Vous êtes sur la page 1sur 13

http://revel.unice.

fr

Pour citer cet article :


Arnaud BEAUJEU,
Le nom, la mmoire et loubli ,
Loxias, 36.,
mis en ligne le 15 mars 2012
URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7004
Voir l'article en ligne

AVERTISSEMENT
Les publications du site REVEL sont protges par les dispositions gnrales du Code de la proprit intellectuelle.
Conditions d'utilisation - respect du droit d'auteur et de la proprit intellectuelle
L'accs aux rfrences bibliographiques et au texte intgral, aux outils de recherche ou au feuilletage de l'ensemble des revues est libre,
cependant article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la proprit de leurs auteurs.
Les utilisateurs doivent toujours associer toute unit documentaire les lments bibliographiques permettant de l'identifier correctement
et notamment toujours faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site Revel. Ces mentions apparaissent sur la
page de garde des documents sauvegards sur les postes des utilisateurs ou imprims par leur soin.
L'universit de Nice-Sophia Antipolis est l'diteur du portail REVEL@Nice et ce titre dtient la proprit intellectuelle et les droits
d'exploitation du site.
L'exploitation du site des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi que toute diffusion massive du contenu ou modification
des donnes sans l'accord des auteurs et de l'quipe Revel.

1
Lenom,lammoireetloubli
Sur la rencontre identitaire de Patrick Modiano Dora
Bruder, Un Pedigree et Bernard Vargaftig Un mme
silence,Aucunsigneparticulier
ArnaudBeaujeu
Agrg de lettres modernes, docteur en langue et
littraturefranaises,ArnaudBeaujeuapublien2010un
ouvrage intitul Matire et lumire dans le thtre de
Samuel Beckett, aux ditions Peter Lang; et en 2011
SamuelBeckett:trivialetspirituelauxditionsRodopi.
Il a galement publi des articles et entretiens sur et
avec les potes contemporains Bernard Vargaftig, Jean
Pierre Lemaire, Pierre Dhainaut, MarieClaire Bancquart,
BatriceBonhommeVillani,etc.
TextepublienhommageBernardVargaftig,disparule27
janvier2012.Danslamiseenabymedesquatrercitsen
toile de Vargaftig et Modiano, apparaissent les mmes
troublesdidentit,clatsdutraumatisme,quiportent
schapper dans une criture attenant, presque, la
dsidentit.Contreltauquiseresserre,celuides
fiches dtat civil ou celui dune catgorie o lon
voudrait vous enfermer, quune seule solution: fuir.
moinsquilnesagissedavantagedeproduireuncertain
nombre de fauxpapiers, afin de mieux dissimuler une
origine.Levertigeanonymeouvreungouffreentresoiet
soi,unvertigepaniqueentrelenomdesoilignorance
desoi.Lcriturepermetellederefairelaliaison
plustardaveccequelesilencearompu?Silalangue
peut se construire comme une ruine de noms, dans la
lumire des noms, alors Patrick Modiano et Bernard
Vargaftigsontfrresencriture.
Vargaftig (Bernard), Modiano (Patrick), enfance, toile,
identit,mmoire,oubli

IrneD.
Maislesnomsfinissentparsedtacherdespauvresmortelsquilesportaientet
ilsscintillentdansnotreimaginationcommedestoileslointaines1.
Apriori,lerapprochemententredeuxuniverscommeceuxdePatrickModianoet
Bernard Vargaftig pourrait sembler fortuit et trop volontaire, si de troublantes
concidencesnevenaientruniretsousunemmetoile,leursparcoursdcrivains.
Onzeanssparentlanaissance,en1934,dupotede Commerespirer, Trembler
commelesouffletrembledecelleduromancierdeRuedesboutiquesobscuresoude
Quartierperdu:Le2aot1945,monprevientvlodclarermanaissancela
mairiedeBoulogneBillancourt2,inscritModiano,dansUnPedigree:dclarer
unenaissance,ausortirdelOccupation,pourunprejuif,estcepeudechose?
Enfantcachpendantlaguerre,BernardVargaftigrelatedansUnmmesilenceet
Aucun signe particulier, son traumatisme identitaire. Dans le film quelle lui
1

Unpedigree,Paris,Gallimard,2005,p.21.
Unpedigree,op.cit.,p.32.

2
consacre, Dans les jardins de mon pre3, sa fille Ccile rappelle que la famille
maternelledeVargaftigestpartiedeMinsken1925.Enunparallledcalpeut
treceluiquisparelafiction/laralit ,unecertaineCcile Burdej,dontla
famillejuive[est]originairedeRussie4arriveParisen1923,oelledevientla
mre,en26,dunednommeDoraBruderIlexisteuneautreCcile,dansla
familleVargaftig,dcdeAuschwitz,en1944.
PourPatrickModiano,cestsansdouteautourdelanne42quelesbranchesde
ltoile autofictionnelle peuvent se rencontrer, de mme que les destins peuvent
parfoissecroiser,parlagrcedelcriture.Fvrier42:lepredeModianoseraitil
enprsencedeDoraBruder,danscepaniersaladequilesemmnetousdeuxau
sigedelapolicedesquestionsjuives5?Dora,quesonproprepre,lui,napas
dclare,pourlaprotger6Vingttroisansplustard,enavril65,lepreetle
filsModianoseretrouventctectedansunmmepaniersalade 7,suitequoile
premierdnoncelesecond,devantuncommissaire
SiBernardVargaftigentretientluiaussiunrapportcompliquauprequise
sparedesamreen46,etluirptequunfilsnepeutchappersonpre8,
savraierupture,sonvraitrauma,nesesituentpasl:quandModianocestplus
quunehypothsetentedeprendresoncomptelemalaisequauraitprouv
sonprependantlOccupation9enrpercutant leschosdunproblmede
filiation,didentification,grcelimaginaire,Vargaftig,desonct,vitetcrit
denavoirpastbrlOradoursurGlaneougazdansleschambresgaz,
davoirchappcesrafles,vcuespardesenfantsauxnomspolonais,russes,
roumains10,quilonavaitimposleportdeltoilejaune.
MaisparDoraBruderrencontrelittraire,intime,identitaire,Modianosefait
leBruder,autrementditlefrre,deBernardVargaftig,danssadouleurdenfance.
Sanslesavoir,leromancier,scripteurdmeserrantes,liseurdombressansnom
parmilesquellesscintilleltoilelointaine deRudy,lefrrequilaperdu,
rejointlepotecrivaindanslesilenceetlemystredelanomination.

1.Dsidentitstroubles/Troublesdidentit
Pourcrer,ilnefautpasdecltureidentitaire,commelelaisseentendreMarc
AlainOuaknin,dans Lireauxclats11.Defait,danslamiseenabymedesquatre
3

Danslesjardinsdemonpre,critparC.Vargaftig,ralisparV.Minetto,TSproduction,
2006.
4
DoraBruder,Paris,Gallimard,coll.Folio,1999,p.27.
5
Unpedigree,op.cit.,p.28./Cf.DoraBruder,op.cit.,p.62(ilsavreraquecenestpaselle,
voirp.64).
6
Voir DoraBruder, op.cit.,p.47./Aot42:lajeunefillede16ansrejointpourtantErnest
Bruder,Drancy,doilssontdports,le18septembre.
7
VoirUnpedigree,op.cit.,p.101./Variante:dansDoraBruder,p.69,ilssontassislunen
facedelautre
8
Aucunsigneparticulier,Obsidiane,2007,p.11.
9
DoraBruder,op.cit.,p.70.
10
DoraBruder,op.cit.,p.139.
11
VoirM.A.Ouaknin, Lireauxclats (logedelacaresse),Paris,LeSeuil,coll.Points
Essais,1994,p.84.

3
rcitsentoiledeVargaftigetModiano,apparaissentlesmmestroublesdidentit,
clatsdutraumatisme,quiportentschapperdansunecritureattenant,presque,
ladsidentit.Lsejoueunetranscendance,commelafuguepeutsusciterun
[]sentimentdternit,lasensationdapesanteur12quvoqueModiano,en
lienintimeavecDoraBruder13 Louki,lhronede Dansle cafdelajeunesse
perdue,rveelleaussidesvader,pourrespirerlairlibre14,quandsonauteur
lude,jusqu21ans,lamenace15mortifre,imposeparsonpre.crirepour
respirernestilpareillementlevuduprosateurdAucunsigneparticulier,lorsque
cedernierdit:Jefuisquijesuis.Jemesauvetuette16?

Fuirlestatscivils
Contre[l]tauquiseresserre17,celuidesfichesdtatcivilouceluidune
catgorieolonvoudraitvousenfermer,quuneseulesolution:fuir.Unesignature
de fonctionnaire suffit souvent pour interner des femmes, des adolescentes qui
bienttpartirontpourlescampsdelamort.
Onvousclassedansdescatgoriesbizarresdontvousnavezjamaisentenduparleret
quinecorrespondentpascequevoustesrellement18.

note Modiano, dans Dora Bruder. On fait de vous un rprouv19. Une


ordonnanceduprfetdepolicevousordonnede[vous]soumettreuncontrle
priodiqueenprsentant[votre]cartedidentitaveclecachetjuifoujuive20.
Onvousremettroistoilesjaunesparpersonne,partirdelgedesixans21.Le
portenestobligatoiresouspeinedinfractionetdenvoiauDpt,pourlesplusde
seizeansDeldevenirunchiffretatou,ilnyaplusquunpas.
Danslescommissariats,lefichagedevientunedrledOccupation,trange
affairedemainscourantes,olonrecense,sansmentionnerhypocrisieleur
qualit de juives, les adolescentes fugueuses, coupables du dlit de
vagabondage22Dorayctoie,demanire scripturale, lestres lamargesi
chersModiano:prostitues,chiensperduspeuttresanspedigree,enfants
abandonns23Vargaftigappartientcettefamilleclandestine,luiquidesixdix
ansnajamaisportdtoilejaune24aucunsigneparticulier,puisqui
12

DoraBruder,op.cit.,p.78(malgrcetappelausecoursqueseraitaussitoutefugue).
Modianofaitrfrencenotammentsaproprefuguedejanvier1960(DoraBruder,op.cit.,
p.77).
14
Danslecafdelajeunesseperdue,Paris,Gallimard,2007,p.118.
15
Unpedigree,op.cit.,p.122.
16
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.69.
17
DoraBruder,op.cit.,p.57.
18
DoraBruder,op.cit.,pp.3738.
19
Voir DoraBruder, op.cit.,p.63:Sidiffrentsquilsaientt,lunetlautre,onlesavait
classs,cethiverl,danslammecatgoriederprouvs.
20
DoraBruder,op.cit.,p.56(le10dcembre1941).
21
DoraBruder,op.cit.,,p.76(enjuin1942).
22
DoraBruder,op.cit.,p.88:lamentionarintgrledomicilematernel,prouverait,selon
Modiano,quelepostedepolicedeClignancourttaitaucourantdelarrestation,lemoisprcdent,
dErnestBruder
23
DoraBruder,op.cit.,p.88.
24
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.27.
13

4
jusqu ses vingtneuf ans (et la rencontre de ltre aim), prfrera vivre sans
papierspasmmeunecartedassursocial,[]dchireaussitt25,parpeur
dtreidentifi.
Dosastupeurdubitativequantlapartdelibertcontenuedansuneformule
ambigucommedlivrerunecartedidentit!Demmequilsinterrogesur
ceteffacementdesajudit,cesilencetouffantoucedniforcdtresoimme
pendantlaguerre:Lautremot,celuiparlequelonnousdsignaitouparlequelil
fallaitsedsigner,cemotl,onneleprononaitjamaislamaison 26.Ilfautdonc
vivredanslenondit,puisquelesmotscommelavillesont[]devenusmuets,
et[]parcequetoutvoulaitdirequelquechose27.

Refletsetfauxpapiers
chapperlasurveillance,auxclassifications,consisteencorechezModiano
toujoursmieuxbrouillerlespistesencela,iltientdesonpre,couvrirchaque
personnage,parunefausseenquteosaccrotlemystre.Sideshommes,dans
lombre, traquent Dora,sonpre,ouquelque autre VictorChmara28,lastratgie
modianesquerelvedunartdurefletoudelasuperposition,dunartdelillusion,
grceauquelsousprtextedecerneruneidentitetdenreconstruireleparcours,il
ouvreenperspective(s)dautresitinrairesAinsi,commecesontquatrecousins
desonprequisontassassinsen43,enItalie 29,commecestSachaGordine,lami
juifdesonpre,quimanquedesefairearrter,cesontdautresjeunesfilles,des
doubles sororaux, dont lauteurnarrateur retrouve la trace, la place de Dora
Bruder30.Parcontigut,dcalages,cousinagesfurtifs,dunepersonnelautre,de
6542,delavilledhiercelledaujourdhui,Modianodilue,voireefface,en
retoursetsurimpressions,limagerecherche(?),dsormais modifie enunepure
prsence
Estcepourquoilefilm Premierrendezvous,dontlesujetestlafuguedune
jeunefille[]commeDora,filmimprgnparlesregardsdesspectateursdu
tempsdelOccupation,devientparlablancheurboraledesonvoile31,le
lieu dune rencontre possible entre lauteur et le fantme quil poursuit?
Vargaftigvituneexpriencevoisine,peuttreunautrerendezvousavecsapeur
intime etcelle detous les dports ,lorsquen61,il voit LEnclos,dArmand
Gatti32. Peuttre un malaise similaire celui qui sempare parfois de Modiano
25

Unmme silence,Marseille, Andr Dimanche, coll.Ryanji,2000, p.73./ Voir aussi


Aucunsigneparticulier,p.14:Cesten62quejaieumapremirecartedidentitpouralleren
Italie,avectoi.
26
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.27.
27
Unmmesilence,op.cit.,pp.44et45.
28
VoirVillatriste,Gallimard,coll.Folio,1975,p.19.
29
VoirUnpedigree,op.cit.,pp.1314.
30
VoirDoraBruder,op.cit.,p.113oupp.4344:unepetitefille,denvironlgedeVargaftig,
cache sous lenom de Suzanne Albert,aupensionnat duSaintCurdeMarie,peuaprs la
fuguedeDora.
31
DoraBruder,op.cit.,pp.7980.
32
VoirAucunsigneparticulier,op.cit.,p.19./VoiraussiUnpedigree,op.cit.,pp.5657:Je
dcouvretreizeanslesimagesdescampsdextermination.Quelquechoseachang,pourmoi,ce

5
lorsquilnesaitplussilefilmdesavieestuneversionoriginaleouuneversion
double33
moins quil nesagissedavantage de produireuncertain nombredefaux
papiers,afindemieuxdissimuleruneoriginetresousunfauxnominscrit,dans
quelque pensionnat ultime, falsifier une date de naissance34, mler hivers et
existences:Cesontlesmmesmots/quandjedisvraietquandjemens,note
BernardVargaftig,selonquiunoiseau[peut]encache[r]unautre35etpourquiil
ya,enfantcachoucrivain,cequelonditetcequelonneditpas,quitteavoir
etpourquoipasplusieurscartesdidentit,[s]urtoutrienquidistingue.Aucun
signeparticulier36,afindepouvoirenposerunesurlereborddelafentre37,le
jourolesAllemandspassent.

Zonesdoubli
Voyeurdombres38,Modianosintresseceblanc,ceblocdinconnuetde
silencepropreauxindividusnonidentifis39.voquantlesBruder,ilcrit:
Cesontdespersonnesquilaissentpeudetracesderrireelles.Presquedesanonymes.
EllesnesedtachentpasdecertainesruesdeParis,decertainspaysagesdebanlieue,
ojaidcouvert,parhasard,quellesavaienthabit40.

Lehasardquidtruitpourdautresquelquefoisdespansentiersdeleurpass,
commeSaintL,capitaledesruines,o[] denombreuxsurvivantsont
perdulestracesetlespreuvesdeleuridentit 41,commeDrancyodesenfants
arriventsansidentit42.
Jenesaisplusquelsnomsjaieus.Nicommentjaipuoublierlevrai,niceluiquitait
lautre. Jai tellement essay dentendre comment je mappelais. Quel anonymat
trembleenmoi?[]Quel anonymat nemequittepas?[]Aujourdhui encore,
quandonmappelle,cestcommesilombremenvahissait43.

rpondenchoVargaftig,dansUnmmesilence.Levertigeanonymeouvreun
gouffreentresoietsoi,unvertigepaniqueentrelenomdesoilignorancede
soi
Simple tudiant fantme44, chien perdu sans collier45, le Modiano dUn
Pedigreenecherchetilsoublier,voireneplussereconnatre,danslesouvenir
de son pre, luimme en dshrence. Du plus loin de loubli, o la mmoire
jourl.
33
Unpedigree,op.cit.,p.105.
34
Unpedigree,op.cit.,p.108(pourdevenirmajeur,plustt).
35
Unmmesilence,op.cit.,p.30.
36
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.19(Limoges).
37
Unmmesilence,op.cit.,p.72(Sereilhac).
38
Voir laformuledeDylanThomas,miseenexergue Villatriste (op.cit.):Quiestu,toi,
voyeurdombres?
39
DoraBruder,op.cit.,p.28etp.65.
40
DoraBruder,op.cit.,p.28.
41
Unpedigree,op.cit.,p.94.
42
DoraBruder,op.cit.,p.142.
43
Unmmesilence,op.cit.,p.74.
44
Unpedigree,op.cit.,p.105.
45
VoirletitreduromandeGilbertCesbron.

6
obsessionnelle vacille jusqu lamnsie, flotte un parfum de soirs fugaces46,
ml une odeur dther, entre la souffrance et labsence. tre(s) en rupture,
mmoire errante, nomadisme de la pense, cest par une criture bohme, que
Modianotraduitlevaguelme,lapartance,decepassagerclandestin,dece
vagabondapatride,danslesemblantduquelilnecessedesclipser.Peutondire
quilsellipse,forcedechercherrefugedanslenonlieudezonesneutres47,
danslesparagesdequartiers,otoutpeutbasculer,dunseulcoup,danslevide:
autre Picpus,mondeparallle48,pointdedpartoudetransit,lalisire dun
passodanciennesombrespoursuiventleurviedanslimmunit49?
Plustard,plustard,japprendraiquelesmotspeuventaussioublier50,nonce
Vargaftig,chezquilavacuitdesdimanchesdaotmodianesquesoulagrisaille
denovembre,oulabrchespatiotemporelleouverteparunterrainvaguelaissent
place la vision dvaste dOradoursurGlane51, au blanc du traumatisme, au
mmecraquement[le]travers[ant]toujours,cridelumireoutremblement.
Cestunpeucommeallerfaire[]lafteVatan.Drledenom!52,ajoutetil
drisoirement,quandModiano,plustristement,croitfairelappeldansuncaserne
videouavoiroublidteindrelalumiredans[s]onanciennechambre53.

2.Lieu(x)delenfance
Pour mon pre, lenfance tait un territoire dfinitif, permanent, celui du
danger,maisaussiceluidusalut54,expliqueCcileVargaftig,danssonfilmDe
fait, lauteur dUnmmesilence dit[aller] vers lenfance,comme sicelleci
naissaitdesoninfiniquestionnement55.PourModiano,lenjeuservlediffrent,
puisquesanssoutienmoraldelapartdesesparents,ilnevoitdanssonenfance
et son adolescence que le lieu dune dispersion, dune dlitescence. Mais o
Vargaftiglerejoint,cestsurlethmedelabandon,conjuguchezluilapeur
(inverse)dtrespardessiens,oudcouvert.

Errancegographique
Unaprsmidi,lasortiedelcole,personnenestvenumechercher56,crit
ModianodansUnpedigree.Vargaftigvitlammeangoisseexistentielle,lejouro
surlaplacedeBuzanais,danslIndre,ilattendquequelquun,quilneconnatpas,
vienne pour lemmener. [J]e suis comme immobile sur la petite place et
46

Unpedigree,op.cit.,p.103.
Danslecafdelajeunesseperdue,op.cit.,p.120.
48
Unpedigree,op.cit.,p.121.
49
VoirDanslecafdelajeunesseperdue,op.cit.,p.109.
50
Unmmesilence,op.cit.,p.45.
51
Voir Dora Bruder, op. cit., p.129:[] javais limpression de traverser un village
abandonn.
52
Unmmesilence,op.cit.,p.61.
53
Unpedigree,op.cit.,p.20etp.95.
54
Danslesjardinsdemonpre,op.cit.
55
Voir M.A. Ouaknin, op. cit., p.85, propos du verset: Un enfant sortira de ton
questionnement.
56
Unpedigree,op.cit.,p.34.
47

7
jattends,Jepourraistoucherenmoicetinstantojesuisseul57.Lafemme
arrivera,quiviendralecacher,commedjilvivaitcach,Limogesoudansune
fermeentreOradouretSereilhacAvecdautresenfants,iljoueouestceaprs?
lacachette(Ctaitmoilepris58),oualorslamort(Etceluiquifaisaitle
curvenait.Ilnousappelaitparnotrenom.Ontaitmort59.),ouLoupyes
tu?60Estceforcedechangerdadressequesonpremierlivresappellera:
Chezmoipartout?
Linternat religieux du SaintCurdeMarie61, le refuge temporaire dans le
MaineetLoire, [a]u moment de la dbcle62, jalonnent le parcours de Dora,
jusqusafugue,endcembre41,avantquelesraflesnesesuccdentautourdela
rue Picpus. O logetelle, ensuite, avant de retourner chez elle, en avril 42?
Modianoentreenempathieaveccetteviederrance,luiqui,depensionenpension,
delenfanceladolescence,nestjamaisquunbravegaron,abonnauxcars
du dimanche63, mal aim, mal ancr64, petit Truffaut en voie, presque, de
dlinquance. Mon pre rptait que jirai en pension comme David
Cooperfield65,critBernardVargaftig,cequinapasmanqu,unefoissesparents
spars,aprsguerre.
Deuxadressescausedundivorce,deuxfoyersdansunmmeimmeuble 66,des
livres denfants dchirs67, comme une identit bafoue, une rupture intrieure,
depuisdjlamortdunfrre,enfvrier5768,estcecequipousseModianopartir
danslimaginaire,pourserinventerdautresformesdefiliation,commelorsque
dans LesMinesduroiSalomon, leguidedvoilesavritableidentitdefilsde
roi69?JenevaispassparerlesdeuxfrresaditMmeFourr70etrapporte
Vargaftig,encitantcettedamequilesrecueilleBuzanais.Ici,lesvoixdiffrent,
carloModianodoitseretenirpournepasfondreenlarmes71,lorsquune
doctoresse lui demande sil a des parents, Vargaftig, lui, ne peut que rendre
hommageauxparentsdesubstitutionquiluipermettentdemaintenirunlien,une
fratrie,aumomentmmeolenazismechercheanantirsafamille.
57

Unmmesilence,op.cit.,p.62etAucunsigneparticulier,op.cit.,p.58./VoiraussiUnmme
silence,p.36:Uneplaceovousneditespasquisuisjenestpasuneplace.
58
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.27.
59
Unmmesilence,op.cit.,p.64.
60
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.28.
61
DoraBruder,op.cit.,p.36etp.58.
62
DoraBruder,op.cit.,p.39.
63
VoirUnpedigree,op.cit.,p.69(cf.lecollgeduMontcelpuisSaintJosephdeThnes).
64
VoirlarfrenceMauriac,Unpedigree,op.cit.,p.68.
65
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.60.
66
VoirDoraBruder,op.cit.,p.68./Cf.Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.38:javaisdeux
adresses.
67
VoirUnpedigree,op.cit.,p.102.
68
Unpedigree,op.cit.,p.44: partmonfrreRudy,samort,jecroisqueriendetoutceque
jerapporteraiicinemeconcerneenprofondeur.
69
Unpedigree,op.cit.,p.40.
70
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.58.
71
Unpedigree,op.cit.,p.74.

Taistoi,disaitmamre.
Maislercitpermetaussiderefaire laliaison plustardaveccequele
silence a rompu.Et Vargaftig seraconte ce quonlui aracont, ounous laisse
intrioriser,parquelquesmotspudiques,cequisedevaitdtretu:en1947,Ilne
faut plus jamais [] parler de a72, la cousine Feiga, revenue de Bergen
BelsenlenfantquidevaitsetaireTaistoi,disaitmamre,sionte
demandequelquechose,rpondsquetunemeconnaispas73,celuiquidevait
negrandirquelanuitpournepasfairedebruit,ladulteopposesaparole,et
quandbienmmeilcontinuefaireenluimmesenvolerlesilence.Nepas
alleraveclesautres,[n]epassefaireprendre,vivreencomptinesetcomptages,
cestfairesiennelalanguesecrtedunemrepourquisauveconduitsedisait
chauvesouris74.
Enrevanche,lamrepeumaternelledePatrickModiano,cettemre(en)coup
devent,queneremplacepaslafausseMylneDemongeot75,nelaissegurede
beauxsouvenirssonfilsdlaiss:unepromenadeaumarchauxpucesdeSaint
Ouen,unefindtKnokkeleZoute,chezdesamissansintrtsLcrivain
prfresetairequederevenirsurladuretetlinconsquence76desamre.
Enparallle,CcileBruder,commelamredeLouki,lhronedeDanslecafde
lajeunesseperdue,peuttreplusaimantes,nepeuventdetoutefaonplusrien,ni
lunenilautre,pourleur(s)fille(s)respectives77

Lenom/ndupre
Le pre de Modiano ne permet, quant lui, aucunement le faceface, qui
offriraitsonfilslemoyendeseconstruiredaprsunmodlesr 78.Cestunpre
quisedrobe,unpreauxcentnoms,ousansnom:fuyant,intermittent,horsla
loi,quidevientlennemimmedesonfils,unpreauxqualitsdedbandade
incontestables, puisquil parvient chapper la Police des questions juives, le
tempsquilfautunquidampourrallumerlaminuterie79!Cetclipspermanent,ce
pseudopreaumondetrouble,auxarriresallesdecafetauxvalisessuspectes,
sapparente en partie au pre de Vargaftig, qui se cache lui aussi, pendant
lOccupation,parcequilestjuifetRusse.Lenfantnesesouvientjamaisdeson
retour,etncritquMonsieurSimon80,mmeaprslaLibration.
72

Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.17.
Unmmesilence,op.cit.,p.26etAucunsigneparticulier,op.cit.,p.60.
74
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.20etp.32.
75
DoraBruder,op.cit.,p.69.
76
Unpedigree,op.cit.,p.88.
77
Danslecafdelajeunesseperdue,op.cit.,p.75:Jesentaisquemamrenepouvaitplus
rienpourmoi.
78
VoirunedesexplicationsdansUnpedigree,op.cit.,p.14:Monpre aperdulesienlge
dequatreans.
79
DoraBruder, op.cit.,p.62./ Voir Un pedigree, op.cit.,p.32:Etjemedemandesilne
fuyaitpaslesannesdelOccupation.
80
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.31./Voirp.27:lespoliciers,desfranais,nontemmen
quemonpre.
73

9
Nanmoins,mmesilepetitVargaftigfumai[t]pournepasressembler[s]on
prequifumaitbeaucoup81,etnevoulait[n]ichanterfaux,nimmelevoir,par
peurdunjourluiressembler,lepotesaitquildoitceprequidonnait[]et
passeulement[lui],toutessortesdenoms82legotdejoueraveclesmots:les
compter,lescrireAinsipeutilfaireface,quandModianodoitpoursapart
saccommoderaveclaformeinexistantedunamourintrouvable,dujouroson
preluicritpourses21ans:[t]unauraspasesprerdemapartuneaide
quelconque,unsoutiendequelquenaturequecesoit,tantsurleplanmatrielque
surleplanmoral83.

3.Lcritureoulessignes
partirdel,lcrituredevientpourModianolemoyendefairesigne,de
fixer son esprit sur des points de dtail [] pour ne pas perdre le fil 84 et
retrouverainsi,intuitivementouparvoyance85,quelquestracesdevie,quelques
concidencesSerapprocher,sanslesavoir86,dundestinfraternel,oupar
tissage intertextuel, faire apparatre en transparence, un nomphoto
didentit,cestposeraulecteurlaquestionmystrieusedelaprsenceaumonde,
de laveu dtrel, comme lcrit Vargaftig, pour qui la posie, la vie, la
spiritualit,naissentdelarencontrede[p]leindesignesparticuliers87.

Jeleurdonneraiunnom
Jeleurdonneraiunnom(quijamaisneseraeffac)88
Si,selonMarcAlainOuaknin,[l]aquestion[identitaire]effaceetlaisseunvide
oulaparolevapouvoirsefaireentendre89,etsilalanguepeutseconstruirecomme
uneruinedenoms,alorsModianoestceluiquiredonnedignitetlumireces
noms90.Aunomdesdisparus,lenversdeloublidunomdubalperdu,il
dressecequilappelleunenomenclature91,quandbienmmeellenaplusde
sens,sinonderaviverlempreinteduneabsence.Etlesnumrosdesimmeubleset
lesnomsderuesnecorrespondentplusrien,danslequartierdesdparts92,
maisquimporte,silresteneseraitcequelenomdeJacquelineduNant93
81

Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.40.
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.68.
83
Unpedigree, op.cit.,p.117./Voiraussi DoraBruder, op.cit.,p.18(desannesaprs,
lhpitaldelaPitiSalptrire):Impossibledetrouvermonpre.Jenelaiplusjamaisrevu.
84
DoraBruder,op.cit.,p.53.
85
DoraBruder,op.cit.,p.52.
86
DoraBruder,op.cit.,p.54(VoirlarfrenceVoyagesdeNoces)./Voiraussilarfrence
CosetteetJeanValjean(p.51).
87
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.23.
88
MmorialdeYadWashem.
89
M.A.Ouaknin,op.cit.,p.85(oulaquestionoriginelle).
90
VoirDoraBruder,op.cit.,p.13:Ilfautlongtempspourqueressurgisselalumirecequia
teffac.
91
Unpedigree,op.cit.,p.20.
92
DoraBruder,op.cit.,p.137etp.73.
82

10
autresurdeDoraBruder,danslesannessoixantesurlacouverturedun
livre,prtparGuydeVere,lhommeaunomtransparent
Dans le nom toucher le silence, toucher le noir de ton nom94: ainsi
BernardVargaftigtentetildaccdercequi,traverslappellationdelAutrele
nomdeltreaim,lerenvoieaumystreleplusprofonddelHomme,aumystre
deluimmeaussi. Tenommermenomme,etcestbrusquementsavoirque
riennadimage95.Autrementdit,lenommuetdelAutre,cenommultipli
par340,luipermetdesereconnatre,commesignedamouroucommesigne
doubli,demmequtrenommparlAutreestunsaisissement,desorteque
chacunpeutcaresserlenomdelautre96,treenvahidunomdelautre,dansun
rosinfini.
Maiscestaussi,unpeu,deconjurerlesortquilestquestionencore,puisque
lcrivainnadecessededonnerunnomcequisestparpill97,autempsde
sonenfance,lorsquedj,danssacachette,ildonnaitdesnomsauxchelles,aux
grainsdesels,auxoiseaux:Jecontinuedonnertouslesnomsmmeceque
jenaipasditencore.Jecompte.Jedonneunnomcequirime,cequinerime
pas et ce qui rime avec qui.98 Comme si nommer, crire, ou appeler
lenvers,pouvaitempcherquersonne,cequi,vrai,luifutracont,etquilporte
enmmoireintime:lappelaucamp.[]Leshurlements99.

Danslempreintedcrire
Dslors,Vargaftigsefaitletraceurdelavie,lenversdelamort.Jcris
pourexister,inscritil,alorsque[]chaqueparoleestungeste100,dautant
plusdanslacration.ChaquelettrepeutsenvolerlexempleduVquidesillon
devientsillage,quandlepotecrit:JembrassetonVetpleindoiseauxaumilieu
desoiseaux101.Cependant,certainesmarquesdemeurentplusprofondes:lesigne
particulierdelauteurestunecicatriceaudessusdelilgauche102,lorsquecelui
desdportsdansleurchairrestetatou.
Modianosefaitlegraveurdecesempreintesencreux,toujoursplusquen
relief103, comme il lexplique en voquant le passage des Bruder, jalonn de
lettresterreurs:P,pourProtectiondesmineursoupourPrfecturedePolice,J,
pourJuive104,etc.Unnomenmajusculesbordelautoroutequiremplacelechemin
93

Danslecafdelajeunesseperdue,op.cit.,p.96:LoukiremplaceleprnomLouise[duNant]
parlesien.
94
Unmmesilence,op.cit.,p.18etp.21.
95
Unmmesilence,op.cit.,p.74etp.54.
96
VoirM.A.Ouaknin,op.cit.,p.89.
97
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.43./Voir,p.12:Lesnomsquejedonnaissontcomme
joublie.
98
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.40.
99
Unmmesilence,op.cit.,p.72.
100
Unmmesilence,op.cit.,p.43./Voirp.40:Javaisunmorceaudecraielamain[]
101
Unmmesilence,op.cit.,p.25.
102
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.21.
103
DoraBruder,op.cit.,p.29.
104
VoirDoraBruder,op.cit.,pp.87,108et113.

11
du convoi pour Drancy: cest le nom DUREMORD105, une trange pitaphe,
laquelle, dans Un pedigree, fait cho la sonorit des mots MASSACRE
DORADOUR106, gravs aussi en lettres immenses par lcrivain. Dautres
majusculesornentencorelesmotstragiquesdutitredunrecueildeRogerGilbert
Lecomte,mentionndans DoraBruder: LaVie,lAmour,laMort,leVideetle
Vent,demmequelenomdeRobertDesnosapparatcommereliautitre: La
PlacedelEtoile107.
Rcrire, en toutes lettres, le message dun prisonnier, Robert Tartakowsky108,
transmisdepuisDrancy,justeavantsadportation,prfacerlejournalintimedela
jeuneHlneBerr109,morteBergenBelsen,ouddicacerplusieurslivresson
frre Rudy110, revient pour lcrivaingraveur, lutter, chaque fois, contre
leffacementetluvreduhasard,garderdespointsderepre 111,[]commeon
sefforcederempliravecdeslettresmoitieffaces112,lelivreregistreoulelieu
temporairedesdestines.

Conclusion(lalumireetlesmots)
Pourtant, lcriture reprend souffle, la vitesse de la lumire et parce que
toujours,ilfautchapperlamort,lchapperbelle,commediraitVargaftig,
pourlequellarespirationsparelalumiredelombre,lemmneoilnesait
jamais.reprenezvotresouffle,toussontmorts,oui,chassscoupdepied 113,
critil,enparlantdeceuxquinontpaseusachanceetquelalumireaquitts.Il
fautfaireviteoualorsjenenauraipluslecourage 114,noteModiano,lesouffle
court115,alorsquelesramesdemtrofusentaucarrefourdessouvenirsetquela
pnombremenace.
Alors, on lance des appels comme des signaux de phare116, jentends la
lumirequivavite117,consignesontourVargaftig,Jentendslesmotsquon
efface,unetranedepoussire,unetranedelumire118,etlesmotsvontplus
viteencorequelesphotosdetout,quelenfantfaisaitdanssatteettoujours

105

DoraBruder,op.cit.,p.142.
Unpedigree,op.cit.,p.37.
107
DoraBruder,op.cit.,p.98etp.100.
108
DoraBruder,op.cit.,pp.121127:voirlenomenmajusculesdeladestinataire:Madame
TARTAKOWSKY.
109
H.Berr,Journal19421944,Paris,Tallandier,2008.
110
VoirRuedesboutiquesobscures,Desibravesgarons,Villatriste,etc.
111
Voir Danslecafdelajeunesseperdue, op.cit.,p.50:Danscetteviequivousapparat
parfoiscommeungrandterrainvague[]onaimeraitdresserdespointsderepres,dresserune
sortedecadastre[].
112
Unpedigree,op.cit.,p.13.
113
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.71etp.72.
114
Unpedigree,op.cit.,p.82.
115
Unpedigree,op.cit.,p.100:Etmonsouffletoujourscourt.
116
Unpedigree,op.cit.,p.42.
117
Aucunsigneparticulier,op.cit.,p.71.
118
Unmmesilence,op.cit.,p.13.
106

12
malgrlui119.Etlesphrasessoudainsechangentenespace120,etbienplusloin
encorequelamusiquedesnoms,ModianocapteenfinlesourireflottantdeDora121,
oubiensonaurafamilire,pardellaphotodelleneufoudixans,toutprsdune
sombrevolire,auprsagepoignant:Ondiraitquelleestsuruntoit,justedansun
rayondesoleil,avecdelombretoutautour.[]Cesombresetcestchesdesoleil
sontcellesdunjourdt122.

119

VoirAucunsigneparticulier,op.cit.,p.47etp.64:Pasdephoto.
VoirUnmmesilence,op.cit.,p.53./Voirp.52:Jaimecettedistancequinestdabordni
langage,niimage,maisteconnatre.
121
VoirDoraBruder,op.cit.,p.91.
122
DoraBruder,op.cit.,p.33.
120