Vous êtes sur la page 1sur 72

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page1

Mon crivain prfr

Lois Lowry
Agns Desarthe

lcole des loisirs


11, rue de Svres, Paris 6e

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page2

Lois Lowry, pour les photos et les dessins,


sauf pages 28 et 52 illustrations de Gabriel Gay pour lcole des loisirs.

ISBN 978-2-211-11470-7

2011, lcole des loisirs, Paris


Imprim en France par xxxxx

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page3

Une illumination
Nous sommes dans le prau dun collge du Maine, aux
tats-Unis, en 1978. Cest le jour de la remise des
diplmes pour les classes de troisime. Il fait trs chaud.
Les garons suent dans leurs costumes de velours ctel,
les filles ont les joues carlates. Le proviseur est exalt, il
monte sur lestrade et dclare ladresse des jeunes gens :
Vous vivez vos plus belles annes, des annes en or !
Dans la salle, une femme de quarante ans, aux grands
yeux bleus, aux cheveux blonds coups court, pense :
Il ment.
Le proviseur poursuit son discours et explique aux
lves que la vie est comme un match de foot.
La femme sursaute. A-t-elle bien entendu ? Ce type
dirige une cole et il raconte des sornettes pareilles aux
enfants Mais soudain, cest son tour de monter sur
lestrade. Elle sappelle Lois Lowry et son premier roman,
Un t pour mourir, vient de remporter un prix.
Dans la salle, les adolescents billent ; ils sennuient tellement quils sendorment moiti.
Lois Lowry sempare du micro et dit : Je ne crois pas
quon puisse qualifier les annes que vous vivez de
dores. Non. Je crois que si on devait assigner une cou3

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page4

leur lanne de troisime daprs les souvenirs que


jen ai gards moi-mme ce serait plutt un beige
terne. Au mieux. Pour le dor, il va falloir attendre
encore un peu, et, pour certains dentre nous, il ny aura
pas de dor du tout.
Et puis la vie nest pas comme un match de foot.
Cest le contraire dun match de foot. Dans la vie, il ny
a pas darbitre qui rgule le jeu et distribue des avertissements ; il ny a pas non plus de supporters, et, la plupart
du temps, pas dquipe. Dans la vie, on est seul.
Le souvenir que je garde de ma classe de troisime
na rien voir avec les maths, les sciences ou lhistoire,
pas mme avec la littrature, qui tait pourtant ma
matire prfre. La seule chose dont je me souvienne,
cest de la jalousie folle que jprouvais pour une fille de
ma classe, Bonnie Forsythe, parce quelle avait dnormes
seins et pas moi.
Lois Lowry sarrte de parler un instant, cest la premire fois de sa vie, ou presque, quelle fait un discours.
Elle lve les yeux vers lauditoire et voit que les lves ne
dorment plus du tout. Ils sourient, se donnent des coups
de coude, la regardent comme si, ensemble, ils partageaient un secret.
Puis elle regarde les parents et les grands-parents, assis au
fond du prau ; leurs visages sont durs comme du bton.
cet instant, elle comprend quelle peut parler aux
enfants, ou parler aux parents, mais pas aux deux en
mme temps, pas sincrement, pas si elle veut viter les
platitudes.
Alors elle choisit les enfants. Cest un moment dillumination, une dcision solennelle et irrvocable. Ce jour-l,
4

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page5

Lois Lowry, qui a travaill comme photographe, journaliste et auteur pour adultes, devient un crivain pour la
jeunesse. Elle a quarante et un an.

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page6

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page7

Lle mystrieuse
Lois Lowry aime les photos. Son pre, officier dans la
marine, tait un excellent photographe, et elle a ellemme exerc quelque temps ce talent pour divers magazines. Aujourdhui, elle se charge de composer la plupart
des couvertures de ses livres.
Dans son roman Le garon qui se taisait, elle raconte la
vie des personnages travers des clichs quelle dcrit et
interprte. Cest un jeu auquel elle se livre aussi volontiers pour voquer des pisodes de sa propre vie.

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page8

Une des images les plus saisissantes de son enfance est


en ralit tire dun film ralis par son pre ; un film
amateur, mais de qualit professionnelle.
Durant une squence denviron trente secondes, on y
voit une petite fille sur une plage. Elle porte un chapeau
pour se protger du soleil, mais le vent le soulve, si bien
quelle doit sans cesse le maintenir sur ses cheveux
blonds. Dans son autre main elle tient une pelle. Elle
joue. Elle a trois ans. Nous sommes en 1940. Limage est
dautant plus idyllique que le dcor est plant Honolulu, sur la plage de Waikiki. Le ciel est bleu dur, sans
nuages, une lgre brume trane lhorizon.
Cest dans cet endroit paradisiaque quest ne Lois
Lowry, sur lle dOahu Hawa. Elle dit quelle
noubliera jamais le parfum des fleurs, les arcs-en-ciel, la
sensation du sable sur ses pieds nus, qui constituent ses
premiers souvenirs denfance.
La petite fille qui joue dans le sable, cest elle.
Un soir, des annes plus tard, elle regarde cette scne
en compagnie damis. Le vieux film muet a t transfr
sur une cassette vido. Tous admirent sa blondeur, le paysage divin. Une des spectatrices sinterroge soudain : Tu
es sre quil sagit dHonolulu ? Et la plage, cest vraiment
Waikiki ?
Lois Lowry affirme que oui, elle en est certaine, la
famille na pas quitt Hawa une seule fois entre 1937,
anne de sa naissance, et 1940, date du film.
Mais alors, reprend la spectatrice dubitative, quest-ce
que cest que cette le, l-bas, sur lhorizon ? Il me semble
pourtant quon ne voit pas dle depuis le rivage cet
endroit-l.
8

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page9

John, un ami ancien officier de marine, autrefois stationn Honolulu, intervient. Il regarde limage attentivement et dclare :
Ce nest pas une le, cest un navire. Et, plus prcisment, un navire de guerre. Il sagit sans doute de lArizona.
Un silence tombe sur lassistance.
Arizona est le nom dun des cuirasss bombards
Pearl Harbor le 7 dcembre 1941. Les mille deux cents
hommes qui se trouvaient son bord ont pri. Cest cette
attaque qui a provoqu lentre en guerre des tats-Unis
aux cts des Allis.
Lle mystrieuse pose sur lhorizon est le futur tombeau des jeunes soldats embarqus son bord.
Dans un discours donn luniversit Brown en mars
2001, Lois Lowry raconte cette anecdote afin de mettre
en lumire le double jeu de la vision. Selon le point de
vue, le film amateur tourn durant la Seconde Guerre
mondiale est soit lvocation dun joli souvenir
denfance, soit le dernier instantan de la vie trop brve
de plus de mille hommes qui ne savent pas, au moment
de la prise, quils mourront quelques mois plus tard.
Selon lobservateur, ce qui suit logiquement est soit
lenfance heureuse dune fillette blonde au pays des tortues vertes, soit lexplosion dun champignon atomique
dans le ciel du Pacifique.
Dans lunivers de Lois Lowry, la tranquillit nexiste
pas. Cest une impression fugitive, qui nen est dailleurs
que plus intense, plus vive.

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page10

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page11

Un pyjama rose pieds et quatre-vingt-un vers

Aprs lentre en guerre des tats-Unis en 1941, la mre


de Lois Lowry emmne les enfants vivre en Pennsylvanie, o elle a elle-mme grandi. La maison des grandsparents accueille Helen, lane, et Lois, la cadette. Jon, le
benjamin, nest pas encore n.
11

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page12

Cest un foyer plutt austre, pour ce qui est des motions, mais trs riche dun point de vue littraire. Une
pice entire est consacre aux livres : la bibliothque,
avec ses tagres du sol au plafond emplies de volumes
en cuir, lodeur et au toucher attirants.
Un soir, le grand-pre (un monsieur plutt raide qui
impressionnait beaucoup Lois) emmne sa petite-fille
dans cette fameuse pice interdite aux enfants.
Ensemble, ils sinstallent dans un fauteuil oreillettes,
et il lui fait la lecture de son pome prfr. Il sagit de
Thanatopsis (une mditation sur la mort), de William
Cullen Bryant.
Quatre-vingt-un vers tous plus ennuyeux les uns que
les autres. Lenfant ny comprend rien, mais elle est
sduite par le rythme, la cadence, la faon dont les mots
se rpondent. Elle est aussi trs fire davoir t choisie
par son grand-pre pour cette petite sance. Aprs tout,
il aurait t plus logique quil accorde ce privilge sa
grande sur, Helen.
Plusieurs soirs de suite, la scne se reproduit et, au
bout de quelque temps, le grand-pre se rend compte
que la petite fille articule en silence pendant la lecture.
Tu lis en mme temps que moi ? lui demande-t-il,
sinterrompant soudain au milieu du pome. Non,
rpond-elle du haut de ses quatre ans. Je ne sais pas
encore lire. Tu connais la suite ? Oui, je connais
tout. Et, pour le lui prouver, elle rcite Thanatopsis
du dbut la fin.
Un peu plus tard, vers la fin de lt, les grands-parents
reoivent des amis dner. Robes chics, argenterie, murmures distingus.
12

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page13

Lois est presque endormie quand son grand-pre


vient la chercher dans sa chambre. Il la prend par la main
et lemmne dans la salle manger. Elle porte un pyjama
rose pieds, et tient sa poupe sous le bras.
Trs fier, le grand-pre annonce ses amis que sa
petite-fille va leur rciter un pome. Lois est obissante,
elle ne songe pas une seconde refuser.
Comme elle est timide, elle ferme les yeux, convaincue que cela lui permettra de se rendre invisible, et elle
commence.
Quatre-vingt-un vers plus tard, elle rouvre les yeux,
bille, prend la main que lui tend son grand-pre et
retourne se coucher.
Cette histoire a une suite mais il va falloir patienter
un peu.

13

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page14

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page15

Le secret

cinq ans, Lois a un secret.


Elle se rappelle parfaitement la sensation en regardant
une photo delle tenant la main de sa grande sur Helen.
Rien dans le clich ne trahit la stupfiante vrit, ni les
jolies chaussures boucles, ni le nud dans les cheveux,
ni mme llgant sac main. Pourtant, cest cet instant
que la double vie commence, ce jour o, petite fille aux
boucles blondes, elle se dit tout bas : Je sais lire et personne nest au courant.
15

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page16

Voici comment cest arriv :


Helen, qui a trois ans de plus quelle, rentrait tous les
jours de lcole avec des livres. Comme sa petite sur la
questionnait sans cesse, elle lui a mthodiquement expliqu
le fonctionnement des lettres : chacune delles est associ un son. Lorsquon les assemble, cela forme des mots.
Durant la journe, Lois sest exerce, grce aux livres
dimages dont elle connat lhistoire par cur, reprant
quels sons correspondent quelles lettres. Assez vite, elle
dchiffre.
Bien sr, il y a les exceptions, les syllabes complexes,
mais le mcanisme est assimil. Elle sait lire, et ne le dit
personne.

16

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:43 Page17

Drle de sandwich
Un nouveau bb nat dans la famille Lowry. Cest un
garon. Il sappelle Jon.
Lois nest plus la benjamine. Elle devient une grande
sur, tout en restant une petite sur, car Helen est toujours son ane.
Drle de sandwich, pense-t-elle. La voici au milieu.
Sa grand-mre, qui est fatigue par les cris du nourrisson, supporte mal la maladresse de Lois, ses gaffes, ses
ngligences.
Ses chaussures ont toujours une boucle ouverte. Les
rubans dans ses cheveux sont forcment dfaits, ses pantalons sont tachs aux genoux par de grandes zbrures
dherbe qui rsistent la lessive.
six ans, elle dresse un bilan catastrophique de sa vie :
ma mre naime que son bb, ma sur naime que ses
nouveaux amis (Lois est encore trop petite pour sortir
seule et faire des connaissances), grand-pre naime que
sa banque, grand-mre pense que je suis ngligente et
malpolie Et papa ? Papa est la guerre.
La guerre se termine, mais papa est Tokyo.
Et puis, un jour, la famille est nouveau runie.
Tout va changer.
17

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page18

Et cest vrai, tout change : papa adore son nouveau


petit garon, qui a eu le temps de bien grandir. Il joue au
train lectrique avec lui. Maman et Helen se rapprochent. Elles se retrouvent autour de la machine coudre.
Deux groupes se sont forms et Lois nappartient
aucun.

18

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page19

Un bb atrocement brl
huit ans, Lois pense que le meilleur meuble dans une
maison, cest le bureau.
Et elle a beaucoup de chance, parce que, justement,
dans sa chambre, elle en a un. Un beau bureau avec un
tiroir et, dans le tiroir, un trsor :
Stylos, crayons papier, crayons de couleur, gommes,
ciseaux, tubes de colle.
Mais elle a aussi un petit frre, Jon, qui na que deux
ans et fait beaucoup de btises.
Un jour, en entrant dans sa chambre, elle dcouvre
quil a ouvert le tiroir sacr et en a tal le contenu sur
le sol. Elle est furieuse. Alors, pour le punir, elle prend le
tube de colle forte embout de mtal et lui badigeonne
le dessus de la main.
Trs vite, la colle sche et forme une sorte de toile
daraigne translucide qui les fascine tous les deux. Ils
ne se disputent plus. Ils admirent la trs jolie crote
givre.
Lois essaie de lenlever en grattouillant, mais cest
impossible. Jon va sans doute rester comme a toute sa vie.
Quelques heures plus tard, sa mre lui demande de
mettre son petit frre dans la poussette pour lemmener
faire une promenade.
19

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page20

lpoque, sans le savoir, elle est dj un crivain, car


au lieu de simplement vivre les choses, elles se les raconte
dans sa tte, dune manire parfois lgrement dforme.

Par exemple, en attachant la ceinture de la poussette,


elle se dit : La petite fille tait bien courageuse demmener son frre en promenade, mais il faut dire que leur
mre tait si paresseuse quelle navait pas le choix
Ils partent ainsi faire le tour du pt de maisons, et
rencontrent deux vieilles dames (vieilles, a veut dire
entre quarante et quatre-vingt-cinq ans ; du point de vue
de Lois, cest pareil).
Les deux vieilles regardent les petits dun il attendri.
Comme ils sont mignons ! disent-elles.
20

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page21

Elles se penchent vers Jon et examinent le dos de sa


main.
Mon Dieu ! Mais ce bb est atrocement brl !
scrie lune delles.
Lois sait quelle devrait rpondre aussitt : Non, non,
pas du tout. Il va trs bien. Cest de la colle. Cest ma
faute. Mais elle trouve lhistoire du bb atrocement
brl que sa grande sur promne pour le distraire de sa
souffrance beaucoup plus intressante. Alors elle hoche la
tte dun air contrit et passe son chemin.
Dans cette histoire, comme dans toutes celles de Lois
Lowry, tout est bien qui finit bien :
Les vieilles dames ne se ruent pas sur le tlphone en
rentrant chez elles afin de signaler la famille de Lois aux services sociaux pour mauvais traitements, et Lois commence
comprendre ce qui fait quune histoire vaut ou pas.
Cest ce jour-l, pense-t-elle, que sa carrire dcrivain
a vraiment commenc.

21

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page22

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page23

La bicyclette verte

En 1948, Lois, sa mre, sa sur Helen, et son petit frre


Jon rejoignent le pre, qui est en poste Tokyo depuis
deux ans.
23

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page24

Lois vient de franchir le cap prouvant de lge deux


chiffres quvoque Billy Collins (son pote prfr) dans
une pome intitul Avoir dix ans .
Deux strophes clairent particulirement bien la tension que beaucoup denfants ressentent cette priode
intermdiaire, sans pouvoir toutefois la formuler.
Hier encore je croyais
Que sous ma peau, seule la lumire coulait.
Si je me blessais, jtincellerais.
Mais aujourdhui, quand je trbuche sur le trottoir de la vie,
Mes genoux scorchent, et le sang jaillit.
Une prise de conscience confuse a lieu. Un poids sur
le cur, comme un poing ferm.
Cest le commencement de la tristesse, dis-je dans ma tte,
Alors que jarpente lunivers en baskets.
Il est temps de dire adieu mes amis imaginaires,
Deux chiffres au lieu dun, il va falloir sy faire.
La famille sinstalle dans le quartier amricain de
Washington Heights, un genre de rplique dun village
typique des tats-Unis quils viennent de quitter. Pas
de panneaux coulissants en papier de riz, pas de tatamis au sol. On vit au Japon comme si le Japon nexistait pas.
Lois accepte la situation sans broncher. Elle nest pas
rebelle mais elle est curieuse. Alors, ds que ses parents
ont le dos tourn, elle enfourche sa bicyclette verte,
quitte lenceinte de la petite communaut douillette
24

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page25

peuple de ses compatriotes, et descend la colline, au


hasard.
Cest ainsi quelle dcouvre un quartier trs vivant,
pas si douillet que a, et peut-tre dangereux bien
quelle nen ait jamais eu limpression.
Les rues sont bordes dchoppes, de thtres. a sent
le poisson, lengrais et le charbon. Le claquement des
semelles en bois, des cannes en bois, des roues en bois
cre une musique rythme. Les couleurs clatent : rouge,
rose, orange. Les enfants de son ge portent des uniformes bleu fonc.
Elle nose pas leur parler. Aux abords dune cole, elle
regarde un garon qui la regarde son tour. Ils ne se
disent rien.
Des annes durant, elle regrette de navoir pas adress
la parole lcolier japonais. quoi bon dvaler chaque
jour, ou presque, la pente qui mne de lunivers factice
des expatris au monde rel des habitants de Shibuya
(cest ainsi que sappelait le quartier quelle visitait sans
relche), si on nouvre jamais la bouche, si on reste paralys face ltranger ?
De nombreux romans de Lois Lowry posent cette
question, mais, l encore, lhistoire nest pas termine.
Gardez bien en mmoire cette bicyclette verte.

25

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page26

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page27

La machine crire Smith Corona


Vers neuf ans, Lois Lowry se dit que secrtaire serait un
beau mtier pour elle. Elle en a observ plusieurs dans la
banque de son grand-pre ; elle a admir leurs grands
bureaux bien organiss, et leurs imposantes machines
crire. Mais lorsque les livres font leur entre dans sa vie,
et quelle se met les dvorer avec une ardeur qui la
dpasse, elle comprend que le bureau, la machine crire
et les lunettes qui pendent au bout dune cordelette ne
suffisent pas. Ce sont les mots qui font la diffrence.
Alors elle sentrane sur des carnets spirale : elle fait
des phrases, les arrange diffremment afin de conserver le
sens tout en changeant lordre des mots, puis elle utilise
des mots nouveaux dont elle compare la sonorit avec les
premiers. Lallure quils ont sur la page compte aussi. Elle
choisit la rime, puis retourne la prose. Elle compare
nouveau. Elle compose des romances flamboyantes sur le
modle des livres de Daphn Du Maurier que lit sa mre.
Elle ne montre ses cahiers personne.
Celle qui a appris lire en secret crit en cachette. La
double vie continue.
Et pourtant, le jour de son treizime anniversaire, elle
reoit une Smith Corona de la part de son pre.
27

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page28

En 1950, mme New York, o la famille sest prsent tablie, cest un cadeau trs original, car seuls les
adultes manient ce genre doutils.
Comment a-t-il su ? Elle croyait pourtant avoir t
dune discrtion absolue.
Peut-tre en avait-il assez de la voir se glisser dans son
bureau pour sexercer taper. Peut-tre craignait-il qu
force elle nendommage sa machine lui.
Sans doute avait-il compris. Et, cependant, il ne
regarde jamais par-dessus son paule pour voir ce quelle
crit.
Le secret demeure gard.
Durant les annes de collge, de lyce et duniversit,
cest sur cette machine que Lois crit.

28

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page29

Une Pontiac bleu ciel


qui roule vers le soleil couchant
Lois a grandi. Elle porte
un pull col roul, une
paire de collants noirs,
des baskets limes (de
prfrence trs sales) et
un long imper dnich
dans un surplus de
larme. Elle cite le pote
T.S. Eliot longueur de
journe. Elle se prend
pour une grande intellectuelle, mais cela passe surtout par les vtements, les
cheveux longs jusqu la
taille, et le nombre de
cigarettes quelle fume en
une journe.
Rien voir avec la photo officielle en robe blanche.
Encore une histoire de double vie.
Elle est en deuxime anne luniversit Brown, o
elle tudie l expression anglaise , une autre faon de
dsigner lcriture.
29

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page30

Un de ses professeurs, Charles Philbrick, lui met souvent des A.


Au cours dun entretien priv, il lui dit quelle est un
bon crivain. Cependant, ajoute-t-il, elle manque encore
dexprience. Lois sourit poliment. Elle trouve quen deux
ans passs Brown elle a vcu beaucoup de choses. Elle a
appris fumer des Marlboro, jouer au bridge, tricoter
des chaussettes en laine vierge, et boire de la bire.
Il faudrait que vous viviez un grand chagrin ,
conclut-il.
Elle quitte son bureau, les yeux au ciel : Quest-ce
quil en sait ? Un vieux type comme a. Il a au moins
cinquante ans
Il est vrai que les chocs, en crant des mouvements
psychiques, peuvent entraner des processus de cration.
Mais ces chocs peuvent parfaitement tre positifs.
Par exemple, au printemps de la mme anne, elle
reoit une lettre de la part dun cabinet davocats
de Philadelphie. On lui annonce quEdward MacFunn
Biddle III est mort. Ce nom ne lui dit rien. Jusque-l, pas
grand-chose de positif, certes.
Et pourtant, cet inconnu lgue 0,5 % de sa fortune
la petite fille en pyjama rose pieds qui a rcit Thanatopsis dans le salle manger de son grand-pre un soir
de 1942.
Quavait pu avoir en tte ce pauvre monsieur Biddle au
moment de rdiger son testament ? Pensait-il que la petite
fille, devenue grande, produirait une thse sur luvre de
William Cullen Bryant, et que cet argent (la somme aurait
suffi payer une anne dtudes Oxford ou Harvard)
laiderait dans son noble projet ?
30

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page31

La jeune fille en robe blanche aurait peut-tre accompli les dernires volonts dEdward MacFunn Biddle III,
mais ltudiante en imper sale a dautres plans.
Elle sachte une Pontiac bleu ciel, cale sa Smith
Corona dans le coffre et file dans le soleil couchant vers
le sud et la Californie.

31

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page32

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page33

Ils se marirent et eurent beaucoup denfants


Arrtons-nous sur cette image : la Pontiac bleue dans le
soleil couchant.
Lois Lowry est-elle seule son bord ?
Non.
ses cts se trouve un jeune homme qui a deux ans
de plus quelle. Il joue au football dans lquipe de
Brown. Elle est amoureuse, et cest lui quelle emmne
en Californie.
la suite de ce voyage, le garon, qui a termin ses
tudes et sengage comme officier dans la marine, demande
Lois en mariage. Elle accepte, interrompant sa propre formation pour suivre son poux. Elle a dix-neuf ans, na
jamais prpar un repas, fait une lessive, ou rdig un
chque.
Quatre enfants naissent en quatre ans et demi. Ils sont
beaux, blonds, dbordants dnergie. Lois aussi.

33

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page34

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page35

Maman
Si vous projetez davoir un jour des enfants, pas la peine
dencombrer vos tagres avec des guides de puriculture ; lisez plutt les romans de Lois Lowry. Les personnages de mres y sont magnifiques, vulnrables, efficaces,
drles, rassurants, et ils ont des mthodes rvolutionnaires.
Par exemple, dans Toute la vrit sur Sam. Le petit frre
dAnastasia, qui est le hros du livre, dcide de se raser la
barbe quil na pas, puis de se couper les cheveux luimme. Il a trois ans, cest un massacre. Quand sa mre
dcouvre le rsultat, elle lui dit :
Pour la premire fois, jai vraiment envie de te coller une fesse Une urgente, incontrlable envie de te
coller une fesse. Jai besoin de te coller une fesse.
Et la scne se poursuit ainsi :
Sam tire la langue pour attraper une larme qui descend le long de sa joue poisseuse. a a un got de cheveux et de mousse sche.
Je ne crois pas, poursuit sa mre, que je vais te donner cette fesse. Mais je veux que tu saches que jen ai
envie.
Sam hoche la tte.
35

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page36

Moi aussi, dit-il, penaud. Je voudrais me flanquer


une fesse moi-mme.
Est-ce que tu crois quon pourrait essayer de rire
la place ? demande sa mre.
Jai pas envie de rire, dit Sam en crachant des petites
touffes de cheveux.
Moi non plus, dit sa maman. Mais voici les diffrentes possibilits : tu peux pleurer. Je peux te coller une
fesse. Si je te colle une fesse, moi aussi je vais pleurer.
Ou alors, on rit tous les deux.
Essayons de rire, dit Sam tristement.
Ha ! Ha ! font-ils tous les deux en faisant un peu
remonter le coin de leur bouche.
Il y a du gnie chez ces mres et la conviction que
lhumour sauve tout. Mais do vient cette science de la
relation avec les enfants ?
Dans un discours prononc en mai 2001 la bibliothque de Chicago, Lois Lowry dresse un portrait de sa
propre mre :
Ctait une femme efficace et pratique, lpouse dun
officier de larme, le genre qui matrise la perfection
les moindres subtilits dun dner mondain, aussi bien
que les dtails fastidieux des bagages faire et dfaire
sans cesse. Elle ne se plaignait jamais, savait laver la soie
sans briser les fibres, et connaissait lusage prcis des couverts poisson. (...) Elle ntait pas du genre driver
parmi de vagues souvenirs la recherche dune signification. (...) Le pass, cest le pass. Ainsi pensaient les
femmes de militaires, jimagine, parce quune bonne partie de leur existence consistait, justement, mettre une
36

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page37

croix sur le pass. On dmnage, annonait mon pre ; et


Mre, sans broncher, sortait les malles.
Il semble que, en grandissant, Lois Lowry ait pris le
contre-pied de lducation quelle avait reue.
Dans Le passeur (devenu un grand classique de la littrature jeunesse travers le monde), elle met en scne
une communaut au sein de laquelle le pass nexiste pas.
Seul un individu, le dpositaire de la mmoire, a pour
tche de stocker lhistoire de son peuple. En lui demeurent encrypts le froid (car dans cette communaut o
tout est artificiel on a banni les carts de temprature), la
neige, mais aussi les guerres, la souffrance, la mort, les
couleurs (car qui dit couleur dit diffrences et possibilit
de discrimination), et mme lamour.
Lunivers que dcrit Lois Lowry est une extrapolation
terrifiante du ntre.
Le dsir doublier la douleur est comprhensible, ditelle, mais il est dangereux, car la douleur, et la conscience
quon en a, cest ce qui nous constitue en tant qutres
humains.

37

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page38

Vous me direz, quel rapport avec la faon dlever les


enfants ? (Je nai pas oubli que ce chapitre sintitulait
Maman .)
Ce qui caractrise Lois Lowry dans son rapport aux
enfants, cest quelle sait que leur cacher la vrit ne
donne rien de bon. Elle se rappelle que lorsquelle tait
elle-mme une petite fille, au Japon, elle a franchi les
portes de la communaut bien confortable et bien protge o elle tait enferme pour aller voir ce qui se passait ailleurs. Pour elle, la curiosit nest pas un vilain
dfaut, cest la plus prcieuse des qualits.
Les mamans des livres de Lois Lowry accompagnent
leurs enfants dans les dcouvertes quils font. Elles les
coutent, les comprennent, mme si Anastasia compare la
sienne Hitler, et si Caroline est convaincue que sa mre
va finir par les empoisonner, elle et son frre, force de
leur servir des lgumes en promotion (genre aubergines argh).

38

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page39

Une toile est ne

Dans les annes 1970, alors que le plus jeune de ses


quatre enfants entre en maternelle, Lois Lowry reprend
ses tudes. Elle finit par obtenir son diplme sans laide,
cette fois, des cigarettes ou de la bire et entame une
carrire dcrivain et de journaliste.
Il nest pas question, au dpart, dcrire pour les
enfants. Elle envoie ses textes des maisons ddition et
reoit, en rponse, des lettres de refus. Quelque chose
cloche mais quoi ?
Un matin de novembre, en 1975, alors que les enfants
viennent de partir pour lcole, elle sort de la maison
pour nourrir le chien quand soudain, cause de lodeur
mle des feuilles mortes, des pommes pourrissantes, des
citrouilles dHalloween affaisses sur le perron, et de la
39

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page40

fume qui schappe dune chemine voisine, un souvenir


lui revient, trs fort, si fort quelle rentre aussitt la maison pour le noter.
On est en 1946 et Lois a trs peu vu son pre depuis
quelle est ne, car il tait officier de marine et que ctait
la guerre. Mais la guerre est finie, et papa (elle doit
sentraner dire ce mot quelle na pas lhabitude de
prononcer), papa est l.
Ainsi commence la nouvelle :
Ctait le matin, tt, lumire chiche, froid pour
novembre ; javais neuf ans, et la guerre tait finie. Dans
la voiture, jtais assise ct dun tranger qui tait mon
pre
Un magazine dcide de la publier et, quelque temps
plus tard, un diteur pour enfants lui crit. Il pense
quelle a du talent et quelle saurait comment sadresser
aux jeunes lecteurs.
Dans ce court rcit, le personnage principal est une
petite fille que son pre, croyant lui faire plaisir, emmne
la chasse. Lenfant est la fois heureuse de vivre ce tte-tte, et terrifie lide quun animal va devoir mourir pour cela.
En 1977, alors quelle a trente-neuf ans, Lois crit son
premier roman pour les jeunes : Un t pour mourir. Elle
ouvre ainsi une fentre sur la perte, en voquant la mort
de sa grande sur Helen, survenue quinze ans plus tt,
des suites dun cancer.
Cette disparition avait, lpoque, t noye dans le
silence dune famille peu doue pour lattendrissement et
qui redoutait, par-dessus tout, lapitoiement sur soi.
40

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page41

Mais le chagrin creuse son lit et finit par dborder,


comme un ruisseau qui enfle et se change en rivire.
Le premier roman parle de celle qui initia lauteur au
mystre originel de lcriture : celui de lalphabet et de
ses infinies combinaisons.
Avec beaucoup de tendresse et dhumour, Lois Lowry
se demande pourquoi et comment, alors que trois annes
seulement les sparaient, sa sur et elle taient si diffrentes : quand la grande se cousait des robes, la petite
crivait des histoires ; tandis quHelen se faisait des
boucles avec rouleaux et bigoudis, Lois lisait des classiques et trouvait que ses tresses ne faisaient pas assez garon manqu.
Le commencement du chagrin , comme lappelle le
pote Billy Collins, concide avec le commencement de
lcriture.
Et pourtant, Lois Lowry est lun des crivains les plus
drles qui soient. Ses romans font partie de ceux qui peuvent vous faire rire tout haut, irrpressiblement.
Mais tout ce qui blesse, tout ce qui fait mal y tient
une place importante, car elle sait quune des raisons
pour lesquelles les enfants lisent (les adultes aussi,
dailleurs), cest pour trouver une expression au chagrin
qui les tourmente.

41

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page42

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page43

Difficile, nomade, exaltante : la vie nouvelle


En 1977, le mariage de Lois Lowry prend fin (comme elle
dit joliment).
Elle quitte la maison du Maine dans laquelle elle a
vcu confortablement jusque-l. Tout le monde, et les
avocats en particulier, lui dit quelle est folle, quelle ne
peut pas tout quitter ainsi, avec une valise de vtements
et une machine crire dans le coffre dune voiture. Mais
la fillette aventureuse est encore l, quelque part en elle,
qui lui donne le courage de partir.Il faut se dbrouiller
seule, trouver un logement, gagner sa vie.
Lois a quarante ans, elle vient dcrire son premier
roman pour la jeunesse et va en crire beaucoup dautres,
parce que, dit-elle, il faut bien vivre et que, peu peu, cela
devient son mtier.
Dans une interview, elle simagine marie avec un milliardaire et se demande, en souriant, comment elle aurait
tourn, car, selon elle, les conditions difficiles dans lesquelles elle a dbut sa carrire dcrivain sont pour
beaucoup dans lautodiscipline quelle a dveloppe par
rapport au travail. Je navais pas le choix , dit-elle. Mais
en y rflchissant, elle avoue que, mme marie Donald
Trump (quelle horrible pense, commente-t-elle), elle
aurait quand mme fini par crire.
43

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page44

Au dbut, elle vit dans un petit garage meubl sans


chauffage.
Avec ses premiers revenus, elle sachte des livres.
Quand lhiver arrive, elle doit dmnager. On lui
prte une maison. Mais lt venu, la maison nest plus
libre. Une nouvelle vie commence. Une vie nomade.
En 1978, elle remporte son premier prix.
Mais cest 1979 qui, selon elle, marque le pivot de sa
carrire, car cest cette anne-l quelle renonce dfinitivement au journalisme. Le courrier quelle a reu aprs
la sortie de ses deux premiers romans la convainc que les
jeunes lecteurs ne sont pas comme les autres. Ils sont
encore en formation. On peut influer sur eux. crire ne
change pas le monde, mais crire pour les enfants a des
chances de le modifier, ne serait-ce que trs lgrement.

44

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page45

Barney et les nazis


Un jour, alors quil avait huit ans, Ben, un des fils de Lois,
sort son lapin, Barney, de sa cage pour le laisser se promener en libert dans le jardin de la maison. Il le fait souvent et cela na jamais pos de problme. Mais, en ce joli
matin dt, le berger allemand dun voisin surgit soudain
et prend le cou du lapin dans sa gueule.
Ben parvient arracher Barney de la mchoire du
chien, et rentre la maison, tenant le petit animal mortellement bless dans ses bras le lapin a les yeux voils
et un filet de sang coule de sa bouche.
Lois doit alors expliquer Ben que son lapin ne va
probablement pas survivre. Ils en parlent tristement et
Ben quitte la cuisine, portant toujours Barney dans les
bras.
Au bout dun moment, Lois, se demandant o il est,
monte dans sa chambre et voit que Ben a install le lapin
dans son lit, avec les couvertures jusquau menton, ses
longues oreilles bien dployes sur le coussin. Le petit
garon est allong juste ct.
La maman ne dit rien et repart sur la pointe des pieds.
Un peu plus tard, Ben vient la trouver dans la cuisine
pour lui dire que Barney est mort.
45

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page46

Ensemble, ils organisent ses funrailles.


Ben explique alors sa mre quoi il a pens tandis
quil veillait son lapin. Je me suis souvenu, lui dit-il, de
la phrase la plus triste que jaie jamais lue. La page 171
de La toile de Charlotte : Personne ntait ses cts quand
elle est morte.
Lois songe alors au pouvoir de la littrature, linfime
modification du monde quopre lcrivain E.B. White
lorsquil crit cette phrase et que des enfants la lisent et
apprennent quelque chose propos de la solitude et de
la perte.
Un jour, au cours dune confrence Kansas City, une
femme dans la salle lui lance : Tout ce qui se trouve dans
un livre pour enfants devrait tre positif et joyeux.
Il ny a rien de positif ni de joyeux dans la mort
solitaire de Charlotte, mais cest pourtant ce livre, et pas
un autre, qui a aid Ben au moment de la mort de
Barney.
En 1991, alors quelle vient de parler longuement de
son roman Compte les toiles, qui a reu lanne prcdente la trs prestigieuse Newbery Medal, Lois Lowry
voit une main se lever dans la salle. Une femme dans le
public prend la parole. Elle commence par pousser un
profond soupir et dit : Pourquoi faut-il quon parle et
reparle sans cesse de lHolocauste ? Vous trouvez vraiment a ncessaire ?
Lois Lowry rpond du mieux quelle peut citant sa
belle-fille allemande qui lui a confi un jour : Personne
46

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page47

ne sait aussi bien que nous, les Allemands, que nous


devons en parler encore et encore.
Mais la question et la rponse quelle y a apporte
continuent de la hanter aprs la rencontre. Jouant les avocats du diable, elle se demande si on ne ferait pas du
monde un endroit plus confortable en oubliant les massacres de la Seconde Guerre mondiale.
Cest alors quelle se remmore, une fois de plus, les
vains efforts que ses parents avaient fournis pour rendre
son enfance tranquille et sre en la protgeant de ltranger, lpoque o ils vivaient au Japon. Elle se souvient
que sa raction avait t de franchir, ds quelle en avait
loccasion, les portes de la petite communaut aseptise
o ils vivaient en scurit. Son instinct la poussait aller
voir se qui se trouvait au-del du mur.
Lois Lowry a toujours su que ctait l, de lautre ct,
que se trouvait la vrit.
En faire lconomie, ou le nier, cest passer ct des
autres, autant que passer ct de soi-mme.

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page48

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page49

Une bote de cookies vide


et une piqre pour oublier

Chaque fois quelle termine un livre, Lois Lowry se sent


comme une bote de cookies vide. Ne restent que des
miettes et un vieux raisin sec tout dur. Que faire ? Ma
carrire est termine, se dit-elle.
Mais elle se souvient que, parfois, une simple question
peut faire changer les choses : What if ? ce qui signifie
Quarriverait-il si ? .
En 1992, alors quelle se sent aussi vide que la fameuse
bote biscuits, elle part pour la Virginie, rendre visite
son frre qui est mdecin Staunton. Ses parents, qui ont
lpoque quatre-vingt-six et quatre-vingt-sept ans,
vivent non loin de l, dans une maison de repos mdicalise. Ils sont en fin de vie, et Lois va les voir aussi souvent que possible.
Sa mre est en piteux tat, physiquement, mais sa
mmoire est intacte. Elle profite de ce moment avec sa
fille pour voquer le pass, comme sil tait enfin temps
de faire une place aux souvenirs. Elle se rappelle le chien
quelle avait enfant, les btises quelle faisait avec son
frre, une promenade nocturne avec son pre. Elle poursuit avec ses annes de collge puis duniversit, sa ren49

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page50

contre avec le pre de Lois, leur mariage et la naissance


de leur premier enfant, Helen. Ce qui la conduit, immanquablement, au matin de dcembre 1962 o Helen est
morte.
Lois sait que cest le jour le plus triste de la vie de sa
mre et elle aimerait en dtourner son esprit, la faire penser autre chose, mais cest impossible. La vieille femme
ne veut parler que de cela.
Elle finit par sendormir, et Lois va rendre visite son
pre, qui vit dans une autre aile. Contrairement sa mre,
il est plutt pimpant, plaisante avec les infirmires et se
vante davoir une fille crivain. Mais il a compltement
perdu la mmoire. Il reconnat Lois quand il la voit, mais
ne se souvient plus quautrefois elle avait une sur. Lois
lui montre une photo delles deux, enfants. Cest
Helen ! dit-il gaiement en dsignant la plus grande des
deux fillettes, puis sur un ton un peu plus pensif, mais
toujours sans tristesse, il ajoute : Je ne me rappelle plus
ce qui lui est arriv au juste.
En sortant de linstitution, Lois Lowry, branle par ce
contraste, se surprend penser : Quarriverait-il si on
pouvait faire une piqre ma mre afin quelle oublie ce
moment douloureux de son pass pour ne garder que les
bons souvenirs ?
Quelques annes plus tard, une tragdie frappe nouveau la famille.
Grey, le fils an de Lois, qui tait pilote militaire,
meurt dans un accident davion au cours dune
manuvre au-dessus de lAllemagne. Il avait trente-six
ans et voici comment sa mre le dcrit :
50

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page51

Il faisait tout la perfection, avec ardeur et style : il


montait cheval, skiait, jouait au tennis, et sut, ds quil
en eut lge, charmer les femmes Il sortait avec des
actrices de cinma, conduisait des voitures de sport et
pilotait des avions ; il savait aussi prparer une clbre
recette de lasagnes, respecte dans le monde entier. Il riait
beaucoup ; il a fini par pouser une merveilleuse jeune
femme pas une actrice et ensemble, ils ont eu une
petite fille.
Peu de temps aprs laccident, alors quelle reoit de
nombreuses lettres, lune delles, crite par lcrivain Lois
Duncan, dont la fille a t assassine peu de temps auparavant, la touche particulirement : Ds linstant o une
femme dcide de porter un enfant, son cur sen va marcher tout seul, hors de sa poitrine.
Pas de piqre pour oublier. On parle des morts aussi
bien que des vivants. Cest aussi cela qui nous rend
humains.
deux reprises, lors de discours que Lois Lowry prononce concernant la littrature pour enfants, elle fait
rfrence une lettre que Grey lui avait crite au terme
dune dmonstration arienne. Il y parle de sa rencontre
avec un petit garon.
La foule est dense et les demandes dautographes fusent
de partout. Le jeune pilote est trs sollicit, mais quelque
chose dans le regard dun enfant timide lintrigue. Alors il
lui propose de lui signer son programme.
Afin davoir les mains libres, il lui demande sil veut
bien lui tenir son casque. Lenfant accepte avec joie et se
met le caresser tout doucement comme sil tait en
cristal. Grey prend alors conscience quil reprsente beau51

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page52

coup pour ce petit garon. Sur un coup de tte, il lui offre


ses gants, prtextant quils sont uss et quil doit sen acheter de nouveaux. Lenfant les enfile sur ses petites mains
et passe le reste de la journe avec des pattes en cuir
dmesures au bout de ses bras, transfigur par la fiert.

Il est important, commente Lois Lowry, de savoir ce


que nous reprsentons pour les enfants. Cest une responsabilit et un honneur que lon se doit daccepter.

52

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page53

Une lettre la grand-mre


et un pome par jour
Trs souvent, les enfants que rencontre Lois Lowry lui
demandent comment faire pour devenir crivain. Ils aimeraient quelle leur rponde : Eh bien, cest trs simple, on
sachte un beau stylo, un cahier spcial, et voil !
Mais, quitte les dcevoir, elle leur dit que le plus
important est de lire. De lire le plus possible. De bons
livres, pour sen inspirer et des mauvais, afin de connatre
les cueils viter.
Elle leur conseille aussi dcrire des lettres, en particulier leur grand-mre. Cest le meilleur exercice qui
soit.
Dune manire gnrale, elle pense que, pour crire
un roman, il faut faire comme si on racontait lhistoire
un ami, afin quelle soit le plus fluide possible. Cest aussi
une faon dviter la paralysie des dbuts. Si on commence par penser : Je suis sur le point dcrire un
roman ! on risque davoir le vertige et de ne rien faire
du tout.
Quand les enfants veulent savoir do lui viennent ses
ides, elle commence souvent par pousser un soupir.
53

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page54

Cest la question quelle redoute le plus, et parfois elle y


rpond par une pirouette. Par exemple, voquant la naissance de la srie des Anastasia, elle raconte : Ctait
lhiver, il faisait froid, il neigeait, je navais pas un sou,
alors jai laiss tomber mon troisime roman, Les ombres
dautomne, qui tait vraiment trop triste, et jai dcid
dcrire quelque chose qui me ferait vraiment rire.
Mais elle enchane en expliquant sa mthode de travail.
Une fois que lide est l, le personnage principal
apparat, compltement form. Ensuite, trs poliment, il
dcline son identit.
Et l, en gnral, ds la deuxime ou la troisime
ligne, quelque chose ne tourne pas rond, un dtail trahit
la fragilit de la situation ; cest le germe de lhistoire, le
dbut de la catastrophe qui va prcipiter le protagoniste
dans laventure.
Il serait pourtant abusif de dire que cest le personnage
qui fait tout le travail, mais il arrive que, dune manire
subliminale, il ou elle prenne lauteur par surprise et fasse
quelque chose quelle pensait ne pas avoir prvu. De surprise en surprise, le livre avance et ce nest quau terme
du voyage quelle en comprend la signification prcise.
Afin de se mettre dans ltat de concentration particulier que ce travail requiert, Lois Lowry commence
chaque journe de travail par la lecture dun pome.
Cest un plaisir et une mise en condition.
Et, peut-tre aussi, un conseil suivre.

54

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page55

La bicyclette verte, suite et fin


En 1994, Le passeur reoit la Newbery Medal (rcompense dj obtenue par Lois Lowry quatre ans plus tt
pour Compte les toiles). Lors de la mme crmonie, un
album intitul Le voyage de grand-pre, de lauteur et illustrateur Allen Say, se voit dcerner la Caldecott Medal.
Allen Say, amricain dorigine corenne qui a grandi
au Japon, remet un exemplaire ddicac de son livre
Lois Lowry, qui, en change, signe en japonais pour lui la
premire page du Passeur.
Surpris de constater quelle sait crire dans cette
langue, il lui demande o elle a appris.
Une conversation samorce.
Jai vcu au Japon, dit-elle, quand javais entre onze
et treize ans.
Ctait en quelle anne ? demande Allen Say.
1948, 49, 50. Je suis ne en 37
Moi aussi. On a le mme ge. O viviez-vous ?
Tokyo, lui dit-elle.
Moi aussi, fait-il. Quel quartier ?
Shibuya.
Moi aussi ! Et tu allais o lcole ? demande Allen.
Meguro. Jy allais en bus tous les jours.
55

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page56

Moi jallais lcole Shibuya.


Je me rappelle une cole, l-bas, dit Lois. Je passais
devant en vlo.
... silence
Et tu avais une bicyclette verte !

56

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page57

(Happy) end
En bonus, quatre interviews exclusives par la clbre journaliste dinvestigation new-yorkaise Stacy Beaurichter.
(Stacy Beaurichter est la meilleure amie de Caroline
Tate, dans La centime chose que jaime chez toi, Caroline.
Elle rve de devenir journaliste.)
Rencontres avec :
ANASTASIA KRUPNIK
JONAS
CAROLINE TATE
SAM KRUPNIK

57

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page58

Notre envoye spciale Boston, Stacy Beaurichter, a rencontr


pour vous la star de la littrature jeunesse : Anastasia Krupnik.
Loin des projecteurs, Anastasia Krupnik, qui a su rester trs authentique malgr limmense succs international de ses aventures, me donne rendez-vous dans une
petite librairie de Beacon Hill, Boston.
STACY BEAURICHTER : Anastasia Krupnik, bonjour. Je
suis ravie de vous rencontrer, et je vous avoue tout de
suite que je suis une trs, trs grande fan. Pour commencer, jaimerais vous poser une question indiscrte.
Anastasia Krupnik retire ses lunettes de soleil et me lance
un adorable sourire.
ANASTASIA KRUPNIK : Allez-y, ce sont celles que je
prfre.
S.B. : Quel ge avez-vous ?
A.K. : Dix, douze, quatorze ans, a dpend des livres.
Mais lge na pas grande importance pour moi. Par
exemple, une de mes meilleures amies, qui sappelle Gertrude Stein, a soixante-seize ans, et a ne me gne absolument pas.
S.B. : Comment vous dcririez-vous ?
A.K. : Jai des taches de rousseur et des lunettes, des
jambes de cigogne, un cou de girafe, des yeux de taupe.
58

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page59

Je crois que je suis assez romantique. Et surtout trs


angoisse. Par exemple, dans Anastasia, demande ton psy,
javais choisi comme sujet pour mon projet scientifique
dtudier le comportement de mes hamsters. Mais,
comme je lai crit lpoque dans mon journal, les gens
qui ont de graves problmes motionnels ont des difficults bien observer les hamsters, parce quils souffrent
dune impossibilit se concentrer. Je suis aussi trs maladroite. Dans Anastasia votre service, jai quand mme
russi fourrer toutes les petites cuillres en argent de la
grand-mre de Daphn dans le broyeur ordures. Ctait
lpoque o javais dcid de gagner ma vie, mais a a
plutt mal tourn.
S.B. : Comment expliquez-vous ces troubles ? Pouvez-vous nous parler de votre famille ? Tout cela remonte
peut-tre lenfance, quen pensez-vous ?
A.K. : Srement. Sauf que jai eu une enfance trs
heureuse Bon, cest vrai, il y a Sam, mon petit frre que
jadore, sauf quil est vaguement surdou et que tout le
monde sintresse lui, alors que moi
S.B. : Vous vous faites du mal. Je vous assure que vos
lecteurs vous adorent.
Elle remet ses lunettes de soleil, sans doute par pudeur.
A.K. : Cest gentil. De toute faon, je men sors. Si je
me posais moins de questions, a irait peut-tre mieux.
S.B. : Quel genre de questions ?
A.K. : Pourquoi meurt-on ? quel ge devient-on
adulte ? Que faire quand on est incapable de grimper
la corde ?
59

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page60

S.B. : Et lamour dans tout a ?


A.K. : L, vous touchez mon point sensible. Il y a bien
El Nouillo Number One, Robert Giannini, et lhomme
fatal, Steve Harvey, mais rien nest encore officiel. Au
fond de mon cur, personne ne dtrnera jamais Clark
Gable.
S.B. : Vous tes trs fidle en amiti. De ce ct-l,
aucun nuage en vue.
A.K. : Cest vrai. Avec Meredith, Sonya et Daphn,
on est un peu les quatre mousquetrices. Mme si Daphn
traverse parfois des priodes difficiles.
S.B. : Quentendez-vous par l ?
A.K. : Je naimerais pas que ses parents tombent sur
cet article, parce que a leur rappellerait de mauvais souvenirs. En bref, Daphn a fait un petit dtour par lunivers Punk-no-future-totale-destruction, qui na pas t
du got de tout le monde. Elle avait repeint sa chambre
en noir et dessin une croix gamme dans le jardin avec
la tondeuse gazon. Je suis sre quelle le regrette
aujourdhui. Mais bon, ses parents lavaient bien cherch.
S.B. : Cest toujours la faute des parents ?
A.K. : votre avis ?
S.B. : Dernire question, chre Anastasia : que signifie
votre nom de famille ?
A.K. : Je ne lai jamais dit personne, alors je vous le
livre en exclu : le krupnik est une soupe polonaise base
dorge pour laquelle il y a autant de recettes que de
grands-mres polonaises. En gros, vous prenez tout ce qui
trane dans la maison, vous mettez bouillir trois heures,
et le tour est jou. Potique, non ?

60

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page61

Rencontrer Jonas, pour notre grand reporter Stacy Beaurichter,


est une mission trs spciale et ultrasecrte. Une part du mystre
est sur le point dtre dissipe. Attention, scoooooop !
Vous comprendrez aisment, chers lecteurs, pourquoi
je suis dans limpossibilit de dcrire dans ces pages le
lieu o Jonas et moi nous sommes rencontrs. Comme
vous le savez, le Passeur est toujours sur le qui-vive et ne
tient pas attirer lattention sur ses dplacements. Vous
navez qu imaginer que nous nous trouvons dans les
salons du premier grand htel avoir ouvert sur la Lune
(cest ce qui se rapproche le plus de la vrit)
STACY BEAURICHTER : Cher Jonas vous permettez
que je vous appelle simplement Jonas ? , bonjour.
JONAS : Bonjour Stacy. Vous ne pouvez pas mappeler
autrement que simplement Jonas car je nai pas de
nom de famille.
S.B. : Ah, oui, cest vrai. O avais-je la tte ? Remarquez, quand on voit que certaines personnes sappellent
Soupe polonaise base dorge , ou presque, ce nest pas
plus mal Enfin, je me comprends.
Jonas plisse les yeux lgrement. On croirait un sphinx.
Jai limpression quil essaie de deviner le fond de ma pense.
Il faut absolument que je trouve une parade, parce quil
risque dtre extrmement du dy arriver si vite au fond de
ma pense, je veux dire.
61

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page62

Enfin bon, du coup, jattaque trs fort.


S.B. : Pouvez-vous dire nos lecteurs de quel milieu
vous tes issu ? Bourgeois, ouvrier, paysan, aristocrate,
artiste ?
Jonas part dun grand clat de rire. Je maccroche ma
chaise. Cest fou ce quil est beau quand il rit.
J. : Chre Stacy, je vois que vous navez pas eu le
temps de lire Le passeur Mais cest normal. Votre
mtier doit vous prendre tellement de temps !
Cest vrai ! Comment fait-il pour tout deviner ? Il lit en moi
comme comme dans un livre, justement.
J. (qui a repris son srieux) : Dans la communaut o jai
grandi, il ny avait pas de milieux. Nous tions tous gaux.
S.B. : Ah, les grandes annes du communisme !
Comme je vous envie !
J. (touffant un rire) : Non, ctait un peu diffrent. Nous
ntions pas seulement gaux, nous tions semblables. Mon
peuple avait dcid de vivre sous le rgne de lIdentique.
S.B. : Quelle merveilleuse ide !
J. : Eh bien, pas tant que a, figurez-vous. Identique,
a veut dire ni chaud ni froid ni noir ni blanc. Pas de saisons. Pas de couleurs non plus.
S.B. : Vous voulez dire que ma robe
J. : Oui, votre robe, votre magnifique robe rouge
fleurs jaunes et turquoise, avec un volant orange, aurait
t grise, fleurs grises et grises, avec un volant gris.
62

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page63

S.B. : Ah, oui, je comprends. Cest atroce.


J. : Et encore, labsence de couleurs, ce ntait pas le
pire. Nous navions pas non plus de souvenirs, de
mmoire du pass, pas damour non plus.
S.B. : Cest trop affreux. Parlons dautre chose
Voyons Quelle est, selon vous, la valeur la plus importante ?
J. : Je suis ravi que vous me posiez cette question,
chre Stacy. Il me foudroie dun nouveau sourire. Mon
exprience auprs du Passeur, et en tant que Passeur, ma
appris quune des choses les plus importantes, pour vivre,
penser et aimer, cest la diffrence.
S.B. : Par exemple, vous et moi (gloussements irrpressibles), nous sommes TRS diffrents.
J. (qui choisit de ne pas saisir la perche que je lui tends) :
La diffrence, cest la condition mme du bonheur de
vivre, de la conscience dtre au monde. Vouloir annuler
les diffrences est lutopie la plus dangereuse qui soit, et,
surtout, cela na rien voir avec la volont deffacer les
ingalits. Rjouissons-nous de ntre pas semblables, et
essayons dtre gaux.
S.B. : Merci du fond du cur, cher numro dix-neuf
(clin dil, car je viens dutiliser son vieux nom de code. Je ne
suis pas aussi mal documente quil le croit), de nous avoir
dlivr ce message heu profondment optimiste !

63

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page64

Pour cet entretien, notre enquteuse de choc, Stacy Beaurichter,


a d se livrer lexercice le plus redout des grands journalistes :
interviewer un proche. Comme vous le savez tous, Caroline Tate
est la meilleure amie de Stacy. Sauront-elles prserver la distance ? Miss Beaurichter dcouvrira-t-elle de nouveaux dtails
sur celle quelle a toujours connue ? vous de lire.
Nous aurions pu nous rencontrer dans ma chambre,
ou dans sa cuisine, mais, histoire de nous dstabiliser un
peu, jai choisi de donner rendez-vous Caroline Tate
dans un petit restaurant italien de Greenwich Village.
Bougies rouges sur les tables, serveurs au regard de
velours, spaghettis au thon pour moi, rigatonis aux trois
fromages pour elle.
STACY BEAURICHTER : Caroline Tate, bonjour.
CAROLINE TATE : Bonjour toi-mme. Cest commenc, l ?
S.B. : Ha ! Ha ! Ha ! Jadore votre humour ! Mais
dites-moi plutt o vous en tes de votre relation avec
Igor Keretski ?
C.T. : Dabord, il ne sappelle pas Igor, mais Gregor !
Ensuite, ce nest pas une relation, cest une amiti, qui se
transforme peu peu en collaboration.
S.B. : Vous partagez une passion commune, si je me
souviens bien ?
64

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page65

C.T. : Effectivement. La vie des dinosaures.


S.B. : Mais encore ?
C.T. : Gregor Keretski travaille au Musum dhistoire
naturelle, et je rve de travailler l-bas plus tard. La prhistoire cest comment dire ?
S.B. : Ce quil y a avant lhistoire !
C.T. : Oui, cest--dire avant lhistoire humaine. Je
crois que Gregor Keretski a beaucoup souffert dans sa vie
et que sintresser la prhistoire lui permet de ne pas
trop penser au pass.
S.B. : Et vous, Caroline, vous avez souffert ?
C.T. : Moi, cest diffrent, cest surtout cause de
mon frre.
S.B. : Votre frre, oui, oui, parlez-moi de votre frre.
C.T. : Pas la peine de battre des cils dun air romantique. Mon frre est un monstre.
S.B. : John Priestley ?
C.T. : Lui-mme, en personne. Je le hais. Vivre avec lui
ma dgote des humains jamais. Je prfre mille fois les
dinosaures. Au moins, avec eux, on sait quoi sattendre. Il
y a les grands herbivores inoffensifs, et les carnivores terribles prdateurs. Chez les humains, cest beaucoup moins
clair. Par exemple, dans La centime chose que jaime chez toi,
Caroline, jai cru que Fred Fiske, notre voisin du cinquime,
avait des projets sanguinaires qui nous concernaient de trs
prs. Tous les lments taient runis. Tu heu, pardon
Vous vous souvenez, Stacy. Vous avez particip vous-mme
lenqute.
S.B. : Et quelle enqute ! Je nai jamais runi autant de
pices conviction. Il me semble dailleurs, ce sujet, que
votre frre, ce prtendu monstre, stait montr plutt
65

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page66

hroque dans cette affaire. Il avait tout de mme russi


transformer une chaise en grille-pain, si je ne mabuse.
C.T. : Je reconnais que JP a certains talents en lectronique, mais bon a ne suffit pas en faire un hros.
S.B. : Vous tes trs critique, chre Caroline Tate.
Quelle est la qualit qui vous importe le plus ?
C.T. : SSM !
S.B. : Comment ?
Caroline Tate rpte le mme sigle mystrieux en fixant le
bas de mon visage.`
S.B. : Dsole, je crois que je vais vous demander de
bien vouloir nous fournir quelques claircissements.
C.T. (tout en secouant la tte, lair constern) : SSM, Sauce
Sur Menton ! Jessayais dtre discrte.
S.B. (en sessuyant le menton) : Oups ! Merci. Alors, cette
qualit ?
C.T. (aprs avoir rflchi un instant) : Si je pense aux
deux individus qui comptent le plus dans ma vie je
dirais la modestie pour lun, et la drlerie pour lautre.
S.B. : Et on peut savoir qui sont ces deux individus ?
C.T. : Un professeur de palontologie qui a cinquante
ans de plus que moi, et une personne qui vient de faire
une tache de sauce tomate sur un chemisier que je lui
avais prt.
Fou rire gnral.

66

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page67

Sam Krupnik est le plus jeune candidat avoir accept de


rpondre aux questions de notre talentueuse enqutrice, Stacy
Beaurichter. Cet entretien exclusif nous prouve une fois encore
que le pote avait raison lorsquil crivait : La valeur nattend
pas le nombre des annes.
Cest la sortie de lcole maternelle que je retrouve
Sam Krupnik. Nous dcidons daller prendre un goter
au square afin dchanger quelques rflexions sur le
monde et le reste.
STACY BEAURICHTER : Sam Krupnik, je suis particulirement heureuse davoir enfin loccasion de bavarder
quelques minutes avec vous.
SAM KRUPNIK (un doigt dans la narine gauche) : Moi
aussi, mais jai une crotte de nez assez mal place qui me
tourmente
S.B. (rire) : Je comprends parfaitement. Une des choses
que jadore chez vous, cest justement votre naturel.
S.K. : Cest vrai, je suis 100 % naturel. Mon pre et
ma mre mont fabriqu eux-mmes, avec des produits
naturels.
S.B. : Je nen doute pas. Alors dites-nous un peu, Sam
Krupnik, o en tes-vous de votre carrire ?
S.K. : Je dirais que je fais une pause. Rcemment jai
appris marcher, parler, aller sur le pot, puis sur les
cabinets. Je crois que nimporte qui, aprs une course
dobstacles pareille, a droit un peu de rpit !
67

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page68

S.B. : Et comment !
S.K. : Dautant que je ne vous parle pas de mes travaux en archologie et en zoologie, qui mont aussi
beaucoup fatigu.
S.B. : a a lair passionnant. Pouvez-vous nous en dire
plus ?
S.K. : Eh bien, au moment de dmnager, ma mre a
choisi de laisser le tapis du salon aux nouveaux occupants, un peu comme un cadeau de bienvenue. Ma mre
est trs gnreuse, comme vous savez. Il se trouve que
javais une relation assez particulire avec ce tapis. Comment dire ?
S.B. : Nayez pas peur, Sam, nos lecteurs sont trs
ouverts.
S.K. : Eh bien, voil, chaque fois quil y avait des
brocolis dner, je les mettais sur mes genoux, ou dans
ma poche, et quand on se levait de table, jallais les
fourrer sous le tapis du salon, avant de tout bien aplatir avec le pied. Jai cr ainsi des strates et des strates
de flore, et peut-tre, force mme, de faune, qui, dun
point de vue archologique, ont sans doute une valeur
inestimable.
S.B. : Gnial ! Il faut absolument que je vous prsente
Caroline Tate. Vous pourriez beaucoup changer
ensemble.
S.K. : Elle a quel ge ? Non, je vous demande a,
parce que ma meilleure amie a deux cents ans, je crois.
Elle est vraiment trs vieille. Elle sappelle Gertrustein et
elle a de la peau qui pend partout. Je pense que je fais
aussi beaucoup darchologie rien quen la regardant.
S.B. : Et ct zoologie, vous en tes o ?
68

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page69

S.K. : Au nombre de mes dcouvertes majeures, je


citerai simplement mon observation du ver de terre : les
vers de terre nont pas de bbs (vous avez dj vu un
bb ver de terre, vous ?), ils nont pas de jambes, et peuttre pas de bouche. Ce sont dexcellents animaux domestiques, parce quils ne font pas de salets, ne gmissent pas
et naboient pas.
S.B. : Effectivement, cest tout fait remarquable !
Des projets pour lavenir ?
S.K. : Je voudrais attraper les criminels, combattre les
mchants, piloter un avion, lancer des bombes, et devenir le Superman mondial. Un des petits-fils de Lois
Lowry, qui est un ami proche, ma montr comment, en
mettant un slip sur la tte, on pouvait ressembler un
Power Ranger. Je crois que, lui et moi, on pourrait faire
quipe.
S.B. : Un mot sur votre sur ?
S.K. : Berk.
S.B. : Pardon ?
S.K. : Berk, cest un mot, non ?
S.B. : Un mot sur votre mre ?
S.K. : Clin.
S.B. : Sur votre pre ?
S.K. : Barbe.
S.B. : Merci, Sam.
S.K. : Y a pas de quoi.

69

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page70

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page71

BIBLIOGRAPHIE

LCOLE DES LOISIRS

Dans la collection NEUF

Anastasia, demande ton psy !, 1990


Compte les toiles, 1990
Anastasia votre service, 1991
Anastasia Krupnik, 1996
Cest encore Anastasia, 1997
Anastasia connat la rponse, 1999 (puis)
Toute la vrit sur Sam, 1999
Anastasia avec conviction, 2002
Les mmoires dun chien, 2004
Le nom de code dAnastasia, 2004
Une carrire de rve pour Anastasia, 2005
Les Willoughby, 2010
Le bal danniversaire, 2011

Dans la collection MDIUM

La centime chose que jaime chez toi, Caroline, 1991


Le Passeur, 1994
Le garon qui se taisait, 2005
Messager, 2005
Passeuse de rves, 2010
71

MEP-Lowry_MEP-DesartheBis 28/06/11 15:44 Page72

CHEZ DAUTRES DITEURS

CASTERMAN

Un t pour mourir, 2010

GALLIMARD JEUNESSE

Llue, 2001