Vous êtes sur la page 1sur 244

DESPACHOS

DO FRONT
MICHAEL HERR
JORNAUSMO DE GUERRA
O melhor livro que j li
sobre os homens e as
guerras do nosso tempo."
John Le Carr

DESPACHOS
DO FRONT
MICHAEL HERR
JORNAUSMO DE GUERRA

Traduo e Apresentao
Ana Mana Bahiana

Copyright Michael Herr 1968, 1969, 1970, 1977


Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA OBJETIVA LTDA. Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ CEP: 22241-090
Tel.: (21) 2556-7824 Fax: (21) 2556-3322
www.objetiva.com.br
Ttulo original
Dispatches
Projeto de capa da coleo
Raul Loureiro
Claudia Warrak
Foto
oto da
oa capar
Dique bombardeado; soldados none-viemamitas passam por camponeses com cestos de terra
para encher as crateras abertas pelos ataques norte-americanos, Marc Riboud, 1969
Coordenao editorial
Isa Pessoa
Fernanda Abreu
Consultores da coleo
Leo Serva
Srgio Dvila
Reviso
Damio Nascimento
Umberto Figueiredo Pinto
Ana Kronemberger
Editorao Eletrnica
Abreus System Ltda.

H564d
Herr, Michael
Despachos do Front / Michael Herr, traduo de Ana Maria Bahiana. - Rio de
Janeiro : Objetiva, 2005
254p. (Jornalismo de guerra)
Traduo de : Dispatches

ISBN 85-7302-737-1

1. Vietn, guerra do, 1961-1975 - Jornalismo militar. 2. Vietn, guerra do, 19611975 - Relatos pessoais. I. Srie. II. Ttulo
___________
CDD 959.7043

Para minha me e meu p ai

SUMARIO

Apocalipse, Ento..............................................................................

Inspirando..............................................................................................

13

O Inferno uma M erda....................................................................

75

Khe Sanh................................................................................................

91

Ps-Escrito: China Beach............................................................

161

Salvas de Iluminao............................................................................ 167


Colegas...................................................................................................

187

Expirando............................................................................................... 243

APOCALIPSE, ENTO

e todas as guerras canalhas que a humanidade deu um jeito de fazer


recentemente e poucas no so, no mesmo? , o Vietn foi
a ltima completamente aberta aos olhos de observadores no comba
tentes, no interessados e no partidrios. Em outras palavras, da mdia.
Foi tambm a guerra rockn roU por excelncia, a face sombria da
gerao Woodstock, o cano da arma onde a flor foi posta, a bad trip das
bad trips, mas como Michael Herr lembra repetidas vezes neste mag
nfico volume freqente e simidtaneamente um grande barato. Hor
rendo, mas um grande barato. Lembre-se por favor de que estvamos
num momento em que a experincia era tudo, em que novas portas da
percepo estavam escancaradas e os piores/melhores delrios de um Ar
taud ou de um Conrad podiam afinal ser realizados e vividos em tantos
planos sensoriais que no era nem possvel descrev-los inteiramente. A
linguagem me falta, Herr diz muitas vezes neste livro. Sua gerao, to
apaixonada por linguagem que produziu bardos como D\4an, Lennon e
Morrison, ao mesmo tempo abismava-se numa esfera luminosa e gosmenta onde a linguagem era impossvel, intil e, francamente, irrelevante.
Porque o Vietn foi uma guerra aberta, sem implantaes coor
denadas pelo Pentgono, sem direitos de transmisso negociveis ou
negociados, e porque foi contempornea do maior terremoto sociopoltico-cultural que o Imprio Americano sofreu no sculo passado, o tsu-

nami que comea na luta pelos Direitos Civis e desgua em Nixon sendo
chutado da Casa Branca, seu impacto cultural e esttico de uma pro
fundidade e vastido imensas. Era uma guerra moralmente dbia, tatica
mente invivel, politicamente constrangedora, e seus combatentes e
observadores eram garotos entre 18 e 28 anos, inteiramente doides de
maconha, pio e thai stick, com Jimi Hendrix, Frank Zappa e os Doors
injetados diretamente em seus crtices cerebrais.
Michael Herr e este livro cristalizam a essncia dessa longa, estra
nha viagem. Uma parte de seu texto contempornea de sua experincia
Salvas de Iluminao foi publicado na Rolling Stone em 1968 , o
que por si s j diz uma enormidade sobre quem estava cobrindo a guer
ra, de que modo, e quem se interessava em 1er a cobertura feita desse
jeito. Mas grande pane j uma reflexo oito anos distante da vivncia,
e Herr no se furta em deliberadamente construir um artefato esttico
sobre ela. No h outra sada, ele diz sem dizer, a matria-prima selva
gem demais, impondervel demais, indizvel demais para ser transmitida
com qualquer afetao de imediatismo ou objetividade.
Um dos primeiros fs deste livro foi Francis Ford Coppola, que
imediatamente contactou Herr para colaborar com ele no que viria a ser
outra obra-prima. Apocalypse Now. Embora Herr tenha sido creditado
apenas, no final, como autor das falas em o ff do personagem de Martin
Sheen, no muito exagero dizer que a esttica inteira de Apocalypse
Now vem em linha direta de Despachos do Front, sua mais perfeita tra
duo em movimento. Tup-tup-tup de rotores, extremos de negro e ver
melho, a tintura trgica do napalm , espetaculares inconstncias
emocionais, distanciamento e imerso extremas, que viagem, bicho! Tudo
isso est aqui, cuidadosamente trabalhado numa delicadeza alm da me
mria, em busca de uma verdade mais profunda que o simples relato.
Se considerarmos que Apocalypse Now tornou-se a pedra de toque
que mudou o gnero filme de guerra, a matriz sobre a qual todos os
filmes de guerra posteriores fincaram seus alicerces, j sabemos um pou
co o quanto o Vietn, reconstrudo por Herr, infiltrou-se no nosso ima
ginrio pop.
Saber que o Clash era obcecado com Apocalypse Now e que atravs
dele descobriu Herr e Despachos do /row explica o outro lado dessa equa
o, o momento em que uma guerra ao som de Mothers of Invention e

Rolling Stones se transforma alquimicamente em London Calling, Sandinista! e, especialmente, Combat Rock, que, da capa a varias faixas, cita
diretamente o universo de Despachos do Front.
Se considerarmos que o Clash... bem, voc j sabe onde isto vai dar.
Michael Herr acabaria se tornando amigo e assduo colaborador de
outro gnio, Stanley Kubrick, para quem adaptou o livro Nascido para
Matar, de Gus Hasford, no roteiro que viria a ser Full M etal Jacket. Mais
do mesmo.
A outra banda desta histria, que Herr aborda especialmente no
captulo Colegas, que, por ser completamente aberta e ser rockn roll,
a Guerra do Vietn foi uma guerra eminentemente visual, a provncia
perfeita de fotgrafos e equipes de televiso. Diz muito sobre o que era
essa guerra ao largo das relaes pblicas saber que as baixas da mdia no
Vietn, principalmente de fotgrafos, foram as maiores j registradas, e
que quatro dos cinco melhores amigos de Herr, citados freqentemente
no livro John Cantwell, Sean Flynn (que ganhou uma msica do
Clash), Dana Stone e Larry Burrows esto entre elas.
O Vietn foi a primeira guerra levada diretamente para a sala de
estar da famlia americana mdia, interrompendo a sacrossanta galinha
com pur de batata das sete da noite com tripas e sangue e crianas em
chamas. No exatamente o videogame da invaso do Iraque de Bush
pai ou o momento Top Gun de Bush filho. Ouso pensar que isso, e o
trabalho de correspondentes como Herr, alicerou uma mar contrria
que, em ltima anlise, ps um fim a esse monicnio, e empurrou Nixon
da Casa Branca. Enquanto isso, em 2005, no Texas...
O parceiro ideal para este Despachos do Front The Cat jrom Hu
(O Gato de Hue), de Jack Laurence, o muito jovem reprter da rede de
televiso CBS que, com seu cmera semi-suicida Keith Kay, foi o princi
pal responsvel por essa hoje impensvel intruso.
Notas da tradutora: ao trazer para o portugus o elaborado texto
de Michael Herr, procurei respeitar ao mximo sua cadncia, escolha de
palavras e deliberado uso de terminologia militar, gria e jargo da poca.
A Guerra do \^ietn gerou um corpo especfico de vernculo, meio gria,
meio onomatopia, meio jargo militar, que hoje j tem dicionrios e
estudos prprios. Traduzi essas expresses na medida do possvel mas,
diante da complexidade de referncias interiores de muitas delas, optei

por deix-las no original, com a indicao de suas fontes. A gria de uso


comum tem seus equivalentes prprios na linguagem do desbunde brasi
leiro e me permiti us-la livremente, porque sua correspondncia de sig
nificado profundamente exata um outro dado interessante ao
olharmos para esse tempo e subcultura. A traduo das muitas falas re
gionais americanas que Herr coloca nas vozes de seus pracinhas esta
mesmo a equivalncia brasileira para grunt, palavra surgida na mesma
poca, a Segunda Guerra Mundial, para definir o soldado raso de infan
taria foi abordada com mais lenincia, uma vez que sua cadncia
especfica da lngua inglesa nos Estados Unidos. Procurei deixar vir
tona apenas o necessrio para que a leitora ou leitor identificassem a ex
trao sociocultural de quem fala, que o elemento essencial para Herr.
Finalmente, permiti-me adicionar algumas pequenas observaes
que complementam e, em um caso, contradizem o texto de Herr, na
esperana de enriquecer a experincia da leitora ou do leitor sem violar a
integridade da espetacular narrativa do autor.
Ana Maria Bahiana
RetirOy Angra dos Reis, Lua Cheia de Agosto, 2005

INSPIRANDO

~^inha um mapa do Vietn na parede do meu apartamento em Saigon


e algumas noites, voltando tarde para a cidade, eu deitava na minha
cama e olhava para ele, cansado demais para fazer qualquer coisa alm de
tirar minhas botas. Aquele mapa era um prodgio, principalmente agora que
no era mais verdadeiro. Para comear, era muito velho. Tinha sido deixado
no apartamento p or algum inquilino anterior, provavelmente um francs, j
que o mapa hatna sido confeccionado na Frana. Opapel tinha-se amarfanhado
dentro d moldura ao longo de anos no calor mido de Saigon, criando uma
espcie de vu sobre os pases que mostrava. O Vietn estava dividido em suas
antigas provncias de Tonkin, Annam e China Cochin, e a oeste, alm do Laos
e do Camboja, estendia-se um reino, o Sio. Isso velho, eu dizia s minhas
visitas, isso um mapa muito velho.
Se terra morta pudesse voltar e assombrar voc do mesmo modo como o
fazem pessoas mortas, ela teria sido capaz de escrever ATUAL sobre o meu
mapa e queimar todos os outros que tenho usado desde 1964, mas voc pode
estar certo de que isso no vai acontecer. Estvamos no fin a l de 1967 e at
mesmo os mapas mais detalhados no mostravam grande coisa; l-los era a
mesma coisa que tentar ler os rostos dos vietnamitas, e isso era como ler o vento.
Sabamos que os usos da maior parte das informaes eram flexveis, e que
diferentes pedaos de terra contavam histrias diferentes para povos diferentes.
Tambm sabamos que, por muitos anos, no tinha havido ali pas algum,
apenas guerra.

A Misso vivia nos contando sobre unidades vietcongues, ou VC, sendo


combatidas e exterminadas e reaparecendo um ms depois com fora total,
no havia nada de estranho nisso, mas qtiando invadamos seu territrio em
geral era de form a definitiva, e mesmo quando no podamos mant-lo p or
muito tempo, pelo menos dava para ver que tnhamos estado l. Ao fin a l da
minha prim eira semana na zona de combate eu encontrei um oficial do
departamento de infomao no quartel-general da 25- Diviso em Cu Chi
que me mostrou no mapa dele e depois do alto do helicptero o que tnhamos
feito com a floresta de Ho Bo, a extinta fiaresta de Ho Bo, destruda p or es
cavadeiras gigantes e produtos qumicos e um incndio longo, de baixa p o
tncia, que arrasou tanto a terra cultivada quanto a floresta, tirando do
inim igo recursos valiosos e proteo .
Durante quase um ano, parte do trabalho dele era informar s pessoas
sobre essa operao; correspondentes, membros do Congresso em visita, estre
las de cinema, diretores de empresas, oficiais de metade dos exrcitos do mun
do, e mesmo assim ele ainda se empolgava. Aquilo parecia estar mantendo
sua juventude, o entusiasmo dele fazia voc supor que at as cartas que ele
escrevia para sua esposa, em casa, estavam repletas de histrias da operao,
sobre o que ramos capazes de fazer quando tnhamos o conhecimento e o
equipamento necessrios. E se p or acaso, nos meses seguintes a essa operao,
aumentassem significativamente os incidentes de atividade inimiga na rea
da Zona de Guerra C, e as baixas americanas tivessem cbbrado, e dobrado
mais uma vez, nada disso estava acontecendo nas malditas florestas de Ho
Bo, pode acreditar...

Quando voc sai noite os paramdicos te do plulas, hlito de dexedrina


como cobras mortas que ficaram tempo demais niun vidro. Nunca senti
necessidade delas, um pequeno contato ou at mesmo qualquer coisa
que parecesse um contato me dava mais pique do que eu era capaz de
suportar. Cada vez que eu ouvia alguma coisa alm do limite do nosso
pequeno crculo cerrado, eu praticamente pulava, esperando em Deus
que no fosse o nico que estivesse percebendo aquilo. Uns tiros na es
curido a 1 quilmetro de distncia e o Elefante se instalava de joelhos

no meu peito, me enterrando nas minhas botas sem conseguir respirar.


Certa vez eu achei que tinha visto uma luz se movendo no mato e me
peguei murmurando baixinho: No t pronto pra isso, nao t pronto
pra isso. Foi quando decidi largar tudo e fazer outra coisa com as mi
nhas noites. E eu no estava nem no mesmo ritmo dos emboscadores
noturnos, os lurps, patrulheiros de reconhecimento de longas distncias,
que faziam sadas noite aps noite por semanas e meses a fio, esgueiran
do-se perto de campos de base VC ou em torno de colunas mveis do
Exrcito norte-vietnamita. Eu j estava vivendo no meu limite, e precisa
va aceitar esse fato. Guardaria as plulas para mais tarde, para Saigon e as
horrveis depresses que eu sempre tinha quando estava l.
Eu conhecia um lurp da 4- Diviso que tomava plulas a mo cheia,
tranqilizantes no bolso esquerdo da sua farda de camuflagem e bolinhas
no bolso direito, as primeiras para abrir o caminho, as segundas para
empurr-lo caminho adentro. Ele me disse que as plulas faziam tudo
ficar legal, certinho, e ele era capaz de ver a selva noturna como se esti
vesse olhando atravs de uma lente feita da luz das estrelas. Elas te do
perspectiva, ele dizia.
Aquela era a terceira vez que ele servia em combate. Em 1965, ele
tinha sido o nico sobrevivente de um peloto da Cavalaria que fora dizi
mado no vale de Ia Drang. Em 66, voltou com as Foras Especiais, e certa
manh, depois de uma emboscada, teve que se esconder debaixo dos cor
pos de seus companheiros enquanto o VC inspecionava as babcas, faca em
punho, certificando-se de que todos estavam mortos. Eles tiraram as armas
e os capacetes dos corpos e finalmente foram embora, rindo. Depois disso,
no houve mais nada para ele na guerra a no ser os lurps,
No consigo achar um lugar pra mim no mundo, dizia. Ele me
contou que, quando voltou para casa da ltima vez, ficava sentado em
seu quano o dia inteiro, e que s vezes punha um rifle de caa na janela e
ficava seguindo, pela mira da arma, as pessoas e os carros que passavam
por sua casa, at que toda a sensao que ele tinha estava na ponta daque
le dedo no gatilho. Meus pais ficavam supergrilados, ele dizia. Mas at
mesmo aqui ele grilava as pessoas.
Cara, desculpe, esse a doido demais pra mim, um dos homens
da sua equipe me disse. Basta voc olhar nos olhos dele e t tudo l, a
merda da histria toda dele.

, mas melhor olhar rapidinho, um outro disse. Porque voc


no vai querer que ele te pegue olhando pra ele.
Mas ele sempre parecia estar de tocaia, acho que dormia com os
olhos abertos, e eu, de qualquer modo, tinha medo dele. Tudo o que
consegui foi uma olhadela, e foi como olhar para o fundo do oceano. Ele
usava um brinco de ouro e um leno na cabea, rasgado de um pedao de
pra-quedas camuflado, e como ningum estava ali para mand-lo conar
o cabelo, ele caa abaixo de seus ombros, cobrindo uma cicatriz grossa e
arroxeada. Mesmo fora de combate, ele no ia a pane alguma sem um 45
e uma faca, e achava que eu era um freak porque me recusava a andar
armado.
Voc nunca encontrou um repner antes?, eu lhe perguntei.
Praticamente nunca, ele disse. Nada pessoal.
Mas que histria ele me contou, aguda e ampla como qual
quer das histrias de guerra que eu j ouvira, demorei um ano para
compreend-la;
A patrulha subiu a montanha. Um homem voltou. Ele morreu
antes de nos contar o que houve.
Esperei pelo resto, mas parece que no era esse tipo de histria;
quando perguntei o que tinha acontecido, ele me olhou como quem tem
pena, puta que pariu, ele no ia perder tempo contando histrias para
um idiota como eu.
O rosto dele vivia pintado de camuflagem noturna, e ele andava
para l e para c como uma alucinao ruim, nada a ver com os caraspintadas que eu tinha visto em So Francisco havia algumas poucas se
manas, o outro extremo do mesmo teatro. Nas horas seguintes, ele ficaria
to invisvel e imvel na selva quanto uma rvore cada, e que Deus
tivesse pena de seus inimigos. A no ser que eles mandassem meio esqua
dro para enfrent-lo, ele era um matador, um de nossos melhores. O
resto do seu time estava reunido do lado de fora da barraca, um pouco
destacada das demais unidades da diviso, com sua latrina exclusiva dos
lurps e suas raes especiais para lurps, comida de guerra trs estrelas, a
mesma coisa que eles vendem no Abercrombie & Fitch. As outras tropas
da diviso meio que desviavam do caminho quando passavam pela rea
deles, indo ou vindo da tenda-refeitrio. No impona o quanto eles ti
vessem sido enrijecidos pela guerra, ainda pareciam inocentes quando

comparados com os lurps. Quando o time estava todo reunido, eles an


davam em fila colina abaixo para a rea de embarque do outro lado da
pista at o permetro do campo e para dentro da mata.
Nunca mais falei com ele, mas eu o vi. Quando eles voltaram na
manh seguinte, ele trazia um prisioneiro, vendado e com os cotovelos
amarrados rigidamente atrs das costas. A rea lurp era definitivamente
inacessvel durante interrogatrios e, de todo modo, eu j estava na pista
esperando por um helicptero para me tirar daquele lugar.
Ei, qual a de vocs, caras? cs so da USO?* Uau, pensei que cs fos
sem da USO porque cs so to cabeludos! Page tirou a foto do garoto,
eu anotei o que ele tinha dito e Flynn riu e disse que ns ramos os
Rolling Stones. Ns trs viajamos juntos durante um ms mais ou me
nos naquele vero. Numa rea de embarque, o helicptero da brigada
chegou com um rabo de raposa de verdade pendurado na antena, e quando
o comandante passou pela gente, ele quase teve um ataque do corao.
Os homens no sadam mais os oficiais?
No somos homens, disse Page. Somos correspondentes.
Quando o comandante ouviu isso, ele queria organizar uma opera
o esf>ecial s para ns, juntar a brigada toda e matar umas pessoas. Tive
mos que sair correndo no helicptero seguinte para impedir que ele realizasse
seu plano, impressionante o que algumas pessoas so capazes de fazer s
para ver seu nome impresso. Page gostava de incrementar sua roupa de
servio com uma parafernlia muito doida: lenos e colares de contas; e
alm do mais, ele era ingls, os caras olhavam para ele como se ele tivesse
acabado de descer de um muro em Marte. Sean Flynn podia ser mais
bonito at do que seu pai, ErroU, tinha sido trinta anos antes, no papel de
Capito Blood, mas s vezes ele parecia mais Artaud voltando de alguma
viagem ao corao das trevas, sobrecarregado de informao, input emaxs'.
demais! Ele ficava horas sentado, suando, penteando seu bigode com
a lmina de seu canivete Swiss Army. Ns sempre levvamos bagulho e
fitas conosco: Have You Seen Your M other Baby Standing in the Shadows,
Best o f the Animals, Strange Days, Purple Haze, Archie Bell and the Drells,
* United Service Organizations entidade de apoio s tropas em combate, criada, admi
nistrada e custeada pelo Congresso americano. Fornece entretenimento, promove shows,
envia brindes e guloseimas para as tropas na linha de frente. (N. da T.)

C mon now Everybody, do the Tighten Up... s vezes um helicptero nos


levava direto at um dos crculos interiores do inferno da guerra, mas, na
maior pane do tempo, essa era luna poca calma, s reas de embarque e
acampamentos, pracinhas esperando, rostos, histrias.
O melhor se mover, um deles nos disse. Ficar se movendo,
ficar em movimento, t me entendendo?
Ns entendamos. Ele era um sobrevivente da doutrina do alvo
mvel, era uma verdadeira cria da guerra, porque, a no ser nas raras
instncias em que voc estava imobilizado ou perdido, todo o sistema
estava armado para manter voc em movimento, era o que ensinavam
como ideal, o que voc achava que queria. Como tcnica de sobrevivn
cia, isso fazia tanto sentido quanto qualquer outra coisa, considerando
que, em primeiro lugar, voc estava l e queria ver tudo de perto; no
incio era um projeto reto e claro, mas logo ele se tomava um cone
medida que progredia, porque, quanto mais voc se movia, mais voc
via, e quanto mais voc via, mais voc se arriscava, e no apenas risco de
morte e mutilao, e quanto mais voc se arriscava, mais perto voc esta
va de abrir mo do seu status d e sobrevivente. Alguns de ns corramos
em torno da guerra como loucos at no saber mais em que direo o
caminho estava nos levando, apenas que estava completamente coberto
de guerra, com algiuna penetrao ocasional, inesperada. Enquanto pu
dssemos pegar helicpteros como se pegam txis, seria preciso exausto
completa, depresso absoluta ou uma dzia de cachimbos de pio para
nos manter nem que fosse aparentemente quietos. Ns estaramos ainda
correndo em crculos dentro de nossa pele como se algum estivesse nos
perseguindo, ha ha, La Vida Loca.
Nos meses depois da minha volta, as centenas de helicpteros em
que eu tinha voado comearam a se juntar at formarem um meta-helicptero coletivo, e na minha cabea isso era a coisa mais sexy que podia
existir; salvador-destruidor, provedor-assassino, mo direita-mo esquerda,
gil, fluente, inteligente, humano; metal quente, graxa, rede de lona sa
turada de selva, fresco um momento e quente no outro, rock and roll do
cassete num ouvido e rajadas da metralhadora da porta no outro, com
bustvel, calor, vitalidade e morte, a prpria mone, um invasor sutil. Os
homens das equipes dizem que quando voc transpona uma pessoa mona
ela fica para sempre te acompanhando em todas as viagens. Como todo

combatente, eles eram incrivelmente supersticiosos e dramticos em causa


p r p ria, mas isso era (eu sabia) in su p o rtavelm en te verdade, e o co n vvio

prximo com os mortos abria sua sensibilidade a fora da presena deles,


com reverberaes de longo alcance; longo. Algumas pessoas eram to
delicadas que um olhar era bastante para arras-las, mas at mesmo pra
cinhas enrijecidos at o osso pareciam sentir que algo estranho e extraor
dinrio estava acontecendo com eles.
Helicpteros e gente pulando de helicpteros, gente to apaixona
da que corria para embarcar mesmo quando no havia urgncia alguma.
Helicpteros decolando em linha reta de pequenos pedaos desmatados
da selva, sacolejando para aterrissar nos telhados de prdios urbanos, cai
xas de rao e munio sendo despejadas, mortos e feridos sendo carre
gados. s vezes os helicpteros eram tantos e to pouco controlados que
era possvel desembarcar em cinco ou seis lugares diferentes num mesmo
dia, dar uma olhada, ouvir os papos, pegar o prximo para sair dali.
Algumas bases eram enormes, do tamanho de cidades com 30 mil habi
tantes. Uma vez ns demos um pulo numa delas para deixar suprimen
tos para um sujeito. S Deus sabe que onda de Lord Jim ressuscitado ele
andava cimindo, tudo o que ele me disse foi; Voc no viu coisa alguma,
n, chefe? Voc nem esteve aqui. Alguns acampamentos eram luxuosos,
largos, refrigerados como confortveis cenas classe mdia onde a violncia
fosse implcita, longnquos; campos batizados com os nomes das mulhe
res dos comandantes; rea de Pouso Thelma, rea de Pouso Betty Lou;
colinas perigosas com nomes em numerais, onde eu no queria ficar; em
trilha, canteiro, pntano, mato espesso, arbusto ralo, baixada, vilarejo,
cidade at, em qualquer lugar onde o cho no conseguisse beber o que
toda aquela ao derramava, era melhor ter cuidado onde se pisava.
s vezes o helicptero em que voc estava pousava no top>o de uma
colina e todo o cho sua frente, at a colina seguinte, estava calcinado,
esburacado e ainda fumegante, e alguma coisa entre seu peito e seu est
mago virava pelo avesso. Delicada fumaa acinzentada onde os campos
de arroz haWam sido incendiados em volta de uma rea de artilharia
livre, fumaa branca e brilhante de fsforo (Willy Peter/Faz de voc um
crente), profunda fumaa negra de napalm. Diziam que se voc ficasse
na base de uma coluna de fumaa de napalm, ela arrancava o ar direto de
dentro de seus pulmes. Uma vez ns sobrevoamos uma aldeia que tinha

acabado de ser bombardeada e a letra de uma cano de Wingy Manone


que eu tinha ouvido quando era garoto estalou na minha cabea: Parem
a guerra, esses caras to se matando. Ento ns descemos, voamos bai
xo, aterrissamos no meio da fumaa arroxeada da rea de pouso, dzias
de crianas emergiram das palhoas e correram para o lugar da aterris
sagem, o piloto rindo e dizendo; Vietn, bicho. Bombardeie os caras e
alimente os caras. Bombardeie os caras e alimente os caras.
Voar sobre a mata era prazer puro, caminhar nela era quase s sofri
mento. Aquilo nunca foi meu lugar. Talvez tudo se resuma ao nome que
os locais usavam para ela: Alm; no mnimo era lun lugar intenso e srio,
eu dei a ele coisas que possivelmente nunca terei de volta. (Ah, sei l, a
mata ok. Se voc a conhece, voc consegue viver bem nela, se no co
nhece, ela te pega em uma hora. E te arrasta pra baixo.) Uma vez, num
canto espesso da selva, com os pracinhas em volta, um correspondente
disse: Puxa, aqui vocs devem ver cada pr-do-sol lindo, e eles quase se
mijaram de tanto rir. Mas voc podia voar para dentro de poentes tropi
cais que mudariam para sempre o modo como voc v a luz. Voc tam
bm podia sair voando de lugares to tristes que ficavam preto-e-branco
na sua cabea cinco minutos depois de voc ter partido.
Podia ser a coisa mais gelada do mundo, a sensao de estar na beira de
uma clareira vendo o helicptero que te trouxe levantar vo de novo,
deixando voc ali a pensar o que ia te acontecer; se esse lugar ia ser um
lugar ruim, o lugar errado, talvez o ltimo lugar, e se, dessa vez, voc
tinha cometido um erro terrvel.
Um homem na rea de aterrissagem de um acampamento em Soc
Trang disse: Se voc t procurando uma histria, hoje seu dia de sone,
hoje estamos em Alerta Vermelho, e antes mesmo que o som do heli
cptero tivesse sumido, eu me senti sumindo tambem.
Afirmativo, o comandante do campo disse. '"Definitivamente, vai
chover hoje. Bom ver voc. Ele era um jovem capito, e ria enquanto co
lava com fita punhados de munio uns nos outros, 16 pentes de cada
vez, para recarregar mais rpido, graxa. Todo mimdo l estava atarefa
dssimo, transportando caixotes, escondendo granadas, verificando ca
nhes, empilhando munio, carregando pentes de balas em armas auto
mticas que eu nunca tinha visto antes. Eles estavam ligados aos postos

de escuta ao redor do campo, ligados uns nos outros, ligados em si mes


mos, e quando anoiteceu tudo ficou pior. Subiu uma lua cruel e cheia,
um pedao mido de fioita podre. Olhando para cima, ela parecia uma
suave neblina cor de aafi^o, mas sua luz sobre os sacos de areia e sobre a
selva era spera e brilhante. Todo mundo passava camuflagem negra
embaixo dos olhos para tirar o reflexo e todas as coisas terrveis que essa
dura luz fazia ver. (Perto da meia-noite, s para ter o que fazer, eu atra
vessei para o outro lado do permetro e olhei para a estrada perfeitamen
te reta que ia at a rota 4 como uma longa fita amarela at onde a vista
alcanava, e vi a estrada inteira se mover.) Houve uma acalorada discus
so sobre quem se beneficiava mais com a claridade, atacantes ou defen
sores. Os homens ficavam sentados esperando com olhos de cinemascope e mandbulas trincadas como se pudessem cuspir bala, se remexendo,
se coando e se contorcendo dentro de seus uniformes de combate. No
faz bem a gente relaxar demais, Charlie* no relaxa, quando voc t todo
tranqilo e vontade, a mesmo que ele vem e te fode. Foi assim at
de manh, eu fumei um mao de cigarro a cada hora durante a noite
toda, e nada aconteceu. Dez minutos depois do nascer do sol, eu estava
na rea de aterrissagem querendo saber onde estavam os helicpteros.
Alguns dias depois, Sean FK-nn e eu fomos para uma grande base de
artilharia de apoio na rea sob a responsabilidade da Americal,** e nossa
experincia foi o extremo oposto, como um pssimo fim de semana de
servio militar na Guarda Nacional. O coronel no comando estava to
bbado que mal conseguia fidar, e quando conseguia, Hiyla coisas do tipo
Nosso objeti\'o garantir que se esses caras se meterem a engraadinhos, no
vo nos pegar com as calas arriadas. A principal misso deles era manter
uma artilharia H&I, * mas seu ndice de sucesso era o pior de toda a cor
porao, tah'ez de todo o pas. Eles haviam perturbado e interditado um
monte de chis adormecidos e fixzileiros coreanos, at mesmo algumas pa
trulhas americanas, mas quase nunca os vietcongues. (O coronel se referia
operao como altiraria. A primeira vez que ele disse isso Flynn e eu
* Charlie: gria para \ietcongue. (N. da T.)
Americal diviso de elite do Exrcito americano, criada em 1942 especificamente para
ao na regio do Pacfico sul. (N. da T.)
H& I, harassment and interdiction literalmente, perturbar e interditar. Fogo de cober
tura para dar apoio s operaes ofensivas e impedir a progresso do inimigo. (N. da T.)

olhamos um para cada lado; da segunda vez, espirramos cerveja de tanto


rir, mas o prprio coronel acabou rindo com a gente.) Nada de sacos de
areia, munio vista, armamentos sujos, caras andando para l e para c
com aquela pinta de Ns somos cook por que voc no ? Na pista de
aterrissagem, Sean estava conversando com um atirador sobre isso e o cara
ficou bravo. ""Ah,
se foder! Voc quer que a gente seja superpreciso, ?
H mais de trs meses no tem um vietcongue por aqui!
Que bom, no ?, Sean disse. E aquele helicptero? Vem ou no
vem?
Mas s vezes tudo parava, nada voava, e voc nunca descobria o mo
tivo. Certa vez, fiquei preso esperando um helicptero no acampamento
de uma patrulha no Delta, onde o sargento comia barras de chocolate uma
atrs da outra e tocava fitas de country & western \inte horas por dia at eu
ser capaz de ouvi-las no meu sono, que sono?: Up on Wolverton Mountain
e Lonesome as the Bats and the Bears in MiUer^s Cave e / Fell into a Burning
Ring o f Fire, cercado de caipiras que tambm no estavam dormindo mui
to porque no conseguiam confiar nos seus quatrocentos soldados merce
nrios ou nos sentinelas que eles mesmos ha\iam escolhido cuidadosamente,
ou em ningum, a no ser, talvez, Baby Ruth e Johnny Cash, h tanto
tempo eles esperavam por alguma coisa que tinham medo de no conse
guir reconhecer quando alguma coisa finalmente acontecesse, e tudo quei
ma, tudo queima.,. Finalmente, no quarto dia o helicptero apareceu para
entregar carne e filmes para o acampamento e eu fiii embora com ele, to
feliz de voltar a Saigon que demorei dois dias para ficar deprimido.
Aeromobilidade, se liga nessa, no te levava a pane alguma. Fazia voc se
sentir seguro, fazia voc se sentir Omni, mas era s um truque, tecnolo
gia. A mobilidade era s isso, mobilidade, salvava vidas ou roubava vidas
o tempo todo (salvou a minha no sei quantas vezes, talvez dzias de
vezes, talvez nenhuma), o que voc precisava era de uma flexibilidade
muito maior do que a que qualquer coisa que a tecnologia pudesse for
necer, o dom generoso e espontneo de aceitar surpresas, e eu no tinha
esse dom. Passei a odiar supresas, era um manaco por controle nas en
cruzilhadas, se voc era o tipo de pessoa que sempre precisava saber o que
ia acontecer, a guerra era capaz de estraalhar voc. A mesma coisa acon
tecia com as tentativas de se acostumar selva ou ao clima completa

mente hostil, ou estranheza saturada do lugar que no diminua com o


passar do tempo mas apenas inchava e se tornava mais e mais uma som
bria alienao cumulativa. Seria timo se voc conseguisse se adaptar,
voc tinha que tentar, mas no era exatamente desenvolver uma discipli
na, utilizar suas reservas pessoais e criar um verdadeiro metabolismo de
guerra, capaz de ralentar quando o corao parecia que ia explodir para
fora do peito ou acelerar quando tudo parava e voc sentia como se toda
a sua vida fosse a entropia que a envolvia. Duras palavras.
O cho era sempre importante, sempre sendo vigiado. Debaixo do
cho era dele, acima do cho, nosso. Tnhamos o ar, podamos subir nele
mas no desaparecer dentro dele, podamos fugir, mas no podamos nos
esconder, e s vezes ele fazia as duas coisas to bem que parecia estar
fazendo ambas ao mesmo tempo, e nossa capacidade de ach-lo murcha
va. Tudo era a mesma coisa, no importava o lugar, algo estava sempre
acontecendo a toda hora, ns tnhamos os dias e ele, as noites.Voc po
dia estar no lugar mais protegido do Vietn e saber, ao mesmo tempo,
que sua seg^^a^a era apenas provisria, que morte prematura, cegueira,
perda das pernas, braos ou testculos, desfiguramento amplo e perma
nente todo esse horror podia acontecer sem mais nem menos com
a mesma facihdade que podia acontecer do modo, por assim dizer, espe
rado, ouviam-se tantas histrias dessas que s vezes a gente se perguntava
quem ainda sobrava para morrer nas escaramuas e ataques de canhes.
Depois de algumas semanas, quando a ficha finalmente caiu, notei que
todo mundo minha volta andava armado, tambm vi que essas armas
podiam ser disparadas a qualquer momento, pondo voc numa situao
em que no fzia diferena se aquilo era ou no um acidente. As estradas
estavam minadas, havia bombas ocultas nas trilhas, granadas e explosivos
caseiros explodiam jipes e cinemas, os vietcongues conseguiam trabalho
em todos os acampamentos como engraxates, lavadeiras e limpadores de
privadas, eles engomavam os uniformes, queimavam a merda, voltavam
para casa e mandavam tiros de canho em cima de onde voc estava.
Saigon, Cholon e Danang tinham uma vibrao to hostil que voc achava
que ia levar um tiro cada vez que algum te olhava, e cem vezes por dia
helicpteros caam do cu como gordos pssaros envenenados. Depois
de algum tempo, eu no conseguia entrar em um sem pensar que devia
estar completamente doido.

Medo e movimento, medo e imobilidade, no tinha como saber o


que era melhor, no tinha mesmo como saber o que era pior, se a espera
ou o desfecho. O combate poupava muito mais do que sacrificava ho
mens, mas todos sofriam entre um contato e outro, especialmente quan
do saam todos os dias procurando contato; era ruim ir a p, terrvel nos
caminhes e veculos blindados, pavoroso nos helicpteros, o pior de
todos, viajando to velozmente na direo de algo to apavorante. Eu me
lembro de vrias vezes em que fiquei mortalmente paralisado com o medo
do movimento, da velocidade e do destino fixo que me aguardava. J era
doloroso o bastante fazer curtos vos seguros entre bases e pistas de
aterrissagem; se alguma vez voc tivesse estado num helicptero atingido
por artilharia de terra, uma ansiedade profiinda e perptua se tornava
inseparvel da experincia de voar. Pelo menos estar l quando o contato
acontecia extraa longos fiapos de energia de dentro de voc, era suculento,
veloz e purificador, e voar na direo dele era oco, seco, frio e constante,
nunca te deixava em paz. Tudo o que voc podia fazer era olhar em volta
para as outras pessoas a bordo para ver se elas estavam to apavoradas e
paralisadas quanto voc. Se parecia que no, voc achava que elas eram
loucas; se parecia que sim, voc se sentia muito pior.
Passei por essa experincia vrias vezes e apenas numa delas tive um
retorno imediato do meu medo, uma clssica aterrissagem quente com o
fogo vindo das rvores a uns 280 metros de distncia, um denso fogo de
metralhadora que obrigou os homens a mergulhar de cabea na gua
pantanosa, correr engatinhando para o mato que no havia sido achata
do pelo vento dos rotores, no exatamente um grande esconderijo, mas
melhor do que no ter para onde correr. O helicptero subiu antes que
todos ns tivssemos podido sair, forando os ltimos homens a pular
de 6 metros de altura entre os tiros vindos do campo de arroz e os da
metralhadora na porta do helicptero. Quando todos conseguimos nos
abrigar atrs de um muro e o capito deu uma checada, ficamos todos
maravilhados como ningum tinha sequer se machucado, com exceo
de um homem que tinha torcido os dois tornozelos ao saltar. Mais tarde
eu s me lembrava de estar no pntano preocupado com as sanguessu
gas. Pode-se dizer que eu me recusava a aceitar a situao.
Cara, s te do umas escolhas de merda, um fiizileiro me disse
certa vez, e eu s conseguia pensar que na verdade ele queria dizer que

____setinha escolha alguma. Ele estava falando especificamente de ra


nao
es tipo C, jantar, mas levando em considerao sua jovem vida no
se poderia culp-lo por pensar que no havia ningum em parte alguma
que se preocupava com o que ele poderia querer. No havia ningum a
quem deveria agradecer pela comida, mas ele estava grato por ainda estar
vivo para com-la, e de que nenhiun filho-da-puta a tinha devorado an
tes dele. Nos ltimos seis meses ele tinha estado apenas exausto e com
medo, e havia perdido tanta coisa, pessoas em sua maioria, e visto muito,
visto demais, mas pelo menos ele inspirava e expirava, e isso, por si s,
era um tipo de escolha.
Ele tinha um rosto que vi pelo menos mil vezes em centenas de
bases e acampamentos, um rosto no qual toda a juventude tinha sido
sugada dos olhos, toda cor tinha sido drenada da pele, lbios brancos e
frios, voc sabia que ele no esperava que nada disso voltasse ao que tinha
sido antes. A \'ida o tinha feito velho, e ele seria velho para sempre. To
dos esses rostos, olhar para eles s vezes era como olhar para os rostos
num concerto de rock, o evento os mantinha prisioneiros; ou, como es
tudantes superavanados. srios muito alm do que voc chamaria de
suas idades se no soubesse muito bem do que eram feitos as horas e os
minutos dos anos que des ha>-iam \4vido. No apenas aqueles que pare
ciam que no iam conseguir arrastar suas bundas por mais um dia. (Como
voc se sente quando um garoto de 19 anos te diz, do ftindo do corao,
que est velho demais para essa merda?) No como as faces dos feridos e
dos mortos, esses pareciam mais libertos do que vencidos. Esses eram os
rostos de garotos atropelados por suas prprias \idas, eles podiam estar a
alguns poucos metros de distncia, mas olhavam para voc atravs de um
abismo que voc jamais atravessaria. Ns conversvamos, s vezes vova
mos jtmtos, caras saindo para se dh-ertir um pouco, caras escoltando cad
veres, caras que tinham pirado e se trancado em extremos de paz ou \iolncia.
Certa vez vod com um garoto que estaN-a voltando para casa, de olhou pa
ra baixo, para o cho onde havia passado um ano de sua %ida, e chorou
todas as lgrimas que tinha. s vezes voc voava at com os mortos.
Certa vez eu pulei niun helicptero cheio deles. O garoto na caba
na de operaes tinha me dito que haveria um corpo a bordo, mas ele
havia recebido informaes erradas. Voc quer mesmo chegar a Da
nang?, ele havia me perguntado. Quero mesmo, eu tinha dito.

Quando vi o que estava acontecendo, eu nao queria embarcar, mas


eles tinham feito um desvio de rota e uma aterrissagem especialmente
para mim, eu tinha que ir no helicptero que havia chamado, eu estava
com medo de parecer um fracote. (Eu me lembrei, tambm, que um
helicptero cheio de gente morta tinha muito menos chances de ser aba
tido do que um cheio de gente viva.) Eles no estavam sequer em sacos.
Eles tinham estado num caminho peno de uma das bases de anilharia
na Zona Desmilitarizada que estava dando cobertura a Khe Sanh, e o
cam in h o tinha sido atingido por uma mina e sofrido fogo de canhes.
Sempre faltavam suprimentos para os frizileiros, at comida, munio e
remdios, por isso no estranhei que no tivessem sacos para os corpos.
Os homens tinham sido embrulhados em f>onchos de plstico, alguns
tinham sido amarrados sem muito cuidado com tiras de plstico, e em
pilhados a bordo. Havia um pequeno espao livre para mim e para o
atirador, que sempre ficava na porta, e que estava plido e to tremenda
mente fiirioso que achei que estava com raiva de mim, e eu no consegui
olhar para ele por um bom tempo. Quando decolamos, o vento soprou
para dentro do helicptero, sacudindo os ponchos at que o que estava
peno de mim foi arrancado numa puxada brutal, deixando o rosto ex
posto. Eles no haviam nem fechado os olhos dele!
O atirador comeou a urrar o mais alto que pde: Conserta! Conserta!,
talvez ele achasse que os olhos o estavam encarando, mas eu no podia fazer
coisa alguma. Pus minha mo no corpo algumas vezes e no consegui fazer
nada, at que consegui. Apenei bem o poncho, levantei a cabea dele com
cuidado e prendi bem o poncho debaixo dela, e no consegui acreditar que
tinha feito aquilo. Durante toda a viagem o atirador ficou tentando sorrir
para mim, e quando chegamos a Dong Ha ele me agradeceu e correu para
pegar suas ordens. O piloto saltou e saiu andando, sem olhar para trs, como
se jamais tivesse visto o helicptero antes em toda a sua vida. Voei o resto do
caminho at Danang no avio de um general.

Sabe como , ao mesmo tempo se quer e no se quer olhar. Eu me lem


bro dos sentimentos estranhos que eu tinha quando era garoto e olhava

para fotos de guerra na Life, aquelas que mostravam pessoas mortas ou


um monte de pessoas mortas juntas num campo ou numa rua, freqen
temente tocando umas s outras, como se estivessem se abraando. Mes
mo quando a foto era ntida e claramente definida, alguma coisa no
estava clara, alguma coisa reprimida que monitorava as imagens e oculta
va a informao essencial nelas contida. Isso talvez tenha legitimado meu
fascnio, deixando que eu olhasse para elas o quanto quisesse; eu no
tinha uma linguagem para isso na poca, mas me recordo da vergonha
que sentia, como a primeira vez que vi pornografia, toda a pornografia
do mundo. Eu podia olhar para elas at que todas as minhas luzes se
apagassem, sem que eu tivesse aceitado a conexo entre uma perna arran
cada e o resto de um corpo, ou as poses e posies que sempre aconte
ciam (um dia eu ouvi a expresso resposta ao impacto para defini-las),
corpos retorcidos rpida e violentamente demais em contores inacre
ditveis. Ou a impessoalidade total da morte em grupo, que os fazia cair
em qualquer lugar e de qualquer modo, pendurados sobre arame farpa
do ou jogados promiscuamente uns em cima dos outros, ou em cima de
rvores como acrobatas terminais. Vejam o que sei fazer.
Esse bloqueio no de\-eria mais existir quando voc os visse de ver
dade, no cho sua tiente, mas dc todo modo voc o fabricava porque
fi-eqente e mtensamente voc predsava de proteo contra o que estava
vendo, mesmo que tivesse viajado mais de 40 mil quilmetros para ver.
Uma vez, eu os vi espalhados do permetro do campo at a linha das
rvores, a maioria agjomerados perto da cerca de arame, depois em quan
tidades menores e grupos mais compactos no meio do caminho, espaIhando-se em pontos dispersos perto da linha das rvores e um soUtrio
meio no mato, meio fora. Essa foi boa, o capito disse, e ento alguns
dos seus homens foram l e chutaram os mortos na cabea, todos e cada
um dos 37. Ento eu ouvi um M-16 completamente automtico come
ando a disparar, um segundo para disparar, trs para carregar, e eu vi
um homem li, atirando. Cada tiro era como uma concentrao mins
cula de vento em alta velocidade, fazendo os corpos se contorcerem e
tremerem. Quando ele terminou, passou por ns a caminho de seu alo
jamento, e eu sabia que no tinha visto coisa alguma at que visse o rosto
dele. Estava afogueado, contorcido e manchado como se sua pele estives
se virada pelo avesso, um pedao esverdeado escuro demais, um risco

vermelho que se tornava roxo como um hematoma, muito de um cinza


plido, doentio, entre uma coisa e outra, ele parecia ter tido um ataque
do corao ali adiante. Seus olhos estavam meio virados para cima, sua
boca estava escancarada, a lngua de fora, mas ele estava sorrindo. Na
verdade, um cara contente. O capito no gostou muito que eu tivesse
visto aquilo tudo.
No se passava um dia sem que algum viesse me perguntar o que eu
estava fazendo l. Algumas vezes, um pracinha particularmente esperto
ou algum outro correspondente vinha me perguntar at o que eu real
mente estava fazendo l, como se eu pudesse dizer alguma coisa honesta
sobre isso a no ser Blablabl, cobrir a guerra ou Blablabl, escrever
um livro. Talvez ns aceitssemos as histrias uns dos outros sem ques
tion-las; os pracinhas que tinham que estar l, os espies e civis cuja f
corporativa os tinha le\ ado at l, os correspondentes que tinham sido
atrados para l por sua curiosidade e ambio. Mas em algum lugar
todos os mitos se cruzavam, da mais baixa fantasia John Wayne ao mais
grave delrio de soldado-poeta, e quando eles se cruzavam eu creio que
todos ns sabamos tudo sobre todos os outros, e todos ns ramos ver
dadeiros voluntrios. No que no se ou\4sse muita baboseira podre:
Coraes e Mentes, o Povo da Repblica, domins caindo, mantendo o
equilbrio do Blablabl atravs da conteno da eterna expanso do Titi-ti; e tambm podia-se ouvir o outro extremo, algum jovem soldado
dizendo na mais santa inocncia: Ah, isso tudo besteira, cara, a gente
t aqui pra matar uns macacos, ponto final. O que no era verdade, de
jeito nenhum, no que me tocava. Eu estava ali para ver.
E por falar em assumir uma identidade, se trancar dentro de um
papel, ironia; eu fui cobrir a guerra e a guerra me cobriu; uma velha
histria, a no ser que voc nunca a tivesse escutado. Fui l protegido
pela crena simplria mas sria de que tudo precisava ser visto, sria por
que eu agi impulsionado por essa crena e fui para l, simplria porque
eu no sabia, foi preciso que a guerra me ensinasse, que voc to
responsvel por aquilo que v quanto por aquilo que faz. O problema
que muitas vezes no se sabia o que se estava vendo at muito depois,
s vezes, muitos anos depois, e tanta coisa jamais foi processada e ar
quivada na memria, ficou apenas ali, guardada nos olhos. Tempo e

informao, rock and rolU a prpria vida, a informao no est im


vel, voc que est.
s vezes eu no sabia se uma ao tinha durado um segundo ou
uma hora, ou se eu tinha sonhado a coisa toda. Na guerra, mais do que
na vida, no se sabe o que se est fazendo a maior parte do tempo, estse apenas agindo e depois se inventa alguma cascata a respeito, diz-se que
nos sentimos bem ou mal, que se adorou ou se detestou, que voc fez
isso ou aquilo, a coisa cena ou a coisa errada; e no entanto aquilo que
aconteceu, aconteceu.
Quando voltei e contava as histrias, eu dizia: Cara, eu estava apa
vorado e Meu Deus, pensei que era o fim, muito tempo antes que eu
realmente soubesse o quanto de\'eria estar apavorado ou quo claro, de
finitivo e fora do meu controle estava o fim. Eu no era burro, mas
estava cru, algumas conexes so difi'ceis de fazer quando se vem de um
lugar onde todo mundo tem apenas a guerra em suas mentes, o tempo
todo.
Se voc for ferido, um mdico me disse, ns podemos trazer
voc de volta para a base em vinte minutos.
Se voc for gravemente ferido, me disse um soldado, em 12 ho
ras eles te pem no Japo.
Se voc morrer", me disse um ofidal dos Servios Funerrios, tra
zemos voc de volta pra casa em uma semana.
O TEMPO EST DO MEU L\DO, escrito no primeiro capacete que
usei l. E logo abaixo, em letras midas que [xxliam ser Udas mais como
uma prece sussurrada do que uma afirmao, De Verdade, Pracinha.
O artilheiro da traseira de um helicptero Chinook tinha me jogado o
capacete logo na primeira manh na pista de aterrissagem de Kontum,
algumas horas depois do fim da luta em Dak To, gritando mais alto que
o barulho do rotor: ""Fica com esse, temos muitos desses, boa sort^y e
voando para longe depois. Eu fiquei to feliz de ter o equipamento que
nem parei para pensar de onde ele poderia ter vindo. O forro p>or dentro
estava curtido, preto e sebento, mais vivo agora que o homem que o
usara, e quando me livrei dele dez minutos depois eu no o deixei sim
plesmente no cho, fiigi dele fiurivo e envergonhado, com medo que
algum me visse e sasse atrs de mim, Ei, idiota, voc esqueceu uma
coisa....

Naquela manh, quando tentei sair com as tropas, me mandaram


falar com uma fila descendente de pessoas, de um coronel para um major
para um capito para um sargento que me deu uma olhada, me chamou
de Carne Fresca e me disse para ir buscar alguma outra roupa que servis
se para eu vestir quando me matassem. Eu no tinha a menor idia do
que estava acontecendo e estava to nervoso que comecei a rir. Disse ao
sargento que nada ia me acontecer e ele deu um tapa gentil e ameaador
no meu ombro e disse: Isto aqui no essa porra de cinema no, viu?
Eu ri de novo e disse que sabia, mas ele sabia que eu no sabia.
Dia um, se alguma coisa tivesse perfiirado essa primeira inocncia
eu talvez tivesse pegado o primeiro avio que saa dali. Fora dali, absolu
tamente. Era como passear numa colnia de vtimas de derrame, mil
homens num campo de pouso fi-io e chuvoso depois de algo que eu
nunca realmente vou saber o que , um jeito que voc nunca vai ser,
lama, sangue e fardas imundas, olhos despejando um luxo constante de
horror exausto. Eu tnha perdido a maior batalha da guerra at ento e
dizia a mim mesmo que estava chateado com isso, mas ela estava bem ali
minha volta e eu nem notava. Eu no conseguia olhar para ningum
por mais de um segundo, no queria que me pegassem entreouvindo as
conversas, grande correspondente eu era, eu no sabia o que dizer e o que
fazer e j estava detestando tudo. Quando a chuva parou e os ponchos
foram tirados, veio um cheiro que pensei que ia me fazer vomitar: podri
do, pntano, curtume, tmulo aberto, lixo queimado horrvel, e s
vezes um resto de Old Spice que s tornava tudo muito pior. Tudo o que
eu queria era achar um lugar para me sentar sozinho e fiimar um cigarro,
achar um rosto que cobrisse meu rosto como o poncho cobria minha
farda nova. Eu a usara uma vez antes, na manh anterior em Saigon,
trazendo-a de volta do mercado negro para o hotel, me vestindo todo em
frente do espelho e fazendo caras e gestos que nunca farei de novo. E
adorando. Agora, ali perto de mim, no cho, um homem estava dormin
do com o poncho sobre sua cabea e um rdio em seus braos, eu ouvi
Sam the Sham cantando Chapeuzinho Vermelho, acho que garotinhas
no devem passear sozinhas por essas velhas florestas assustadoras....
Fui andando para o outro lado e dei de cara com um homem. Ele
no estava bloqueando meu caminho, mas tambm no saa de onde
estava. Ele oscilou um pouco e piscou, olhou para mim e atravs de mim.

ningum jamais tinha olhado dessa forma para mim. Senti uma gorda
gota de suor comear a deslizar pelas minhas costas como uma aranha,
parece que levou uma hora para escorrer at embaixo. O homem acen
deu um cigarro, mas ele babava tanto que o cigarro apagou, eu nao tinha
idia do que estava vendo. Ele tentou de novo com outro cigarro. Ofereci
fogo, houve uma fagulha de foco, reconhecimento, mas aps algumas
baforadas o cigarro apagou tambm, e ele deixou-o cair no cho. Du
rante uma semana l fora eu no conseguia cuspir, ele disse, e agora
no consigo parar.
Quando a 173~ Diviso organizou um fu n era l para seus mortos em Dak
Toy as botas dos soldados cados foram arrumadas em form ao, no cho.
Era uma velha tradio dos pra-quedistas, mas saber disso no dim inua
seu impacto ou tornava-o menos assustador, uma companhia inteira de
botas em p, vazias, no cho de terra, sendo abenoadas enquanto a verda
deira substncia da cerim nia estava sendo empacotada, etiquetada e des
pachada de volta atravs do que era conhecido como a Agncia de Viagens
KIA, K illed in action: morto em combate. Muitas pessoas naquele dia acei
taram as botas com o smbolos solenes e caram em profunda prece. Outros
apenas as contemplaram com amargo respeito, outros tiraram fotos delas e
a lgu n s apenas ach aram q u e a q u ilo no p assava d e um a dolorosa
besteira. Tudo o que eles estavam vendo ali era mais uma leva de peas
sobressalentes, e no procurariam p or algum esprito santo se algumas da
quelas botas fossem caladas de novo e sassem andando.
A prpria Dak To tinha sido apenas o ponto de comando para um
com bate sem fo co que havia rasgado um arco de 48 quilmetros sobre as
colinas de noroeste a sudoeste da pequena base e seu campo d e pouso, do
incio de novembro at o Dia de Ao de Graas, um combate que cresceu
em tamanho e fam a medida que se tom ou mais cruel e mais descontrolado.
Em outubro a p eq u ^ a base da Foras Especiais em Dak To tinha sido atin
gida p or fogo de canhes e foguetes, patrulhas saram, patrulhas colidiram,
companhias diindiram a ao e a espalharam pelas colinas numa seqncia
de escaramuas isoladas que depois foram descritas como estra t^ ; batalhes
foram sugados para dentro do conflito, depois divises, depois divises refor
adas. De todo modo ns sabamos com certeza que tnhamos uma diviso
reforada l, a Quarta Plus, e dissemos que eles tinham uma tambm, embo-

ra muita gente acreditasse que uns dois regimentos flexveis teriam feito a
mesma coisa que o Exrcito norte-vietnamita fez naquelas colinas durante
trs semarms, deixando que ns dissssemos que havamos tomado do inimigo
as colinas 1.338, 943, 875 e 876, enquanto do outro lado as alegaes p er
maneceram na maior parte mudas e provavelm ente desnecessrias. E ento,
em vez de acabar, a batalha sumiu. Os norte-vietnamitas recolheram seu
armamento e seus mortos e desapareceram durante a noite, deixando para
trs alguns corpos para serem chutados e contados p or nossas tropas.
Igualzinho luta contra os Japas, um garoto a descreveu; a maior
batalha no Vietn desde o vale de Ia Drang, dois anos antes, e uma das
nicas vezes desde Ia Drang em que o fog o cruzado era to intenso que os
helicpteros de resgate m dico no conseguiam aterrissar. Os feridos espe
ravam horas, dias s vezes, e muitos homems que poderiam ter sido salvos
acabaram morrendo. A renovao d e suprimentos tambm era impossvel,
e a preocupao inicial sobre falta d e munio transformou-se em pnico e
fo i mais alm, tom ou-se real. No p ior momento, um batalho da Infanta
ria Aerotransportada que atacava a colina 875 f o i surpreendido numa
emboscada pela retaguarda, onde no havia relato algum da existncia de
tropas norte-vietnamitas, e suas trs companhias se viram encurraladas e
isoladas pelo fo g o furioso daquela armadilha durante dois dias. Depois,
quando um correspondente perguntou a um dos sobreviventes o que tinha
acontecido, ele ouviu: Que porra voc acha que aconteceu? Eles nos fiz e
ram em pedaos. O correspondente com eou a anotar o que ele tinha dito
e 0 pra-quedista disse: Escreva a p edacinhos. Ns ainda estvamos sa
cudindo as rvores para achar plaquetas de identificao quando conse
guim os sair d e l .
Mesmo depois que o norte fo i embora, b^stica e transporte perm anece
ram um problema. Uma grande batalha tem que ser desmontada pea p or
pea e homem a homem. Chovia todo dia agora, e a pequena pista de Dak
To ficou sobrecarregada e imprestvel, e muitas tropas foram mandadas para
a pista maior de Kontum. Algumas foram parar at em Pleiku, 30 quilme
tros ao sul, para serem organizadas e mandadas de volta s suas unidades
prximas da Zona 2* Vivos, mortos e feridos voaram juntos em Chinooks
lotados e era normal chegar aos assentos andando p or cima de corpos meio
* O teatro da guerra era dividido em quatro corps ou zonas tticas.

cobertos empilhados nos corredores, ou faz^r piadas sobre como aquilo tudo
parecia to engraado, todos esses babacas mortos.
Os homens estavam sentados em grupos informais em volta da pista em
Kontumy centenas deles divididos p or unidades esperando serem pegados e
despachados. A no ser p or um casebre de operaes cercado de sacos de areia
e uma tenda mdica, no havia abrigo da chuva em parte alguma. Alguns
homens tinham improvisado barracas com seus poru:hoSy quase todas inteis,
muitos deles estavam dormindo na chuva, usando os capacetes e as mochilas
como travesseiros, a maioria simplesmente esperava, sentada ou em p. Seus
rostos estavam escondidos, no fun do do capuz de seus ponchos, movimento de
retinas e silencio, andar entre eles era como ser vigiado p or centenas de caver
nas isoladas. A cada vinte minutos mais ou menos um helicptero chegava,
homens saiam ou eram carregados, outros embarcavam e o helicptero empi
nava na pista e ia embora voando, alguns para Pleiku e para o hospital,
outros de volta para a rea Dak To e as operaes de faxina. Os rotores dos
Chinooks cortavam espaos gm eos na chuva, criancb jatos de gua que iam
at 45 metros de distncia. S de saber o que havia nesses helicpteros dava
gua um gosto ruim, forte e salgado. No era bom qu ela secasse em seu
rosto.
De voka da pista um homem gordo de meia-idade gritava com alguns
soldados que estavam mijando no cho. O seu poncho estava afastado o sufi
ciente de seu capacete para deixar ver as insgnias de capito, mas ningum
sequer se voltava para olhar para ele. Ele mexeu embaixo do seu poru:ho e
tirou uma 45^ apontou para a chuva e disparou um tiro que soou como um
pop distante^ com o se estivesse embaixo d e areia molhada. Os homems ter
minaram, abotoaram as calas e foram embora rindoy deixando o capito
aos gritosy tentando policiar os dejetos; milhares de latas de rao vazias ou
semiconsumidasy pilhas encharcadas de Stars and Stripes,* uma M -16 que
algum havia simplesmente largado l e^ p ior de tudo, a evidncia de um
desleixo impensvel para o capito, tudo isso fed ia sob a chuva fria, mas ele
ia dar um jeito nisso dentro de uma ou duas horas, assim que a chuva parasse.
O com bate tinha acabado havia quase 24 horaSy mas ele ainda con
tinuava num replay compulsivo nas mentes dos homens que tinham estado
l:
* Jomal interno das Foras Armadas none-americanas. (N. da T.)

''Um companheiro morto foda, mas tentar salvar a prpria pele aju'
da muito a superar isso.
A gente tinha um tenente, ju ro p or Cristo que ele era o maior merda
de idiota que j existiu em todos os tempos. A gente chamava ele de Tenente
Alegria, porque ele vivia dizeruio: 'Eu nunca pediria a vocs algo que eu
mesmo no faria com alegria\ que babaca. A gente tava rm 1.338 e ele me
diz: 'Corra at o topo daqtiele cum e e me faa um relatrio. eu digo: 'De
jeito nenhum, senhor."E ele vai, ele mesmo sobe l e porra, no que o
babaca toma um tirombao?! EU tambm tinha dito que a gen te ia ter um
puta papo srio quando ele voltasse. Que pena.
"Esse garoto aqui (no aqui realmente, 'aqui^ apetuis uma figura de lin
guagem) fo i explodido a 5 metros de distrwia, atrs da gente, fu ro por Deus
que eu achava que tava vendo dez caras diferentes quando olhei pra trs.
"Vocs tm tanta merda na cabea que t at saindo pelos porras dos
ouvidosl, um homem estava dizeruio. Ele tinha REZE PELA GUERRA escrito
no lado do seu capacete e estava falando com um soldado cujo nom e de capacete era PAU QUE BAIANA. *Wocs tavam se mijando todos, Scudo, no me
diga que vocs no tavam apavorados, cara, no me vem com essa porra de
papo, porque eu tambm tava l, cara, e eu tava fodido de tanto medo! Eu
tava apavorado cada porra de cada minuto, e eu num sou diferente de nin
gum aqui!
"Graruie coisa, seu babaca"*. Pau que Balana disse, 'y^oc tava com
medo.
"Tava mesmo! Tava mesmo! Puta qu pariu que eu tava com medo!
Voc 0 babaca mais burro que eu j vi rm vida, Scudo, mas voc num to
burro assim. Nem os marines so to burros assim, t nem ai praquela mer
da daquele papo de que os marines num tm medo nunca, uau, eu aposto. ..
eu aposto que os marines tavam to apavorados quanto a gente/
Ele comeou a se levantar mas seus joelhos no agentaram. Ele teve
um pequeno espasmo fora de controle como se o sistema nervoso tivesse negado fogo, e quando ele caiu, ele derrubou toda uma pilha de M-16s. Elas
fizeram uma barulheira estridente e todo mundo pulou e saiu do caminho,
olhando uns para os outros como se, p or um minuto, no conseguissem lem
brar se deviam ou no procurar abrigo.
"Ei, meu bem, olha p or onde anda*\ disse um pra-quedista rindo,
todos estavam rindo e Reze pela Guerra rindo mais que todo mundo, rindo

tanto que se dobrou ao meio, gargalhando. Quando ele ergueu novamente a


cabea, seu rosto estava marcado de lgnmas,
''Voc vai fica r a olhando, seu babaca? ele disse para Pau que Balana. ''Ou vai me ajudar a levantar?
Pau que Balana estendeu a mo e o segurou pelos pulsos firm em ente,
erguendo-o devagar at que seus rostos estavam a poucos centmetros de dis
tancia um do outro. Por um segundo parecia que eles iam se beijar,
"Legar, Reze pela Guerra disse, "Mmmmm, Scudo, voc t legal. No
parece mesmo qu voc tava apavorado l f[)ra. Parece s que voc andou
viajando p or uns 5 m il quilmetros de estrada ruim,
verdade isso que dizem voc se lembra das coisas mais estranhas.
Como um pra-quedista da 101 que se esgueirou por mim e disse Me
afiaram, cara, agora eu t lisinhd\ e foi embora para algum lugar do meu
passado e, eu espero, do futuro dele, me deixando intrigado no com o
significado do que dissera (isso era fcil) mas com a dvida de onde ele
tinha estado para falar desse jeito. Num dia frio em Hu nosso jipe en
trou no estdio de futebol onde centenas de cadveres de vietnamitas do
norte tinham sido dejx>sitados, e eu vi todos eles, mas nao esto to
presentes na minha memria quanto o cachorro e o pato que morreram
juntos numa p>equena exploso terrorista em Saigon. Certa vez encontrei
um soldado sozinho numa clareira da floresta onde eu tinha ido dar uma
mijada. Ns nos cumprimentamos, mas ele parecia nervoso porque eu
estava ali. Ele disse que os caras estavam todos de saco cheio de ficar
sentados sem fazer nada, e que ele tinha sado para dar uma volta para ver
se provocava o fogo inimigo. Trocamos um olhar esquisito, sa dali cor
rendo, no queria importun-lo enquanto ele estava trabalhando.
Isso foi h muito tempo, posso me lembrar do que senti, mas no
posso sentir tudo de novo. Aqui vai uma prece para os obsessivos: em
algum momento voc vai largar de mo, por que no agora? Uma im
presso na memria, vozes e rostos, histrias como um filamento atra
vessando aquele pedao de tempo, to agarrado experincia que nada
se move, nada o altera.
A primeira carta que eu recebi do meu velho era s falando como
ele tinha orgulho de mim por estar aqui, como ns temos o dever disso e
daquilo, essas merdas todas... e aquilo me fez eu me sentir o mximo.

Porra, antes meu pai quase nem me dava bom-dia. Agora eu t aqui ha
oito meses, e quando voltar pra casa vou ter que fazer uma puta fora pra

no matar aquele filho-da-puta...


Em toda parte as pessoas diziam: Tomara que voc consiga uma
matria, e conseguia-se matrias em toda parte.
Ah, no ruim no. Mas da outra vez que eu vim foi melhor, num
tinha tanto comandantezinho de merda te dando ordem e te atrapa
lhando no servio. Puta merda, nas minhas ltimas trs patrulhas a gente
tinha ordem de no retornar fogo quando estivesse atravessando uma
aldeia, assim que essa merda de guerra t ficando cada vez pior. Da
outra vez, a gente atravessava as aldeias mesmo, arrancando as cercas,
queimando as choupanas e explodindo os poos, e matando tudo que
galinha, porco e vaca que aparecesse na porra da aldeia. Puta merda, se a
gente no pode atirar nesses caras, que f>orra que a gente t fazendo aqui?
Alguns jornalistas falavam de operaes que no davam matrias,
mas eu nunca estive numa assim. Mesmo quando uma operao no
decolava, havia sempre a pista de aterrissagem. Esses jornalistas eram os
mesmos que viviam perguntando que porra que a gente tanto conversava
com os pracinhas, pracinha s sabia falar de automvel, fiitebol e grana.
Mas todos tinham uma histria, e na guerra todos queriam contar suas
histrias.
A gente tava sendo trucidado e os dinks' tavam em pnico, e quan
do os helicpteros chegaram pra nos tirar dali, no rinha lugar pra todo
mundo. Os dinks tavam gritando e pirando, agarrando os degraus, agar
rando nossas pernas at que no dava pros helicpteros decolarem. Ai a
gente disse, que se foda, deixa esses caras arrumarem as porras dos heli
cpteros deles, e a comeamos a atirar neles. E mesmo assim eles conti
nuavam, cara, era uma loucura. Eles bem que podiam achar que os
vietcongs tavam atirando neles, mas no acreditavam que a gente tava
atirando tambm...
Esta foi uma histria do vale A Shau anos antes do meu tempo no
Vietn, uma histria velha mas que ainda rolava. Algumas vezes a histria
era to recente que seu narrador ainda estava em estado de choque, outras
vezes eram longas e complexas, algumas vezes a coisa toda estava contida
Gria pejorativa para vietnamitas. (N. da T.)

em algumas palavras rabiscadas num capacete ou numa parede, e algu


mas vezes quase no havia histria alguma, s sons e gestos carregados de
tanta urgncia que eles se tornavam mais dramticos que uma novela,
homens falando em jatos curtos e violentos de palavras como se tivessem
medo que no fossem ser capazes de concluir as frases, ou falando como
quem descreve um sonho, de um modo inocente, inesperado, terrivel
mente direto. Sabe, foi s uma briguinha, matamos alguns deles, eles
mataram alguns dos nossos. Muito do que se ouvia, e se ouvia o tempo
todo, vozes nas fitas, eram coisas baixas mesmo, caras mentirosos e enga
nadores, e uns cujo nvel no passava de Toma essa! Toma essa!
Hahahahaha!. Mas de vez em quando se ouvia algo novo e umas poucas
vezes ouvia-se algo louco como o soldado em Khe Sanh que disse; Se
no a porra dos tiros que eles do a porra dos tiros que ns damos. A
nica diferena quem leva a porra do chumbo, e isso no faz porra de
diferena nenhuma.
A mistura era incrvel. Santos incipientes e homicidas realizados,
poetas lricos inconscientes e filhos-da-puta cruis e burros, com os cre
bros embutidos em seus pescoos; e embora, depois de algum tempo, eu
j soubesse de onde essas histrias todas estavam vindo e para onde esta
vam indo, jamais me senti entediado, ou mesmo privado de surpresa.
claro que o que todos queriam dizer realmente o quanto estavam can
sados e o quanto estavam cheios de tudo aquilo, o quanto aquilo havia
mexido com eles e como estavam com medo. Ou talvez isso fosse da
minha cabea, nessa poca eu j no acreditava mais na minha postura;
Reprter. (De\'e ser muito difcil se manter neutro, um homem me
disse no avio para So Francisco, e eu falei; impossvel.) Depois de
um ano, eu estava to ligado a todas as histrias, imagens e medo que at
os mortos comearam a me contar histrias, e eu as ouvia num lugar
remoto mas acessvel onde no existiam idias, emoes, fatos ou mes
mo linguagem, apenas informao pura. No importa quantas vezes acon
tecia, ou se eu os conhecia ou no, no importava como me sentia a
respeito deles ou do modo como eles haviam morrido, a histria era
sempre a mesma, era assim: Ponha-se no meu lugar
Uma tarde eu confundi um sangramento do nariz com um ferimento na
cabea, e no precisei mais imaginar como seria minha reao se fosse

realmente atingido. Estvamos andando numa patrulha de reconheci


mento ao norte de Tay Ninh City, na direo da fronteira com o Cam
boja, quando disparos de morteiro comearam a vir na nossa direo, de
uma distncia de uns 25 metros. Mesmo depois de cinco ou seis semanas
no Vietn, eu ainda no tinha noo de distncia, pensava nisso como um
detalhe da matria que eu sempre podia apurar depois, no como uma
coisa que precisava saber para sobreviver. Quando ns nos jogamos no
cho, o garoto na minha frente meteu a bota na minha cara. Eu no senti
a bota, ela se misturou com o impacto tremendo de cair no cho, mas
senti uma dor aguda na testa, bem acima dos meus olhos. O garoto se
virou e imediatamente comeou a falar feito doido: A, cara, desculpe.
No, no, cara, desculpr Pensei que algum metal quente e fedorento
tinha sido posto na minha boca, pensei que podia sentir o gosto de mio
los queimando na ponta da minha lngua, e o garoto estava tateando em
busca do seu cantil com uma cara completamente apavorada, muito p
lido, quase chorando, com a voz tremida. Merda, sou um merda de um
trapalho, uma porra de um imbecil, voc t bem, t bem mesmo, cara?,
e de algum modo achei que tinha sido ele, que de algum modo ele tinha
acabado de me matar. Acho que no disse coisa alguma, mas fiz um som
que posso lembrar agora, um uivo agudo e trmulo repleto de mais ter
ror do que eu sabia que existia at ento, como os sons que gravaram de
plantas sendo queimadas, como uma velha submei^indo pela ltima vez.
Minhas mos voaram para minha cabea, apalpando-a toda, eu dnha
que achar, eu tinha que sentir. No parecia haver sangue algum saindo
do topo da cabea, nem da minha testa, nem dos meus olhos, meus olhoi
Num momento de meio alvio a dor ficou especfica, achei que s meu
nariz tivesse sido arrancado, no todo ou em parte, e o garoto continuava
falando sozinho: A, cara, puta que pariu, desculpe de verdade!
Uns 15 metros nossa frente os homens estavam correndo comple
tamente fora de si. Um soldado estava morto (me disseram depois que
foi s porque ele estava andando com seu colete prova de balas aberto,
outro detalhe verdadeiro para anotar e nunca mais esquecer), outro esta
va de quatro vomitando uma substncia ruim e rosada, e outro, bem
perto de ns, estava encostado numa rvore virado para o lado contrrio
de onde os tiros tinham vindo, se esforando para ver a coisa incrvel que
tinha acontecido com sua perna, torcida completamente em algum lugar

abaixo do joelho, feito uma engraada perna de espantalho. Ele olhou


para o outro lado e depois de volta para a perna, olhando para ela al
guns segundos a mais de cada vez, e finalmente ficou olhando por um mi
nuto, balanando a cabea e sorrindo, at que seu rosto ficou muito srio
e ele desmaiou.
A essa altura eu j havia achado o meu nariz e percebido o que tinha
acontecido, tudo o que tinha acontecido, nao estava nem quebrado,
nem meus culos estavam quebrados. Peguei o cantil do garoto e
molhei meu leno, limpando o sangue que tinha coagulado no meu l
bio e no meu queixo. Ele tinha parado de pedir desculpas e nao havia
mais piedade no seu rosto. Quando devolvi o cantil, ele estava rindo para
mim.
Nunca contei esta histria para ningum, e tambm nunca mais sa
com aquela patrulha.

Em Saigon eu sempre ia dormir chapado, por isso quase sempre esquecia


meus sonhos, o que provavelmente era melhor mesmo, se enterrar pro
funda e estupidamente debaixo daquela informao e descansar tanto
quanto era possvel, acordar sem imagem alguma a no ser as que voc
recordava do dia ou da semana anteriores, e apenas o gosto de um sonho
ruim na boca, como se tivesse mastigado um rolo de moedas velhas en
quanto dormia. Eu tinha visto pracinhas dormindo com seus REMs^
faiscando como vagalumes na escurido, eu tinha certeza de que era a
mesma coisa comigo. Eles diziam (eu perguntava) que tambm no se
lembravam de seus sonhos quando estavam na zona de combate, mas na
folga ou no hospital os sonhos eram constantes, claros, violentos e nti
dos, feito um homem no hospital de Pleiku na noite em que estive l.
Eram trs horas da manh, apavorante e perturbador como ouvir uma
lngua nova pela primeira vez e de algum modo entender cada palavra, a
voz alta e clara e baixinha ao mesmo tempo, insistente, chamando, Quem?
* Rapid eye movement^ movimento rpido dos olhos, sigla que define o tipo de sono durante
o qual os olhos se movem rapidamente, indicando que a pessoa est sonhando. (N. da T.)

Quem?, Quem est no quano ao lado?. Havia um nico abajur em cima


da mesa no final da enfermaria onde eu estava sentado com o auxiliar de
enfermagem. Eu podia ver os primeiros leitos, parecia que havia milha
res deles pela escurido adentro, mas na verdade havia apenas vinte de
cada lado. Depois que o homem repetiu a mesma coisa algumas vezes,
algo em sua voz mudou, como quando a febre finalmente baixa, e ele
agora parecia um menininho implorando. Pude ver cigarros sendo ace
sos no final na enfermaria, resmungos e gemidos, feridos recobrando a
conscincia, dor, mas o homem que sonhava continuava dormindo
alm de tudo isso... Quanto aos meus sonhos, os que perdi l dariam
um jeito de voltar mais tarde, eu devia saber, algumas coisas simples
mente continuam vivas at que se enraizam. Chegaria a noite em que
eles seriam claros e incessantes, aquela noite o comeo de uma longa
seqncia, eu ia me lembrar deles e acordar quase acreditando que nunca
tinha estado em nenhum daqueles lugares.
O cafard de Saigon, uma merda, nada a fazer a no ser queimar um fumo
e deitar um pouco, acordar no meio da tarde com os travesseiros ensopa
dos, sentindo a cama vazia atrs de voc quando voc se levanta para ir
olhar pelas janelas que do sobre o Tu Do. Ou ficar ali deitado contando
as rotaes do ventilador de teto, estendendo a mo at o gordo baseado
em cima do meu Zippo, cercado por uma mancha de alcatro amarelado.
Tinha manhs em que eu fazia isso antes mesmo que meus ps tocassem
o cho. Querida mame, t chapado de novo.
Nas serras, onde os montagnards trocavam meio quilo da sua le
gendria maconha por um pacote de cigarros Salem, eu queimei fumo
junto com o pessoal da Infantaria da 4^. Um deles tinha trabalhado du
rante meses no seu cachimbo, lindamente entalhado e pintado com flo
res e smbolos de paz. Tinha um homenzinho magrinho no crculo que
sorria o tempo todo mas quase nunca falava. Ele tirou um grosso pacote
de plstico da sua bolsa e passou para mim. Estava cheio de algo parecido
com grandes pedaos de frutas secas. Eu estava doido e faminto, quase
meti a mo ali, mas o pacote tinha um peso estranho. Os outros homens
Expresso francesa, dos tempos coloniais, para definir a populao vietnamita que vivia
nas montanhas. (N. da T.)

estavam trocando olhares, alguns divertidos, outros constrangidos, e al


guns at raivosos. Uma vez algum tinha me dito que havia mais orelhas
que cabeas no Vietn; uma simples informao. Quando lhe devolvi o
pacote, ele ainda estava rindo, mas parecia mais triste que um macaco.
Em Saigon e Danang ns queimvamos fumo juntos, e cuidva
mos para que todo mundo ficasse sempre abastecido. Era um poo vivo
e sem fiando de lurps, seals* batedores, boinas-verdes Reis do Mato, mutiladores redundantes, estupradores barra pesada, pistoleiros, fazedores
de vivas, vampiros, os tipos americanos essenciais, clssicos; homens de
ponta, isolatos, marginais como eles estavam programados em suas clu
las para queimar fumo, a primeira provada os deixava doidos pela coisa,
exatamente como eles achavam que iam ficar. Voc se achava especial,
protegido, achava que podia encarar a guerra durante cem anos, um
mergulho naquele poo podia valer um pedao da sua sanidade mental.
Todo mundo sabia da histria do cara nas serras que estava cons
truindo seu prprio gook^** e pedaos eram o menor de seus problemas.
Em Chu Lai os marines me mostraram um homem e juraram por Deus
que o tinham visto enfiar a baioneta num vietnamita do norte ferido e
depois limpar a baioneta com a lngua, lambendo. Tinha uma histria
famosa: os reprteres perguntaram a um artilheiro dos helicpteros como
que ele podia matar mulheres e crianas? E ele respondeu: fcil, eles
no precisam de muito chumbo.* Eles no viviam dizendo que era preci
so manter o senso de humor, ento est certo, at os vietcongues o ti
nham. Uma vez, depois de uma emboscada que matou muitos americanos,
eles cobriram o campo com cpias de uma fotografia que mostrava mais
um jovem americano morto, com a piada mimeografada atrs: Sua radio
grafia j voltou do laboratrio e acho que sabemos qual o seu problema.
""Eu estava sentado num Chinook e o cara na minha fren te fica va com sua
arma carregada apontada para mim de brincadeira^ hahaha, apontada para
0 meu corao. Falei para eU, com gestos, para desviar a arrrta e ele comeou
a rir. Elefalou alguma coisa para os caras ao lado dele e eles comearam a rir
tambm.
* Navy S.EA.L.S., tropa de elite para operaes especiais. A sigla lida como um homfono
de focas. (N. da T.)
** Gria ofensiva para vietcongue ou vietnamita do none. (N. da T.)

EU provavelm ente disse Esse babaca a t querendo que eu desvie


minha arm a. Dana disse.
, bom, t bom mas... s vezes eu acho que um dia desses um deles
vai fa z er m esm o, descarregar a arm a d ireto bbbdddrrrpp. ia ha! Peguei um
rep rter!

*"Diz'qtie tem um coronel da 7~ dos Fuzileiros que prom eteu um passe


de trs dias para qualquer um de seus homens que matar um corresporulente
pra ele , disse Flynn. ^Uma semana se fo r o Darm. *
^Ahy isso cascata. Dana disse. *Os caras acham que sou Deus.
verdade, verdade^ disse Sean.
verdade, seu putinho, voc
igualzinho a eles.
Dana Stone tinha vindo de Danang para pegar mais equipamento, a
guerra havia devorado todas as suas cmeras de novo, elas ou estavam no
conserto ou tinham sido totalmente destrudas. Flynn tinha voltado na noite
anterior depois de seis semanas com as Foras Especiais na Zjorm 3, e no
tinha dito uma palavra sobre o que tinha acontecido p or LL ""Desligado"*: ele
estava sentado no cho perto do ar-condicionado com as costas apoiadas na
parede, tentando ver o suor escorrendo do cabelo pela sua testa.
Estvamos todos num quarto do H otel Continental que pertencia a
Keith Kay, um cmera da CBS. Era o com eo de maio e haina combate
pesado em volta da cidade, uma graruie ofmsiva, alguns amigos tinham vin
do de l e j haviam voltado, estavam l a semana toda, Lh outro lado da
rua, nas varandas de trelia do anexo do hotel, podamos ver os indianos
passarem para l e para c de cueca, cansados depois de um dia duro compraruio e vendendo dinheiro. (A mesquita deles, p en o do restaurante LAmiral
era chamada de Banco da Iruiia. Quando a polcia de Saigon, os Ratinhos
brancos, deram uma batida p or l, encontraram 2 milhes em verdinhas.)
Caminhes, jipes e milhares de bicicletas circulavam pelas ruas, e uma garo
tinha com uma perna atrofiada corria para l e para c com suas muletas de
madeira, mais veloz que uma liblula, vendendo cigarros, Ela tinha o rosto
de uma dakini'' criana, to belo que qualqu^ um que precisasse perm ane
cer bruto e indiferente tinha dificuldade em olhar para ela. Seus competido
res eram os garotos de rua, ''Tloca dinheilo , Retlato bumbum , Cigalo
dinkydao, armaes e conexes correndo como uma torrente ao longo de Tu
Esprito-guia, sempre feminino, na mitologia budista. (N. da T.)

Do, da catedral at o rio. Na altura de Le Loi havia um grande grupo de


correspondentes, o freakorama padro de informao diurna, as Doideiras
das Cinco da Tarde, Papo Furado das Cinco Horas, histrias d e guerra; na
esquina, eles se dispersaram e foram para seus escritrios, para mandar as
matrias, a gen te s de olho neles, os destroados observando os destroados.
Um correspondente novo entrou no quarto para dar um al, tinha
acabado de chegar de Nova York, e comeou imediatamente a fazer um
monte de perguntas ao Dana, perguntas idiotas sobre o raio de ao letal de
diversos canhes e a capacidade de penetrao de msseis, o alcance de AKs e
I6s, 0 que acontecia com os eocpbsivos quando eles atingiam as copas das
rvores, os campos de arroz e o cho. Ele tinha trinta e muitos anos e vestia
um desses conjuntos safri que estavam enriquecendo os alfaiates de Tu Do
de tantos que eles faziam, com abas, aberturas e bolsos suficientes para carre
gar suprimentos para um esquadro. Dana respondia uma pergunta e o su
jeito vinha com mais duas, mas isso fazia sentido porque ele nunca tinha
sado em campo e Dana quase nunca estava fora do campo de ao. Trans
misso oral, os que sabiam e os que no sabiam, os novatos estavam sempre
chegando com sua carga bsica de perguntas, animados e fam intos; algum
tinha feito a mesma coisa p or cada um de ns, era uma bno poder respon
der a algumas das perguntas, mesmo que fosse para dizer que as perguntas
no podiam ser respondidas. As perguntas desse homem pareciam algo dife
rente, pareciam se tonutr mais histricas medida qtte prosseguiam.
em polgante' Cara, aposto que empolgante.
Ah, voc nem imagina , Dana disse.
Tim Page entrou. Ele havia passado o dia na pon te Y tirando fotos do
combate na rea, e havia levado CS nos olhos. Ele esfregava os olhos, lacri
mejando e resmungando.
Ah, voc inglis , o novato disse. Eu estive l h pouco. O que CS?"
um gs, gs, g s, Page disse. Gaaaaaaa. A aaaaar^! E ele fez
como quem enterra as unhas no rosto, mas passando aperms as pontas dos
dedos, e assim mesmo deixou longas rruircas vermelhas. Agora, com vocs,
Page, 0 Ceguinho, Flynn disse rindo, enquanto Page tirava o disco que
estava tocarub rm vitrola e, sem pedir a ningum, ps um de Jim i Hendrix:
* Trocadilho com o refro da cano Jum ping Jack Flash dos Rolling Stones, que usa a gria
da poca gaSy gas, gas, sinnimo de um barato. CS um gs lacrimogneo composto de
O-clorobenzalmalononitrilo e dorido metileno. (N. da T.)

uma linha longa tensa orgnica de guitarra qi4 o fazia tremer num fren ti
co xtase eltrico estava disparando do tapete atravs de sua espinha at o
centro do prazer do seu crebro de requeijo, sacudindo sua cabea e fazendo
seu cabelo voar em todas as direes sua volta, Voc f Teve A Experincia^
"Como que quando algum leva um tiro no saco?*\ o novato p er
guntou, como se aquela fosse a pergunta que ele estava a fim de fazer desde o
inicioy e fo i o mais perto da falta de educao que se poderia chegar naquele
quarto; havia um desconforto palpvel p or toda parte, Flynn movia seus
olhos como se estivesse seguindo uma borboleta que voasse para bem longe.
Page ficou irritado e oferulido, mas aquilo tambm o divertia. Dana s ficou
l, quieto, com o q uem tira instantneos com os olhos. ^Ah, no sei, ele disse,
"Fica tudo assim meio pegajoso.
Todos ns comeamos a rir, todo mundo menos Dana, porque ele j
havia visto aquilo mesmo, e estava s respondendo ao novato. Eu no ouvi o
que o sujeito perguntou depois, mas Dana o interrompeu e disse:
nica
coisa que eu posso lhe dizer que vai ser de alguma utilidade para voc, agora,
: volte para seu quarto e pratique esmurrar o cho p or algum tempo.
Linda uma vez e apenas uma vez, logo depois do amanhecer voando na
direo do centro da cidade num helicptero Loach, a vista de uma bo
lha voando a 240 metros de altura. Naquele espao, quela hora, era
possvel ver o que tinha sido visto quarenta anos atrs, a Paris do Leste, a
Prola do Oriente, longas avenidas amplas sublinhadas e cobertas por
rvores desembocando em parques espaosos, uma escala precisa, tudo
sob a cpida suave de milhes de fogos sendo acesos para a refeio mati
nal, a fumaa de cnfora subindo e se dispersando, cobrindo Saigon e as
veias reluzentes do rio com um calor que parecia a promessa da volta de
tempos melhores. Era s uma projeo, era desse jeito com helicpteros,
em algum momento tinha-se que descer, descer para o momento, para a
rua, e se voc achasse uma prola l embaixo, era melhor guard-la.
As 7h30 a cidade j estava enlouquecida de bicicletas, o ar era como
LA num cano curto, e a sutil guerra urbana dentro da guerra j ha\ia se
renovado por mais um dia, escassa em violncia real mas repleta de sen
timentos ruins: desespero, raiva contida, um corrosivo ressentimento imCitao da canco Are You Experienced?, de limi Hendrix. (N. da T.)

potente; milhares de vietnamitas a servio de uma pirmide que no se


manteria por cinco anos sequer, enfiando em seus prprios coraes o
tubo que a alimentava, resfolegante e vida; jovens americanos caipiras
cumprindo seu servio militar temporrio, carregados de dio e enraizados
num medo profundo dos vietnamitas; milhares de americanos sentados
em seus escritrios berrando num unssono de tdio: No conseguimos
que eles faam porra nenhuma, no conseguimos que eles faam porra
nenhuma. E todos os outros, deles e nossos, que simplesmente no que
riam brincar, aquilo os deixava doentes. Naquele dezembro, o Ministrio
do Trabalho tinha anunciado que o problema dos refilgiados tinha sido
resolvido, que todos os refilgiados tinham sido assimilados pela econo
mia, mas parecia que eles haviam assimilado a si mesmos pelos cantos
mais infelizes da cidade, nos becos, nos terrenos baldios, debaixo dos carros
estacionados. Caixas de papelo que um dia tinham sido embalagens de
condicionadores de ar e geladeiras agora abrigavam at dez crianas, a
maioria dos americanos e muitos vietnamitas atravessavam a rua para
evitar os monturos de lixo que alimentavam famlias inteiras. E isso era
meses antes do Tet, refilgiados at a tampa, uma enxurrada. Eu tinha
ouvido que o Ministrio do Trabalho tinha nove assessores americanos
para cada viemamita.
No Broddards, no La Pagode e na pizzaria da esquina os cowboys e
os estudantes vietnamitas ficavam toa o dia todo, gritando argumen
tos obscuros ims para os outros, filando coisas dos americanos, roubando
as gorjetas das mesas, lendo edies Pliade de Proust, Malraux, Camus.
Um deles flou comigo algumas vezes, mas ns no conseguamos real
mente nos comimicar, tudo o que eu entendi foi sua obsesso em com
parar Roma e Washington, e que ele achava que Poe era um escritor
francs. No final da tarde os cowboys deixavam os cafs e as leiterias e iam
em massa para a praa Lam Son saquear os aliados. Eles podiam arrancar
um Rolex do teu bolso como um gavio atacando um ratinho do campo;
carteiras, canetas, cmeras, culos, qualquer coisa; se a guerra tivesse du
rado um pouco mais, eles teriam achado um jeito de roubar as botas
direto dos teus ps. Eles quase nunca desciam de suas selas e nunca olha
vam para trs. Uma vez, um soldado que tinha vindo da 1* Diviso esta
va tirando fotos dos amigos dele com algumas garotas de bar diante da
Assemblia Nacional vietnamita. Ele havia acabado de enquadrar e focar

a imagem, mas antes que pudesse apertar o disparador sua cmera estava
a um quarteiro de distncia, deixando-o no rastro da bicicleta com um
arranho cor-de-rosa na garganta onde o cordo tinha sido arrancado,
uma expresso de desamparado espanto no rosto, Puta que pariu!, en
quanto um garotinho atravessava a praa zunindo, empurrava um peda
o de papelo por dentro da camisa do soldado e \irava a esquina correndo
com a caneta Paper Mate dele. Os ratos brancos ficaram l dando risada,
mas muitos de ns estvamos vendo a cena da varanda do Continental,
uma espcie de suspiro se ergueu das mesas, e depois, quando o soldado
entrou para tomar uma cerveja, ele disse: Vou voltar pra guerra, cara,
essa porra de Saigon demais pra mim. Ha\ia um grupo grande de
engenheiros civis, o mesmo tipo de gente que voc v em restaurantes
jogando comida uns em cima dos outros, e um deles^ um coroa gordo,
disse: Se algum dia voc pegar um desses criouiinhos, d um belisco
nele. D um belisco bem forte. Cara, eles odeiam isso.*
Das cinco s sete da noite era um perodo melanclico em Saigon,
a energia da cidade se es\^aindo com o anoitecer, at que escurecia e o movi
mento era substitudo por apreenso. Saigon noite ainda era o Vietn
noite, e a noite era o ambiente mais verdadeiro da guerra; noite as
coisas ficavam realmente interessantes nos \ilareios, e as equipes de TV
no conseguiam filmar noite. A Fnix* era um pssaro noturno, e ela
voava para dentro e para fora de Saigon toda noite.
Talvez voc tivesse que ser doente para achar ^am our em Saigon,
talvez voc tivesse que se conformar com muito pouco, mas Saigon tinha
glamour para mim, e o perigp o enfatiza\:a- Os dias de grande e j>ersistente
terror em Saigon tnham terminado, mas todo mundo sentia que eles po
diam voltar, pesados como em 1963-63, quando atacaram o antigo Brinks
BOQ''' na vspera do Natal, quando explodiram o restaurante flutuante
My Canh, esperaram que ele fosse reconstrudo em outro lugar rio acima
e depois explodiram-no de novo, quando bombardearam a Embaixada
Americana e mudaram para sempre a guerra, \irando-a pelo avesso do seu
interior mais ntimo. Existiam quatro batalhes de sabotadores vietcon* Operao Fnix, projeto da CIA para eliminar secretamente figuras-chave pr-Vietn do
Norte. Segundo documentos liberados no final dos anos 70, mais de 20 mil pessoas foram
mortas pela Fnix entre 1967 e 1972. (N. da T.)
** Sigla para Bachelor Officers Quarters, alojamento de oficiais solteiros. (N. da T.)

gues na regio de Saigon-Choion, sabotadores terrveis, guerrilheiros superstars, eles no precisavam fazer coisa alguma para disseminar medo.
Ambulncias vazias ficavam o dia inteiro paradas em frente da nova Em
baixada. Os guardas passavam espelhos e aparelhos embaixo de todos os
veculos que entrassem em qualquer dos prdios, os BOQs eram cercados
de barricadas, sentinelas e arame farpado, grades pesadas cobriam nossas
janelas, mas eles conseguiam penetrar de vez em quando, um terror aleat
rio mas real, at mesmo os pontos supostamente seguros e livres de terror,
negociados entre a mfia Corsa e o VC estavam repletos de ansiedade.
Saigon, imediatamente antes do Tet; adivinhe, adivinhe de novo.
Nessas noites ha\a uma pistoleira famosa andando pela cidade numa
Honda, atirando em oficiais americanos com uma 45. Acho que ela matou
mais de uma dzia em trs meses; os jornais de Saigon a descreviam
como Unda, mas no sei como algum podia saber disso. O coman
dante de um dos batalhes da Polcia Militar de Saigon disse que achava
que se tratava de um homem vestido num ao daC porque uma 45 era
arma demais para luna mulherzinha vietnamita pequenininha.
Saigon, o centro, onde cada ao no mato a centenas de quilmetros
dali voltava para a cidade numa corda crmica to tensa que se voc a
dedilhasse de manh cedo da cantava todo o dia e toda a noite. Nada
acontecia no interior que fosse terrf\'el demais para uma correozinha
verbal ou de relaes pbUcas, uma ajeitadazinha nos computadores fa
zia os nmeros mais pesados pularem e danarem. Voc encontrava um
otimismo que violncia alguma podia desfazer ou um cinismo que se
autodevorava at o vazio cada dia, e depois se voltava, faminto e malig
no, contra qualquer coisa que pudesse morder, amigo ou inimigo, no
importava- Esses homens chamavam \ietnamitas monos de crentes,
um peloto americano perdido um olho roxo, eles falavam como se
matar imi homem fosse apenas prrv'-k) de seu vigor.
Parecia ser a menor das contradies da guerra, que para perder o
pior de sua vergonha americana voc tinha que detjcar a turma do Sabo
nete Dial em Saigon e nas centenas de quartis-generais que s falavam
em boas aes e jamais matavam algum p>essoalmente, e ir procurar os
* Traje feminino tradicional do Vietn, especialmente no sul: uma longa tiinica cinturada e
fendida dos lados, vestida em geral sobre calas largas, pretas ou brancas. (N. da T.)

homens endurecidos da seiva que falavam barbaridades e matavam gente


a toda hora. Era verdade que os pracinhas tiravam cintures, mochilas e
armas de seus inimigos; Saigon no era um mercado fechado, e essa mer
cadoria se misturava com os outros esplios: Rolex, cmeras, sapatos de
pele de cobra de Taiwan, retratos em airbrush de mulheres vietnamitas
com seios que pareciam bolas de praia envernizadas, enormes esculturas
de madeira que eles punham em suas mesas para te dar uma banana
quando voc entrava nos escritrios deles. Em Saigon no importava o
que diziam a voc, muito menos aquilo em que eles pareciam acreditar.
Mapas, grficos, nmeros, projees, fantasias bacanas, nomes de luga
res, de operaes, de comandantes, de armas; lembranas, intuies, d
vidas, experincias (novas, velhas, reais, imaginadas, roubadas); histrias,
atitudes voc podia deixar tudo isso de lado, deixar mdo de lado. Se
voc queria notcias da guerra em Saigon, tinha que ou\i-las nas histrias
trazidas do campo pelos amigos, v-las nos olhos atentos do povo de
Saigon ou fazer como o lixeiro, lendo as rachaduras da calada.
Ficar em Saigon era como ficar dentro das ptalas de uma flor venenosa,
uma histria venenosa, fodida na raiz no importa o quo longe fosse a
narrativa. Saigon era o derradeiro lugar onde ha\ia irnia continuidade
que algum to distante como eu podia reconhecer. Hu e Danang eram
sociedades remotas e fechadas, mudas e intratveis. As aldeias, mesmo as
maiores, eram frgeis, uma aldeia podia desaparecer numa tarde, e o campo
ou estava completamente destrudo e mono ou de volta nas mos de
Charlie. Saigon permanecia, o repositrio e a arena, respirava histria,
expelia histria como se fosse uma toxina. Merda, Mijo e Corrupo.
Pntano aterrado, ventos quentes e midos que no limpavam coisa al
guma, um pesado selante trmico sobre leo diesel, mofo, lixo, excre
mento, atmosfera. Andar cinco quarteires nisso podia acabar com voc,
voc voltava para o hotel com a cabea igual a uma dessas mas supermaduras que, se voc bate nelas no lugar ceno, com uma ponta bem agu
da, ela se desmancha toda. Saigon, novembro de 1967: Os animais esto
doentes de amor.' No existem mais muitas oportunidades para que a
histria prossiga inconscientemente.
Citao de um verso do poema Merlin de Ralph Waldo Emerson. (N. da T.)

s vezes voc se sentia perdido, completamente desorientado, pen


sando Em que porra de lugar eu estou?", cado em alguma interface artifical entre Leste e Oeste, um Corredor Califrnia* comprado, cortado,
queimado profundamente na sia, e agora que o tnhamos construdo
no sabamos mais para qu ele servia. Era axiomatico que tudo fosse
sobre o espao ideolgico, estvamos ali para trazer escolhas para eles,
como Sherman trazendo o Jubileu ao marchar atravs da Gergia,** um
corte limpo repleto de ndios pacificados e terra calcinada. (Nas serrarias
vietnamitas era preciso trocar as lminas a cada cinco minutos, nossa
madeira tinha se misturado com a deles.) Havia ali uma concentrao
densa de energia americana, americana e essencialmente adolescente, se
essa energia pudesse ter sido canalizada em algo alm de barulho, devas
tao e dor, teria iluminado a Indochina por mil anos.
A Misso e o movimento; armas militares e armas civis, mais aguer
ridas umas com as outras do que juntas contra o congue. Armas de fogo,
armas de corte, armas de lpis, armas da cabea e do estmago, armas de
coraes-e-mentes, armas voadoras, armas rastejadoras e bisbilhoteiras,
armas de informao mais ardilosas que os braos do Homem Elstico.
L embaixo o pracinha caia de merda, no alto a trindade do comando: o
general de olhos azuis e cara de heri, um embaixador sado de uma
emergncia geritrica e um artista da CIA parrudo e sem corao. (Ro
bert Lana Chamas Komer, chefe do COORDS, anagrama de espio
para Outra Guerra, pacificao, outra palavra para guerra. Se William
Blake tvesse reponado para ele que tinha visto anjos nas rvores, Ko
mer teria tentado dissuadi-lo. Se isso no desse certo, ele teria mandado
que as rvores fossem desfolhadas.) No meio disso estava a Guerra do
Vietn e os %-ietnamitas, nem sempre meras testemunhas inocentes, pro
vavelmente no foi por acaso que colidimos uns com os ounx. Se cobras-de-leite fossem capazes de matar, poderamos comparar a Misso
e seus braos a uma grande bola emaranhada de cobrinhas-de-leite. A
* O Corredor Califmia a grande ferro\ia que 1 ^ o norte ao sul do esodo, e cuja constru
o, no sculo XDC, foi feita custa de falcatruas, guerras e grandes sacnfdos humanos e
financeiros. (N. da T.)
Citao de um verso da cano M arching Through G e o r ^ da poca da Guerra Civil
americana, na qual o compositor Henry Clay Work descre\e o general Sherman, coman
dante das vitoriosas foras do norte, como o grande libertador que traz o jubileu aos povos
cativos do sul. (N. da T.)

maioria tinha esse nvel de inocncia, e mais ou menos esse nvel de


conscincia. E muitos deles, de um modo ou de outro, tinham alguma
satisfao. Eles acreditavam que Deus um dia ia agradecer a eles pelo que
estavam fazendo.
Inocentes; para os no-combatentes estacionados em Saigon ou em
uma das bases-gigante, a guerra no era muito mais real do que se eles a
estivessem vendo na TV l em Leonard Wood ou Andrev^s.* Havia aquela
falta to comum de sentimento e imaginao, agravada por um tdio
brutal, uma alienao intolervel e uma ansiedade terrvel e contnua de
que um dia, qualquer dia, a guerra pudesse chegar mais perto do que
tinha estado at ento. E operando dentro desse medo havia a inveja,
meio oculta, meio expressa, de cada pracinha que j tinha ido l fora e
matado um gook, fiiniva sedenta de sangue atrs de 10 mil mesas, uma
vida de fantasia recheada de aventuras sinistras como as das revistas
em quadrinhos, por todo o sistema o borro de assassinos em potencial
em cada relatrio matinal, cada formulrio de requisio, contracheque,
ficha mdica, folheto de informao ou sermo.
Preces no delta, preces nas montanhas, preces nos bunkrrs dos marines
da fronteira na frente da zona desmilitarizada, a DMZ, e para cada
prece havia uma contraprece difi'cil saber quem estava com a vanta
gem. Em Dalat a me do imperador jogava arroz em seus cabelos para
que os pssaras voassem ao seu redor para comer enquanto ela dizia suas
preces matinais. Em capelas com ar-condicionado e paredes forradas de
madeira em Saigon, os padres do Comando de .Assistncia Militar do
Vietn, o MACV, teciam louvores ardentes a um doce Jesus musculoso,
abenoando entregas de munio,
e clubes de oficiais. As patru
lhas mais armadas da histria partiam, depois de suas preces, para encher
de fiimaa um povo cujos sacerdotes se deixavam queimar at se toma
rem cinzas consagradas nas esquinas das ruas. Nas profiindezas dos becos
ouviam-se os sininhos budistas tocando pela paz, hoa bien, sentir o aro
ma de incenso no meio do mais espesso cheiro de rua asitico; ver grupos
de ARVN, o exrcito regular do Vietn do Sul, aguardando transporte
' Bases militares nos Estados Unidos. (N. da T.)
Arma de artilharia leve, que dispara munio de 105mm. (N. da T.)

com suas famlias em volta de uma bandeirola de oraao em chamas.


Sermezinhos vinham pelo rdio das Foras Armadas a cada par de ho
ras, uma vez eu ouvi um capelo da 9~ Diviso comear o dele com
Deus, ajude-nos a aprender a viver convosco de um modo mais dinmico
nestes tempos perigosos, para que possamos servir-Vos melhor na luta
contra Vossos inimigos.... Guerra snt, j/h ad do s narizes-compridos
que se parecia tanto com o confronto entre um deus que podia segurar a
pele do guaxinim na parede enquanto ns a prendamos ^ e outro cujo
desprendimento podia contemplar o sangue sendo derramado por dez
geraes, se esse fosse o tempo necessrio para que a roda girasse.
E girasse. Enquanto os ltimos combates ainda estavam ocorrendo
e as ltimas baixas sendo contadas, o comando acrescentou Dak To
nossa lista de vitrias, uma deciso automtica apoiada pela imprensa de
Saigon, mas nunca, nem por um minuto pelos reprteres que tinham
visto o ocorrido a alguns metros ou mesmo centmetros de distncia, e
mais esta defeco da mdia acrescentou mais amargor a uma mistura
que j estava azeda, levando o comandante da 4- a se perguntar bem alto
e bem prximo do meu ou\do se ns, os americanos, estvamos ou no
todos juntos nessa coisa. Eu disse que achava que estvamos sim. Estva
mos com certeza.
.. Uati, eu adoro nos film ts quando elts dizem coisas do tipo Ok,
Jim , onde que voc quer que eu atiref*
"Isso mesmo! Isso mesmo! sim, lindo, mas eu no quero que me
atirem em lugar algum ! Pois , porra. .. on df que voc qutr que atirem?
Momento mitoptico; Forte Apache, quando Henrv Fonda como o
novo coronel diz a John Wayne, o veterano: Vimos alguns apaches per
to do forte, e John Wayne diz: "Se os >iu, senhor, eles no eram apa
ches. Mas esse coronel estava obcecado, era valente como um manaco,
no muito inteligente, um aristocrata de West Point com a carreira e o
orgulho feridos, despachado para um posco de merda nos quintos dos
infernos do Arizona como pfio prmio de consolao: ele um profis
sional e isto uma guerra, a nica que ele ter. Ento, ele dispensa a
Long-nose, gria dos vietnamitas para os none-americanos. (N. da T.)
** Citao da frase de um discurso do presidente LvTidon Johnson que, por sua vez, usava
uma expresso sulista de caa, Prender a pele do guaxinim na parede*, para exortar as
tropas americanas durante a guerra. (N. da T.)

informao fornecida por John Wayne e ele e metade do seu comando


so aniquilados. Mais filme de guerra que western, paradigma do N, o
Vietn no um filme, tampouco um desses cartuns absurdos nos quais
os personagens so espancados, eletrocutados e jogados das alturas, acha
tados, tostados e espatifados como um prato de loua e depois se levan
tam de novo e voltam pra brincadeira. Ningum morre, como disse
outra pessoa num outro filme de guerra.
Na primeira semana de dezembro de 1967 eu liguei o rdio e ouvi isto
na rede AFVN; O Pentgono anunciou hoje que, comparada da Co
ria, a Guerra do Vietn ser uma guerra econmica, desde que no dure
mais que a Guerra da Coria, o que significa que da tem que terminar
em algum momento de 1968.
Quando Westmoreland voltou para casa naquele outono para ani
mar a torcida e pedir-implorar outro quarto de milho de homens com
sua histria de luz-no-fim-do-tnel, tinha gente to desesperada para
ouvir boas notcias que alguns perderam completamente as medidas e
disseram que tambm podiam ver a tal luz. (Perto de Tay Ninh City um
soldado cujo posto o mantinha at o talo em nineis, jogando granadas
dentro deles, atirando para dentro deles, enchendo-os de fimiaa de CS,
se arrastando por eles para arrancar o inimigo l de dentro morto ou vivo,
quase sorriu quando ouviu essa e disse: Mas que porra esse merda sabe
sobre tneis?)
Alguns meses antes tinha havido uma tentativa da Cpula de ali
mentar um boato de De Volta para o Natal , naas no colou, o consenso
da tropa era forte demais: No >'ai acontecer. Se lun comandante dizia
a voc que tinha tudo sob controle, era como conversar com um pessi
mista. A maioria dizia que tinha conrido tudo ou desmantelado mdo.
Ele t acabado, Charlie t acabado, o merda j era, j deu tudo o que
tinha que dar, um deles me prometeu, embora em Saigon o texto com
certeza seria reestruturado nos briefings-, O inimigo no mais tem, na
nossa opinio, a capacidade de montar, executar ou sustentar uma ao
ofensiva importante, e um reprter atrs de mim, do New York Times,
riu e disse: Monte isto aqui, coronel. Mas no serto, onde eles no
tinham acesso a informao alguma fora a obtida uns dos outros, dos
dois lados do limite das rvores, eles olhavam em volta como se algum

estivesse vigiando e diziam: Sei l, Charlie ta armando alguma coisa. O


puto esperto, esperto, superesperto. Presta atenao!
No vero anterior, milhares de marines tinham varrido a Zona I
norte em operaes multidiviso, Tirando o D(es) de Zona Desmilita
rizada, mas o norte nunca se abriu completamente para ns, difcil acre
ditar que algum poderia acreditar que ele iria. Na maior parte do tempo,
tratava-se de uma invaso de mil op>erao-milhas no clima seco do alto
vero, patrulhas de seis cantis que voltavam sem ter feito contato com o
inimigo ou massacradas por emboscadas ou ataques fulminantes de
morteiro, alguns de outros grupos dos prprios marines. Em setembro
eles estavam contendo Con Thien, parados l enquanto o Exrcito do
Vietn do Norte, o NVA, os matava com artilharia. Na Zona 2 um ms
de contato espordico perto da fronteira com o Laos havia se transfor
mado no grande combate em torno de Dak To. A Zona 3, nas redonde
zas de Saigon, era a mais confusa de todas, o VC estava realizando o que
havia sido descrito num release de fim de ms como uma srie de ata
ques por terra sem ambio e sem entusiasmo de Tay Ninh at Loc
Ninh e Bu Ek>p, conflitos de fronteira que muitos reprteres viram como
propositalmente limitados em vez de sem entusiasmo, ataques em se
qncia e extremamente bem coordenados, como algum treinando para
uma grande ofensiv^a. A Zona 4 Corps era o que sempre tinha sido, a
guerra obscura e isolada do delta, guerrilha de verdade onde a traio era
to valiosa quanto balas. Pessoas prximas das Foras Especiais rinham
ouvido histrias perturbadoras sobre o Campo A l da Zona 4 sendo
destrudo de dentro para fora, motins de mercenrios e traies triplas,
at que apenas uns poucos ainda estavam operantes.
Naquele outono, a Misso s talav^a sobre controle: controle de ar
mas, controle de informao, controle de recursos, controle psicolgicopoltico, controle da populao, controle da inflao quase supernatural,
controle do terreno atravs da Estrat^ia da Periferia. Mas quando a fala
o morria, s restava a sensao cada vez mais verdadeira do quanto as
coisas estavam fora de controle. Ano aps ano, estao depois de estao,
de chuva ou de seca, usando nossas opes mais rpido do que balas num
pente de metralhadora, ns a chamvamos de certa e justa, vivel e quase
ganha, e no entanto ela apenas continuava do jeito que continuava. Quan
do todas as projees de objetivo e estratgia se torcem e se retorcem e

ricocheteiam de volta, deixando pegadas no sangue do seu time, sinto


muito no presta. Nada mais embaraoso do que quando as coisas do
errado numa guerra.
Se era impossvel achar duas pessoas que concordassem a respeito de
quando tinha comeado, como era possvel dizer quando ela havia come
ado a descarrilhar? Os intelectuais da Misso gostavam de 1954 como
data de referncia; quem conseguisse olhar at a Segunda Guerra e a
ocupao japonesa era praticamente um visionrio histrico. Os realistas
diziam que, para ns, tinha comeado em 1961, e a narrativa padro da
Misso insistia em 1965, depois da Resoluo de Tonkin, como se todo
o morticnio que tivesse acontecido antes no fosse guerra- De todo modo,
no se pode usar mtodos-padro para datar uma calamidade; dava na
mesma dizer que o Vietn era onde a Trilha de Lgrimas* ia dar, o ponto
em que ela tocava o limite e voltava formando um permetro de conten
o; tambm se podia pr a culpa nos protogringos que, tendo achado as
florestas da Nova Inglaterra selvagens e vazias demais para o seu gosto,
lotaram-nas com seus prprios demnios importados. Talvez tudo j
estivesse terminado para ns na Indochina quando o corpo de Alden
Pyle** apareceu debaixo da ponte em Dakao, com os pulmes cheios de
lama; talvez tudo tenha desabado em Dien Bien Phu. Mas o primeiro
incidente aconteceu num livro e o segundo no mundo real, aos france
ses, e Washington no lhe deu mais ateno do que se Graham Greene
tambm o tivesse inventado. Histria simples, histria auto-revisada,
histria sem atalhos, apesar de todos os livros, artigos, ensaios, apesar de
toda a conversa e dos quilmetros de filmes, alguma coisa no havia sido
respondida, no havia sequer sido perguntada. Estvamos nas profiindezas do pano de fundo, mas quando o pano de fundo comeou a vir para
a frente, nem uma vida sequer foi salva pela informao que havamos
acumulado. Tudo havia irradiado energia demais, tornado-se quente
demais; escondida no fogo cruzado de fatos-niimeros havia uma histria
Meno marcha forada da nao indgena Cherokee em 1838, quando a tribo foi
obrigada a entregar suas terras ancestrais e mudar-se para uma reserva no sul dos Estados
Unidos. (N. da T.)
* Meno ao personagem-ttulo do romance Um Americano Tranqilo, de Graham Greene.
(N. da T.)

secreta, e no havia muitas pessoas dispostas a pidar l dentro para ir


resgat-la.
Um dia em 1963 o embaixador norte-americano Henry Cabot
Lodge estava passeando no zoolgico de Saigon com alguns reprteres e
um tigre mijou nele atravs das grades da jaula. Lodge fez uma piada
dizendo alguma coisa na linha de Aquele que porta o mijo do tigre ter
sucesso garantido no novo ano. Talvez nada seja menos engraado do
que um augrio interpretado errado.
H quem ache que 1963 foi muito tempo atrs; quando um ameri
cano morto na selva era um e\ento, uma novidade sinistra e emocionante.
Era guerra de espies nessa poca, imia avenoira; no exatamente soldados,
nem mesmo consultores, mas irregulares, operando em lugares remotos
com muito pouca superviso direta, realizando suas fantasias com uma
liberdade muito maior do que a maioria dos homens jamais conhecer.
Anos depois, sobre\TV'entes desse tempo usavam nomes como Gordon,
Burton e Lawrence quando felavam a respeito, uns aventureiros malucos,
idolatrados, veteranos que disparavam de suas tendas e cabanas para
se chocarem com \'iolnda contra os nativos, fidgurantes na trilha de
sexo-e-morte. dados com o perdidos pdo quartel-general. Alguns espies
da Ivy League* andaram perambulando em jipes e Chevrolets caindo aos
pedaos, com Ks suecas no oolo. fazendo, literalmente, piquenique ao
longo da fronteira cambojana, comprando camisas, sandlias e guardachuvas chineses. Eram espies etnlogos que ama\'am com suas mentes e
impingiam essa paixao aos habitantes locais, que eles imitavam agachan
do-se em pijamas pretos, matraqueando em \ietnamita. Um homem ti
nha sido o dono da provncia de Lon An, outro o duque de NTia Trang,
e houvera centenas de outros cuja autoridade era absoluta nas aldeias ou
complexo de aldeias de onde eles comanda\:am suas operaes at que o
vento mudou e suas operaes se voltaram contra eles. Alguns eram deuses-espies como Lou Conein, Black Luigi, que presta\-a servios para
o VC, o governo, a Misso e a mfia corsa; e o prprio Edward Landsdale, que ainda estava l em 67, sua villa em Saigon um marco legen* Referncia ao grupo de melhores e mais tradicionais universidades none-americanas.
(N. daT.)
Tipo de arma semi-automtica de 9mm. (N. da T.)

drio onde ele servia ch e usque para uma segunda gerao de espies
que o adoravam, mesmo agora quando sua pilha j havia se esgotado.
Havia espies executivos que apareciam nas pistas de pouso em clareiras
da selva suando feito porcos em seus temos brancos com gravata; espies
burocratas que ficavam sentados em suas bundas mortas em Dalat e Qui
Nhon, ou batendo punheta em alguma New Life Village;* espies da Air
America,** que podiam pegar armas, drogas ou qualquer tipo de mone e
faz-la voar; espies das Foras Especiais furiosos e obcecados em des
truir Victor Charlie.***
O atrito duro da histria, tiquetaque tenaz, os mais espertos viram
quando comeou a virar no dia em que Lodge chegou a Saigon e se
apossou da villa do ento chefe da CL\, um momento da histria que
parecia ainda mais doce quando se sabia que a vULx j ha\a sido o quar
tel-general do Deuxime Bureau, a agncia de espionagem do governo
francs. Oficialmente, a aparncia do problema dnha mudado (para co
mear, gente demais estava sendo morta) e o romance da espionagem
comeou a se desmanchar como came morta se soltando de um osso.
To ceno como a inevitabilidade do ar quente subir, o tempo deles tinha
terminado. A guerra trocou de dono, caindo desta vez nas mos pesadas
de manacos por poder determinados a devorar o pas por inteiro, sem
desculpas e refinamentos, deixando os espies completamente de fora
Eles nunca foram to perigosos quanto gostariam de ter sido, nunca
souberam o quanto tinham sido realmente perigosos. A aventura deles se
tornou a nossa guerra, e em breve se transformou numa guerra atolada
no tempo, tanto tempo to mal administrado que finalmente ela se en
trincheirou como uma instituio porque nunca se criou espao para
que ela fosse para aJgum outro lugar. Os irregulares ou caram fora ou se
tornaram regulares correndo. Em 1967 tudo o que se via era um cacoete
de espionagem, aventureiros certinhos sob^e^^^endo tempo demais nas
margens sem sangue da ao, de corao panido e memria curta, traba* Eufemismo militar americano para os campos de deteno para onde eram evacuadas as
populaes consideradas simpatizantes do vietcongue. (N. da T.)
** Operao secreta que transponava propaganda, agentes especiais, armas, munio e su
primentos em avies civis e paniculares. (N. da T.)
Expresso completa da gria para vietcongue mais comumente usada como Charlie.
(N. da T.)

lhando juntos mas sozinhos na criao de um universo classificado. Pare


ciam ser as vtimas mais tristes dos anos 1960, toda a promessa de bons
servios na Nova Fronteira ou destruda ou sobrevivendo como os esp
lios mais vagos de um sonho, ainda apaixonados por seu lder morto,
ftilminado no auge da sua vida e da deles; abandonados com seu solitrio
dom de confiar em ningum, uma crosta de gelo sempre se formando
sobre o olho, a coleo de jarges tomando-se cada vez mais escassa e
diluindo-se; selar fronteiras, quxas do censo, operaes negras (nada mau
para um jargo), desenvolvim ento revolticionrio, propaganda armada.
Perguntei a um espio o que este ltimo queria dizer e ele se limitou a
sorrir. Vig^ncia, colher e reportar, isso agora era como um urso de cir
co, amestrado e burro, uma besta da Inteligncia, a nossa. E l pelo final
de 1967, quando ela saiu oprimindo e perseguindo pelo Vietn afora, a
Ofensiva do Tet j estava muito perto.

Havia certos momentos durante a noite quando todos os mdos da mata


cessavam de uma vez s. No diminuam ou se esvaam aos poucos, su
miam inteiros em um nico instante como se um sinal tivesse sido trans
mitido a tudo o que \Tvia: morcegos. pssaros, cobras, macacos, insetos
pegavam a freqncia com o condicionamenro criado por milhares de
anos na noite da seiva, deixando que \XKD se perguntasse o que seria que
no estava ouvindo, lutando para escutar qualquer som. qualquer peda
o de informao. Eu j havia ouvido isso antes, em outras matas, na
Amaznia e nas Filipinas, mas essas eram florestas s^^ras , sem chance
de que centenas de vietcongues esti\'cssem indo e vindo, movendcv-se e
esperando, \-i\endo l em algum lugar com o nico propsito de atacar.
Pensar nisso transformava qualquer silndo sbito num espno que voc
preenchia com tudo o que achava que era quieto em voc, [xxlia at fazer
voc querer ser clariouvinte. Voc pensava estar ouvindo as coisas mais
impossveis: razes midas se partindo, fhitas suando, insetos em ativida
de frentica, o bater do corao de pequenos animais.
Era possvel manter essa sensibilidade por um longo tempo, at que
o matraquear, o sibilar e o urrar da selva recomeassem, ou at que algu

ma coisa familiar a interrompesse, um helicptero sobrevoando a copa


das rvores ou, perto de voc, o som estranhamente confortador de uma
bala sendo colocada na cmara. Certa vez ouvimos algo apavorante sendo
tocado a todo volume por uma aeronave das Psyops, as operaes psico
lgicas, que estava transmitindo o som de um beb chorando. Era o tipo
de coisa que voc no queria ouvir de dia, ainda mais de noite, quando o
volume e a distoro atravessavam duas ou trs camadas de cobertura e
nos congelou a todos por um momento. E no melhorou muito com a
histeria aguda da mensagem que vinha depois, em hipervietnamita como
um furador de gelo nos ouvidos: Beb Amigo, Beb do Governo, No
Deixe que Isso Acontea com o Seu Beb, Resista ao Vietcongue Hoje!
s vezes voc estava to cansado que esquecia onde estava e dormia
como no havia dormido desde a infinda. Sei de pessoas que jamais
despertaram de um sono assim; alguns os chamavam de sortudos (nunca
souberam o que tinha acontecido), alguns os chamavam de fodidos (se
eles tinham estado queimando fumo...), mas isso era pior do que ser
acadmico, a morte de qualquer um era assunto de conversa, era uma
forma de estar sempre tocando e mudando as chances, e sono profimdo
era uma raridade. (Conheci um ranger de reconhecimento que adorme
cia instantaneamente, dizia Acho que vou tirar um ronco, fechava os
olhos e pronto, dia ou noite, sentado ou deitado, dormindo durante
algumas coisas, mas no outras; um rdio alto ou uma 105 disparando
do lado de fora da barraca no o despertavam, mas um rudo nos arbustos
a 15 metros de distncia ou um gerador que parasse o acordavam.) A
maior pane do tempo s se conseguia o lado agitado do quase-sono,
voc achava que estava dormindo mas na verdade estava s esperando.
Suores noturnos, o funcionamento spero da conscincia, entrando e
saindo da sua prpria cabea, colado numa cama de campanha em al
gum lugar, olhando para algum teto estranho ou atravs da abertura da
barraca para o cu reluzente da zona de combate. Ou cochilando e
acordando debaixo de um mosquiteiro coberto de suor pegajoso, resfo
legando em busca de um ar que no fosse 99% mido, um nico respiro
que fosse para limpar a ansiedade e o cheiro de esgoto do seu prprio
corpo. Mas tudo o que voc conseguia e tudo o que existia eram cogu
los nebulosos de ar que corrompiam o apetite e queimavam os olhos, e
faziam com que os cigarros tivessem o gosto de insetos inchados enrola

dos em papel e fumados vivos, crocantes e midos. Em alguns lugares na


selva era preciso manter um cigarro aceso o tempo todo, fumando ou
no fumando, s para impedir que os mosquitos entrassem aos bandos
pela boca. Uma guerra debaixo dgua, febre do pntano e controle ins
tantneo de peso, malrias que queimavam voc inteiro e o reduziam a
ossos, que faziam voc dormir 23 horas num dia sem ter um instante de
descanso, deixando voc ali a escutar a msica de transe que, dizem, s
acontece nos estgios finais de destruio cerebral. (Tome suas plulas,
baby \ um paramdico me disse em Can Tho. As cor de laranja, gran
des, toda semana, as branquinhas todo dia, e no falhe nenhum dia, no
importa o que voc faa. Existem micrbios aqui que podem acabar com
um sujeito grando como voc em uma semana.) As vezes no dava
mais para viver nessas condies e a sada eram os condicionadores de ar
de Danang e Saigon. E muitas vezes a nica razo para no entrar em
pnico era simplesmente porque no havia mais energia.
Todo dia pessoas morriam por conta de algum pequeno detalhe
que tinham ignorado. Imagine estar cansado demais para fechar o co
lete prova de balas, cansado demais para limpar o rifle, cansado demais
para esconder uma luz, cansado demais para lidar com as margens de
segurana de um centmetro que se mover atravs da guerra freqente
mente exigiam, cansado demais para se imponar com aquela porra e
morrendo atrs dessa exausto. Em alguns momentos, a prpria guerra
como um todo parecia estar perdendo sua vitalidade; enervao pica,
a mquina toda fimcionando a meia-bomba e deprimida, alimentada
pelo resduo aguado da energia guerreira do ano anterior. Divises in
teiras fimcionavam como num pesadelo, entregando-se a uma srie de
movimentos que no tinham conexo alguma com sua fonte original.
Cena vez eu conversei por uns cinco minutos com imi sargento que
tinha acabado de trazer seu esquadro de volta de uma longa patrulha
at que percebi que o filtro idiota que cobria seus olhos e a completa
abstrao de suas palavras estavam vin d o do mais profundo sono. Ele
estava ali de p com os olhos abertos e uma cerveja na mo no bar do
Clube dos NCO, o clube dos oficiais, respondendo a alguma conversa
de sonho em algum lugar longnquo dentro da cabea dele. Aquilo me
deixou apavorado era o segundo dia da Ofensiva do Tet, nossa ins
talao era mais ou menos cercada, a nica estrada que saa de l estava

coberta de vietnamitas mortos, a informao era escassa e eu mesmo


estava irritado e exausto e por um instante achei que estava falando
com um homem morto. Quando contei isso para ele mais tarde, ele
apenas riu e disse: Porra, cara, eu fao isso toda hora.
Numa noite eu acordei com os sons de uma troca de tiros a alguns quil
metros de distncia, uma escaramua fora do nosso permetro, a dis
tncia abafando seus sons e fazendo com que eles parecessem aqueles
rudos que a gente faz quando brinca de luta em criana, KSSSSHHH,
KSSSHHH; ns sabamos que isso era melhor que BANGUE, BANGUE, enriquecia a brincadeira, e esta brincadeira era a mesma coisa, s
que completamente fora de controle, e rica demais para todos, exceto
alguns poucos jogadores srios. As regras agora eram se\eras e absolutas,
no adiantava discutir quem tinha errado o riro em quem e quem no
estava morto de verdade; No justo no fimcionava. Por que eu? era a
pergunta mais triste do mundo.
Borriy boa sorte, o tique verbal do Vietn, at Olhos de Oceano, o
lurp do terceiro tumo de servio militar, lembrou-se de pelo menos me
dizer isso aquela noite antes de sair para o servio. Soou seco e distante,
eu sabia que ele no se importava de um jeito ou de outro, talvez eu
admirasse o distanciamento dele. Era como se as pessoas no conseguis
sem parar de dizer isso, mesmo quando queriam expressar o oposto, como
Morre, filho-da-puta. Normalmente, era apenas uma p>assagem desa
bitada de linguagem morta, s vezes vinha cinco vezes numa fiase, como
pontuao, s vezes era dito de forma impessoal o bastante para telegra
far a crena de que no havia sada mesmo; puta merda, sin loi, mete
bronca, boa sorte. Algumas vezes, contudo, era dito com tanto senti
mento e ternura que rachava sua mscara, tanto amor onde havia tanta
guerra. Eu tambm, todo dia, compulsivamente, boa sorte: para amigos
da imprensa quando saam nas operaes, para pracinhas que eu conhe
cia nas bases e pistas de aterrissagem, para os feridos, os mortos e todos
os vietnamitas que eu via sendo fodidos por ns ou por outros iguais a
eles, menos freqentemente mas apaixonadamente para mim mesmo, e
embora eu acreditasse completamente cada vez que dizia, era uma ex
presso sem sentido. Era como dizer a algum que estivesse saindo numa
tempestade para no se molhar; o mesmo que dizer Puxa, espero que

voc no seja morto ou ferido ou veja alguma coisa que vai te enlouque

cer. Voc podia fazer todos os gestos rituais, carregar seu amuleto, usar
seu chapu da sorte, beijar o dedo at que ele estivesse lisinho como
pedra de rio, o Inescrutvel Imutvel ainda estaria l fora, e voc ia con
tinuar ou no dependendo de suas escolhas sem piedade. Tudo o que se
podia dizer que no era inteiramente idiota era algo como Quem levar
a pior hoje estar seguro amanh, e isso era exatamente o que ningum
queria ouvir.
Depois que algum tempo passou e a memria recuou e se assentou,
o prprio nome se tornou uma prece, em cdigo como toda prece para
que transcenda os extremos da splica e da gratido: Vietn Vietn Vietn,
diga outra vez, at que a pala\Ta perca toda a carga antiga de dor, prazer,
horror, culpa, nostalgia. L, naquela poca, todo mundo s estava ten
tando sobre\dver, aperto existencial, no havia mesmo ateus nas trinchei
ras. At mesmo uma f amarga e retorcida era melhor que nenhuma,
como o marine preto cuja histria eu ouvira durante um ataque pesado
de artilharia em Con Thien, e que tinha dito: No se preocupe, baby.
Deus h de pensar em aiguma coisa.
Rehgio doida, era lo crtrema, voc no podia culpar ningum
por acreditar em qualquer cotsa. Caras fantasiados de Batman, vi um
esquadro inteiro vestido assim, aquilo lhes dava algum tipo de nimo
imbecil. Caras que punham ases de espadas em seus capacetes, que tira
vam relquias de um inimigo que tinham morto, uma pequena transfe
rncia de poder; carregavam Bblias de trs quilos trazidas de casa,
crucifixos, So Cristvos, mezuzas, cachos de cabelo, roupas ntimas
das namoradas, retratos das famlias, das mulheres, dos cachorros, dos
carros, retratos de John Kennedy, Lradon Johnson, Martin Luthcr King,
Huey Ne^^Ton, do Papa, Che Gue\:ara, dos Beades, Jimi Hendrix, mais
malucos que os seguidores do cargo cuh. Um homem carreou nm bis
coito de aveia durante o tempo todo do seu servio, embrulhado em
papel de alumnio e plstico e trs pares de meias. Ele vrvia sendo ataza
nado por conta disso (Quando voc dormir, ns vamos comer essa por
ra de biscoito.*) mas a mulher dele tinha feito o biscoito e mandado pelo
correio, ele no estava brincando.
Nas operaes, via-se os homens se juntando em volta do praci
nha encantado, uma criao da maioria das tropas, aquele que era ca

paz de fazer com que ele mesmo e quem estivesse ao seu redor perma
necesse num campo de segurana, pelo menos at que ele voltasse para
casa ou fosse feito em pedacinhos, e ento a tropa passaria o encanta
mento para outra pessoa. Se uma bala raspasse sua cabea, se voc pi
sasse numa mina desativada ou se uma granada rolasse at seus ps sem
explodir, voc j era mgico o suficiente. Se voc tivesse algum dom
extraordinrio, fosse capaz de sentir o cheiro do VC ou o perigo imi
nente do VC da mesma forma que guias de caa podem sentir o cheiro
da mudana do tempo, se voc era capaz de ver bem no escuro ou tinha
tima audio, voc era mgico tambm; qualquer coisa ruim que acon
tecesse a voc deixaria os homens da sua tropa superdeprimidos. Uma
vez eu conheci um homem da cavalaria, a Cav, que tinha estado ra
chando uma tora certa tarde, dormindo profiindamente numa tenda
enorme com trinta camas de campanha dentro, todas vazias exceto a
dele, quando um morteiro caiu, destroou a tenda e cobriu todas as
camas de fragmentos, menos a dele, ele ainda estava doido de felicida
de por conta disso, rpido, seguro, sortudo. A Prece do Soldado tinha
duas verses: a padro, impressa num carto plastificado do Departa
mento de Defesa, e a padro revisada, impossh-el de ser descrita por
que havia sido traduzida fora da linguagem, no caos gritos, splicas,
promessas, ameaas, soluos, repeties de nomes sagrados at que suas
gargantas estivessem rachadas e secas, at que alguns homens tivessem
mordido completamente as pontas de seus colarinhos, as correias dos
rifles e at as correntes das suas placas de identificao.
As variaes da experincia religiosa, boas e ms notcias; muitos
homens descobriram sua compaixo na guerra, outros descobriram que
no conseguiam conviver com ela, a guerra le\ou ao fechamento com
pleto do sentimento, tipo quem se importa. Algumas pessoas recuaram
para posies de dura ironia, cinismo, desespero, alguns viram a ao e
gostaram, apenas a matana generalizada podia fzer com que se sentis
sem V IV O S. E alguns simplesmente enlouqueceram, seguiram o fio de luz
negra at o abismo e tomaram posse da loucura que estava esperando por
eles como herana h 18, 25 ou cinqenta anos. Cada vez que havia
combate tinha-se permisso para enlouquecer, em combate todo mundo
pirava pelo menos uma vez e ningum notava, e mal reparavam se voc
se esquecia de retornar ao normal depois.

Numa tarde em Khe Sahn um marine abriu a porta de uma privada


e morreu com a granada que tinha sido armada na porta. O comandante
tentou pr a culpa num norte-vietnamita infiltrado, mas os pracinhas
sabiam o que tinha acontecido: Imagina se um gook ia cavar um tnel
at aqui s para pr uma armadilha num cagador! Algum cara pirou, s
isso. E aquilo se tornou outra dessas histrias que circulavam pela DMZ
fazendo as pessoas rirem, sacudirem a cabea e olharem umas para as
outras com cara de quem sabe de tudo, mas ningum ficava chocado.
Falavam sobre feridas fsicas de um modo e feridas psquicas de outro,
cada homem num esquadro contava como todas as outras pessoas do
esquadro eram malucas, todo mundo conhecia pracinhas que tinham
enlouquecido no meio de um combate, enlouquecido no meio de uma
patrulha, enlouquecido quando retomaram para a base, enlouquecido
durante a folga, enlouquecido durante o primeiro ms depois de voltar
para casa. Enlouquecer era parte do servio militar, o mximo que se
podia esperar que no acontecesse perto de voc, aquele tipo de loucura
que fazia um homem despejar toda a sua munio em estranhos ou ar
mar granadas na porta de pri\ adas. Isso era loucura de verdade, todo o
resto era meio padro, padro como os longos olhares vazios e os sorrisos
involuntrios, padro como ponchos, l6s ou qualquer outra pea do
equipamento militar. Se voc queria mostrar a algum que tinha enlou
quecido, voc rinha que urrar com toda a confiana do mundo: Grite
muito, o tempo rodo.
Alguns s queriam mandar tudo pro inferno, animal, vegetal ou
mineral. Queriam um Vietn que coubesse nos cinzeiros de seus carros;
a piada era assim: Vamos pr todos os aliados em na%ios e k%"-los at o
mar da China. A destrumos o Vietn todo com bombardeios. E a afimdamos os navios. Muita gente sabia que o p>as no podia ser vencido,
apenas destrudo, e focaram-se nisso com espetacular concentrao, sem
trgua, plantando as sementes da doena, a febre do homem branco, at
que ela chegasse a propores de praga, atingindo uma pessoa em cada
famlia, uma famlia em cada aldeia, uma aldeia em cada provncia, at
que 1 milho de pessoas morressem e muitos milhes mais fossem deixa
dos vagando e perdidos ao fugir da epidemia.
Na cobertura do BOQ Rex em Saigon eu me deparava com uma
cena mais belicosa do que um tiroteio, uns quinhentos oficiais pelo me

nos pregados no bar, uma nvoa de conversa fiada ao redor, rostos bri
lhantes radiosos falando sobre guerra, homens bebendo como se estives
sem indo para o front, talvez alguns deles estivessem mesmo indo. O
resto j estava no front, postados em Saigon; atravessar um ano daquilo
sem ser completamente esmagado j demonstrava que voc tinha a dis
posio necessria para tomar uma posio de metralhadora com suas
mos, com certeza voc no conseguiria isso no papo. Tnhamos visto
um filme {Nevada Smith, Steve McQueen vivendo uma trama de vin
gana pesada, saindo completamente limpo no final mas tambm de
certa forma vazio e velho, como se tivesse perdido sua margem de rege
nerao atravs da violncia); agora havia um show ao vivo, Tito e suas
Playgirls, Up up and Awayeeyay in my Beaudifoo Balloooon, um desses
conjuntos filipinos que nem o USO* chegava perto, uma batida vazia,
rock and roll mrbido como brilhantina e\^aporando no ar lamacento.
Cobertura do Rex, ponto zero, homens que pareciam ter sido alei
tados por lobas, eles podiam morrer ali e suas mandbulas ainda se movi
mentariam por mais uma boa meia hora. Era ali que eles perguntavam
coisas do tipo Voc um Pombo ou um Gavio? e Voc prefere lutar
aqui ou em Pasadena?. Talvez a gente conseguisse venc-los em Pasadena,
eu pensava, mas no dizia, especialmente aqui onde eles sabiam que eu
sabia que eles realmente nao estavam mesmo lutando contra ningum,
aquilo os tornava muito sensveis. Naquela noite eu ouvi um coronel
explicar a guerra em termos de protena. ramos uma nao de caado
res carnvoros altamente proteinados, enquanto o outro cara s comia
arroz e umas cabeas nojentas de peixe. Ns amos esmagar o inimigo
com nossa carne; o que se poderia dizer alm de Coronel, o senhor est
maluco?. Era como cair no meio de um desenho animado doido e sinis
tro em que s o Patolino falasse. Eu s disse alguma coisa uma vez, num
reflexo espontneo de choque, durante o Tet, quando ouvi um mdico
se gabando de ter recusado feridos vietnamitas em sua enfermaria. Meu
Deus, eu disse, mas voc no fez o Juramento de Hipcrates?, mas ele
j tinha resposta na ponta da lngua para mim. , ele disse. Eu fiz o
Juramento nos Estados Unidos. Celebridades do fim do mundo, projeDiviso das Foras Armadas que presta servios de apoio e entretenimento s tropas.
(N. da T.)

cionistas tecnomanacos; armas destruidoras qumicas, de gases, de lser,


snico-eltricas, todas sendo planejadas; e, como reserva, no fundo dos
seus coraes, havia sempre as nucleares, eles adoravam lembrar o fato de
que tnhamos algumas bem aqui, no interior . Certa vez eu encontrei
um coronel que tinha um plano para encurtar a guerra jogando piranhas
nos campos de arroz do norte. Ele falava sobre peixes mas seus olhos
estavam repletos de megamorte.
Venham, o capito disse, vamos levar vocs pra brincar de cowboys e
ndios. Samos andando de Song Be numa longa fila, uns cem homens
talvez; rifles, automticas pesadas, canhes, lanadores portteis de ms
seis de um s tiro, rdios, paramdicos; abrindo-se em um tipo de for
mao de varredura, cinco fileiras com pequenos grupos de especialistas
em cada uma delas. Um helicptero armado voou baixo dando cobertu
ra at que chegamos a umas colinas baixas, e ento mais dois helicpte
ros se juntaram a ele e encheram as colinas de tiros at que todos tivssemos
atravessado em segurana. Era uma operao linda. Brincamos a manh
toda at que algum na ponta atirou em alguma coisa um batedor,
eles acharam, mas depois no tinham certeza. No podiam nem dizer
com certeza se era de uma tribo amiga ou no, no havia marcas nas
flechas dele porque sua aljava estava vazia como suas mos e seus bolsos.
O capito pensou no assunto durante a caminhada de volta, mas quando
chegou ao acampamento colocou em seu relatrio; Um VC morto;
era bom para a imidade, ele disse, e no era mau para o capito tambm.
Busca e Destruio, mais
que ttica, \inda diretamente, viva
e fervendo, da mente do comando. No apenas uma caminhada e um
tiroteio, na ao tinha que ser dito ao contrrio, apanhe os p>edaos e veja
se consegue arranjar uma contagem, o patrocinador no estava pagando
por civis mortos. Ostensivamente, o VC rinha uma ttica semelhante
chamada Achar e Matar. De qualquer jdto, ramos ns procurando por
ele que procurava por ns procurando por ele, guerra numa caixa de
Cracker Jack," repetida com resultados cada vez menores.
Muita gente costumava dizer que a coisa toda ficou fodida quando
eles tornaram to fcil, para ns, atirar quanto no atirar. Nas Zonas 1 e
* Barra de pipxxa doce muito popular nos Estados Unidos. (N. da T.)

2 atirar ou nao atirar era regulamento livre para os helicpteros de


artilharia, caso o alvo parasse subitamente l embaixo, no delta a instruo
era atirar se eles corriam ou fugiam, de todo modo um dilema difcil, o
que voc faria? Esportes areos, era como o piloto de um helicptero
de artilharia chamava essa escolha, e ele a descrevia com fervor: Nada
pode ser melhor, voc est l em cima a 2 mil, voc Deus, s abrir a
escotilha e ver a arma mijar l embaixo, pregar essa merda nas paredes do
campo de arroz, nada melhor, dar meia-volta e ainda abater um alce.
L em casa eu enchia meus prprios cartuchos para caar, um
lder de peloto me disse. Eu, meu pai e meus irmos, todos juntos,
fazamos uns cem por ano. Juro por Deus, nunca vi nada como isto
aqui.
E quem tinha visto? No havia nada parecido mesmo, especial
mente quando pegvamos um bando deles em campo aberto e juntos, a
a gente detonava os caras, acesso voltil de firia, destruio enlouqueci
da, nem Godzilla tinha esse poder de fogo. Tnhamos at uma linguagenzinha prpria para esse fogo: exploses discretas, sondagem, seleo
primria, carga construtiva, mas eu nunca consegui distinguir as va
riedades, para mim sempre foi uma nica erupo compulsiva, o Minu
to Maluco que durava uma hora. Charlie escreveu mesmo o livro sobre
controle de fogo, mandando uma rajada bem no corao de coisas onde
cinqenta dos nossos podiam ir e no acertar coisa alguma. s vezes ns
atirvamos tanto que era difcil saber se alguma coisa estava sendo res
pondida ou no. Quando era, aquilo enchia os ouvidos e a cabea de tal
modo que parecia que voc estava escutando com o estmago. Um cor
respondente ingls que eu conhecia gravou uma fita cassete com um
desses ataques pesados, ele dizia que usava a fita para seduzir garotas
americanas.
s vezes voc se sentia fraco demais e no queria se meter em coisa
alguma, e aquilo voltava para voc como se fosse seu penltimo flego.
Outras vezes seu apetite por aao e seu terror atingiam um nvel diferen
te e voc saa procurando por toda parte e nada acontecia, exceto uma
formiga alada voando pra dentro do seu nariz ou voc pegar uma frieira
no saco ou ficar acordado a noite inteira esperando a manh chegar para
se levantar e esperar de p. Acontecesse o que acontecesse, voc estava
cobrindo uma guerra, e sua escolha de matria contava tudo, e no Vietn

uma paixo dessas pela violncia no passava muito tempo sem ser cor
respondida, algum dia ela ia chegar e beijar voc todo.
Tremendo e Balanando, era como eles diziam, grandes bolas de
fogo. Contato. Depois havia voc e o cho; beije-o, trepe com ele, faa
seu corpo inteiro de arado, fique o mais prximo possvel dele sem estar
dentro dele ainda ou fazer parte dele, voc tem idia do que est voando
um centmetro acima da sua cabea? Dobre-se e submeta-se, o cho.
Estar Sob o Fogo tirava voc de dentro da sua cabea e do seu corpo
tambm, o espao entre sujeito e objeto que voc tinha visto havia um
segundo nao existia mais, fechou-se niun rush rpido de adrenalina. Im
pressionante, incrvel, caras que praticavam esportes violentos diziam que
jamais haviam sentido algo assim, a queda sbita e o vcuo de um mor
teiro caindo, as reservas de adrenalina que se tornavam disponveis para
voc, subindo por suas veias e circulando pelo seu corpo at que voc
estava perdido flutuando nela, sem medo, quase aberto para a clara, orgsmica mone-por-afogamento que vinha com ela, descontrado, na ver
dade. A no ser, daro, que voc tivesse c^ado nas calas, estivesse
berrando, rezando ou cedendo um pouco que fosse ao pnico de cem
canais que dispaia>-a um m atraquear catico de palavras sua volta e s
vezes direto atravs de vxjcL Tabiez voc no conseguisse amar a guerra e
odi-la ao mesmo tempo, mas s vezes estes dois sentimentos se alterna
vam to rapidamente que eles sc mesda^'am num disco estroboscpico
que rodava at o topo da cabea at que voc estava literalmente Doido
de Guerra, como estava escrito em todos os capacetes. Sair de um porre
desses podia acabar com voc.
No comeo de dezembro voltei da minha primeira operao com
os marines. Eu tmha ficado horas enroscado num abrigo fr^l que estava
se desfazendo mais rpido do que c u , o u % ik 1o os gmidos, grunhidos e
as repeties ocas do wump ummp uvmpc dztditdit, om-indo os soluos
e engasgos de um garoto que dnha conseguido quebrar um dedo, pen
sando: Ai meu Deus, essa porra t num loojfr, at que o fco pesado
terminou, exceto por uma coisa: na pista de aterrissagem esperando os
helicpteros para Phu Bai um ltimo morteiro caiu direto no meio de
uma pilha de corpos j embrulhados em suas sacolas, criando uma porcariada que ningum queria limpar, lun verdadeiro servio de merda.
Era depois da meia-noite quando cheguei a Saigon, vindo de Tan Son

Nhut de carona num jipe com uns poUciais miUtares obcecados com
franco-atiradores, e havia um pequeno pacote de cartas esperando por
mim no hotel. Pus minha farda no vestbulo do quarto e fechei a porta,
talvez tenha at passado a chave. Eu estava em pleno delirium tremens
da Zona 1, fgados, baos, crebros, um dedo enegrecido e arroxeado
moviam-se e espocavam minha volta, brincavam nas paredes do chu
veiro onde passei meia hora, eles estavam nos lenis da cama mas eu
no tinha medo deles, eu ria deles, o que eles podiam fazer comigo?
Enchi um copo com Armagnac e enrolei um baseado, e a comecei a 1er
as cartas. Uma delas contava que um amigo meu tinha se matado em
Nova York. Quando apaguei as luzes e fui para a cama, fiquei deitado
um bom tempo tentando me lembrar como ele era. Ele tinha se matado
com plulas, mas no importava como eu tentasse imagin-lo, tudo o
que eu via era sangue e fragmentos de ossos, no meu amigo morto. Por
um breve instante consegui v-lo, mas a essa altura tudo o que podia
fazer era arquiv-lo junto com todo o resto e ir dormir.
Entre aquilo que o contato fazia com voc e o quanto voc ficava exaus
to, entre as coisas extremas que voc via ou que contavam e aquilo que
voc, pessoalmente, perdia entre tudo o que era destrudo, a guerra cons
trua um lugar para voc que era todo seu. Encontr-lo era como escutar
msica esotrica, voc no a ouvia de nenhum modo essencial mesmo
com todas as repeties, at que sua prpria respirao tivesse entrado
nela e se tornado mais um instrumento, e ento j no era mais msica,
era uma experincia. A vida-como-filme, a guerra-como-filme (de guer
ra), a guerra-como-vida; um processo completo se voc conseguisse
complet-lo, um caminho a ser viajado, bem definido mas sombrio e
duro, que no se tornava mais fcil quando voc sabia que era o seu
prprio p que voc colocava nele, deliberadamente e de uma forma
bastante crua conscientemente. Algumas pessoas caminhavam alguns
passos por ele e davam meia-volta, aprendiam a Uo, com ou sem re
morso. Alguns continuavam em frente e eram simplesmente expulsos
dele. Muitos iam muito mais longe do que provavelmente deveriam e
ento tombavam, caindo num sono ruim de dor e fiiria, esperando liber
tao, paz, algum tipo de paz que no fosse apenas a ausncia da guerra.
E alguns prosseguiam at chegar a um lugar onde uma inverso da or

dem esperada acontecia, uma distoro fabulosa na qual voc viajava


primeiro e depois partia.
Uma vez que seu corpo estava seguro, os problemas no acabavam, exa
tamente. Havia a terrvel possibilidade de que a busca por informao,
l, se tornasse to desgastante que o prprio desgaste se transformasse em
informao. A sobrecarga era um problema desse tipo, no to bvio
quanto um estilhao ou impaaante como uma queda de mais de 6 mil
metros, talvez no te matasse ou esmagasse, mas podia torcer sua antena
e fazer com que voc se esborrachasse. Nveis de informao eram nveis
de temor, uma vez que voc os soltava no havia como recolh-los, no
d para piscar para fazer tudo desaparecer ou rodar o filme ao contrrio
at sair da conscincia. Quantos nveis voc queria se forar a galgar, que
plat voc queria alcanar antes de entrar em curto-circuito e comear a
devolver mensagens sem abri-las?
Cobrir a guerra, que lance legal voc arrumou, ir em busca de uma
informao e pegar outra, completamente outra, capaz de travar seus
olhos bem abertos, fazer a temperatura do teu sangue ir abaixo de zero,
secar sua boca de tal modo que um grande gole de gua desaparecia antes
que voc pudesse engoli-io. bzer teu hlito ficar mais podre que gs de
cadver. s vezes seu medo ia cm direes to loucas que voc tinha que
parar e prestar ateno trajetria. Esquece o congue, as rvores podem
te matar, o capim-de-elefnte se tomou homicida, o cho que voc pisa
va foi possudo por uma inteligncia maligna, todo o seu ambiente era
um banho. Entretanto, considerando onde voc esta\a e o que estava
acontecendo a tantas pessoas, era um pri^-ilegio somente ser capaz de
sentir medo.
Ento voc aprende sobre o medo, difkil saber o que voc realmen
te aprendeu sobre a coragem. Quantas vezes uma p>essoa rinha que correr
na frente de uma metralhadora at que aquilo fosse um ato de covardia?
E os atos que no necessitavam de cor^pm para serem fitos. mas toma
vam voc um covarde se no os fizesse? Era difcil saber na hora, fcil de
errar quando acontecia, como o erro de achar que mdo o que voc preci
sava para testemunhar era ter olhos. Muito do que as pessoas chamavam
de coragem era apenas uma energia parecida, liberuda pela intensidade
do momento, uma perda de conscincia que fazia com que o ator dispa

rasse; se ele sobrevivesse mais tarde, podia decidir se tinha sido valente
ou apenas possudo por vida, xtase talvez. Alguns tinham a coragem de
desistir de tudo e recusavam-se a sair em campo, davam as costas e paga
vam o preo imposto pelo sistema ou simplesmente sumiam, caam fora.
Muitos reprteres tambm, tive amigos no grupo da imprensa que sa
ram uma ou duas vezes e depois nunca mais. s vezes eu achava que eles
eram as pessoas mais ss, mais srias de todas, mas, para ser honesto, eu
nunca disse isso a no ser quando tudo j estava quase no fim.
A gente pegou um gook e ia esfolar o cara (um pracinha me disse), Quer
dizer, o cara tava morto e tudo mas a vem o tenente e diz: Ei, babaca, tem
um reprter no TOC, o Centro de Operaes Tticas, voc quer que ele
saia e veja isso? Pensa um pouco, usa essa merda dessa cabea, tem lugar e
hora pra tudo...
Que pena que tu num tava com a gente semana passada (um
pracinha me disse, voltando de uma operao sem contato), a gente
matou tantos gooks que no tnha nem graa.
Seria possvel que eles estivessem l e no fossem atormentados por
aquilo? No, no era possvel, de jeito nenhum, sei que eu no era o
nico. Onde eles esto agora? (Onde estou eu agora?) Esrive o mais perto
possvel deles sem ser um deles, e depois fiquei o mais longe possvel sem
sair do planeta. Nojo pouco para descrever o que eles me fizeram sen
tir, eles jogavam pessoas de helicpteros, amarravam pessoas e atavam
os cachorros para cima delas. Brutalidade era af>enas uma palavra na mi
nha boca antes disso. Mas nojo era apenas uma cor na mandala toda,
compaixo e piedade eram outras cores, no ha\ia cor alguma deixada de
fora. Acho que essas pessoas que diziam que choravam apenas pelos viet
namitas nunca choraram por ningum de verdade se no conseguissem
abraar pelo menos um desses homens ou garotos quando eles morriam
ou tinham suas vidas arrancadas deles.
Mas tambm claro que ns ramos ntimos, deixa eu dizer o quanto
ramos ntimos: eles eram minhas armas, eu deixei que eles fizessem tudo
aquilo por mim. Nunca deixei pracinhas cavarem meus buracos ou carre
garem minhas coisas, tinha sempre alguns que se ofereciam, mas os deixa
va fazer aquilo enquanto eu observava, talvez por conta deles, talvez no.
Ns dvamos cobertura um ao outro, uma troca de servios que fijncio-

nava bem at a noite em que escorreguei para o lado errado da matria,


apoiado nuns sacos de areia numa pista de pouso em Can Tho com uma
automtica calibre 30 nas mos, dando cobertura a um grupo de quatro
homens que estavam tentando voltar. Uma ltima histria de guerra.
Na primeira noite da Ofensiva do Tet eu estava no Campo C das
Foras Especiais no delta, totalmente cercados, at onde sabamos, e com
apenas ms notcias chegando; de Hu, de Danang, de Qui Nhon, de
tie Sanh, de Ban Me Thuot, at de Saigon, que estava perdida como
achvamos naquele momento, eles rinham capturado a Embaixada, Cho
lon. Tan Son Nhut estava em chamas, estvamos no lamo e eu no era
um reprter, era um atirador.
De manh havia cerca de uma dzia de vietnamitas mortos espa
lhados pelo campo para onde tnhamos atirado. Mandamos um cami
nho para apanh-los e Ie%-los embora. Tudo aconteceu to rpido,
assim que se diz, to rpido quanto diz qualquer pessoa que j passou por
isso; estvamos sentados queimando umo e escutando o que pensva
mos ser fogos de arnfcio do Tet \'indos da cidade, e de repente eles
estavam to prximos que no estvamos mais doides, at que a noite
toda rinha se passado e cu csta\-a olhando para as cpsulas vazias em
torno dos meus ps atrs da trincheira, dizendo a mim mesmo que nun
ca seria possh'el saber com certeza. No me lembro de jamais ter-me
sentido to cansado, to mudado, to feliz.
Milhares morreram no Vietn aquda noite, os 12 atravs do cam
po, ims cem mais ao longo da estrada entre o acampamento e o hospital
de Can Tho onde trabalhei todo o dia seg^Intc. no mais como reprter
ou atirador, mas como paramdico, sem treinamento e com medo. Quan
do voltamos para o acampamento naquela noite eu joguei fora a frda
que rinha usado. E durante os seis anos seguintes eu os vi todos, os que
realmente cu tinha visto e os que cu tinha imaginado, ddes e nossos,
amigos que amei e desconhecidos, figuras imveis na dana, a velha dan
a. Anos pensando isso e aquilo sobre o que acontece quando voc perse
gue uma &ntasia at que ela se toma uma experincia, e a dep>ois voc
no consegue lidar com a experincia. At que me senri como se eu tam
bm fosse apenas mais um danarino.
Do lado de fora dizemos que os malucos acham que ouvem vozes,
mas claro que, do lado de dentro, eles ouvem. (Quem maluco? Quem

doido?) Uma noite, como um estilhao que demora anos para se es


gueirar para fora do corpo, eu sonhei e vi um campo inteiramente povoa
do de mortos. Eu estava atravessando o campo com um amigo, mais que
um amigo, um guia, e ele estava me fazendo abaixar e olhar para eles.
Eles estavam cobertos de poeira, ensangentados como se tivessem sido
pintados por um grande pincel, alguns tinham sido projetados para fora
de suas calas, exatamente como eles estavam naquele dia sendo jogados
no caminho em Can Tho, e eu disse: Mas eu j os vi. Meu amigo no
disse coisa alguma, apenas apontou e eu me inclinei novamente e dessa
vez olhei para seus rostos. Nova York, 1975, quando acordei na manh
seguinte eu estava rindo.

0 INFERNO E UMA MERDA

urante as primeiras semanas da Ofensiva do Tet o toque de recolher


comeava no incio da tarde e era imposto com rigor. s 2h30 da
tarde Saigon parecia o rolo final de On the Beach, uma cidade desolada
com longas avenidas povoadas apenas por lixo, papis voando, montinhos
bem especficos de excremento humano, as flores mortas e os cartuchos
vazios de fogos de artifcio do Ano-novo lunar. Saigon j era deprimente
quando estava viva, mas durante a Ofensiva tomou-se to desolada que,
de um jeito esquisito, era revigorante. As rvores ao longo das mas prin
cipais pareciam ter sido atingidas poT raios, e estava estranhamente, desconfortavelmente fi'io, mais um pedao de acaso bizarro num lugar onde
nada estava na estao certa. 0 )m tanta sujeira mulriplicando-se em tantas
mas e becos, temia-se uma epidemia de peste bubnica, e se hava um
lugar que sugeria a peste, que exigia a peste, esse lugar era Saigon durante
a Emergncia. Civis americanos, engenheiros e operrios de constmo
que estavam se dando bem aqui como nunca haviam se dado bem em
casa comearam a formar grandes bandos armados, carregando 45s,
submetralhadoras e Ks suecas, piores que uma gangue de vigilante^
histricos. Voc os via s dez da manh no terrao do Continental espe

I
* Expresso vinda da conquista do Oeste americano para signifkar quem toma a lei nas
prprias mos, faz jusria por conta prpria. (N. da T.)

rando o bar abrir, quase sem conseguir acender os prprios cigarros at


que ele abrisse. As multides na rua Tu Do pareciam uma procisso de
Ensor e havia uma corrupo no ar que no tinha nada a ver com fun
cionrios do governo levando propinas. Depois de sete da noite, quando
o toque de recolher inclua americanos e era total, nada a no ser as
patrulhas dos ratos brancos e os jipes da polcia militar se moviam pelas
ruas, a no ser algumas crianas que corriam para cima e para baixo nos
monturos de lixo empinando no vento gelado pipas feitas de jornal.
Tivemos um colapso nervoso coletivo, a compresso e o calor do contato
pesado geraram essa energia at que todo americano no Vietn teve um
gostinho dela. O Vietn era um quano escuro repleto de objetos mor
tais, o VC estava em toda pane como a teia de um cncer, em vez de
perder a guerra aos pedacinhos ao longo dos anos ns a perdemos rpido
em uma semana. Depois disso, ramos como o personagem da mitologia
pop das tropas, mono mas burro demais para cair. Nosso pior temor do
perigo amarelo tinha-se concretizado; agora ns os vamos morrendo aos
milhares por todo o pas e no entanto de alguma forma eles no pareciam
enfraquecidos, muito menos exaustos, como a Misso estava dizendo na
altura do quano dia. Retomamos territrio rapidamente, com alto custo,
pnico total e muito peno da brutalidade mxima. Nossa mquina de
guerra era devastadora. E verstil. Podia fazer tudo menos parar. Como
disse um major americano, numa tentativa de entrar para a histria: Ti
vemos que destruir Ben Tre para poder salv-la. Foi assim que a maior
pane do pas voltou ao que chamamos de controle, e assim permaneceu
essencialmente ocupado pelo vetcongue e pelo none at um dia, anos
depois, quando no restava mais nenhum de ns.
O Conselho da Misso deu-se as mos e atravessou para o outro
lado do Espelho. A carruagem do nosso general estava flamejante, ele
estava envolto em fumaa e contando histrias to incrveis de triunfo
e vitria que alguns americanos em altos postos tiveram que lhe pedir
que se acalmasse e deixasse que eles falassem. Um correspondente brit
nico comparou a postura da Misso do capito do Titanic anunciando:
No h razo para alarme, estamos apenas parando um instante por
causa de um pouco de gelo.

Quando voltei a Saigon no quarto dia, um bocado de informaao


vinda do resto do pas j tinha chegado, e era ruim, mesmo quando se
descontavam os fiapos de rumor: como um sobre caucasianos, obvia
mente americanos, lutando do lado do VC, ou o outro sobre milhares de
execues perpetradas pelos none-vietnamitas em Hu e as covas rasas
nas plancies prximas cidade, ambos verdadeiros, no final. Tanto quanto
as tropas e os vietnamitas, o Tet estava empurrando os correspondentes
muito mais de encontro ao muro do que eles jamais haviam querido
estar. Eu percebi que embora pudesse reter muito da minha infncia
comigo, minha juventude tinha sido extrada fora apenas nos trs dias
que levei para atravessar os 97 quilmetros entre Can Tho e Saigon. Em
Saigon eu vi amigos pirando completamente; uns poucos foram embora,
alguns se meteram na cama por dias com a exausto da depresso profiinda. Eu fui para o outro lado, ligado e agitado, at que eu estava dor
mindo s trs horas por noite. Um amigo meu disse no Times que no
eram os pesadelos que o perturbavam, mas o impulso de acordar e escre- ^
ver uma matria sobre eles. Um veterano que tinha feito cobertura de
guerras desde os anos 1930 nos ouviu mijando e gemendo sobre como
tinha sido terrvel e bufou: Ah, eu adoro vocs, caras. Vocs so umas
gracinhas. Que porra vocs achavam que isto era? Ns achvamos que
j tnhamos passado do p>onto onde toda guerra igual a qualquer outra
guerra; se apenas soubssemos o quo mais duro ia ser, talvez tivssemos
nos sentido melhor. Depois de alguns dias o trfego areo foi reaberto e
fomos para Hu.
Indo para l, ramos uns sessenta apertados num pequeno caminho
deuce-Tid-a-half, um dos oito caminhes de um comboio saindo de
Phu Bai, transjx>rtando cerca de trezentos substitutos para as baixas
sofridas anteriormente na luta ao sul do rio dos Perfimies. Uma tem
pestade violenta e negra rolava h dias, e tinha transformado a estrada
do comboio num lamaal. Fazia um frio terrvel nos caminhes, e a
estrada estava coberta de folhas que rinham sido arrancadas pela tem
pestade ou pela nossa artilharia, que havia sido intensa ao longo da
estrada. Algumas casas tinham desabado completamente, e nenhuma
havia sido deixada sem marcas de fragmentos de arrilharia. Centenas
de refilgiados se apinhavam na beira da estrada enquanto passvamos.

muitos deles feridos. As crianas riam e gritavam, os velhos olhavam


com aquela silenciosa tolerncia para o sofrimento que deixava muitos
americanos desconfortveis, e que sempre era interpretada como indi
ferena. Mas os homens e as mulheres mais jovens freqentemente olha
vam para ns com um desprezo muito claro, puxando suas crianas
para longe dos caminhes.
Ficamos ali sentados tentando dar fora uns aos outros, sorrindo
diante do tempo e do desconfono, compartilhando o primeiro medo,
felizes porque no ramos nem os primeiros nem os ltimos do com
boio. Eles vinham atacando nossos caminhes regularmente e muitos
comboios tinham sido forados a voltar. As casas por onde passvamos
to lentamente eram timas coberturas para franco-atiradores e um ms
sil B-40 podia ter transformado um dos nossos caminhes num monte
de baixas. Muitos pracinhas assobiavam, e nenhum assobiava a mesma
msica do outro, parecia um vestirio antes de um jogo que ningum
queria jogar. Havia um marine negro chamado Philly Dog que tinha
sido chefe de gangue em Filadlfia e estava a fim de uma briga de rua
depois de seis meses na selva, ele podia mostrar a esses jogadores o que
era capaz de fazer no territrio da rua. (Em Hu ele mostrou ser incrivel
mente valioso. Eu o vi derramando umas cem rajadas cahbre 30 numa
fenda na parede, rindo: Voc tem que dar alguma coisa pra ganhar al
guma coisa; ele parecia ser o nico homem da Companhia Delta que
ainda no havia sido ferido.) E havia um corresfX)ndente dos marines, o
sargento Dale Dye, que ficava sentado com uma comprida flor amarela
enfiada no capacete, um alvo extraordinrio. Ele ficava olhando para
todos os lados e dizendo: T certo, t certo, t certo, Charlie t sabendo
das coisas aqui, isso aqui vai ser ruim\ e sorrindo na maior felicidade.
Era o mesmo sorriso que vi uma semana depois quando a bala de um
franco-atirador arrancou um pedao de parede a menos de 5 centmetros
acima da cabea dele, estranho motivo para diverso, exceto para um
soldado.
Todos os outros no caminho tinham aquele olhar assombrado conquista-do-Oeste que dizia que era perfeitamente correto estar aqui onde
O combate seria o pior de todos, onde voc no teria metade do que iria
precisar, onde era o mais frio que o N podia ser. Nos capacetes e na capa
dos cantis eles tinham escrito nomes de outras operaes, de namoradas,

seus nomes de guerra

(NADA VALENTE, MACACO DO MICKEY, VINGA


DOR V, MOE SEGURANA EX) SERVIO CURTO), suas fantasias (NASCI
DO PARA PERDER, NASCIDO PARA BRIGAR, NASCIDO PARA MATAR,
NASCIDO PARA MORRER),

a informao constante

(O INFERNO UMA

MERDA, O TEMPO EST DO MEU LADO, S EU E VOC, MEU DEUS,


CERTO?). Um garoto me chamou: Ei, cara! Quer uma histria, cara? A,

cara, escreve isso aqui: Eu tava l na 881, isso foi em maio, eu tava l s
andando pelo topo da colina feito um artista de cinema e esse Zip pula
bem em cima de mim, mete a porra da AK-47 dele dentro de mim, s
que ele t besta do meu sangue frio eu consegui meter meu pente inteiro
nele antes que ele conseguisse dizer obrigado pra mim. Apaguei um.
Depois de 20 quilmetros desse jeito, apesar dos pesados cus escuros
acima de ns, podamos ver fumaa subindo do outro lado do rio, da
cidadela de Hu.
A ponte que atravessava o canal dividindo a aldeia de An Cuu havia
desabado e o setor sul de Hu tinha sido explodido a noite anterior pelo
vietcongue, e a rea frente da margem distante do rio no era tida como
segura, ento acampamos provisoriamente na aldeia para a noite. Estava
completamente deserta e nos instalamos em cabanas vazias, estendendo
nossos ponchos sobre \-idro quebrado e f>edaos de tijolo. Ao anoitecer,
quando estvamos todos esparramados pela margem do canal jantando,
dois helicpteros dos marines vieram para cima de ns, atirando balas
traantes ao longo de todo o canal, e samos correndo para nos proteger,
mais surpresos que assustados. Que beleza, seus filhos-da-puta, que modo
lindo de achar a porra do inimigo, disse um dos pracinhas, e armou sua
M-60 para o caso de eles voltarem. Acho que a gente no tem que
aturar essa merda, ele disse. As patrulhas fbram despachadas, as sentine
las postadas e voltamos para as cabanas. Por algimia razo, no fomos
nem atacados com canhes aquela noite.
De manh atravessamos o canal numa tbua e comeamos a andar
na direo do interior at chegarmos aos primeiros das centenas de civis
mortos que veramos nas semanas seguintes: um velho debruado sobre
o seu chapu de palha e uma garotinha que tinha sido atingida quando
andava de bidcleta, cada ali com o brao para cima como numa repri
menda. Eles tinham estado aU por uma semana e pela primeira vez nos
sentimos gratos pelo frio.

Ao longo da margem sul do rio dos Perfumes h um parque longo


e gracioso que separa a avenida mais agradvel de Hu, Le Loi, da beira
do rio. As pessoas falavam sobre como ficavam sentadas ali vendo os
sampans descerem o rio ou vendo as garotas subindo Le Loi de bicicleta,
passando pelas villas das autoridades e pelos prdios de arquitetura france
sa da universidade. A maioria dessas villas tinha sido destruda e a maior
parte da universidade, danificada permanentemente. No meio da rua duas
ambulncias da Misso alem tinham sido explodidas, e o Cercle Sportif
estava coberto de buracos de bala e estilhaos. A chuva havia trazido o
verde de volta, ele se estendia envolto na neblina branca e espessa. No
parque propriamente dito, quatro mortos gordos e verdes jaziam em volta
de uma grande gaiola toda trabalhada, dentro da qual havia um macaqui
nho trmulo. Um dos correspondentes do grupo pulou por cima dos cor
pos para dar um pedao de fnita para ele. (Dias depois voltei ao lugar. Os
corpos tinham sumido, mas o macaco tambm. Naquela poca havia tan
tos refugiados e to pouca comida que algum deve ter comido o macaco.)
Os marines da 2/5 tinham assumido o controle de toda a margem sul e
agora estavam se espalhando pelo oeste, lutando e abrindo um dos princi
pais canais. Estvamos esperando notcias se os marines iam ou no entrar
na cidadela propriamente dita, mas ningum duvidava qual seria a deciso.
Ficamos ali sentados absorvendo o horror ao ver as colunas de fumaa do
outro lado do rio, recebendo tiros ocasionais de franco-atiradores, explo
ses infreqentes de calibre 50, vendo os LCUs* da Marinha no rio,
sendo bombardeados da muralha. Um marine ao meu lado estava falan
do que era uma puta pena, as pessoas to pobres, as casas to bonitinhas,
eles at tinham um posto Shell ali. Ele estava olhando para as exploses
negras de napalm e as runas ao longo da muralha. Parece que a Cidade
Imperial caiu na merda, ele disse.
O ptio da base americana em Hu estava cheio de poas da gua da
chuva e as capotas de lona dos jipes e caminhes curvavam-se sob o peso
da gua. Era o quinto dia de combate e todos estavam espantados como
* Sigla para Landing Craft Utility, tipo de barcaa anfbia da Marinha norte-ameticana para
transporte de tropas e equipamentos para desembarque. (N. da T.)

o Exrcito norte-vietnamita ou o congue no tinham atacado a base na


primeira noite. Um grande ganso branco havia entrado na base noite e
agora suas asas estavam pesadas com o leo que tinha se acumulado na
superfcie das poas. Cada vez que um veculo entrava no ptio, ele batia
as asas em fiiria e gritava, mas nunca saiu da base e, at onde eu sei,
nunca ningum o comeu.
Quase duzentos de ns estvamos dormindo nas duas pequenas
salas que tinham sido o refeitrio da base. O Exrcito no estava conten
te de ter que abrigar tantos marines que passavam por ali e estava absolu
tamente fiirioso com todos os correspondentes que ficavam por ali,
esperando que o combate rumasse para o norte, do outro lado do rio,
para a cidadela. Voc tinha sorte de achar um lugar no cho para se
deitar, mais sorte se achasse uma maca vazia para dormir e mais sorte
ainda se a maca fosse nova. A noite inteira as poucas janelas que no
estavam quebradas sacudiam com o impacto dos bombardeios areos, e
uma bateria de canhes do lado de fora atirava incessantemente. s duas
ou trs da manh os marines voltavam de suas patrulhas. Eles atravessa
vam a sala sem se importar muito se estavam ou no pisando em algum.
Ligavam seus rdios e berravam uns para os outros do outro lado da ;ala
Falando srio, ser que vocs no podiam ter um pouco mais de consi
derao?, disse um correspondente britnico, e o riso de todos eles acor
dou todo mundo que j no estava de f).
Uma manh houve um incndio no campo de prisioneiros do ou
tro lado da estrada da base. Vimos a fimiaa negra subindo acima do
arame farpado no topo do muro em volta do campo e ou\imos fbgp de
armas automaricas. A priso estava repleta de norte-vietnamitas captura
dos e \'ietcongues ou suspeitos de serem \-ietcongues, os guardas disse
ram que des tmham comeado o incndio para encobrir uma fuga. O
Exrcito ^-iemamita e alguns americanos estavam atirando s
nas
chamas, e os corpos estavam queimando onde tombavam. Civis mortos
jaziam pelas caladas a um quarteiro da base, e o parque e o rio estavam
cobertos de mortos. Fazia frio e o sol no saiu nenhum dia, mas a chuva
fazia coisas nos corpos que eram de certa forma piores do que o sol pode
ria fazer. Foi em dias assim que percebi que o nico cadver que eu
nunca teria coragem de olhar era o que eu nunca teria que ver.

Ficou frio e escuro assim pelos dez dias seguintes, e essa tristeza mida
foi o pano de fiindo para todas as imagens que fizemos na cidadela. A
escassa luz do sol refletia as pesadas nuvens de poeira que sopravam das
runas do muro leste e se prendia a elas at que tudo que voc via era
filtrado atravs delas. E voc via coisas de ngulos inusitados, olhadelas
rpidas enquanto corria agachado, ou para cima, deitado colado no cho,
ouvindo o chacoalhar duro e seco dos estilhaos ricocheteando nas ru
nas ao seu redor. Com toda essa poeira flutuando em volta, o cheiro acre
de cordite* ficava no ar durante muito tempo depois dos combates, e
havia o gs CS que tnhamos disparado contra o Exrcito norte-vietnamita
e que agora soprava de volta em direo s nossas posies. Era imposs
vel respirar ar puro com tudo que estava acontecendo, e havia aquele
outro cheiro que emanava dos montes de pedras fr^mentadas cada vez
que eram atingidas pelo bombardeio. Ele se agarrou pele dentro das
nossas narinas e se enroscou na fibra das nossas fardas, e semanas depois,
a muitas milhas dali, voc acordava no meio da noite e ele estava l den
tro do quarto com voc. Os norte-vietnamitas tinham-se enfiado to
profijndamente dentro da muralha que os ataques areos tinham que
abri-la metro a metro, jogando napalm perto de ns, s vezes a 100 metros
das nossas posies. Do alto do ponto mais elevado da muralha, no que
havia sido uma torre, eu olhei atravs do fosso da cidadela e vi os nortevietnamitas movendo-se rapidamente atravs das runas do muro opos
to. Estvamos perto o suficiente para ver seus rostos. Um rifle disparou
perto de mim direita, e uma das figuras que corriam curvou-se para trs
e caiu. Um franco-atirador dos marines se debruou para fora de seu
esconderijo e sorriu para mim.
Entre a fiimaa, a neblina e a poeira que flutuava dentro da cidadela
era difcil chamar de anoitecer a hora entre luz e escurido, mas era a
hora em que a maioria de ns abria suas raes C. Estvamos a meros
metros do pior combate, no mais que um quarteiro de cidade vietna
mita de distncia, e no entanto continuavam a aparecer civis, sorrindo,
dando de ombros, tentando voltar s suas casas. Os' marines tentavam
enxot-los ameaando-os com a ponta dos rifles, gritando Di, di, di,
seus putos miserveis, vo embora, dem o fora daqui!, e os refiigiados
* P explosivo base de nitroglicerina. (N. da T.)

sorriam, meio se curvando, e saam correndo por uma das ruas devasta
das. Um garoto de mais ou menos dez anos foi at os marines da Compa
nhia Charlie. Ele estava rindo e balanando a cabea de um lado para o
outro de um modo esquisito. A ferocidade nos seus olhos deveria ter dito
a todo mundo do que se tratava, mas nunca ocorreu a nenhum dos sol
dados que uma criana vietnamita tambm podia ter enlouquecido, e
quando eles finalmente entenderam ele j estava atacando os olhos deles
e rasgando suas fardas, apavorando todo mundo, deixando todo mundo
muito nervoso, at que um soldado negro o agarrou por trs e segurou
seu brao. Vamos l, meu pobre beb, antes que um desses praas fi
lhos-da-puta d um riro em voc, e carreou o garoto para onde esta
vam os corpsm tn'
Nos piores dias, ningum esperava sobreviver. Desceu um desespe
ro entre os membros dos batalhes como nenhum dos veteranos das
duas guerras anteriores j tinha visto. Uma ou duas vezes, quando ho
mens dos Servios Fnebres pegavam os objetos pessoais das mochilas e
dos bolsos de m a rin e mortos eks achavam cartas de casa que tinham
sido entregues alguns dias antes e que sequer haviam sido abertas.
Estvamos CN-aoiando aJguns feridos na traseira de um caminho
de meia-tonelada. e imi dos marina\avcDs comeou a gritar na sua maca.
O sargento segurou suas duas mos c o marineoTin\iz\3. dizendo Mer
da, sargento, no vou conseguir. Ai. porra, \-ou morrer, no vou?. No,
pelo amor de Deus, voc no morrer , o sargento disse. Vou sim,
sargento, vou sim. Crowley, o sargento disse. Voc no t to ferido
assim. Eu s quero que voc cale a boca. \'oc s fez redamar desde que
a gente chegou nessa merda de Hu Chy.* Mas o sargento no podia
saber. O gaioco havia sido atingido na garganta, e no da\-a para anteci
par o que podia acontecer com esse lipo de ferimento. Ferimentos na
garganta eram ruins. Todo mundo tinha medo de ferimentos na garganta.
Tivemos muita sorte com nossas cooexes. Numa estao de apoio
de batalho ns pegamos um helicptero que nos carregou, a ns e a
uma dzia de marines mortos, para a base em Phu Bai. e trs minutos
* Integrantes das tiopas com treinamento de primeiros socorros que trabalham em conjunto
com mdicos e paramdicos na primeira assistncia aos feridos. (N. da T.)

depois de aterrissarmos pegamos um C-130 para Danang. Pegando ca


rona na pista de pouso encontramos um oficial das Psyops que teve pena
de ns e nos levou direto para o centro de imprensa. Quando chegamos
ao porto, vimos que a rede estava armada e que o jogo dirio de vlei
entre os marines
trabalhavam no centro de imprensa j estava rolando.
Em que diabo de lugar vocs estavam?, um deles perguntou. Ns
estvamos com uma aparncia superfodida.
Dentro do refeitrio estava gelado por causa do ar-condicionado.
Eu me sentei a uma mesa e pedi um hambrguer e um conhaque a uma
das camponesas que trabalhavam como garonetes. Fiquei ali sentado
umas duas horas e pedi mais quatro hambrgueres e pelo menos uma
dzia de conhaques. No era possvel, simplesmente no era possvel, ter
estado onde tnhamos estado e estar onde estvamos agora, tudo na mes
ma tarde. Um outro correspondente que tinha voltado comigo estava
sentado em outra mesa, tambm sozinho, e olhamos um para o outro,
balanamos nossas cabeas e rimos. Fui para o meu quarto, tirei minhas
botas e minha farda e entrei no chuveiro. A gua estava incrivelmente
quente, por um momento achei que tinha enlouquecido, e me sentei no
cho de concreto por um longo tempo, fazendo a barba, me ensaboando
e me ensaboando de novo. Eu me vesti e voltei para o refeitrio. A rede
tinha sido desarmada e um dos marines me perguntou se eu sabia qual
era o filme que iam passar aquela noite. Pedi um bife e uma outra longa
srie de conhaques. Quando sa, o outro correspondente ainda estava
sentado sozinho. Fui para a cama e acendi um baseado. Eu ia voltar para
l na manh seguinte, claro. Mas por que era claro? Todas as minhas
coisas estavam arrumadas, prontas para meu despertar s cinco horas.
Terminei meu baseado e ca convulsivamente no sono.
No final da semana a muralha tinha custado aos marines aproximada
mente uma baixa para cada metro tomado, um quano delas monos em
combate. 0 1/5, que ficou conhecido como o Batalho da Cidadela,
tinha estado em todas as mais duras batalhas dos marines nos ltimos seis
meses, eles tinham mesmo enfrentado as mesmas unidades norte-vietnamitas algumas semanas antes entre o passo Hai Vahn e Phu Loc, e agora
trs de suas companhias no tinham pessoal suficiente para serem sequer
pelotes. Todos eles sabiam o quanto as coisas estavam ruins, a novidade

de lutar numa cidade que j tinha virado piada, todo mundo queria sair
ferido.
noite no Posto de Comando o major que comandava o batalho
ficava sentado estudando seus mapas, o olhar vago contemplando o trapezide da cidadela. Poderia ser uma cena numa fazenda da Normandia 25
anos atrs, com as velas ardendo sobre as mesas, garrafas de vinho tinto
enfileiradas sobre prateleiras semi-arruinadas, o frio no ar, os tetos altos,
a pesada elaborada cruz na parede. O major no dormia havia cinco
noites, e pela quinta noite seguida ele nos assegurou que pela manh ele
ia conseguir, com certeza, o pedao final da muralha j teria sido tomado
e ele teria todos os marines de que necessitava. E um dos seus ajudantes,
um mustangue forte de um tenente, mandava um sorriso duro, irnico,
por cima do olhar do major, um sorriso que rejeitava boas notcias, era
como se o ouvssemos dizer: O major t por fora, e ns dois sabemos
disso.
s vezes uma companliia se via completamente cercada, e demora
va horas para os marines conseguirem evacuar os feridos. Eu me lembro
de um mrine com um ferimento na cabea que tinha finalmente consegmdo chegar ao Posto de Comando do batalho quando seu jipe mor
reu. Ele finalmente saltou do carro e comeou a empurrar, sabendo que
aquele era o nico jeito de sair dali. A maioria dos tanques e caminhes
que transportavam baixas tinha que trafegar por uma longa estrada reta
sem proteo chamada Beco do \lorteiro. Cada tanque dos mrines que
j tnha passado por l havia sido atingido pelo menos uma vez. Uma
epifania de Hu est na maravilhosa foto de John Olson para a Life, os
feridos da Companhia Delta sendo amontoados s pressas num tanque.
As vezes, a caminho da estao de socorro os gravemente feridos comea
vam a ficar com aquela cor ruim, aquele cinza-azulado de barriga de
peixe que era uma promessa de morte e \Tnha subindo do peito at to
mar todo o rosto. Um marine tinha sido atingido no pescoo e durante
todo o trajeto os corpsmen massagearam seu peito. Quando finalmente
chegaram estao, contudo, ele estava to mal que o miico o rejeitou
na triagem, e foi cuidar de outros que ele achava que ainda podiam ser
salvos, e quando o puseram no saco verde de borracha havia alguma
chance de ele ainda estar clinicamente vivo. O mdico nunca tivera que

fazer escolhas assim antes, e ele no estava conseguindo se acostumar.


Quando as coisas se acalmavam, ele saa para respirar um pouco, mas l
fora no era muito melhor. Os corpos estavam empilhados todos juntos
e sempre havia uma pequena multido de soldados do Exrcito vietna
mita por perto olhando, fascinada com a morte como todos os vietnami
tas. Como eles no sabiam o que mais fazer e sem saber como seria
interpretado pelos marines, eles sorriam para os corpos, e aconteceram
alguns incidentes feios. Os marines encarregados dos corpos estavam so
brecarregados e estressados e tomaram-se irritadios, rasgando pacotes
de corpos com raiva, cortando as mochilas com baionetas, jogando os
corpos nos sacos verdes. Um dos marines monos estava rgido e eles no
estavam conseguindo faze-lo caber no saco. Merda, um deles disse,
esse puto tinha ps grandes. Esse puto num tinha ps grandes?, en
quanto finalmente conseguia forar suas pernas para dentro. No posto
havia o marine de aparncia mais jovem que eu j tinha visto. Ele tinha
sido atingido no joelho por um grande estilhao, e no tinha a menor
idia do que iam fazer com ele, agora que estava ferido. Ele estava deita
do numa maca enquanto o mdico explicava como ele ia ser mandado de
helicptero para o hospital de Phu Bai e depois de avio at Danang e
finalmente mandado de volta para os Estados Unidos, certamente at o
final do seu perodo de servio militar. No comeo o garoto tinha certeza
de que o mdico estava de brincadeira com ele, depois comeou a acredi
tar, e depois compreendeu plenamente que era verdade, ele ia embora,
ele no conseguia parar de chorar, e lgrimas enormes escorriam para
dentro de suas orelhas.
Foi a que eu comecei a reconhecer cada baixa, me lembrar de con
versas que tinha tido dias e mesmo horas antes, e foi a que pani, num
helicptero de evacuao com um tenente coberto de bandagens ensan
gentadas. Ele havia sido atingido nas duas pernas, nos dois braos, no
peito e na cabea, suas orelhas e seus olhos estavam cheios de sangue
coagulado e ele pediu ao fotgrafo para tirar uma foto dele para mandar
para a esposa.

A essa altura a batalha de Hu estava quase terminada. A Cav estava


atacando o canto noroeste da cidadela, e elementos da 101- tinham \indo
atravs do que havia sido uma rota de suprimentos dos norte-vietnamitas.
(Em cinco dias esses grupamentos perderam mais homens que os mari-

nescm. trs semanas.) Marines wictnzmitzs e algumas tropas da 1- Diviso


do E xrcito vie tn am ita estavam em p u rran d o os n o rte-vietn am itas que

restavam na direo da muralha. A bandeira do Vietn do Norte que


havia tremulado durante tanto tempo sobre o muro sul foi cortada e
retirada, e a bandeira americana foi hasteada em seu lugar. Dois dias
depois, os Hoc Bao,
vietnamitas, entraram furiosamente no Pal
cio Imperial, mas no havia mais ningum do Exrcito norte-vietnamita
l dentro. Exceto alguns mortos no fosso, todos os corpos tinham sido
enterrados. Logo que chegara a Hu, o Exrcito norte-vietnamita tinhase sentado mesa de banquetes oferecidos pela populao. Antes de par
tirem, eles haviam peneirado toda a vegetao comestvel que flutuava
na superfcie do fosso. Setenta por cento da antes bela cidade vietnamita
tinham sido destrudos e se a paisagem parecia desolada, imagine como
eram os vultos nessa paisagem.
Houve duas cerimnias para marcar a expulso do Exrcito nor
te-vietnamita, as duas com hasteamento de bandeiras. Na margem sul
do rio dos Perfiunes, duzentos refugiados de um dos campos foram
recrutados para ficarem de p, tristes e silenciosos debaixo da chuva, e
verem subir a bandeira do Governo do Vietn. Mas a corda se rompeu
e a multido, achando que o vietcongue tinha atirado, saiu correndo
em pnico. (No ha\na chuva nas matrias que saram nos jornais de
Saigon, nem problemas com a corda, e a entusiasmada multido tinha
milhares de pessoas.) Quanto outra cerimnia, a cidadela ainda era
considerada insegura pela maioria das pessoas, e quando a bandeira
finalmente subiu l, no havia ningum para ver, a no ser um punha
do de tropas vietnamitas.
O major Trong sacolejava no assento do seu jipe enquanto passava pelas
ruas cobertas de detritos de Hu. Seu rosto parecia completamente sem
expresso enquanto passvamos pelas multides de vietnamitas tropean
do sobre as 'Tgas cadas e tijolos pulverizados de suas casas, mas os olhos
dele estavam cobertos por culos escuros e era impossvel saber o que ele
estava sentindo. Ele no parecia um vitorioso, era to pequeno e frgil no
seu assento que eu tinha medo que fosse voar para fora do jipe. Seu moto
rista era um sargento chamado Dang, um dos maiores viemamitas que eu
j tinha visto, e o ingls dele era melhor que o do major. O jipe empacava

s vezes em pilhas de entulho, e Dang se virava para ns e sorria pedindo


desculpas. Estvamos a caminho do Palcio Imperial.
Um ms antes, a rea do Palcio estava coberta de corpos de dzias
de soldados norte-vietnamitas mortos e os restos fumegantes de trs se
manas de stio e defesa. Houve uma certa relutncia em bombardear o
Palcio, mas muito do bombardeio nas proximidades tinha causado da
nos srios, e tambm tinha havido algum tiroteio. As grandes urnas de
bronze estavam amassadas, sem possibilidade de restauro, e a chuva caa
atravs de um buraco no teto da sala do trono, ensopando os dois peque
nos tronos onde a antiga realeza annamesa havia se sentado. No grande
salo (grande levando em conta a escala vietnamita), o trabalho em laca
vermelha que encimava as paredes estava seriamente danificado, e uma
pesada poeira cobria tudo. A coroa que encimava o porto principal ti
nha cado e no jardim os galhos quebrados das rv^ores cay-dai eram como
gigantescos insetos calcinados pelo fogo, fi-geis, delicados, mortos. Havia
um rumor naquela poca de que o Palcio estava sendo defendido por
uma unidade de estudantes voluntrios que haviam interpretado a inva
so como um sinal e corrido para se juntarem aos norte-vietnamitas.
(Outro rumor dessa poca, sobre as 5 mil covas rasas prximas da cida
de, contendo os corpos de civis executados pelos norte-vietnamitas, aca
ba de ser confirmado como verdadeiro.)
Mas quando os muros foram tomados e entrou-se na rea, no ha
via mais ningum dentro, apenas os mortos. Eles flutuavam no fosso e se
empilhavam como lixo em todos os caminhos. Os marines chegaram e a
latas vazias de rao e folhas enlameadas da Stars and Stripes ]\xm2izm-s.
ao lixo. Um marine gordo foi fotografado mijando na boca abena e tra
vada de um soldado norte-vietnamita em decomposio.
Ruim, disse o major Trong. Ruim. Luta aqui muito dura, muito
ruim.
Eu estava conversando com o sargento Dang sobre o Palcio e a
linhagem de imperadores. Quando paramos da ltima vez aos ps de
uma das pontes do fosso, eu estava perguntando a ele o nome do ltimo
imperador que havia ocupado o trono. Ele sorriu e deu de ombros, no
tanto como se no soubesse, mais como se no fizesse diferena.

Major Trong imperador agora, ele disse, e disparou com o jipe


para dentro do jardim do Palcio.

KHE SANH

Nos piores dias do auge do ataque inimigo no final do inverno de 1968


havia um jovem marine em Khe Sanh que j tinha servido todo o seu
tempo no Vietn. Quase cinco dos seus 13 meses de servio tinham sido
passados ali na Base de Combate de Khe Sanh com a 26- dos marines,
que desde a primavera anterior estava chegando ao nvel de regimento
completo e em breve de regimento reforado. Ele ainda se lembrava dos
dias, no muito tempo atrs, em que os membros da 26- se considera
vam sortudos de estarem ali, quando os caras diziam que aquilo era como
uma recompensa por seja l o que fosse que suas tropas tinham passado.
No caso do marine em questo, a recompensa era por uma emboscada
acontecida na estrada de Cam Lo a Con Thien, onde sua unidade tinha
sofrido baixas da ordem de 40%, e onde ele mesmo tinha sido atingido
por estilhaos no peito e nos braos. (Ah, ele diria, ele tinha \isto muita
merda nesta guerra.) Isso era quando Con Thien era o nome que todo
mundo conhecia, muito antes que Khe Sanh tivesse tomado a proporo
de um campo sitiado e se instalado como uma obsesso no corao do
Comando, muito antes que um nico tiro tivesse cado dentro do per
metro para levar embora seus amigos e fazer de seu sono algo indistin
guvel do acordar. Ele se lembrava de quando havia tempo para brincar

nos riachos abaixo do plat da base, quando todo o assunto de conversa


do pessoal eram os seis diferentes tons de verde cobrindo as colinas em
volta, quando ele e seus amigos viviam como seres humanos, acima do
cho, na luz, e no como animais to loucos que comearam a tomar
plulas para Controle de Diarria para reduzir ao mnimo possvel suas
idas desprotegidas s latrinas. E neste ltimo dia do seu servio ele podia
dizer que tinha passado por tudo e se sado bastante bem.
Ele era um louro alto de Michigan, unha talvez vinte anos, embora
fosse difcil adivinhar as idades dos marines de Khe Sanh, uma vez que
nada parecido com juventude permanecia muito tempo em seus rostos.
Eram os olhos: porque eles estavam sempre cansados, enfurecidos ou
simplesmente vazios, eles nunca tinham coisa alguma a ver com o que o
resto do rosto estava fazendo, e davam a todos o ar de fadiga extrema e
at mesmo uma loucura oblqua. (E idade. Se voc pegar uma dessas
fotos de pelotes da Guerra Civil e cobrir tudo menos os olhos, no vai
haver diferena entre um homem de cinqenta anos e um garoto de 13.)
Esse marine, por exemplo, estava sempre sorrindo. Era o tipo de sorriso
que chegava bem perto da gargalhada aguda, mas seus olhos no de
monstravam nem alegria nem vergonha nem nervosismo. Era um pouco
louco, mas na maior pane do tempo era apenas esotrico do mesmo
modo como a maioria dos marines com menos de 25 anos se tornam
esotricos depois de alguns meses na Zona 1. Naquele rosto jovem e
banal, o sorriso parecia vir de alguma sabedoria antiga e dizia Eu vou
dizer por que estou sorrindo, mas vai fazer voc ficar louco.
Ele tinha o nome MARLENE tatuado na parte de cima do brao e no
capacete havia o nome JUDY, e ele disse: , bom, Judy sabe tudo sobre
Marlene. T legal, num tem problema. Na parte de trs da capa do seu
cantil ele tinha escrito, certa vez: , mesmo que eu ande pelo vale da Som
bra da M orte eu no terei medo do M al porque eu sou o filho-da-puta mais
cruel que existe no vale, mas depois ele tinha tentado, sem muito sucesso,
raspar fora, porque, ele explicou, tudo quanto era sujeito na DMZ tinha
isso escrito nos cantis deles. E a ele sorria.
Ele estava sorrindo neste ltimo dia do ser\io militar. Seu equipa
mento estava arrumado, seus papis estavam em ordem, seu saco de via
gem pronto, e ele estava ocupado com todos aqueles detalhes de ltima
hora de uma viagem de volta para casa, os tapas nas costas e as brincadeiras,
as piadas com o Velho (Olha l, voc vai sentir saudade deste lugar.

Sim, senhor. Uau!); a troca de endereos; as lembranas estranhas, frag


mentadas, cuspidas depois de silncios desajeitados. Ele tinha alguns ba
seados sobrando, embrulhados num saco plstico (ele no os tinha fumado
ainda porque, como a maioria dos trutrines de Khe Sanh, ele estava espe
rando um ataque de Infantaria, e no queria estar doido quando isso
acontecesse), ele os deu ao seu melhor amigo, ou melhor, ao seu melhor
amigo que tinha sobrevivido. Seu amigo mais antigo tinha sido feito em
pedaos em janeiro, no mesmo dia em que o paiol de munio tinha sido
atingido. Ele sempre ficava se perguntando se Gunny, o sargento armei
ro, sabia sobre o fiimac. Depois de trs guerras, Gunny provavelmente
no se importava; alm do mais, todo mundo sabia que Gunny gostava
de uns baratos. Quando ele passou pelo bunker todos se despediram, e
depois no havia mais o que fazer com a manh a no ser ficar entrando
e saindo do bunker para olhar o cu, voltando depois, a cada vez, para
dizer que eventualmente limparia o bastante para uns dez avies aterris
sarem. Ao meio-dia os adeuses e os boas-sortes e os lembre-se-de-mim j
tinham se estendido demais por horas a fio, e o sol comeou a aparecer
atravs da neblina. Ele pegou seu saco de viagem e uma pequena bolsa
AWOL* e comeou a andar na direo da pista de pouso e da trincheira
pequena e profunda na extremidade da pista.
Khe Sanh era um lugar pssimo, mas a pista de pouso era o pior
lugar do mundo. Era o que Khe Sanh tinha no lugar de um disco de
suco, o objeto exato e previsvel de canhes e disparadores de msseis
escondidos nas colinas sua volta, o alvo seguro dos grandes canhes
russos e chineses instalados na encosta da serra CoRoc, a 11 quilmetros
da fronteira laosiana. Os ataques no eram ao acaso, e todo mundo que
ria ficar bem longe deles. Se o vento estava soprando da direo cena, era
possvel ouvir os calibres 50 do Exrcito norte-vietnamita comeando a
disparar na entrada do vale cada vez que imi avio iniciava sua aproxima
o da pista, e a primeira artilharia c h ^ v a sempre segundos antes do
pouso. Se voc estava ali esperando para ser levado, no ha\da nada a
fazer a no ser se enfiar na trincheira e se fazer pequeno, e se voc estava
no avio que pousava, no havia nada a fazer, nada mesmo.
* AWOL a sigla para Ausente sem Permisso, mas uma bolsa Awol o modo coloquial de
descrever bagagem de mo, uma pequena valise na qual os soldados mantinham objetos
de uso pessoal. (N. da T.)

Havia sempre pedaos de um ou outro tipo de avio empilhados


perto da pista, e s vezes o estrago obrigava a fechar a pista durante horas
enquanto os Seabees* e ol de Engenharia se incumbiam da desobstru
o. Era to ruim, to previsivelmente ruim, que a Fora Area parou de
usar seu melhor equipamento de transporte, o C-130, e se restringia aos
menores e mais manobrveis C-123. Sempre que possvel, as cargas eram
jogadas de pra-quedas de 500 metros de altura, pra-quedas bonitinhos
azuis e amarelos, um show, caindo do cu por todo o permetro. Mas,
obviamente, passageiros tinham que ser desembarcados ou apanhados
no solo. Em geral eles eram substitutos, caras indo para ou voltando da
folga, especialistas de um ou de outro tipo, mais raramente alguns chefes
(a maioria do pessoal de diviso para cima tomava suas prprias provi
dncias para ir a Khe Sanh) e muitos correspondentes. Enquanto os pas
sageiros que lotavam o avio iam ficando tensos, suando e fazendo a
corrida para a trincheira repetidas vezes na sua imaginao, esperando
a porta do compartimento de carga se abrir, uns dez ou cinqienta marines
e correspondentes se agachavam na trincheira, movendo os lbios inutil
mente para impedir que ficassem secos, e ento, exatamente ao mesmo
tempo, todos corriam, colidiam, se atropelavam, trocando de lugar uns
com os outros. Se o fogo era particularmente pesado, os rostos todos se
distorciam no modo mais simples do pnico, os olhos ficando cada vez
maiores, como os olhos de cavalos presos em um incndio. O que voc
via era um borro translcido, sensvel apenas no centro imediato, como
uma fotografia elegantemente distorcida do Carnaval, e de relance voc
captava um rosto, um fragmento de bala envolto em fagulhas brancas,
um pedao de equipamento de algum modo suspenso no ar, uma nuvem
de fumaa, e voc se movia em volta das tripulaes que seguravam as
pesadas cordas da carga, por cima de cachorros farejadores, por cima dos
sacos com corpos que sempre estavam jogados de qualquer jeito no
muito longe da pista, cobertos por moscas. E as pessoas ainda estariam se
esfalfando para entrar ou sair enquanto o avio dava a volta lentamente
para comear a taxiar antes da decolagem mais acelerada que a aeronave
pudesse fazer. Se voc estava a bordo, aquele primeiro momento era um
xtase. Ficvamos todos ali sentados com sorrisos vazios e exaustos, coJargo para pessoal da engenharia e construo. (N. da T.)

bertos com a impossvel poeira vermelha de laterite, poeira como esca


mas, sentindo o delicioso ps-frio do medo, aquela rpida convulso de
segurana. No havia sensao melhor no mundo todo do que estar no
ar saindo de Khe Sanh.
Naquela derradeira manh o jovem marine pegou uma carona da
sua companhia que o deixou a 50 metros da pista. Quando comeou a
caminhar, ele ouviu o som distante do C-123 se aproximando, e foi s
isso que ele ouviu. Havia um teto de uns 30 metros, assustador, descen
do sobre ele. A no ser pelo rudo dos motores que se aproximavam,
tudo mais estava quieto. Se tivesse havido mais alguma coisa, um disparo
que fosse, ele talvez estivesse bem, mas naquele silncio o som dos seus
prprios ps na terra era aterrorizador para ele. Mais tarde ele disse que
foi isso que o fez parar. Ele largou seu saco de viagem e olhou em torno.
Ele viu o avio, seu avio, quando ele tocou no solo, e ento ele comeou
a correr pulando por cima de uns sacos de areia jogados na beira da
estrada. Ele se jogou no cho imvel e ficou ouvindo seu avio mudar a
marcha e decolar, ficou ouvindo at que no havia mais nada para se
ouvir. Nem um nico tiro tinha sido disparado.
De volta ao bunker houve alguma surpresa ao v-lo de volta, mas
ningum disse coisa alguma. Todo mundo pode perder um avio. Gunny
bateu nas suas costas e lhe desejou uma viagem melhor da prxima vez.
Naquela tarde ele foi levado de jipe at o Charhe Med, o destacamento
mdico de Khe Sanh que tinha sido construdo insanamente perto da
pista, mas no conseguiu passar da barricada de sacos de areia do lado de
fora e chegar at a sala de triagem.
Ah, essa no, seu bunda mole, Gunny disse quando ele voltou
para a tropa. Mas ficou olhando para ele por um longo tempo dessa vez.
Bom, o garoto disse. Bom...
No dia seguinte dois dos seus amigos foram com ele at a beirada
da pista e o colocaram na trincheira. (Adeus, disse Gunnv. 'E isto
uma ordem.) Quando voltaram, eles disseram que dessa vez de tinha
ido embora mesmo. Uma hora depois ele apareceu de volta na estrada,
sorrindo. Ele ainda estava l da primeira vez que sa de Khe Sanh, e
embora eventualmente ele tenha acabado por sair de l, nunca se pde
ter certeza.

Coisas estranhas assim acontecem quase no final dos tempos de


servio. a Sndrome do Servio Curto. Nas cabeas dos homens que
realmente estao na guerra por um ano, todo servio termina cedo. Nin
gum espera muito de um homem quando ele tem apenas mais uma ou
duas semanas a servir. Ele se torna um freakz sorte, um colecionador de
sinais de azar, o adivinho de todo tipo de mau augrio. Se ele tem ima
ginao ou experincia de guerra, vai preconizar sua prpria morte mil
vezes por dia, mas ele sempre ter o bastante para fazer a nica coisa que
importa: Ir Embora.
Havia uma outra coisa acontecendo com o jovem marine, e Gunny
sabia o que era. Nessa guerra eles chamaram de reao aguda ao meio
ambiente, mas o Vietn gerou um jargo de to delicado vocabulrio
que freqentemente impossvel saber ainda que remotamente qual
a coisa que est sendo descrita. A maioria dos americanos prefere ouvir
que seu filho est sofrendo de reao aguda ao meio ambiente do que
ouvir que ele tem trauma de guerra porque eles no podem lidar com
os fatos do trauma de guerra tanto quanto no poderiam com a reali
dade do que aconteceu a esse garoto durante seus cinco meses em Khe
Sanh.
Digamos que suas pernas no estavam fiincionando direito. Era
claramente um problema mdico e o sargento ia ter que tomar as devidas
providncias. Mas quando eu fiii embora o garoto ainda estava l, sorrin
do e dizendo: Cara, quando eu chegar em casa vai ser o mximo.

O terreno acima da Zona 2, ao longo da fronteira laosiana e para dentro


da DMZ, era raramente chamado de as serras pelos americanos. Tinha
sido um expediente militar impor um novo conjunto de referncias so
bre a essncia mais antiga e mais verdadeira do Vietn, uma imposio
que comeou com a diviso de um pas em dois e continuou tinha sua
lgica com a subseqente diviso do Vietn do Sul em quatro regies
tticas claramente definidas. Havia sido uma das exigncias da guerra, e
se efetivamente obliterou algumas das distines geogrficas mais bvias.

por outro lado tornou a comunicao mais clara, pelo menos entre os
membros da Misso e os muitos componentes do Comando de Assistn
cia Militar no Vietn, o fabuloso MACV. Para dar um exemplo geogr
fico, o delta do Vietn compreende a plancie dos Juncos e envolve o rio
Saigon, mas em todos os mapas e no fiindo de todas as cabeas espertas
ele acabou na divisria do mapa entre as Zonas 3 e 4. Do mesmo modo,
as serras ficaram confinadas Zona 2, terminando abruptamente na li
nha que foi traada imediatamente abaixo da cidade costeira de Chu Lai;
tudo entre isso e a DMZ era simplesmente Zona 1. Todo bviejing sobre
aes pelo pas, em todos os nveis, acabava soando como uma Lista de
Definies, e a linguagem era usada como um cosmtico, mas do tipo
que diminua a beleza. Como a maior parte do jornalismo da guerra era
cercado por esta linguagem ou emanava do ponto de vista da guerra
implcito nestes termos, era to impossvel saber como era o Vietn len
do a maior parte das matrias de jornal quanto saber como ele cheirava.
Essas serras no desapareciam simplesmente na fronteira da zona ttica,
mas iam a vida toda at um pedao do Vietn do Norte que os pilotos da
Marinha chamavam de Sovaco, encontrando-se com uma cadeia de
montanhas com o maravilhoso nome de cordilheira Annamesa, que se
estendia por quase 3 m quilmetros do Sovaco at um ponto logo abai
xo de Pleiku, atravessando a maior parte do none, atravs da DMZ,
atravs do remoto (para eles) vale de A Shau e atravs de uma raiz de
serra que um dia tinha sido a Base Marine de Combate Khe Sanh. E uma
vez que o territrio que elas atravessavam era muito especial, com evoca
es especiais, minha insistncia em nele colocar Khe Sanh muito mais
que alguma recndita nota ao p de pgina da histria desse triste lugar e
dos modos como tantos americanos ali sofreram sua parte da guerra.
Porque as serras do Vietn so apavorantes, insuportavelmente apa
vorantes, inacreditavelmente apavorantes. Elas so uma mistura de vagas
cadeias de montanhas, um emaranhado de vales, ravinas cobertas de sel
va e plancies abruptas onde as aldeias dos montagnards se concentram,
tornam-se mais raras e finalmente desaparecem quando o terreno se tor
na mais ngreme. Em todos os seus componentes tribais, os montagnards
so a mais primitiva e misteriosa das populaes vietnamitas, uma popu
lao que sempre confiindiu os americanos at mesmo em seus segmen
tos mais ocidentalizados. Falando estritamente, os montagnards no eram

de forma alguma vietnamitas de verdade, certamente nao vietnamitas do


su l rnas uma espcie de aborgine annams melhorado e semi-esclarecido,
que muitas vezes vivia nu e pensativamente silencioso em suas aldeias. A
maioria dos vietnamitas e dos montagnards considerava uns aos outros
inferiores, e embora muitos montagnards tenham ido trabalhar como
mercenrios para as Foras Especiais americanas, essa antiga inimizade
tnica freqentemente atrasou os esforos dos aliados. Muitos americanos
os consideravam nmades, mas a guerra teve mais a ver com isso do que
qualquer coisa em seus temperamentos. Ns queimamos as plantaes
deles com napalm e arrasamos suas aldeias, e depois nos admiramos com
a inquietude de seu esprito. A nudez deles, seus corpos pintados, sua
recalcitrncia, sua compostura silenciosa diante de estranhos, sua selvageria benigna e sua feira total e espantosa se combinaram para fazer
com que muitos americanos que foram forados a se associar a eles se
sentissem desconfortveis depois de algum tempo. Parecia coerente, l
gico, que eles vivessem nas serras, entre uma trplice abboda de rvores,
onde neblinas sbitas e adversas provocavam sustos sinistros, onde o ca
lor diurno e o frio da noite te mantinham sempre no limite, onde os
silncios eram interrompidos apenas pelo bufar do gado ou o rudo do
rotor dos helicpteros, o nico som que conheo que , ao mesmo tem
po, ntido e surdo. A crena puritana de que Satans vivia na Natureza
poderia ter surgido aqui, onde at mesmo nos picos mais frios e puros
das montanhas podia-se sentir cheiro de selva e aquela tenso entre gne
sis e podrido que todas as selvas produzem. cenrio para histrias de
fantasmas, e para os americanos foi o cenrio de algumas das piores sur
presas da guerra. As batalhas de Ia Drang do final de 1965 foram as
primeiras e as piores dessas surpresas. Elas marcaram a primeira apario
em massa de tropas regulares do Vietn do Norte no sul e ningum que
estava l na poca jamais esquecer o horror de tudo ou, at hoje, superar
a autoconfiana e a sofisticao com que batalhes inteiros acabaram en
redando os americanos numa guerra. Alguns correspondentes, alguns sol
dados de volta para uma segunda ou terceira rotao de servio ainda
tremem incontrolavelmente quando se recordam: posies improvisadas

defendidas at o ltimo homem e ento tomadas; americanos e nortevietnamitas rgidos em seu abrao de morte, os olhos escancarados, os

dentes de fora ou enterrados profundamente na carne inimiga; o nme


ro de helicpteros abatidos (misso de socorro aps misso de socorro
aps misso de socorro...); o equipamento do Exrcito do Vietn do
Norte que inclua os primeiros rifles de assalto AK-47, os primeiros ca
nhes RPG-7, as centenas de lpides de alumnio. No, muitos dos que
viram isso, mesmo os mais duros, no gostavam nem de falar a respeito.
A melhor de nossas divises, a 1Cavalaria do Ar, foi massacrada em Ia
Drang naquele outono, e embora o nmero oficial de mortos tenha sido
em torno de trezentos, nunca encontrei algum que tenha estado l, in
clusive oficiais da Cav, que no coloque o total em pelo menos trs ou
quatro vezes esse nmero.
Existe um ponto de vista que diz que os Estados Unidos se envolve
ram na Guerra do Vietn, descontando compromissos e interesses, sim
plesmente porque pensaram que seria fcil. Mas depois de Ia Drang essa
arrogncia comeou a cair cada vez pior sobre os ombros do Comando;
nunca desapareceu. Depois de Ia Drang nunca mais houve uma verda
deira guerra de guerrilha, exceto no Delta, e o velho estratagema de Giap
de interditar o sul atravs das serras, conando o pas em dois, acabou
sendo levado a srio, at mesmo de forma obsessiva, por muitos america
nos influentes.
Ah, aquele terreno! A absurda, enlouquecedora estranheza dele! Quan
do a horrenda batalha de Dak To acabou no topo da Colina 875, anuncia
mos que 4 mil deles haviam sido mortos; tinha sido matana pura, nossas
perdas eram srias, mas claramente era outra vitria americana. Mas quan
do se ch^ou ao topo da colina, o nmero de norte-vietnamitas encon
trados foi quatro. Quatro. claro que muitos mais morreram, centenas
mais, mas os corpos chutados, contados, fotografados e enterrados eram
quatro. Onde, coronel? E como, e por qu? Assustador. Tudo l em
cima era assustador, e seria desse jeito mesmo se no houvesse guerra.
Voc estava l num lugar onde no de\eria estar, onde teria que pagar
pelas coisas que via de relance, e onde tambm teria que pagar pelas
coisas que no via de relance, tun lugar onde eles no brinca\-am de mis
trio mas matavam direto se voc passasse do limite. As \-ilas tinham
nomes que deixavam uma sensao espessa e fi-ia nos ossos: Kontum,
Dak Mat Lop, Dak Roman Peng, Poli Klang, Buon Blech, Pleiku, Pleime,

Piei Vi Drin. S de passar por essas vilas ou estar baseado em algum lugar
acima delas deixava a pessoa meio doida, e toda vez que eu me via cado
morto em algum lugar, era sempre l em cima nas serras. Era o bastante
para fazer um comandante americano cair de joelhos e suplicar: Deus!
Pelo menos uma vez, faa com que seja a nosso favor. Temos a fora, dnos os termos! Nem mesmo a Cav, com seu estilo, coragem e mobilida
de, foi capaz de conquistar a face irremovvel das serras. Eles mataram
um monte de comunistas, mas isso foi tudo que eles fizeram, porque o
nmero de comunistas mortos queria dizer nada, mudou nada.
Sean Flynn, fotgrafo e connoisseur da Guerra do Vietn, me con
tou que uma vez ele estava com um comandante de batalho no ponto
estratgico de uma base de artilharia l em cima. Ao anoitecer, aquelas
neblinas medonhas subindo do cho do vale, engolindo a luz. O coronel
apertou os olhos inspecionando a distncia por um longo tempo. Ento
ele apontou lentamente com sua mo para a linha da selva, atravs das
colinas e despenhadeiros que iam dar no Camboja (o Santurio!). Flynn,
ele disse. Em algum lugar por l... est toda a Diviso do Exrcito do
Vietn do Norte^
Ah, querido Deus, ao menos uma vez!

Em Algum Lugar por L, na linha de tiro da artilharia da Base de Com


bate de Khe Sanh, num raio de cerca de 30 quilmetros, um dia de
marcha, em posio de ataque, escondidos, silenciosos e ameaadoras,
estavam cinco divises completas dos regulares do Vietn do Norte. Esta
era a situao nas semanas finais de 1967:
Em algum lugar para o sudoeste estava a 304- Diviso NVA. Ao sul
(em algum lugar) estava a 320-. A 325C tinha sido posicionada de forma
desconhecida no noroeste, e a 324B (causa de grande alarme entre os
conhecedores das divises inimigas) estava em algum lugar a nordeste.
Havia tambm uma diviso no identificada pouco alm da fi^onteira
laosiana, com a artilharia encravada to profiindamente nas encostas das
montanhas que nem os nossos B-52s podiam danific-la. Todo esse ter
reno, toda essa cobertura, serrania aps serrania, despenhadeiros assassi-

nos e gargantas, tudo coberto por uma floresta com uma abbada tripla
e espessa neblina de mones. E divises inteiras estavam dentro disso
tudo.
A Inteligncia dos marines (Vejo muitas pegadas de cascos entran
do, mas nenhuma saindo) apoiada nas descobertas feitas pelas cada vez
mais freqentes misses de reconhecimento da Fora Area, vinha ob
servando e avaliando com alarme o crescimento das tropas, desde a pri
mavera. Khe Sanh sempre estivera perto das principais rotas de infiltrao,
sentada em cima delas, como dizia a Misso. Aquele plat pequeno
mas definitivo, erguendo-se abruptamente da base das montanhas que
separavam o Laos do Vietn, sempre tivera grande valor desde que os
vietnamitas estiveram em guerra. As rotas usadas agora pelo NVA j ha
viam sido usadas vinte anos antes pelo Viet Minh. O valor de Khe Sanh
para os americanos pode ser medido pelo fato de que, apesar da conheci
da infiltrao em toda a sua volta, por anos ns a mantivemos com nada
alm de um Time A das Foras Especiais; menos de uma dzia de ame
ricanos e cerca de quatrocentas tropas locais, entre vietnamitas e montag
nards. Quando as Foras Especiais se instalaram l em 1962, eles
construram sua sede, banheiros, clube e defesas em cima de bunkers que
tinham sido deixados pelos fi-anceses. As colunas que se infiltravam sim
plesmente desviavam suas rotas 1 quilmetro e pouco da posio central
de Khe Sanh. Os Boinas-verdes mantinham patrulhas regulares e extre
mamente cautelosas. Como estavam sempre cercados pelos infiltradores,
Khe Sanh no era o posto mais confortvel do Vietn, mas raramente
havia algo alm de uma emboscada ao acaso ou o ataque ocasionai de
canho que era padro para todo Time A em qualquer lugar do pas. Se
o NVA vesse considerado Khe Sanh taticamente crucial ou mesmo im
portante, [xxleria t-la tomado a qualquer momento. E se ns tivsse
mos pensado que ela era algo mais que um posto avanado qualquer__
no se pode ter infiltradores para l e para c sem pr algum paia vi
giar , ns poderamos ter criado uma base importante l Ningum
constri bases como os americanos.
Ao longo de patrulhas de rotina no comeo da primavera de 1966,
as Foras Especiais reportaram o que parecia ser um aumento significati
vo no nmero de tropas inimigas na rea imediata de Khe Sanh, e um

batalho de marines (oi enviado para reforar as patrulhas. Um ano depois,


em abril e maio de 1967, durante operaes grandes mas rotineiras de
Busca-e-destruio, os marines encontraram e combateram unidades
de norte-vietnamitas no nvel de batalhes controlando os topos das co
linas 881 none e sul, e muitas pessoas morreram em ambos os lados.
As batalhas se tornaram as mais sangrentas da primavera. As colinas fo
ram tomadas e, semanas depois, abandonadas. Os marines que poderiam
ter mantido as colinas (Que lugar melhor para observar infiltraes do
que com a vantagem de 881 metros de altura?) foram em vez disso man
dados para Khe Sanh, onde o 1- e o 3~ Batalhes do 26- Regimento dos
Marines estavam em rotao, aumentando a presso sobre o NVA, na
esperana de, se no empurr-los para fora da rea, pelo menos forar
seus movimentos a assumirem padres prevdsrveis. O 26^, um regimento
hbrido, era formado da TAOR, a^\rea de Responsabilidade Ttica, uma
designao numrica que permaneceu no papel mesmo depois que o real
comando do regimento tomou-se responsabilidade da 3- Diviso dos
Marines, estacionada em Dong Ha, perto da DMZ.
Quando o vero chegou, tornou-se bvio que as batalhas pela posse
da 881 norte e sul tinham envolvido um nmero relativamente pequeno
das tropas inimigas que se acreditavam estar na rea. As patrulhas au
mentaram (agora elas eram consideradas as mais perigosas na Zona 1) e
elementos adicionais da 26- dos marines foram trasportados pelo ar para
o que agora era chamada de Base de Combate Khe Sanh. Os seabees
construram uma pista de pouso de 600 metros de extenso. Foram cons
trudos um bar-choperia e um clube com ar-condicionado para os ofici
ais, e o comando do regimento instalou seu Centro de Operaes Tticas
no maior dos
abandonados pelos franceses. Entretanto, Khe Sanh
continuou sendo apenas uma preocupao mediana e particular dos
marines. Alguns veteranos da imprensa sabiam a respeito da base e sobre
o vilarejo com cerca de cem montagnards que ficava a uns 6 quilmetros
ao sul. Foi apenas em novembro, quando o r^m ento tinha crescido
para o status de completo e a seguir reforado (6 mil marines, sem contar
com as unidades do 9- Regimento dos Marines)^ com 600 rangers viet
namitas, dois destacamentos de seabees, um esquadro de helicpteros,
um pequeno Grupo de Foras Especiais, que os marines comearam a

espalhar a extraordinria histria de que a expanso da base tinha atra


do nmeros incrveis de tropas inimigas para a regio.
Foi mais ou menos nessa poca que exemplares da edio britnica
um livrinho vermelho de capa mole de A Batalha de Dienbienphu, de
Jules Roy, comearam a aparecer em todos os lugares onde a imprensa
do Vietn se reunia. Elas eram vistas no terrao do Hotel Continental,
no Restaurante LAmiral e no Aterbea, no 8^ Porto Areo de Tan Son
Nhut, no Centro de Imprensa de Danang, operado pelos marines, e na
grande sala de b riefin g do JUSPAO, o Escritrio Conjunto de Assuntos
Pblicos dos Estados Unidos em Saigon, onde toda tarde, s 4h45, por
ta-vozes realizavam um briefing xino da guerra que era coloquialmente
chamado de As Maluquices das Cinco da Tarde, uma verso orwelliana dos eventos do dia pelo ponto de vista da Misso. (Era bem linhadura.) Os que conseguiam achar cpias estavam lendo o livro de Bernard
Fall sobre Dien Bien Phu, O Infem o num Lugar Muito Pequeno, que
muitos consideram o melhor livro, mais forte em ttica, mais direto ao
assunto, sem a fofoca de alto nvel que tornava o livro de Roy to dram
tico. E quando os primeiros briefings dos marines sobre Khe Sanh ocor
reram no quartel-general dos marines em Danang ou Dong Hua, o nome
Dien Bien Phu se insinuou como um fantasma sem educao alardean
do ms notcias. Os marines
tinham que falar com a imprensa consi
deravam referncias ao antigo desastre francs irritantes e at insultuosas.
A maior parte no tinha interesse em responder perguntas a respeito, e o
restante no estava preparado. Quanto mais irritados eles ficavam, mais
a imprensa insistia no fator irritante. Por um tempo, parecia que nada
que acontecesse na rea durante aquelas semanas era to emocionante e
sinistro quanto a memria de Dien Bien Phu. E, verdade seja dita, os
paralelos com Khe Sanh eram notveis.
Para comear, a proporo entre atacantes e defensores era praricamente a mesma, oito a um. O terreno era assombrosamente semelhante,
embora Khe Sanh fosse apenas 3 quilmetros quadrados d e n tro de seu
permetro, em contraste com a vastido de Dien Bien Phu. As condies
meteorolgicas tambm eram as mesmas, com as mones favorecendo
os atacantes ao manter a nvel mnimo a atividade area americana. A g o-

ra Khe Sanh estava cercada como Dien Bien Phu tinha estado, e enquan
to os primeiros ataques de maro de 1964 tinham sido lanados das trin
cheiras Viet Minh, o NVA j havia comeado a cavar uma rede de
trincheiras que, muito em breve, estaria a cerca de 90 metros do arame
farpado dos marines. Dien Bien Phu tinha sido a obra-mestra do general
Van Nguyen Giap; rumores que escapavam da Inteligncia americana
sugeriam que Giap em p)essoa estava comandando a operao de Khe
Sanh de um posto em algum lugar da DMZ. Considerando que muitos
oficiais dos marines no compreendiam, para incio de conversa, o que
estvamos fazendo em Khe Sanh, as repetidas evocaes de Dien Bien
Phu eram mesmo enervantes. Mas tambm, naquilo que os porta-vozes
gostavam de chamar o nosso lado da lista, havia algumas diferenas
importantes.
A base de Khe Sanh era elevada, embora muito pouco, num plat
que dificultaria um ataque por terra e daria aos marines uma suave vanta
gem para atirar. Os marines tambm podiam contar com luna fora ma
cia de reao, ou pelo menos esperar que tivessem. Para fins de
publicao, esta fora consistia na 1* Diviso Area da Cavalaria, e ele
mentos da 101 de Pra-quedistas, mas na realidade ela tinha um nme
ro total de quase um quarto de milho de homens, homens em bases de
apoio na DMZ, homens de planejamento em Saigon (e Washington) e,
acima de tudo, pilotos e tripulaes em quartis-generais to distantes
quanto Udorn, Guam e Okinawfa, homens cujas energias e atenes es
tavam fixadas quase que exclusivamente em misses ligadas a Khe Sanh.
Apoio areo era tudo, a pedra de toque de todas as nossas esperanas em
Khe Sanh, e sabamos que, uma vez que as mones passassem, seria
faclimo jogar dezenas de milhares de toneladas de explosivos pesados e
napalm em volta de toda a base, abastec-la sem esforo, dar cobertura
e reforos aos marines.
Era um conforto, todo esse poder, preciso e influncia finamente
engrenada. Significava muito para milhares de marines em Khe Sanh,
para o comando, para os correspondentes que passavam alguns dias e
noites na base, para os oficiais do Pentgono. Era isso que permitia a
todos ns dormir um pouco mais tranqilamente: cabos e o general West
moreland, eu e o presidente, os paramdicos da Marinha e os pais de

todos os garotos do lado de dentro daquele arame farpado. Ns s preci


svamos nos preocupar com o fato de Khe Sanh estar em enorme desvanragpm em nmero de tropas e inteiramente cercada; isso, e saber que
todas as rotas de evacuao, inclusive a vital rota 9, eram inteiramente
controladas pelo NVA, e as mones ainda iam durar pelo menos mais
seis semanas.
Uma piada andava circulando: Qual a diferena entre os marines e os
escoteiros? Os lderes dos escoteiros so adultos. Que curtio!, di
ziam os pracinhas curtindo demais, desde que no ouvissem a piada con
tada por pessoas de fora, por pessoal no-essencial como Exrcito e
Fora Area. Para eles, a piada s era boa se mantivesse aquele toque de
mistrio fraternal. E que fraternidade! Se a guerra na Zona 1 era conside
rada uma especializao entre os correspondentes, no era porque fosse
inerentemente diferente como guerra, mas porque era travada quase que
exclusivamente por marines, cujas idiossincrasias a maioria dos reprte
res considerava intolerveis e at criminosas. (Houve uma semana du
rante a guerra, uma semana, em que o Exrcito teve mais homens mortos
em combate, proporcionalmente, do que os marines, e os porta-vozes do
Exrcito mal conseguiam disfarar seu orgulho, seu absoluto deleite.) E
diante de alguma nova variao de antigos desastres dos marines, no
importava se voc conhecia dzias de oficiais excelentes, excelentes. AJgimia coisa sempre dava errado em algimi lugar, de algum modo. Era
sempre algo vago, inexplicvel, com gosto de m sorte, e os resultados
sempre eram reduzidos ao seu elemento mais bsico o marine morto.
A crena de que um marine era melhor do que dez slopes fazia com que
esquadres de marines fossem jogados de encontro a conhecidos pelo
tes NVA, pelotes contra companhias e assim por diante, at que bata
lhes inteiros se viam encurralados e isolados. A crena era imortal, mas
os soldados, no, e os marines comearam a ser chamados por muitos de
o melhor instrumento j inventado para matar jovens americanos. Havia
uma fartura de histrias sobre esquadres inteiros sendo aniquilados (seus
corpos mutilados enfureciam tanto os marines que eles lanavam patru' Gria pejorativa para vietnamita. (N. da T.)

lhas de vingana que freqentemente terminavam do mesmo modo),


companhias com baixas da ordem de 75%, marines emboscando ma
rines, artilharia e ataques areos sendo chamados para atacar nossas pr
prias posies, tudo ao longo de operaes Busca-e-destruio de rotina.
E voc sabia que, mais ou cedo ou mais tarde, se sasse com eles o bastante,
isso ia acabar acontecendo com voc.
E os prprios soldados sabiam: a loucura, a amargura, o horror e
a predestinao de tudo. Eles sacavam tudo isso, e mais: eles saborea
vam tudo isso! No era mais louco do que tudo o que j estava rolando,
e freqentemente tinha sua prpria lgica distorcida. Coma a ma,
fodam-se os marines"^* eles diziam, e escre\iam em seus capacetes e
coletes a prova de balas para que seus oficiais vissem. (Um garoto tatuou a frase em seu ombro.) E s vezes eles olhavam para voc e riam
silenciosa e longamente, riam deles mesmos e de voc por estar com
eles quando voc no tinha obrigao alguma de estar. E o que podia
ser mais engraado, de verdade, considerando tudo o que um garoto de
18 anos podia aprender em um ms patrulhando a Z? Essa era a piada
guardada na pane mais profrmda do mais negro gro de medo, e voc
podia morrer rindo. Eles tinham at composto uma cano, uma carta
para a me de um marine mono, que era mais ou menos assim: Que
bosta, que bosta, apagaram teu garoto, mas tambm, que merda, ele
era s um pracinha... Eles j tinham sido muito massacrados, muito
desmoralizados, seu segredo os brutalizava e os entristecia e, freqente
mente, os tornava lindos. No era preciso idade, experincia ou educa
o para que eles soubessem exatamente onde residia a verdadeira
violncia.
E eles eram matadores. Claro que eram; o que todos esperavam que
eles fossem? Isso os absorvia, habitava neles, os tomava mais fones do
modo como vtimas so fortes, tornava-os repktos da dupla obsesso de
Morte e Paz, fixava-se neles de modo que eles nunca, nunca mais pode
riam falar levianamente sobre A Pior Coisa do Mundo. Se voc apren
* A expresso literal em ingls Eat the apple, fuck the Cofps* um trocadilho com
uma expresso comum nos Estados Unidos, Coma a ma, guarde o caroo/Eat the
apple, keep the core. Core e corps soam idnticos. (N. da T.)
Forma reduzida da sigla DMZ. (N. da T.)

desse pelo menos isto a respeito deles, nunca mais estaria contente (do
jeito infeliz-alegre que se tem ao cobrir uma guerra) com outras tropas.
E, naturalmente, os pobres infelizes eram famosos em todo o Vietn. Se
voc passasse algum tempo com eles e depois se juntasse a uma tropa do
Exrcito, digamos a 4 ou a 25 Diviso, ouviria isto:
Onde voc esteve? Voc sumiu.
L na Zona 1.
Com os marine^y
o que tem l, num ?
Bom, tudo o que posso dizer Boa Sorte! Marines, foda.'
Khe Sanh a ncora ocidental de nossa defesa, o general coman
dante declarou.
Quem disse isso?, retrucou um dos anjos examinadores.
Bom... todo mundo!
M arine algum diria isso, nem mesmo aqueles oficiais que acredita
vam nisso taticamente, do mesmo modo como marine algum chamaria
de stio o que aconteceu l por 66 dias. Estes eram conceitos do MACV,
que s vezes eram adotados pela imprensa, e enfijreciam os marines. Des
de que a 26- dos marines conseguisse manter um batalho do lado de
fora do arame farpado (a guarnio em Keshanville tinha batido em reti
rada e a cidade bombardeada at o cho, mas marines ainda patrulhavam
alm do permetro e viviam nas colinas prximas), desde que os avies
pudessem abastacer a base, no podia ser um stio. Marines podiam ser
cercados, mas no sitiados. Seja qual for o nome escolhido, na altura da
Ofensiva do Tet, uma semana depois do comeo do bombardeio de Khe
Sanh, parecia que ambos os lados tinham-se envolvido em tal escalada
que a batalha era inevitvel. Ningum que eu conhecia duvidava que ia
acontecer, provavelmente na forma de um ataque macio por terra, e
que quando viesse seria terrvel e grande.
Taticamente, seu valor era tido como to grande que o general West
moreland podia anunciar que a Ofensiva do Tet era meramente a Fase 2
de uma brilhante estratgia de Giap. A Fase 1 tinha sido re\elada nas
escaramuas entre Loc Ninh e Dak To. A Fase 3 (a cumeeira, como o
general a chamava) seria Khe Sanh. Parece impossvel que algum, em
algum momento, mesmo no caos do Tet, tenha realmente considerado
algo to monumental (e decisivo?) como aquela ofensiva um simples

prembulo para algo to insignificante quanto Khe Sanh, mas tudo isto
est registrado.
E a essa altura Khe Sanh era famosa, um dos raros nomes de lugar
no Vietn reconhecido pelo pbco americano. Khe Sanh queria dizer
stio, queria dizer "^marines cercados e defensores hericos. Podia
ser facilmente compreendido por leitores de jomal, exalava Glria, Guerra
e Mortos Honrados. Parecia fazer sentido. Era legal. Dava para imaginar
a ansiedade que aquilo causava ao comandante-em-chefe. Lyndon John
son tinha dito claramente, ele no queria outra porcaria de Dinbinfu,
e fez algo sem precedentes na histria das guerras. Os chefes do Estadomaior foram chamados e obrigados a assinar uma declarao, para a
tranqiilidade do pblico, afirmando que Khe Sanh podia e devia ser
mantida a todo custo. (Aparentemente, Coriolano no era uma obra obri
gatria na Point.* Oficiais em ser\4o, at mesmo soldados sem ambi
es de carreira, sentiram a indignidade profissional da jogada do
presidente, falavam sobre ela como algo vergonhoso.) Talvez Khe Sanh
pudesse ser defendida, talvez no; o presidente agora tinha sua declara
o, e ela estava claramente assinada. Se Khe Sanh resistisse, ele provavel
mente estaria disponvel para uma foto do sorriso de vitria. Se casse,
no seria culpa dele.
Mais que quaisquer outros americanos no Vietn, os defensores de
Khe Sanh eram refns, quase 8 mil americanos e vietnamitas que rece
biam suas ordens no do comandante do regimento no TOC, no do
general Cushman em Danang nem do general Westmoreland em Sai
gon, mas de uma fonte que um oficial da Intdigncia que conheci sem
pre chamava de O Centro da Cidade. Eles eram obrigados a sentar e
esperar, e marines tm defesa so como anticristos durante as vsperas. De
algum modo, cavar parecia algo delicado, lutar de dentro de um buraco
era como lutar de joelhos. (Cavar, disse o general Cushman, no
coisa para marines!"^ A maioria das defesas contra a artilharia tinha si
do inteiramente construda ou substancialmente reforada depois que
o bombardeio mais pesado j havia comeado, quando a Ofensiva do
Tet obrigou a um desvio das rotas areas e Khe Sanh ficou ainda mais
isolada. Elas tinham sido feitas com restos, e de torma to desordenada
Referncia a West Point, a mais famosa academia militar norte-americana. (N. da T.)

que as linhas de sacos de areia rinham um traado sensual, plstico, es


tendendo-se para dentro da luz filtrada pela neblina e pela poeira, as
formas tornando-se mais vagas na distncia. Se todo arame farpado e
todos os sacos de areia fossem removidos, Khe Sanh iria parecer com
uma dessas favelas dos vales colombianos, onde a maldade o fator de
terminante, cujo desespero to palpvel que dias depois que se vai em
bora ainda se sente um tipo de vergonha emprestada pela misria que se
encontrou. Em Khe Sanh a maioria dos bunkers era nada mais que barra
cos com cobertura inadequada, e no dava para acreditar que americanos
estivessem vivendo dessa forma, mesmo no meio de uma guerra. As de
fesas eram um escndalo, e em toda parte podia-se sentir o fedor azedo
de coisa gasta e ultrapassada que seguia os marines por todo o Vietn. Se
eles no conseguiam ouvir seus prprios mortos de Con Thien, h me
ros trs meses, como poderamos esperar que ouvissem os mortos de
Dien Bien Phu?
Nenhum tiro tinha cado dentro do permetro. As encostas cobertas de
floresta que subiam do vale da base ainda no haviam sido destrudas pelo
fogo e cobertas por pra-quedas que pareciam mortalhas infantis. Seis tons
de verde, seu filho-da-puta, me diz se isso no uma coisa linda. No havia
montes de fardas camufladas em pedaos, ensopadas de sangue, do lado
de fora da sala de triagem, e as cercas de arame no estavam carregadas de
mortos a cada amanhecer. Nada disso tinha acontecido ainda quando Khe
Sanh foi perdida para sempre como elemento trico. impossvel fixar o
momento exato em que isso aconteceu, ou realmente saber por qu. Tudo
o que certo que Khe Sanh havia-se tomado a paixo, o falso objeto de
amor no corao do comando. No se pode nem mesmo dizer em que
direo viajou a paixo. Teria ela seguido da mais imunda trincheira no
ponto 0 e seguido para fora, atravs da Zona 1 at Saigon e adiante (levan
do consigo o verdadeiro permetro) at as esferas mais abstratas do Pent
gono? Ou nasceu nessas mesmas salas do Pentgono onde seis anos de
fracassos tinham tornado o ar irrespirvel, onde o otimismo no surgia
de coisa alguma que fosse vivel, apenas sui^a e surgia, e foi a \ida toda at
Saigon, onde foi empacotada e despachada para o none para dar aos solda
dos algum ripo de motivo para o que estava prestes a acontecer com eles?
Em linhas gerais, a promessa era deliciosa: Vitria! A viso de quase 40 mil

deles l em campo aberto, lutando segundo nossos termos, lutando enfim


como homens, lutando para nada- Haveria uma batalha, uma batalha muito
bem organizada onde ele seria morto em grandes nmeros, morto por
atacado, e se matssemos bastante dele, talvez ele fosse embora. Diante de
tal promessa, a questo da derrota no poderia sequer ser considerada, no
mais que a questo de se, depois do Tet, Khe Sanh no tinha se tornado
militarmente pouco aconselhvel ou at mesmo absurda. Uma vez que
tudo se encakou, Khe Sanh se tomou como o jarro plantado do poema de
Wallace Stevens.* Dominou tudo.

Quando penso sobre ela rapidamente, ao ver o nome em algum lugar ou


quando algum me pergunta como era, vejo um pedao de terra plano,
acinzentado, estendendo-se numa plancie uniforme at que a borda, a
mdia distncia, assume as formas e cores de colinas cobertas de flores
tas. Eu tinha a mais estranha, mais sensacional iluso l, olhando para
aquelas colinas e p>ensando sobre a morte e o mistrio que estavam nelas.
Eu via o que realmente via: a base no cho onde eu estava, figuras se
movendo atravs dele, helicpteros se ei^endo do campo perto da pis
ta, e as colinas em volta. Mas, ao mesmo tempo, \a outra coisa; o cho,
as tropas e eu mesmo, tudo do ponto de vista das colinas. Era uma viso
dupla que aconteceu comigo mais de uma vez l. E na minha cabea,
tocando uma vez atrs da outra, a letra incrivelmente sinistra da cano
que todos ns tnhamos ouvido pela primeira vez apenas alguns dias
antes. A Viagem Mgica e Misteriosa est esperando para te levar, pro
metia ela, Est vindo para te levar, est morrendo de vontade de te
levar... Aquela era uma cano sobre Khe Sanh: ns sabamos disso na
poca, e ainda me parece que . Dentro do abrigo um dos praas dizia
coisas terrveis durante o sono, rindo um riso ruim e depois ficando mais
silencioso do que possvel mesmo num sono profundo antes de comear
tudo de novo, e era mais horrvel l do que em qualquer outro lugar. Eu
me levantei e fiii para fora, e fiquei parado fimiando um cigarro, vigianMeno ao poema Anedocte o f the Jar^ de Wallace Stevens. (N. da T.)

do as colinas, procurando um sinal e esperando que nenhum viesse por


que, puta merda, o que poderia ser revelado alm de medo? Trs da
manh e meu sangue est ntimo com o frio, anfitrio dele, e em plena
conscincia, alis. Do centro da Terra vem um tremor que sacode tudo,
percorrendo minhas pernas e meu corpo, fazendo minha cabea tremer,
mas ningum acorda no bunker. Ns os chamamos de Arco de Luz, ele
os chama de Trovo Viajante, e era incessante durante a noite. As bom
bas eram largadas a 5 mil metros de altitude e os avies davam meiavolta e retornavam a Udorn ou Guam. O amanhecer parece que dura at
o final da manh, o sol se pe s quatro horas. Tudo o que vejo atravs
de fiimaa, tudo est em chamas. No importa que a memria distora;
cada imagem, cada som vem de dentro da fumaa e do cheiro de coisas
sendo queimadas.
Alguns deles, como a fiimaa de uma exploso no ar, vem limpo e a
uma distncia confortvel. Outros transbordam de grandes latas de mer
da sendo queimada com diesel, e fica, fica, tomando conta da garganta
at que voc se acostuma. L na pista um avio de combustvel foi abati
do, e ningum que tenha ouvido isso pode parar de tremer durante uma
hora. (O que que te acordou?... O que que te acordou?) Uma ima
gem aparece, absolutamente imvel por um momento, e depois retoma
o movimento que tinha: um tablete de combusto queimando em alta
intensidade, cobeno por um fogareirinho enegrecido que um marine
tinha feito para mim usando uma pequena lata de sobremesa da caixa de
raes. Nessa estreita faixa de luz eu posso ver os contornos de alguns
marines, todos ns num bunker que rapidamente se enche com o cheiro
acre do tablete, contentes porque as raes sero quentes esta noite, con
tentes porque sabemos como este bunker seguro e porque temos ao
mesmo tempo privacidade e comunho, e achamos uma poro de coi
sas para nos fazer rir. Eu trouxe os tabletes comigo, roubados de um
ajudante-de-ordens de um coronel em Dong Ha, um babaca metido, e
esses caras esto sem eles h dias, semanas. Eu tambm tenho uma garra
fa. (Cara, voc bem-vindo aqui. Voc muito bem-\indo aqui. Va
mos esperar pelo Gunny.) O bife com batatas, as almndegas e feijes,
o presunto com ervilhas, todas essas delcias sero quentes hoje noite e
de todo modo quem d alguma importncia porra do dia de amanh?
Agora, em algum lugar acima do cho, em plena luz da tarde, h caixa de

embalagens de raes C de um metro e meio de altura, o papelo quei


mado em volta dos arames que a mantinham fechada, as latas e pacotes
jogados pelo cho em toda volta, e em cima dela h o corpo de um jo
vem ranger o Exrcito vietnamita que tinha acabado de vir para a Bravo
Recon"' para tentar conseguir algumas latas de comida americana. Se ele
tivesse conseguido, voltaria para a companhia como celebridade, mas
no foi o que aconteceu. Trs tiros tinham sido disparados muito rapi
damente, e no tinham morto ou ferido marine algum, e agora dois ca
bos estavam discutindo. Um quer pr o corpo do ranger morto num
saco verde prprio para isso, e o outro s quer cobrir o corpo de algum
jeito, de qualquer jeito e jog-lo de volta no acampamento dos dinks. Ele
est emputecido. A gente vrvc dizendo pra esses merdas ficarem com as
porras das tropas deles, ele repete sem parar. Incndios devoram tudo.
H incndios noite, as r\ores nas encostas das colinas a quilmetros
de distncia explodindo em fumaa, queimando. No final da manh o
sol queima o restante do fno e a neblina da madrugada, tornando a base
visvel do alto at o final da tarde, quando o frio e a neblina retornam.
Ento noite novamente, e o cu alm do permetro ocidental est quei
mando com bombas de magnsio sendo jogadas lentamente. Pilhas de
equipamentos esto pegando fogo, apavorantes em sua massa gigantesca,
pontiaguda e negra, formas pr-histricas em chamas como a cauda de
um C-130 espetado no ar, metal morto entrevisto atravs da fiimaa
cinza-azulado. Meu Deus, se isso que acontece com metal, o que acon
tecer comigo? E ento alguma coisa bem perto de mim est queiman
do, bem acima da minha cabea, a capa de lona molhada dos sacos de
areia no topo da trincheira. uma trincheira f>equena, e muitos de ns
entraram nela s pressas. No lado mais distante de mim h um garoto
bem moo que foi atingido na garganta, e ele est fazendo rudos como
um beb quando est tentando tomar flego p>ara um bom grito. Estva
mos no cho quando as rajadas chegaram, e imi marine perto da trin
cheira tinha sido atingido em cheio nas pernas e plvis. Eu meio que o
carreguei para a trincheira comigo. A trincheira estava to lotada que eu
no pude evitar de me encostar um pouco nele, e d e ficava dizendo Seu
filho-da-puta, seu veado, at que algum disse a ele que eu no era um
* Companhia de reconhecimento. (N. da T.)

soldado, mas um reprter. Ento ele comeou a dizer, baixinho: Cuida


do, moo. Por favor, cuidado. Ele tinha sido ferido antes e sabia o quanto
ia comear a doer em alguns minutos. As pessoas eram estraalhadas das
maneiras mais horrveis l, e as coisas estavam sempre em chamas. L em
cima na estrada que contornava o TOC havia uma lixeira onde eles quei
mavam os equipamentos e uniformes que ningum mais queria. No topo
da pilha eu vi uma jaqueta prova de bala to esfarrapada que ningum
jamais ia quer-la de novo. Nas costas, seu dono havia listado seus meses
de servio no Vietn. Maro, Abril, Maio (cada ms escrito numa letra
trmula, hesitante). Junho, Julho, Agosto, Setembro, Otublo, N ovembb,
Dezemblo, Janiero, Feivereiro, a lista terminava ali como um relgio atin
gido por uma bala. Um jipe chegou lixeira e um marine saltou carre
gando bem longe de si uma jaqueta de farda toda embrulhada. Ele tinha
um ar muito srio e assustado. Um cara da sua companhia, um cara que
ele no conhecia, havia sido feito em pedaos por uma exploso bem ao
lado dele, por cima dele todo. Ele me mostrou a farda e eu acreditei nele:
No d pra lavar, no ?, eu disse. Ele parecia que ia chorar quando
jogou a farda na lixeira. Cara, ele disse, voc podia pegar e esfregar
esta farda por um miJho de anos e nada ia acontecer^
Vejo uma estrada. Est cheia de marcas deixadas pelos pneus de
caminhes e jipes, mas com as chuvas elas nunca secam e na beira da
estrada est uma pea de uniforme que deve vaJer uns 2 dlares, um
poncho que tinha sido usado para cobrir um marine morto, um poncho
encharcado de sangue, duro de lama, secando ao vento. Ele foi parar
todo amassado na margem da estrada como uma horrvel bola listrada.
O vento no o move, apenas faz tremular as poas de gua e sangue. Estou
andando pela estrada com dois pracinhas negros, e um deles d um chu
te forte e fiitil no poncho. Calma a, cara, o outro diz, sem que nada se
altere em seu rosto, sem nem mesmo olhar para trs. Tu t enfiando o
p na bandeira americana.
Na madrugada no dia 7 de fevereiro aconteceu uma coisa to horrvel no
setor de Khe Sanh que at aqueles de ns que estavam em Hu quando
ouvimos as notcias tivemos que, por um momento, abrir mo do nosso
prprio medo e desespero para reconhecer o horror e a ele pagar algum

tributo. Era como se o pior pesadelo que qualquer um de ns jamais


tivera sobre a guerra tivesse se tomado realidade; ele antecipava pesade
los to vis que poderiam arrancar voc tremendo do seu sono. Ningum
que ouvia as notcias era capaz de dar aquele sorriso amargo e secreto dos
sobreviventes que era uma espcie de reflexo condicionado a qualquer
desastre. Era horrendo demais at mesmo para isso.
Cinco quilmetros a sudoeste da Base de Combate de Khe Sanh,
acima do rio que forma a fronteira com o Laos, havia um Campo A das
Foras Especiais. Era chamado Lang\'ei, um nome emprestado ao vilare
jo montagnard das proximidades que, um ano atrs, tinha sido bombar
deado por engano pela Fora Area. O campo era maior e mais bem
construdo que a maioria dos camjx das Foras Especiais. Estava insta
lado em duas colinas gmeas a 700 metros de distncia uma da outra, e
os bunkers vitais que abrigavam a maior parte das tropas ficavam na coli
na mais perto do rio. Era operado por 24 americanos e mais de quatro
centos soldados vietnamitas. Seus bunkers eram espessos, slidos, com 1
metro de concreto reforado no teto, aparentemente impenetrveis. E
em algum momento depois da meia-noite os norte-\ietamitas vieram e o
tomaram. Eles o tomaram com um estilo que hava sido visto apenas
uma nica vez antes, em Ia Drang, atacando com armas e tticas que
ningum imaginava que eles tivessem. Nove tanques leves, os T-34s e T76s soviticos, vieram do leste e do oeste, cercando o campo to rapida
mente que o primeiro rudo foi tido pelos americanos com um defeito
no gerador. Satchelcharges* torpedos bangalorer gs lacrimogneo e
horror inefvel napalm foram jogados pelas aberturas de metralhado
ra e janelas de ventilao dos bunkers. Foi preciso muito pouco temp>o.
Um coronel americano que tinha vindo numa \Tsita de inspeo a Lan
gvei foi visto atacando os tanques apenas com granadas de mo at ser
derrubado. (Ele sobreviveu. A palavra milagre no chega nem perto.)
Entre dez e 15 americanos e cerca de trezentos locais foram mortos. Os
sobreviventes viajaram a noite toda, a maioria deles a p atravs de posi
es do NVA (alguns foram resgatados por helicpteros mais tarde).
Tipo de explosivo porttil obtido ao encher uma bolsa (satchel^ com TNT ou C4, um
(ktonador, e um pavio. (N. da T.)
" Tipo de arma explosiva criada durante a Primeira Grande Guerra e que feita enchendose um longo tubo ou cano com cargas explosivas. (N. da T.)

chegando a Khe Sanh depois do amanhecer, e disseram que alguns deles


tinham enlouquecido. Ao mesmo tempo em que Langvei estava sendo

tomado, Khe Sanh estava recebendo a barragem de artilharia mais pesa


da da guerra; L500 salvas naquela noite, seis salvas a cada minuto por
mais minutos que qualquer pessoa capaz de conseguir contar.
Os marines e Khe Sanh viram a chegada dos sobreviventes de Lang
vei. Eles viram os sobreviventes e ouviram, mantendo os visitantes a dis
tncia a fora de rifles, o relato deles de como tinha sido l em cima no
campo, viram seus rostos e seus olhares vagos, e falaram baixinho entre si
sobre tudo aquilo. Meu Deus, eles tinham tanques. Tanques!... Depois
de Langvei, como era possvel olhar para a cerca de arame noite sem
ouvir o rudo das lagartas chegando? Como era possvel patrulhar na
escurido sem lembrar cada histria ouvida sobre os fantasmagricos
helicpteros inimigos voando sobre os limites da Z? Sobre as trilhas aber
tas no fimdo do vale de A Shau, largas o bastante para deixar passar ca
minhes? Sobre o fanatismo completo dos atacantes, inteiramente
dopados (com certeza eles fumam algum bagulho que os deixa doidos),
que corriam empurrando civis sua frente como escudos vivos, que se
acorrentavam a suas metralhadoras e morriam ali mesmo, recusando-se a
falhar, que No Tinham Respeito Pela Vida Hiunana?
Oficialmente, os marines admitiram nenhuma conexo entre o ata
que a Langvei e Khe Sanh. Confidencialmente, disseram uma coisa hor
rvel sobre Langvei ter sido uma isca uma isca que os pobres infelizes,
desesperados, engoliram, exatamente como espervamos que fizessem.
Mas todo mundo sabia mais que isso, muito mais, e os majores e coro
nis que tmham que falar a respeito com os reprteres obtinham apenas
um silncio constrangedor como reao. Ningum queria tocar no as
sunto, ningum tocava no assunto, mas fia\Ta uma pergunta que tinha
tudo no miinclo 3, ver com Khe Ssiih depois da. queda, de Lajig\'ci. Eu
queria tanto z-la que minha hesitao me deixou doido por vrios
meses. Coronel (eu queria perguntar), isto puramente hipottico, espe
ro que o senhor compreenda. Mas e se todos esses gooks que o senhor
acha que esto l fora realmente estiverem l fora? E se eles atacaram
antes que mones sejam sopradas para o sul, em alguma noite cheia de
neblina quando nossos avies simplesmente no conseguiram chegar l
em cima? E se eles realmente quiserem Khe Sanh, quiserem Khe Sanh

tanto que esto dispostos a manobrar atravs de cercas triplas de arame


farpado, e arame-navalha alemo tambm; sobre barricadas formadas por
seus prprios mortos (uma ttica, coronel, usada pelo seu gook da Co
ria), vindo em ondas, ondas humanas, em tal quantidade que os canos
dos nossos calibre 50 vo derreter de tanto calor e todos os M-16 vo
engasgar, at que toda a mone em todas as minas Claymore das nossas
defesas tenha sido gasta e absor\ida? E se eles continuarem vindo, movendo-se na direo do centro da base que j estava to arrasada pela artilharia
deles que aquelas trincheirinhas de merda e aqueles bunkers que os sem
marines, meio que construram so inteis, \\ndo enquanto os primeiros
MIGs e lL-28s que j vimos nesta guerra bombardeiam o TOC e a pista
de aterrissagem, a tenda mdica e a torre de controle (Exrcito do Povo
porra nenhuma, no , coronel?), vindo para cima de vocs em grupos de
20 mil, 40 mil? E se eles passarem por cima de cada barricada que puse
mos no caminho deles... matando qualquer coisa viva que esteja defen
dendo ou em retirada... e tomarem Khe Sanh?
Aconteciam umas coisas estranhas. Certa manh, no auge das mones,
o sol nasceu brilhante e ficou assim o dia todo. Os cus do comeo da
manh estavam um azul limpo, brilhante, a nica vez antes de abril que
algum tinha visto uma coisa dessas em Khe Sanh, e em v^ez de sair tiri
tando de seus bunkers, os pracinhas tiraram a roupa at ficarem apenas
de botas, calas e coletes prova de bala; bceps, trceps e tatuagens esta
vam por todo lado no caf-da-manh. Provavelmente porque o NVA
sabia que a vigilncia e os bombardeiros americanos estariam em estado
de alerta total numa manh como essa, quase no houve anilharia, e
todos ns sabamos que isso era uma certeza. Por algumas poucas horas
houve um clima de trgua em Khe Sanh. Eu me lembro de cruzar na
estrada com um capelo chamado Stubbe e ver o incrvel prazer dele
com o milagre daquela manh. As colinas no pareciam as mesmas cohnas que tinham inspirado tanto medo na noite anterior e em todos os
dias e noites antes disso. Na luz da manhzinha elas pareciam ntidas e
serenas, como se voc pudesse pegar umas mas e um livro e ir l passear
numa tarde qualquer.
Eu estava andando sozinho pela rea do 1- Batalho. Era imi pouco
antes de oito da manh, e enquanto eu caminhava podia ouvir algum

andando atrs de mim, cantando. No incio eu no conseguia ouvir o


que era, apenas que era uma nica frase curta sendo cantada repeti
das vezes a intervalos curtos, e que toda vez uma outra pessoa ria e dizia
ao cantor para calar a boca. Eu diminu o passo e deixei que eles me
alcanassem.
Eu preferia ser uma salsicha Oscar Mayer, a voz estava cantan
do. Soava muito triste e solitria.
claro que eu me virei. Eram dois deles, um grande negro com um
bigode espesso que se curvava sobre os cantos da boca, um bigode malva
do e significativo que teria fijncionado se houvesse algum sinal, ainda
que minsoilo, de maldade naquele rosto. Ele devia ter mais de 2 metros
de altura e era macio como um quarterback.*' Ele carregava uma AK47. O outro marine era branco, e se eu o tivesse visto primeiro pelas
costas, diria que ele tinha uns 11 anos de idade. Os marines devem ter
um mnimo de estatura mandatria; seja qual for, no entendo como ele
cons^uiu. Idade uma coisa, mas como mentir a respeito da altura? Era
ele quem estava cantando, e agora ele ria porque tinha me feito virar. Seu
nome era Mayhew, estava escrito em enormes letras vermelhas na frente
do seu capacete: MAYHEW Pode crerl Eu estava andando com mi
nha jaqueta prova de bala aberta, uma coisa idiota de se fazer at numa
manh como esta, e eles f>odiam ver a credenciai costurada acima do
bolso esquerdo no meu peito, com o nome da minha revista escrito.
Correspondente?, disse o negro.
Mayhew s riu. Eu preferia seeeer... Uma saaalsiiichaaa... Oscar
Mayer.. ele cantou. Pode escrever isso a, cara, diz pra eles que fiii eu
quem disse.
No liga pra ele , o negro disse. Esse o Mayhew. um puta de
um maluco, n, Mayhew?
Tomara que sim, disse Mayhew% Eu preferia ser tuna salsicha
Oscar Mayer.
Ele era Jovem, 19 anos, ele me diria depois, e estava renranfin deixar
o bigode crescer. Tudo o que ele havia conseguido at ento eiam alguns
* Citao de um j i n ^ muito popular para a marca de salsicha mais consumida nos Estados
Unidos. (N. daT.)
** Posio-chave no futebol americano. (N. da T.)

raros fiapos louros transparentes espalhados em intervalos irregulares so


bre seu lbio superior, e voc s conseguia v-los se a luz fosse boa. O
negro era Day Tripper. Estava no capacete dele ao lado de DETROIT
CITY. E na parte de trs, onde a maioria dos caras apenas lista os meses do
seu servio militar, ele tinha desenhado um calendrio completo no qual
cada dia servido estava marcado com um X. Ambos eram da Companhia
Hotel do 2- Batalho, enfiada nas trincheiras do permetro norte, mas
eles estavam aproveitando o dia para visitar um amigo, um artilheiro de
canhes da 1/26.
Se o tenente souber disso, ele num vai gostar, disse Day Tripper.
O tenente que se foda, Ma\+iew disse. Voc se lembra da outra
vez, ele no muito nervoso no.
T bom, ele nerv^oso o bastante pra u meter no rabo.
T legal, que que ele vai fazer comigp? Me mandar pro Vietn?
Passamos pelo p>osto de comando do batalho, com quase 2 metros
de sacos de areia em fi*ente, alcanamos um grande crculo de sacos de
areia, o poo de canhes, e descemos nele. No centro havia um grande
canho 402, e a parte de dentro do poo estava completamente abarro
tada de munio, empilhada do cho at um pouco abaixo dos sacos de
areia. Um marine estava espichado na poeira com um gibi de guerra
jogado na cara.
Ei, cad o Evans?, Mayhew disse. Voc conhece um cara chama
do Evans?
O m arine tirou o gibi do rosto e olhou para cima. Ele estava
dormindo.
Merda, ele disse. Por um segundo eu j>ensei que fosse o Velho.
Desculpe.
Tamos procurando um cara chamado E\^ans, Mayhew disse. Voc
conhece?
Hum... no... Acho que no. Sou bem novo aqui.
Ele parecia novo mesmo. Era o tipo do garoto que ia para o ^nsio
da escola fazer umas cestas durante meia hora antes que o time de bas
quete chegasse para treinar, ainda no era bom o bastante para entrar
para o time mas tinha determinao.
O resto do pessoal vai estar aqui embabco daqui a pouquinho. Vocs
podem esperar se quiserem. Ele olhou para toda aquela munio. Tal-

o seja muito legal, ele disse, sorrindo. Mas vocs podem, se


vez nao
quiserem.
Mayhew desabotoou um dos bolsos da perna da cala de sua farda e
tirou uma lata de bolachas e pasta de queijo cheddar. Ele tirou um abri
dor de lata P-38 que estava preso numa tira em volta de seu capacete e se
sentou.
J que a gente vai esperar, melhor comer alguma merda. Se a
gente t com fome no to ruim assim. Eu daria meu colho esquerdo
por uma lata de fruta agora.
Eu sempre pilhava umas frutas das retaguardas para levar comigo, e
tinha algumas na minha mochila. Que tipo voc quer?, eu perguntei.
Qualquer tipo bom, ele disse. Salada de frutas muito bom.
No, cara, disse Day Tripper. Pssego, baby, pssego. Toda aquela
calda, cara. Aquilo que merda legal.
Ento pega a, Mayhew, eu disse, jogando uma lata de salada de
frutas para ele. Dei uma lata de pssegos para Day Tripper e guardei uma
lata para mim.
Conversamos enquanto comamos. Mayhew me contou sobre o pai
dele, que foi apagado na Coria, e sobre a me, que trabalhava numa loja
de departamentos em Kansas City. Depois ele comeou a falar sobre Day
Tripper, que ganhou o apelido porque tinha medo da noite no da
escurido, mas da noite e no ligava que as pessoas soubessem disso. Ele
era capaz de fezer qualquer coisa luz do dia, mas se houvesse algum jeito
que ele pudesse arranjar, gostava de estar bem fiindo no seu bunker ao
anoitecer. Ele estava sempre se oferecendo como voluntrio para as mais
perigosas patrulhas diurnas, s para garantir estar de volta ao pr-do-sol.
(Isso foi antes que as patrulhas diurnas, alis, todas as patrulhas de Khe
Sanh, fossem desativadas.) Muitos caras brancos, especialmente os oidais
jnior que queriam ser cool, viviam se chegando em Day Tripper, falando
de sua cidade natal, que eles chamavam de Dodge City ou Moiown, e
rindo. (Por que eles acham que tem alguma coisa especial sobre Detroit?,
ele disse. Num tem nada de especial, nem nada de engraado tambm.)
Ele era um ne^o cruel que, de alguma forma, no tinha dado muito certo,
porque no importava o quanto ele fazia cara de mau, sempre algo gentil
aparecia no seu rosto. Ele me contou que conhecia caras de Detroit que
estavam levando canhes de volta para casa, dividindo-os em pedaos, de

forma que cada um ficasse com uma parte em sua sacola de viagem e mon

tando tudo de novo quando estavam de volta na rea. Voc est vendo
aquele 402 ali?, ele disse. Olha, aquilo aU pode destruir uma delegacia de
polcia pra voc. No preciso desse tipo de agito. Mas talvez ano que vem
eu v precisar.
Como todo americano no Vietn, ele tinha uma obsesso com o
Tempo. (Ningum falava em quando-essa-droga-de-guerra-acabar. S
Quanto tempo mais voc ainda tem?) A obsesso de Day Tripper,
comparada com a maioria dos outros, podia ser vista no calendrio do
seu capacete. Nenhum metafsico jamais estudou o Tempo como ele
fazia, todos os seus componentes e implicaes, segundo por segundo,
suas gradaes e movimentos. O fluxo contnuo do Tempo-espao,
Tempo-como-matria, o Tempo agostiniano: tudo isso teria sido mo
leza para Day Tripper, cujas clulas cerebrais eram organizadas como
jias no mais preciso dos cronmetros. Ele tinha presumido que os
correspondentes estavam no Vietn porque tinham que estar l. Quan
do ele descobriu que eu tinha pedido para vir, quase deixou os pssegos
carem no cho.
Peeeeeeera a... Peeeeeera a s um pouquinho, ele disse. Quer
dizer que tu no tem que estar aqui? E tu t
Eu fiz que sim com a cabea.
Bom, eles tm que t te pagando uma grana boa.
Voc ia ficar deprimido se eu contasse.
Ele abanou a cabea.
Olha, cara, ningum tem a grana que seria preciso pra eu vir pra c
se eu no tivesse que vir pra c.
Cascata, Ma^iew disse. Day Tripper adora isto aqui. Ele t com
pouco tempo agora, mas vai voltar, no vai, Day Tripper?
Merda, era mais fcil minha mame vir pra c fazer servio militar
do que eu voltar pra esta porra.
Mais quatro marines entraram no poo.
Cad o Evans?, Mayhew perguntou. Algum de vocs conhece o
Evans?
Um dos artilheiros se aproximou.

Evans t l em Danang, ele disse. Ele se fodeu um pouquinho na


outra noite.

mesmo?, Mayhew disse. Evans t ferido?


T muito ferido?, Day Tripper perguntou.
No o bastante, um dos artilheiros disse rindo. Ele vai voltar em
dez dias. Foi s um lance nas pernas.
Ele sortudo mesmo, outro homem disse. Essa mesma salva
matou um outro cara.
, algum disse. O Greene foi morto. Ele no estava falando
conosco, mas com a equipe, que j o conhecia. Cs se lembram do
Greene? Todos fizeram que sim com a cabea.
Uau, Greene, ele disse. Greene j tava transado pra ir embora.
Ele tava batendo punheta trinta vezes por dia, aquele puto, e eles j tinham
arrumado um lance mdico pra ele sair. Sartar.
Puta que pariu, o outro disse. Trinta vezes por dia. Que nojo,
cara. Aquele puto tinha as calas todas meladas de porra, aquele merda
do Greene. Ele tava sentado ali do lado de fora da porta do major espe
rando pra felar sobre esse lance de ir pra casa, e quando o major saiu pra
falar com ele, ele j tava batendo punheta. E a ele se explode todo na
noite antes de ir embora.
Viu?, Day Tripper disse em voz baixa para Mayhevi^. Viu o que
acontece quando se bate punheta?
Um Chinook com 13 metros de comprimento e rotores na frente e atrs
estava pousado na pista perto de Charlie Med, parecendo uma enorme
besta nojenta rolando na lama, soprando rajadas amargas de poeira, pe
dregulhos e entulho ao redor at 100 metros de distncia. Em toda pane
dentro desse crculo de vento os homens se contorciam e se agachavam,
protegendo os f>escoos contra a violncia do vendaval. O vento dessas
hlices podia ter fora suficiente para jogar voc no cho, arrancar papis
de suas mos. lev^antar no ar pedaos de as^to pesando quase 50 quilos.
Mas na maior parte do tempo eram os fi:agmentos ponriagudos, a pjoeira
spera, a gua lamacenta e mijada, e voc adquiria um sexto sentido em
saber quando aquilo ia chegar at voc, aprendia a voltar apenas as costas
ou o capacete na direo do vento. O Chinook tinha voado com a esco
tilha traseira aberta e um atirador com uma metralhadora calibre 50 dei
tado de bruos de tocaia na beira da escotilha. Nem ele nem os artilheiros
nas portas descansavam at que o helicptero tocasse a pista. Ento eles

relaxavam, os canos das grandes armas caindo como pesos mortos em


seus supones. Um bando de marines apareceu na beira da pista e correu
para o helicptero, atravs do anel de vento spero e imundo, na direo
da calma do centro. Trs salvas de morteiro vieram a intervalos de trs
segundos, todas atingindo uma mesma rea de 200 metros na pista. Nin
gum parou em volta do helicptero. O barulho do Chinook abafava o
rudo dos tiros, mas podamos ver as bolas de fumaa branca voando da
pista e os homens ainda estavam correndo na direo do helicptero.
Quatro macas cheias foram carregadas s pressas da traseira do Chinook
at a tenda mdica. Alguns feridos que podiam caminhar saram e foram
para a tenda. Alguns andavam lentamente, sem ajuda, outros se moviam
hesitantemente, um era apoiado por dois marines. As macas foram esva
ziadas, mandadas de volta e carregadas com quatro figuras cobertas por
ponchos que foram colocadas no cho peno dos sacos de areia diante da
tenda. Ento o Chinook empinou subitamente, tombou horrivelmente
para baixo, recobrou o vo e rumou para noroeste, na direo das colinas.
So da um-nove, Mayhew disse. Aposto o que quiser.
Quatro quilmetros a noroeste de Khe Sanh estava a Colina 861, o
posto avanado mais atingido depois de Langvei, e parecia lgico que
o 1- Batalho do 9- Regimento dos Marines tivesse sido escolhido para
defend-la. Alguns acreditavam que se tivessem colocado apenas tropas
da 1/9 nela, a 861 jamais teria sido atingida. De todas as tropas sem sorte
do Vietn, esta era considerada a mais marcada, marcada desde seus dias
de Busca-e-destruio anteriores a Khe Sanh, conhecida por uma traje
tria de emboscada e confiiso e por um ndice de baixas que era o mais
alto de qualquer tropa em toda a guerra. Esse o tipo de reputao que
mais profundamente cria razes entre os homens da prpria tropa, e quan
do se estava com eles dava para perceber um sentimento de terror que
vinha de algo mais terrvel que uma falta coletiva de sorte. Todas as
probabilidades pareciam de alguma forma ter sido reduzidas drastica
mente, e as estimativas de sobrevivncia indi\idual revisadas horrivel
mente para baixo. Uma tarde com a 1/9 era o bastante para dar um n
nos nervos por dias, porque bastava alguns minutos l em cima com eles
para ver o pior: os tropeos, os movimentos mais simples do caminhar
subitamente contorcidos por espamos, bocas secas e speras como areia
segundos depois de beberem, os sorrisos vagos de quem havia desisrido

de absolutamente tudo. A Colina 861 era o lar do olhar perdido a mil


quilmetros de distncia, e eu rezava feito um louco para que um heli
cptero viesse me pegar para voar por cima de uma troca de tiros ou
aterrissar comigo no meio de uma barragem de canhes no campo de
Khe Sanh tanto faz! Qualquer coisa era melhor que aquilo.
Uma noite, pouco depois do ataque a Langvei, um peloto inteiro da
1/9 caiu muna emboscada durante uma patrulha e foi dizimado por com
pleto. A Colina 861 tinha sido atacada repetidamente, certa vez por trs
dias durante uma incurso no permetro que se tornou um stio que era
mesmo um stio. Por motivos que ningum sabe ao certo, os helicpteros
dos marines se recusavam a voar em misso para l, e a 1/9 se viu sem
apoio, reabastecimento e evacuao mdica. Era muito ruim, e eles tinham
que passar por isso de qualquer jeito, sozinhos. (As histrias desse tempo se
tomaram parte das piores lendas dos marines; a histria ae um marine
dando lun tiro de misericrdia num companheiro ferido porque era im
possvel ter cuidados mdicos, ou a histria do que fizeram com um prisi
oneiro do NVA que eles levaram para longe da cerca de arame histrias
assim. Algumas delas ^ _,em at ser verdadeiras.) A velha hostilidade entre
o praa de Infantaria e o marine do Ar tomou-se real na 861: quando o
pior j tinha passado e o primeiro Ch-34 finalmente apareceu em cima da
colina, o artilheiro da porta foi atingido por fogo inimigo vindo do solo e
caiu do helicptero. Foi uma queda de mais de 60 metros, e alguns mari
nes no cho aplaudiram quando ele caiu.
Mayhew, Day Tripper e eu estvamos andando perto da tenda de
triagem de Charlie Med. Apesar de todos os estilhaos que j tinham
cado dentro daquela tenda, no ha\am descoberto um modo de proteA pilha de sacos de areia do lado de fora tinha pouco mais de
metro e meio de altura, e a parte de cmia ficava completamente exposta.
Por isso os praas temiam ate mesmo a menos grave das feridas srias o
bastante para manda-los De Volta para Casa. Algum saiu da tenda e
tirou fotografias dos quatro marines mortos. O vento do Chinook rinha
arrancado os ponchos de dois deles, e um no tinha mais rosto algum.
Um capelo catlico chegou de bicicleta e entrou na tenda. Um marine
saiu e ficou de p perto da entrada algum tempo, com um cigano apaga
do pendurado na boca. Ele no tinha colete prova de bala nem capacete.
Deixou 0 cigarro cair da boca, andou alguns passos at os sacos de areia e

sentou-se com as pernas dobradas e a cabea entre os joelhos. Ele jogou


um brao mole por sobre a cabea e comeou a afagar a nuca, balanan
do a cabea de um lado para o outro, como se estivesse sentindo uma dor
profundssima. Ele no estava ferido.
Estvamos ali porque eu tinha que passar por aquele caminho para
ir ao meu bunker, onde precisava pegar algumas coisas para levar para a
Companhia Hotel noite. Day Tripper nao estava gostando do cami
nho. Ele olhou para os corpos e para mim. Era aquele olhar que dizia:
Viu? Viu o que isso faz? Eu j tinha visto esse olhar tantas vezes nos
ltimos meses que j devia saber faz-lo tambm, e nenhum de ns dois
disse coisa alguma. Era como se ele estivesse caminhando sozinho agora,
e ele ia cantando numa voz estranha e quieta. Quando voc for a So
Francisco, ele cantava. Use flores nos cabelos.*
Passamos pela torre de controle, aquele alvo que j vinha com sua
prpria mira, to proeminente e vulnervel que ir l em cima era pior do
que ter que correr na frente de uma metralhadora disparando. Duas de
las j tinham sido atingidas, e os sacos de areia empilhados dos lados no
pareciam fazer diferena alguma. Andamos pelos prdios imundos da
administrao e pelos bunkers, um grupo de capas duras com tetos de
metal amassados, o TOC, as latrinas do comando e o bunker o correio.
Havia tambm o bar-choperia, agora sem teto, e o clube dos oficiais, em
runas e abandonado. O bunker dos seabees era um pouco mais adiante
na estrada.
Esse no era como os outros abrigos. Era o lugar mais profundo,
mais seguro, mais limpo de Khe Sanh, com 2 metros de madeira, metal
e sacos de areia por cima, e fartamente iluminado por dentro. Os praas
chamavam o lugar de Alamo Hilton e achavam que era coisa de veado,
mas quase todos os correspondentes que vinham a Khe Sanh tentavam
conseguir uma cama nele. Uma garrafa de usque ou uma caixa de cerv^eja
era o suficiente para conseguir algumas noites, e uma vez que voc se tor
nava amigo da casa, presentes assim eram apenas lembranas, e profunda
mente apreciadas. Os m arines tinham organizado um centro de
imprensa muito, muito perto da pista de aterrissagem, e era to perigoso
Gtao da cano San Francisco, de John Phillips, cantada por Scott McKenzie, um dos
grandes sucessos da poca e hino do movimento hippie. (N. da T.)

que muitos reprteres achavam que fazia parte de uma conspirao para
matar pelo menos alguns de ns. O centro no passava de um buraco
estreito, infestado de ratos, com uma cobertura fraglima, e um dia, quan
do estava vazio, um disparo de uma 152 acabou com um pedao dele.
Fui ao bunker dos seabees, peguei uma garrafa de Scotch e uma
jaqueta camuflada e disse a um dos seabees que podia dar minha cama
para quem precisasse dela naquela noite.
Voc no est brabo conosco, n?, ele disse.
No, no nada disso. Vejo vocs amanh.
'^OkeT, ele disse quando eu saa. Se voc acredita nisso.
Quando ns trs estvamos caminhando para as posies da 2/26,
duas baterias de anilharia dos
comearam a disparar 105s e 155s
do outro lado da base. Toda vez que uma salva era disparada, eu dava um
pequeno pulo, e Mayhew ria.
Esses tiros so nossos, ele disse.
Day Tripper foi o primeiro a ouvir o assobio grave e escorregadio
dos outros canhes.
/ts num nosso no, ele disse, e ns samos correndo para a
curta trincheira a alguns metros de distncia.
Isso num nosso, Mav^iew' disse.
Mas o que que eu acabei de dizer?, Day Tripper berrou, e ns
chegamos trincheira justo quando um morteiro aterrissou em algum
lugar entre o acampamento da 37* dos Rangers do Exrcito vietnamita e
o paiol de munio. Era uma salva pesada, muitos tros mais, mas ns
no os contamos.
Era mesmo uma manh to bonita, Day Tripper disse. Cara,
por que eles mmi podem nos deixar em paz s dessa vez?
Porque des num so pagos pra nos deixar em paz, Mayhew disse,
rindo. Alm do mais, eles fazem isso porque sabem como isso fode
contigo.
Vai me dizer que tu num t mono de medo!
Tu nunca vai m evex com medo, seu puto.
Ah, ? Trs noites atrs tu tava chamando tua mame (\\xm\o esses
putos tavam atirando na nossa cerca.
Puta cascaaaaata! Eu nunca vou levar tiro no Vietn.
Ah ? Okei, por que no, seu puto?

Porque, Mayhew disse, ele no existe. Era uma piada velha,


mas dessa vez ele no estava rindo.
A essa altura a trincheira cercava quase que inteiramente o campo. A
maior parte do permetro norte era defendida pelo 2- Batalho do 26Regimento de Marines, e a Companhia Hotel tambm estava nesse setor.
Na parte mais a oeste ela estava em oposio trincheira norte-vietnamita que terminava a apenas 300 metros dela. Mais para o leste ela ficava
acima de um rio estreito, e alm disso era a CoHna 950, 3 quilmetros
para o norte, controlada pelo NVA, e cujo cume mais elevado era exata
mente paralelo pista de aterrissagem de Khe Sanh. Os bunkers
trin
cheiras de conexo ficavam numa inclinao que subia da margem do
rio, e as colinas comeavam uns 200 metros da margem mais distante.
A 200 metros de distncia, de frente para as trincheiras dos marines, ha
via um franco-atirador do NVA com uma metralhadora calibre 50 que
atirava nos marines atravs de um buraco mnimo. Durante o dia ele ati
rava em qualquer coisa que aparecia acima dos sacos de areia, e noite
atirava em qualquer luz que visse. Voc podia v-lo claramente da trin
cheira, e se estivesse olhando atravs da mira de um rifle de fi-anco-atirador
dos marines, dava at mesmo para ver o rosto dele. Os marines atiravam
sobre sua posio com canhes e rifles de preciso, ele se escondia no seu
buraco e esperava. Helicpteros de artilharia atiravam nele com msseis,
e quando terminavam ele vinha superfcie novamente e recomeava a
atirar. Finalmente, decidiram usar napalm, e por dez minutos o ar acima
do buraquinho ficou laranja e preto com o ataque, enquanto o cho sua
volta era calcinado, e mdo que fosse vivo, exterminado. Quando mdo pas
sou, o fi-anco-atirador reapareceu e disparou um nico tiro, e os marines
nas trincheiras aplaudiram. Eles lhe deram o apelido de Luke, o Gook, e
depois disso ningum queria que alguma coisa acontecesse com ele.
Mayhew tinha um amigo chamado Orrin que era de algum lugar
no Tennessee, das montanhas de l onde sua famlia tinha trs pequenos
caminhes e operava um servio de mudanas de curta distncia, Na
manh em que Mayhew e Day Tripper tinham ido ao 1/26 procurando
Evans, Orrin tinha recebido uma carta da esposa. A carta dizia que a
gravidez dela no estava de sete meses, como ele acreditava, mas apenas

de cinco. Isso fazia toda a diferena do mundo para Orrin. Ela havia se
sentido to mal o tempo todo (ela dizia na cana) que tinha ido procurar
o pastor, e o pastor a convencera de que a Verdade era o caminho de
Deus para uma conscincia tranqila. Ela no ia dizer quem era o pai (e,
Benzinho, no tente nunca, nunca me fazer contar) exceto que era al
gum muito conhecido de Orrin.
Quando voltamos para a companhia, Orrin estava sentado em cima
dos sacos de areia, sozinho e exposto, olhando para as colinas e para
Luke, o Gook. Ele tinha o rosto rechonchudo de um menino manhoso,
com os olhos sempre apenados de um jeito mesquinho e uma boca car
nuda que se abria num sorriso entediado seguido por um riso seco e
mudo. Era o rosto de algum capaz de caar durante todo o inverno s
para deixar a carne apodrecer depois, o rosto de uma aberrao cruel do
sul. Ele s ficava l sentado, mexendo no pino de uma 45 que ele tinha
acabado de limpar. Ningum na trincheira chegava perto dele ou dizia
alguma coisa, a no ser uns berros de Desce da, Orrin. Vo te apagar
com ceneza, seu puto. Finalmente, o sargento armeiro apareceu e disse:
Se voc no tirar a bunda dessa beirada eu mesmo vou te dar um tiro.
Escuta s, disse Mavhew\ Talvez seja melhor voc ir ver o capelo.
Bom mesmo, Orrin disse. O que que o veado vai fazer pra me
ajudar?
Quem sabe ele te d luna licena de emergncia.
No, algum disse. Tem que ter mone na famlia pra sair desse
jeito.
Ah, mas no se preocupe, Orrin disse. Vai morrer algum na
minha famia. Basta s eu chegar em casa. E a ele riu.
Era um riso horrvel, muito calmo e intenso, e foi isso que fez com
que todo mundo que estava escutando acreditasse em Orrin. Depois disso,
ele era o pracinha maluco que ia sobre\T\er guerra s para poder voltar
para casa e matar a mulher. Aquilo o tomou especial dentro da compa
nhia. Muitos caras comearam a acreditar que agora ele era sortudo, que
nada podia acontecer com ele, e ficavam o mais prximo poss\'cI dde. Eu
mesmo senri um pouco disso, o bastante para ficar feliz de estar no mesmo
abrigo que ele aquela noite. Aquilo fazia senrido. Eu tambm acreditava
naquilo, e seria uma grande surpresa para mim, mais tarde, se descobrisse
que alguma coisa tinha acontecido com ele. Mas isso era o rip>o de coisa

que voc raramente ouvia depois de ter deixado uma tropa, o tipo de coisa
que voc evitava ouvir se pudesse. Talvez ele tenha sido morto ou talvez
tenha mudado de idia, mas eu duvido. Quando me lembrava de Orrin,
tudo o que eu pensava era que ia haver um assassinato no Tennessee.
Certa vez, numa folga de dois dias em Danang, Mayhew tinha ido alm
dos limites permitidos, procurando maconha e um colcho inflvel no
mercado negro. Ele no conseguiu a maconha e ficou mortalmente apa
vorado quando comprou o colcho. Ele me disse que nada do que jamais
tinha acontecido em Khe Sanh tinha-lhe dado tanto medo quanto o que
sentiu naquele dia. No sei o que lhe contaram sobre o que a polcia
militar ia fazer com ele se o p^assem no mercado, mas do jeito como
contava, tinha sido a melhor aventura que ele tinha vivido desde o dia,
dois anos atrs, em que um guarda florestal ha\da usado um helicptero
para enxotar a ele e a lun amigo da floresta depois que a estao de caa
ao cervo tinha terminado. Estvamos sentados no bunker oito lugares,
mido e apertado, onde Mayhew e Day Tripper dormiam. Mayhew estava
tentando me fazer usar o colcho para dormir noite e eu tinha recusa
do. Ele disse que se eu no fosse dormir nele, ele ia peg-lo e jog-lo l
fora dentro de uma trincheira e larg-lo l at de manh. Eu disse que se
quisesse um colcho inflvel eu teria conseguido um em Danang, e a
polcia militar no ia nem me importunar. Falei que gostava de dormir
no cho, era um bom treinamento. Ele disse que isso tudo era mentira
(ele estava certo) e jurou por Deus que o colcho ia ficar l fora a noite
inteira junto com o lixo que sempre se aglomera no fundo das trinchei
ras. Ento ficou com um ar muito misterioso e disse para eu pensar no
assunto enquanto ele dava uma sada. Day Tripper tentou descobrir onde
ele estava indo, mas Mayhew se recusou a dizer.
Durante esses breves momentos ^em que o cho sua volta no
estava rugindo, quando no havia bombardeios nas colinas, nem artilha
ria nossa ou inimiga no permetro, dava para ficar sentado dentro de um
bunker ouvindo os ratos correrem pelo cho. Muitos ratos tinham sido
mortos a tiros, com veneno, em ratoeiras ou pelo golpe certeiro de uma
botina de combate, e eles viviam nos bunkers tambm. O lugar cheirava
a urina, suor muito, muito antigo, rao C podre, lona mofada e lixo

particular, e aquela mistura de outros cheiros que era especfica de zo


nas de combate. Muitos de ns acreditvamos que dava para sentir o
cheiro da exausto e do medo, e que certos sonhos exalavam odores
prprios. (Parecamos ciganos de Hemingway nesses assuntos. No im
portava quanto vento um helicptero provocava ao aterrissar, dava sem
pre para saber quando havia sacos com corpos na pista de aterrissagem,
e as tendas dos lurps tinham um cheiro diferente de todas as outras
tendas do Vietn.) Esse bunker era pelo menos to ruim quanto qual
quer outro em que eu j havia estado, e tive engulhos uma vez, a pri
meira em que entrei nele. Como quase no havia luz, voc tinha que
imaginar o que estava cheirando, e isso meio que se tornava um passa
tempo. Eu no tinha notado o quanto Day Tripper era preto at entra
mos no bunker.
T fedendo mesmo aqui dentro, ele disse. Eu tenho que peg um
desodorante mais... eficiente.
Ele fez uma pausa.
Se rolar qualquer merda esta noite, tu fica comigo. Tu vai t sorte
se o Mayhew' no te confimdir com um Zip* e te estourar a cabea. Ele
fica meio doido s vezes.
Voc acha que vamos ser atingidos?
Ele deu de ombros. Ele pode tentar uma infiltrao. Ele fez isso
contra a gente trs noites atrs e matou um garoto. Matou um Mano.
Mas esse ^ ^ a q u i legal. Le\'amos umas merdas aqui em cima.
Caiu umas jx)eiras na cabea da gente mas tamu legal.
Vocs esto dormindo com as jaquetas prova de bala?
Tem uns que sim. Eu no. Mayhew, puto maluco, dorme pelado. Ele duro, o putinho, o gavio t l fora e ele t aqui pelado.
O que isso? Isso do ga\io?
Quer dizer que um filho-da-puta beeeeem ruim.
J fzia uma hora que Maj^iew tinha ido embora, e quando Day
Tripper e eu samos para as tbuas feitas de caixote de munio que faziam
de cho da trincheira, ns o vimos falando com uns praas. Ele comeou a
andar na nossa direo, rindo, parecia um menininho vestido na ftirda de
* Termo derrogatrio para vietnamitas. (N. da T.)

combate de um adulto, engolido pela jaqueta prova de bala, e os praci


nhas comearam a cantar atrs dele. Mayhew um lifer..* Viva ele.
Ei, Day Tripper!, ele chamou. Ei, ouviu isso, filho-da-puta?
Ouvi 0 qui"
Fui l e prorroguei.
O sorriso sumiu do rosto de Day Tripper. Por um segundo ele
parecia no ter compreendido, e dep>ois parecia furioso, perigoso at.
Diz de novo.
Yeah, Mayhew disse. Acabei de falar com o Velho sobre isso.
Hum-hum. E m prorrogou por quanto tempo?
S mais quatro meses.
S mais quatro meses. Que legal, Jim.
Li, cara...
Num fala mais comigo, Jim.
Ah, pera a, Day Tripper, no seja cabea-dura. Isso me deixa dar
baixa trs meses mais cedo.
T legal, Jim.
A, cara, num me chama disso no. Ele me olhou. Toda vez que
ele t puto, ele me chama assim. Escuta, seu puto, eu dou baixa dos ma
rines mais cedo. E tenho licena pra ir pra casa. O Velho disse que eu
posso ir ms que vem.
Tu num t falando comigo. Num t ou\4ndo porra nenhuma que
tu t dizendo, Jim.
A...
Tu s mais um pracinha burro. Pra qu que eu vou fal contigo?
Parece que tu nunca ouviu porra nenhuma que eu te falei. Nem uma
palavra. E eu sei... a, cara, eu sei que tu j assinou aquele papel.
Mayhew no disse nada. Era difcil crer que os dois tinham mais ou
menos a mesma idade.
Que que eu vou fazer contigo, seu puto idiota? Por que... por
que tu num sai correndo e se joga naquele arame ali? Deixa eles te moerem de tiro e acaba logo com isso. Olha aqui, cara, taqui uma granada.
Por que tu no vai pra privada e tira o pino e se deita em cima?
Num acredito, cara, so s quatro meses!
T

* Lifrr, ou para a vida toda, era o termo que designava os soldados de carreira ou qualquer
um que optasse por permanecer engajado em vez de cumprir os 13 meses mandarrios do
servio militar obrigatrio que cabiam aos short-timers ou shorties. (N. da T.)

Quatro meses? Baby, quatro segundos neste puteiro vo acabar con


tigo. E isso depois do que rolou com teu papai e tudo. E tu no apren
deu. Tu o pracinha mais infeliz, mais infeliz que eu j vi. No, cara, o
mais infeli Porra, Mayhew, cara. T com pena de ti.
Day Tripper? Ei, vai dar tudo certo. Sabe?
Claro, baby. S num fala comigo agora. Vai limpar teu rifle. Es
creve pra tua mame. Qualquer coisa. Fala comigo depois.
Podemos fiimar imia bostinha.
^Okei, baby. xMais tarde. Ele voltou para o bunker e se deitou.
Ma^-hew' tirou o capacete e riscou alguma coisa que estava escrita no
lado. Era 20 de Abril e DEMAl
s vezes voc saa do bunker sem noo alguma de tempo, e j estava
cscuro l fora. O lado mais distante das colinas em volta do vale onde
fica\-a a base estava brilhando, mas no dava para ver a fonte de luz, e
F>arecia uma cidade noite vista de muito longe. Projteis de iluminao
estavam caindo em volta das bordas do permetro, envolvendo a encosta
que subia do p dc serra numa luz branca e morta. Havia dzias deles s
vezes, deixando um rastro intenso de fiimaa, deixando cair fagulhas bran
cas coruscantes, e parecia que tudo ao seu alcance se tornava imvel,
como figuras numa brincadeira de esttua. Havia o resfolegar mudo das
salvas de iluminao disparadas de canhes de 60mm do lado de dentro
da cerca, caindo num brilho de magnsio sobre as trincheiras do NVA
por alguns segundos, debcando ver a silhueta achatada e esgarada das
rvores de mogno, dando paisagem uma claridade mrbida e morren
do aos poucos. Dava para ver as exploses dos canhes, alaranjadas e
repletas dc hunaa acinzentada, acima do topo das rvores a 3,4 quil
metros dc distncia, e artilharia pesada das bases de apoio ao longo da
DMZ, do Campo Carrol ao Rockpile. dirigida contra supostos movi
mentos de tropas ou posies de lana-msscis e canhes do
De
vez em quando creio que eu vi acontecer apenas trs ou quatro vezes
no total ha^na uma exploso secimdria. quando um estoque de mu
nio do N\'.\ era atingido diretamente. E era lindo noite. At mesmo
o fogo inimigo era lindo noite, lindo e profundamente aterrorizante.
Eu me lembrei de como um piloto de um Phantom tinha falado
sobre como eram lindos os msseis terra-ar quando eles iam subindo at

o avio para mat-lo, e me lembrei de como eu mesmo achava graciosas


as balas traantes calibre 50, curvando-se to agilmente, um sonho, to
distante de qualquer coisa que poderia fazer mal a uma pessoa. Aquilo
podia fazer voc sentir uma serenidade total, uma elevao acima da morte,
mas no durava muito tempo. Uma rajada que fosse atingindo qualquer
lugar do helicptero trazia voc de volta, lbios mordidos, punhos cerra
dos e tudo mais, e a voc sabia onde estava. O fogo inimigo em Khe
Sanh era diferente. A maioria das vezes no dava para ver. Voc sabia se
ouvisse uma, a primeira, que voc estava a salvo, ou pelo menos salvo
daquela vez. Se voc ainda estava de p querendo ver alguma coisa de
pois disso, voc merecia qualquer coisa que acontecesse.
noite os ataques areos e a anilharia eram mais pesados, porque
era quando sabamos que o NVA estava em cima do cho e se movendo.
A noite voc podia se deitar nuns sacos de areia e ver os C-47s armados
com Vulcans fazendo seu trabalho. O C-47 era um helicptero militar
padro, mas muitos carregavam armas calibre 20 e 762 em suas portas,
Mike-Mikes" que podiam disparar trezentos tiros por segundo, estilo
Gading,*"um tiro em cada centmetro quadrado de um campo de fute
bol em menos de um minuto, como diziam seus folhetos de propaganda.
Seu apelido era Puff o Drago Mgico,*** mas os marines eram mais es
pertos: eles o chamavam de Spooky.**** Cada quinta rajada era uma tra
ante, e quando Spooky estava trabalhando, tudo parava enquanto aquele
rio de vermelho violento escorregava pelo cu negro. Se voc estivesse
olhando de uma grande distncia, o rio de luz parecia secar entre as ex
ploses, desaparecendo lentamente do ar at o cho como a cauda de um
cometa, o som das metralhadoras sumindo tambm alguns segundos
depois. Se voc visse de perto, no dava para acreditar que algum tivesse
coragem de enfrentar aquilo noite aps noite, semana aps semana, e
voc cultivava um respeito pelo vietcongue e pelo NVA, que estavam
agachados debaixo daquilo todas as noites h meses. Era aterrorizador,
* Gria para munio de metralhadora de 20mm. (N. da T.)
** Richard Gatling foi o inventor da metralhadora durante a Guerra Civil norte-americana.

Diz-sc que uma arma atira em estilo Gading quando seu cano giratrio. (N. da T.)
* Em referncia a um sucesso de meados dos anos 60, a cano P u jf The M agic Dragon, do
grupo folk Peter, Paul and Mary. (N. da T.)
*** Expresso que quer dizer fantasmagrico, apavorante, perturbador, assustador. (N. da T.)

pior que qualquer coisa que o Senhor jamais despejou sobre o Egito, e
noite ouvia-se os marines falando, observando, gritando Toma essa!,
at que eles ficavam quietos e algum dizia Spooky sabe das coisas. As
noites eram muito bonitas. De noite era quando voc realmente tinha
menos razes para ter medo e quando voc tinha mais medo. De noite
voc fazia tmias contas muito ruins.
Porque, de verdade, que escolha era aquela; que prodgio de coisas
para temer! O momento em que voc compreendia isso, compreendia
de verdade, a ansiedade desaparecia instantaneamente. A ansiedade era um
luxo, uma piada para a quaJ voc no tinha espao uma vez que aprendia
a variedade de mortes e mutilaes que a guerra oferecia. Alguns temiam
ferimentos na cabea, outros tinham pavor de ferimentos no peito ou no
estmago, todos temiam o ferimento dos ferimentos, O Ferimento. Os
caras rezavam e rezavam S entre eu e voc, Deus, t certo? , ofere
ciam qualquer coisa, se ao menos eles fossem poupados disso: leve mi
nhas pernas, Icvc minhas mos, leve meus olhos, leve a porra da minha
i/ula. Seu Puto, mas, por favor, por favor, por favor, nao leve estes aquu
Cada vez que uma rajada atingia um grupo, todo mundo se esquecia das
prximas saK^as e da\^a um pulo para trs, arrancando as calas, para veri
ficar, rindo histericamente, ali\iados, mesmo que suas pernas estivessem
em hang^os, seus joelhos arrancados fora, eles se mantinham de p
somente graas sensao de alf\-io, e o choque, grarido e adrenalina.
Ha\ia escolhas por toda parte, mas nunca eram escolhas que voc
espera\:a ter que tzer. Havia at uma pequena oportunidade para um esrilo pessoal ao reconhecer aquilo que voc temia acima de qualquer outra
coisa- \ ooe podia morrer num impacto sbito, sangrento e flamejante, se
o seu hefacpcero casse ao solo como um peso morto, voc podia voar em
pedaos de torma que todas as suas panes jamais seriam reunidas, voc
podia le%:ar um tiro limpo nos pulmes e ir embora ou\indo o borbulhar
de sua derradieira respirao, voc podia morrer nos estgios terminais da
malria com aquele suave rudo nos ou\idos, e isso podia acontecer depois
de meses de tiroteios, canhes e metralhadoras. Nuitos, demais, escapa
ram s para isso, e voc sempre esperava que nenhuma ironia marcasse seu
desenlace. Voc podia acabar num buraco em algum lugar com uma estaca
atravessando seu corpo, mdo parado para sempre a no ser um ou dois
movimentos, puramente involuntrios, como se voc pudesse chutar tudo

e voltar. Voc podia cair duro, morto, obrigando os paramdicos a passar


meia hora procurando o buraco que te matou, ficando cada vez mais apa
vorados medida que procuravam. Voc podia levar um tiro, pisar numa
mina, ser atingido por uma granada, um mssil, uma bala de canhao, por
um franco-atirador ou ser explodido em todas as direes de tal forma que
seus restos teriam que ser colocados num poncho e levados para os Servi
os Funerrios, fim de papo. Era quase maravilhoso.
E noite tudo isso parecia mais possvel. A noite em Khe Sanh, espe
rando, pensando em todas as possibilidades (alguns diziam que eram 40
mil), pensando que eles podem realmente tentar, voc ficava acordado. Se
eles fizessem, quando eles fizessem, era indiferente estar no melhor bunker
da DMZ, ser jovem e cheio de planos, ser amado, ser um nao-combatente,
um observador. Porque, se acontecesse, seria um banho de sangue, uma
chacina, e credenciais no seriam verificadas. (As nicas palavras em viet
namita que muitos de ns sabamos eram Bao Chi! Bao Chi! Jornalista!
Jornalista!, ou at mesmo Bao Chi Fap! Jornalista fi^cs!, o que era o
mesmo que gritar No atire! No atire!) Voc aprendia a amar sua vida,
a amar e respeitar o simples fato de estar vivo, mas freqentemente voc se
tornava descuidado do jeito como sonmbulos so descuidados. Ser bom
queria dizer permanecer vivo, e s vezes bastava prestar ateno suficiente a
qualquer momento. No era de admirar que todo mundo ficasse obcecado
com sorte, que voc podia acordar s quatro da manh numa determinada
manh e saber
amanha ia finalmente acontecer, voc podia parar de se
preocupar e ficar ali deitado, suando o suor mais fiio que j tinha sentido.
Mas uma vez que as coisas j estavam acontecendo, tudo era diferen
te. Voc era igual a todo mundo, no conseguia nem piscar nem cuspir.
Tudo voltava do mesmo jeito toda vez, temido e bem-vindo, colhes e
entranhas dando um n ao mesmo tempo, os sentidos operando como
luzes estroboscpicas, em queda livre at o absolutamente essencial e
depois voando para cima num rush de foco, como a primeira batida forte
de viagem depois de ter tomado uma infuso de {>silocybina, alcanando
aquele ponto de calma e jorrando toda a alegria e todo o terror jamais
conhecidos, jam ais conhecidos por qualquer {>essoa que j tenha vivido,
indizvel em seu brilho fulminante, tocando todas as extremidades e pas
sando, como se tivesse sido controlado por algo do lado de fora, por
algum deus ou pela lua. Todas as vezes voc ficava to exaurido depois.

to vazio de tudo a no ser estar vivo que no conseguia se lembrar de


coisa alguma, a no ser saber que era parecido com uma outra coisa que
voc j tinha sentido imia vez antes. Permanecia obscuro por um longo
tempo, mas depois de vezes suficientes a memria comeava a tomar
forma e substncia e finalmente se revelava numa tarde durante um in
tervalo do combate. Era a sensao que voc tivera quando era muito,
muito mais jovem e estava despindo uma menina pela primeira vez.
O lampio estivera abaixado at a luz mnima por uma hora, e agora
tinha sido apagado de vez. Um tenente entrou e piscou uma lanterna
forte \rias vezes, rapidamente, procurando algum que devia estar de
sentinela na cerca. Ento a porta de lona se fechou, escondendo a lumi
nosidade dos fogos de sinalizao entre as trincheiras deles e as nossas e
ha^na apenas pontas de cigarros acesas e a luz do rdio de Mayhew.
Vamos flar sobre balas traantes, o locutor estava dizendo. Cla
ro que dr\'ertido atirar com elas. Elas iluminam o cu! Mas voc sabia
que balas traantes deixam resduos no cano da sua arma.^ Resduos que
muitas vezes le%^am a problemas e at mesmo falhas.
Ei Nfa}"hew, desliga essa porra!
Logo depois do Nocidrio Esportivo, Mayhew disse. Ele esta
va nu, sentado na cama e curvado sobre o rdio como se a luz e a voz
fossem milagres para ele. Ele estava limpando o rosto com um leno
pr-imiidificado.
Esta pro\ado! , algum disse. \^oc pode pr um Chevy num Ford
e um Ford num Chevy e os dois ^-o andar mais rpido. Est provado!
Estavamos todos prontos para dormir. Mayhew era o nico sem as
botinas. Dois marines que eu no conhecia antes deste anoitecer tinham
ido procurar e voltado com uma maca extra para eu dormir, dando-a
para mim sem sequer me olhar, como quem diz: Merda, no nada, a
gente gosta de andar do lado de cima. Eles \Tv-iam fazendo esse npo de
coisa para ^-oc, do jeito como Maxiew tinha tentado me dar o colcho
dele, do jeito como pracinhas em Hu tinham tentado me dar os capace
tes e coletes prova de balas deles porque eu tinha aparecido por l sem
os meus. Se voc rasgasse seu uniforme no arame ferpado ou tentando se
arrastar pelo cho para se proteger, em minutos teria um novo e nunca
saberia de onde tinha vindo. Eles sempre tomavam conta de voc.

Ento, da prxima vez, o locutor disse, pense a respeito. Tal


vez isso salve sua vida. Uma outra voz apareceu: Muito bem, continu
ando com nossa programao de Sons Fabulosos dos Anos 60, a AFVN,
Rede das Foras Armadas no Vietn, apresenta, para todos vocs na P e
na 44, especialmente para o Soul Brother no Almoxarifado, Otis Re
dding o imortal Otis Redding cantando Dock o f the Bay.
Isso a, cara. Day Tripper disse.
Escuta s, um dos marines disse. Quando se pensa em todos os
caras nesta porra desta guerra, as baixas num querem dizer porra nenhu
ma. Nada! Voxi2i, as chances so melhores aqui que numa freew ay em LA.
Que fria!, murmurei para mim mesmo.
Mayhew imediatamente reagiu. Ei, cara, m t com frio? Por que
num disse antes? Toma aqui, minha velha me mandou isto aqui. Eu
quase nem usei. No consegui dizer uma palavra, ele me jogou alguma
coisa quadrada e prateada que parecia papel crepom nas minhas mos.
Era um cobertor trmico.
Tua velha. Day Tripper disse.
, minha me.
A mame do Mayhew. Day Tripper disse. Que mais tua mezinha te mandou, seu Punheteiro?
Bom, ela me mandou aqueles biscoitos de Natal que tu devorou
antes que eu tirasse a porra do papel.
Day Tripper riu e acendeu outro cigarro.
Cara, Mayhew disse. T com um teso... Esperamos pela con
tinuao da frase, mas era s isso.
Ei, Mayhew, algum disse, tu j trepou alguma vez? A primeira
vez no conta.
Ah, sun. Day Tripper disse. Mayhew se deu bem l em China
Beach com um broto que trabalha nos puteiros por l, ela adora o Mayhew
No ?
Positivo, Mayhew disse. Ele estava sorrindo de lado a lado como
uma caricatura antiga. Ela adora.
Mentira, Orrin disse. No tem uma puta Slope em toda esta

merda de pas que goste.


T certo, Jim, Mayhew disse, e Day Tripper comeou a rir.
O rdio mandou um alerta dramatizado sobre a importncia de
no perder contracheques e recibos de cmbio, e o disc iockev voltou ao

ar. Esta agora um pedido de Paul Linha-dura e o Time do Fogo e para


nosso CO maneiro, Fred o Cabea...
Ei, Mayhew, aumenta isso a. Aumenta mesmo.
Ei, veado, tu acabou de mandar eu desHgar.
Pera, cara, essa msica demais.
Mayhew aumentou o volume. No estava alto demais, mas o som en
cheu o bunker, Era uma cano que estava tocando muito naquele inverno:
Alguma coisa est acontecendo aqui
O que ningum sabe ao certo
Tem um homem com uma arma ali
M e dizendo para ter cuidado
Acho que est na hora de parar, crianas
Que som esse?
Veja todo mundo o que est rolando...
Sabe o que eu ouvi na cabana do capito?, Mayhew disse. Um garoto
me contou que a Cav t vindo.
T bom, algum disse. Eles to vindo amanh.
A que horas amanh?
T certo, Mayhew disse. No precisa acreditar em mim. O garo
to funcionrio. Ele esteve no TOC ontem e ouviu eles falando.
Que que a Cav vai fazer aqui? Transformar isto aqui numa porra
de um estacionamemto de helicpteros?
Os marines no gostavam da Cav, a 1- Diviso de Cavalaria (A
rea), eles gostavam deles ainda menos do que gostavam do resto do Exr
cito, e ao mesmo tempo membros da Cav estavam comeando a achar
que sua nica misso no Vietn era resgatar marines em apuros. Eles
tinham viodo socorrer marines uma dzia de vezes nos ltimos seis me
ses, e da ltima vez, na batalha de Hu, tinham sofrido quase tantas
baixas quanto os marines. Corriam rumores sobre uma operao de so
corro a Khe Sanh desde fevereiro, e a esta altura eles eram le\:ados to a
srio quanto os boatos sobre ataques em datas precisas, consideradas sig
nificativas para os norte-vietnamitas (13 de maro, aniversrio dos ata
ques iniciais a Dien Bien Phu, era a nica na qual algum acreditava.
Ningum queria estar nem perto de Khe Sanh naquele dia e, at onde eu

sei, o nico correspondente que ficou l o tempo todo foi John Wheeler,
da Associated Press.) Se os rumores eram sobre um ataque, todos opta
vam por ignor-los. Se fossem sobre socorro, nao importa o quo impro
vveis eles parecessem, os marines os abraavam privadamente enquanto
debochavam deles em pblico.
Cara, num vai ter nenhuma Cav nem perto deste puto aqui.
Okei, eu nem ligo, Mayhew disse. S t dizendo o que o garoto
me contou.
Brigado, Mayhew. Agora cala essa porra dessa boca e v se dorme.
Foi o que fizemos. As vezes dormir em Khe Sanh era feito dormir
depois de alguns cachimbos de pio, um flutuar e se perder durante o
qual sua mente continuava funcionando, de forma que voc podia se
perguntar se estava dormindo mesmo enquanto dormia, registrando cada
rudo na superfcie, cada exploso e cada tremor correndo pela terra,
catalogando as especificidades de cada um sem jamais acordar. Marines
dormiam de olhos abertos, com os joelhos dobrados e rgidos, s vezes
cochilando em p como que atingidos por um encantamento. Dormir
aqui no dava prazer, nem descanso real. Era uma coisa til, impedia que
voc desmoronasse, do mesmo modo como as raes C frias e cheias de
gordura impediam que voc morresse de fome. Naquela noite, provavel
mente enquanto dormia, ouvi o som de armas automticas disparando l
fora. No tive sensao alguma de acordar, apenas de, subitamente, ver
trs cigarros brilhando no escuro sem recordar como eles tinham sido
acesos.
Infiltrao, Mayhew disse. Ele estava inclinado sobre mim, com
pletamente vestido de novo, seu rosto quase tocando o meu, e por um
segundo tive a impresso de que ele podia ter corrido para me dar cober
tura de algum possvel fogo inimigo. (No teria sido a primeira vez que
um pracinha fazia isso.) Todo mundo estava acordado, todos os nossos
forros de poncho tinham sido afastados, eu estendi a mo para pegar
meus culos e meu capacete e percebi que j estava com eles. Day Tripp>er
estava nos olhando. Mayhew estava sorrindo.
Escuta s esse puto, escuta s, esse puto vai derreter o cano com
ceneza.
Era uma metralhadora M-60 e no estava atirando em salvas, mas
de um modo louco, contnuo. O atirador devia ter visto alguma coisa;

talvez estivesse dando cobertura a alguma patrulha de marines tentando


voltar pela cerca de arame, talvez fosse uma infiltrao de trs ou quatro
homens que tinha sido rastreada pelos sinalizadores, alguma coisa de p
ou se movendo, um infiltrador ou um rato, mas soava como se o atirador
estivesse tentando deter uma di\iso inteira. No consegui saber se hou
ve ou no uma resposta, e ento, abruptamente, os disparos cessaram.
Vamo ver, Mayhew disse, pegando seu rifle.
Num vai l fora se met nisso, Day Tripper disse. Se eles quise
rem a gente, eles mandam buscar. Porra de Mayhew.
Cara, t tudo acabado. Escuta s. Vamo l, ele me disse. Vamo
v se a gente consegue uma matria pra voc.
Espera s um segimdo. Pus minha jaqueta prova de balas e
samos do bunker, Day Tripper balanando a cabea e dizendo: Porra
de Mayhew...
Antes, o som parecia estar vindo de algum lugar exatamente acima
do bunker, mas os marines e vigia disseram que tinha sido numa posio
40 metros abaixo na trincheira. Andamos naquela direo no escuro,
figuras aparecendo e desaparecendo na neblina nossa volta, presenas
estranhas, flutuantes: ptareda uma longa caminhada e de repente o capa
cete de Ma\4iew se chocou com o de outra pessoa.
Olha pra que porra de lugar voc vai, ele disse.
Voc quis dizer Olha pra que porra de lugar voc vai, senhor.
Era um tenente, e ele estava rindo.
Desculfe, senhor.
Mayhew?
Sim, senhor.
Que porra voc est fazendo aqui?
A gente ouviu uma merda a.
Quem este homem? Onde est o rifle dele?
Ele um reprter, senhor.
Ah... OL
Oi, cu disse.
Bom, disse o tenente. Voc perdeu a melhor pane. \*oc devia
ter estado aqui cinco minutos atrs. Pegamos trs deles ali no primeiro
arame farpado.
O que eles estavam tentando fazer?, eu perguntei.

Nao sei. Talvez cortar o arame. Talvez colocar uma mina, roubar
nossos explosivos, jogar granadas, encher nosso saco, no sei. E agora
no vou saber mesmo.
Ouvimos ento o que a princpio parecia uma garotinha chorando,
um gemido contido, delicado, e enquanto escutvamos ele se tornou
mais alto e mais intenso, enchendo-se de dor at se transformar num
berro penetrante. Ns trs olhamos uns para os outros, podamos quase
sentir cada um de ns tremendo. Era terrvel, absorvendo qualquer ou
tro som vindo da escurido. Seja l quem fosse, estava muito alm de se
importar com qualquer outra coisa a no ser o que o estava fazendo
gritar. Houve um pop surdo acima de ns e um tiro de iluminao veio
caindo sonolentamente em cima do arame.
Um slope\ disse Mayhew. T vendo ele ali, t vendo, no arame ali.
Eu no conseguia ver coisa alguma, no havia movimento algum, e
os gritos tinham parado. medida que a luz foi morrendo, os soluos
recomearam e aumentaram rapidamente, at se transformarem nova
mente num urro.
Um marine ipzssoxi raspando por ns. Tinha um bigode e um peda
o de seda camuflada de pra-quedas amarrado como uma bandana em
volta do pescoo, e nos quadris ele carregava um coldre com um lana
dor de granadas M-79. Por um segundo achei que ele era uma alucina
o minha. No o ouvi se aproximar, e agora eu tentava identificar de
onde ele tinha vindo, mas no conseguia. O M-79 havia sido conado
pela metade e montado com uma coronha especial. Era, obviamente,
um objeto muito amado; podia-se ver o carinho com que era tratado
pela quantidade de luz vinda dos sinalizadores que se refletia na coronha
dele. O marine parecia srio, serissimo, e sua mo direita estava pousada
no coldre, esperando. Os gritos tinham parado de novo.
Esperem, ele disse. Vou dar um jeito nesse puto.
Sua mo estava agora na coronha da arma. Os soluos recomea
ram, e os gritos; agora j sabamos a seqncia, o none-vietnamita estava
gritando a mesma coisa seguidamente, e no precisvamos de um tradu
tor para saber o que era.
Apaga esse puto , o marine disse como que para si mesmo. Ele
sacou a arma, abriu o tambor e introduziu uma munio que parecia
uma enorme bala inchada, o tempo todo prestando grande ateno aos

gritos. Ele colocou a M-79 sobre seu antebrao esquerdo e fez a mira
durante um segundo antes de disparar. Houve um flash gigantesco na
cerca a 200 metros, uma chuva de fagulhas alaranjadas, e ento tudo
ficou silencioso, com exceo do ronco de algumas bombas explodindo
a quilmetros de distncia e o som do M-79 sendo aberto, fechado e
recolocado no coldre. Nada mudou no rosto do marine, nada, e ele moveu-se de volta para a escurido.
Toma essa, Ma^+iew disse baixinho. Cara, tu viu isso?
E eu disse, Sim (mentindo), era demais mesmo, incrvel.
O tenente disse que esperava que eu conseguisse umas boas mat
rias aqui. Ele me disse para ir com calma e sumiu. Mayhew olhou para a
cerca de novo, mas o silncio no terreno nossa frente estava falando
tudo para ele, agora. Seus dedos ficaram frouxos, tocando seu rosto, e ele
parecia um garoto vendo um filme de terror. Eu cutuquei seu brao e
voltamos para o bunker para um pouco mais daquele sono.

Nos nveis mais altos do comando, a situao de Che Sahn estava sendo
vista com grande otimismo, o mesmo tipo de otimismo que tinha nos
sustentado atravs do Tet, sorrindo diante do caos. Isso freqentemente
causava desentendimentos entre a imprensa e oficiais graduados dos
marines, particularmente quando le\ava ao anncio de baixas leves quan
do, na verdade, elas tinham sido pesadas, ataques e emboscadas sendo
descritos como jogos tticos temporrios, e um condies meteorolgicas
nojentas sendo caraCTerizadas como boas e at excelentes. Era dificil estar
ali no agradvel calor da costa de Danang e ouvir de um PIO* que a
DMZ, de onde voc tinha acabado de chegar, tambm estava assim quen
te, especialmente quando nem mesmo um chuveiro quente e uma troca
de roupas ha\Tam conseguido remover do seu traseiro o frio mido acu
mulado ao longp de trs dias. Voc no precisa ser um estrategista expe
riente para saber quando sua bunda est ggiada.
* Sigla para Public Informadon Officer, oficial encarregado das relaes com a mdia e com
o pblico. (N. da T.)

Entrevistas com o comandante do 26- Regimento dos Marines, co


ronel David Lowds, pareciam revelar um homem completamente insens
vel gravidade de sua posio, mas Lowds era um homem enganosamente
complicado com o dom (como diziam alguns dos oficiais do seu staff) de
sacanear a imprensa. Ele podia parecer um homem humilde, discreto,
distrado e at burro (alguns reprteres, privadamente, se referiam a ele
como O Leo de Khe Sanh), como se tivesse sido escolhido exatamente
por essas qualidades por algum comandante cnico que precisasse de um
testa-de-ferro para suas decises. Quando confrontado com as reduzidas
chances de uma defesa bem-sucedida de Khe Sanh, ele dizia coisas do tipo
No fao planos baseado em reforos ou No estou preocupado, tenho
marines\ Ele era um homem pequeno, com olhos vagos, midos e uma
caracterstica notvel: um bigode espesso, escrupulosamente bem-cuidado.
Sua professada ignorncia de Dien Bien Phu deixava os jornalistas
malucos, mas era uma desculpa. Lowds sabia muito bem sobre Dien Bien
Phu e o que tinha acontecido l, sabia mais que a maior pane de seus
entrevistadores. Quando o encontrei pela primeira vez, eu trazia para Khe
Sahn uma mensagem, velha j de duas semanas, de seu genro, um capito
dos marines que eu havia conhecido em Hu. Ele tinha sido ferido grave
mente num combate ao longo dos canais a sudoeste da cidadela, e a men
sagem era pouco mais que saudaes pessoais. Sendo um coronel no
comando de um regimento, claro que Lowds tinha todas as informaes
mais recentes sobre a situao do capito, mas ele parecia contente em
poder conversar com algum que tinha estado l, que havia visto seu gen
ro. Ele tinha orgulho de seu genro e ficou muito comovido pela lembran
a. Tambm estava ficando cansado de reprteres e das crticas implcitas
na maioria das perguntas que eles lhe faziam, e sem querer senti compai
xo por ele. Algumas prticas e atitudes em Khe Sanh estavam contribuin
do para as mortes dos pracinhas, mas eu duvidava que o coronel fosse o
autor delas. Ele era um tipo de pracinha tambm, h muito tempo ele
estava l, e voc podia ver isso no rosto dele. As matrias publicadas a seu
respeito nunca se incomodaram em mencionar sua coragem pessoal ou o
cuidado extremo e especial com que ele arriscava as vidas de seus homens.
No, para encontrar o verdadeiro otimismo desmiolado, do tipo
que rejeitava os fatos e matava pracinhas por atacado e provocava em
voc acessos de fiiria louca e intil, era preciso viajar para fora de Khe

Sanh. O moral dos homens de Khe Sanh era bom (eles estavam sobrevi
vendo, a maioria deles; estavam se virando), mas isso no dava a general
algum o direito de dizer que eles estavam ansiosos para lutar, vidos pelo
ataque iminente. Durante uma viagem de cinco dias pela DMZ, do final
de fevereiro ao comeo de maro, esse era o nico tipo de conversa da
qual qualquer um deles era capaz. Excelente, muito bom, excepcio
nal, de primeira categoria: esse tipo de conversa chovia sobre voc at
fiar vontade de pegar uma ou outra cabea grisalha de corte reco e esma
g-la contra o mapa ttico mais prximo.
Nessa viagem eu estava com Karsten Prager da Time. Prager tinha
trinta e poucos anos e vinha cobrindo a guerra, em diversos perodos, havia
mais de trs anos. Era um alemo que tinha ido estudar numa universidade
americana e havia perdido todos os vestgios de seu sotaque original. Em
vez disso ele falava com a spera e abrupta cadncia das docas do Brooklyn.
Uma vez eu lhe perguntei como tinha conseguido estar falando ingls a to
pouco tempo e j ter perdido o sotaque. Ele respondeu (com um pesado
sotaque do BrookKn): que eu tenho um ouvido timo pra lnguas. Ele
tinha um olhar duro e esperto que combinava com sua voz e um desprezo
pelas bravatas do comando que podia ser perturbador em entrevistas.
Voamos juntos de Quang Tri para Camp Carrol na DMZ, parando
em cada uma das bases de artilharia que tinham sido montadas ou adapta
das para dar apoio a Khe Sanh. Voamos em velhos helicpteros dos mari
nes, H-34s desajeitados (que se dane a tal da fadiga de metal, ns decidimos;
o 34 tinha mita raa), sobre as fnas, de\ astadas colinas envoltas em nebli
na, as mesmas ccUnas que tinham sido atingidas por mais de 70 milhes
de quilos de explosivos em ataques de B-32s nas trs semanas anteriores,
terreno como a superfcie da Lua, coberto de crateras e buracos e cheio de
artilheiros norte-\ietnamitas. Baseado em experincias passadas e nas esti
mativas de nossos meteorologistas, as mones deviam estar chegando ao
fim, sendo sopradas para o sul, limpando os cus da DMZ e aquecendo as
colinas, mas no era isso que estav'a acontecendo, as mones ainda esta
vam l (O tempo?, disse um coronoel. O tempo est cada vez mais
favorvel.), estvamos gelados, mal conseguamos mijar naquelas bases
no topo das colinas, e o teto de vo estava sempre baixo antes do meio-dia
e depois das trs da tarde. Na ltima pane da \iagem, voando para Dong
Ha, a barra de aliunnio que segurava os assentos se quebrou, jogando-nos

no cho e fazendo exatamente o mesmo rudo de um tiro calibre 50 atin


gindo o helicptero, dando-nos um tremendo susto e depois razo para
uma gargalhada maravilhosa. Umas duas vezes os pilotos acharam ter visto
movimentao no topo das colinas e ns tivemos que descer, voando em
crculos cinco ou seis vezes, at que estvamos gemendo e rindo com medo
e frio. O chefe da tripulao era um jovem marine que andava pelo heli
cptero sem uma linha de segurana presa ao seu macaco de vo, to
confortvel com o balano e o sacolejo da aeronave que nem dava para
parar e ficar admirando sua ousadia; voc ia direto para sua elegncia e seu
controle fceis, admirando-se enquanto ele se agachava ao lado da porta
aberta para consertar os assentos quebrados com um alicate e um pedao
de arame. A 457 metros de altitude ele ficava ali diante da porta por onde
entrava um verdadeiro vendaval (Ser que ele j tinha pensado em pular
para fora? Quantas vezes?), as mos pousadas naturalmente nos quadris
como se estivesse simplesmente na esquina de uma rua qualquer, esperan
do. Ele sabia que ele era bom naquilo, que era um artista, sabia que a gente
estava curtindo, mas no fazia aquilo para ns de jeito nenhum; era para si
mesmo, particular, ele era o homem que jamais cairia do raio do helicptero.
Em Dong Ha, depois de dias sem tomar banho, fazer a barba ou
trocar de farda, fomos para o quartel-general da 3^ Diviso dos Marines,
onde Prager pediu uma entrevista imediata com o comandante, general
Tompkins. O ajudante do general era um cara rspido, um primeirotenente polido, barbeado e esfregado at emitir um brilho fosco, e ele
olhou para ns dois sem acreditar. A antipatia inicial foi mtua, e pensei
que no amos passar dali, mas um momento depois ele nos levou relu
tantemente ao escritrio do general.
O general Tompkins estava sentado atrs de sua mesa vestido num
agasalho verde-oliva, e nos deu um sorriso que nos fez sentir vagamente
lunticos, ali em p sujos, barbados, em nossas fardas esfrangalhadas.
Quando o tenente saiu da sala, foi como se uma grande porta tivesse sido
fechada impedindo a entrada do frio, e o general nos pediu para sentar.
Apesar de sua sade slida e seu rosto rijo marcado pelo tempo, ele me
fez lembrar Everett Dirksen.* Era alguma coisa travessa e divertida em
* Senador republicano (1896-1969), um dos responsveis pela Lei dos Direitos Civis de
1964. (N. daT.)

seu sorriso, uma inteligncia espreitando por seus olhos, um timbre s


pero e doce em sua voz, cada frase sendo dita deliberada e definitivamente.
Atrs dele havia vrias bandeiras em seus mastros, e cobrindo toda a
extenso de uma parede, um extraordinrio mapa em relevo da DMZ,
com vrias sees cobertas, ocultas aos olhos do pessoal no-autorizado.
Ns nos sentamos, o general nos ofereceu cigarros (um mao cada) e
Prager comeou com suas perguntas. Eram coisas que eu j tnha ouvido
antes, a sntese de tudo o que Prager ha\ia apiuado nos ltimos quatro
dias. Nunca entendi qual a utilidade de se perguntar coisas srias a gene
rais; eles eram autoridades tambm, e as respostas eram quase sempre o
que se espera^a que eJas seriam. Eu meio que ouvia, prestando ateno
ocasionalmente, e Pragr comeou com uma pergimta longa e complicada
sobre variantes meteorol(^cas, capacidade de vo, elevao e alcance de
nossos canhes, os grandes canhes do general, problemas de abasteci
mento e de reforos e (desculpe) retirada e evacuao. O general juntou as
pontas dos dedos das mos enquanto a pergunta se desenrolava, sorriu e
balanou a cabea quando ela ch^ou ao terceiro minuto, parecia impres
sionado com o conhecimento que Prager tinha da situao e finalmente,
quando a peigunca terminou, colocou as mos sobre a mesa. Estava sorrindo.

O qu?, ele disse.


Prager e eu olhamos um para o outro rapidamente.
Vocs me descidpem, rapazes, sou um pouco surdo. Nem sempre
entendo tudo.
Ento Prager repetiu tudo. falando de um modo artificialmente
alto, e minha ateno voltou-se para o mapa, para dentro mesmo do
mapa, de modo que o som da artilharia para alm das janelas do general,
o cheiro de merda sendo queimada e lona molhada que o vento frio
trazia levassem minha cabea de volta a Khe Sanh por um momento.
Pensei nos praas que tinham se sentado num crculo uma noite
com um violo cantando Whrre Have AU the Flowers Goru? Jack Lau
rence da CBS News perguntou a eles se sabiam o que a msica representava
para muitas pessoas, e eles disseram Sim, sim. eles sabiam. Pensei no grafiti
* Cano composta pdo artista fijk Pcte Seegei em 1956, depois de ter
levado ao
Comit de Atividades .\ntiamericanas. Nos anos 1960, toraou-se um dos hinos do movi

mento ntra a Guena do Vietn. (N. da T.)

que John Wheeler tinha achado l na parede de uma latrina, Acho que
estou me apaixonando por Jake, e sobre os pracinhas que tinham sado
correndo pela trincheira para achar uma maca onde eu pudesse dormir,
sobre o cobertor trmico de Mayhew, sobre o garoto que tinha mandado
uma orelha de gook numa carta para sua namorada e no conseguia en
tender por que ela havia parado de escrever para ele. Pensei nos 13 bata
lhes de marines em manobras por toda a Z e na brutalidade e doura
que eles continham, todas as diferentes maneiras que eles tinham de di
zer Obrigado, mesmo achando que voc era um maluco de estar ali.
Pensei nos marines de Khe Sanh nesta noite: seria mais ou menos a 45noite de bombardeio inimigo, nem o Dilvio tinha durado tanto. Prager
ainda estava falando e o general ainda estava abanando a cabea e tocando
as pontas dos dedos umas nas outras e a pergunta estava quase terminada.
General, Prager disse, o que eu quero saber , e se ele resolver atacar
Khe Sanh e, ao mesmo tempo, ele atacar cada uma das bases que os
marines armaram na DMZ como apoio a Khe Sanh?
E eu pensei. Por favor, general, diga Deus me livre!. Deixe suas
mos se erguerem, deixe que tremores em seus ombros sacudam seu cor
po exguo e rijo. Lembre-se de Langvei. Lembre-se de Mayhew.
O general sorriu, o grande caador antecipando uma boa presa,
alm de qualquer dvida. /... exatamente,,, o que., ns queremos,,.
que ele faa, ele disse.
Ns agradecemos pelo seu tempo e por seus cigarros e samos para
procurar um lugar para dormir naquela noite.
Na tarde do dia em que voltamos a Danang houve uma importante co
letiva no centro de imprensa operado pelos marines e controlado pelos
marines, um pequeno conjunto de prdios perro do rio onde a maioria
dos correspondentes ficava quando estavam cobrindo a Zona L Um general-de-brigada da 3 MAE, quartel-general dos marines, estava vindo
para dar um briefing sohv^ tudo o que estava acontecendo na DMZ e em
Khe Sanh. O coronel encarregado de relaes com a imprensa estava
visivelmente nervoso, o refeitrio estava sendo arrumado para o e\^ento,
microfones sendo montados, cadeiras colocadas nos lugares, material
impresso sendo organizado. Esses briefings oficiais normalmente faziam
para a percepo da guerra a mesma coisa que os foguetes de iluminao

faziam com a viso noturna, mas este era supostamente algo especial, e
vieram correspondentes de toda a Zona 1 s para estar ali. Entre ns
estava Peter Braestrup do Washington Post, que tinha sido do New York
Times. Ele estava cobrindo a guerra h quase trs anos. Ele tinha sido
capito dos marines na Coria; ex-marines so como ex-catHcos ou po
liciais federais de folga, e Braestrup ainda tinha os marines como uma das
principais preocupaes de sua Wda. Ele estava se tomando cada vez mais
amargo diante da falta de trincheiras em Khe Sanh, de sua chocante falta
de defesas contra a artilharia inimiga. Ele ficou sentado em silncio en
quanto o coronel apresenta\a o general e o b rt^ n g comeou.
O tempo esta\-a timo: O sol aparece em Khe Sanh toda manh s
dez horas. (Um gemido coleti\'o percorreu as fileiras de jornalistas sen
tados.) Tenho o prazer de informar a vocs que a rota 9 est aberta e
completamente acesshel. (O senhor passaria pela rota 9 para ir a Khe
Sanh, general? Aposto que no.)
E sobre os rmtrirtes de Khe Sanh?, algum perguntou.
Que bom que chegamos a este assunto, o general disse. Estive
em Khe Sanh durante ii-rias horas esta manh, e gostaria de dizer a vocs
que esses marines esto limpos^
Um silndo estranho se fez. Todos ns sabamos que tnhamos
ouvido aquilo, o homem tinha dito que os marines de Khe Sanh estavam
limpos. (Limpos? Ele disse limpos, no disse?), mas nenhum de ns
conseguia imaginar o que ele queria dizer com isso.
Sim, eles esto tomando banho ou se lavando muito bem a cada
dois dias. Eles esto fazendo a baiba todos os dias, todo dia. O humor
deles est timo, o nimo est alto, o moral est exceinte e h um brilho
nos olhos deles,
Braestrup se levantou.
General.*
Peterr*
General, o que dizer das defesas em Khe Sanh? Por exemplo, vocs
construram aquele maravilhoso clube dos odais com ar-condidonado,
e ele agora est em runas. Vocs construram um bar l e isso foi feito em
pedaos. Ele tinha comeado a falar calmamente, mas agora estava ten
do dificuldade em manter a raiva longe da voz. Vocs tm um destaca
mento mdico que uma desgraa, ao lado da pista, exposto a centenas

de tiros por dia, sem cobertura alguma. Vocs tm homens que esto na
base desde julho, vocs esto esperando um ataque desde novembro, eles
esto mandando fogo pesado de artilharia desde janeiro. General, por
que esses marines ainda no construram trincheira^.
A sala ficou em silncio. Braestrup tinha um sorriso fiirioso no ros
to quando se sentou. Quando a pergunta comeou, o coronel tinha dado
um pulo para um lado da cadeira, como se tivesse sido atingido. Agora
ele estava tentando pr sua cara na fi^ente da do general para poder lhe
dar um olhar que dizia; Est vendo, general? Est vendo o tipo de baba
cas com quem tenho que trabalhar todos os dias? Braestrup continuava
a olhar diretamente para o general, esperando uma resposta a pergun
ta no havia sido retrica , e ela no ia demorar.
Peter, disse o general. Acho que voc est querendo bater num
prego pequenino com um martelo grande demais.

O artilheiro da porta estava inclinado para fora, olhando para baixo, e


comeou a rir. Ele escreveu um bilhete e passou para mim. Estava escri
to: Ns metemo bronca mermo nessas colina.
As mones estavam terminando, o calor pesado estava voltando
Zona 1 e a provao de Khe Sanh estava quase no fim. Voando atravs
dos limites mais a oeste da DMZ, dava para 1er a histria daquele inver
no terrvel apenas com um olhar para as colinas.
Durante a maior parte do tempo em que os norte-vietnamitas con
trolaram a rota 9 e mantiveram os marines isolados em Khe Sanh, tudo o
que qualquer pessoa conseguia ver das colinas era o pouco que uma bre
cha na neblina permitia, um territrio desolado, frio, hostil, todas as
cores desbotadas na mono sem chuva e obscurecidas pela nvoa. Agora
elas estavam brilhantes e voluptuosas na luz da nova primavera.
Freqentemente ouvia-se os marines Azsvio como essas colinas devi
am ter sido bonitas, mas nesta primavera elas no eram bonitas. Em outra
poca elas haviam sido os campos de caa dos Imperadores annameses.
Tigres, cervos e esquilos voadores tinham vivido nelas. Eu costumava ima
ginar como teria sido uma caada real, mas s conseguia v-la como uma

histria infentil oriental: um quadro imaginrio de imperador e Impera


triz, prncipes e princesas, fiivoritos da corte e emissrios, todos engalana
dos para a caada; figiuas esguias numa tapearia, a promessa de caadas
sem sangue, uma festa serena que indua namoros a cavalo e uma presa
sorridente. E mesmo agora podia-se ouvir os m arina comparando essas
colinas com as colinas em volta de suas casas, dando como seria um prazer
caar nelas alguma outra coisa que no seres humanos.
Mas na maior parte do tempo, eu acho, os marines odiavam essas
colinas; no ocasionalmente, como muitos de ns as odiavam, mas cons
tantemente, como uma maldio. Era melhor lutar nas florestas ou nas
plancies ressecadas ao loogp do rio Cua Viet do que nessas colinas. Eu
ouvi um soldado cham-ks certa vez de zangadas, algo que ele provavel
mente ouviu num filme ou srie de TW, mas do jx>nto de vista dele estava
certo, a palavra eia boa. Portanto, quando ns as dizimamos, destrumos,
queimamos pores ddas de forma que nada mais nelas vivesse, os marines
devem ter-se sentido muito bem, com uma leve sensao de poder. Eles
tinham caminhado por essas colinas at que suas pernas estivessem em
agonia, tinham sido emboscados e retalhados em suas trilhas, encurralados
em seus cumes desenos. cados no cho sob fogo, agarrando-se na folha
gem que nelas crescia, diorado sozinhos repletos de medo, exausto e ver
gonha, sabendo o tipo de tenor que a noite sempre lhes trazia, e agora, em
abril, alguma coisa parecida com vingana tinha sido alcanada.
Nunca anunciamos uma poltica de terra de\'astada; nunca anun
ciamos poltica alguma alm de acfaar e destruir o inimigo, e fomos em
frente do modo mais bvio possvel. Usamos o que tnhamos dispo
nvel, jogando o maior volume de eiploisrvos na histria de todas as
guerras em toda a extenso do terreno numa rea de 48 quilmetros a
partir de Khe Sanh. Usando tcnicas de bombardeio de satiu^o, joga
mos mais de 110 mil toneladas de bombas nessas colinas durante as 11
semanas de isolamento de Khe Sanh. As colinas menores foram literal
mente viradas pelo avesso, as mais ngremes tomaram-se sem rosto e
sem contorno, e as maiores foram deixadas com cicatrizes e crateras de
tais propores que um observador vindo de alguma cultura remota
poderia ver nelas a obsesso e regularidade ritual dos smbolos religiosos,
o negror do centro emanando raios de terra brilhante e rev irada em
toda a superfcie da circunferncia; formas como representaes astecas

do sol, sugerindo que seus criadores tinham sido homens com enorme
reverncia pela Natureza.
Certa vez, numa viagem de Chinook de Cam Lo para Dong Ha, eu
me sentei ao lado de um marine que tirou uma Bblia de sua sacola e
comeou a l-la antes mesmo que tivssemos decolado. Ele tinha uma
pequena cruz rabiscada com caneta esferogrfica em sua jaqueta prova
de balas e outra, ainda mais discreta, na cobertura do seu capacete. Era
uma figura estranha para um marine em combate no Vietn. Para come
ar, ele jamais ficaria bronzeado, por mais tempo que passasse ao sol.
Apenas ia ficar vermelho e empolado, embora seu cabelo fosse escuro.
Ele tambm era pesado, com possivelmente dez quilos acima de seu peso,
embora desse para ver em suas botinas e fardas que ele tinha andado um
bocado. No era um assistente de capelo ou algo assim, apenas um pra
cinha que por acaso era gordo, plido e religioso. (Voc no encontrava
muitos que fossem profiindamente religiosos, embora fosse de se esperar,
com tantos garotos vindo do sul e do meio-oeste, de fazendas e pequenas
cidades rurais.) Apertamos os cintos e ele comeou a ler, inteiramente
absorto, e eu me inclinei para fora da porta e olhei para a infinita pro
gresso de buracos gigantescos espalhados pelo cho, as cicatrizes de qui
lmetros de extenso onde o napalm ou o spray qumico tinham corrodo
toda a camada de vegetao da superfcie. (Havia uma tropa especial da
Fora Area para operaes de desfolhamento. Eram chamados A Tur
ma do Rancho e seu lema era S ns podemos impedir florestas.) Quan
do eu lhe estendi uns cigarros em oferecimento, ele ergueu os olhos da
Bblia e sacudiu a cabea, me dando aquele riso rpido e sem sentido que
me disse com certeza que ele tinha visto muito combate. Talvez ele te
nha estado em Khe Sanh ou na 861 com a 9~. No creio que tenha per
cebido que eu no era um marine^ eu tinha um colete prova de balas
dos marines que encobria a etiqueta de identificao de imprensa costu
rada na minha farda, mas ele viu a oferta dos cigarros como uma cortesia
que ele queria retribuir. Ele me passou a Bblia aberta, quase gargalhan
do, e apontou uma passagem. Era Salmos 91,5 e dizia:
No temers o terror noite; nem a flecha que voa durante o dia.
Nem a pestilncia que caminha na escurido; nem a destruio que
aflige 0 meio-dia.
Mil cairo ao teu lado e dez mil tua mo direita, mas ruida te afligir.

Okei, eu pensei, bom saber disso. Escrevi a pala\Ta Lindo! num pedao
de papel e passei de volta para dc, e ele sacudiu o polegar para cima,
querendo dizer que tambm acha\:a. Ele voltou ao livro e eu voltei
porta, mas passei o tempo todo at Dong Ha com o impulso cruel de
folhear os Salmos e achar uma passagem que eu poderia oferecer a ele,
uma que falasse sobre aqueks que se conspurcaram com suas prprias
obras e danaram-se com suas prprias invenes.
O socorro a Khe Sanh comeou no dia 1de abril. Seu nome de cdigo era
Operao Pgaso e, embora indusse mais de 10 mil marines e trs bata
lhes completos do Exroio \Tetnamita, seu nome e seu estilo foram to
mados emprestados Di\Tso de Ca\"alaria (Area). Uma semana antes,
18 mil membros da Cav haviam deixado sua base em Camp Evans, perto
de Dong Ha, e se mondo at um ponto no vale de um rio 17 quilmetros
a nordeste de Khe Sanh. pouco alm do alcance dos grandes canhes que
se escondiam nas caTrnas das montanhas do Laos. A Cav tinha muitos
helicpteros, hecpmos eram a essncia da Cav; e os Sky Cranes ergue
ram equipamento de escavao, os Chinooks transportaram peas de arti
lharia pesada e dentro de 2%uzs dias havia ali uma base operacional avanada,
melhor que a maiom das inscabes permanentes na Zona 1, completa
com uma pista de aterrissagem de mil metros e bunkers profundos e venti
lados. Ela foi chamada de LZ Siud. e uma vez completa, Khe Sanh deixou
de ser o centro do seu prprio setor; tomou-se apenas mais um objetivo.
Era como se a guerra tivesse acabado. No dia anterior ao incio de
Pgaso, o presidente Lyndon Johnson tinha anunciado a suspenso dos
ataques areos contia o norte, e posto uma data de trmino em sua pr
pria administrado. Os marines da 11- de Engenheiros tinham comea
do a trafegar pela rota 9, desativ'ando miius e reparando pontes, e no
encontraram resistncia algimia. O bomixardeio de Khe Sanh resxmiia-se
a algumas sah-as esparsas a cada dia, e | rinham-se passado mais de duas
semanas desde que o general WestmordarKl ha>na revelado que, na sua
opinio, o ataque a Khe Sanh jamais viria. 302* Div-iso do N\'A tinha
sado da rea, assim como a 325C. Agora, paieda que todas as tropas do
NVA, com exceo de um pequeno nmero residual, tinham desapare
cido. E agora, onde quer que se fosse, \Ta-se a insgnia militar mais con-

fortadora de todo o Vietn, os escudos amarelo-e-preto da Cav. Agora


voc estava com os profissionais, com a elite. Pistas de pouso e bases de
artilharia estavam sendo construdas num ritmo de trs ou quatro por
dia, e a cada hora eles estavam mais prximos de Khe Sahn.
Na verdade, era quase bom demais, e l pelo terceiro dia Pgaso pare
cia meio estranha. Como operao, ela revelava o gosto do comandante da
Cav, o major-general John Tolson, um general de inteligncia e sutileza
incomuns. A preciso e velocidade da operao eram incrveis, especial
mente para algum que tinha passado a maior parte dos ltimos trs meses
com os marines. Pgaso era quase elegante em sua ttica e alcance. Stendhal adoraria (ele a chamaria de um ^ a ir t bases avanadas), mas em
breve ela comeou a se assemelhar mais a um espetculo que a uma opera
o militar, uma no-operao criada para no-socorrer o no-stio de Khe
Sahn. Quando eu disse ao general Tolson que no estava conseguindo
entender o que a Cav estava fazendo, ele riu e me disse que provavelmente
eu sabia mais do que estava achando. Pgaso no tinha objetivo, ele disse.
Seu propsito era combater. Mas combater o qu?
Talvez, como anuncivamos, os B-52s tinham afiigentado todos
eles, destrudo sua determinao de atacar. (Dizamos ter matado 13 mil
NVA nesses bombardeios.) Talvez eles tenham deixado Khe Sanh j em
janeiro, deixando os marines imobilizados, e atravessando a Zona 1 em
preparao da Ofensiva do Tet. Muitos acreditavam que uns poucos ba
talhes suficientemente espertos e ativos poderiam ter mantido os mari
nes do lado de dentro da cerca e embaixo da terra durante todas aquelas
semanas. Talvez eles tivessem encontrado motivos para no atacar, e vol
tado para o Laos. Ou A Shau. Ou Quang Tri. Ou Hu. No sabamos.
Eles estavam em algum lugar, mas nao estavam mais em Khe Sanh.
Esconderijos de armas incrveis estavam sendo encontrados, mor
teiros ainda nos caixotes, lanadores ainda embrulhados no papel de f
brica, AK-47s na embalagem, tudo indicando que unidades a nvel de
batalho tinham abandonado o local com muita pressa. A Cav e os ma
rines acima da rota 9 estavam encontrando o que sugeria a fiiga de com
panhias inteiras. Foram encontradas mochilas no solo em perfeita
formao de companhia, e embora contivessem dirios e, freqentemente,
poemas escritos pelos soldados, no havia praticamente informao al
guma sobre para onde tinham ido e por qu. Levando em considerao a

quantidade de annas e suprimentos encontrados (um recorde em toda a


guerra), havia muito poucos prisioneiros, embora um prisioneiro tenha
dito aos seus interrogadores que "5% do seu re^mento tinha sido morto
por nossos B-52s, quase 1.300 homens, e que os sobreviventes estavam
morrendo de fome. Ele tinha sido arrancado de um buraco no cho perto
da Colina 881 norte e pareda grato por sua captura. Um oficial america
no que estava presente ao interrogatrio na verdade disse que o menino
parecia ter pouco niat< que l" ou 18 anos, e que era medonho que o
norte estivesse mandando homens assim to jovens para uma guerra de
agresso. Entretanto, no recordo ningum, marine ou Cav, oficial ou
alistado, que no se rmha comoido com a viso de seus prisioneiros,
com a sbita consdnda do quanto tinha sido sofrido e sujwrtado du
rante aquele inverno.
Pela primeira vez em 11 semanas, os marines de Khe Sanh saram
de seu permetro, caminharam duas milhas at a Colina 471 e a toma
ram, depois do que acabou sendo a nica batalha sria durante todo esse
tempo. (As zonas de pouso, indusi\e a Stud, estavam sendo esporadica
mente atacadas com mkseis e canhes; a Cav perdeu algumas aeronaves
para a artilharia do N\'A: combates pequenos e ocasionalmente violen
tos aconteciam quase todo dia. Um ou dois sacos com corpos aguarda
vam remoo na maioria das zonas de pouso na maior parte das tardes,
mas era diferente, e este era o problema. Depois do massacre no inverno,
tnhamos medo desta graa rara. medo de ficarmos desleixados ou medo
de sermos alvo de uma piada. Se tinha que acontecer, uma coisa era
acontecer em Hue ou Khe Sanh. e outra em ser um dos poucos. POR
QUE EU? Era um grafiti comum nos capacetes.) Voc ouvia um soldado
da Cav d2er algo na linha de "Parece que os marines pisaram numa
merda acima da roca 9, mas o que eie realmente queria dizer era Mas
claro que os marines pisaram na merda, o que mais eles esto fazendo
nesta guerra?' A atimde da Cav reconhecia que efcs tambm podiam mor
rer, mas no do mesmo modo que os m arm c. Ha>ia uma histria circu
lando no TAOR da Pgaso sobre um marine que tinha sido deixado na
encosta de nma colina, empalado por uma bna do N\'A: os hdicpteros dos marines se recusaram a tir-lo de l, enio a Cav te\ e que ir peglo. Verdadeira ou no, ela re\'elava as complexidades da ri\alidade entre
marines e Cav, e quando a Cav mandou uma tropa subsrituir os marines

na 471, acabou-se um dos ltimos mitos romnticos sobre a guerra dei


xados pelos filmes: no houve gritos, brincadeiras, alegres obscenidades,
ou o velho Ei, voc do Brooklyn? mesmo? Eu tambm!. A fila que
chegava e a fila que partia se cruzaram sem dizer uma nica palavra.
A morte de Martin Luther King invadiu a guerra de um modo como
nenhum outro evento j tinha feito. Nos dias que se seguiram houve
uma srie de distrbios pequenos e isolados, um ou dois esfaqueamentos, todos oficialmente negados. As instalaes recreativas da Marinha
em China Beach em Danang foram colocadas fora dos limites por um
dia, e na Stud ns ficamos em volta do rdio ouvindo o som de armas
automticas sendo disparadas em vrias cidades americanas. Um coronel
sulista da equipe do general me disse que era uma pena, uma pena mes
mo, mas eu tinha que admitir (no tinha?) que ele estava pedindo uma
coisa assim h muito temp>o. Um sai^ento negro da Cav que tinha me
levado para jantar na tropa dele na noite anterior me ignorou no dia em
que ouvimos as notcias, mas veio me ver na tenda de imprensa mais
tarde naquela noite e disse que as coisas no precisavam ser desse jeito.
Peguei uma garrafa de Scotch da minha mochila e fomos para fora e
sentamos no gramado, vendo os foguetes de iluminao caindo sobre a
colina do outro lado do rio. Ainda havda alguma neblina noite. Na luz
dos foguetes parecia neve espessa, e as ravinas pareciam pistas de esqui.
Ele era do Alabama e estava decidido a fazer carreira no Exrcito.
Mesmo antes do assassinato de King ele j tinha percebido o que isso
poderia significar algum dia, mas sempre pensava que podia dar um jeito.
E agora como que eu vou fazer?, ele disse.
Eu no sou a melhor pessoa para voc perguntar.
Mas curte essa. Ser que vou ter que virar as armas em cima da
minha prpria gente? Merda!
E era assim mesmo, praticamente todos os oficiais de carreira ne
gros estavam se debatendo com isso. Ficamos sentados no escuro, e ele
me disse que quando tinha cruzado comigo tarde ele havia ficado eno
jado. Ele no tinha podido evitar.

Merda, nlo posso passar vinte anos neste Exrcito. De jeito nenhum.
Tudo o que eu espero poder me recusar na hora H. E tambm eu acho,
Porra, por que eu tenho que fazer? Cara, voltar pra casa vai ser uma merda.

Houve um tiroteio na colina, uma dzia de disparos de M-79 e o


bap-bap-bap surdo de uma AK-47, mas era l longe, havia uma diviso
americana inteira entre aquilo c ns. Mas o homem estava chorando,
tentando olhar para o outro lado enquanto eu tentava no olhar.
uma noite ruim pra \-oc deddir, eu disse. O que que eu
posso te dizer?
Ele se levantou, olhou para a colina e comeou a ir embora. A,
cara, ele disse. J t cheio dessa guerra.
Em Langvei achamos o coqx> dc um americano que havia dois meses
estava esticado no banco traseTO de um jipe acidentado. Isso foi no topo
da pequena colina oposta colina que continha os bunkers das Foras
Especiais que haviam sido tcMnados pelo NVA em fevereiro. Eles ainda
estavam l, a 700 metros dalL O cadver era a pior coisa que eu j tinha
visto, completamente enegrecido a essa altura, a pele do rosto to estica
da para trs, como counx que todos os dentes estavam mostra. Ficamos
indignados porque de no tinha sido enterrado ou pelo menos coberto e
nos distanciamos para to m a r posies na colina. Ento o Exrcito viet
namita moveu-se na direo dos bunkgrs e foi recebido com fogo de
metralhadora. Ficamos ru ooGna vendo enquanto napalm era jogado
contra os bunkers, e depois quando tiros de rifle foram desfechados pelas
aberturas de ventilao. \ oltd para a Stud. No dia seguinte, uma com
panhia da Cav fez uma tentati\^ mov endo-se em fila dupla por terreno
alto e baixo em tomo dos bunkers. mas o espao entre as colinas no
oferecia cobertura alguma, e des ti>-eram que voltar. Naquela noite, des
foram alvo de artilharia pesada, m a s no ti\-eram baixas srias. Voltei no
terceiro dia com Rick Merron e John Lengle, da Associated Press. Os
bunkers tmham sohido bombarddo areo pesado durante a noite, e ago
ra dois hdiopteios pequeninos- Loadhes. esczv-am parados no ar alguns
metros acinu das aberturas, derramando teo dentro delas.
Cara. um dink com uma 45 podia fazer tanta merda nesses Loaches
que eles num iam ter mais jdto, um jovem capito disse. Era realmente
incrvel, aquelas aeronaves mnimas eram as coisas m ^ bonitas ^xiando no
Vietn (era preciso parar de vez em quarxio para admirar a maquinaria),
eles ficavam pairando ali acima dos bunkers como \Tspas perto do ninho.
feito sexo, o capito disse. puro sexo.

Um dos Loaches subiu repentinamente e voou por cima da colina,


atravessou o rio e disparou para o Laos. Depois fez uma volta rpida,
desceu um pouco, veio diretamente na nossa direo e ficou ali em cima.
O piloto mandou um rdio para o capito.
Senhor, tem um gook ca-ca-cavando uma trilha para o Laos. Per
misso para mat-lo.
Permisso dada.
Obrigado, o piloto disse, e a aeronave interrompeu seu movi
mento suspenso e disparou para cima da trilha, despejando suas armas.
Um morteiro voou por perto, quase pegando a coUna, e corremos
para os bunkers. Mais dois vieram e erraram, e ento nos movemos para
a colina oposta mais uma vez, com um olho prestando ateno nas aber
turas de metralhadora para ver se havia sbitos blips de luz, e com o
outro no cho, por causa de minas. Mas eles os tinham abandonado
durante a noite, e ns os tomamos sem lun tiro, ficando em p em cima
dos bunkers, olhando para o Laos, alm dos restos de dois tanques russos
bombardeados, nos sentindo aliviados, vitoriosos e bobos. Quando Merron e eu voamos de volta para Stud naquela tarde, o cadver de dois
meses voltou conosco. S se lembraram de cobri-lo dois minutos antes
de o helicptero nos pegar, e o saco de borracha estava infestado de mos
cas at que o movimento do helicptero as espantou. Desembarcamos
nos Servios Funerrios com ele, onde um dos fimcionrios abriu o saco
e disse: Porra, isso um gook Por que trouxeram ele pra c"
Olha, pelo amor de Deus, ele t com nosso uniforme.
No t nem a, isso a no americano, uma porra de um goo/d
Espera um pouco, o outro disse. Talvez seja um crioulo...
O helicptero que nos levou de volta a Khe Sanh mal tinha tocado a
pista e ns j estvamos correndo de novo. Eu devo ter visto os marines
jogando softball l, descansando, pondo roupa para secar, mas rejeitei
tudo e corri de qualquer modo. Eu s sabia agir assim por l. Eu sabia
onde estava a trincheira, e fiii direto para l.
Deve ser treinamento de pra-quedista, um praa falou, e eu di
minu 0 passo.
Num precisa mais correr, um marine negro disse. Todos eles ti
nham tirado as camisas das fardas, devia haver centenas deles, todos em

volta da pista. No pareda possfvd, mas eu sabia que devia estar certo;
notei o peso da minha pqueta prova de balas e da minha mochila
quando eu corria. Cerca dc quinhentos rangers vietnamitas estavam
sentados perto da pista com codo seu equipamento em v eia deles. Um
deles correu na direo de um americano, pro\-avelmente um consultor,
e lhe deu um abrao apertado. Eks esta\-am saindo naquela manh. O
substituto do corond Lowis devia chegar base a qualquer mstante, e
alguns da 26 j rinham sido iodados de helicptero para Hoi An, ao sul
de Danang. A nov^a ata dc triagem dc Charlie Med tinha acabado de ser
construda, no mais fundo subccrrneo. e bem iluminada, mas apenas
uns poucos homens esixv-am sendo atendidos nela. Fui para a posio da
Companhia Hotd mas des rinham ido embora; uma companhia da Cav
estava l. Eles tinham limpado todo o cho da trincheira ao longo do
permetro, e o velho btatherkisvTL como se tivesse sido cavado naquela
manh. No era toa que os marines chamavam a Cav de os caras e
ficavam sem jeito quando des esta\^m por perto. Eu estava mijando no
cho perto de um dos paib quatKk> um sargento dos marines veio falar
comigo.
Por favor, use o tubo de mijo da prxima vez.
No tinha nem me ocomdo: eu no cons^uia me lembrar de ja
mais ter visto um tubo de mijo cm Khe Sanh.
A Cav tomou conta da maior parte do permetro?, perguntei.
Hmmmmmm.*
Deve ser um al^-io no ter mais que se preocupar com isso.
Porra, eu ia me sentir muito melhor se tiv-ssemos marines aqui
ainda. Merda de Cav, tudo o que des
dormir na \-igia.
Voc j \iu isso?
No, mas c isso que eles fazem.*
Voc no gpsta muito da Ca^.
Eu no diria isso.
Mais adiante na pista, a uns 400 metros, ha^ia um homem senta
do nuns caixotes de munio. Estava sozinho. Era o coronel. Eu no o
via h quase seis semanas e ele agora pareda cansado. Tinha o mesmo
olhar dos outros marines aqui, e as extremidades do seu bigode tinham
sido enroladas tortuosamente em duas pontas que estavam meladas e
duras de caf com leite. Sim, ele disse, com ceneza seria bom sair deste

lugar. Estava sentado ali olhando as colinas, e acho que ele devia estar
completamente hipnotizado por elas a essa altura; no eram as mesmas
colinas que o haviam cercado durante os ltimos dez meses. Durante
tanto tempo elas haviam guardado um mistrio to amedrontador que
quando subitamente elas haviam-se tornado novamente pacficas era
como se uma enchente tivesse passado sobre elas, transformando-as
completamente.
Uma pequena fora americana foi mantida em Khe Sanh durante
os meses seguintes e os marines voltaram a patrulhar as colinas, como
haviam feito no ano anterior. Um enorme nmero de pessoas queria
saber como a Base de Combate Khe Sanh podia ter sido a ncora ociden
tal da nossa defesa num ms e um pedao de terra sem valor no outro,
mas disseram a elas simplesmente que a situao rinha mudado. Muitas
pessoas suspeitaram que algum tipo de acordo secreto rinha sido feito
com o norte; a atividade ao longo da DMZ parou por completo depois
que Khe Sanh foi abandonada. A Misso disse que era uma vitria, o
general Westmoreland disse que tinha sido Dien Bien Phu ao contr
rio. No incio de junho os engenheiros enrolaram a pista de aterrissa
gem e a transportaram de volta para Dong Ha. Os bunkers ioizra enchidos
de explosivos potentes e destrudos. Os sacos de areia e o arame farpado
que restaram foram deixados por conta da selva, que cresceu com a vio
lncia da energia do vero nas serras, como que se em algum lugar hou
vesse uma impacincia em esconder todos os vestgios do que o inverno
deixara.

POS-ESCRITO; CHINA BEACH

ra uma p s a a c g x r g n q o d e praia curv'a diante da baa de Danang.


Nlesmo i u a a s c as mnnnrs as aids eram momas e claras, mas ago
ra, em agosto, os -eo s fec m e quentes k%-antavam a areia spera atravs
da praia e a ro^Tram oos stm o&as. anrando-a \iolentamente contra a
pele. Todo marme da Zom I passz^-a alguns dias em China Beach pelo
menos uma vez durxcuc os 13 meses do seu servio. Era um lugar onde
podiam ir nadar e sur&r, ficar bbados, ficar doides, trepar, se ajeitar,
curtir nos putdros. alugar vekiros ou simpksmente dormir na praia. s
vezes era apenas uma tblga, pequenas tioias. s vezes era um prmio por
servios extraordinrios, extraordinria bravura. Alguns marines, aqueles
que eram mais do que apenas bons em combate, acabavam vindo aqui
uma vez |x>r ms, porque os comandantes de suas companhias no gos
tavam de t-los por perto entre luna operao e outra. Com suas meda
lhas e comendas eles ganhavam trs dias de licena, uma trgua com
promessas de comida quente, chu\'eiios quentes, tempo para se divertir e
quilmetros de praia. s vezes os hdiopccros da Cav voavam baixo ao
longo da prak. sacaneando os marines, e uma vez, quando uma garota
linda de biquni foi vista, um deles acabou aterrissando. Mas viam-se
muito poucas mulheres ali, a maior f>arte do tempo eram s marines, e
em alguns dias haNna milhares ddes. Eles brincavam nas ondas, jogando
gua, rindo e gritando, deslizando em discos de praia ao longo da linha

da agua, brincando como crianas. Algumas vezes eles ficavam apenas


deitados dormindo, meio na gua, meio na areia. No eram imagens de
guerra, voc sabia, mas eles eram marines e havia alguma coisa terrvel
em v-los ali, largados merc das ondas.
Perto da praia havia um longo e pouco ventilado prdio de concreto
que servia de lanchonete. Tinha a melhor jukebox o Vietn, e os marines
negros passavam mais tempo ali do que na praia, danando em torno da
sala, carregando pilhas de hambrgueres gordurosos, batatas fi-itas mo
lengas, copos de papel gigantes cheios de leite maltado, suco de uva ou
(porque era to bonito, um deles me disse) suco de tomate. Voc ficava
nas mesas ouvindo a msica, feliz de estar longe do sol, e de vez em
quando alguns pracinhas reconheciam voc de alguma operao e vi
nham falar com voc. Era sempre bom v-los, mas sempre havia ms
notcias, e algumas vezes observar o que a guerra tinha feito com eles era
horrvel. Os dois que se aproximaram de mim agora pareciam estar bem.
Voc um reprter, no ?
Eu fiz que sim.
Ns te vimos uma vez em Khe Sanh.
Eles eram da 26* dos Marines, Companhia Hotel, e me contaram
tudo o que tinha acontecido com a tropa desde abril. Eles no eram do
mesmo peloto de Orrin e Day Tripper, mas sabiam que ambos tinham
voltado para casa. Um dos caras que tinham sado correndo para pegar
uma maca para que eu pudesse dormir estava num grande hospital no
Japo. Eu no conseguia me lembrar do nome do pracinha de quem
mais queria notcias, eu provavelmente estava com medo do que eles iam
dizer, mas o descrevi. Um carinha louro que estava tentando deixar cres
cer o bigode.
Ah, voc t falando do Stoner.
No, no era isso. Ele estava sempre com o Day Tripper. Esse cara
que eu estou falando pediu extenso de servio em maro. Um carinha
maluco, muito engraado.
Eles se entreolharam, e eu me arrependi de ter feito a pergunta.
Sei quem o cara, um deles disse. Ele estava sempre correndo e
cantando umas merdas doidas, no ? , eu sei. Foi morto. Qual era mes
mo o nome do putinho?
No sei quem , o outro marine disse.

Porra, sabe sim, ele foi apagado naquela porra de operao linda l
em Hoi An. C se lembra, em maio?
Ah, t. Ele.
Tomou uma porra de uma RPG* bem no peito. Puta merda, eu
vou me lembrar o nome dele.
Mas agora eu j havia me lembrado do nome, e fiquei ali sentado,
brincando com um vidro de leo de bronzear.
Era Montefiori, um deles disse.
No, mas comeava com um M, o outro disse.
Winters!
No, seu babaca burro, desde quando Winters comea com M?
Aquele garoto Morrisey.
Agora c t de sacanagem comigo. Morrisey voltou pra casa sema
na passada...
Eles continuaram nisso por algum tempo, realmente no conse
guiam se lembrar do nome. Para eles era uma questo de orgulho e gen
tileza recordar o nome de um companheiro morto, eles iam tentar, mas
quando acharam que eu no estava prestando ateno, olharam um para
o outro e sorriram.

* Sigla para rocketpropelled grenade, granada atirada por lana-morteiros. (N. da T.)

SALVAS DE ILUMINAO

stvamos todos presos aos nossos assentos no Chinook, cinqenta


de ns, e alguma coisa, algum, estava batendo nele do lado de fora
com um martelo enorme. Como eles conseguem fazer isso?, eu pensei,
estamos a milhares de metros no ar! Mas tinha que ser isso, mais uma
vez e mais outra vez, sacudindo o helicptero, fazendo-o perder altura e
oscilar num horrvel movimento descontrolado que era como um soco
no meu estmago. Eu tinha que rir, era eletrizante, era o que eu queria,
quase o que eu queria, a no ser por aquele eco metlico; eu podia
ouvi-lo acima do rudo dos rotores. E eles iam consertar isso, eu sabia
que eles iam faz-lo parar. Eles tinham que fazer isso, aquilo ia me fazer
vomitar.
Eles eram todos substitutos indo fazer uma faxina depois das gran
des batalhas das Colinas 875 e 876, batalhas que j haviam assumido o
nome de uma grande batalha, a Batalha de Dak To. E eu era um nova
to, novinho em folha, h apenas trs dias no pas, sem graa porque
minhas botinas eram to novas. E bem na minha frente, a 3 metros de
distncia, um garoto pulou tentando se li\Tar das amarras de segurana
e ento tombou para a frente, ficou ali pendurado, a coronha do seu
rifle presa no plstico vermelho tranado que cobria as costas do assen
to. Quando o helicptero subiu novamente e fez uma volta, seu peso
voltou para trs de encontro ao plstico e uma mancha escura do tama

nho da mo de um beb apareceu no centro da jaqueta do seu uniforme.


E cresceu eu sabia o que era, mas ao mesmo tempo nao sabia , foi
para suas axilas e comeou a descer pelas mangas e para os ombros ao
mesmo tempo. Foi toda a vida at a cintura dele e para baixo pelas
pernas, cobrindo a lona em suas botinas at que elas estivessem to
escuras quanto todo o resto que ele estava vestindo, e estava escorrendo
da ponta de seus dedos em gotas lentas, pesadas. Achei que podia ouvir
as gotas caindo na placa de metal do cho do helicptero. E... Ah,
mas isso no nada, no de verdade, s uma coisa que est aconte
cendo com eles e que no de verdade. Um dos artilheiros da porta
estava embolado no chao como um boneco de pano. Sua mo tinha o
aspecto cru e sanginolento de meio quilo de fgado recm-sado do
embrulho do aougueiro. Descemos na mesma pista de pouso de onde
tnhamos sado alguns minutos antes, mas eu no sabia disso at que
um dos caras bateu no meu ombro, e a eu no conseguia me levantar.
Tudo o que eu sentia das minhas pernas era o tremor que as sacudia, e
o cara achou que eu tinha sido atingido e me ajudou a levantar. O
helicptero tinha sido atingido oito vezes, havia estilhaos de plstico
espalhados por todo o cho, um piloto agonizando l na frente e o
garoto pendurado nas amarras, ele estava morto, mas no (eu sabia)
morto de verdade.
Demorou um ms para eu perder essa sensao de que eu era
um espectador em alguma coisa que era meio jogo, meio espetculo.
Naquela primeira tarde, antes de embarcar no Chinook, um sargento
negro tentou me impedir de ir. Ele me disse que eu era novato de
mais para chegar perto da merda que estava rolando naquelas colinas.
(Voc um repner?, ele havia me perguntado, e eu tinha dito: No,
um escritor, babaca burro e pomposo, e ele havia rido e dito Tenha
cuidado. No d pra usar uma borracha pra apagar as coisas l onde
voc est indo.) Ele apontou para os corpos de todos os americanos
mortos, dipostos em duas longas filas perto do campo de pouso do
helicptero, tantos que eles no conseguiam cobri-los todos decente
mente. Mas ento eles no eram verdadeiros, e no me ensinaram
nada. O Chinook tinha chegado, soprando meu capacete para longe,
e eu o apanhei e me juntei aos susbtitutos que j estavam a bordo es
perando. ''Okei, cara, o sargento disse. Se voc tem que ir, tem que

ir. Tudo o que eu posso te dizer tomara que o ferimento seja bem
limpo.
A batalha pela Colina 875 tinha terminado, e alguns sobreviventes esta
vam sendo trazidos por Chinooks para a pista de aterrissagem em Dak
To. A 173 Aerotransportada tinha sofrido quatrocentas baixas, quase
duzentos mortos, tudo na tarde anterior, num combate que tinha entra
do noite adentro. Estava muito frio e mido l em cima e algumas garo
tas da Cruz Vermelha tinham sido mandadas de Pleiku para confortar os
sobreviventes. Enquanto as tropas saam em fila dos helicpteros, as ga
rotas acenavam e sorriam para eles atrs de mesas arrumadas como bufs.
Ei, soldado! Qual o seu nome?, De onde voc , soldado?, Tenho
certeza que um caf bem quente ia cair muito bem agora.
E os homens da 173 continuavam andando sem responder, olhan
do fixamente para a frente, os olhos vermelhos de fadiga, os rostos mar
cados e envelhecidos por tudo o que tinha acontecido durante a noite.
Um deles saiu da fila e disse alguma coisa para uma garota barulhenta e
gorda que estava com um agasalho do Peanuts embaixo da blusa da far
da, e ela comeou a chorar. O resto simplesmente continuou a passar
pelas garotas e os grandes bules verde-oliva com caf. Eles no tinham a
menor idia de onde estavam.
Um oficial de carreira snior das Foras Especiais estava contando uma his
tria: A gente tava l em Bragg, no Clube dos Oficiais, e entrou uma
professora, e ela era bonita mesmo. O Dusty aqui agarra ela pelos om
bros e comea a passar a lngua pela cara toda dela como se ela fosse um
puta sorvete de casquinha. E sabe o que ela diz? Ela diz: Eu gosto de
voc. Voc diferente.
Houve um tempo em que acendiam seu cigarro no terrao do Hotel
Continental. Mas esse tempo foi vinte anos atrs, e, de todo modo,
quem tem saudade dele? Agora tem um americano maluco que se pare
ce com George Orwell, e ele est sempre curando suas bebedeiras dor
mindo numa daquelas cadeiras de vime ali, cado em cima da mesa,
acordando de repente num acesso de fiiria, dando uns berros e depois
voltando a dormir. Ele deixa todo mundo nervoso, especialmente os

garons; os antigos que j serviram os franceses e os japoneses e os


primeiros jornalistas americanos e sujeitos do OSS* (aqueles idiotas
barulhentos no Continental, como Graham Greene os chamava) e os
muito jovens que limpavam as mesas e faziam uma cafetinagem mo
desta. O garoto do elevador ainda sada os hspedes toda manha com
um a v bem baixinho, e raras vezes recebe uma resposta, e o velho
carregador de mala (que tambm fornecia maconha) se senta no lobby
e diz Como voc est amanh?.
Ode to Billy Jo e est tocando nas caixas de som montadas nas colu
nas laterais do terrao, mas o ar parece pesado demais para carregar o
som direito, e ele fica pendurado pelos cantos. Um sargento-mestre da
1- Diviso de Infantaria, exausto e bbado, comprou uma flauta do ve
lho de short C2i(\\xi e chapelo de palha que vende instrumentos na rua Tu
Do. O velho se debrua sobre as jardineiras repletas de guimbas e toca
Frre Jacques num instrumento de cordas com bojo de madeira. O sar
gento comprou a flauta e a est tocando docemente, pensativamente,
muito mal.
As mesas esto cheias de engenheiros da construo civil america
nos, homens ganhando 30 mil dlares por ano em seus contratos com o
governo, e tirando a mesma coisa do mercado negro. Seus rostos tm o
aspecto de fotos areas de poos de silicone, todos cobertos de carne
frouxa e veias aparentes. Suas amantes eram as mulheres mais bonitas,
mais tristes do Vietn. Sempre me perguntei como elas teriam sido antes
de terem feito seus tratos com os engenheiros. Voc as via ali nas mesas,
sorrindo aqueles sorrisos duros, vazios, para aqueles rostos vastos, bru
tais, apavorados. No era toa que todos aqueles homens pareciam iguais
para os vietnamitas. Depois de algum tempo, eles tambm me pareciam
todos iguais. Na estrada Bien Hoa, ao norte de Saigon, h um monu
mento aos mortos de guerra vietnamitas, e uma das poucas coisas gra
ciosas que restaram no pas. um pagode modesto construdo acima da
estrada, alcanado por longos patamares de degraus que sobem suave
mente. Num domingo, vejo um bando desses engenheiros subindo de
Harley por esses degraus, rindo e gritando ao sol da tarde. Os vietnami* Si^a para Office of Strategic Services, primeira agncia centralizada de operaes de inte
ligncia dos Estados Unidos, e que seria a antecessora imediata da CIA. (N. da T.)

tas tinham um nome especial para eles, para distingui-los de todos os


outros americanos; sua traduo era aproximadamente Os Horrveis,
embora tenham-me dito que isso no chega nem perto do dio carrega
do pela palavra original.
Havia um jovem sargento nas Foras Especiais, estacionado no Destaca
mento C em Can Tho, que servia de quanel-general para as FE. No total,
ele j tinha passado 36 meses no Vietn. Este era seu terceiro turno pro
longado, e ele planejava voltar assim que fosse possvel, depois do trmi
no do seu servio atual. Durante seu ltimo turno ele havia perdido em
combate um dedo e parte de um polegar, e de um modo geral j tinha
levado tiros suficientes para ganhar trs Purple Hearts,* o que quer dizer
que no era mais obrigado a lutar no Vietn. Depois de algum tempo, eu
acho que ele passou a ser visto mais como um risco em combate, mas ele
era to teimoso que lhe haviam dado o Clube Militar para administrar.
Ele fazia um bom trabalho e parecia feliz, mas havia engordado muito
no emprego, e isso o destacava dos demais homens. Ele adora atazanar os
vietnamitas da base, pulando neles por trs, se encostando neles com
todo o seu peso, dando empurres neles e puxando suas orelhas, dando
socos s vezes um pouco fortes no estmago deles, sorrindo um sorriso
duro o tempo todo, como se para dizer a eles que aquilo no passava de
brincadeira. Os vietnamitas sorriam tambm, at que ele dava as costas
para ir embora. Ele amava os vietnamitas, ele dizia, ele realmente os co
nhecia depois de trs anos. Na opinio dele, no havia lugar no mundo
melhor do que o Vietn. E em sua casa na Carolina do None ele tinha
um grande armrio com pona de \dro onde guardava suas medalhas,
condecoraes e citaes, as fotografias tiradas durante trs turnos de
servio e incontveis batalhas, cartas de antigos comandantes, algumas
lembranas. O armrio ficava no meio da sala de estar e, ele disse, toda
noite sua mulher e seus trs filhos traziam a mesa da cozinha e a coloca
vam bem na frente dele para jantar.
A 240 metros de altura sabamos que estavam arirando em ns. .Alguma
coisa atingiu a pane de baixo do helicptero mas no penetrou a fselaMedalha militar americana para soldados feridos cm combate. (N. da T.)

gem. No eram balas traantes, mas dava para ver brilhantes blips de luz
l embaixo, e o piloto deu uma volta e desceu muito rpido, apertando o
boto que disparava o fogo dos flex guns montados dos dois lados do
Huey. Cada quinta rajada era traante, e voava, para fora e para baixo,
incomparavelmente graciosa, cada vez mais prxima, at encontrar o
minsculo ponto de luz que vinha da selva. O fogo de terra parou e
fomos aterrissar em Vinh Lx>ng, onde o piloto bocejou e disse: Acho
que vou dormir cedo esta noite e ver se consigo acordar com algum
entusiasmo por esta guerra.
Um capito das Foras Especiais, de 24 anos, estava me contando como
era. Eu sa e matei lun VC e libertei um prisioneiro. Dia seguinte o
major me chamou e disse que eu tinha matado 14 VCs e libertado seis
prisioneiros. Voc quer ver a medalha?
Havia um pequeno restaurante na esquina de Le Loi e Tu Do, do outro
lado da rua do Hotel Continental e do velho teatro de pera que agora
era a Cmara dos Deputados vietnamita. Alguns de ns o chamvamos
de Leiteria Graham Greene (uma cena de Um Americano Tranqilo se
passava nele) mas seu nome era Givrai. Toda manh eles faziam suas
prprias bisnagas e seus croissants, e o caf no era muito ruim. s vezes
eu me encontrava nele com um amigo para o caf-da-manh.
Ele era belga, alto, um homem de trinta anos que se movia lenta
mente e tinha nascido no Congo. Ele admitia conhecer e gostar de guer
ra, e fazia ares de mercenrio. Ele vinha fotografando a coisa toda do
Vietn havia sete ou oito anos j, e de vez em quando ia ao Laos e andava
pelas florestas com o governo, procurando f)elo temido Pathet Lao,*
que ele pronunciava Paddy Lao. As histrias que os outros contavam
sobre o Laos sempre pintavam o pas como uma terra da fantasia onde
ningum queria ferir ningum, mas ele dizia que toda vez que saa numa
operao mantinha uma granada colada com fita em sua barriga, porque
era catlico e sabia o que o Paddy Lao faria com ele se fosse capturado.
* Tipo dc arma automtica desenvolvida especialmente para combate em helicpteros.
(N .daT .)
** Movimento guerrilheiro comunista. Em 1975 o Pathet Lao tomaria o poder, para ret-lo
at os dias de hoje. (N. da T.)

Ele sempre usava culos escuros, provavelmente tambm durante


as operaes. Ele vendia suas fotos para as agncias de notcias, e vi algu
mas delas em revistas americanas. Ele era gentil de uma forma brusca e
desajeitada, gentileza o envergonhava, e ele era to mal-educado quando
estava com outras pessoas, to vido por chocar os outros, que no podia
compreender por que tantos de ns gostvamos dele. Em conversas, seu
tom predominante era a ironia e a idia de como a guerra podia ser
requintada quando toda a sua engrenagem estava funcionando bem. Ele
estava explicando o final de uma operao recente da qual havia partici
pado, na Zona de Guerra C, acima de Cu Chi.
Havia muitos VCs mortos, ele disse. Dzias e dzias deles! Mui
tos eram daquela mesma aldeia que anda dando trabalho a vocs ultima
mente. VC de alto a baixo Michael, naquela aldeia at as porras dos
patos so VC. Ento o comandante americano mandou suspender uns
vinte ou trinta corpos numa cesta num helicptero e jogar em cima da
aldeia. Devo dizer que foi uma queda de uns 60 metros de altura pelo
menos, todos esses vietcongues mortos, bem no meio da aldeia.
Ele sorriu (eu no podia ver seus olhos).
Ah, Guerra Psicolgica!, ele disse, beijando as pontas dos dedos.
Bob Stokes da Newsweek me contou esta: Num grande hospital dos
marines em Danang eles tm uma Enfermaria da Mentira Branca,
onde tratam os piores casos, os que podem ser salvos mas jamais sero
os mesmos novamente. Um jovem marine foi carregado para l, ainda
inconsciente e cheio de morfina, e sem as pernas. Quando estava sendo
carregado para a enfermaria ele viu um capelo catlico do seu lado.
Padre, ele disse. Eu estou bem?
O capelo no sabia o que dizer. Voc vai ter que conversar sobre
isso com os mdicos, meu filho.
Padre, as minhas pernas esto okeiT
Sim, disse o capelo. claro que sim.
Na tarde seguinte o choque tinha passado e o garoto j sabia de
tudo. Ele estava deitado na sua cama quando o cap>elo veio v-lo.
Padre, o marine disse. Eu quero lhe pedir uma coisa.
O qu, meu filho?

Eu queria essa cruz. E ele apontou para a pequena insgnia pra


teada na lapela do capelo.
Claro, disse o capelo. Mas por qu?
Bom, foi a primeira coisa que eu vi quando cheguei aqui ontem, e
gostaria de t-la comigo.
O capelo removeu a cruz e deu para ele. O marine segurou-a bem
apertada em sua mo e olhou para o capelo.
Voc mentiu pra mim, padre, ele disse. Seu veado, voc mentiu
pra mim.
Seu nome era Davies, e ele era o artilheiro de um grupo de helicpteros
baseado no aeroporto de Tan Son Nhut. No papel, de acordo com os
regulamentos, estava alojado num dos grandes hotis BEQs* em Cho
lon, mas ele apenas deixava suas coisas l. Na verdade ele vivia numa
pequena casa vietnamita de dois andares muito mais para dentro de Cho
lon, o mais longe possvel de papis e regulamentos. Toda manh ele
pegava um nibus do Exrcito com grades nas janelas at a base e voava
em misses de combate, a maioria em tomo da Zona de Guerra C, ao
longo da fronteira cambojana, e na maioria das noites ele voltava para
casa em Cholon, onde vivia com sua esposa (que ele tinha achado num
dos bares) e alguns outros vietnamitas que aparentemente eram a famlia
da garota. Sua mamma-san e seu irmo estavam sempre l, vivendo no
primeiro andar, e havia outros que iam e vinham. Ele raramente via o
irmo, mas de vez em quando ele achava uma pilha de rtulos e logoti
pos rasgados de embalagens e caixas, produtos americanos que o irmo
queria do PX.
A primeira vez que o vi ele estava sentado sozinho numa mesa no
terrao do Continental, bebendo uma cerveja. Tinha um bigode espesso
e comprido, olhos tristes, e estava vestindo uma camisa de brim e jeans
bege-claro. Tambm tinha uma Leica e uma cpia de R am partsr e eu
simplesmente presumi que era um correspondente. Eu ainda no sabia
que se podia comprar Ramparts no PX, e depois que a pedi emprestado e
devolvi, ns comeamos a conversar. Era uma edio que tinha catlicos
* Sigla para Bachelers Enlisted Quarters, alojamento de solteiros alistados.
** Revista socialista americana. (N. da T.)

de esquerda como Jesus Cristo e Fulton Sheen na capa. Catholique?,


uma das garotas de bar diria mais tarde naquela noite. A/oz aussi", e
ficaria com a revista. Foi quando estvamos andando por Cholon debai
xo de chuva tentando encontrar Hoa, a mulher dele. Mamma-san tinha
dito que ela fora ao cinema com umas amigas, mas Davies sabia o que ela
estava fazendo.
Eu odeio essa merda, ele disse. muita baixaria.
Ento no atura mais.
Isso ai.
A casa de Davies ficava no final de uma ruela longa e estreita que se
transformava em pouco mais que um beco, cheirando a fiimaa de cn
fora e peixe, cheia de gente, mas limpa. Ele no falava com mamma-sariy
e entrou direto para o segundo andar. Era um longo aposento que tinha
uma rea de dormir separada por umas cortinas muito finas. No topo da
escada havia um grande pster de Lenny Bruce e, abaixo dele, como
num altar, uma mesa baixa com um Buda e um incenso aceso.
Lenny, Davies disse.
A maior parte da parede era coberta por uma colagem que Davies
tinha feito com a ajuda de alguns amigos. Inclua imagens de monges em
chamas, pilhas de corpos de vietcongues mortos, marines feridos gritan
do e chorando, o cardeal Sp>ellman acenando de um helicptero, Ronald
Reagan com seu rosto dividido em dois, separado por um galho de can
nabis, fotos de John Lennon olhando atravs de seus culos de metal,
Mick Jagger, Jimi Hendrix, Dylan, Eldridge Cleaver, Rap Brown; cai
xes envoltos em bandeiras americanas cujas estrelas tinham sido substi
tudas por susticas e smbolos de dlar; pedaos variados de fotos da
Playboy, manchetes de jornais (FAZENDEIROS MATAM PORCOS EM PRO
TESTO CONTR.\ QUEDA NO PREO DA CARNE), legendas de fotos (Pre
sidente faz piada para reprteres)^ lindas meninas segurando flores, chuvas
de smbolos da paz; Ky prestando continncia, uma nuvem atmica em
forma de cogumelo no lugar de seus genitals; um mapa do Oeste dos
Estados Unidos com a forma do Vietn invertida e colocada no lugar da
Califrnia, e uma figura grande, longa, que comeava embaixo com re
luzentes botas de couro e joelhos cobertos de rouge e subia para uma
microssaia, seios nus, ombros graciosos e um longo pescoo encimado
pelo rosto calcinado, enegrecido de uma mulher vietnamita morta.
T

'

Quando os amigos de Davies chegaram, ns j estvamos chapa


dos. Podamos ouvi-los l embaixo, rindo e conversando com marruL, e
ento eles subiram as escadas, trs neges e dois caras brancos.
Aqui t com um cheiro diferente, um deles disse.
Oi, seus doides.

Esse bagulho ruim, Davies disse. Toda vez que eu fiimo esse
bagulho aqui eu amarro o maior bode.
Num tem nada ruim com o bagulho, algum disse. Num o
bagulho.
Cad a Hoa?
Isso a, Davies, cad tua garota?
T rodando bolsinha e eu j t puto com isso. Ele tentou fazer
um ar zangado, mas parecia apenas infeliz.
Um deles estendeu um baseado e se esticou todo. Diazinho ruim,
ele disse.
Onde voc voou?
Bu Dop.
Bu Dop!, um dos neges disse e comeou a ir na direo do basea
do, danando e mexendo os ombros, balanando a cabea. Bu Dop,
budop, bu dop dop dojfr
Funky, funky Bu Dop.
Ei, cara, d pra ter overdose de bagulho?
Num sei, baby. Talvez a gente possa arrumar emprego no Campo
de Provas de Aberdeen fumando bagulho pro Uncle Sugar.
Cara, t chapado. Ei, Davies, tu t chapado?
Yeah, Davies disse.
A chuva tinha recomeado, to fone que no dava para ouvir as
gotas, s a fora pura da gua batendo de encontro ao telhado de metal.
Fumamos um pouco mais e os outros comearam a sair. Davies parecia
estar dormindo com os olhos abertos.
Aquela vaca, ele disse. Puta de merda. Cara, t pagando a maior
grana pela casa e essas pessoas a embaixo. Nem sei quem eles so, juro
por Deus. Eu t... t ficando cheio disso.
Gria para o FBI. (N. da T.)

Falta pouco tempo pra voc agora, algum disse. Por que voc
no d o pinote?
T falando sartar fora?
Por que no?
Davies ficou em silncio por um longo tempo.
^YeaH', ele disse finalmente. T ruim. Ruim mesmo. Acho que
vou dar o fora daqui.
Um coronel dos helicpteros, comandando uma brigada da 4- Diviso
de Infantaria: Aposto como voc se pergunta por que ns os chamamos
de dinks neste pedao do pas. Foi idia minha. Vou te contar, eu nunca
gostei de ouvir eles sendo chamados de Charlie. que eu tenho um tio
chamado Charlie, e gosto dele. No, Charlie era bom demais pra esses
merdas. Ento eu pensei: O que eles realmente so? E pensei em rinkydink* Perfeito pra eles, rinky-dink. S que era comprido demais, ento a
gente cortou um pouco. E por isso que a gente os chama de dinks.
Numa manh antes de o sol nascer, Ed Fouhy, ex-chefe do escritrio de
Saigon da CBS, foi para o 8 Porto Areo em Tan Son Nhut para pegar
o primeiro vo militar para Danang. Embarcaram quando o sol despon
tava, e Fouhy se acomodou ao lado de um garoto num uniforme amarfa
nhado, mn desses soldados cujo cansao vai muito alm da exausto fi'sica,
para um lugar onde nenhuma quantidade de sono vai conseguir dar a
esse garoto o repouso que ele precisa. Cada movimento moroso que eles
fazem diz o quanto esto cansados, e que eles vo permanecer cansados
at o fim do seu servio e hora em que o grande pssaro vo-los de volta
ao Mundo. Seus olhos so meio apagados, seus rostos quase inchados e
quando eles sorriem um gesto simblico.
Tem uma pergunta padro que se f>ode usar para comear uma
conversa com soldados, e Fouhy tentou. H quanto tempo voc est
aqui?, ele perguntou.
O garoto levantou a cabea; a pergunta no podia ser sria. Havia
um peso em cima dele, e as palavras vieram dev agar.
Esta porra deste dia todo, ele disse.
* Gria para insignificante, porcaria. (N. da T.)

Ocs devia faz uma matria comigo umdiadesse, o garoto falou. Era
um artilheiro de helicptero, mais de 2 metros de altura, com uma cabe
a enorme, desproporcional ao corpo, e uma fileira de dentes pontiagu
dos que estavam sempre mostra no seu sorriso mido e irregular. Ele
secava a boca com as costas da mo a toda hora, e quando falava seu rosto
estava sempre a 1 centmetro do seu, tive que tirar meus culos para
mant-los secos. Era de Kilgore, Texas, e estava no seu 17 ms consecu
tivo no Vietn.
E por que devamos fazer uma matria com voc?
Pruqu s bo pa caralho, ele disse. Num cascata. Matei uns
cem e cinqenta gooks. E cinqenta alce. Ele sorriu e segurou a saliva
por um segundo. Tudo no papr.
O helicptero aterrissou em Ba Xoi e samos, nada tristes de deixlo. Escuta, ele disse, rindo. Si ocs vai na colina, baixa a cabea, t?
Me explica como que tu vira correspondente e vem pra esta merda
de lugar?
Era um nego grande de verdade, com um ar duro mesmo quando
sorria, e uma argola dourada enfiada pela narina esquerda. Disse a ele
que aquela argola no nariz era uma pirao pra mim, e ele disse tudo
bem, era uma pirao para todo mundo. Estvamos num campo de pou
so de helicpteros numa pista acima de Kontum. Ele estava tentando
chegar a Dak To, eu estava indo para Pleiku, e ns dois queramos sair
antes do anoitecer. Nos revezvamos indo ao campo para verificar os
helicpteros que chegavam e iam embora, nenhum de ns estava com
sorte e depois de termos conversado por uma hora ele apresentou um
baseado e ns fumamos.
J t aqui h mais de oito meses, ele disse. Aposto que j tive em
mais de vinte combates. E quase nunca retomei fogo.
Como assim?
Poooo... rrrraa... se eu sair atirando posso pegar um dos Manu,
sacou:
Eu fiz que sim com a cabea, nenhum vietcongue j tinha me cha
mado de branco azedo, e ele disse que s na sua companhia havia mais de
uma dzia de Panteras Negras, e ele era um deles. Nao disse nada e ento
ele falou que no era apenas um Pantera; era um agente para os Panteras,

mandado para c para recrutar novos membros. Perguntei se estava dan


do certo e ele disse que estava timo, timo. Um vento feroz soprava na
pista, e o baseado no durou muito tempo.
Ei, baby , ele disse. Foi s merda aquilo que te falei. Porra, num
s Pantera no. Tava s curtindo com tua cara, sacou?
Mas os Panteras tm caras aqui. Conheci alguns.
, pode ser, ele disse, e riu.
Um Huey chegou e ele foi correndo ver para onde estava indo. Esta
va indo para Dak To e ele voltou para pegar seu equipamento. T mais,
bab y, ele disse. E sorte. Pulou para dentro do helicptero, e quando
estava decolando ele se inclinou para fora e riu, levantando o brao e do
brando-o na sua direo, palma para fora, o punho cerrado no Sinal.
Um dia fiii com o Exrcito vietnamita numa operao nos campos de
arroz acima de Vinh Long, quarenta vietnamitas apavorados e cinco
americanos, todos apertados em cinco Hueys que nos largaram com lama
pelos quadris num dos terraos. Eu nunca tinha estado num campo de
arroz antes. Nos espalhamos e caminhamos em frente na direo do fos
so pantanoso que levava mata. Ainda estvamos a uns 6 metros da
primeira rea protegida, um muro baixo, quando comeamos a levar
tiros vindos da borda da floresta. Um soldado vietnamita foi atingido na
cabea, caiu de costas na gua e desapareceu. Chegamos ao muro com
duas baixas. No havia jeito de parar o fogo deles, espao para mandar
um grupo de ataque pelo flanco, por isso os helicpteros foram chama
dos e ns nos agachamos perto do muro e esperamos. Havia muito fogo
vindo das rv^ores, mas enquanto ficssemos abaixados estvamos bem. E
eu estava pensando, cara, ento isto aqui um campo de arroz, uau,
quando dc repente ouvi uma guitarra eltrica disparada direto no meu
ouvido e uma voz negra maravilhosa, exttica, cantando, seduzindo,
Vamos l, baby, pare de agir loucamente, e quando eu consegui enten
der o que estava acontecendo me virei para ver um sorridente cabo negro
debruado sobre o seu cassette. Melhor, nc?", de disse. J que a gente
vai ficar por aqui mesmo at esses helicpteros chegarem.
E essa a histria da primeira vez que omi Jimi Hendrix, mas numa
guerra em que muita gente falava sobre Satisfactwn de Aretha do jeito
como outras pessoas em geral falam sobre a Quarta de Brahms, era mais

que uma histria; eram Credenciais. Bicho, esse Jimi Hendrbc o gran
de barato, algum dizia. Ele sabe das coisas m esm Hendrix tinha
sido da 101 Aerotransportada, e a Aerotransportada no Vietn era cheia
de neges malucos e brilhantes como ele, implacveis e timos, caras que
sempre tomavam conta de voce quando as coisas ficavam ruins. Aquela
msica queria dizer muito para eles. Eu jamais a ouvi na Rede de Rdio
das Foras Armadas.
Encontrei um garoto de Miles City, Montana, que lia a Stars and Stripes
todo dia, checando as listas de baixas para ver se algum da sua cidade
tinha sido morto. Ele nem sabia se havia mais algum de Miles City no
Vietn, mas verificava de todo modo porque sabia com toda certeza que
se houvesse mais algum e essa pessoa fosse morta, tudo estaria bem com
ele. Saca s, voc pode imaginar dois caras de uma merdinha de cidade
como Miles City sendo mortos no Vietn?, ele disse.
O sargento estava deitado h quase duas horas com um paramdico ferido.
Ele j havia chamado vrias vezes por um helicptero de remoo de feri
dos, mas nenhum tinha aparecido. Finalmente um helicptero de outra
tropa, um LOH,* apareceu, e o sargento conseguiu fazer contato com ele
via rdio. O piloto disse que ele ia ter que esperar pelas aeronaves da sua
prpria tropa, eles no iam descer, e o sargento disse ao piloto que se eles
no descessem para peg-los ele ia abrir fogo dah mesmo do cho e obri
gar a porra do helicptero a pousar. Eles conseguiram ser resgatados,
mas houve conseqncias.
O nome de cdigo do comandante era Mal Hombre, e ele fez con
tato com o sargento algumas horas depois naquela tarde, de um lugar
cuja sigla de rdio era Refeies Violentas.
Puta qtiepariu, sargento, ele disse atravs da esttica. Pensei que
voc fosse um soldado profissional.
Esperei o mximo que pude, senhor. Mais tempo e eu teria perdi
do meu homem.
Esta tropa perfeitamente capaz de lavar sua roupa suja em casa.
Entendeu, sargento?
* Sifija para helicptero de observao. (N. da T.)

Coronel, desde quando um soldado ferido roupa suja?


vontade, sargento, Mal Hombre disse, e o contato de rdio se
perdeu.
Havia um spec 4^ das Foras Especiais em Can Tho, um garoto ndio
tmido de Chinle, Arizona, com grandes olhos midos da cor de azeito
nas maduras e um jeito muito calmo de falar, um modo muito bonito de
dizer as coisas, bondoso com todos, sem ser burro ou submisso. Na noite
em que a base e a pista de pouso foram atingidas, ele veio me perguntar
se havia algum capelo por perto. Ele no era muito religioso, disse, mas
estava preocupado esta noite. Ele tinha acabado de se apresentar como
voluntrio para um esquadro suicida, dois jipes que iam atravessar a
pista com canhes e um lanador de morteiros. Podia ser muito ruim.
Ele estava sentindo uma coisa a respeito, j havia visto o que acontecera
com outros caras que sentiram a mesma coisa, ele pelo menos achava que
era a mesma sensao, uma coisa ruim, a pior que ele j havia sentido.
Eu disse a ele que os nicos capeles que me ocorriam estavam na
cidade, e ns dois sabamos que a cidade estava inacessvel.
Ah, ele disse. Ento olha. Se eu for atingido esta noite...
Vai dar tudo certo.
Mas escuta. Se acontecer... eu acho que vai... voc garante que
vai fazer o coronel dizer ao meu pessoal que eu estava procurando um
capelo, de todo modo?
Eu prometi, e os jipes foram carregados e partiram. Soube depois que
tinha havido uma breve troca de tiros, mas ningum havia sido ferido.
No tiveram que usar o lanador de morteiros. Todos voltaram base duas
horas depois. Na manh seguinte, no caf-da-manh, ele se sentou numa
outra mesa, falando alto uma poro de coisas brutais sobre os gooks, e no
olhava para mim. Perto do meio-dia ele veio, apertou meu brao e sorriu,
seus olhos fixos em algum lugar direita dos meus.
Durante dois dias, desde o comeo da Ofensi>'a do Tet, eles estavam
chegando s centenas ao hospital provincial de Can Tho. Em geral, eram
Soldado raso especialista de quarta classe, provavelmente o posto mais comum no Vietn.
(N.daT.)

ou muito jovens ou muito velhos ou mulheres, e seus ferimentos, em


geral eram horrveis. Os menos feridos eram tratados rapidamente no
ptio do hospital, e os mais srios eram simplesmente colocados em um
dos corredores para morrer. Havia gente demais para ser atendida, os
mdicos estavam trabalhando sem descanso e agora, na segunda tarde, o
vietcongue havia comeado a bombardear o hospital.
Uma das enfermeiras vietnamitas ps uma lata de cerveja gelada
em minha mo e me pediu para lev-la corredor abaixo para onde os ci
rurgies do Exrcito estavam operando. A porta da sala estava entreaber
ta e eu entrei direto. Eu devia ter olhado primeiro. Uma menininha
estava deitada na mesa, olhando com grandes olhos secos para a parede.
Ela no tinha mais a perna esquerda, e tuxi pedao pontiagudo de osso de
uns 15 centmetros se estendia do toco expwsto. A perna propriamente
dita estava no cho, meio embrulhada num pedao de papel. O mdico
era um major, e ele estava trabalhando sozinho. Se ele tivesse passado a
noite toda num fosso cheio de sangue no teria uma aparncia pior. Suas
mos estavam to escorregadias que eu tinha que segurar a lata na sua
boca e inciin-la quando ele curvava a cabea para trs. Ele no conse
guia olhar para a menina.
Tudo bem?, ele me perguntou baixinho.
Tudo bem por enquanto. Acho que vou passar muito mal mais
tarde.
Ele colocou a mo na testa da menina e disse Al, minha querida.
Ele me ^radeceu por trazer a cerveja. Provavelmente, ele pensou que
estava sorrindo, mas nada mudou em lugar algimi do seu rosto. Ele estava
trabalhando assim por quase vinte horas.
O relatrio da Inteligncia estava fechado em cima de uma mesa verde
de campanha, e algum tinha rabiscado O que tudo isso quer dizer? na
capa. No havia muita dvida a respeito de quem tinha feito aquilo; o
S-2* era conhecido por sua ironia. Existiam muitos como ele, capites e
majores muito jovens que usavam a agudeza para atenuar o desespero,
uma cunha a distanci-los da amargura. O que finalmente os pegava era
a impossibilidade de reconciliar seu amor pelo servio com o desprezo
' Cdigo para oficial de inteligncia. (N. da T.)

que tinham pela guerra, e muitos deles tiveram finalmente que se demi
tir de seus postos, abandonar suas carreiras.
Estvamos sentados na tenda esperando a chuva passar, o major,
cinco praas e eu. As chuvas eram constantes agora, no final do que tinha
sido uma estao de mones seca, e voc podia olhar pela entrada da
tenda e pensar nos marines l em cima patrulhando as colinas. Algum
veio reponar que uma das patrulhas tinha encontrado um pequeno es
conderijo de armas.
Um esconderijo de armas!, o major disse. O que aconteceu
que algum pracinha estava por l, tropeou e caiu num buraco. s
desse jeito que achamos essas merdas.
Ele tinha 29 anos, jovem para o seu posto, e este era seu segundo
turno de servio. Da outra vez ele tnha sido um capito comandando uma
companhia r^^lar de marines. Ele sabia tudo sobre pracinhas e patrulhas,
esconderijos e armas, e o \alor da maior parte da Inteligncia.
Fazia fi^io at mesmo na tenda, e os marines alistados pareciam
desconfortveis estando ali com um desconhecido, um correspondente.
O major era um cara tranqilo, eles sabiam; no ia haver problema al
gum at que a chuva parasse. Eles conversavam em voz baixa do outro
lado da tenda, longe da luz do lampio. Os relatrios no paravam de
chegar: relatrios dos Wetnamitas, do reconhecimento, da diviso, rela
trios de situao, relatrios de baixas, trs relatrios de baixas em vinte
minutos. O major leu todos eles.
Voc sabia que um marine m o n o custa 18 mil dlares?, ele disse.
Todos os praas se viraram e olharam para ns. Eles sabiam o que o
major queria dizer com isso porque conheciam o major. Era de mim que
eles queriam saber.
A chu\"a parou e eles foram embora. L fora o ar ainda estava frio
mas pesado tambm, como se um calor terrvel estivesse chegando. O
major e eu ficamos de p p>erto da tenda, olhando enquanto imi F-4
voava de nariz para baixo, largava suas bombas contra a base da colina,
estabilizava o n\^el e voava para o alto novamente.
Eu venho tendo um sonho, o major disse. J tive umas duas
vezes. Estou numa grande sala de exames em Quanrico. Eles esto pas
* Sede do FBI e da CIA. (N. da T.)

sando questionrios para um teste de aptido. Eu pego um deles e olho


para ele e a primeira pergunta Quantos tipos de animais voc pode
matar com suas mos?
Podamos ver a chuva caindo numa cortina mais ou menos a 1
quilmetro de distncia. Julgando pelo vento, o major estimou que em
trs minutos ela ia chegar at ns.
Depois do primeiro turno de servio eu tinha os piores pesadelos.
Voc sabe, a coisa toda. Sangue, lutas horrveis, caras morrendo, eu mor
rendo... Pensei que eles eram os piores, ele disse. Mas agora eu meio
que tenho saudade deles.

COLEGAS

T Tm toco de vela queima no canto do bunker, preso no topo de um


C y capacete de ao p or um pouco d e cera derretida, a luz se espalhando
sobre uma mquina d e escrever surraddi, e o Velho est mandando ver: *'Tattat-taty tatta-tatta-tat com o seu filh o ou seu irmo ou seu namorado talvez
nunca queria muita coisa para si mesmo nurua pediu coisa alguma exceto
aquilo que ele sabia ser seu alguns homens tm um nome para isso eles cha
mam de Coragem quando os grandes canhes estiverem em silncio pelo me
nos atravs da Europa o que vai importar no fim das contas se este garoto de
Cleveland Ohio no voltar para casa-a-tat-tat. D para ouvir os tiros de
artilharia caindo bem perto do lado d e fi^ra, um pouco de entulho cai sobre
a mquina de escrever mas a vela continua acesa jogando sua luz sobre a
cabea curvada e os pouos fios brancos remanescentes. Dois homens^ o coro
nel e o garoto, esto na porta olharuio. Por qu, senhor \ o garoto pergunta.
Por que ele faz isso? Ele podia estar seguro num sof em Londres agora.
''No sei, meu filho^, o coronel diz ^Talvez ele ache que tambm tem um
trabalho a fazer. Talvez seja porque ele algum que realmente se importa. ..
Nunca conheci um membro da imprensa no Mem que fosse insensvel
ao que acontece quando as pala\Tas guerra* e correspondente se jun
tam. O glam our dessa combinao era possixelmente vazio e luntico,
mas s vezes era tudo o que se tinha, uma infeco benigna que destroa-

va tudo a no ser os piores medos e as depresses mais profundas. Admi


tindo, em tese, que todos ns ramos um pouco malucos de, para co
mear, termos ido para l, havia alguns cuja loucura era no saber em
que guerra eles realmente estavam, fantasiando em particular sobre ou
tras guerras, guerras mais antigas, Primeira e Segunda Guerras, guerras
do ar e guerras do deserto e guerras de ilhas, obscuras aes coloniais
contra pases cujos nomes j haviam mudado vrias vezes desde ento,
guerras punitivas e guerras santas e guerras em lugares onde o clima era
to bom que voc podia usar um casaco e parecer elegante; em outras
palavras, guerras que pareciam velhas e falsas para aqueles de ns para
quem a guerra no Vietn era mais do que o suficiente. Havia correspon
dentes por toda pane que podiam fazer voc morrer de rir com seu estilo
ruim e sua vaidade, mas essas aberraes raramente estavam alm da com
preenso. L, todos os estilos emergiam da mesma assustada, assustadora
idia romntica. Aqueles Caras Malucos Que Cobrem A Guerra.
Em qualquer outra guerra teriam feito filmes a nosso respeito. Di
reto do Inferno!, Despachos de Dong Ha, talvez at mesmo Agitos no Front,
sobre Tim Page, Sean Flynn e Rick Merron, trs jovens fotgrafos que
costumavam ir e voltar de zonas de combate pilotando motos Honda.
Mas o Vietn constrangedor, todo mundo sabe o quanto, e se as pes
soas no querem nem ouvir falar dele j se sabe que, com certeza, no vo
querer ficar sentadas no escuro prestando ateno nessa histria. {Os Boi
nas Verdes no conta. Aquilo no era mesmo sobre o Vietn, era sobre
Santa Mnica.) Por isso todos ns fomos obrigados a fazer nossos pr
prios filmes, um filme para cada correspondente, e este o meu. (Certa
vez, no posto de primeiros socorros do batalho em Hu um marine
com pequenos ferimentos de estilhaos nas pernas estava esperando pelo
helicptero, uma longa espera com todos os mortos e feridos graves pas
sando na fi*ente, quando alguns tiros de franco-atirador foram dispara
dos sobre a pista, nos obrigando a correr para trs dos sacos de areia.
Detesto este filme, ele disse, e eu pensei Por que no?) Meu filme,
meus amigos, meus colegas. Mas ponha tudo isso no contexto:
Havia um espinhao chamado espinhao Mutter que corria ao longo
d o cume de uma dessas colinas da D M Z que os americanos em gerai bati
zavam com sua altura em metros. Colina 300 e alguma coisa. Os marines
estavam l desde cedo, quando a Companhia Kilo e quatro correspon

dentes foram mandados de helicptero para uma das raras pistas de pou
so na parte mais elevada do espinhao. Se esta fosse uma operao do
Exrcito, j estaramos todos cavando uma trincheira, os jornalistas tam
bm, mas os marines nao faziam uma coisa dessas, o treinamento deles
era mais sobre gestos fatais do que sobre sobrevivncia. Todo mundo
estava dizendo que Charlie estava provavelmente logo ali na colina se
guinte nos vigiando, mas os pracinhas estavam mantendo tudo em cam
po aberto, andando ao longo do espinhao coordenando, armando
posies e construindo uma verdadeira pista de pouso com motosserras
movidas a pilha e grandes blocos de explosivos. De vez em quando um
ou outro deles vinha correndo para o lugar abaixo da zona de pouso
onde os correspondentes estavam sentados para nos avisar, de um modo
meio indiferente, quando as exploses iam ocorrer. H, escuta s, vai
ter uma exploso, ento vocs fiquem de costas e cubram a cabea, certo?
Ele ficava ali algum tempo nos sacando e depois corria de volta para a
zona de pouso para falar aos outros a nosso respeito.
Ei, t vendo aqueles quatro caras ali? So reprteres.
Cascata, reprteres.
"^Okeu seu filho-da-puta, vai l e v. Na prxima exploso.
Uns marines espichados no cho alguns metros nossa frente esta
vam passando gibis de guerra uns para os outros e conversando, chaman
do um ao outro de Cara, Manu, Profissa, Merdinha e Filho-da-Puta,
envolvendo esta ltima palavra com uma graa toda especial, como se
fosse a mais gentil da lngua deles. Um pracinha negro supercooL, identi
ficado em seu capacete como Filho do Amor, estava estudando uma c
pia exausta da Playboy, pausando para dizer A i... car Essa a pode
sentar na minha cara quando quiser. Quan-do qui-ser mes-mo. Mas ne
nhum deles estava falando conosco ainda, estavam falando para ns, ten
tando nos sacar, mantendo aquela estranha gentileza que sempre acabava
se dissipando, mais cedo ou mais tarde. Era como um ritual, todas as
formalidades preliminares tinham que ser observ adas e cumpridas, e no
era simplesmente porque eles eram tmidos. At onde qualquer um deles
sabia, ns ramos loucos, talvez at perigosos. Fazia sentido: eles tinham
que estar aqui, e sabiam disso. Ns no tnhamos que estar aqui, e eles
sabiam disso tambm. (A pane que eles nunca percebiam de imediato
que nossa liberdade de movimento era uma porta que se abria para os

dois lados; naquele exato momento, ns quatro estvamos nos entreo


lhando com o nosso olhar Nada Est Acontecendo e falando em sair
dali.) Um GI era capaz de atravessar uma base de artilharia inteira para
dar uma olhada se ele nunca tivesse visto um correspondente antes por
que era como ir ver um CDF, valia a pena a caminhada.
Alm disso, havia ns quatro ali sentados num grupo profissional
informal, um outro voando no helicptero de comando tentando ter
uma viso geral da operao e um sexto, o fotgrado da AP, Dana Stone,
estava neste momento subindo a colina a p com um peloto que tinha
sido escolhido para inspecionar a trilha. Uma coisa era um repner soli
trio se agregar a uma tropa porque essa tropa, fosse ela uma companhia
ou algo maior, podia absorver a ele e a curiosidade que sua presena
sempre provocaria, e quando a operao terminava a maior parte das
tropas nem saberia que ele tinha estado l. Mas quando seis correspon
dentes apareciam na vspera de uma operao, especialmente se era du
rante um longo perodo de contatos esparsos, o efeito era to complicado
que a duradoura ambivalncia de todas as tropas e comandantes com
relao a todos os reprteres no conseguia nem comear a explic-lo.
Todo mundo, do coronel ao soldado raso, sentia uma nova importncia
naquilo que estavam prestes a fazer, e, a julgar por todas as aparncias,
at onde eles podiam perceb-las, estavam contentes em ver voc. Mas
nossa presena tambm era enervante, mexendo com camadas de medo
que de outra forma eles talvez jamais conhecessem. (Por que a gente?
Olha s, seis desses babacas, pra que merda ns tamos indT) Quando
chegava a esse ponto, at o freelancer com as piores conexes tinha po
der, um poder que apenas os jornalistas mais pomposos e insensveis
desejavam, disparando, nos oficiais mais graduados, temores a respeito
de suas carreiras e pondo prova as estimativas intuitivas de cada marine
a respeito de sua prpria sobrevivncia. No tinha a menor importncia,
ento, que estivssemos vestidos exatamente igual a eles, e que estvamos
indo exatamente para onde eles estavam indo: ramos exticos e apavo
rantes como magia negra, aparecendo ali com cmeras e perguntas, e se
prometamos remover o anonimato do que estava prestes a acontecer,
tambm ramos os vigias do dia. O simples fato de termos escolhido eles
antecipava o combate mais medonho, porque, eles sabiam, correspon
dentes nunca perdem tempo. Era uma piada que todos ns curtamos.

Estvamos agora em agosto, e o calor na Zona 1 no perdoava nin


gum. Naquele ano, as mones do norte tinham sido quase secas (tan
tas matrias tinham sado com a frase Lembranas tristes de uma mono
sem chuvas que se tornou um chavo que sempre provocava risadas), e
atravs dos espaos nus entre as colinas podia-se ver apenas fraqussimos
sinais de verde nos vales e nas grotas, as colinas numa gradao do marrom-claro ao amarelo embranquecido pelo sol, e se abrindo como feri
das negras e secas nos locais onde os bombardeios do inverno tinham
destrudo as encostas. Muito pouco tinha acontecido neste setor desde o
comeo da primavera, quando Khe Sanh tinha sido estranhamente desa
tivada e quando uma operao de vrias divises no vale A Shau foi en
cerrada abruptamente depois de duas semanas, como um discurso
interrompido no meio de uma frase. A Shau continha o grande estoque
de suprimentos do norte, eles tinham tanques, caminhes e pesados ca
nhes antiareos escondidos l, e embora a Misso americana tenha feito
suas declaraes automticas de sucesso a respeito da operao, desta vez
elas vieram sem entusiasmo, indicando que at o Comando tinha que
reconhecer o quanto o local era in\iolvel. Admitiu-se na poca que muitos
dos nossos helicpteros ha\Tam sido abatidos, mas isso foi colocado como
uma cara perda de equif>amento, como se os helicpteros fossem entida
des sem tripulao que se penduravam no cu sozinhos, jorrando nada
mais que combust\ el quando caam.
Entre aquele momento e agora, nada maior que patrulhas a nvel
de companhia rinha atravessado a parte ocidental da Z, em geral sem con
tato. Como todas as passagens mais tranqilas da guerra, a calma da primavera-vero tinha deixado todo mundo muito desgastado, e comeou a
circular um monte de histrias assustadoras, como uma sobre helicpteros
no NVA (uma patrulha dos marines tinha supostamente visto um deles
pousar na base abandonada de Khe Sanh e esperar enquanto uma dzia de
homens saa e olhava em volta do permetro, como se estivessem inspeci
onando o lugar). Tinha sido uma temporada fraca para os corresponden
tes, tambm i independentemente da tranqilidade temporria, as redaes
estavam comeando a deixar claro para seus escritrios de Saigpn que a
pauta j estava perdendo aquele velho impaao, especialmente diante da
renncia de Johnson, os assassinatos ocorridos na primavera e as eleies
que se aproximavam), e ns ou falvamos que a coisa toda do Vietn estava

acabando ou reclamvamos da merda que era levar tiros s para acabar l


na pgina 9. Era uma boa poca para viajar atravs do pas, um dia aqui,
uma semana ali, dando um tempo com as tropas; uma boa poca para
fazer investigaes com calma sobre os menores e mais sombrios recortes
da guerra. E agora chegavam os boatos de que uma grande massa de NVA
estava atravessando a DMZ, possivelmente montando uma nova ofensiva
contra Hu, e batalhes da 5* dos marines estavam sendo colocados em
posio mais ou menos em conjunto com batalhes da 9- com a misso de
ach-la e mat-la. Parecia o que ns chammavos de uma boa operao,
e ns seis tnhamos ido para l por conta dela.
Mas no havia nada de novo, nem o to temido congue, nem ata
ques de artilharia, nem fotos para as agncias, nem matrias para serem
mandadas, nem sinal de que algum dnha estado nesse espinhao escal
dante h pelo menos seis meses. (Alguns quilmetros ao norte e um
pouco a leste, uma companhia da 9* estava no meio de um combate
cruel que duraria at o anoitecer, deixando 11 ddes monos e quase trin
ta feridos, mas no sabamos coisa alguma a respeito naquele momento.
Se soubssemos, provavelmente teramos feito um esforo para ir at l,
ao menos alguns de ns, explicando tudo mais tarde em frios termos
profissionais e deixando sem dizer todos os outros moti^'os, numa com
preenso compartilhada entre ns. Se um marine ti\esse manifestado
este mesmo impulso, ns o teramos chamado de psictico.) A nica
violncia no espinhao Mutter era o calor, e quaisquer associaes com
aquele inverno terrvel que pudessem ser extradas da contemplao da
quela paisagem, de Cam Lo, rota 9, at Khe Sanh, Rockpile. Mais alguns
marines tinham-se juntado ao grupo ao nosso redor, mas eles estavam
sendo cool, se detendo para 1er as credenciais costuradas em nossos uni
formes, como se fosse para eles mesmos, mas alto o bastante para nos
mostrar que eles sabiam quem ns ramos.
Associated Press, a, e UP, a-h, e Esquire, eles tm um cara aqui,
pra qu, merda, pra dizer o que que a gente t vestindo? E, ei cara, o
que que iss (Sean Flynn tinha apenas as palavTas Bao Chi na sua
credencial, jornalista em vietnamita). Isso muito doido, qu que
isso, pro caso de voc ser capturado ou coisa assim?
Na verdade, Bao Chi era a nica afliao que Flynn precisava ou
queria no Vietn, mas ele no disse isso. Em vez disso, explicou que

quando ele comeou a fazer fotos em 1965, a maior parte das operaes
era conduzida pelos sul-vietnamitas, e os reprteres tinham que se iden
tificar desse modo para no serem confundidos com consultores ameri
canos e levarem um tiro do Exrcito vietnamita durante a histeria rotineira
das retiradas rotineiras.
Cara, isso a cara dos slopes\ um dos marines disse, caminhando
para longe de ns.
Flynn estava limpando as lentes de sua cmera com um pedao de
um leno do uniforme australiano que ele sempre usava quando saa em
campo, mas o menor movimento levantava uma poeira fina que parecia
ficar no ar, dando luz uma qualidade gordurosa e se acumulando nos
cantos dos olhos. Os marines
encarando Flynn e dava para notar
que estavam pirando com ele, mas todo mundo no Vietn pirava com
Flynn.
Ele era (mesmo) o Filho do Capito Blood, mas isso no queria
dizer nada para os praas porque a maioria deles, especialmente os mais
jovens, jamais tinha ouvido falar em Errol Flynn. Era aparente para todo
mundo que olhava para ele que ele era o que os marines chamavam de
um cara maneiro, que sabia das coisas. Ns quatro ali naquele espinha
o parecamos estar no lugar certo; John Lengle, da AP, tinha coberto
todas as principais operaes dos marines dos ltimos 18 meses; Nick
Wheeler, da UPI, j estava l ha\a dois anos; eu j tinha quase um ano;
ramos quase jovens o bastante para passarmos por pracinhas, mas Flynn
era especial. Todos tnhamos nossas fantasias de guerra alimentadas pe
los filmes, os marines tambm, e podia ser completamente desorientador
que uma figura to extravagantemente glamourosa como Flynn as inva
disse, era algo realmente enlouquecedor, como olhar para ver se voc
estava dividindo uma trincheira com John Wayne ou William Bendix.
Mas voc rapidamente se acostumava a esse lado de Flynn.
(guando chegou ao Vietn no vero de 1965, ele mesmo era consi
derado notcia, e muitas matrias foram escritas sobre suas primeiras
viagens para as zonas de combate. A maioria deu um jeito de incluir
todos os clichs, todas usando a expresso capa e espada. Ainda havia
muita coisa facil para ser dita sobre ele, e muita gente em volta dele com
muita vontade de diz-las, mas depois que voc o conhecia, toda essa
conversa se tomava simplesmente deprimente. Havia algims jornalistas

srios (barra-pesada) que no conseguiam admitir que algum to boni


to quanto Flynn podia ter algimi outro talento. Eles optaram por no
lev-lo to a srio quanto lev^avam a si mesmos (o que para Sean no era
estranho) e o acusaram de yt ao Vietn para brincar, como se a guerra
fosse para ele o que a frica tinha sido, ou o sul da Frana, ou um desses
lugares para onde ele tinha ido fazer aqueles filmes pelos quais as pessoas
o estavam sempre julgando. Mas havia muito mais gente que estava no
Vietn brincando, muito mais do que os barras-pesadas gostariam de
admitir, e a brincadeira de Flynn se mantinha apenas nos nveis mais
sinceros. Ele no era muito diferente dos outros; era profundamente fas
cinado pela guerra, por esta guerra, ele admitia, sabia qual a sua opinio
a respeito, e agia como se no houvesse nada de que sentir vergonha. Isso
lhe dava uma viso do Vietn que era profunda, negra e definitiva, um
conhecimento de seu lado mais selvagem que poucos de seus detratores
poderiam compreender. Isso tudo era muito bvio no rosto dele, princi
palmente esse lado selvagem, mas essas p>essoas s o \iam como bonito,
fazendo voc pensar que, como grupo, jornalistas no so necessaria
mente mais obser\^adores ou imaginativos do que contadores. Flynn se
distanciou disso e achou seus amigos entre aqueles que nunca pediram
que ele se explicasse, entre os GIs e os apaches da imprensa, e ali estabe
leceu sua prpria celebridade. (Algumas intruses ocasionais acabavam
ocorrendo: oficiais de informao embaraosamente deferentes, ou uma
coliso com o coronel George Patton Jr., que o colocou num desses tes
tes na linha meu-pai-conheceu-seu-pai.) Os praas estavam sempre feli
zes em v-lo. Muitos deles o chamavam de ^Seen e lhe contavam como
tinham visto um de seus filmes numa folga em Cingapura ou Taiwan,
algo que s mesmo um praa podia dizer sem ofend-lo, uma vez que
tudo isso estava encerrado para Flynn, as obrigaes e as concesses, e ele
no gostava de falar a respeito. Em algum momento durante seus anos
no Vietn ele percebeu que havia pessoas que de gostava e em quem
podia confiar, deve ter sido uma ddiva que nunca esperou receber, e o
tornou algo que seu pai, no melhor dia que ele jamais teve, invejaria.
Era cedo demais para os marines se sentarem conosco e comearem
a falar, eles primeiro tinham que investigar um pouco mais, e ns estva
mos ficando entediados. Quando finalmente acabaram de fazer a pista
de pouso no havia mais abrigo do sol e estvamos ansiosos para que o

peloto de reconhecimento chegasse ao topo para nos reunirmos a Dana


Stone e fazer alguma presso para conseguir um helicptero que nos
tirasse dali. A viagem de volta ao centro de imprensa em Danang podia
demorar duas horas ou dois dias, dependendo do que estava te transpor
tando, mas com certeza seria mais rpido se Stone estivesse junto, por
que ele tinha amigos em todas as pistas e campos de pouso da Zona 1.
Danang para muitos de ns era Soul City, tinha chuveiros e bebida, bifes
congelados mandados por via area, quartos com ar-condicionado e China
Beach, e para Stone, um lar de verdade: uma esposa, um cachorro e uma
casinha cheia de objetos pessoais. A julgar pelos fragmentos de munio
(deles e nossa) enferrujados e corrodos espalhados pelo cho nossa
volta, o espinhao tambm tinha uma histria, e Dana nos contou um
pouco dela.
Stone era um ex-lenhador de Vermont (ele sempre falava em voltar
para isso, especialmente depois de um dia difcil em campo, pro inferno
com toda essa merda), 25 anos de idade com olhos de sessenta anos
escondidos no fimdo de culos com armao de metal, a esperteza e
experincia deles quase perdidos entre os ngulos duros do seu rosto.
Tnhamos certeza de que de estaria andando bem na frente do resto do
peloto, comportamento padro para Dana e um alvio para os marines,
j que ele era, com segurana, o homem mais bem equipado do grupo
para achar minas subterrneas ou emboscadas. Mas isso no tinha coisa
alguma a ver com o fato de ele ser o primeiro da fila. Dana era um sujeito
apressado, ele no conseguia ir dev agar; era o menor homem na trilha,
mas sua energia o empurrava picada adentro como se a inclinao fosse
ao contrrio. Os GIs que tinham esquecido o nome dele o descreviam
como aquele carinha ruivo, magrinho, malucao, engraado pra caraIho, e Stone rra engraado, fazendo voc pagar por gargalhada que ele
provocava- Sua especialidade era a travessura agressiva um dedo en
fiado na gema do seu ovo no caf-da-manh ou no seu conhaque ao jan
tar, pedras jogadas no teto de metal do seu quarto no centro de imprensa,
trilhas acesas de fluido de isqueiro correndo at voc, uma lata de pre
sunto com ervilha trocada por uma de p>ssego em calda quando voc
estava praticamente morrendo de sede tudo isso era um modo de
Dana dizer oi, fazer bem a voc, fazendo merda com voc. Ele te acorda
va ao amanhecer, sacudindo voc violentamente e dizendo: Escuta, pre

ciso dos seus culos por um minuto, superimportante, e sumindo


com eles por uma hora. Ele tambm tirava fotos lindas (ele as chamava
de instantneos de acordo com o cdigo de tica das agncias de not
cias, segundo o qual no se deve jamais demonstrar orgulho do trabalho
bem-feito) e em quase trs anos como fotgrafo de combate ele havia
passado mais tempo em operaes do que qualquer outra pessoa que eu
conhecia, e vrias vezes suas cmeras haviam sido literalmente arrancadas
de suas costas por exploses, mas fora isso ele jamais fora ferido. A essa
altura, nada podia acontecer em campo que ele j no tivesse visto antes,
e se suas brincadeiras eram agressivas e at de mau gosto, pelo menos
voc percebia de onde elas vinham, e via a sade que carregavam com
elas. Naquela manh, esperando pelo incio da operao na pista de pouso
da base, ele comeou a nos contar sobre a outra vez em que tinha esta
do no espinhao Mutter, nos dias em que o lugar ainda nem tinha nome.
Havia sido, na verdade, precisam enu dois anos atrs, ele disse, na mesma
dat^ no mesmo espinhao, Ele tinha ido l com a 9- e eles se meteram
numa boa merda. (Era verdade, ns sabamos que era verdade, ele estava
aprontando de novo, e um sorriso apareceu no seu rosto por um breve
instante.) Eles tinham ficado presos no espinhao a noite toda sem apoio,
sem suprimentos e sem evacuao mdica, e as baixas tinham sido ina
creditveis, coisa de 70%. Flynn riu e disse: Dana, seu filhonia-puta,
mas Stone teria continuado desse jeito em sua voz montona de Vermont, contando para ns, que em breve estaramos indo para l, como se
isso fosse pouco mais que uma histria de corrida de cavalos, s que ele
olhou para cima e viu que no estvamos ss; alguns caras da Compa
nhia Kilo tinham-se aproximado para perguntar sobre nossas cmeras ou
algo assim, e tinham ouvido parte da histria. Stone ficou quase roxo,
como sempre ficava quando percebia que tinha ido longe demais. Ah,
isso tudo cascata, eu nem cheguei perto daqude espinhao, ele disse, e
apontou para mim. Eu estava s tentando deixar ele nervoso porque
esta a ltima operao dele, e ele j t apavorado com isso. Ele riu, mas
estava olhando para o cho.
Agora, enquanto espervamos por ele, um marine se aproximou de
Lengle e de m im e perguntou se podamos olhar para umas fotos que ele
tinha feito. Os marines se sentiam bem perto de Lengle, que parecia um
astro de basquete universitrio, 2 metros de altura e muito jovem (na

verdade ele tinha trinta anos), nascido em Nevada, e que sabia usar seu ar
de bom garoto como uma ferramenta profissional muito til. As fotos
estavam num lbum com capa de imitao de couro, e dava para ver,
pelo modo como o marine ficava ali de p olhando por cima dos nossos
ombros e sorrindo em antecipao a cada pgina de plstico que ns
virvamos, que aquilo era uma de suas coisas favoritas. (Ele tambm ti
nha conseguido alguns ""^souvenm muito legais, ele disse, deixando que
nossa imaginao se encarregasse dos detalhes.) Havia centenas de l
buns como este no Vietn e todos pareciam conter as mesmas imagens: a
foto mandatria do isqueiro Zippo (T bom, vamos queimar essas ca
banas e vamos em frente); fotos de cabeas cortadas, a cabea em geral
colocada sobre o peito do morto ou sendo segurada por um marine sor
ridente, ou uma poro de cabeas arrumadas em fileiras, com um cigar
ro aceso em cada boca, os olhos abertos (Parece que eles to olhando pra
voc, cara, apavorante); o susf>eito VC sendo arrastado pela poeira por
um half-track* ou sendo pendurado pelos calcanhares em alguma clareira
da mata; o morto muito jovem com a AK-47 ainda em suas mos (Qual
a idade que c acha que esse giroto tem?, os praas perguntavam. Doze,
13? Difi'cil de saber com os gooks.)\ a foto do marine segurando uma
orelha ou talvez duas orelhas ou, no caso de um cara que conheci perto
de Pleiku, um colar inteiro de orelhas, contas de amor,** como seu
dono o chamava; e a que eu estava vendo agora, uma garota vietcongue
morta, sem as calas do seu pijama, e as poemas erguidas rigidamente para
cima.
Acabou-se o boom-boom pra essa mamma-sarT^ o marine disse, o
mesmo comentrio batido que se ou\ia sempre que o morto era uma
mulher. Era to rotineiro que acho que nem percebi que ele o tinha
feito.
Essa voc posou, Lengle disse.
Eu no, o marine disse, rindo.
Essa no, seu safado. Vai dizer que voc a encontrou desse jeito?

* Veculo militar blindado com lagartas dc tanque no eixo traseiro e pneus convencionais no
dianteiro. (N. da T.)
** Os colares de contas ou lov beads eram um adereo comum para homens e mulheres no
final dos anos 1960, especialmente na contracultura hippie, (N. da T.)

Bom, um outro cara arrumou ela assim, e foi engraado, porque o


cara foi apagado naquele dia mesmo, mais tarde. Mas olha, olha praquela
piranha ali, cortada certinho no meio!
Ah, essa muito boa, John disse. Excelente mesmo.
Eu tava pensando em mandar pro Stars and Strpes, Voc acha que
o Stripes ia publicar?
Bom... Estvamos rindo agora, o que podamos fazer? Metade
das tropas no Vietn tinha coisas assim em suas mochilas, instantneos
eram o mnimo que eles tiravam depois de um combate, pelo menos
fotos no apodreciam. Conversei com um marine que tinha tirado mui
tas fotos depois de uma operao no rio Cua Viet, e mais tarde, quando
estava chegando a hora de ir embora ele comeou a ficar nervoso, e as
levou para o capelo. Mas o capelo s disse a ele que aquilo era perdo
vel e colocou as fotos na gaveta e as guardou.
Dois marines estavam conversando com Flynn e Wheeler sobre
suas cmeras, o melhor lugar para comprar uma tal lente, qual a veloci
dade certa para uma determinada foto, eu no entendia nada disso. Os
praas sabiam o suficiente sobre mdia para le\ ar os fotgrafos mais a
srio que os repneres e eu j tinha encontrado oficiais que se recusa
vam a acreditar que eu era mesmo um corresfX)ndente porque eu nun
ca carregava cmeras. (Durante uma recente op>erao, isso quase me
tirou do helicptero do comando porque o coronel, por motivos que
s ele entendia, tinha uma preferncia por fotgrafos. Nessa operao,
uma companhia do batalho dele havia feito contato com uma compa
nhia vietcongue e a tinha encurralado num promontrio, mantendo-a
ali entre o seu fogo e o mar para que os helicpteros pudessem dizimla. Esse determinado coronel adorava mandar o helicptero voar bem
baixo para que ele pudesse atirar o seu 45 no congue, e queria que isso
fosse fotografado. Ficou duplamente decepcionado naquele dia; no
apenas eu apareci sem uma cmera, mas quando finalmente chegamos
l todos os VC j estavam mortos, uns 150 corpos cobriam a praia e
flutuavam nas ondas. Mas ele disparou uns tiros de todo modo, s para
fazer sua arma fijncionar.)
Agora os marines estavam todos nossa volta, un 15 deles, e um
garoto baixinho e gorducho com um rosto moreno e achatado que pare
cia um ogre superdesenvolvido apareceu e ficou nos encarando.

Cs so reprteres, n? Cara, cs s fazem merda, ele disse. Meu


velho me manda coisas dos jornais, e ele acha que vocs todos sao uns
bostas.
Alguns marines deram uma vaia no garoto, mas a maioria riu. Len
gle riu tambm. Bom, cumpdi, que que eu posso te dizer? A gente
tenta de verdade, a gente faz o que pode.
Ento, por que que cs num contam as coisas direito?
Puta que pariu, Krynski, algum disse, dando um tapa forte na
cabea do garoto. De acordo com o capacete, era o Vingador em pessoa
e tinha vindo nos salvar na hora certa. Parecia o calouro de um seminrio
olhos azul-claros, um nariz deUcado e curto, fino cabelo louro e um
jeito de tamanha inocncia e confiana que voc ficava torcendo para
sempre ter algum por perto para tomar conta dele. Ele parecia terrivel
mente envergonhado pelo que tinha acontecido.
No dem ouvidos pra esse babaca, ele disse. ""Puta merda, Krynski,
c no sabe porra nenhuma sobre nada disso. Esses caras so supermaneiros e isso num cascata.
Obrigado, amigo, Lengie disse.
Num foi por mal, Krj^nki disse. Cs tambm num precisa ficar
to injuriado.
Mas o Vingador no estava para brincadeira. Cara, esses caras se
arriscam toda hora, comem rao que nem a gente, e dormem na lama, e
toda essa merda legal. Eles num tem que ficar aqui ouvindo voc recla
mar. Eles nem tm que estar aqui!
Pera, que que isso quer dizer?, Krysnki disse, realmente intri
gado. Quer dizer que cs se ofereceram feito voluntrios pra vir pra
ca?
Bom, seu babaca burro, que que c acha?, o Vingador disse.
C acha que eles so uns pracinhas idiotas que nem voc?
Ih, cara, c t de onda comigo. Cs pediram pra vir pra c?
/ -vr

daro.
E cs tm que ficar aqui quanto tempo?, ele perguntou.
Quanto a gente quiser.
Ah, se eu pudesse ficar o quanto eu quisesse!, disse o marine cha
mado Filho do Amor. Em maro passado eu j tava em casa.
Quando voc chegou aqui?, eu perguntei.

Maro passado.
O tenente que estava supervisionando as exploses olhou para bai
xo da pista de pouso e gritou por algum chamado CoUins.
Sim, senhor?, o Vingador disse.
CoUins, vem c pra cima.
Sim, senhor.
Agora havia movimento na pista de pouso, o peloto tinha alcana
do a clareira. Stone apareceu primeiro, andando rapidamente de costas
com sua cmera erguida, dando breves verificadas no cho atrs dele
entre um disparo e outro. Quatro
vieram depois, carregando um
quinto numa maca improvisada. Eles o trouxeram para o centro da cla
reira e o colocaram cuidadosamente no cho. A princpio pensamos que
estava mono, atingido por alguma mina na trilha, mas sua cor era horr
vel demais para isso. At mesmo os mortos tinham alguma luz horrvel
dentro deles que p>arecia ir recuando aos poucos, desaparecendo de uma
camada de pele de cada vez e demorando um bom tempo at sumir
completamente, mas esse garoto no tinha cor em parte algiuna. Era
incrvel que algo to imvel e to branco ainda pudesse estar vivo.
Collins, o tenente disse, v achar o Velho. Diga que temos uma
baixa sria por causa do calor. Lembre, diga que seria.
Sim, senhor, o Vingador disse, comeando uma corrida lenta ao
longo do espinhao na direo do Posto de Comando.
Dana tirou mais algumas fotos e sentou-se para trocar o filme. Seu
uniforme estava completamente negro de suor, mas fora isso ele no
mostrava sinal algum de esforo. O resto da coluna estava saindo da
trilha agora, caindo na clareira como vtimas de um franco-atirador, as
mochilas primeiro, alguns passos bambos e depois desabando no cho.
Alguns estavam sorrindo para o sol como quem est tendo um sonho
bom, a maioria caiu de bruos e parou de se mover a no ser por alguns
tremores nas pernas, e o operador de rdio atravessou a clareira at a rea
de comunicaes, onde lentamente tirou seu equipamento das costas,
colocou seu capacete cuidadosamente no cho para fazer de travesseiro
depois de escolher seu lugar e caiu imediatamente no sono.
Stone correu at l e tirou uma foto dele. Vocs sabem de uma
coisa?, ele disse.
O qu?

T quente pra caralho.


Muito obrigado.
Podamos ver o coronel se aproximando, um homem baixo, semicalvo, com olhos duros e imi pequeno bigode preto. Ele usava sua jaqueta
prova de balas bem apertada, e quando veio em nossa direo pequenos
grupos de marines se separaram e saram correndo para pegar suas jaquetas
prova de bala antes que o coronel tivesse uma oportunidade de dizer
alguma coisa. O coronel se inclinou e encarou o marine inconsciente, que
estava deitado agora sombra de um poncho segurado por dois corpsmen,
enquanto um terceiro passava gua de um cantil no peito e no rosto dele.
Puta merda, o coronel estava gritando, no tem nada errado com
esse homem, dem um pouco de sal para ele, ponham-no de p, faamno caminhar, isto aqui so os marines., no as porras das Bandeirantes,
no vai ter helicptero algum \-indo aqui hoje. (Ns quatro devemos ter
ficado um pouco abalados por isso, e Dana tirou nossa foto. Estvamos
torcendo pelo garoto; se ele ficasse, ns ficvamos, e isso queria dizer a
noite toda.) Os corpsmen estavam tentando dizer ao coronel que este no
era um caso comum de insolao, pedindo desculpas mas sendo firmes
ao mesmo tempo, no deixando o coronel retornar ao posto de coman
do. (Ns quatro sorrimos e Dana tirou imia foto. V embora, Stone,
Flynn disse. Fique assim mesmo, Stone disse, correndo para tirar um
cbse-up de forma que sua lente estava a 2 centmetros do nariz de Flynn.
Mais uma.) O marine esxz\z pssimo, ali deitado, tentando mexer um
pouco os lbios, e o coronel olhou com dio para aquela forma pequena
e figil como se ela estivesse querendo chantage-lo. Quando, ao final de
15 minutos, o marine se recusou a mover qualquer outra coisa alm dos
lbios, o coronel comeou a ceder. Ele perguntou aos corpsmen se j ti
nham \Tsto algum morrer de algo p>arecido com aquilo.
Ah, sim, senhor. Puxa, ele realmente precisa de cuidados que no
podemos ministrar aqui.
Hummm... o coronel disse. E ento autorizou um pedido de he
licptero e voltou para o posto de comando com o que tenho certeza que
ele achava que era grande determinao.
Acho que ele teria se sentido melhor se pudesse dar um tiro no
garoto, Flynn disse.
Ou em um de ns, eu falei.

Voc tem sorte dele no ter te pegado ontem noite, Flynn disse.
Na noite anterior, quando Flynn e eu chegamos juntos ao campo de base,
o coronel tinha nos le\^ado para o bunker do comando para nos mostrar
uns mapas e nos explicar a operao, e um capito tinha nos dado caf
em copos de espuma. Levei o meu para fora e terminei de beb-lo enquanto conversvamos com o coronel, que estava se portando de um
modo muito vigoroso e amigvel que eu j tinha visto antes e que no
me inspirava confiana. Eu estava procurando um lugar para jogar o
copo fora e o coronel percebeu.
Me d aqui, ele ofereceu.
Ah, no, t okeU coronel, obrigado.
No, vamos l, eu levo.
No, de verdade, eu vou achar um ...
^Me d issor, ele disse, e eu dei, mas FKTm e eu estvamos com
medo de olhar um para o outro at o coronel sair dali e voltar para o
bunker^ e a relaxamos e comeamos a trocar as piores histrias de coro
nel que sabamos. Eu contei a histria do coronel que rinha ameaado
um spec 4 com a corte marcial por ele ter-se recusado a arrancar o corao
de um vietcongue morto e d-lo para um cachorro comer, e Flynn con
tou a do coronel na Diviso Americal (que FK^nn sempre disse ser patro
cinada pela General Foods) que acreditava que todos os homens sob seu
comando precisavam ter experincia de combate; ele obrigava todos os
seus cozinheiros, funcionrios de escritrio, estoquistas e motoristas a
pegar M-16s e sair em patrulha noite, e certa vez todos os seus cozi
nheiros morreram numa emboscada.
Podamos ouvir o som do nosso Chinook chegando, e estvamos
checando para ver se tnhamos todo o nosso equipamento conosco quando
senti como um claro sbito, um terror total, e olhei para tudo e para
todos em volta procurando a origem. Stone tinha dito a verdade sobre
esta ser minha ltima operao, eu estava to tenso quanto qualquer um
numa ltima operao, no havia nada entre aqui e Saigon que me desse
medo, mas isto era diferente, era outra coisa.
Merda de calor..., algum disse. Eu... ai, cara... eu no... Eu
no... consigo,, r
Era um marine, e no momento que o vi percebi que j o tinha visto
antes, h coisa de um minuto e pouco, em p na borda da clareira nos

encarando enquanto nos preparvamos para partir. Ele estava l com


muitos outros marines, mas eu tinha reparado mais nele sem perceber e
at mesmo sem admiti-lo. Os outros tambm estavam olhando para ns,
divertidos, curiosos ou invejosos (estvamos indo embora, baixas e cor
respondentes por aqui, vamos para Danang), todos eram mais ou menos
amigveis, mas este era diferente, eu tinha notado, percebido e descarta
do, mas nao realmente. Ele estava passando por ns agora, e vi que tinha
uma bolha profunda que parecia ter-se aberto e devorado a maior parte
do seu lbio inferior. Mas no tinha sido isso que o tinha destacado. Se
eu tivesse visto isso, apenas teria pensado que ele estava um pouco pior
que os outros, nada mais. Ele parou por um segundo e olhou para ns, e
sorriu um sorriso aterrorizante, mau, seu olhar agora cheio do dio mais
puro.
Seus filhos-da-puta, ele disse. Cs so louco^r
Havia uma urgncia medonha no modo como ele disse isso. Ele
ainda estava nos encarando, eu esperava que erguesse um dedo e nos
passasse destruio e podrido para cada um de ns, e descobri que
depois desse tempo todo a guerra ainda oferecia ao menos uma coisa
que me obrigava a \irar a cabea para o outro lado. Eu j tinha visto
isso antes e esperava jamais ter que ver novamente, eu no havia entendi
do direito e tinha sido ferido por ele, achava que tinha resolvido todo o
problema e agora estava olhando de novo para ele, sabendo o que ele
significava e me sentindo to desamparado nesta lltima vez quanto
tinha estado da primeira.
T certo, sim, era o maior barato ser correspondente de guerra,
andar para l e para c com os pracinhas e ficando perto da guerra, tocan
do a guerra, p>erdendo-se nela e com ela medindo foras. Isso era o que
eu sempre rinha desejado, no interessa por qu, era uma coisa minha,
do mesmo modo como este filme uma coisa minha, e eu tinha conse
guido; eu era de muitas maneiras um irmo desses pobres pracinhas exaus
tos, eu sabia o que eles sabiam, eu rinha conseguido, e isso realmente era
demais. Em todo lugar onde eu estivera ha\da marines e soldados que me
diziam o mesmo que o Vingador tinha dito a Kjy^snki: Voc legal, cara,
vocs todos so bacanas, vocs thn colhes. Eles nem sempre sabiam o que
pensar a seu respeito ou o que dizer para voc, algumas vezes eles te
chamavam de Senhor at que voc tivesse que implorar para eles para

rem, eles percebiam a insanidade da nossa posio como repneresvoluntrios apavorados e isso inspirava neles risadas e at respeito. Se eles
te curtissem, eles davam um jeito de voc saber, e quando voc ia embora
no helicptero eles davam adeus e te desejavam boa sorte. Alguns deles
at agradeciam, e o que voc podia resp>onder?
E sempre eles pediam, com uma emoo cuja intensidade sempre
chocava, para, por favor, contar tudo, porque eles realmente tinham a
sensao de que no estava sendo contado, que eles estavam passando
por tudo isto e de algum modo ningum l no Mundo estava sabendo.
Eles podiam ser um bando de garotos burros, brutais, assassinos (muitos
correspondentes achavam isso privadamente), mas pelo menos isso eles
sabiam, eram espertos o bastante para saber. Um marine de Hu veio
atrs de mim quando eu estava indo para o caminho que me levaria
pista de pouso, ele j estava havia quase duas semanas trancado naquele
horror enquanto eu ia e vinha p>or perodos de dois, trs dias. Ns j nos
conhecamos ento, mas quando ele me alcanou agarrou minha manga
com tanta violncia que eu pensei que fosse me acusar de algiuna coisa
ou, pior, me impedir de ir embora. Seu rosto estava vazio de exausto,
mas ele tinha sentimento suficiente para dizer Okei^ cara, voc t indo
embora, seu veado, t indo embora daqui mas t falando srio, conta
tudo! Conta tudo, cara. Se voc no contar...
Que coisas horrveis eles estavam vivendo l, tudo estav a destrudo,
um batalho tinha sofrido 60% de baixas, todos os oficiais de carreira
originais no estavam mais l, os praas estav^am dizendo aos seus oficiais
para morrer, vo se foder, vo achar outros idiotas para encher essas ruas
por um tempo, no era um lugar onde eu tinha que pedir a algum para
no me chamar de Senhor. L eles compreendiam isso, eles compreen
diam mais do que eu, mas ningum me odiava, nem mesmo quando eu
estava saindo. Trs dias depois voltei e a luta era menos intensa, as baixas
tinham diminudo e o mesmo marine fez para mim um sinal de vitria
que no tinha coisa alguma a ver com os marinrs ou com a batalha que
diminua ou com a bandeira americana que tinha sido hasteada no muro
sul da cidadela no dia anterior, ele bateu nas minhas costas e me deu um
gole de uma garrafa que tinha achado em uma cabana qualquer. Mesmo
os que preferiam no estar na sua companhia, os que desprezavam aquilo
que seu trabalho exigia ou achavam que voc ganhava a vida explorando

as mortes deles, que acreditavam que todos ns ramos traidores e men


tirosos e o pior tipo de parasita, mesmo eles finalmente cediam um pou
co e faziam a nica concesso quilo em ns que mais amvamos: Tenho
que admitir, vocs tm colhes! Talvez eles quisessem dizer apenas isso
e mais nada, tnhamos nossos recursos e tirvamos deles o suficiente para
continuar, transformando as constataes mais relutantes em declara
es de valor, fazendo tudo ficar bem de novo.
Mas freqentemente havia aquele momento bem, bem ruim para
ser lembrado, o olhar que fazia voc olhar para o outro lado, e que do seu
modo odioso era a coisa mais pura que jamais conheci. Nele nao restava
mais admirao alguma, nem diverso, vinha do nada de um modo to
bagunado quanto moralidade ou preconceito, no tinha motivo, ne
nhuma origem consciente. Voc o sentia vindo at voc debaixo do ca
puz de um poncho ou o \ia no soldado ferido olhando para voc do cho
do helicptero, de homens que estavam com muito medo ou tinham
acabado de perder um amigo, de um praa que mais parecia uma apari
o sofrida, seu lbio carcomido pelo sol, que no conseguia nem se
mover no calor.
No comeo eu confundia tudo, no compreendia e sentia pena de
mim mesmo, injustiado. "Foda-se voc tambm, eu pensava. Podia
ter sido eu do mesmo jeito, eu me arrisco tambm, voc no v? E
depois percebi que esse era exatamente o centro de tudo, explicava a si
mesmo com toda facilidade, mais uma das revelaes sombrias da guer
ra. Eles no estavam me julgando, eles no estavam me repreendendo,
eles nem se importavam comigo, no de modo pessoal. Eles apenas me
odiavam, me odiavam do mesmo modo como eu odiaria qualquer idiota
absoluto que passasse por tudo isto quando tinha escolhas, qualquer idiota
que no tinha mais nada a fazer com sua \ida do que jogar com ela desta
maneira.
Vocs so loucos!, aquele m arinf tinha dito, e eu sei que quando
voamos para longe do espinhao Mutter naquela tarde ele ficou ali de
p por um longo tempo e nos viu desaf>arecer de vista com o mesmo
desprezo visceral que j tinha demonstrado antes, voltando-se depois para
seja quem fosse que estivesse do seu lado, dizendo talvez para si mesmo,
dizendo o que na verdade eu j rinha omido uma vez quando um jipe
cheio de correspondentes foi embora, me deixando ali sozinho, um

soldado olhando para o outro e nos fazendo a todos um nico voto gela
do, duro:
Aqueles merdas, ele tinha dito. Tomara que eles morram.

Me diga o nome de algum que no um parasita


E eu direi uma p rece p or ele.
Bob Dylan, Visions o f Johanna
Fico pensando em todos os garotos que foram educados por 17 anos de
filmes de guerra antes de \irem ao Vietn para morrer. Voc no sabe o
que um manaco por mdia at ver o jeito como alguns desses praas se
comportavam durante um combate quando sabiam que havia uma equi
pe de televiso por perto; eles na verdade estavam fazendo filmes de guerra
em suas cabeas, fazendo seu numerozinho vejam-como-eu-sou-o ma^
r/^-herico, le\ ando tiros na espinha diante das cmeras das redes de
televiso. Eles eram malucos, mas no tinha sido por conta da guerra. A
maior parte das tropas de combate parava de achar que a guerra era uma
aventura depois de seus primeiros tiroteios, mas sempre tinha aqueles
que no conseguiam desistir dessa idia, aqueles que estavam sempre
fazendo espetculos para as cmeras. A maioria dos correspondentes no
era muito melhor. Todos tnhamos visto filmes demais, passado tempo
demais na Terra da Televiso, anos de excesso de mdia tinham tomado
difceis cenas conexes. As primeiras vezes em que atiraram na minha
direo ou vi mortes em combate nada realmente aconteceu, todas as
reaes ficaram trancadas na minha cabea. Era a mesma violncia to
familiar, apenas transportada para uma outra mdia; uma espcie de jogo
na selva com helicpteros gigantes e efeitos especiais fantsticos, atores
deitados ali em sacos-mortalhas esperando a cena terminar para se levan
tarem e sarem. Mas aquela era uma cena (voc acabava descobrindo)
que no acabava nunca.
Muitas coisas precisavam ser desaprendidas antes que alguma coisa
pudesse ser aprendida, e mesmo depois que voc j sacava algo, era difcil
evitar o modo como as coisas se misturavam, a guerra em si com as partes

da guerra que eram iguais a filmes, iguais a O Americano Tranqilo ou


Catch-22 (um verdadeiro padro no Vietn, porque dizia que numa guerra
todo mundo pensa que todas as outras pessoas so malucas), iguais a
todas aquelas imagens de combate na televiso (Estamos sendo atingi
dos por tiros vindos das rvores! Onde? Ali! Onde?'' 'Logo
Logo ONDE? Logo ALI Certa vez Flynn ouviu isso rolando por mais
de 15 minutos; para ns foi uma epifania), sua viso ficando desfocada,
imagens pulando e caindo como se estivessem sendo captadas por uma
cmera trmula, ouvindo centenas de sons horrveis ao mesmo tempo
gritos, soluos, berros histricos, um latejar dentro da cabea que parecia
querer engolir tudo, vozes vacilantes tentando dar ordens, os sons abafa
dos e agudos de armas sendo disparadas (Ditado: Quando elas esto per
to, elas assobiam, quando elas esto muito perto, elas pipocam), o som
pesado dos rotores de helicptero, a voz fina e metlica vinda do rdio,
H, positivo, marcamos sua p>osio, cmbio. E fim. Fim de papo.
Esse feedback te perseguia por todo o Vietn, s vezes ameaava te
levar loucura, mas de algum modo acaba te deixando mais lcido do
que jamais poderia esperar. s vezes suas intruses eram sbitas e ferozes.
Numa tarde, durante a batalha de Hu, eu estava com David Greenway,
correspondente da Timty e achamos que era preciso mudar de uma posi
o dos marines para outra. Estvamos diretamente do outro lado do
muro sul da cidadela e os bombardeios j ha\am destnido a maior parte
dele e jogado na rua, trazendo junto partes estraalhadas e fedorentas de
alguns norte-vietnamitas que tinham-se escondido dentro dele. Tnha
mos que correr cerca de 400 metros rua acima, e sabamos que todo o
trajeto era vulnervel a fogo de firanco-atiradores, vindo da nossa direita
das partes do muro que ainda estavam de p ou dos telhados nossa
esquerda. Quando, uma hora atrs, tnhamos vindo para a posio onde
estvamos, David tinha corrido na fi-ente, e agora era minha vez. Estva
mos agachados no meio de uns arbustos secos com os marines, e eu me
voltei para o cara do meu lado, um marine n ^ o , e disse: Escuta, ns
vamos sair correndo agora. Voc nos d cobertura? Ele me deu um da
queles olhares admirados e penetrantes. C jxxle ir l se quiser, baby,
mas pooooooorrraaa.e comeou a atirar. David e eu samos dispara
dos, nos protegendo mais ou menos a cada 40 metros atrs de grandes
pedaos do muro cado, e no meio do caminho eu comecei a rir, olhan

do para David e sacudindo minha cabea. David era um correspondente


civihzadssimo, nascido em Boston, de uma boa famlia, com uma edu
cao impecvel, um patrcio, embora no desse muita importncia para
isso. ramos bons amigos, ele acreditava em mim, se eu achava que
havia algo engraado naquilo tudo, ento devia haver mesmo, e ele riu
tambm.
O que foi?, ele disse.
Bicho, voc percebeu que eu pedi pro cara l atrs para nos dar
coberturT
Ele olhou para mim com uma sobrancelha ligeiramente erguida.
, ele disse. , voc pediu mesmo. No maravilhos''
E fomos rindo at o final da rua, s que perto do fim tivemos que
passar por uma coisa terrfv^el, uma casa que tinha desmoronado com o
bombardeio, trazendo consigo uma g^otinha que estava l estirada, mor
ta, em cima de um f>edao quebrado de madeira. Tudo sua volta estava
pegando fogo, e as chamas estavam chegando cada vez mais perto de seus
ps descalos. Em alguns minutos elas iam alcan-los, e de onde estva
mos abrigados ns amos ter que ver tudo. Concordamos que qualquer
outra coisa seria melhor do que aquilo, e ento continuamos correndo
at o fim, mas apenas depois que David se \irou, caiu ajoelhado e tirou
uma foto.
Alguns dias depois disto, a matria de Da\id apareceu na Time^ reescrita
na monoprosa que todas as revistas semanais e jornais impunham, colo
cada em algum lugar entre cinco ou seis outras matrias sobre o Vietn
que tinham sido enviadas naquela semana pelos cinco ou seis outros re
prteres que a Time mantinha no Vietn. Cinco meses depois disso, um
texto que eu tinha escrito sobre a batalha apareceu na Esquire, como se
fosse algum despacho perdido da Guerra da Crimia. Eu o vi impresso
pela primeira vez naquele dia em que voltamos do espinhao Mutter,
enquanto a edio da Time que tinha a matria de David estava venda
em Saigon e Danang uma semana depois dos e%entos que ela descrevia.
(Eu me lembro dessa edio em particular porque o general Giap estava
na capa e os sul-vietnamitas no permitiram que ela fosse vendida antes
que um X preto fosse riscado sobre cada capa, desfigurando mas certa
mente no encobrindo o rosto de Giap. Naquele Tet as pessoas estavam

fazendo coisas muito esquisitas.) O que tudo isso quer dizer que, nao
importa o quanto eu goste de como a expresso soa, nao possvel eu
pensar em mim mesmo como um correspondente de guerra sem parar e
recohecer at que ponto isso pura afetao. Eu nunca tive que correr
para escritrio algum para mandaj matrias (ou, o que pior, mandar a
matria de Danang atravs do emaranhado das transmisses militares:
Trabalhando, telefonista, eu disse trabalhando, al, trabalhando... Ai,
seu idiota, trabalhandr). Nunca rive que disparar para o campo de pouso
de Danang para mandar meu filme pelo vo das oito horas para Saigon;
no havia escritrio algiun, no ha\ia filme algum, meu vnculo com
Nova York era to tnue quanto minha pauta era vaga. Eu no era real
mente uma coisa estranha entre meus colegas da imprensa, mas era um
caso peculiar, um caso extremamente privilegiado. (Coisa estranha era
algum como o fot(^rafo John Schneider, que prendeu uma bandeira
branca no guido e foi de motocicleta do topo da Colina 881 at a Coli
na 881 sul durante uma batalha terrvel, no que ficou conhecido como
A Corrida de Schneider^; ou um cameraman coreano que tinha passado
quatro anos na Espanha como toureiro e falava um castelhano refinado e
lmpido e que chamvamos de EJ Taikw^ando; ou o escritor portugus
que chegou a Khe Sanh num traje esportivo, carregando uma mala xa
drez, achando que podia ir {>ara li com roupas sociais.)
Eu esbarrava em Bemie Weinraub em Saigon, a caminho do es
critrio do New York Times, carregando um monte de papis na mo.
Ele estava voltando de um encontro com aquelas pessoas lindas do
Escritrio Conjunto de Assuntos Pblicos dos Estados Unidos, e ele
dizia: Neste instante estou tendo um colapso nervoso menor. No d
para voc ver, mas est l. Dep>ois que voc passar algum tempo aqui,
vai comear a sofi-er disso tambm, rindo um pouco da poro disso
que era to verdadeira quanto a foro que era parte de nosso repert
rio de piadas. Entre o calor e a feira, e a presso de mandar matrias,
a guerra l fora e os relaes-pblicas do JUSPAO logo ali, Saigon
podia ser devastadoramente deprimente, e Bernie freqentemente pa
recia possudo por essa depresso, to abatido, cansado e subnutrido
que, diante dele, at um guerrilheiro palestino se transformaria numa
me judia.
Vamos beber alguma coisa, eu dizia.

No, no, no posso. Voc sabe como , no Times. .. Ele comea


va a rir. Quer dizer, ns temos que mandar matrias todos os dias.
uma responsabilidade terrvel, to pouco tempo... espero que voc com
preenda.
Claro. Desculpe, falei sem pensar.
Obrigado, obrigado.
Tudo bem que eu risse; ele estava voltando para o trabalho, para
escrever uma matria que seria publicada em Nova York algumas horas
mais tarde, e eu estava indo para o outro lado da rua, para o bar do terrao
do Hotel Continental beber alguma coisa, possivelmente escrever calma
mente algiunas notas, possK^elmente no. Muita coisa me era poupada, e a
no ser por um punhado de homens que le\ avam muito solenemente a
srio suas responsabilidades profissionais, ningum nunca jogou isso na
minha cara. O que eles tinham aprendido sobre a guerra era uma coisa; eu
sabia o quanto disso eles tentavam colocar em suas matrias, o quanto
eram generosos como professores e como tudo podia se tornar amargo.
Porque eles trabalhavam para a grande mdia, para organizaes
que, em ltima anlise, eram reverentes para com as instituies envolvi
das na guerra: a Presidncia, as Foras Armadas, a .Amrica em estado de
guerra e, acima de tudo, a tecnologia vazia que caracterizava o Vietn.
impossvel recordar bons amigos sem lembrar as exigncias tremendas
que recebiam de redaes a milhares de quilmetros de distncia. (Todas
as vezes que os diretores de redao, os editores internacionais e os vicepresidentes das redes de televiso se arrumavam todos em seus modelos
safri de combate comprados na Abercrombie & Fitch e vinham dar
uma olhada em primeira mo, uma verdadeira histria era desenvolvida
para eles. Neve nos Trpicos, e depois de trs dias de reunies de alto
nvel e passeios de helicptero, eles voltavam para casa convencidos de
que a guerra tinha acabado, e que seus correspondentes eram muito bons,
mas um pouco envolvidos demais com suas matrias.) Em algum lugar
da periferia de toda a questo do Vietn cujos relatos dirios tornavam o
jornal matinal insuportavelmente pesado, perdida no contexto surreal
da televiso, havia uma matria que era to simples quanto sempre tinha
sido, homens caando homens, uma guerra horrenda e todo ripo de vti
ma. Mas tambm havia um comando que no sentia isso, que nos jogava
uns contra os outros com ndices falsos de baixas sofridas e infligidas, e

uma administrao que acreditava no comando, uma fertilizao mtua


de ignorncia, e uma imprensa cuja tradio de objetividade e equilbrio
(sem falar em interesse prprio) garantia que tudo isso tivesse o devido
espao. Era inevitvel que, uma vez que a mdia comeara a levar as dis
traes a srio o suficiente para repon-las, ela tambm as legitimizara.
O porta-voz usava palavras que no tinham valor algum como palavras,
frases que jamais teriam sentido num mundo so, e mesmo que boa
parte delas fosse questionada pela imprensa, todas saam nas matrias. A
imprensa apurava todos os ftos (mais ou menos), apurava fatos demais.
Mas nunca achou um modo de reportar a morte a fundo, e claro que
este era o tema central de tudo. Em pleno morticnio, as tentativas mais
repulsivas de criar iluses de santidade eram tratadas com seriedade pelos
jornais e pela TV\ O jargo do Progresso era atirado na sua cabea como
balas, e quando voc tinha chafurdado atravs de todas as matrias de
Washington e de todas as matrias de Saigon, e de todas as matrias da
Outra Guerra, e de todas as matrias sobre corrupo, e de matrias so
bre como o Exrcito \ietnamita estava se tornando cada vez mais eficaz,
o sofrimento era de algum modo pouco expressivo. E depois de alguns
anos disso, tantos anos que pareciam uma eternidade, chegava-se a um
ponto em que era possvel se sentar noite e ouvir o sujeito dizer que as
baixas americanas da semana tinham sido as menores das ltimas seis
semanas, apenas oitenta GIs tinham morrido em combate, e achar que
isso era uma pechincha.
Se voc alguma vez leu as matrias de Peter Kann, William Touhy,
Tom Buckley, Bemie Weinraub, Peter .\mett, Lee Lescaze, Peter Braestrup. Charles Mohr, Ward Just e alguns outros voc sabia que a maior
parte do que a Misso queria dizer ao pblico americano era um vaudeville
psictico; que a Pacificao, por exemplo, era nada mais que uma teta
computadorizada, inchada, sendo impingida a uma populao que j
estava violentada, um programa caro e sem valor que fincionava apenas
nas coletivas de imprensa. Entretanto, no ano anterior Ofensiva do Tet
( 1967 O Ano do Progresso era o ttulo do relatrio anual) houve
mais matrias sobre Pacificao do que sobre combate primeira pgi
na, horrio nobre, como se estivesse acontecendo de verdade.
Tudo isso era parte de um processo que todos que eu conhecia
acabavam relutantemente aceitando como rotina, e eu estava livre dele.

Que complicao incrvel tera sido ter que correr para o aeroporto para
ver o prefeito de Los Angeles abraar o major Cua de Saigon. (LA tinha
declarado Saigon sua cidade irm, saca s, e Yorty estava na cidade para
sacramentar o enlace. Se os jornais e a televiso no estivessem l, Cua e
Yorty jamais teriam se encontrado.) Eu nunca tive que cobrir almoos
oferecidos por membros do Grupo Filipino de Ao Cvica ou rir ama
relo enquanto o delegado polons Comisso Internacional de Contro
le me contava uma piada. Eu nunca tive que seguir o comando em campo
para aqueles interminveis encontros com as tropas. (De onde voc ,
meu filho? Macon, Gergia, senhor. Excelente. Est tudo certo com
suas refeies, tem comido bastantes refeies quentes? Sim, senhor.
Muito bem, de onde voc , meu filho? Ah, no sei, meu Deus, eu
no sei, eu no ser Excelente, muito bom mesmo, de onde voc , meu
filho?) Nunca tive que me familiarizar com o labirinto de agncias e
subagncias governamentais, nunca ve que lidar com os espies. (Eles
eram da Agncia de verdade, a CIA Havia um interminvel jogo chama
do Vietn sendo jogado pelos pracinhas e pelos espies, e os pracinhas
sempre perdiam.) A no ser para pegar minha correspondncia e renovar
minha credencial, eu no tinha que freqentar o JUSPAO, a no ser que
quisesse. (Esse escritrio tinha sido criado {>ara administrar relaes p
blicas e guerra psicolgica, e nunca encontrei uma pessoa que achasse
que havia uma diferena entre uma coisa e outra.) Eu no precisava ir aos
briefings dirios, nao precisava cultivar fontes. Na verdade, minhas preo
cupaes eram to vagas que eu tinha que perguntar aos outros corres
pondentes o que eles conseguiam achar para perguntar a Westmoreland,
Bunker, Komer e Zorthian. (Barry Zorthian era o chefe do JUSPAO;
por mais de cinco anos ele era a Informao.) O que se esperava que essas
pessoas dissesserr No importa o quo altos fossem seus cargos, eles ain
da eram autoridades, seus pontos de vista eram bem estabelecidos, famo
sos at. Podia chover sapo sobre Tan Son Nhut e eles no se abalariam; a
baa de Cam Rahn podia ter cado dentro do mar da China e eles iam
achar um jeito de fazer isso parecer uma coisa muito boa; a Diviso Bo
Doi (do prprio Ho em pessoa) podia ter marchado pela Embaixada
americana e eles diriam que ela estava desesperada o que at mesmo
os reprteres mais prximos do Conselho da Misso achavam para escre
ver depois que terminavam suas entrevistas? (Minha prpria entrevista

com o general Westmoreland tinha sido incrivelmente desajeitada. Ele


tinha reparado que eu estava credenciado pela Esquire e me perguntou se
eu estava planejando escrever matrias humorsticas. Alm disso, mui
to pouco foi dito. Eu sa da entrevista me sentindo como se tivesse con
versado com um homem que toca uma cadeira e diz Isto uma cadeira,
aponta para uma mesa e diz Isto uma mesa. Eu no conseguia achar
coisa alguma para perguntar a ele, e a entrevista morreu.) Eu, honesta
mente, queria saber qual era o formato para entrevistas assim, mas alguns
reprteres a quem eu perguntava ficavam muito srios, dizendo coisas
sobre a postura do comando e olhavam para mim como se eu fosse
doido. Era provavelmente o mesmo tipo de olhar que eu fiz para um
deles quando certa vez ele me pergimtou como que eu conseguia con
versar tanto com os pracinhas, esp>erando que eu confessasse (eu acho)
que os achava to tediosos quanto ele os achava.
E, igualzinho-no-cinema, muitos correspondentes faziam seu tra
balho, cumpriam seus prazos, realizavam as pautas mais absurdas o me
lhor que podiam e se recolhiam, observando a guerra e seus medonhos
segredos, conquistando seu cinismo do modo mais difcil e devolven
do seu autodesprezo em forma de risada. Se Nova York queria saber o
que as tropas achavam do assassinato de Robert Kennedy, eles iam l e
faziam a matria. (Voc teria votado nele? Yeah^ ele era um homem
bom de verdade, um homem bom de verdade. Ele era... h... jovem.
Em quem voc vai votar agora? Wallace, eu acho.) Eles at colhi
am as opinies das tropas sobre Paris ter sido escolhida para sediar as
conversaes de paz. (Paris? Sei l, num sei, , por que nao? Quer
dizer, no d pra ser em Hani, no ?) Mas eles sabiam o quanto
tudo isso era engraado, como era despropositado, insultuoso. Eles sa
biam que, por melhor que trabalhassem, seu melhor trabalho ia de
algum modo se perder na enxiurada de notcias, todos os fatos, todas
as matrias de Vietn. O jornalismo convencional no podia revelar
essa guerra do mesmo modo como armas convencionais no podiam
venc-la, tudo o que podia fazer era transformar o acontecimento mais
profiindo da dcada nos Estados Unidos em um pudim de comunica
o, apropriando-se de sua histria mais bvia e inegvel e fazendo
dela uma histria secreta. E os melhores entre os melhores correspon
dentes sabiam at mais do que isso.

Havia uma cano dos Mothers of Invention chamada Trouble


Comin Every Day que se tornou o hino de um grupo de uns vinte jovens
correspondentes. Ns a tocvamos freqentemente durante nossos lon
gos encontros em Saigon, os cinzeiros lotados, os baldes cheios de gua
morna, garrafas vazias, bagulho acabado, as palavras voando. C sabe eu
fico vendo aquela caixa at ter dor de cabea, s de ficar vendo como
que os jornalistas conseguem os seus lances (olhares amargos e engraa
dos atravs da sala), E se outra motorista levar tiros de metralhadora/
pode ficar tranqilo que vamos mandar um palhao com uma cmera
velha/ pra poder mostrar tudinho (riso nervoso, piscadelas, lbios mor
didos), E se o lugar for feito em pedaos, seremos os primeiros a noti
ciar, porque nossos rapazes esto dando duro e indo muito bem.. Essa
no era sobre ns^ no, ns ramos to hip, e ramos e estremecamos
toda vez que ouvamos, todos ns, fotgrafos de agncias e correspon
dentes seniores das grandes redes de televTso e ripos com pautas livres
como eu, todos sorrindo juntos por conta do que sabamos juntos, que
atrs de cada coluna de texto que se lia sobre o Vietn havia a cara da
Morte, salivando, rindo; ela se escondia nos jornais e re\istas e se agarra
va tela das televises horas depois que os tele\^isores j tinham sido
desligados noite, uma ps-imagem que simplesmente queria contar,
afinal, o que ainda no havia sido contado.
Numa tarde antes do Ano-novo, algumas semanas antes do Tet,
houve um briefing especial em Saigon para anunciar as mais recentes
revises do sistema de classificao das aldeias no programa Pacifica
o, o perfil A-B-C-D da segurana do pas e, por conseqncia direta,
do apoio ao governo no campo, o que queria dizer qualquer lugar
fora de Saigon, o serto. Muitos correspondentes foram porque tinham
que ir, e eu matei o tempo com dois fotgrafos num dos bares de Tu
Do, conversando com uns soldados da 1^ Di\4so de Infantaria que
tinham vindo de seu quartel-general em Lai Khe para passar o dia. Um
deles estava dizendo que os americanos tratavam os vietnamitas como
animais.
Como assim?, algum perguntou.
Bom, sabe o que a gente faz com os animais... mata eles, machuca
eles, bate neles pra pod trein eles... Porra, a gente num trata os dinks
muito diferente disso no.

E sabamos que ele estava dizendo a verdade. Bastava olhar para o


rosto dele para ver que ele realmente sabia do que estava falando. Ele no
estava fazendo um julgamento, no creio nem que estivesse particular
mente revoltado com aquilo, era apenas algo que ele havia observado.
Mencionamos isso depois para algumas pessoas que tinham ido ao briefin g da Pacificao, uma pessoa do Times e algum da AP, e ambos con
cordaram que o garoto da Big Red One* tinha dito mais sobre o programa
Coraes-e-mentes do que tudo que tinham ouvido durante uma hora
de estatsticas, mas as redaes no queriam saber dessa histria, elas
queriam a do embaixador Komer. Elas a tiveram, e voc tambm.
Eu podia deixar voc continuar a achar que ramos todos corajosos, inte
ligentes, atraentes e vagamente trgicos, que ramos como algum in
comparvel time de comandos, um esquadro da pesada, o Temido Chi,
amantes do perigo, sens\'eis e sbios. Eu mesmo podia usar um pouco
disso, certamente ia fazer meu filme ficar mais bonitinho, mas todo esse
papo de ns tem que ser esclarecido.
Somente no auge da Ofensiva do Tet havia entre seiscentos e sete
centos correspondentes credenciados pelo Comando de Assistncia Mi
litar em Saigon. Quem todos eles eram e para onde todos eles foram era
um mistrio tanto para mim e para a maioria dos correspondentes quanto
para o sargento dos marines de cara brava e temperamento gentil encar
regado do depanamento do JUSPAO que emitia aqueles cartes plastifi
cados de credenciamento do AL\CV^ Ele os entregava e adicionava seus
nmeros a um f>equeno quadro-negro na parede, e ento ficava olhando
o total em divertida admirao, dizendo a voc que achava que aquilo
tudo era uma porra de um circo. (Ele era o mesmo homem que tinha
dito a uma estrela da televiso: Segura sua onda um pouco. Vocs da
mdia eletrnica no me assustam mais.") Nada naquele carto era exclu
sivo, nem tampouco no seu equivalente operacional, a credencial Bao
Chi da Repblica do Vietn do Sul; milhares deles devem ter sido emiti
dos ao longo dos anos. Tudo o que eles faziam era agregar voc ao grupo
de jornalistas do Vietn e dizer que voc podia sair e cobrir a guerra se era
isso mesmo que queria. Todo tpo de pessoa havia possudo um carto
* Literalmente, A Vermelhona, termo pelo qual a Inntara conhecida. (N. da T.)

desses em algum momento: jornalistas fazendo matrias para veculos


religiosos e revistas sobre armas, estudantes universitrios em frias cola
borando com seu jornal do campus (um jornal desses mandou dois, um
Gavio e um Pombo, e ns no gostamos porque um Moderado tam
bm no tinha vindo jimto), figuras literrias do segundo escalo que
escreviam como eles odiavam a guerra mais do que voc e eu jamais
poderamos odiar, colimistas clebres que se hospedavam com Westmo
reland ou Bunker e cobriam operaes na presena dos relaes-pblicas, privilgios que permitiram que eles reportassem em detalhes nossa
grande vitria no Tet e publicar provas, ano aps ano aps ano, de que a
espinha do vietcongue estava partida, a determinao de Hani, destru
da. No havia nao pobre demais, jomal de cidade do interior to hu
milde que no pudesse mandar algum para dar uma olhada pelo menos
uma vez. Este ltimo costimiava ser o tipo de velho reprter no qual ns
jovens reprteres temamos nos transformar um dia. Voc os encontrava
de vez em quando no bar do centro de imprensa em E>anang, homens de
seus quarenta e tantos anos que no haviam tido uma chance de vestir
um uniforme desde o dia da vitria sobre o Japo, exaustos e confiisos
depois de todos aqueles briefings e visitas-relmj>ago, tontos com o sim
ples volume de fatos que tinha sido jogado em cima deles, seus gravadores
quebrados, suas canetas roubadas pelos meninos de rua, seu tempo quase
esgotado. Eles tinham ido ver a baa de Cam Ranh e um bom pedao do
campo (expresso da Misso, o que queria dizer que tinham sido levados
para uma aldeia-modelo ou Ngw Life), uma boa diviso do Exrcito
vietnamita (onde?), at mesmo alguns de nossos rapazes l no fron t (on
de?) e muita gente do Military Information Office. Eles pareciam assus
tados demais pela importncia da coisa toda para serem claros, eram
tmidos demais para fazer amizades, estavam completamente ss e sem
palavras, a no ser para dizer Bom, quando vim pra c eu achava que
no havia mais esperana, mas tenho que admitir que parece que temos
tudo bem controlado. Tenho que admitir, estou muito bem impressiona
do.. Muitos coleguinhas escreviam cada pala\Ta que as autoridades e os
generais mandavam eles escreverem, e muitos para quem o Vietn no era
nada mais que uma etapa em suas carreiras. Alguns fracassavam e iam em
bora depois de alguns dias, outros fracassavam de um outro jeito, ficando
ano aps ano, tentando reunir seu muito verdadeiro dio da guerra com

seu grande amor por ela, uma rdua nciliao que muitos de ns tnha
mos que encarar. Alguns chegavam com as obsesses mais sinistras, entre
gando-se a elas sempre que podiam, como o que me disse que no conseguia
entender qual era o problema, a M-16 dele nunca tinha engasgado. Havia
franceses que tinham saltado de pra-quedas em Dien Bien Phu durante o
que adoravam chamar de A Primeira Guerra da Indochina, ingleses vin
dos diretamente do Scoop (um modelo para a comunidade de jornalistas,
porque dizia que se alguma coisa no rinha sado no jornal, ento no
rinha acontecido) italianos cuja nica experincia anterior rinha sido fazer
fotos de moda, coreanos que gastavam pequenas fortunas no PX, japone
ses que carregavam tantos fios que piadas sobre transistores eram inevit
veis, vietnamitas que tinham optado por fezer fotos de combate para fiigir
do recrutamento, americanos que ha\4am passado todos os seus dias em
Saigon bebendo no bar do Restaurante LAmiral com pilotos da Air
America. Alguns mandavam exclusivamente matrias para os jornais re
gionais, alguns se interessavam pela vida social da comunidade america
na, alguns saam em campK) porque no tinham dinheiro para hotis,
alguns jamais saram de seus hotis. Todos juntos, eles eram a maior
parte do total no quadro-negro do sargento, o que deixava de fora um
grupo de pessoas, umas cinqenta, que eram talentosas, honestas ou es
pecialmente bondosas, e que deram ao jornalismo uma reputao me
lhor do que ele merecia, especialmente no Vietn. Finalmente, a
comunidade de jornalistas era to difusa e sem rosto quanto qualquer
regimento na guerra, a principal diferena era que muitos de ns segui
am somente suas prprias ordens.
Era uma caracterstica de muitos americanos no Vietn no ter no
o de quando estavam sendo obscenos, e alguns correspondentes ca
ram nisso tambm, escrevendo matrias baseadas nos releases dirios,
salpicando-as com a linguagem alegre-maluca do Escritrio de Informa
o do NLACV, coisas como exploso discreta (uma dessas fez em pe
daos um velho av e duas crianas, enquanto eles corriam por um campo
de arroz, pelo menos segundo o relatrio feito depois pelo piloto do
helicptero), baixas amigas (nem acolhedoras nem divertidas), com
* Srie de comdia da T\'^ britnica dos anos 1960, ambientada numa redao de jornal.
(N. da T.)

bate de coliso (emboscada), terminando sempre com 17, 117 ou 317


inimigos mortos e perdas americanas descritas como leves. Alguns cor
respondentes tinham para com os mortos a mesma sensibilidade do co
mando: Bom, numa guerra sempre vai haver alguma sujeira, ficamos
com um olho roxo mas jogamos muita merda para cima de Charlie,
consideramos esta quota de mortes muito boa, muito boa... Um corres
pondente muito conhecido, veterano de trs guerras, costumava andar
pelo Centro de Imprensa em Danang com um caderno verde de conta
bilidade. Ele se sentava para conversar e comeava a anotar tudo o que
voc dizia, fazendo entradas no caderno, digamos assim. Os marines pro
videnciaram um helicptero especial (ou torpedearam um helicptero
como costumvamos dizer) para lev-lo e traz-lo de volta de Khe Sanh
uma tarde, semanas dep>ois que tudo j ha\a se acalmado. Ele voltou
muito entusiasmado com nossa grande vitria por l. Eu estava sentado
com Lengle e nos lembramos que, por nossas contas, uns duzentos praas
tinham sido dizimados l e pelo menos mais mil tinham sido feridos. Ele
tirou os olhos de seu caderno e disse Ah, duzentos nada. Perdemos
mais que isso em uma hora em Guadalcanal. Ns no amos ficar discu
tindo isso, ento samos da mesa, mas esse tipo de conversa era muito
comum o tempo todo, como se isso invalidasse as mortes em Khe Sanh,
tornasse os mortos de l menos mortos que os mortos de Guadalcanal,
como se perdas leves no jazessem to imveis quanto perdas moderadas
ou perdas pesadas. E isso era dito sobre mortos americanos; era preciso
ouvir o que se dizia quando os mortos eram vietnamitas.
Ento c estamos todos ns, sem viles e com apenas alguns heris,
um bando de aventureiros e um bando de operrios, um bando de lun
ticos lindos e um bando de normais, todos cobrindo o que em ltima
anlise era a guerra dos normais; e de algum modo, de dentro de tudo
isso, muitos de ns conseguimos nos achar e reconhecer um ao outro.
Voc podia ser duro e negar que havia uma irmandade trabalhando ali,
mas de que mais voc poderia cham-la? No era apenas uma turminha
de companheiros de guerra, era gente demais para isso, incluindo mem
bros de pelo menos uma dzia de turminhas, algimias entrecruzando-se
at se tornarem indistinguveis, outras colocando-se em franca oposio
entre si; e era pequena demais para ser simplesmente incorporada ao
corpo inchado e amorfo da comunidade de imprensa no Vietn. As exi

gncias para aderir permaneciam no ditas porque, alm de sensibilidade


e estilo, no existiam. Em qualquer outro lugar, teria sido apenas outra
cena, outro pessoal, mas a guerra lhe deu urgncia e a tornou profunda,
to profunda que no precisvamos nem gostar uns dos outros para per
tencer a ela. Muita coisa permaneceu no dita na poca, mas s porque
raramente foi falada no quer dizer que no tnhamos conscincia dela,
ou que, naquele lugar terrvel e sem abrigo, no ramos gratos por ter
mos uns aos outros.
Tinha lugar para correspondentes que j eram membros do establishment americano em Saigon, inclua recm-casados, todo tipo de ga
rotas reprteres, muitos europeus, a turma da Ivy-League-na-Asia, o
pessoal de Danang, os Caretas e os Doides, formais e funkies, veteranos
(muitos dos quais eram muito jovens) e at mesmo alguns turistas, gente
que queria ir para algum lugar para desbundar por algum tempo e aca
bou escolhendo a guerra. No ha\-ia um modo de pensar sobre quem
ns ramos porque ramos todos completamente diferentes, mas onde
ramos semelhantes, ns ramos realmente semelhantes. Ajudava se voc
sasse freqentemente em operaes ou se fosse bom no trabalho, mas
nenhuma das duas coisas era necessria, desde que voc soubesse alguma
coisa a respeito do que a guena realmente era (ao contrrio do que a
Misso ou o MACV' diziam que era), e desde que no fosse um esnobe a
respeito. Todos ns estvamos f^ n d o um trabalho terrivelmente per
turbador, que freqentemente podia ser muito perigoso, e ns ramos os
nicos que podamos dizer, entre ns, se o trabalho valia alguma coisa.
Aplausos em casa no queriam dizer nada perto do elogio de um colega.
(Um repner adorava chamar seus superiores em Nova York de Esses
filhos-da-puta desses pernas, tomando emprestado dos pra-quedistas o
termo para qualquer pessoa que no fosse qualificada para saltar; quem
c o n s t e apreciar o lurp da 4 Di\-iso que chamava a si mesmo de O
Batista embora ele fosse episcopal entende o conceito.) Estvamos to
dos estudando a mesma coisa, e se voc fosse morto, no se formava.
ramos muito srios a respeito do que estvamos fazendo l, mas
tambm estvamos encantados por tudo aquilo (nem mesmo o mais
descomplicado soldado raso vindo de uma fazenda pode passar por uma
guerra sem achar nela alguma utilidade), e mesmo quando se estava can
sado, achando que era demais, envelhecendo instantaneamente em uma

tarde, havia jeito de pegar isso tudo e incorpor-lo ao estilo que tentva
mos manter. As coisas tinham que ficar muito ruins at voc ser capaz de
ver a guerra com a mesma clareza que a maior parte das tropas a via, mas
esses momentos eram raros e ns (Aqueles Caras Malucos...) ramos
incorrigveis. A maioria passou por momentos em que jurou que jamais
iria chegar nem perto de nada daquilo se pelo menos conseguisse sair
daquela, todo mundo fez esses acordos, mas alguns dias em Danang ou
Saigon, ou mesmo Hong Kong ou Bangkok, e tudo isso passava, e a
opo de voltar ainda estava ali, ainda sua, uma opo sem preo, proprie
dade da comunidade de imprensa.
As amizades eram feitas diretamente, sem toda aquela tralha que
um dia parecera necessria, e uma vez feitas, elas se tornavam mais valio
sas que quaisquer outras, a no ser suas amizades mais antigas e mais
especiais. A sua cena antes do Metn era desimportante, ningum queria
saber dela, e fi-eqentemente ns parecamos um pouco com aqueles
Boinas Verdes l nos seus remotos postos avanados debaixo de fogo,
oito ou 12 americanos comandando centenas de mercenrios locais que
podiam ser to hostis quanto o vietcongue, que freqentemente eram o
vietcongue; vivendo juntos desse jeito s vezes durante meses sem nunca
saber seus primeiros nomes ou de que cidades vinham. Voc podia fazer
amigos em outros lugares, um capito das Foras Especiais no delta, um
pracinha em Phu Bai, algum membro decente, inteligente (e, em geral,
sofredor) da Seo Poltica da Embaixada. Mas no importa se voc an
dava com eles ou com outros correspondentes, tudo o que se falava era
mesmo da guerra, e depois de algum tempo parecia que eram duas guer
ras diferentes. Porque quem, alm de outro correspondente, podia falar
daquela guerra mtica que voc tanto queria ouvir descrita? (S ouvir
Flynn falar a palavra Vietn, o carinho e o respeito que ele punha nela,
ensinava mais sobre a beleza e o horror do lugar do que qualquer coisa
que os apologistas ou explicadores podiam ensinar.) Com quem voc
podia discutir poltica, a no ser com um colega? (Todos tnhamos mais
ou menos a mesma posio com relao guerra: estvamos nela, essa
era a posio.) Onde mais voc podia ir para ter uma idia verdadeira do
passado da guerra? Muitas pessoas diferentes sabiam o pano de fiindo, os
fatos, os menores detalhes, mas apenas um correspondente podia passar
o clima exato de cada um desses instantes: o terror animal de Ia Drang

ou o medonho fracasso da primeira grande operao dos marines, cujo


nome de cdigo era Luz das Estrelas, onde os marines estavam morrendo
de forma to incrivelmente rpida, to alm da quota permitida pelo
comando, que um deles foi fechado num saco-mortalha e jogado no
topo de uma pilha de mortos em combate enquanto ainda estava vivo.
Ele recobrou a conscincia l dentro e se contorceu e retorceu at que o
saco rolou at o cho, onde um corpsman o achou e salvou. O Tringulo
e Bong Son eram to remotos quanto o Reservatrio e Chickamauga,
mas voc tinha que ouvir a histria de algum em quem podia confiar, e
em quem voc podia confiar? E se voc visse algum grafite num capacete
que parecia dizer tudo, no ia pass-lo para algum coronel ou oficial das
Operaes Psicolgicas. Nasddo para Matar colocado com toda ino
cncia ao lado do smbolo da paz, ou Um ferimento bem feio no peito
o jeito de a Natureza dizer que voc esteve em combate, eram bons
demais para serem compartilhados com qualquer outra pessoa a no ser
um verdadeiro colecionador e, com muito poucas excees, eles eram
todos correspondentes.
Dividamos muitas coisas: equipamento, bagulho, usque, garotas
(aquela onda de Homens sem Mulheres nunca durava muito tempo),
fontes, informao, pressentimentos, dicas, prestgio (nos meus primei
ros dias os chefes dos escritrios da
e da CBS me apresentaram a
todo mundo que podiam, e algum fez a mesma coisa por outros nova
tos), repartamos at a sorte uns dos outros quando a nossa parecia ter-se
acabado. Eu era to supersticioso quanto qualquer outra pessoa no Viet
n, eu era muito supersticioso, e alguns poucos pareciam to irrefutavel
mente encantados que nada podia me fazer imagin-los jazendo mortos
por l; ter algum assim com voc numa operao podia ser mais impor
tante do que as consideraes propriamente ditas sobre o que poderia
estar esperando por voc no local. Ehrvido que alguma outra coisa possa
ser to parastica. ou to ntima.
E numa equao to mara\Tlhosa que eu no parava de analis-la,
os melhores e mais corajosos correspondentes tambm eram os mais com
passivos, os mais lcidos quanto ao que estavam fazendo. Greenway era
assim, e assim eram Jack Laurence e Keith Kay, que trabalharam juntos
por quase dois anos como um time de icpnei-cam eram an para a CBS.
E Larry Burrovi^s, que vinha fotografando a guerra para a L ifesc 1962,

um ingls alto, determinado, de mais ou menos quarenta anos, com uma


das reputaes mais admirveis entre todos os correspondentes no Viet
n. Estvamos juntos numa das zonas de pouso para a operao que esta
va supostamente socorrendo Khe Sanh e Burrows saiu correndo para
fotografar um Chinook que estava se aproximando. O vento era to forte
que jogava pedaos do forro da pista a 30 metros de distncia atravs do
campo de pouso, e ele correu atravs disso para trabalhar, fotografando a
tripulao, pegando os soldados descendo da encosta para embarcar no
helicptero. Pegando os garotos tirando os sacos do correio e caixotes com
raes e munio, pegando os trs feridos que estavam sendo colocados
cuidadosamente a bordo, virando-se depois para pegar os seis mortos em
seus sacos-mortalha fechados, depois a subida do helicptero (o vento
agora era forte o bastante para arrancar os papis de sua mo), fotogra
fando o capim sendo fustigado pelo vento sua volta, os destroos voan
do, tirando uma foto do hecptero movendo-se para trs, outra dele
estabilizando-se, outra dele partindo. Quando o helicptero tinha ido
embora, ele olhou para mim e parecia estar no mais bvio sofrimento.
s vezes a gente se sente como um bom filho-da-puta, ele disse.
E havia mais uma coisa que compartilhvamos. No tnhamos se
gredos a respeito da guerra ou daquilo que ela podia nos fazer sentir.
Falvamos sobre isso s vezes, alguns falavam sobre isso demais, uns pou
cos pareciam nunca querer falar sobre outra coisa. Isso era chato, mas
estava em casa; s era importuno quando vinha de fora. Todo tipo de
ladro e assassino dava um jeito de nos dar lies de moral; comandantes
de batalho, executivos civis, mesmo os praas, at que eles percebiam
quo poucos de ns estavam ganhando algum dinheiro srio. No tinha
como negar, se voc fotografava um marine morto com um poncho co
brindo seu rosto e ganhava alguma coisa em troca, voc era algum tipo de
parasita. Mas o que voc seria se afastasse o poncho para tirar uma foto
melhor, e fizesse isso na frente dos amigos dele? Algum outro ripo de
parasita, eu suponho. E o que era voc se ficasse ali prestando ateno e
anotando para se lembrar depois no caso de querer usar para alguma
coisa? As combinaes eram infinitas, voc ficava tentando estud-las, e
elas representavam apenas uma pequena pane do que achavam que ns
fssemos. ramos chamados de viciados em perigo, abutres, lambe-feridas, fanticos por guerra, adoradores de heris, veados enrustidos, dro

gados, alcolatras, vampiros, comunistas, traidores, mais xingamentos


do que consigo m e lem brax. M u itas pessoas nas Foras A rm ad as jam ais

perdoaram o general Westmoreland por no ter nos imposto restries


quando teve a oportunidade nos primeiros dias da guerra. Alguns ofi
ciais e muitos soldados aparentemente ingnuos acreditavam que, se no
fosse por ns, no haveria mais guerra, e nunca fiii capaz de discutir com
nenhum deles a respeito. Muitos pracinhas tinham aquela desconfiana
dissimulada da imprensa, tpica das pequenas cidades, mas pelo menos
ningum abaixo da patente de capito jamais me perguntou de que lado
eu estava, disse para eu ser solidrio, fazer pane do time, colaborar para a
Grande Vitria. s vezes eles eram apenas idiotas, s vezes era porque se
importavam tanto com seus homens, mas mais cedo ou mais tarde voc
ouvia uma ou outra verso de Meus marines esto ganhando esta guer
ra, e vocs esto nos fazendo p>erd-la nos jornais, dito s vezes de um
modo quase amigvel, mas com os dentes trincados atrs do sorriso. Era
repulsivo ser desprezado desse modo frio, displicente. E muita gente acre
ditava, finalmente, que no passvamos de um bando glorificado de apro
veitadores. E talvez fssemos mesnao, aqueles de ns que no foram mortos
ou feridos ou se foderam de algema outra maneira.
Fazia parte do cotidiano dos correspondentes chegar bem perto de mor
rer. Sofrer um arranho era uma coisa, no queria dizer que voc tinha
chegado to perto da fatalidade quanto poderia, podia-se estar bem mais
prximo sem nem perceber, como numa caminhada de manh cedo que
fiz uma vez, de uma posio das Foras Especiais no topo de uma colina,
onde tinha passado a noite, para o campo de base colina abaixo, onde eu
ia tomar um caf. Fui caminhando da picada principal para uma trilha
menor e andei nela at ver a casa e um grupo de oito mercenrios vietna
mitas, Mikes, rindo, de olhos arregalados, e apontando animadamente
para mim. Todos me agarraram assim que cheguei ao final da trilha, e,
um momento depois, me foi explicado que eu tinha acabado de passar
por um caminho salpicado com mais de \inte minas enterradas pelas
Foras Especiais, e qualquer uma delas podia ter-me matado. (Fiquei
com a expresso Qualquer Uma Delas na cabea por muitos dias.) Se
voc saa muito em campo, com toda certeza algimi dia voc estaria numa
situao em que a etiqueta da sobrevivncia exigiria que voc pegasse

numa arma. (C sabe como esse troo funciona e tudo, n?, um jovem
sargento teve que me perguntar uma vez e eu tive que acenar Sim com
a cabea enquanto ele jogava uma arma para mim e dizia Intao vai peg
uns!, o banzai americano.) E era igualmente inevitvel que um dia voc
ia chegar bem perto de ser morto. Voc esperava que algo assim aconte
cesse, mas no exatamente isso, no at que os acontecimentos compro
vassem sua obviedade. O risco imediato de vida era como a perda de seu
status de no-combatente: no dava orgulho, voc simplesmente relatava
a um amigo e parava de falar a respeito, sabendo muito bem que a hist
ria iria circular, e que de todo modo no ha\ia nada mais a comentar a
respeito. Isso no evitava que voc pensasse sobre o assunto constante
mente, projetando um monte de coisas medonhas a partir dele, criando
um sistema de metafsica de bolso em volta dele, chegando ao ponto em
que comeava a pensar sobre o que levou voc mais perto da fatalidade,
aquela caminhada colina abaixo, o a\io que perdeu por questo de mi
nutos e que explodiu na pista de Khe Sanh uma hora mais tarde, a 60
quilmetros de distncia, ou a bala do fi*anco-atirador que beijou as cos
tas da sua jaqueta prova de balas enquanto voc grunhia e se atirava por
cima de um muro baixo de jardim em Hu. E ento aquela sua fantasia
de Patrulha da Madrugada ficava muito feia, os acontecimentos mais e
mais vezes no eram bem como se esperava, e voc percebia que nada era
to prximo da sua morte quanto a morte de um bom amigo.
Na primeira semana de maio de 1968 o vietcongue montou um
ataque breve e violento contra Saigon, capturando e controlando peque
nas posies nas bordas de Cholon e defendendo partes das reas prxi
mas que s poderiam ser reconquistadas a partir da ponte Y, do terreno
das pistas de corrida, da estrada Plantation e do grande cemitrio francs
que se estendia por cerca de 90 metros at um pequeno bosque e um
complexo de bunkers vietcongues. Alm do puro valor como terror revo
lucionrio (e esses resultados eram sempre incalculveis, apesar do nosso
bom equipamento), a ofensiva foi mais ou menos o que o MACV disse
que era, custosa para o VC e, de um modo geral, um fracasso. O custo
foi alto para os Amiguinhos"' (entre Saigon e A Shau, esta semana viu
* Friendlies ou amiguinhos era a gria para a aliana entre as tropas norte-americanas, sulvdetnamitas e de outros aliados, que incluam coreanos do sul, australianos e neozelandeses.
(N. da T.)

mais mortes americanas que qualquer outra durante a guerra), os danos


foram enormes na periferia da cidade, muitas casas foram inteiramente
destrudas por bombas. Os jornais a chamaram de Ofensiva de Maio,
Miniofensiva (voc sabe que no estou inventando isto) ou Segunda Onda;
era a to esperada Batalha de Ai^el-em-Saigon que estava sendo maniacamente prevista pelos americanos quase todo fim de semana desde o
final da Ofensiva do Tet. Em suas primeiras horas, cinco corresponden
tes foram de jipe at Cholon, passando pelas primeiras filas de refiigiados
(muitos dos quais nos mandaram voltar) e caindo em uma emboscada
vietcongue. Um deles conseguiu escapar (segundo seu prprio relato) se
fingindo de morto e depois correndo como um animal por entre as mul
tides de Cholon. Ele disse que todos tinham gritado ''Bao C h vrias
vezes, mas que rinham sido metralhados assim mesmo.
Era morte por falta de sorte, se que isso quer dizer alguma coisa, e
apenas um dos quatro correspondentes mortos era um estranho para
mim. Dois eram conhecidos prximos, e o quarto era um amigo. Seu
nome era John Cant\\"ell, um australiano que trabalhava para a Time, e
tinha sido um dos primeiros amigos que fiz no Vietn. Era um cara
gentil cuja conversa em geral girava em torno das sacanagens mais com
plexas e inimaginveis, projetos arquitetnicos de monumentais fanta
sias erricas. Tinha uma es{x>sa chinesa e dois filhos em Hong Kong (ele
falava chins fluentemente, s vezes nos levava aos bares de Cholon) e era
um dos poucos que realmente odiava o Vietn e a guerra, cada pedaci
nho de ambos. Esta\'a ficando aqui apenas o tempo suficiente para juntar
dinheiro para pagar umas d\idas, e ento iria embora de vez. Era um
homem bom, gentil, hilariante, e at hoje acho que ele no deveria ter
sido morto no Vietn, ser morto numa guerra no era a onda de John,
ele no tinha lugar para isso em seu estilo de vida do modo como outros
tinham. Muitas pessoas de quem eu gostava muito, GIs e at mesmo
alguns correspondentes j tinham morrido, mas quando Cantwell foi
assassinado aquilo fez mais do que me entristecer e chocar. Porque ele
era um amigo, sua morte mudava todas as possibilidades.
Naquele breve perodo de menos de duas semanas, a guerra se
tornou uma guerra conveniente, uma convenincia horrvel, mas toda
nossa. Podamos pular em jipes ou minimotos s nove ou dez horas e
dirigir alguns quilmetros at o local do combate, andar por l algu

mas horas e voltar cedo. Ficvamos sentados no terrao do Continen


tal, acenando para os que chegavam, ficvamos chapados cedo e amos
dormir tarde, j que ningum precisava acordar s 5h30. Durante me
ses tnhamos estado espalhados por todo o Vietn, amigos encontran
do amigos de vez em quando, e isto nos reunia novamente. No havia
outro momento em que precisvamos mais disso. Um dia depois da
morte de John e dos outros, um garoto estranho, carregado de morte,
chamado Charlie Eggleston, fotgrafo da UPI, foi morto no cemit
rio, aparentemente quando estava devolvendo fogo em uma posio
vietcongue* (em seu testamento ele deixou todos os seus bens para ins
tituies vietnamitas de caridade). Um fotgrafo japons foi morto
naquele mesmo dia, um brasileiro perdeu a perna no dia seguinte e
em algum outro lugar outro correspondente foi morto; a essa altura,
todo mundo j tinha parado de contar e se ocupava em manter distn
cia. Novamente no cemitrio, uma bala atravessou a mo de Co Rentmeister e foi se alojar debaixo do olho de outro fotgrafo, Art
Greenspahn. Um francs chamado Christien Simon-Pietrie (conheci
do como Frenchie por seus amigos cinfilos) foi atingido acima do
olho por estilhaos da mesma salva que aleijou o general Loan; no foi
um ferimento grave, mas foi mais um entre muitos, demais, mais do
que os correspondentes j haviam sofrido ao mesmo tempo. Na altura
do quinto dia, oito j tinham morrido e uma dzia de outros tinha
sido ferida. Estvamos dirigindo rumo pista de corrida quando um
policial militar nos parou e pediu identificao.
Prestem ateno, ele disse. Eu vi aqueles outros quatro caras e
nunca mais quero ver uma coisa assim. Vocs conheciam aqueles caras?
Ento, por que porra vocs querem ir pra l? Vocs no aprendem no?
Olha, eu vi aqueles caras e juro que no vale a pena.
Ele estava decidido a no nos deixar ir, mas ns insistimos e ele
finalmente desistiu.
* Segundo uma matria de rdio produzida pelo correspondente radiofnico da UPI, Roger
Norum que estava gravando ao vivo os combates em Saigon , Eggleston foi baleado na
cabea por um nico tiro vindo de um franco-atirador vietcongue, num beco adjacente
estrada Plantation. (N. da T.)
** Jos Hamilton Ribeiro, correspondente da revista Realidade. Ribeiro perdeu uma perna
ao pisar numa mina em Saigon. (N. da T.)

T bom, no posso deter vocs. Eu sei que no posso deter vocs.


Mas se pudesse, eu deteria. A vocs no iam se meter numa merda que
nem aqueles outros quatro caras.
No comeo da noite ns fazamos exatamente o que os correspon
dentes fizeram naquelas histrias terrveis que circularam em 1964 e 1965,
ficvamos na cobertura do Hotel Caravelle bebendo e vendo os bombar
deios do outro lado do rio, to perto que com uma boa teleobjetiva dava
para ver as marcas nos a\ies. ramos dzias de correspondentes l em
cima, como aristocratas vendo Borodino das alturas, pelo menos to dis
tanciados quanto eles, embora muitos de ns j tivessem passado por
aquilo bem mais de perto algumas vezes. Havia muitas mulheres l em
cima, poucas delas correspondentes (como a fotgrafa francesa Cathy
Leroy, e Jurati Kazikas, uma correspondente to bela quanto uma mode
lo), a maioria esposas e namoradas dos reprteres. Algumas pessoas ti
nham feito um grande esforo f>ara acreditar que Saigon era apenas uma
outra cidade onde tinham vindo morar; eles haviam formado civilizadas
rotinas sociais, testado restaurantes, feito e mantido compromissos, dado
festas, tido casos amorosos. Muitos at trouxeram suas mulheres com
eles, e na maioria das vezes no rinha dado certo. Muito poucas mulhe
res gostavam de Saigon, e o resto ficou como a maioria das mulheres
ocidentais na Asia; entediadas, distradas, assustadas, infelizes e, se ficas
sem ali muito tempo, ferozmente furiosas. E agora, pela segunda vez em
trs meses, Saigon tinha-se tomado insegura. Morteiros estavam caindo
a um quarteiro dos melhores hotis, os ratos brancos (a polcia de Sai
gon) estavam envoKidos em bre\ es tiroteios histricos com sombras, voc
adormecia ouvindo tudo isso; no era mais simplesmente mais uma ci
dade estrangeira fedorenta, corrupta e exaustiva.
A noite os quartos do Continental se enchiam de correspondentes
entrando e saindo em busca de uma bebida ou um baseado antes de
dormir, um pouco de conversa e lun pouco de msica, os Rolling Stones
cantando to, to solitrio. Voc est a 2 mil anos-luz de casa, ou
Por favor, venha me ver na nossa cidadela, esta palavra fazendo o quar
to ficar gelado. Toda vez que algum de ns voltava de uma folga, trazia
discos, sons preciosos como gua: Hendrix, o Airplane, Frank Zappa e
os Mothers, todas as coisas que nem haviam comeado quando saramos
dos Estados Unidos. Wilson Pickett, Junior Walker, John Wesley Har-

ding, um disco que tinha, literalmente, sido gasto em um ms e rapida


mente substitudo, o Grateful Dead (s o nome j era o bastante), os
Doors com seu som distante, gelado. Parecia uma msica to hibernai;
dava para encostar a cabea na janela onde o ar-condicionado tinha esfri
ado o vidro e sentir o calor fazendo presso do lado de fora. Foguetes de
sinalizao caiam sobre possveis alvos a trs quarteires de distncia, e
durante toda a noite jipes armados e comboios macios desciam Tu Do
em direo ao rio.
Quando ramos apenas o ncleo bsico de seis ou sete, sempre t
nhamos conversas cansadas, chapadas, sobre a guerra, imitando coman
dantes que sempre estavam dizendo coisas do tipo Bom, Charlie t bem
enterrado no cho agora mas quando conseguirmos que ele venha c pra
cima vamos matar um nmero bem razovel, temos mais armas que
Charlie, isso certo, o problema s que a gente no consegue matar ele
porque a gente no consegue ver ele porque CharHe t sempre correndo.
Vamos l, vamos l para cima pra ver se vocs c o n ste m tomar uns
tiros. Falvamos sobre uma discothque que amos abrir em Saigon, a
Terceira Onda, com uma pista de dana de ao inoxidvel, ampliaes
das melhores fotos de guerra nas paredes, um grupo de rock chamado
Westy e os KIAs. (Nossa conversa tinha tanto bom gosto quanto a guer
ra.) E falvamos sobre LZ Loon, um lugar mtico onde anoitecia to
rpido que quando voc percebia que no ia haver nenhum outro heli
cptero at de manh voc j tinha escolhido um lugar para dormir.
Loon era a locao definitiva para filmes de guerra no Vietn, repleto de
coronis malucos e pracinhas chapados de morte, dizendo todas aquelas
coisas terrveis e tristssimas que eles sempre diziam, de um modo to
displicente com relao ao horror e ao medo que voc sabia que jamais
seria um deles no importa quanto tempo ficasse l. Voc honestamente
no sabia se ria ou chorava. Poucos choravam mais de uma vez, l, e se
voc j tinha gastado essa oportunidade, ria; os jovens eram to inocentes
e violentos, to meigos e brutais, lindos assassinos.
Certa manh, uns 25 correspondentes estavam perto da ponte Y
trabalhando quando um soldado do Exrcito vietnamita passou, ago
nizando, deitado na traseira de uma picape de meia-tonelada. O cami
nho parou numa barricada de arame farpado, e ns nos juntamos em
volta para ver. Ele tinha uns 19 ou vinte anos e fora ferido bala trs

vezes no peito. Todos os fotgrafos se curvaram para tirar fotos, uma


equipe de televiso estava por cima dele, olhamos para ele e depois uns
para os outros e depois novamente para o vietnamita ferido. Ele abriu
os olhos brevemente algumas vezes e olhou de volta para ns. Da pri
meira vez tentou sorrir (os vietnamitas faziam assim quando estavam
constrangidos pela proximidade de estrangeiros), depois perdeu os sen
tidos. Tenho certeza de que ele nem conseguiu nos ver da ltima vez
que olhou, mas todos sabamos o que ele tinha visto imediatamente
antes disso.
Foi tambm nessa semana que Tim Page retornou ao Vietn. Agitos no
Front pov Tim Page, Tim P a gcp oi Charles Dickens. Ele apareceu alguns
dias antes que tudo comeasse e as pessoas que sabiam a respeito da sorte
dele estavam fazendo piadas, dizendo que a culpa de tudo tinha sido a
volta dele. Havia mais maluquetes jovens, radicalmente apolticos, em
Saigon do que qualquer um ja tinha percebido; entre todos os pracinhas
que estavam se ligando e desbundando com a guerra e um nmero subs
tancial de corresp>ondentes que estavam fazendo a mesma coisa, era uma
verdadeira subcultunu Os nmeros dentro da comunidade de imprensa
eram altos o bastante para agentar uma pressozinha dos caretas, e se
Flynn era o exemplo mais sofisticado. Page era o mais extravagante. Eu
j tinha ouvido falar dele mesmo antes de chegar ao Vietn (V procu
r-lo. Se ele ainda esn\er vivo.") e entre o momento em que cheguei l e
o momento em que ele retomou, em maio, ouvi tanto a respeito dele
que poderia dizer que era como se o conhecesse, se as pessoas no tives
sem me a\Tsado: No h como descrev^^-lo para voc. De verdade.
Page? fadl. Page uma criana^
No, bicho. Page s maluco.
Page uma criana maluca.
Contavam-se todos os tipos de histrias sobre ele, s vezes desper
tando rai^'as ocasionais sobre coisas que ele tinha feito anos antes, mo
mentos em que ele tinha se descontrolado um p>ouco e ficado violento,
mas a lembrana acaba sempre se abrandando e seu nome era citado com
grande afeio. Page. Aquele puto do Page.
Ele era rfao nascido em Londres, que se casara aos 17 anos e se
divorciara um ano depois. Ele tinha atravessado a Europa trabalhando

como cozinheiro em hotis, flutuando para o Leste atravs da ndia, atravs


do Laos (onde ele diz que trabalhou com espies, um espiozinho ado
lescente) at chegar ao Vietn, com vinte anos. Uma coisa que todos
diziam a respeito dele que nessa poca ele no era l essas coisas como
fotgrafo (ele pegava cmeras como eu pego passagens) mas que se dis
punha a ir trabalhar em lugares onde muito poucos fotgrafos iam. As
pessoas pintavam-no como algum doido e ambicioso, o Sixties Kid, um
superfreak num lugar onde a loucura subia as colinas e embrenhava-se
pelas matas, onde tudo o que era essencial para a compreenso da sia,
guerra, drogas, a aventura completa, estava ao alcance da mo.
Da primeira vez em que fora atingido, levou estilhaos nas pernas e
no estmago. Isso foi em Chu Lai, em 1965. A vez seguinte foi durante
os protestos budistas do Movimento de Resistncia de 1966 em Da
nang: cabea, costas, braos, mais estilhaos. (Uma foto na Paris-Match
mostrava Flynn e um fotgrafo francs carregando-o deitado numa por
ta, o rosto semicoberto por ataduras, 7/>w Page, bless la tte.) Seus
amigos comearam a tentar faz-lo ir embora do Vietn, dizendo: Ei,
Page, tem um bombardeio a procurando por v^oc. E tinha mesmo: ele
o pegou navegando fora de curso num S^^ift Boat no mar do Sul da
China, e mandou-o voando pelos ares, confundido com uma embarcao
vietcongue. Toda a tripulao foi morta, menos trs. Page sofreu mais de
duzentos ferimentos diferentes e ficou flutuando na gua durante horas
at ser finalmente resgatado.
Estava ficando cada vez pior, e Page convenceu-se. Foi embora do
Vietn, teoricamente para sempre, e foi se encontrar com Flynn em Paris
por algum tempo. De l ele foi para os Estados Unidos, fez algiunas
fotos para Time-Life, foi preso com os Doors em New Haven, viajou
atravs do pas por conta prpria (ele ainda tinha algum dinheiro so
brando) fazendo uma reportagem fotogrfica que ele queria chamar de
Inverno na Amrica. Logo depois da Ofensiva do Tet, Flynn voltou ao
Vietn, e quando Page soube disso, era s uma questo de tempo. Quan
do ele retornou, em maio, seus papis de entrada no pas no estavam em
ordem e por dois dias os vietnamitas o detiveram em Tan Son Nhut,
onde seus amigos o visitaram e lhe levaram coisas. Na primeira vez que o

vi, ele estava rindo e fazendo uma imitao maluca de duas autoridades
vietnamitas da imigrao discutindo a respeito do valor da multa que

eles iam lhe dar. Minh phung, auk nyong bgnyang gluke poo phuc
fodeu porra, vocs tinham que ouvir esses idiotas. Onde que eu vou
dormir, quem tem uma caminha pro Page? Os dinks estavam enchendo
o saco do Page, Page um garoto muito cansado.
Tinha 23 anos quando o encontrei, e me lembro de pensar que
gostaria de t-lo conhecido quando ainda era jovem. Ele era retorcido,
machucado, marcado, tinha todos aqueles sinais de ser maluco que todo
mundo dizia que tinha, s que dava para ver que ele jamais seria violento
novamente quando pirasse. Ele estava duro, por isso amigos lhe arruma
ram um lugar para dormir, deram-lhe algumas piastras,* cigarros, bebi
da, bagulho. A ele conseguiu alguns milhares de dlares com belas fotos
da Ofensiva, e todas essas coisas voltaram para ns, em dobro. As coisas
eram assim para Page; quando de estava duro, voc tomava conta dele;
quando ele no estava mais, de tomava conta de voc. Estava acima de
qualquer prtica financeira.
Ser que Ellsvi^orth Bunker ia gostar dos Mothers of Invention?,
ele dizia. (Ele queria colocar alto-falantes em volta do Congresso vietna
mita e ao longo do parque na frente dele e tocar a msica mais doida que
encontrasse, no volume mais alto que o equipamento agentasse.)
Pirao sua, Page, Fh*nn dizia.
No. Eu t querendo saber, ser que William C. Westmoreland ia
curtir os Mothers ou no?
Seu papo era uma eterna referncia, ele misturava imagens da guer
ra, da histria, r o ^ religio oriental, suas viagens, literatura (ele tinha
lido muito e isso o enchia de orgulho), mas voc percebia que ele estava
falando sobre uma nica coisa, Page. Falava de si mesmo na terceira
pessoa mais que qualquer um que eu j conheci, mas de um modo to
inteligente que nunca era grosseiro. De podia ser muito certinho e bobo,
podia ser um esnobe extremo (de acreditava piamente na Nova Aristo
cracia), podia falar sobre pessoas e coisas de um modo que era quase
monstruoso, parando muito perto disso e dando um tom engraado e
at mesmo profiindamente carinhoso. Carregava com ele tipos variados
de recortes, fotos dele mesmo, matrias de jomal sobre as vezes em que
fora ferido, a cpia de um conto que Tom Mayer tinha escrito sobre ele.
Moeda vietnamita da poca. (N. da T.)

no qual ele acabava sendo morto numa operao com os marines corea
nos. Ele era muito vaidoso por conta desse conto, era motivo de muito
orgulho e muito pavor para ele. Naquela primeira semana do seu retor
no, ele selecionava recortes que o ajudassem a se lembrar de como eram
as coisas aqui, de como aqui podia-se ser morto, como quase tinha acon
tecido daquelas outras vezes, como acontecia no conto.
Mas vejam s, ele dizia, entrando no quano aquela noite. Todos
vocs esto chapados. Olhai, o que voc t fazendo, enrolando um base
ado? T rindo, Flynn, muito riso pouco siso. Baseado o eldorado.
Socorro! Me d um pouquinho, t? No t fazendo nada demais, me d
s um tapinha. Aaaaaah, iaa...! No pode ser minha vez de virar o disco
porque acabei de chegar. Vai pintar alguma mina? Onde esto Mimsy e
Poopsy? (Os nomes que ele tinha dado para duas garotas australianas
que apareciam algiunas noites.) Mulher bom, mulher essencial, mu
lher definitivamente bom para os negcios. Aiii.
No fuma isso, Page. Teu crebro j est parecendo uma quiche
lorraine molhada.
Absurdo, absurdo completo. Por que voc no enrola um baseado
bem gordinho enquanto eu preparo uma marica para esta bagana nojen
ta? Ele sacudia seu dedo indicador deformado na sua cara para subli
nhar palavras-chave, le\^ando a conversa para onde seus impulsos de criana
velha apontavam, planejando projetos que iam de uma operao guer
rilheira total em Nova York a pintar a fachada do hotel em cores fosfores
centes que, segundo ele, os vietnamitas iam adorar. Eles j andam doides
o tempo todo mesmo, ele dizia. Se garotas apareciam, ele lhes contava
histrias sinistras sobre a guerra, sobre o Oriente Mdio (ele e Flynn
tinham pegado um pedao da Guerra de Seis Dias, voando direto de
Paris s para isso), sobre as doenas venreas que j tivera, falando com
elas do mesmo modo como falava com todo mundo. Ele s tinha um
modo de falar, podia ser para mim ou para a rainha, nao importava. (O
que voc quer dizer, claro que eu amo a rainha. A rainha uma mina
adorvel.) Se estava absorto demais para falar, ele se postava na frente de
um espelho de corpo inteiro e danava ao som dos Doors por uma hora
sem interrupo, completamente perdido dentro da msica.

Quando Saigon se acalmou de novo na terceira semana de maio,


parecia que a guerra tinha acabado. Nada estava acontecendo em parte

alguma, e percebi que depois de sete meses direto eu precisava de uma


pausa. Saigon era o lugar onde voc sempre notava o quanto seus amigos
pareciam cansados; um lugar tem que ter muita personalidade para isso,
e em Saigon voc podia estar perfeitamente timo num dia e perfeita
mente horrvel no dia seguinte, e os amigos estavam me dizendo exata
mente isso. Ento, enquanto Flynn ia para o norte por um ms com a 4Diviso dos Lurps, para acompanh-los em surreais patrulhas noturnas
de quatro homens atravs das serras (ele voltou dessa viagem com trs
rolos de filme exposto), eu p>arti para um ms em Hong Kong, seguido
por praticamente todo mundo que eu conhecia. Foi como mudar minha
cena, intacta, para um ambiente mais agradvel, um tempo de recesso.
Page veio para comprar brinquedos caros: mais cmeras, lentes olho-depeixe, uma Halliburton. Ficou uma semana e falou o tempo todo de
como Hong Kong era horrvel, como Cingapura era muito, muito mais
maneira. Quando voltei para o Vietn, no comeo de julho, ele e eu
passamos dez dias no delta com as Foras Especiais, e depois fomos para
Danang para encontrar FKTm. (Page chamava Danang de Dangers,*
enfatizando o g. Numa guerra em que as pessoas chamavam a srio Hong
Kong de Hongers e Ja\am de dar um pulo em Pnompers para en
trevistar Sukie,* um correspondente britnico chamado Don Wise criou
um itinerrio completo do Metn; Canters, Saigers, Nhaters, Quinners,
Pleikers, Quangers, Dangers e Hyoo-Beira-mar.)
A decorao do capacete de Page consistia agora das palavras SO
CORRO, SOU UMA p e d r a ! (tiradas de outra cano de Zappa) e um pe
queno boto de Mao, mas ele no tinha muitas oportunidades de us-lo.
Tudo estava quieto por toda parte, fin ie la guerre, eu queria ir embora
em setembro e j era agosto. Saamos em operaes, mas todas eram sem
contato. Para mim, tudo bem. Eu no queria contato (pra qu?), aquele
ms em Hong Kong tinha sido bom de muitos modos diferentes, e um
deles foi o tempo que me deu para recordar com preciso como o Vietn
podia ser horrvel. Longe dele, ele era imi lugar muito diferente. Passa
mos a maior parte do ms de agosto em China Beach, velejando e curtin
do, conversando com marines que chegavam para suas folgas, passando
* Perigos em ing^s, trocadilho com a sonoridade da pala\Ta Danang. (N. da T.)
Pnom-Penh e Sukamo, respecrivamcntc. (N. da T.)

no Centro de Imprensa perto do rio Danang no final da tarde. Era per


feitamente tranqilo, melhor que quaisquer frias, mas eu sabia que ia
voltar para casa, meu temp>o era curto, e uma espcie de medo retrospec
tivo comeou a me seguir por toda parte.
No bar do Centro de Imprensa, marines e membros da Naval Support
Activity, todos especialistas em informao, se reuniam depois de um lon
go dia no Escritrio de Informao, se aquecendo at que fosse escuro o
suficiente para que o filme pudesse comear l fora. Eram em sua maior
parte oficiais (ningum abaixo de E-6 era permitido no bar, incluindo
muitos praas combatentes que muitos de ns tentaram convidar para drinks
no ano anterior), e havia imi clima constante de desconfiana entre ns.
Os marines do Combat Information Bureau pareciam gostar da maioria
dos reprteres civis tanto quanto gostavam do vietcongue, talvez um pou
co menos, e eu comecei a ficar cheio das suas tentativas constantes de
impor um regime militar a nossas vidas l- No inverno, muitas vezes volt
vamos para o Centro de Imprensa diretamente de lugares terrveis demais
para serem descritos, e muito do nosso material estava danificado pela
viagem, provocando discusses imbecis a respeito de coisas como camise
tas e chinelos de dedo no salo de refeies e capacetes usados no bar.
Agora entrvamos l vindos de China Beach e eles olhavam para ns, ace
navam, riam asperamente e nos perguntavam como estavam as coisas.
Estamos ganhando, Flynn dizia misteriosamente, sorrindo de um
modo agradvel, e eles sorriam de volta de um modo inseguro.
Veja como Page os deixa nervosos, Flynn dizia. Ele realmente
deixa os marines nervosos.
Freak, Page dizia.
No, juro por Deus, verdade. Olha s, o minuto que ele entra
aqui eles ficam agitados como potros, todos se agrupando bem juntinhos. Eles no gostam do seu cabelo. Page, voc estrangeiro, maluco
e os deixa apavorados. Podem no ter certeza de como se sentem a res
peito da guerra, alguns podem at achar que ela errada, alguns podem
at curtir Ho um pouquinho, eles no tm ceneza de um monte de
coisas, mas tm certeza sobre voc, Page. Voc o inimigo. Matem
Page! Pera a, bicho. Pera, Page.
Imediatamente antes da minha partida para Saigon para comear
os preparativos da minha viagem de volta para casa, ns trs nos encon

tramos num lugar chamado Tam Kay, perto do esturio do rio dos Per
fumes, onde Page estava testando sua lente olho-de-peixe nuns hidroplanos que tinham acabado de voltar ao Vietn depois de um fracasso no
comeo da guerra. Voamos num deles durante um dia e depois pegamos
um barco para descer o rio at Hu, onde nos encontramos com Perry
Dean Young, um reprter da UPI que unha chegado da Carolina do
Norte. (Flynn o chamava de a flor mais perfeita da degenerao sulis
ta, mas o mais prximo da d^enerao que qualquer um de ns jamais
chegou foi em nossas piadas a respeito, sobre como todos ramos uns
sujeitos maus, um bando de maconheiros. ramos provavelmente me
nos doides que os bebedores na nossa presena, e nossos fgados iam
muito bem.) Perrt' tinha um irmo chamado Dave que administrava o
pequeno destacamento naval que rinha sido montado durante a batalha,
exatamente do outro lado do muro sul da cidadela. H meses que Flynn
e eu estvamos curtindo as histrias de guerra um do outro, as histrias
dele de Ia Drang e as minhas histrias de Hu, e o irmo de Perry arran
jou um caminho da Marinha e saiu conosco pela cidade enquanto eu
fazia comentrios que seriam muito bem embasados se pelo menos eu
fosse capaz de reconhecer alguma coisa da cidade agora. Estvamos sen
tados em cadeiras de dobrar colocadas na traseira do caminho, sacole
jando no calor e na poeira. Ao longo do parque que beirava o rio passamos
por dzias de garotas andando em suas bicicletas, e Page se debruou e
mandou seu melhor olhar lbrico para elas, dizendo: Bom-dia, garotinhas de escola, eu sou um garotinho de escola tambm.
Quando eu esrive aqui antes, voc no podia ser visto nas margens
do rio, sob pena de levar uma sanm ada de metralhadora vinda do outro
lado, no se podia respirar em parte alguma de Hu sem que a morte de
outra pessoa fosse parar em sua corrente sangnea, a ponte principal
atravs do rio rinha cado, partida ao meio, os dias estavam frios e mi
dos, a ddade parecia feita de destruio e destroos. Agora estava claro e
quente, voc podia parar no Ccrde Sportif para beber alguma coisa, a
ponte estava aberta e o muro no existia mais, todo entulho tinha sido
removido.
Wo pod e ter sido to ruim. Page disse, e Flynn e eu rimos.
Voc t puto porque perdeu mdo isso, Flynn disse.
Voc t falando de voc mesmo, no de Page.

E agora eu percebia pela primeira vez como tinha sido loucamente


perigoso, vendo tudo de um modo como no tinha visto em fevereiro.
No, Page disse. Foi horrivelmente exagerado, Hu. Eu sei que
no pode ter sido to ruim, saca s, olha em volta. J vi coisa pior. Muito,
muito pior.
Queria lhe perguntar onde, mas eu j estava de volta a Nova York
quando pensei nisso.

De volta ao Mundo agora, e muitos de ns no esto se dando bem. A


histria envelheceu e ns envelhecemos, muito mais do que a histria
nos levou para l, e muitas coisas foram satisfeitas. Ou pelo menos assim
pareceu quando, depois de um ano, dois ou cinco, percebemos que est
vamos apenas cansados. Passamos a temer algo mais complicado que a
morte, uma aniquilao menos final porm mais completa, e samos de
l. Porque (mais um ditado) voc sabia que se ficasse tempo demais ia se
transformar num desses pobres infelizes que precisam de guerra o tempo
todo, e onde havia isso? Ns samos e nos tomamos como qualquer pes
soa que passa por uma guerra: mudados, crescidos e (algumas coisas so
custosas de dizer) incompletos. Ns voltamos e fomos em fi-ente, man
tendo-nos em contato de Nova York ou So Francisco, Paris ou Lon
dres, frica ou Oriente Mdio; alguns foram parar em escritrios em
Chicago, Hong Kong ou Bangkok, sentindo uma falta to aguda da vida
(alguns de ns) que compreendemos o que os amputados sentem quan
do percebem movimentos em dedos de mos e ps que perderam meses
antes. Alguns casos extremos acham que a experincia que tivemos l foi
gloriosa, mas a maioria acha que foi simplesmente maravilhosa. Acho
que o Vietn foi o que tivemos em vez de inncias felizes.
No meu primeiro ms depois de voltar, acordei uma noite sabendo
que minha sala estava cheia de marines m on os. Aconteceu trs ou quatro
vezes, depois de um sonho que eu estava tendo nessas noites (o tipo de
sonho que no se tinha jamais no Vietn), e naquela primeira vez no foi
apenas um eco atemorizante do sonho, eu sabia que eles estavam l, e
depois que acendi a luz perto da cama e fiimei um cigarro fiquei ali
deitado um momento pensando se deveria sair em breve e ir cobri-los.

No quero transformar isto em nada de mais, nem quero inspirar pena;


ir para aquele lugar foi, para comear, uma idia minha, eu podia ter ido
embora a qualquer momento, e do jeito como essas coisas so, paguei
muito pouco, quase nada. Algims caras voltaram e vem seus pesadelos
nas ruas, em plena luz do dia, algims so possudos por eles e permane
cem assim; todo tipo de coisa pode ficar agarrada em voc, e depois de
algum tempo essa coisa foi embora quase que por completo, e o sonho
tambm. Conheo um cara que foi paramdico combatente nas serras
Centrais, e dois anos depois ele ainda dormia com as luzes acesas. Estva
mos andando pela rua 57 numa tarde e passamos por um cego carregan
do um cartaz onde se lia: "NEUS DIAS SO MAIS ESCUROS QUE AS SUAS
NOITES. No esteja to ceno, o ex-paramdico disse.
claro que voltar foi deprimente. Depois de algo assim, o que voc
poderia achar eletrizante, o que se comparava, o que voc podia fazer
depois? Tudo parecia um pouco chato, havia um peso ameaador em
toda parte, voc deixava pequenas relquias ao redor para manter o con
tato, para manter tudo \ivOj tocava a msica que estava com voc atravs
de Hu e Khe Sanh e a Ofnsi\a de Maio, tentava acreditar que a liber
dade daqueles dias podia ser mantida naquUo que voc humoristicamen
te chamava de circunstncias normais. Voc lia os jornais e via televiso,
mas sabia sobre o que todas essas matrias eram, e elas s faziam deixar
voc com raiva. Voc sentia lta da cena, dos pracinhas e das emoes,
os sentimentos que voc tev'e num lugar onde drama algum jamais preci
sava ser inventado. Voc tentava alcanar aqui as mesmas alturas que
alcanara l, mas nada funcionava muito bem. Voc se perguntava se,
com o tempo, tudo no iria simplesmente se dissipar e se tornar distante
como todo o resto, mas duvidava, e com razo. As amizades permanece
ram, algumas at se aprofiindaram, mas nossos encontros eram sempre
assombrados por saudade e vazio, um pouco como a Noite dos Velhos
Legionrios. Fumando bagulho, ouvindo os Nothers of Invention e Jimi
Hendrix, recordando compulsivamente, contando histrias de guerra.
Mas no h nada errado com isso. Histrias de guerra no so nada mais
do que histrias sobre gente.
Em abril recebi um telefonema dizendo que Page tinha sido atingido
novamente e no se esperava que sobrevivesse. Ele estivera aprontando

em algum lugar perto de Cu Chi, curtindo os brinquedes, e o helicp


tero em que estava recebeu ordens de aterrissar e pegar alguns feridos.
Page e um sargento saram correndo para ajudar, o sargento pisou numa
mina que arrancou as pernas dele fora e enterrou um estilhao de 5 cen
tmetros atravs da testa de Page acima do olho direito at a base de seu
crebro. Ele permaneceu consciente por todo o trajeto at o hospital em
Long Binh. Flynn e Perry Young estavam de folga em Vientiane quando
foram avisados, e voaram imediatamente para Saigon. Por quase duas
semanas, amigos na Time-Life me mantiveram informado por telefone a
partir dos telex dirios que recebiam; Page foi transferido para um hospi
tal no Japo e disseram que ele talvez vivesse. Foi transferido para o
Hospital Mililtar Walter Reed (um civil e um sdito da rainha, foi com
plicado) e disseram que ele ia sobreviver mas seu lado esquerdo ficaria
paralisado para sempre. Liguei para ele, que parecia bem, me contando
que seu companheiro de quarto era um coronel muito religioso que vivia
pedindo desculpas a Page p>orque estava a s para fazer um check-up,
no tinha sido ferido ou nada fantstico assim. Page estava com receio de
estar pirando o coronel um pouquinho. Ento eles o transferiram para o
Instituto de Reabilitao Fsica em Nova York, e embora nenhum de
ns pudesse realmente explicar em termos mdicos, parecia que ele esta
va recuperando o uso do brao e da perna esquerdos. A primeira vez que
fiii visit-lo passei direto pela cama dele sem reconhec-lo entre os qua
tro pacientes no quarto, embora ele tivesse sido o primeiro que vi, embo
ra os outros fossem homens de trinta, quarenta anos. Ele estava deitado
sorrindo um sorriso maluco, desigual, seus olhos estavam midos, e ele
ergueu a mo direita por um segundo para me cutucar com o dedo. Sua
cabea tinha sido raspada e estava semi-enfaixada onde havia sido abena
(O que eles acharam a dentro. Page?, eu lhe perguntei. Acharam qui
che lorrainT), e havia uma depresso do lado direito onde haviam re
movido parte do osso. Ele estava emaciado e parecia muito velho, mas
ainda estava sorrindo orgulhosamente quando me aproximei da cama,
como se estivesse me dizendo Bom, Page realmente pisou na merda
desta vez, como se um estilhao de 5 centmetros no crebro fosse a
piada mais maneira de todas, aquele momento maravilhoso da Histria
de Tim Page quando o garoto vem chegando sorrindo, fiigindo da morte,
irmo gmeo de seu prprio fantasma.

Isso era o fim, ele disse, fin i Vietnam, todas as chances tinham sido
usadas, ele fora avisado. Est certo que ele era maluco, mas no to malu
co assim. Ele tinha uma mina agora, uma garota inglesa maravilhosa
chamada Linda Webb que ele ha\ia conhecido em Saigon. Ela ficara
com ele no hospital de Long Binh embora o choque e o medo ao v-lo
daquele jeito tenha feito ela desmaiar 15 vezes naquela primeira noite.
Eu ia ser um idiota de desistir dessa, no ?, ele disse e todos ns disse
mos Sim, cara, voc seria.
No seu aniversrio de 25 anos houve uma grande festa no aparta
mento prximo do hospital que ele e Linda tinham encontrado. Page
queria l todos os que, anos atrs, tinham apostado com ele que ele jamais
ultrapassaria os 23 anos. Ele estava com um conjunto de trainingt agasa
lho azul com um escudo de caveira e ossos na manga. Dava para ficar
doido s de entrar naquela sala naquele dia, e Page estava to feliz de
estar vivo e entre amigos que at os estranhos que apareceram por l
ficaram comovidos. O Mal est solta, ele dizia, rindo e correndo atrs
das pessoas com sua cadeira de rodas. No faas o Mal, no penses no
Mal, no fumes o M al... Ahhh.
Um ms se passou e de fez um progresso fantstico, trocando a ca
deira por uma bengala e usando um aparelho para apoiar o brao esquerdo.
Tenho um esplndido novo truque para os mdicos, ele disse um
dia, tirando o brao do aparelho e erguendo-o acima da cabea com
grande esforo, acenando um pouco com a mo. s vezes ele ficava de p
diante de um espelho de corp>o inteiro no seu apartamento, inspecio
nando o desastre, rindo at as lgrimas, sacudindo a cabea e dizendo
Ohhhh, merda! Olha pra isso! Page t uma porra de um hemiplgico,
erguendo sua bengala e desabando de volta na cadeira, s gargalhadas.
Ele montou um altar com todos os seus Budas, colocando velas de
orao numa cartucheira de cpsulas vazias calibre 50. Montou um som,
organizou seus slides em bandejas, falou sobre colocar explosivos do lado
de fora, noite, para manter os indesejveis longe, construiu miniatu
ras de aeroplanos (Uma terapia muito boa), pendurou helicpteros de
brinquedo no teto, e nas paredes psteres de Frank Zappa, do Cream e
uns psteres fosforescentes que Linda tinha feito com imagens de mon
ges e tanques e soul brothers fimiando baseados nos campos do Vietn.
Ele comeou a falar mais e mais da guerra, muitas vezes chegando prxi

mo das lgrimas quando se lembrava do quanto ele e todos ns tnhamos


sido felizes l.
Um dia chegou imia carta de imia editora britnica, propondo que
ele fizesse um livro cujo utulo seria Chega de Guerra e cujo objetivo
era, de uma vez por todas, tirar o glam our guerra. Page ficou louco.
Tirar o glam our da guerra! Como possvel fazer issi Tire o gla
mour um Huey, xt o glam ou re. um Sheridan... V occonsegae tirar
o glam our de um Cobra ou de ficar chapado em China Beach? como
tirar o glam our de uma M-79, tirar o glam our de Flynn. Ele apontou
triunfalmente para uma foto que tinha feito, Flynn rindo doidamente
(Estamos vencendo, ele disse). Nada errado com esse cana., hein? Voc
deixaria sua filha se casar com esse homem? Ahh... guerra faz bem, no
d para tirar o glam our disso. como tentar tirar o glam our do sexo,
tentar tirar o glam our dos Rolling Stones. Ele estava realmente sem pa
lavras, sacudindo as mos para cima e para baixo para enfatizar a comple
ta insanidade da projX>sta.
Voc sabe disso, no sabe?, no p od e ser feitT Ns dois demos de
ombros e rimos, e Page pareceu muito pensativo jx)r um momento. Que
idia!, ele disse. Ahhhh, que piada! Tirar a porra do glam our da porra
da gu errd

EXPIRANDO

Estou indo pra casa, Vi muito do Vutn em 18 meses,


Que Deus ajude este lugar. Dcros 10 set. 68.
Mendoza esteve aqui. 12 set. 68. Texas.
T caindo fora. (Mendoza i meu chapa,)
rafitagem de despedida nas paredes do aeroporto Tan Son, onde
Flynn, quase srio de verdade por um segundo, me deu uma espcie
de bno (No vai pr tudo pra fora mijando em festinhas) e Page me
deu uma bolinha de pio para engolir no vo de volta; chapado sonhando
atravs de Wake, Honolulu, So Francisco, Nova York e a alucinao de
estar em casa. Espao de pio, um grande, redondo O, e o tempo fora do
tempo, uma \iagem de segimdos e atravs de anos; tempo asitico, espao
americano, incerteza se o Viem era a leste ou a oeste do centro, atrs de
mim ou um pouco minha frente.
onde eu sei, esta aqui vai t acaba
da quando eu vcr de volta em casa, um pradnha tinha me dito algumas
semanas antes, agosto de 1968, estvamos sentados conversando sobre o
fim da guerra. Pode esperar sentado. Dana disse.
De volta pra casa: 28 anos, me sentindo como Rip Van Winkle,*
com o corao como uma daquelas cpsulas de papel chinesas que voc

* Personagem do nto homnimo de Washington Ining (1783-1859) que dorme durante


vinte anos. (N. da T.)

coloca na gua e elas se abrem com o formato de um tigre, de uma flor


ou de um pagode. O meu se abria em guerra e perda. No havia nada
acontecendo l que j no existisse antes aqui, de tocaia esperando, de
volta no Mundo. Eu no tinha ido a parte alguma, tinha feito s metade
do truque; a guerra tinha sido apenas um modo de acabar rapidamente
com a dor.
Agora parecia que todo mundo conhecia algum que tinha estado
no Vietn e no queria falar a respeito. Talvez eles simplesmente no
soubessem como. As pessoas que eu encontrava partiam do princpio
que eu era articulado, me perguntavam se eu me importava, mas em
geral as perguntas eram polticas, caretas, inocentes, as pessoas j sabiam
o que queriam ouvir, eu praticamente tinha esquecido a linguagem. Al
gumas pessoas achavam grosseiro ou perturbador quando eu dizia que,
alm de qualquer coisa, eu tambm tinha amado estar l. E se simples
mente me perguntassem Qual era a sua cena l?, eu tambm no sabia
o que dizer, estava tentando escrever a respeito e no queria deixar que a
experincia se dissipasse. Mas, antes que ela se dissipasse, a experincia
tinha que ser localizada. Plante primeiro, curta depois: informao im
pressa no olho, guardada no crebro, gravada em cdigo na pele e trans
mitida pelo sangue, talvez fosse isso que chamavam de conscincia do
sangue. E transmitida incessantemente, sem trgua, em freqncias cada
vez mais fortes, at que voc ou a aceitava e recebia ou a bloqueava uma
derradeira vez, uma Morte dos Mil Gsrtes informacional, cada cone to
preciso e sutil que no d para sentir sua acumulao, voc se levanta
uma manh e a bunda cai no cho.
Tinha um pracinha negro na 9- Diviso que chamava a si mesmo
O Artista. Quando lhe perguntei por qu, ele disse: Porque eu sou do
rock e sou do roU'\ e clicou o seletor do seu 16 para a frente e para trs
entre semi e total. Ele saiu caminhando, movendo-se de tal forma que
parecia que seu traseiro estava perseguindo seu peito, fazendo as pla
quetas de identificao tilintarem de encontro ao seu corpo. Ele deu
uma virada se apoiando nos calcanhares e andou mais um pedao, de
costas. Depois parou e estendeu os braos acima da cabea. Quando os
trouxe novamente para baixo, uma pesada chuva desabou. Estou aqui
h tanto tempo que sou capaz de chamar uma porra dessas na hora.
Ele dedicava muita energia e cuidado ao seu nmero, aquilo fazia dele

uma estrela em sua unidade, ele no era simplesmente um nego presepeiro. Por isso, quando ele me disse que via fantasmas toda vez que saa
numa patrulha noturna, eu no ri, e quando ele disse que estava vendo
seu prprio fantasma l tambm, fiquei meio apavorado. No, t le
gal, t legal, o filho-da-puta tava atrs de mim, ele disse. Quando ele
se move e comea a andar na sua frente, voc passa a viver num mundo
de dor. Tentei dizer que ele provavelmente estava vendo a fosfores
cncia que se acumula em troncos podres de rvores e manda uma luz
pulsante acima do cho de um ponto mido a outro. Loucura, ele
disse, e T mais.
Estavam escavando com buldzeres uma encruzilhada da estrada
22 perto de Tay Ninh e do anrigo Tringulo de Ferro quando as escava
deiras acharam uma espcie de cemitrio vietcongue. Os ossos comea
ram a voar de dentro do cho, formando pilhas ao lado do traado das
mquinas, como um daqueles filmes de campo de concentrao sendo
passado ao contrrio. Terra do Instamatic, caras correndo feito loucos
para pegar suas cmeras, tirando fotos, pegando ossos como souvenirs.
Talvez eu devesse ter apanhado um tambm: trs horas depois, em Sai
gon, eu no estava certo se tinha \isto aquilo ou no. Quando estvamos
l e a guerra parecia separada do que achvamos que era a vida real ou
circunstncias normais, uma aberrao, todos ns tnhamos um flash
barra-pesada mais cedo ou mais tarde, e normalmente mais de uma vez,
feito uma anriga \iagem de cido dando marcha r, uma reao psic
tica residual. Alguns rock and ros \inham misturados com artilharia r
pida e homens gritando. Sentado diante de um bife em Saigon eu fiz
conexes nojentas com carne apodrecendo e se queimando do inverno
anterior em H u . O pior de tudo era quando voc comeava a ver, an
dando sua volta, gente que tinha \isto morrer em postos de socorro ou
helicpteros. O garoto com um enorme pomo-de-ado e culos de aro
de metal sentado sozinho numa mesa do terrao do Conrinental parecia
muito mais vontade como um marine morto duas semanas antes no
Rockpile do que agora, com sua insgnia vermelha da 1- Diviso, tentan
do pedir um a Coca ao garom enquanto dois lagartos murgouillat corri
am u m atrs d o outro na coluna branca atrs de sua cabea. Quando o vi,
por um segundo achei que ia desmaiar. DepK)is de uma rpida segunda
olhadela, vi que no era um fantasma ou mesmo um ssia, nem era to

parecido assim, mas a essa altura minha respirao tinha-se colado aos
lados da minha garganta e meu rosto estava gelado e branco, treme, tre
me, treme. No se preocupe, garoto, Page disse. s o seu 19~ colap
so nervoso.
Estavam sempre dizendo que no devemos esquecer os monos e
sempre dizendo que no devemos pensar demais neles. No se podia ser
eficiente como soldado ou como repKirter ficando obcecado com os mor
tos, caindo em padres de sensibilidade mrbida, vivendo em luto per
ptuo. Voc se acostuma, me diziam, mas eu nunca me acosnimei, na
verdade tornou-se muito pessoal, o oposto de se acostumar.
Dana costumava fazer uma coisa supermaneira: ele tirava fotos de
ns em combate, debaixo de fogo, e nos dava de presente. Tem uma
de mim na rampa de um Chinook em Cam Lo, apenas o borro do meu
p direito para mostrar que eu no estava inteiramente paralisado, 27
anos chegando aos cinqenta, voltado para trs tentando pegar meu
capacete e a iluso de proteo. Atrs de mim dentro do helicptero h
um artilheiro de porta com um enorme capacete escuro, um corpo est
deitado num assento, e na minha fi-ente h um m arine negro, um pou
co inclinado e olhando com pavor alucinante para os tiros sendo desfe
chados na nossa direo; ns quatro capturados ali juntos enquanto
Dana se agachava atrs da cmera, rindo. Seu filho-da-puta, eu disse
a ele quando me deu a foto, e ele disse: Pensei que voc devia saber
como sua cara.
No tenho fotos de Dana, mas no vou conseguir esquecer como
era a cara dele, seu rosto era o rosto do front, ele nunca capturou em
filme algo que no tivesse vivido diretamente, depois de trs anos ele se
transformara naquilo que fotografava. Tenho fotos de Flynn mas no
fotos que ele tenha feito, ele estava to embrenhado na experincia que
depois de algum tempo nem tirava mais fotos. Definitivamente fora da
mdia, o Flynn; uma guerra j no seu passado, uma guerra onde ele
havia confrontado e exorcizado aquele devastador carma de estrela de
cinema que j havia destrudo seu pai. Se Sean estava representando,
ele era um grande ator. Ele dizia que os filmes engoliam as pessoas,
ento ele procurava o chao, e o cho o engolia (ningum que eu j
conheci poderia ter curtido isso tanto quanto voc, Sean), ele e Dana
foram para algum lugar juntos em abril de 1970, de moto para o Cam

boja, presumivelmente capturados, boatos e um longo silncio, MIA*


no mnimo/*
isso aU os pracinhas diziam, e : sentado na beira de uma estrada
com alguns soldados da Infantaria quando um caminho militar passou
chacoalhando com quatro monos na traseira. A caamba estava meio
aberta para formar uma plataforma que acomodasse suas pernas e as bo
tas que agora pareciam pesar cinqienta quilos cada uma. Todo mundo
estava completamente em silncio quando o caminho passou por uma
corcova feia da estrada e as pernas foram jogadas para cima, batendo com
fora na volta. E essa merda, hein?, algum disse, e Coisa desse puto
mesmo e isso a. Essncia pura do Vietn, intocada, podia ser esten
dida em vises de liuninosas caveiras s gargalhadas ou envolver voc
como uma amante, o gosto sempre forte como da primeira vez; o mo
mento da iniciao quando voc se abaixa e arranca no dente a lngua de
um cadver. Bom para o trabalho, Flynn diria.
Aqueles que se lembram do passado tambm esto condenados a repetilo, esta uma das piadinhas da histria. V empurrando com a barriga,
dissolva seus souvenirr. a cala de um uniforme que finalmente me coube
uma semana antes de eu ir embora, um cinzeiro do Continental, uma
pilha de fotos, como uma onda estou no topo de uma colina chamada
Nui Kto, uma das Sete Irms do delta, de p com alguns mercenrios
cambojanos (ims bandidos, na verdade, todo esquadro carrega um ali
cate para arrancar dentes de oiu*o), todo mundo com cara de que est se
divertindo enquanto espera os helicpteros chegarem para nos tirar de
l, nico jeito de ir embora; tnhamos toda a base e o topo da colina, mas
^ Sigla para M isshtg In Action^ perdido na ao, paradeiro incerto. (N. da T.)
No\as provas obcidas a partir de 1991 cm grande pane graas aos esforos de Tim
Page, que se tomou uma espcie de curador das focos dc seus colhas mortos no Vietn e em
honra deles hindou a Indochina Media Xlemorial Foundation indicam que Flynn e
Stone foram capcurados por guerrilheiros no mesmo dia em que deixaram Saigon em abril
de 1970 e enfiados para um campo de prisioneiros controbdo pelo Khmer Vermelho cambojano. Eles teriam sido executados em fevereiro de 1971 depois de uma tentativa de fuga.
Em 2001 o jornalista americano Zalin Grant, tambm \'etcrano do Vietn, alegou ter en
contrado os restos mortais dos dois fotgrafos numa
comum de vtimas do Khmer
Vermelho. Uma equipe de documentaristas da TV britnicaGranada confirmou o achado
um ano depois. (N. da T.)

todo o resto estava lotado de vietcongues. Um mapa da Indochina


da National Geographic com umas cem marcas de lpis, cada lugar onde
j tinha ido, pontos e cruzes e grandes cruzes at, em todo lugar onde eu
tinha estado em combate ou perto de combate, e minha vaidade tinha
me dito que eu havia me safado, intacto; preso a cada marca e ao com
plexo de rostos, vozes e movimento que se acumulavam em cada uma.
Lugares verdadeiros, e ento verdadeiros apenas na distncia atrs de mim,
rostos e lugares sofrendo um deslocamento srio, esquecimento e jogo
da memria. Quando o mapa se desmanchou ao longo das dobras, seu
esprito permaneceu inteiro, caiu em mos seguras mas trmulas, uma
marca era o bastante, a da LZ Loon.
noite eles fechavam o permetro, dobravam a guarda e mandavam
metade da companhia sair em patrulhas; uma zona de pouso dos marines,
novinha, sem nome, no corao do territrio dos ndios. Dormi como
quem toma morfina aquela noite, sem saber o que era sono e o que era
despertar, checando o tringulo preto da entrada da tenda medida que
ele se tornava azul-escuro, branco de neblina, amarelo-sol e parecia certo
se levantar. Pouco antes da minha volta a Danang eles a batizaram LZ
Loon, e Flynn disse: Era assim que eles de\iam chamar o pas inteiro,
um nome mais especfico que Vietn para descrever aquele espao de
morte e a vida que se achava dentro dele. Quando reconstrumos Loon
em China Beach aquele dia, ns ramos tanto que no conseguamos
nem ficar sentados.
Eu adorava a porta, adorava quando o helicptero virava um pouco e me
inclinava na direo da terra, voando a mais de 30 metros de altitude.
Muita gente achava que aquilo aumentava o perigo, o fogo de terra po
dia vir direto em voc em vez de apenas cortar o sistema hidrulico ou
destruir o eixo Jesus que segurava o rotor. Um amigo meu disse que no
agentava, que era quase como a loucura das profiindezas, ele tinha medo
de soltar o cinto e sair flutuando porta afora. Mas eu tinha medo de
qualquer jeito, mais medo se estava fechado, melhor ver, no tinha pas
sado por tudo aquilo para no ver.
meia-noite sobre Vinh Long, o helicptero de artilharia passou
sete ou oito vezes bem baixo sobre os vietcongues na borda leste da cidade.

No incio as traantes simplesmente espocaram na escurido, dissolvendo-se em fagulhas ou ricocheteando uma ou duas vezes no solo. Mas
logo depois as luzes de sinalizao mostraram homens correndo num
espao aberto, e nossas traantes comearam a desaparecer abruptamen
te. A fiimaa do fsforo branco era to forte contra a escurido que era
preciso apertar bem os olhos para ver. As quatro da manh, a cidade
estava em chamas. Repneres no jxxliam andar em helicpteros de ar
tilharia, mas esta era a segunda noite da Ofensiva do Tet, histeria total,
nenhuma regra. Nunca mais andei num deles.
Helicpteros de artilharia voavam ao nosso lado indo para Hu,
escoltando um Chinook que carregava munio. Seguimos o rio e nos
dirigimos para a cidadela atravs de uma passagem estreita com pesadas
rvores do lado direito e um cemitrio do lado esquerdo. Perto dos 30
metros de altitude comeamos a atrair fogo. Reflexo automtico aos ti
ros vindos do cho, apertar a bunda e se levantar alguns centmetros do
assento. Aperta o rabo, veado; voc usava msculos que nem sabia que
possua.
Certa vez eu estava num helicptero que foi atingido e caiu uns 90
metros at que o piloto acionou a rotao automtica e nos devolveu ao
ar e ao mundo dos \tvos. N os arrastando de volta para a base, passamos
sobre trs helicpetros abaridos juntos, dois deles completamente des
troados e o terceiro quase intacto, cercado pelos corpos da tripulao e
do comandante da brigada, todos mortos depois que j tinham chegado
ao solo.
Mais tarde nesse mesmo dia eu fui dar um passeio num Loach com
o piloto estrela da Cav. Voamos velozes e bem perto do solo, vo de
contorno, alguns poucos metros entre o trem de pouso e o cho, rvores,
telhados das cabanas. Depois fomos para o rio no trecho em que ele se
contorcia numa ravina, as encostas eram ngremes, quase um canyon, e
voamos sobre o rio, nos levando em curvas cegas como um mestre. Quan
do passamos da ravina, fomos direto para a selva, descendo quando esta
va certo de que amos subir, e senti o momento gelado agudo da morte
certa. L dentro, debaixo da abbada das rvores, uma curva de 360
graus dentro da mata, eu no conseguia nem sorrir quando samos dela,
no conseguia me mover, tudo se parecia com imagens capturadas com
flashy repletas de sombras fortes. Aquele cara num consegue voar reto

nem pra dentro do rabo dele, algum me disse quando voltamos para a
base, e o piloto se aproximou e disse: Pena que no ariraram na gente,
eu gostaria de mostrar como que eu fujo.
No Campo A das Foras Especiais em Me Phuc Tay havia um
cartaz onde se lia: Se voc mata por dinheiro, voc um mercenrio.
Se voc mata por prazer, voc um sdico. Se voc mata pelos dois,
voc um Boina Verde. Bom som em Me Phuc, o comandante curtia
os Stones. Em An Hoa ouvimos Faminto por essas coisas boas, bay,
faminto demais no rdio enquanto tentvamos conversar com um heri
de verdade, um marine que tinha conseguido tirar seu esquadro intei
ro de uma situao gravssima, mas ele estava soluando tanto que no
conseguia dizer coisa alguma. Galveston, ah, Galveston, tenho tanto
medo de morrer na LZ Stud, dois garotos dos funerrios discutindo.
Ele t todo puto porque no to deixando ele costurar emblemas da
Cav nos sacos, um disse e o outro, fazendo um muxoxo, disse: V se
flider. T falando srio, bicho, v se fuder. Eu acho que fica superbacana. S uma cano de Hu: Temos que sair deste lugar ainda que seja
a ltima coisa que eu faa, um reprter amigo meu com uma cara
completamente pirada, ele acordou um dia de manh e ouviu dois
marines deitados perto dele fazendo amor. Preto preto, quero meu
bem de volta, em China Beach com IGOR DO NORTE, todas as cartas
no seu baralho eram ases de espadas. Usava um sombreiro e um serape
e seu rosto mudava tanto quanto uma pedra quando uma nuvem pas
sava por cima dela. Ele praticamente vivia na praia, cada vez que ele
aumentava seu nmero de mortos eles o mandavam de volta como
prmio. Durante uma hora ele falou duas vezes numa estranha lingua
gem particular, ritmada como uma lenta salva de tiros, finalmente ele
se levantou e disse. Tenho que ir pra Dong Ha matar mais, e foi. Eu
disse espingarda, atira antes que eles corram em Nha Trang, falando
com um homem que estava comeando seu segundo turno de servio.
Quando voltei pra casa, vi todos, tava apavorado. Qu diz num era
porra de combate nem nada e tudo, tava apavorado. Vi aqui e vi l,
ento que porra? Voltei. Nenhum som na estrada saindo de Can Tho,
nnte de ns numa linha reta que subitamente se curvou num amplo
crculo em volta de um homem vietnamita que estava ali de p, para
do, estendendo para ns os braos onde carregava seu beb morto.

Continuamos andando, e andando rpido, jurei por Deus que ia em


bora o mais rpido possvel, demorou mais oito meses.
Na rua eu no conseguia diferenciar os veteranos da Guerra do Vietn
dos veteranos do rock and rolL Os anos 1960 tinham feito tantas baixas,
sua guerra e sua msica tinham tirado sua energia do mesmo circuito
durante tanto tempo que no preasavam nem de fusvel. A guerra pre
parou voc para os anos anmicos enquanto o rock and roU se tornava
mais sinistro e perigoso que uma tourada, astros de rock caindo como
segundos-tenentes; xtase e morte e (claro, com certeza) vida, mas no
parecia assim na poca. O que eu pensava ser duas obsesses era, na ver
dade, apenas uma, no sei como dizer o quo complicado isso tornou
minha vida. Congelado, ardendo e tombando novamente na areia mo
vedia da cultura, segure-se e ande bem de\ agar.
Naquele dezembro recebi um carto de Natal de um marine que
tinha conhecido em Hu. Tmha um Snoopv com uma cara psictica
num uniforme camuflado em farrapos, imi cigarro preso nos dentes, dis
parando sua M-16. Paz Na Terra Aos Homens De Boa Vontade, dizia,
Votos De Um Feliz Um-Nove-Seis-Nove.
Talvez fosse clssico, taK^ez eu estrv'esse com saudades dos meus vinte
anos e no dos anos 1960, mas comecei a sentir saudades de ambos antes
que eles tivessem terminado. Aquele ano rinha sido to quente que acho
que deu um curto-circuito em toda a dcada, e o que se seguiu foi uma
mutao, uma espcie de medonho 1969-X. No era apenas o fato de estar
envelhecendo, eu estava vazando tempo, tinha tomado um estilhao de
uma daquelas armas anripessoal que tnhamos l e que eram to pequenas
que podiam matar um homem e nunca aparecer em radiografias. Hemingway certa vez descreveu o relance da sua alma que ele teve quando foi
ferido, parecia um fino leno branco se erguendo do seu corpo, flutuando
no espao e depois retornando. O que flutuava de mim era mais como um
pra-quedas enorme e cinzento, fiquei pendurado ali muito tempo espe
rando que de abrisse. Ou no. Minha vida e minha morte se misturavam
com as vidas e mortes deles, fazendo a Dana do Sobrevivente entre as
duas, testando quem tinha mais fora e na verdade no querendo realmen
te nenhuma das duas. Certa vez eu estava to mal que pensei que os mor
tos tinham apenas sido poupados de muito sofrimento.

Interrogado por sonhos, amigos vindo do outro lado para ver se eu


ainda estava vivo. s vezes eles pareciam ter quinhentos anos de idade e
s vezes eles estavam exatamente como eu os tinha conhecido, mas en
voltos numa luz estranha; a luz contava a histria, e no terminava como
nenhuma outra histria de guerra que j imaginara. Se voc nao conse
gue achar sua coragem numa guerra, tem que continuar procurando de
todo jeito, e no em uma outra guerra; l dentro onde velho e abarro
tado at que as pedras comecem a se mexer, um pouco de luz e ar, at
que enfim. Outra freqncia, outra informao, e a morte no impe
de que ela seja recebida. A guerra terminou e ento ela terminou de ver
dade, as cidades caram, vi os helicpteros que amava tanto caindo no
mar do sul da China enquanto seus pilotos vietnamitas pulavam fora,
um ltimo helicptero acelerou os rotores, decolou e voou para fora do
meu peito.
Vi uma foto de um soldado norte-vietnamita sentado no mesmo
local no rio Danang onde ficava o Centro de Imprensa, onde ficvamos
sentados fumando e contando piada e falando Demais!, Desbundante! e Ah, meu Deus, aqui muito pirado!. Ele parecia to inacredita
velmente sereno, eu sabia que em algum lugar naquela noite e em todas
as noites haveria gente sentada falando sobre aqueles antigos dias ruins e
uma delas ia se lembrar e dizer Sim, no importa, alguns foram bons
tambm. E absolutamente nenhum gesto me resta a no ser escrever
algumas palavras finais e dispersar, Vietn Vietn Vietn, todos ns esti
vemos l.

Alm da poltica, alm da retrica... suas matrias-primas so


o medo e a morte, a alucinao e a queima de almas. como
se Dante tivesse descido ao infemo com uma fita cassete
de Jimi Hendrix e um punhado de comprimidos: nossa primeira
guerra rock'n roll, a viagem da morte. Desconcertante."

The New York Times


Na grandiosa linha de Crane, Orwell e Hemingway... Hen^ atinge
um nvel de intensidade tremendo... Ele parece ter escrito
este livro com os ouvidos de um msico e os olhos de um pintor...
A melhor correspondncia de guerra sobre o Vietn.

The Washington Post


Herr reproduz a loucura quase alucingena da guerra. Um livro
fascinante, verdadeiro, de impacto visceral, cujas imagens colam
mente como os estilhaos de uma granada.

Publishers Weekly
"Michael Herr ousou viajar para um lugar irracional e voltar
com as piores notcias possveis: as guerras acontecem porque
h homens suficientes que as adoram.

Time
0 melhor relato pessoal sobre a guerra, qualquer guerra, jamais
produzido por um escritor... Com assustadora preciso, recria
a prpria essncia da Guerra do Vietn sua dico amalucada,
sua surreal psicologia, seu humor amargo a droga, a dexedrina,
os sacos de corpos, a podrido, tudo.

Chicago Tribune
Duro, profano, incansvel... Elegante.

Newsweek

Centres d'intérêt liés