http://latribudefrida.

com/poesia/la-antropologia-del-agua-de-anne-carson/
By Emily Roberts
11 marzo, 2015

La antropologa del agua de Anne Carson

Plainwater (1995), de Anne Carson.

A veces pasa que en la vida tienes suerte y despus de perder algo encuentras otra cosa. No
otra cosa que sustituya lo que has perdido, claro, pero s algo que acompae esa prdida,
que la alivie, que la haga ms tolerable (si es que esto es posible). Algo as me pas con
Plainwater (1995), de Anne Carson. Ya haba ledo The Beauty of the Husband, Men on the
Off Hours y Glass, Irony and God. En la Scottish Poetry Library de Edimburgo tenan
Autobiography of Red, que me qued sin leer porque la empezaron a reformar justo cuando

llegu y ya no dejaban sacar libros en todo el ao. Ya no volv a leer a Anne Carson hasta
que un da, husmeando entre las estanteras de poesa en versin original de La Central de
Callao, encontr Plainwater. En realidad yo buscaba Decreation, pero al hojear Plainwater
algo me llam la atencin: nombres en espaol. Particularmente, nombres de pueblos y
ciudades del norte de Espaa. Se trataba de Kinds of Water: An Essay on the Road to
Compostela, un poema-ensayo que Anne Carson escribi en su peregrinaje por el Camino
de Santiago. Yo hice el Camino de Santiago este verano y apenas he escrito un par de lneas
hasta ahora, as que pens que podra inspirarme y lo compr. Y vaya si lo ha hecho. Y ms
de lo que pensaba, en el momento en que no crea que fuera a encontrar nada parecido.
Anne Carson es una antroploga, es decir, una estudiosa del entorno. Como Anne Carson
seala, un acadmico es alguien que toma una posicin. Desde esa posicin, ciertas lneas
se vuelven visibles. Al principio pensaris que estoy pintando las lneas yo misma, pero no
es as. Simplemente s dnde colocarme para ver las lneas que estn ah. Anne Carson
sabe dnde colocarse: en las fronteras. Pues Carson sabe que toda realidad es fronteriza y
est siempre en movimiento, como el agua. Invocando a Herclito (Carson lleva aos
enseando Filologa Clsica en distintas universidades), Carson nos lleva en su viaje a
travs de diversos continentes y momentos histricos, dibujando un paisaje moral del
espritu.
La primera parte marca la temtica que encontraremos en el libro: la antropologa y
genealoga del placer. Consiste en unas traducciones libres y en una entrevista con un poeta
griego del siglo VII a.C. sobre sus nociones del hedonismo. El traslado entre las sustancias
que nos hacen humanos es su materia. La gente lo llama hedonismo, resume Carson, en la
introduccin a la entrevista. Aprender a nadar entre esas sustancias ser lo que nos
convierta en peores o mejores nadadores. Kafka era un mal nadador, dice Carson, citando
uno de los sueos del escritor checoslovaco, y, a lo largo del libro, descubriremos las
adversidades que la propia Carson encontr cuando aprendi a nadar.
El hedonismo, al igual que el lenguaje, el sexo o el placer, son todos sustitutos de otra cosa
que hace que la vida fluya hacia delante, queramos o no, como la corriente de un ro.
Carson denomina a esta corriente deseoaquello que nos hace luchar contra la prdida o la
muerte. Unas breves charlas y Canicula di Anna nos acercan a la Carson que ya conoca
en Men in the Off Hours: una Carson ingeniosa, acadmica y una verdadera malabarista de
las palabras. Pues no es cierto que, si las palabras sirven para sustituir otra cosa, no pueden
estas mismas ser sustituidas por otras? No es el lenguaje necesario pero el idioma, al fin y
al cabo, contingente? Los viajes en el tiempo, por otra parte, no hacen sino sealar que
cualquier tiempo pasado vuelve, o podra ser comprendido desde el prisma actual, y
viceversa. No hemos cambiado tanto, despus de todo. Las historias nos sirven para dar
cohesin a nuestro mundo. Creamos historias a partir de historias. Necesitamos historias.
Cmo nos contaremos, si no, cada maana? Y, a quin? Por eso necesitamos las palabras:
objetos de trueque.
Llegamos al fin (ya estamos preparados, nuestro equipaje es suficiente) a la parte central
del libro: La antropologa del agua. Por qu del agua? Porque el agua es algo que es
imposible retener, y, sin embargo, necesario. El agua es algo que no puedes sostener.
Como los hombres. Lo he intentado, dice Carson, y enumera: padre, hermano, amante,

amigos verdaderos, fantasmas hambrientos y Dios, uno a uno todos me escaparon de las
manos. Ese es el peligro del encuentro, y el peligro de la vida, pero as es (quizs) como
debera ser: una serie de viajes, encuentros y paradas en las que colmar la sed, tal vez lo
justo, nada ms que lo suficiente, para poder seguir caminando. O es eso lo que queremos
creer? Yo no quiero creer en nada, dije (mintiendo), reconoce Carson. Pero s que
quiere. Quiere creer que aunque el agua sea profunda y bucee en ella no va a ahogarse.
Quizs no sea tan profunda. Quiz tampoco nos salve. Probemos.
Hay varios tipos de agua, y no todos ellos afectan igual a nuestra salud. De cualquier modo,
no vamos a adivinar cules son estos sin sumergirnos en ellos. Carson fue al Camino de
Santiago en busca de un dios? y volvi sin encontrarlo: quizs era eso lo que tena que
encontrar. Encontr que lo que da valor a las cosas es el miedo. En su viaje encontramos
varias citas, entre ellas la del poeta japons medieval Kan-Ami: ahora regreso a la casa
ardiendo/ pero dnde est el lugar donde sola vivir?. A Carson no le interesa llegar
porque su destino es marcharse. Lo que le interesa es la antropologa del peregrino, sus
usos y costumbres: qu le hace a uno peregrino? qu no? cmo alivia esto, de algn
modo, el peso de la vida? El horizonte pesa en los ojos. Quizs este viaje fue lo que llev a
Carson a entender su soledad durante muchos aos. Quizs no.

La poeta canadiense Anne Carson.

El siguiente y penltimo ensayo-poema se titula Por pura diversin: un ensayo sobre la

diferencia entre hombres y mujeres, y relata el peregrinaje que llev a Carson, cuando ya
trabajaba en la universidad, a cruzar Estados Unidos de Indiana a California con su primer
amor, sabiendo que todo terminara al llegar a Los ngeles: slo por diversin. Carson
estaba enamorada; l basaba su vida en torno al placer. Es aqu donde descubrimos a una
Carson que se desnuda, insegura, pero firme en sus movimientos, y es esta, probablemente,
mi parte favorita del libro. Ella lo divide en hombres y mujeres por mero amor a narrar
historias (la vida de un emperador Chino y su concubina suceden paralelas al peregrinaje de
Carson y su amante), pero quizs a lo que se refiere es a: personas que se quedan, y
personas que no. Pero como para cualquiera que habite el desierto, un oasis siempre es una
parada deseable, aunque perecedera. Decimos que lo hacemos slo por diversin (just for
the thrill) y nunca nos detenemos: quedarse demasiado tiempo s que sera realmente
daino. Pero en su momento, era suficiente; aquel mapa puede llegar a convencer a nuestra
mente de lo que nuestros ojos no vieron. Traduzco aqu una de las ltimas entradas del
cuaderno de viaje, entre las ms bellas para m, de cuando llegan a Los ngeles y toda
aquella belleza desrtica se vuelve insoportable:
Los ngeles, California
El dolor no tiene significado. No tiene acantilados puros. El dolor es un horno. Donde las
drogas se acaban y el lujo se pierde. Pero por el momento duerme. Brilla. La noche se
quema lentamente. Siempre merodeando, mi deseo, que odio, se sienta junto a la cama.
Luna llena, la ltima que ver con l. Ya parece que hace siglos. Cada pequea cosa, toda
la verdad.

El ltimo ensayo-poema tantea los lmites del agua e inventa un espacio comn donde
nadar con su hermano, desaparecido en un largo viaje a China. Lo que Carson nos ofrece,
creo, es eso: un lugar donde nadar, un espacio bajo el agua. El agua nos vuelve insensibles.
Habis probado a nadar cuando fuera hace fro, u os duele algo, o estis sangrando? El
agua embota la realidad y nos asla de forma breve pero segura durante un momento.
Despus debemos sacar la cabeza, respirar, volver al mundo. Los poemas de Carson son un
ro largo donde nadar junto a nuestro dolor, donde despedir a la prdida, donde asimilar la
belleza aunque duela, cauterizando el dolor. Porque todos hemos querido unos ltimos
minutos para despedirnos. Todos, tambin, aprendemos a nadar, seamos buenos o malos
nadadores. A seguir nadando.

*Ya que el libro no est editado en castellano, todas las citas son traduccin de Emily
Roberts de la edicin en ingls de Plainwater (Nueva York: Vintage, 2000). En espaol
podemos encontrar Decreacin (Vaso Roto, 2014), Hombres en sus horas libres (PreTextos, 2007) y La belleza del marido: un ensayo narrativo en 29 tangos (Lumen, 2003 ).