Vous êtes sur la page 1sur 267

Paul Jorion

Le dernier qui sen va


teint la lumire
Essai sur lextinction
de lhumanit

Fayard

Librairie Arthme Fayard, 2016.


Couverture : atelier Didier Thimonier
ISBN : 978-2-213-68962-3

Table des matires


Avertissement
La manire dont il en sera parl

1
Lextinction menace
Ce nest pas une crise, ma ptite dame, cest une extinction !
Nous aurons vcu deux poques
Le soliton
La main invisible et lextinction
Envisager les choses du seul point de vue commercial

2
Pourquoi nous ne ragissons pas
Nos voix ont cess dtre entendues
Le Prince na jamais t philosophe, ni na mme cout
le Philosophe
La guerre, encore et toujours seule solution envisage pour
les questions compliques
Une intelligence artificielle adviendra, et cest larme qui sen
charge
Les trois composantes du soliton
La situation est dune urgence absolue
Le robot a gagn !
Lultralibralisme prcipite lavnement dun monde fait seulement
de robots
Gloire aux gnrations futures !
Le court-termisme est inscrit dans les rgles comptables
La proprit inusable et celle qui suse si lon sen sert

La croissance est ncessaire pour payer les intrts


La dcroissance est impossible dans un cadre capitaliste
La machine concentrer la richesse
La part du secteur financier dans lconomie dun pays
Ltat-providence est subordonn la croissance
Lconomie politique tait une vritable science conomique
La science conomique est prtendument neutre et apolitique
Chez ces gens-l, monsieur, on ne cause pas : on compte
La science conomique a rig sa navet pistmologique
en principe
La finance est rgle par des principes quon ne peut quenfreindre
Les havres fiscaux comme cur authentique du systme financier
Le contrle conomique est extraordinairement concentr
Notre dmocratie est de facto censitaire
Les reculs sociaux sont rendus irrversibles par des cliquets
La dmocratie est dsormais enchane

3
Cest quoi, notre espce ?
La donne est mdiocre, biaise en notre dfaveur
La reproduction : une source permanente de distraction
La prmaturation de lespce complique singulirement
les choses
La volont et lintention sont illusoires
La conscience nous permet de btir une mmoire adaptative
Linvention du Moi imaginaire
Le Moi est paranoaque
Le pouvoir des objets sur nous
Le pouvoir des rgles sur nous
Les exigences potentiellement conflictuelles de la survie individuelle
et de celle de lespce
Lemprise sur nous de ce qui se passe lintrieur de notre corps

Faut-il saccommoder de lemprise ?


La concidence entre ce que lon fait et la personne que lon croit
tre
Cest quoi, lthique ?
Cest quoi, la responsabilit ?
Nous sommes toujours en retard dune guerre

4
Notre espce est-elle outille pour empcher
son extinction ?
Nous ne sommes toujours pas revenus du fait que nous devions
mourir
Le royaume des cieux est dmobilisateur
Nous appartenons une espce malheureuse
Aprs nous le dluge !
En attendant limmortalit, nous prfrons tuer le temps
Sagesse, saintet, hrosme : que choisir ?
La beaut, cest le temps qui sarrte
La beaut de nos fadaises
Limportance de la tragdie
Lamour socratique de la connaissance
Lhomme est-il social par choix, du fait de sa nature
ou par intervention divine ?
Lennemi vritable : lutilitarisme benthamien
La solution est-elle une religion mais alors athe ?
Serions-nous dtermins sauver lespce, le pourrions-nous ?

5
Faire le deuil du genre humain ?
Et si les mondes taient multiples ?

La nature ne rsout pas ses problmes : elle ressaiera plus tard,


cest tout
Dieu nest pas derrire nous, mais peut-tre devant
Les options qui soffrent nous
Faire le deuil du genre humain
Ne mprisez rien, mais nimitez rien de ce qui est pass avant
nous
Lextinction pourrait-elle constituer en ralit un progrs ?
La mission de lhomme tait-elle de faire advenir la machine
intelligente ?
Si lintelligence extraterrestre est trs rpandue, sa tendance
lautodestruction lest srement aussi
Les secours sont-ils en route ?
Comment tout peut seffondrer

Conclusion
Rfrences

DU MME AUTEUR
Les Pcheurs dHouat, Paris, Hermann, coll. Savoir , 1983
(2e d., Broissieux, ditions du Croquant, 2012).
La Transmission des savoirs, avec Genevive Delbos, Paris,
ditions de la Maison des sciences de lhomme, coll.
Ethnologie de la France , 1984 ; 1991, 2009.
Principes des systmes intelligents, Paris, Masson, coll.
Sciences cognitives , 1990 (2e d., Broissieux, ditions du
Croquant, 2012).
Investing in a Post-Enron World, New York, McGraw-Hill, 2003.
Vers la crise du capitalisme amricain ?, Paris, La Dcouverte,
2007 ; rd. La Crise du capitalisme amricain, Broissieux,
ditions du Croquant, 2009.
LImplosion. La finance contre lconomie : ce que rvle
et annonce la crise des subprimes , Paris, Fayard, 2008.
La Crise. Des subprimes au sisme financier plantaire, Paris,
Fayard, 2008.
LArgent, mode demploi, Paris, Fayard, 2009.
Comment la vrit et la ralit furent inventes, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothque des sciences humaines , 2009.
Le Prix, Broissieux, ditions du Croquant, 2010.
Le Capitalisme lagonie, Paris, Fayard, 2011.

La Guerre civile numrique, Paris, Textuel, 2011.


Misre de la pense conomique, Paris, Fayard, 2012.
La Survie de lespce, avec Grgory Makls, Paris,
Futuropolis/Arte, 2012.
Comprendre les temps qui sont les ntres. 2007-2013, Paris,
Odile Jacob, 2014.
Penser lconomie autrement, avec Bruno Colmant, Paris,
Fayard, 2014.
Penser tout haut lconomie avec Keynes, Paris, Odile Jacob,
2015.

Lespoir, cest une blague :


ou bien on arrive rparer,
ou bien on devient fou.
Mad Max : Fury Road
(film de George Miller, 2015)

On nous a traits de semeurs de panique. Cest bien ce que


nous cherchons tre. Cest un honneur de porter ce titre.
La tche morale la plus importante aujourdhui consiste faire
comprendre aux hommes quils doivent sinquiter et quils
doivent ouvertement proclamer leur peur lgitime.
Gnther Anders, Et si je suis dsespr,
que voulez-vous que jy fasse ?, 1977

Avertissement
Une espce au bord de lextinction, sa trs grande surprise
Il y a cinquante ans peine, lespce humaine simaginait
triomphante ; elle se dcouvre aujourdhui au bord de
lextinction. cette menace, elle ne rpond que mollement,
la limite de lindiffrence ou ce qui revient au mme dun
point de vue pratique en tentant de dgager un bnfice
commercial de toute tentative de rponse. Cest--dire en
ignorant de facto lurgence et lampleur du pril.
Comment cela sexplique-t-il ? Un bilan initial simpose, qui
tente de dfinir ce qui caractrise le genre humain.
Cette premire question ayant t clarifie, une seconde se
pose aussitt : notre espce est-elle outille pour empcher sa
propre extinction ? La rponse cette question ne souffre
malheureusement pas dquivoque : sa constitution psychique
et son histoire jusquici suggrent quelle nest pas la hauteur
de la tche.
Alors, que faire ? Esprer un sursaut : faire que lespce
sintresse son sort ce qui na pas t le cas jusquici, tant la
dcouverte que chacun dentre nous est mortel la plonge
dans une stupeur profonde dont plusieurs milliers dannes de
rumination ne sont pas parvenues la faire merger.
Avant de pouvoir prendre conscience de lextinction
probable, puis dy faire face, il faudra dabord que le genre
humain sorte de sa dpression chronique. Il ne pourra prendre

son sort en main quaprs avoir acquis une certaine fiert,


ayant compris quel est le sens vritable dune vie close sur ellemme, faisant sens en soi, unit pleine et autosuffisante, sans
avant ni aprs.

La manire dont il en sera parl


On parle dune conversation btons rompus , mais
peut-on imaginer un monologue btons rompus ? Si la
chose avait un sens, on ne serait gure loign alors de ce que
le psychanalyste qualifie d association libre . Mais
lassociation libre se caractrise par le coq--lne, du moins
pour linterlocuteur, puisque cest le mrite de Freud davoir
soulign quil ny a rien qui fasse davantage sens prcisment
pour le locuteur celui qui nonce que ce quil dit ainsi sans
lien apparent, car, sous-jacent ce qui semble tre des sauts
dans la continuit, se trouve le lien implicite : le sens de toute
sa vie jusque-l pour un tre humain qui na pas dautre choix
que de dire ce quil sentend effectivement dire.
Dans un monologue btons rompus , les rgles sont
diffrentes : lauteur des propos sait quil est entendu, et non
pas par un psychanalyste qui lui a prcisment enjoint de dire
tout ce qui lui passe par la tte, en ignorant les incohrences
ventuelles , mais par quelquun qui pourrait tre dun autre
avis. Il lui faut donc tenir compte des objections possibles et se
les faire lavance, coupant lherbe sous le pied dun
contradicteur ventuel.
Je ferai de mon mieux.

1
Lextinction menace
Ce nest pas une crise, ma ptite dame, cest
une extinction !
Lhistoire que je men vais vous conter est celle, tragique,
dune espce qui sest retrouve confronte son extinction.
Elle en devint pleinement consciente, mais se dcouvrit
dsesprment mal outille pour faire face une telle
chance. Hlas pour cette malheureuse espce, ses dirigeants
considraient que le dfi pharaonique dress devant elle ne
pouvait tre relev quen envisageant la question dun point
de vue purement commercial . Or la restriction au point de
vue purement commercial scellait son funeste destin, une
telle contrainte ne pouvant signifier quune seule chose :
quelle senferrerait dans lautodestruction. Les chefs que se
donnait cette espce rendaient dlibrment insoluble la
question de sa survie. Telle tait pour elle la donne dsolante.
Lespce dont il sagit est le genre humain. Je suis lun de ses
reprsentants. Jessaierai dapporter la rponse une question
aux termes paradoxaux : pourquoi le gnie de lhomme lui a-t-il
permis de crer les machines intelligentes qui seront toujours

l quand lui ny sera plus, mais na-t-il pas permis dassurer


pour autant la survie de sa propre espce ? Je tenterai
dclairer cette question, non pas pour le bnfice des
gnrations futures car de gnrations futures il ny aura
probablement plus au-del dun horizon dramatiquement
proche , mais pour ldification de ceux qui nous liront peuttre plus tard : habitants dautres mondes ou machines
intelligentes qui nous succderont dans le monde souill et
puis que nous leur aurons lgu et quelles auront peut-tre
la clairvoyance de restaurer dans la splendeur qui tait
la sienne avant la dvastation que nous y avons apporte.

Nous aurons vcu deux poques


Nous ceux de ma gnration aurons vcu deux poques
situes aux ples opposs de limaginaire : celle de notre
enfance, o lon se reprsentait la fin de lhistoire pour un
genre humain jamais apais, et celle daujourdhui, o en lieu
et place lon prend conscience de la fin probable du genre
humain, de son extinction.
partir de sa rflexion sur la Phnomnologie de lesprit de
Hegel (1947), Alexandre Kojve laissa entendre, dans les leons
quil donna lcole pratique des hautes tudes Paris de 1933
1939, que lhistoire pourrait entrer dans une priode
stationnaire qui ne connatrait plus de bouleversements
proprement parler, mais seulement des pripties de lordre du
fait divers. Francis Fukuyama rexamina le mme concept de
fin de lhistoire la charnire des annes 1980-1990
(Fukuyama 1989).

Dans un monde qui se prenait rver dun nouvel den, la


prise de conscience de lextinction probable du genre humain
clata comme un clair dans un ciel sans nuage. Les roulements
du tonnerre qui en rsulta furent assourdissants. Les calculs des
savants rvlrent la fin du XXIe sicle comme un horizon sans
doute indpassable. Il aurait fallu ragir si rapidement que tout
espoir tait manifestement vain.
Notre reprsentation du monde o nous vivons avait
bascul, en lespace de quelques dizaines dannes seulement,
dun havre paradisiaque la bouche des enfers.

Le soliton
Lorsquon me demanda en dcembre 2011 de faire une
confrence lintention des anciens de lcole de commerce
franaise HEC, la personne qui minvitait me dit quelque chose
comme : Si vous pouviez nous dresser un panorama
gnral Cest alors que mest venue limage du soliton ,
la lame de fond forme de plusieurs vagues venues se
superposer pour en constituer une seule, mais monstrueuse.
Les lments composant cette vague sclrate ? Il y en a
trois. Dabord, la crise environnementale : lpuisement des
ressources, le rchauffement climatique accompagn de
lacidification des ocans et de la hausse du niveau de la mer.
Ensuite, ce que jai appel la crise de la complexit : crise
due un monde o les interactions augmentent parce que
nous sommes de plus en plus nombreux dans un
environnement de plus en plus mcanis, monde o nous
confions nos dcisions lordinateur alors que lemploi

disparat en raison de notre remplacement par la machine sous


la double forme du robot et du logiciel. Enfin, crise conomique
et financire, due au fait que nos systmes possdent en leur
cur une gigantesque machine concentrer la richesse ,
alimente par le versement dintrts sur la dette et dont les
effets dltres sont encore amplifis par la spculation au
sens spcifique que lui donnait larticle 421 du code pnal
franais, abrog en 1885, de pari la hausse ou la baisse
des titres financiers , que chacun tolre comme une
bizarrerie inoffensive, essentiellement parce quil y voit un jeu
auquel il aimerait bien sadonner un jour ou lautre, ou du
moins bnficier des gains hors du commun qui sy rcoltent.
La question personnelle laquelle je me devais cependant
de rpondre est la suivante : quel rle me serait rserv dans la
lutte contre ce soliton porteur dextinction de lespce ?
Tel que je le concevais cette poque, mon rle devait
consister prodiguer la cantonade du conseil clair dans ce
que jimaginais tre celle des trois vagues cumules qui relevait
plus spcialement de mon domaine de comptence : la crise
conomique et financire. La division sociale du travail qui
prside nos activits recruterait obligeamment de son ct
les comptences ncessaires dans les deux autres domaines de
lenvironnement et de la complexit / robotisation .
Il mest arriv de dire, au cours des annes qui se sont
coules depuis cet expos pour les anciens de HEC, que la
crise environnementale risque de nous rattraper bien avant
que nous nayons rsolu les problmes de la complexit et de la
machine concentrer la richesse. Jai continu de le rpter
avec une belle constance, mais, me semble-t-il maintenant,

sans en avoir tir toutes les conclusions qui simposaient. Or, le


rapport du GIEC publi en novembre 2014, combin la
splendide indiffrence de nos dirigeants en matire de rforme
de notre systme financier ou de rflexion sur la question de
lemploi et du travail dans le cadre de la mcanisation de nos
tches dont lessor est dsormais exponentiel , oblige
maintenant envisager le soliton comme une question unique
et indcomposable. Non que mes propres vues soient dune
trs grande utilit pour progresser en matire de robotisation
ou de rchauffement climatique, mais parce que nous sommes
dornavant forcs nous tous de poser la question de la
survie de lespce comme une question unique et
indcomposable.
Lapproche adquate ne consiste pas tendre le domaine
de mes conseils la cantonade, compltant ceux en matire de
finance et dconomie par dautres sur lenvironnement et la
complexit. Comme je lai dit : je peux sans doute mexprimer
leur sujet en termes tout fait gnraux, mais je ne dispose pas
des connaissances qui me permettraient dtre aussi spcifique
quil faut ltre. Il convient donc, dans lurgence, de constituer
une cellule de crise sur le soliton en tant que tel. Il est
indispensable que le message de celle-ci soit audible parce quil
doit absolument tre entendu. Nous navons plus gure le
choix.

La main invisible et lextinction


Le libralisme nous avait assur que, si lon laissait les braves
gens vaquer en paix leurs occupations, tout irait pour le

mieux. Nous drgulions donc tout-va et la main invisible


dAdam Smith aurait d prendre de manire rassurante le
relais.
Cette main invisible imagine par un philosophe cossais,
auteur en 1776 dune Enqute sur la nature et les causes de la
richesse des nations (Smith [1776] 1976), repose sur le postulat
quil vaut mieux pour nous tous que le boulanger, le marchand
de bire et le boucher ne se proccupent nullement de lintrt
gnral, car ils ne sauraient trop comment sy prendre et lon
pourrait craindre le pire, mais concentrent leurs efforts sur la
poursuite de leur intrt goste. Pour ce qui touche celui-ci
en tout cas, ils savent toujours o le trouver et la main invisible
les guide immanquablement par ce moyen dtourn vers le
bien commun.
Or, la crise des subprimes en 2008 a mis mal lhypothse
de la main invisible : si lintrt collectif concide avec les
intrts particuliers, ce nest que quand tout va pour le mieux.
Ds quune crise clate, chacun se lance dans une course
perdue vers la premire issue sur laquelle son regard tombe,
en bousculant qui mieux mieux quiconque lui bouche le
passage. Dans une salle de concert o un incendie se dclare,
les intrts individuels divergent instantanment et seule une
intervention suprieure (des instructions clames par un hautparleur, par exemple) saura viter une catastrophe encore pire.
Souvenons-nous du fameux CDO ABACUS 2007-AC1 qui
conduisit la banque dinvestissement Goldman Sachs devant
une commission denqute dabord, devant les tribunaux
ensuite. Le Collateralized Debt Obligation est, comme son nom
lindique, une obligation dont des crdits de types divers

constituent le collatral : les biens mis en garantie. Un CDO


synthtique est une assurance (par le biais dun Credit-default
Swap) contre la dvalorisation dun CDO spcifique ; autrement
dit, un simple pari fait sur son apprciation ou son ventuelle
dprciation.
Quand il est devenu clair en 2008 que le systme financier
scroulait, Goldman Sachs mit au point, avec la complicit du
fonds spculatif Paulson, un CDO conu pour servir de sousjacent un CDO synthtique, comprenant les crdits subprime
les moins fiables que lon puisse rassembler, de manire que ce
produit financier soit de la pire qualit possible. La banque se
plaa ensuite du ct de ceux qui supposaient le pire, puisquils
ont fait en sorte que ce soit bien lui qui se matrialise, mais
encouragea a contrario ses clients parier sur la bonne sant
du produit. Ce que lon peut caractriser comme parier sur
leffondrement de lintrt gnral pour sauver son intrt
propre .
Il sagissait bien l de la main invisible guidant Goldman
Sachs vers son intrt bien compris, mais lintrt gnral en
faisait les frais : il tait non pas simplement ignor, mais sacrifi
denthousiasme.
Cest trs logiquement donc qu lautomne 2008 la
confiance en la main invisible abandonna le panthon de nos
croyances mythiques pour tre instantanment remplace par
un principe moins confiant dans les vertus de lautorgulation,
celui dont la formulation tait : Moralisons la finance.
Mais tout aussitt les vertus de la main invisible nous furent
nouveau vantes. Si lthique laquelle renvoyait le
Moralisons la finance se justifie comme principe de laction

humaine dans quasi tous les domaines du vivre-ensemble,


lconomie bnficierait selon les financiers dune
extraterritorialit par rapport lthique, car elle possderait
ses propres principes : la concurrence, que Thomas Hobbes
appelait en son temps avec ralisme la guerre de tous contre
tous .
Pourquoi la plausibilit a priori de cette image de la main
invisible ? Parce que, parat-il, poursuivre notre intrt
goste est notre pente naturelle . Le mot naturel est ici
crucial, car tout dpend de lui ! Il sagit en fait dune illusion :
cest en ralit la culpabilit que nous attachons aux situations
de rivalit, de concurrence, mais non celles o nous faisons
preuve dentraide, qui les fait merger plus aisment notre
conscience et qui, du coup, nous amne exagrer
limportance de lantagonisme. Le milieu financier ne cesse de
clamer son attachement la poursuite de lintrt goste, mais
se convertit sans hsiter la solidarit ds quil sagit de
commettre un dlit diniti ou de conclure, avec de prtendus
concurrents, une entente en vue de manipuler les prix.
Admettons un instant titre dhypothse que se
dsintresser du bien commun est naturel et se proccuper de
son seul intrt propre est naturel aussi.
Les biologistes caractrisent le genre humain comme une
espce colonisatrice : elle crot jusqu envahir entirement
son environnement. Un simple regard jet en arrire sur le
destin de notre espce le confirme aisment : en un sicle, le
chiffre de la population humaine a t multipli par quatre ;
nous croissons aujourdhui raison de 77 millions dtres
humains supplmentaires par an. Une fois son environnement

entirement envahi, une espce colonisatrice lpuise peu


peu. Que fait-elle quand il est totalement puis ? Elle se met
en qute dun nouvel environnement qui lui soit propice.
Chacun connat ces campagnols nordiques appels lemmings
qui pullulent parfois jusqu dtruire entirement la valle
quils occupent. Ils sen chappent alors la recherche dun
habitat vierge. Cest ainsi que sexpliquent leurs comportements qui nous apparaissent suicidaires : dans leur course
folle, ils tombent en masse dune falaise ou se noient trs
nombreux en tentant de traverser un cours deau qui excde
leurs forces.
Notons-le : il ny a rien dans le comportement observ des
lemmings qui ne soit parfaitement naturel leur espce. La
nature sacquitte, si lon veut, de les protger de lextinction
aussi longtemps quexiste une nouvelle valle dcouvrir ou
que sest reconstitue en leur absence une valle quils ont
prcdemment puise.
Notons aussi que, dans la fuite perdue des lemmings,
chacun dentre eux poursuit son intrt bien compris, sans
quaucun projet collectif prside son comportement : sans se
soucier des autres, en conformit donc avec les prconisations
dAdam Smith. Sil existait un principe dintrt gnral
assurant leur survie, savoir la conservation de leur valle
daccueil en bon tat, les courses folles des lemmings ne
seraient jamais observes.
Or lhomme sest conduit jusqu prsent comme un
lemming : envahissant la terre sans nul souci de rendre durable
et renouvelable lusage quil a du monde qui lentoure. Lui
arriverait-il mme de se proccuper de celui-ci en nonant des

recommandations, ses efforts se rvleraient dramatiquement


vains. Un seul exemple : depuis ladoption en 1997 du
protocole de Kyoto visant rduire les missions de gaz effet
de serre, les missions annuelles de carbone lchelle de la
plante sont passes de 6 400 8 700 millions de tonnes
(Emmott 2014 : 173). On mesure l lefficacit de nos efforts en
la matire.
Lamarck, dans son Systme analytique des connaissances
positives de lhomme, en avait dj dit autant en 1820 :
Lhomme, par son gosme trop peu clairvoyant pour ses
propres intrts, par son penchant jouir de tout ce qui est
sa disposition, en un mot, par son insouciance pour lavenir et
pour ses semblables, semble travailler lanantissement de
ses moyens de conservation et la destruction mme de sa
propre espce. En dtruisant partout les grands vgtaux qui
protgeaient le sol, pour des objets qui satisfont son avidit du
moment, il amne rapidement la strilit ce sol quil habite,
donne lieu au tarissement des sources, en carte les animaux
qui y trouvaient leur subsistance ; et fait que de grandes parties
du globe, autrefois trs fertiles et trs peuples tous gards,
sont maintenant nues, striles, inhabitables et dsertes. En
ngligeant toujours les conseils de lexprience pour sabandonner ses passions, il est perptuellement en guerre avec
ses semblables, les dtruit de toutes parts et sous tous
prtextes ; en sorte quon voit ses populations, autrefois fort
grandes, sappauvrir de plus en plus. On dirait quil est destin
sexterminer lui-mme aprs avoir rendu le globe
inhabitable (Lamarck 1820 : 271-272).

Les limites dun comportement colonisateur vont


cependant de soi : une fois lensemble des habitats possibles
colonis puis dtruit, cest lextinction qui menace.
La conclusion est terrible : le comportement naturel
dune espce ne la prmunit en aucune faon contre
lextinction. Celle-ci na pas t prise en compte par la nature
(les dinosaures en sont les tmoins parmi dautres). Si la nature
entendre comme le processus biologique dans sa globalit
permet que se mettent en place les conditions autorisant une
espce vivre et spanouir sur le court terme, elle noffre
pour autant aucune garantie de survie sur le long terme.
Quant la main invisible dAdam Smith, en ce qui nous
concerne, elle assure notre survie une condition sine qua
non : pour autant quil nous reste encore au moins une autre
valle coloniser.
Que faire, sinon ? Le film Interstellar (Nolan 2014) nous offre
la recette : confier une expdition spatiale le soin de sinfiltrer
dans le trou de ver existant proximit de Saturne et
coloniser une exo-plante habitable orbitant autour dun trou
noir dans un coin distant de la galaxie.
Plus vite dit que fait ! Ne demeure que lalternative
consistant mobiliser sans tarder un talent dont la nature nous
a heureusement pourvus par ailleurs : notre capacit
rflchir, trouver des solutions et les mettre en uvre en
prohibant sil le faut les comportements qui nous mnent droit
vers lextinction, la main invisible dAdam Smith nous laissant
tomber, hlas, en matire de survie du genre humain.

En fait, les termes dans lesquels Interstellar propose une


solution nos problmes, sils ne dfient pas entirement la
vraisemblance (un physicien de premier rang a t mis
contribution lors de la rdaction du scnario du film dans cette
intention prcise), dpassent en tout cas les capacits
technologiques qui sont les ntres aujourdhui et seront les
ntres dans un avenir proche. Le film nous adresse du coup un
ultimatum sans ambigut : soit nous prenons maintenant
bras-le-corps la tche de conjurer lextinction qui menace, si
tardive soit la dmarche, soit nous inaugurons le travail de
deuil que notre espce sera contrainte doprer propos de
son propre sort.

Envisager les choses du seul point de vue commercial


En 1933 dj, lconomiste anglais Maynard Keynes (18831946) dnonait dans National Self-Sufficiency , une
allocution prononce Dublin, notre incapacit traiter les
problmes de socit cruciaux auxquels nous sommes
confronts autrement que dans la perspective du combien
cela rapporte :
Le XIXe sicle a promu jusqu la caricature le critre que
lon appellera pour faire bref les rsultats financiers, comme
test permettant de dterminer si une politique doit tre
recommande et entreprise dans le cadre dune initiative
dordre priv ou public. Le destin personnel sest transform en
une parodie du cauchemar dun comptable. Au lieu dutiliser
leurs ressources techniques et matrielles dsormais beaucoup
plus vastes pour construire une cit idale, les hommes

du XIXe sicle construisirent des taudis, et ils pensrent que


btir des taudis tait la chose juste et recommandable, parce
que les taudis, laune de lentreprise prive, cela rapporte,
alors que la cit idale aurait t selon eux un acte fou
dextravagance, qui aurait, dans le vocabulaire imbcile du
monde financier, hypothqu lavenir (Keynes [1933] 1982 :
241).
Depuis bientt cinquante ans, la peste de la
marchandisation se manifeste dans tous les domaines :
ducation, politique mdicale, recherche scientifique, rien
nchappe dsormais la logique commerciale de maximisation
du profit. Nos dirigeants, alignant leurs comportements sur
ceux du monde marchand, nenvisagent dassurer la survie de
notre espce que dans une perspective purement
commerciale : en termes de droit polluer ou de droit
dtruire , chacun de ceux-ci ayant un prix que le march aura
lobligeance de dterminer. Un dirigeant dentreprise quittant
sa firme exigera des millions en compensation du fait quil ne
cherchera pas saboter lactivit de celle-ci en travaillant pour
la concurrence, comme si la dcence ordinaire dont parlait
George Orwell (1903-1950) ne suffisait pas dfinir un cadre
son comportement futur. La malhonntet tant la voie du
profit, elle est devenue la norme, et un dirigeant dentreprise
exige en consquence dtre rmunr pour se conduire
honntement.
Nos systmes de valeurs ont t vacus et remplacs par
une logique pure de profit. Mais celle-ci peut-elle garantir la
survie de notre espce, confronte des dfis considrables en
matire environnementale, comme aux consquences de la

fragilisation croissante de notre systme financier en proie aux


paris dmesurs sur la variation des prix, ou de la disparition de
lemploi devant lavance des systmes informatiques, robots
et logiciels ?
La commercialisation de la licence polluer est lenfant de
Ronald Coase (1910-2013), Prix de la Banque de Sude la
mmoire dAlfred Nobel en 1991. Quant la marchandisation
outrance la constitution de la famille dans une perspective de
maximisation du profit, la traduction de la justice en une
question de minimisation des cots de lappareil judiciaire ,
elle est bien entendu le bb de Gary Becker (1930-2014), Prix
Nobel dconomie lanne suivante.
La responsabilit de lincapacit qui est devenue la ntre
denvisager lavenir de lespce autrement que dans une
perspective purement commerciale, rendant ainsi la question
pratiquement insoluble, incombe donc au moins partiellement
au jury du prix Nobel dconomie, dcidment bien lger dans
ses dcisions puisquil avait couronn, respectivement en 1974
et 1976, deux supporteurs enthousiastes du dictateur chilien
Augusto Pinochet : Friedrich von Hayek (1899-1992) et Milton
Friedman (1912-2006).
Pour comprendre pourquoi nos dirigeants ne sont pas prts
examiner la question de la survie de notre espce autrement
que dun point de vue purement commercial , il faut
examiner les termes de la question et comprendre ce que
lexpression signifie.
Envisager les choses dun point de vue commercial
uniquement, cela signifie deux choses : dune part, quil sagit
dvaluer une situation en termes de profit (non pas du profit

qui pourrait tre tir par la communaut dans son ensemble,


mais du profit quen tirent quelques individus privilgis
seulement) ; dautre part, que la situation est value dans une
perspective purement quantitative, dont toute considration
qualitative est exclue (sauf quand le qualitatif est dfini laide
dun critre quantitatif : comme ce qui permet de maximiser le
chiffre du profit).
Me revient, quand je rflchis cette question, un souvenir
denfance. Jai dix ans et mon pre dit, propos de lEurope en
construction laquelle il avait contribu, dans la cration
dabord de la CECA (Communaut europenne du charbon et
de lacier), puis du March commun, lEurope des Six : Ils sont
en train de faire lEurope des marchands, ce nest pas a quil
faudrait faire.
Quest-ce que cette Europe des marchands ?
Prcisment une Europe o lon pense uniquement en chiffres,
et o ces chiffres ne mesurent quune seule dimension, celle du
profit et o la question dautres qualits que le profit
maximal nest jamais value ni mme voque. Il sagit, pour
employer lexpression du juriste Alain Supiot, dtenteur de la
chaire tat social et mondialisation au Collge de France, de
la gouvernance par les nombres . Et comme il est plus facile,
par ncessit logique, dassocier des nombres des chiffres de
profit plutt quau bonheur des individus ou des familles, des
sujets humains de manire gnrale, cest ce qui est fait :
lensemble des problmes est abord, puis rgl, comme sil
sagissait dans chaque cas dune question purement
commerciale.

Chacun sait dsormais que la gestion catastrophique de la


zone euro dcoule du fait que celle-ci a t constitue comme
si la bonne marche dune zone montaire rassemblant des
tats, sans quils soient pour autant intgrs au sein dun
systme fdral, pouvait tre rgle comme un problme
purement commercial. Or cest lensemble des questions de
socit que nos dirigeants imaginent pouvoir aujourdhui
rsoudre dans la mme perspective : le seul type de solution
lgitime serait celui qui gnre du profit, non pas pour la
communaut dans son ensemble, mais pour les dtenteurs de
capitaux.
Avec le recul quautorise lhistoire, il est possible daffirmer
que si le XIXe sicle saffirmait firement capitaliste , il a fallu
attendre le XXIe pour que non seulement notre systme
conomique le soit pleinement, mais que notre systme
politique soit lui aussi entirement annex la mme logique.
Que les politiques nen soient pas conscients tmoigne
seulement de leur complte dpossession des leviers du
pouvoir ; ils se contentent dsormais de relayer les ordres qui
leur viennent de la logique comptable : la solution dun
problme politique doit tre entirement conue dans la
perspective o elle rapporte , comme Keynes lavait donc
dj not en son temps.
La question de la quantit et de la qualit peut tre
envisage de la manire dont le mme Alain Supiot le fait dans
un petit livre intitul De lminente dignit des pauvres, du nom
dun sermon prononc par Bossuet, qui en constitue
lintroduction. Supiot y analyse le paradoxe invoqu par le
prdicateur quand il affirme que, contrairement aux

apparences, les riches sont en ralit pauvres tandis que les


pauvres sont riches.
Que veut dire par l Bossuet ? Il cherche faire comprendre
que les riches sont pauvres parce quils nont dans la vie, en fin
de compte, que leur tas dor, lequel nest quune chose inerte,
sans vie. Il ny a autour deux personne. Personne pour les
aimer. Si ! Ils sont aims pour leur tas dor. Autrement dit, par
ricochet : cest le tas dor qui est aim indirectement travers
eux. Tandis que, dans la perspective adopte par Bossuet, dans
la mesure o les pauvres souffrent, ils participent de la saintet
du Christ, soit le meilleur bien que lon puisse esprer, ne
serait-ce que parce que la condition de la pauvret conduit
rflchir : sinterroger sur la condition humaine. Et, pour cette
raison en tout cas, le pauvre est humain plein titre. Bossuet
crit :
Dans les promesses de lvangile, il ne se parle plus des
biens temporels par lesquels on attirait ces grossiers ou lon
amusait ces enfants. Jsus-Christ a substitu en leur place les
afflictions et les croix ; et, par ce merveilleux changement, les
derniers sont devenus les premiers, et les premiers sont
devenus les derniers (Bossuet [1659] 2015 : 14).
Tandis que celui qui aime lor est son esclave, il est dans sa
dpendance : tous ses actes sont dirigs par la gestion dun tas
dor, qui lui impose ses proccupations et son emploi du temps,
consquences de la volont du tas dor de se perptuer, et de
son acceptation lui, son propritaire, du principe quil doive
interroger son tas dor pour savoir ce que celui-ci entend quil
fasse. Son bonheur pour autant que cen soit un drive de
cette servitude volontaire.

Lide a fini par simposer que tout problme doit


ncessairement se rsoudre, non pas en pesant le pour et le
contre, mais comme laboutissement dun calcul. Or les chiffres
sattachent plus facilement aux quantits, dont le profit est un
exemple, quaux qualits que sont les valeurs ou les vertus les
dignits , parce que les profits sont constitus dargent, et
se calculent en additionnant les nombres que leurs sommes
reprsentent, tandis que les qualits, comme tre heureux ou
malheureux, ne peuvent tre captures par une telle
approche : il faut demander aux gens sils sont heureux, et ils
diront oui ou non, et sils devaient dire un petit peu ou
juste assez , ce ne serait pas parce quils essaient de
quantifier leur bonheur, mais parce quils prfrent la pudeur
de lautodrision laveu glac de leur malheur.
Comment faire revivre la qualit dans les dbats quil nous
faut maintenant mener dans lurgence ? Comment ressusciter
les valeurs ? Lappel actuel l thique constitue sans doute
une tentative un peu maladroite, mais lorsquon voque celle-ci
aujourdhui, nest-ce pas cela essentiellement que lon vise
faire ? Il sagit de rintroduire des notions telles que le
bonheur, non pas mesur puisquil est dune nature qui ne se
prte pas la mesure, mais comme quelque chose de prsent
plutt quabsent. Ceux qui nous disent quil ne faut plus valuer
la bonne sant dune socit en termes de PIB, de produit
intrieur brut, quil faut adopter une approche davantage
cible en termes dun indice de bonheur , tombent dans un
pige, car, quelle que soit la subtilit de la mthodologie
choisie, le bonheur ne sexprime pas par des nombres.
Lapproche correcte consiste revenir Aristote et affirmer,
dans lesprit de la rflexion quil appliqua universellement au

monde, que les valeurs et les prix relvent de domaines


absolument distincts, tanches lun lautre, et non pas
tenter de dcouvrir une valeur cache derrire un prix, qui
constituerait pour celui-ci sa vrit suprme, car il ny a pas de
valeur cache derrire un prix : la seule chose quil y ait l,
masque, cest un rapport de forces entre tres humains. Les
prix sont le dernier endroit o il faille essayer de dbusquer des
valeurs : si elles demeurent, elles se trouvent ailleurs.
Il existait autrefois un discours consacr aux vertus dont
lexercice sans entraves contribuait la lubrification de nos
socits. Les vertus prsentent en mme temps un avantage
personnel puisquelles dbouchent sur la vraie richesse la
richesse intrieure. Les vertus permettent quune socit
fonctionne sur une base autre que des nombres, des chiffres de
profit cumuls seulement.
Le contraire dun monde fluidifi par les vertus, on le trouve
dans la conception du monde de Gary Becker, Prix Nobel
dconomie dj voqu. Selon Becker, non seulement tout ce
qui est compt, mais aussi tout ce qui compte, est susceptible
dtre traduit en un prix : avec lui, vraiment tout est
marchandis. La justice, par exemple, nest pour Becker quune
simple question de nombres : il sagit de savoir comment
minimiser le cot global des prisonniers enfermer, des
policiers, des magistrats et des gardiens de prison rmunrer,
et des indemnits verser aux familles des victimes pour leur
peine infinie. En fonction de cela, on dcidera de laisser tous les
criminels en prison, ou bien de les relcher tous, ou bien
encore de dcouvrir une solution intermdiaire, optimale en
termes de pertes et profits. Grce Gary Becker et ses

acolytes cobnficiaires du prix Nobel dconomie, il nest


plus question avec la justice de tenter dexercer au mieux le
principe souverain du juste et dvaluer le dommage subi
par la socit en termes prcisment de vertus outrages, mais
simplement de calculer ce que cela cote proprement parler
de laisser courir les assassins, en dollars ou euros sonnants et
trbuchants, coupables et victimes confondus en termes de
cots.
Cest cette logique quil faut chapper rapidement. La
raison en est simple : une logique de chiffres, une logique de
pur profit, est impuissante sauver lespce de lextinction ;
seule une rflexion dordre plus gnral sur le qualitatif, dont
les nombres ne sont que les approximations simplistes, nous
aide comprendre quil y a trop de CO2 dans latmosphre, ou
trop de dioxyde dazote, quil y a trop de phosphates au fond
de nos ocans alors quils devraient encore tre enfouis dans le
sol. Aussi longtemps quil ne sera pas question de qualits, tout
calcul est condamn ntre que comptes dapothicaire dont
aucune vrit profonde nmergera jamais.
Ce nest pas avec laide de Ronald Coase ou de Gary Becker
que nous sauverons lespce ; cest en fonction de choix dont
lobjectif est lintrt gnral, formul en dautres termes que
ceux des profits cumuls. Parce que les profits en question,
nous ne lignorons pas, ne refltent en ralit quune seule
chose : la destruction de la plante que cause autour de nous
notre comportement colonisateur dbrid.
Le bien commun, lintrt gnral, nous ne le raliserons pas
si nous navons pas dabord secou le joug de la servitude
volontaire qui nous mne comme des zombies vers un tas dor

auquel nous confierons la direction de nos actes une fois quil


aura t constitu. Servitude volontaire que nous embrassons
parce quelle nous libre de linquitude qui vient avec le fait
de penser, dont Aristote a pourtant dit quil constituait le
bonheur suprme. Abandon dlibr de lautonomie de la
personne au profit de la survivance de choses inertes, au
prtexte que nous les considrons comme nos
appartenances , cest--dire comme dauthentiques parties
de nous-mme protger au mme titre que nous-mme, mais
qui nous font, en ralit, dissoudre notre personne dans une
multitude dobjets sans vie (je reviendrai plus loin sur cette
notion due au philosophe Lucien Lvy-Bruhl).

2
Pourquoi nous ne ragissons pas
Nos voix ont cess dtre entendues
Dans un article paru en septembre 2014, Testing Theories
of American Politics , Martin Gilens, professeur Princeton
University, et Benjamin Page, professeur Northwestern, une
des grandes universits de Chicago, se donnent pour objectif
dvaluer le type de rgime politique qui prside nos socits
contemporaines. Quatre options ont t retenues : la
dmocratie lectorale majoritaire, la domination par une lite
conomique, le pluralisme majoritaire et le pluralisme biais.
Gilens et Page ont fait dbuter leur recherche en constituant
un important catalogue dobjectifs politiques exprims dans
lopinion publique : 1 779 en tout. Ils ont examin ensuite si les
mesures prnes ont t, oui ou non, mises en uvre. Leur
conclusion est sans quivoque : Les prfrences de
lAmricain moyen semblent avoir un impact minuscule sur les
politiques qui sont suivies, proche de zro, non significatif sur
un plan statistique.
Lopinion de la majorit est donc ignore : elle ne compte
pas et nest pas reflte dans les mesures qui sont prises, si ce

nest, prcisent-ils, dans les cas o elle concide avec celle de la


toute petite minorit qui dcide des mesures qui deviendront
ralit.
Gilens et Page se demandent galement si les groupes
dintrts dorigine citoyenne, syndicats, organisations de
consommateurs, par exemple, ont davantage de chances de
voir leurs propositions se matrialiser. La rponse est oui dans
une certaine mesure, mais linconvnient alors, cest que leurs
vux ne concident pas, gnralement, avec les souhaits dune
majorit de la population. Ces groupes dintrts censs
reprsenter les citoyens ordinaires ont des objectifs qui, le plus
souvent, leur sont propres, sapparentant ceux dun lobby, et
se distinguent ainsi des vux de la majorit.
Est-ce dire que les parlementaires consacrent de longues
dlibrations aux requtes de la population sur ce quil
conviendrait de faire pour que, en fin de compte, une majorit
dentre eux dcident de les rejeter ? Non pas ! Ce que lon
observe, cest que les souhaits de la population dans son
ensemble ne se retrouvent jamais sous la forme de
propositions qui feraient lobjet de discussions au niveau du
Congrs ou du Snat amricain.
Une petite phrase est l, qui rsume larticle de Gilens et
Page tout entier : La majorit ne dirige pas le cours des
affaires. On notera litalique du ne et du pas .
Cet article au message essentiel na pas t crit, on laura
compris, par des rvolutionnaires : il sagit de professeurs
duniversit ayant pignon sur rue, se consacrant une tche
dordre scientifique. Cela ne signifie pas, bien entendu, quils
naient pas dopinions personnelles ils en ont certainement ,

mais ils sadonnent ici la recherche scientifique, et respectent


les rgles de lenqute statistique.
Quelles conclusions en tirer ? Quaux tats-Unis rgne un
systme politique caractris par la domination par une lite
conomique. Notre systme politique en Europe nest
probablement pas trs diffrent de celui qui existe l-bas : il
suffit, pour sen convaincre, dobserver chez nous la succession
de gouvernements lus sur des plates-formes parfois trs
diffrentes qui mettent en uvre exactement les mmes
politiques. Gilens et Page chouent dfinir prcisment qui
compose le petit groupe dcidant des propositions qui seront
soumises la reprsentation populaire et votes servilement
par elle ; ils suggrent toutefois quil est domin par des
structures puissantes appartenant au milieu des affaires et par
un petit nombre dAmricains extrmement fortuns.
Les citoyens ordinaires ont donc beau exprimer clairement
leurs souhaits, et rclamer cor et cri que des mesures soient
prises, cela ne fait aucune diffrence, parce que nos systmes
politiques sassimilent dsormais une domination par une
lite conomique, et sont dconnects ce titre de lopinion
majoritaire. Les dcisions prises sont celles qui concident avec
les intrts dune minorit toute-puissante : lite du milieu des
affaires et toutes grandes fortunes.

Le Prince na jamais t philosophe, ni na mme


cout le Philosophe
Platon crivait, il y a vingt-cinq sicles dj, dans La
Rpublique :

moins quil nadvienne que, soit les philosophes


deviennent rois des nations, soit ceux que lon appelle
aujourdhui rois et princes soient inspirs par une dose
suffisante de philosophie authentique, autrement dit, moins
que le pouvoir politique et la philosophie ne soient runis en la
mme personne la plupart des esprits qui de nos jours
exercent lun lexclusion de lautre tant catgoriquement
privs de lun et de lautre , il ny aura pas de dlivrance pour
les nations, mon cher Glaucon, ni davantage, selon moi, pour le
genre humain (V, 473c).
Depuis lpoque de Platon, nous avons eu affaire, dune
part, des philosophes qui rflchissent qui nous sommes et
comment il faudrait en consquence diriger nos affaires, et,
dautre part, un Prince qui sengage, lui, en raison de son
amour du pouvoir pour le pouvoir, indiffremment dans la voie
du bonheur de son peuple ou de son malheur. Pis encore, le
Prince agit dune faon qui contrevient plus souvent qu son
tour la survie de lespce. Labsence de lien entre ce
quaffirment les philosophes et les dcisions que prend le
Prince est en gnral absolue.
Pour couronner le tout, la presse nous informe que le Prince
a aujourdhui mis le Philosophe sur la liste des gens liminer
en cas de troubles de lordre public, car il sait pour qui le
Philosophe prendrait fait et cause pas pour le parti quil
reprsente.
Lorsque eut lieu en 2011 une conversation avec Rgis
Meyran qui dboucha sur mon livre La Guerre civile numrique,
un diffrend mopposa Textuel, lditeur, propos du titre.
Textuel interprtait les vnements qui se droulaient alors

autour de Wikileaks et de son initiateur, Julian Assange, en


termes d insurrection montant de la base, alors que jy lisais
ceux dune guerre civile o saffrontent deux camps au sein
dune mme population. Si lon suivait mon explication, il tait
clair que linitiative de cette guerre civile venait den haut, la
preuve en tant loffensive mene contre le journaliste Glenn
Greenwald par une coalition constitue de la Chambre de
commerce des tats-Unis (lassociation ainsi appele, en son
nom propre) et du gouvernement amricain.
Fin 2010, le nom de Greenwald, devenu depuis porte-parole
du lanceur dalerte Edward Snowden, ntait connu que dune
poigne dinitis. Mais quil ait bien t question dune guerre
civile et non dune insurrection est devenu vident depuis, et
que linitiative en ait t prise par les gouvernements associs
au milieu des affaires, contre les citoyens ordinaires, lest aussi
devenu depuis la lumire des informations diffuses par
Snowden propos de lhyper-surveillance exerce par la NSA
(National Security Agency) amricaine.
Les informations relatives limplication du Pentagone, le
ministre de la Dfense amricain, rapportes par Nafeez
Ahmed dans un article du 12 juin 2014 dans le Guardian,
confirmaient des choses dj connues, mais la nouveaut dans
Le Pentagone se prpare contrer les mouvements de
rupture de la socit civile (Nafeez 2014) tait que sont a
priori fichs comme extrmistes tous ceux qui ne partagent
pas les opinions du petit groupe de personnes pour lesquelles
travaillent et auxquelles sidentifient la NSA et le Pentagone,
petit groupe que Gilens et Page appellent, on vient de le voir,
les milieux daffaires . Le raisonnement du Pentagone est en

effet que, le jour o des troubles de la socit civile clateront,


ceux qui nappartiennent pas ces milieux daffaires se
rangeront du ct des fauteurs de troubles et doivent du coup
tre considrs dores et dj comme des terroristes .
On apprend dans cet article que les climato-sceptiques
sont rangs dans la catgorie des bons citoyens, tandis que les
personnes qui croient au rchauffement climatique le sont
dans celle des extrmistes (sic). Que les climato-sceptiques
voient leurs allgations infirmes par les tudes scientifiques
nest apparemment pas gnant : leurs vues concident avec
celles de la Chambre de commerce amricaine, et rien dautre
ne semble compter.
Pensons un autre cas : en fvrier 2009, Jean-Maxence
Granier publiait une tude intitule Smiotique de la crise
(Granier 2009), o il envisageait quatre scnarios possibles de
sortie de la crise quavait constitue leffondrement financier
dans le sillage de la dvalorisation massive des titres subprime,
et qui avait connu son point culminant cinq mois plus tt, la
mi-septembre 2008. Lun des quatre scnarios envisags tait
celui de la reconstruction lidentique du systme financier
dsormais dvast. Granier ntait pas parvenu trouver un
seul penseur de la finance denvergure qui soutienne cette
approche ; or, cest elle qui fut retenue par nos gouvernants. Il
faut alors imaginer que lensemble des penseurs de renom qui
avaient souscrit lun des trois autres scnarios seraient
considrs comme terroristes puisque aucun dentre eux ne
soutenait la proposition absurde de reconstruire le systme
lidentique proposition qui, contre toute vraisemblance, fut
choisie par limination parce que toutes les autres options se

virent opposer un veto de la part du secteur financier. Notons


encore, dans le mme sens, que la mesure qui fit alors
lunanimit des experts, comme seule rponse raisonnable au
risque systmique deffondrement total du secteur financier,
savoir le dmantlement des tablissements jugs
systmiques , est aujourdhui qualifie par la presse
financire, dans le nouveau climat qui sest install dun
triomphalisme des milieux financiers, de proposition
populiste .
Keynes avait offert en son temps une explication dun tel
verrouillage paranoaque contre toute solution aux problmes
qui se posent :
les adeptes du capitalisme sont le plus souvent indment
conservateurs, et rejettent les rformes de son fonctionnement
technique qui pourraient en ralit le renforcer et le prserver,
de peur que celles-ci ne se rvlent navoir t en ralit que
les premiers pas conduisant son abandon (Keynes [1926]
1931 : 294).
La moindre suggestion de rformes, y compris jusqu
prsent celles indispensables la survie de lespce, est
considre par la finance comme une manire de se ranger aux
cts des rvolutionnaires qui entendent changer le systme
au dtriment de ses propres intrts.

La guerre, encore et toujours seule solution


envisage pour les questions compliques
Les hommes se sont toujours montrs incapables de tirer les
leons de lhistoire, nous rappelait Hegel dans son introduction
La Philosophie de lhistoire :
On recommande aux rois, aux hommes dtat, aux peuples
de sinstruire principalement par lexprience de lhistoire. Mais
lexprience et lhistoire nous enseignent que les peuples et
gouvernements nont jamais rien appris de lhistoire, quils
nont jamais agi suivant les maximes quon aurait pu en tirer
(Hegel [1822-1823] 1965 : 35).
Nous avons t incapables, en des dizaines de milliers
dannes, de nous dbarrasser de la guerre. Quand nous
chouons parvenir la solution dun problme politique un
tant soit peu compliqu, nous retombons toujours sur elle
comme la seule manire de rsoudre les difficults
rencontres. Nous excellons, en revanche, rebtir sur les
dcombres fumants de nos dvastations.
Hegel lui-mme, il faut le souligner, considrait que la guerre
jouait un rle positif en tant quelle permettait de raviver
loccasion lesprit dun peuple quand celui-ci stiolait :
Pour ne pas les laisser senraciner et se durcir dans cet
isolement, donc pour ne pas laisser se dsagrger le tout, et
svaporer lesprit, le gouvernement doit de temps en temps
les branler dans leur intimit par la guerre ; par la guerre, il
doit dranger leur ordre qui se fait habituel, violer leur droit
lindpendance, de mme quaux individus, qui en senfonant
dans cet ordre se dtachent de tout et aspirent ltre-pour-soi

inviolable et la scurit de la personne, le gouvernement doit,


dans ce travail impos, donner sentir leur matre, la mort
(Hegel [1807] 1941 : 23).
Que ce soit ou non pour donner un coup de fouet lesprit
des peuples assoupis, la guerre se perptue, plus vivace que
jamais. Le plus navrant, sans doute, cest quil semble bien que
nous nous enfoncions dans lhorreur. Nous navons pas encore
atteint le stade de lcurement ; or le XXe sicle a
probablement t lun des plus belliqueux que nous ayons
connus, et le plus affreux en termes de nombre de victimes : la
Premire Guerre mondiale a fait parmi les militaires prs de
10 millions de morts et 20 millions de blesss, prs de
9 millions de morts parmi les populations civiles.
Nous sommes incapables, comme laffirme Hegel, de tirer
les leons de lhistoire dans les actes que nous accomplissons.
Nous savons pertinemment quel point il serait impratif de
tenir compte de ce que les vnements nous enseignent, et le
Philosophe le fait certainement ; mais, en labsence de tout
chenal de communication menant du Philosophe au Prince, les
leons de lhistoire ne trouvent quune sourde oreille au niveau
o les dcisions sont prises.
Nous naurons donc t rien dautre, pour reprendre les
termes du biologiste quand il se penche sur notre engeance,
quune espce colonisatrice et opportuniste, et notre aptitude
au raisonnement naura fait aucune diffrence quant notre
capacit modifier notre comportement par rapport au destin
biologique de notre espce lexception de notre talent
prolonger la dure de la vie individuelle o, grce la
technologie, nous avons fait merveille.

Le temps commence nous manquer. La destruction de


notre plante sopre vive allure : nous allons rendre lair
totalement irrespirable, notre activit dsordonne fait
grimper la temprature, laquelle fait monter le niveau des
eaux. Et puisque nous navons pas pu, en vingt-cinq sicles,
faire que le Prince devienne un philosophe, ou que lon appelle
le Philosophe diriger ltat, il semble quasi impossible que,
dans les deux ou trois gnrations que les physiciens nous
accordent encore avant lextinction des feux, nous puissions
renverser la vapeur : les obstacles paraissent insurmontables, la
tche irralisable.

Une intelligence artificielle adviendra, et cest


larme qui sen charge
Notre capacit va sacclrant dinventer des machines plus
intelligentes que nous et plus sophistiques quant la
multiplicit des tches quelles peuvent accomplir. Je mettrais
ma main couper et cest un pari inform puisque jai eu
loccasion moi-mme de travailler dans le domaine de
lintelligence artificielle il y a une trentaine dannes que, dici
cinquante ans, nous pourrons, si nous le souhaitons, tre
remplacs dans toutes les tches que nous entreprenons
aujourdhui par les robots et les logiciels que nous aurons mis
au point. Dans cinquante ans, nous serons toujours l pour
observer la mtamorphose en train de soprer. Dans cent ans,
rien nest moins sr.
Les machines se reproduiront, elles sauront se rparer et en
crer dautres. Elles auront appris rflchir de la mme

manire que nous le faisons, mais sans ces ratages qui nous
rendent attendrissants nos propres yeux, parce quils sont si
humains ; elles sauront aussi penser autrement que nous ne
le faisons. Il faut prendre au srieux lhypothse dun
prolongement du biologique par un post-biologique o le robot
nous aura succd.
Nous, tres humains, nous montrons admirablement
inventifs et nous aurons engendr une crature plus
intelligente, plus rationnelle, moins torture par des exigences
contradictoires que nous-mmes et qui aura moins de mal
survivre dans le monde que nous aurons en grande partie
dtruit ; mais, si nous ny prenons pas garde, les machines
intelligentes que nous concevons aujourdhui nous succderont
dans un monde que nous aurons rendu invivable notre propre
espce.
Et qui aurons-nous confi la tche ? Cest larme qui dirige
aujourdhui la recherche en intelligence artificielle, et il ne
sagit pas l dune nouveaut, car ctait dj le cas la fin des
annes 1980. Nous, les membres du projet CONNEX de British
Telecom, avons en effet appris un jour que le financement de
nos recherches tait assur notre insu par le ministre
britannique de la Dfense, et non par la compagnie
commerciale qui nous rmunrait. La diffrence entre cette
poque pionnire et aujourdhui, cest que les gouvernements
jouent dornavant cartes sur table : le 3 mars 2015, le
fondateur de Baidu, lengin de recherche chinois, annonait
quil voulait associer larme son projet de faire de la Chine le
fer de lance de la recherche en intelligence artificielle. Son
souhait tait que la nouvelle initiative constitue, en termes de

mobilisation nationale, lquivalent de ce quavait reprsent le


projet Apollo pour les tats-Unis dans les annes 1960. Il
expliquait avoir dj recrut Andrew Ng, de luniversit de
Stanford aux tats-Unis, un chercheur minent originaire de
Hong Kong, qui avait t linitiateur du projet Google Brain
en 2011.
La Norvge se lance dores et dj dans la production de
robots qualifis de munitions intelligentes , mais
lexpression consacre pour ce type de machines est dsormais
SALA, pour Systmes darmes ltaux autonomes. Le scnario de
Terminator aura quitt le domaine de la fiction avant mme
que nous ayons eu le temps de nous rendre compte du
tournant en train de soprer.

Les trois composantes du soliton


Jai dj voqu le soliton : la vague sclrate dferlant sur
nous et dont les trois composantes sont dornavant
imbriques, formant un vritable nud gordien : crise
environnementale, crise de la complexit, systme conomique
et financier fragilis par la machine concentrer la richesse qui
en constitue le cur, et que notre tolrance coupable envers la
spculation fragilise encore davantage.
Mon objectif, ici, nest pas de convaincre que le genre
humain est menac dextinction : je considre la chose comme
acquise. Je rappellerai cependant trs brivement quelques
lments.

La catastrophe environnementale en cours est massive et


multiforme : Paris connat un pic de pollution ds que le soleil
montre son nez, le beau temps dans la capitale tant qualifi
dsormais de circonstances mtorologiques exceptionnelles sur les panonceaux surplombant le priphrique ;
Bruxelles est pollue en permanence, sans que la bonne ville
puisse y faire grand-chose puisque cest d au trafic arien qui
la survole ; la plante tout entire est engorge de nos dchets,
et pour certains dentre eux, les dchets nuclaires, nous avons
gnreusement confi nos descendants le soin de dcouvrir
comment traiter cette peste.
Le rchauffement climatique est essentiellement d
lactivit humaine : la production de gaz effet de serre
(dioxyde de carbone, mthane, chlorofluorocarbures [CFC] et
oxyde nitreux) et la dforestation. Il est de plus en plus
perceptible au quotidien. Les scientifiques nous assurent que,
durant les cent ans qui sparent lan 2000 de lan 2100, la
temprature moyenne la surface de la terre pourrait
augmenter de 4,8 C, une hausse brutale que ni les populations
animales ni la vgtation ne seront capables de supporter sans
subir dimportantes dperditions.
Le rchauffement climatique ajoutera ses ravages la
rduction dj massive de la biodiversit due aux autres
facettes de lactivit humaine : lurbanisation, la dforestation,
les monocultures favorisant lrosion, lempoisonnement d
lusage excessif et irrflchi des engrais et des pesticides.
En raison de lutilisation excessive dengrais, certains cycles
physico-chimiques essentiels comme ceux de lazote ou du
phosphore sont dj en voie de dgradation irrversible. Le

ptrole spuise et son taux de retour nergtique (TRE), qui


mesure linvestissement nergtique ncessaire pour obtenir
une unit dnergie supplmentaire, baisse rapidement.
Les ocans sacidifient, mettant la vie quils contiennent en
pril. Leur niveau monte en raison de la fonte de la banquise et
de la simple dilatation de leurs eaux due une temprature
plus haute ; il pourrait slever dun mtre au cours du
XXIe sicle.
La complexification de notre environnement humain nest
pas matrise : la densit des populations humaines est en
hausse constante, et les conflits dus des dfinitions culturelles
inconciliables du vivre ensemble au sein de communauts
en cohabitation progressent du mme pas.
Nous confions la machine non seulement toutes nos
tches, faisant disparatre par la mcanisation le travail humain
source demploi, mais aussi un nombre croissant de nos
dcisions, certaines futiles (le trading haute frquence sur les
marchs boursiers, le Big Data pour nos dpenses de
consommation ostentatoire), mais dautres essentielles,
portant sur le destin de notre espce : une compagnie a dj
nomm un ordinateur son comit de direction. Cette
dlgation du savoir et de la dcision la machine, quil
sagisse dun logiciel ou dun robot, saccompagne du
dclassement de la rflexion humaine qui les dtenait et les
exerait autrefois, et qui lui est dsormais subordonne,
provoquant une dqualification gnralise.
Lavnement proche de la singularit , le dpassement
irrversible de lhumain par lintelligence artificielle, sera

bientt annonc officiellement, bien quil sagisse depuis


plusieurs annes dj dun secret de polichinelle.

La situation est dune urgence absolue


Notre situation conomique et financire est ce point
dsespre que cest la survie mme de lespce qui est
dornavant en cause, car nous nous sommes enferrs sur des
voies de garage pour ce qui touche la relation entre notre
espce et la plante qui laccueille, et nous persistons
chercher des solutions lintrieur dun cadre devenu
parfaitement inappropri. Aussi est-il un luxe que nous ne
pouvons plus nous autoriser dans lurgence prsente : nous
poser trop de questions oiseuses sur les implications possibles
des approches vritablement neuves, parce que le neuf
constitue la seule voie ventuelle de salut.
Certes, des dangers menacent parce que nous savons quen
situation de crise fleurissent les tentations, avec notamment
lembrigadement quon observe dans le fascisme ou le
communisme sovitique, de calquer toujours davantage le
destin humain sur celui dautres espces animales sociales au
comportement proprement mcanique ou qui, du moins,
nous apparat tel , comme la ruche ou la fourmilire, o le
sacrifice total de lindividu la structure globale semble bien le
prix payer. Orwell a dcrit cela dans 1984, ou Huxley dans Le
Meilleur des mondes, quand les impratifs de la machine
sociale liminent toute possibilit pour lindividu de se rserver
ne serait-ce que lillusion dune autonomie. Nous avons eu la

malchance de voir un chantillonnage horrifique de toutes ces


choses au cours du XXe sicle.
Cela tant dit, les consquences ultimes du libralisme
promettent de conduire galement cet cueil, quand bien
mme son intention tait tout autre. Le fait que von Hayek ou
Friedman en soient venus soutenir la dictature militaire de
Pinochet nous rappelle quel point lenfer peut tre pav de
bonnes intentions Ces deux parangons du libralisme, dont
lambition tait de nous protger de tout lment de
totalitarisme que pourrait impliquer une rationalisation plus
pousse de nos comportements, ont rapidement vers dans ce
quils dnonaient. Michel Foucault (1926-1984), malgr ses
remarquables qualits de penseur, tait au final du mme bois
que von Hayek, et cest ce qui la conduit se fourvoyer
exactement de la mme manire : cest au nom du libralisme
quil sest retrouv dans le mme type dimpasse, cautionner
dans le drapage intgriste de la rvolution iranienne de 1979
un autre rgime totalitaire.
La revendication de la libert individuelle absolue pour
chacun, telle quon peut la lire au XIXe sicle chez un Max
Stirner (1806-1856), dbouche larrive sur un entrinement
de lordre social donn, laboutissement logique de ce principe
de libert absolue. Quand chacun exerce sa libert dans un
monde totalement htrogne du point de vue de la
rpartition et de la redistribution de la richesse et du pouvoir
accompagnant ncessairement cette richesse , les rapports de
force existants sont tout simplement dmultiplis, et la
domination exerce par une aristocratie fonde sur largent est
non seulement automatiquement entrine, mais se

transforme en deuxime nature dont les leviers deviennent


invisibles.
Le libertarisme, qui est la manifestation contemporaine de
ce credo, sassimile la fameuse libert du renard dans le
poulailler . Lacordaire (1802-1861) avait dj dit : Entre le
fort et le faible, entre le riche et le pauvre, entre le matre et le
serviteur, cest la libert qui opprime et la loi qui affranchit
(Lacordaire 1872 : 494).
Il y a deux voies possibles pour redistribuer quitablement
les richesses cres. Soit un systme qui conjugue dans chaque
individu les trois grandes fonctions de la division sociale du
travail, comme celui imagin par la participation gaullienne, o
chacun se retrouve la fois capitaliste, patron et salari, cest-dire le principe la base de la cooprative, prn par
socialistes et anarchistes. Le problme de lantagonisme entre
ces fonctions cesse alors de se poser pour avoir t dilu .
Soit un processus de type marxiste, passant par une prise de
conscience des consquences invitables de la division sociale
du travail, et dbouchant sur la ncessit dabolir les rapports
de force dsquilibrs entre les classes qui dcoulent de cette
division. Autrement dit, il est indispensable de briser la
machine concentrer la richesse que nous avons tolre,
mme si cest sous une forme constamment renouvele dans
chacune de nos socits que son moteur soit la rente, dans le
cas des socits fondes sur la proprit terrienne, ou lintrt,
dans le cas des socits fondes sur largent. Sans cela, il nest
pas de sortie possible de ces systmes conomiques qui se
grippent priodiquement et qui sont en voie de se bloquer
dfinitivement.

Marx a voulu abstraire du cadre historique de la lutte des


classes les deux paramtres cruciaux que sont la formation des
prix et la dtermination du niveau des salaires. Il sest focalis
sur une prtendue loi de baisse tendancielle du profit,
emprunte Adam Smith, et sest ainsi priv du moyen de
prvoir quels facteurs dtermineraient vritablement la fin du
systme capitaliste.
Tout ce qui ossifie les configurations davantages acquis
favorise bien entendu la concentration du patrimoine.
Linterdiction de lhritage est en effet lun des premiers
moyens prns par les socialistes utopiques pour prvenir
celle-ci. Reste quil est impossible dy avoir recours hors dune
rflexion gnrale sur la proprit prive.

Le robot a gagn !
La science conomique souscrit un mythe invent par
Joseph Schumpeter (1883-1950) : sil existe bien une loi de
baisse tendancielle du profit comme limaginait Adam Smith,
une marge de profit substantielle est priodiquement
reconstitue par les inventions technologiques. Celles-ci non
seulement recrent le profit, mais crent aussi des emplois.
Linnovation technologique a cr bien davantage demplois
quelle nen a dtruit ; mais, depuis lapparition du robot
industriel en 1961 et du logiciel de microinformatique au dbut
des annes 1980, la question dun renversement de tendance
est pose. Le cabinet Roland Berger considre que, si
linformatisation crera en France dans les annes venir

300 000 emplois, ce sont 3 millions demplois qui seront


paralllement dtruits.
Si le robot et le logiciel sont apparus initialement comme
auxiliaires de ltre humain (robot effectuant certaines tches
dans une ligne dassemblage automobile, traitement de texte,
etc.), ils apparaissent dsormais de plus en plus comme
remplaant purement et simplement lhomme (ligne
dassemblage entirement automatise, les tres humains
nassurant plus que la rdaction du logiciel et la
maintenance/supervision), algos (pour algorithmes )
effectuant dornavant de lordre de 50 % des oprations
boursires, non pas parce quils ne pourraient pas intervenir
davantage, mais parce quil faut conserver la Bourse une
proportion suffisante dtres humains plumer !
Alors que les entreprises cres la suite dinnovations
technologiques se caractrisaient le plus souvent par un taux
faible de capital avanc par rapport au cot des avances
quotidiennes en travail, ainsi que par un large ventail de
qualifications et un grand nombre demplois offerts par rapport
au chiffre daffaires, les entreprises innovantes daujourdhui
ont vu le profil entirement sinverser. Elles exigent dsormais
une mise de fonds importante en capital, ne crent pour
lessentiel que des emplois trs qualifis en petit nombre par
rapport au chiffre daffaires. Un exemple : la firme WhatsApp
ne comptait que 50 employs quand elle fut rachete pour
19 milliards de dollars par Facebook.
Lvolution en ce sens est ce point visible et vidente que
Bruno Colmant et moi avons suggr dans notre dialogue,
Penser lconomie autrement (2014), lexistence dune loi

historique de baisse tendancielle du taux de travail effectif par


rapport au travail accumul , le capital tant envisag ici en
tant que travail accumul.
Deux aspects de cette tendance rcente remettent donc en
question lexistence du postulat que la technologie cre
ncessairement de lemploi : le fait que peu demplois soient
crs par les entreprises innovantes et le fait que les emplois
crs se situent un trs haut niveau de qualification : il sagit
soit de fonctions de collaborateurs de systmes informatiques
avancs, soit des programmeurs eux-mmes de ces logiciels.
Lvolution constate est que lon progresse insensiblement
vers une conomie que les Amricains qualifient de The
winner takes all (le vainqueur emporte tout), o un trs petit
nombre de travailleurs trs qualifis crent une part
disproportionne de la nouvelle richesse, tandis que les
dtenteurs du capital et les propritaires des robots et des
logiciels impliqus se partagent avec ces salaris hyper-qualifis
les bnfices des nouvelles entreprises innovantes.
Paralllement, le reste de la population se bat pour obtenir un
poste qui sera mal pay du fait que sa valeur ajoute est
dornavant ngligeable.
Mais quid des revenus de ces trs nombreux travailleurs
insuffisamment qualifis ? Do viendront les ressources qui
permettront de leur assurer un salaire de subsistance et leur
procureront le pouvoir dachat leur permettant dacqurir ce
que produisent dsormais les robots ?
Cest en ayant lesprit ce dernier aspect de la question que
je proposais dans ce mme ouvrage une taxe Sismondi sur
la productivit des machines, qui permette comme lavait

suggr lconomiste-philosophe suisse Jean Charles Lonard


de Sismondi (1773-1842) que le travailleur remplac par un
logiciel ou un robot bnficie de cette mcanisation globale qui
constitue un progrs pour lespce humaine dans sa totalit, au
lieu den tre simplement la victime.

Lultralibralisme prcipite lavnement dun monde


fait seulement de robots
Dans La Gouvernance par les nombres, Alain Supiot crit :
Depuis les dbuts des Temps modernes, le vieil idal grec
dune cit rgie par les lois et non par les hommes a pris une
forme nouvelle : celle dun gouvernement conu sur le modle
de la machine. Ce mouvement avait t engag par la
planification sovitique qui, la premire, a rduit la loi une
fonction instrumentale de mise en uvre dun calcul dutilit. Il
sapprofondit avec limaginaire cyberntique, qui impose une
vision rticulaire du monde naturel et humain, et tend effacer
la diffrence entre lhomme, lanimal et la machine, saisis
comme autant de systmes homostatiques communiquant les
uns avec les autres. ce nouvel imaginaire correspond le
passage du libralisme conomique qui plaait le calcul
conomique sous lgide de la loi lultralibralisme, qui
place la loi sous lgide du calcul conomique. tendu toutes
les activits humaines, le paradigme du March occupe
dsormais la place de Norme fondamentale lchelle du
globe (Supiot 2015 : 408-409).
Il est trs tentant de rapprocher dans ce passage la notion
de gouvernement conu sur le modle de la machine de

lobservation relative un mouvement qui tend effacer la


diffrence entre lhomme, lanimal et la machine : la machine
simpose nous, la fois comme modle et comme concurrent
qui non seulement nous prive demploi, mais galement nous
contraint nous concevoir sur son modle.
Le mouvement didentification sur le plan juridique de
lhomme une simple machine ne sest pas amorc rcemment
et Supiot mentionne, comme un moment fondateur de cette
assimilation, lopinion du juge amricain O. W. Holmes en
1881 :
La seule consquence universelle dun engagement
juridique est dobliger le promettant payer des dommages
[et] intrts en cas de non-ralisation de sa promesse (ibid. :
202).
Est ainsi efface en un brutal paragraphe la notion que
lengagement dun tre humain est davantage quun flot de
paroles pouvant tre traduit en un prix, comme ce serait
ncessairement le cas pour une machine parlante, incapable
dadhrer en tant que personne aux mots quelle profre.
Supiot commente : la valeur dogmatique et donc
inestimable de la parole donne est ainsi substitue une
valeur montaire (ibid.). Et de rappeler cette occasion ce
qutaient autrefois les dignits, appeles aussi valeurs ,
avant quelles ne perdent toute spcificit en devenant des
marchandises au mme titre que les autres puisquelles ne sont
plus apprcies dsormais quen fonction de leur valeur
marchande :

On connat la clbre dfinition qua donne Kant de la


dignit : Dans le rgne des fins, tout a un PRIX ou une DIGNIT.
Ce qui a un prix peut tre aussi bien remplac par quelque
chose dautre, titre dquivalent ; au contraire, ce qui est
suprieur tout prix, ce qui par suite nadmet pas dquivalent,
cest ce qui a une dignit. La dignit, tant suprieure tout
prix, chappe par dfinition au calcul conomique. ce
premier inconvnient, elle en ajoute un second : en tant
quimpratif catgorique, elle constitue un devoir, et pas
seulement un droit individuel (ibid.).
Supiot note aussi sur un ton dsabus, propos de la thorie
des jeux utilise en conomie pour constituer une modlisation
de lattitude asociale brutale que lconomiste a pris lhabitude
pour sassurer les faveurs du financier dappeler un
comportement rationnel :
La thorie des jeux ne concde aucune place Jean
Moulin, ni tous ceux qui, pour le meilleur ou pour le pire,
placent certaines valeurs au-dessus de leur propre vie (ibid. :
192).
Ce glissement de la dignit dun domaine o elle est
immunise contre toute valuation quantitative au domaine
conomique relve de la constatation banale, mais comment at-il bien pu soprer ? Le mouvement a d se faire loccasion
de lenchanement historique de deux transpositions.
La premire transposition fut celle qui, partant de la
personne physique en tant que faisceau de droits et de
devoirs, en a fait la personne morale quest une entreprise. La
justification intuitive en tant que celle-ci dispose, comme
souvent la personne physique, dun patrimoine .

La seconde est la transposition, qui eut lieu ensuite, de la


personne morale la machine, deux mouvements
accompagns chacun dun ralignement de lentit dont le
modle a t transpos sur celle qui rsulte de la nouvelle
transposition. Ralignement, dabord, du statut de la personne
physique sur celui de la personne morale : lindividu est redfini
comme sil tait une entreprise (les Prix Nobel dconomie
Ronald Coase et Gary Becker, nous lavons vu, ont formalis
cela). Puis, une fois que lentreprise a t assimile une
machine, la chane est remonte et lhomme, qui avait dans un
premier temps t assimil une firme, est finalement assimil
ce qui est devenu le prototype commun sur lequel tout (ltre
humain comme la firme) finit par saligner, savoir la machine.
Lamorce de cette volution historique avait eu lieu
loccasion de linvention du statut de la personne morale,
calqu sur celui de la personne physique. Celle-ci prit place aux
tats-Unis au milieu du XIXe sicle. Le problme quil sagissait
de rsoudre tait celui du devenir de lentreprise (de son
patrimoine et de sa capacit produire) la mort de son
unique propritaire. Faute de formule juridique ad hoc, celle-ci
tait alors dissoute. Une telle issue tait dommageable sa
clientle ainsi qu ses employs et, sur un plan plus global,
lconomie en gnral. La solution consistait considrer
dsormais la firme comme une entit en soi, susceptible de
survivre la mort de son propritaire. Au fil des ans, les droits
des personnes morales ne cessrent de crotre et leurs devoirs
de se rduire, tandis que limmortalit potentielle qui leur tait
dornavant assure leur permettait une accumulation quasi
infinie de patrimoine et du pouvoir qui lui est associ. Les
personnes physiques subissaient de leur ct une volution

inverse : leurs devoirs devenaient toujours plus exigeants, alors


que leurs droits allaient en samenuisant. La solution, sur le
plan de lexercice du pouvoir, consistait pour une personne
physique lier son destin celui dune personne morale. Le
trust la fiducie , de droit anglo-saxon, permettrait cela :
des individus, des personnes physiques, pourraient sinscrire
dans le sillage des personnes morales, et bnficieraient ainsi
du pouvoir dmultipli auquel celles-ci accderaient grce
limmortalit qui leur tait dsormais garantie.
Ne faut-il pas lire du coup dans cette volution une ruse de
la Raison au sens hglien ? Alors que la mise en uvre des
principes idologiques ultralibraux provoque une crise
cologique, conomique et financire dune ampleur telle
quelle signifie terme lextinction de lespce humaine, la
formulation juridique des principes ultralibraux cre par
anticipation le cadre de fonctionnement dun univers peupl
seulement de robots. Lultralibralisme acclre le mouvement
de remplacement de lhomme par la machine dans toutes les
tches, tout en mettant en place un monde marchandis
outrance, fond seulement sur lvaluation et la comparaison
de quantits, la dignit de la parole donne ayant t
vacue au profit du calcul de dommages et intrts dont le
cynisme souligne la tragdie de sa dvalorisation . La parole
donne est prive de tout sens dans un univers o nexistent
plus que des robots, incapables de sidentifier en tant que
personne lengagement pris dans la promesse, mais
galement de ressentir en cas de ddit la honte, la culpabilit,
la perte de leur honneur, un calcul cots-avantages offrant au
contraire un cadre rationnel leur comportement. Est-ce l le
monde que nous lguons nos descendants ?

Gloire aux gnrations futures !


Dans les annes 1950, les adultes expliquaient aux enfants
comme moi quils taient guids par un souci unique : se
sacrifier pour les gnrations futures.
Jai cess il y a longtemps dtre petit et les choses ont bien
chang depuis : non seulement il nest plus question de se
sacrifier pour les gnrations futures, mais il est demand
celles-ci de se sacrifier pour nous et il sagit bien entendu,
avec demand , dune faon de parler : nous faisons en sorte
quelles se sacrifient pour nous, de manire anticipe, sans leur
demander leur avis.
Tout cela ne date pas dhier. Pensons au logement, par
exemple.
Au cours du dernier demi-sicle, les banques ont attribu de
prfrence leur financement aux industries o le collatral mis
en garantie du crdit obtenu est lev et la rentabilit basse, et
cest bien sr limmobilier qui prsente tout particulirement
ces caractristiques. Cest dans la construction que limpact de
linformatique a t jusqu prsent le plus faible, mme si les
choses sont en train de bouger rapidement avec la conception
et limpression 3D.
Limmeuble qui a justifi lemprunt joue, lors de sa
construction, le rle de collatral pour celui-ci. Le chercheur
Matthew Rognlie du MIT, stant interrog sur les gains du
capital auxquels sest intress lconomiste franais Thomas
Piketty dans son livre succs Le Capitalisme au xxie sicle
(2013), a mis en vidence que la quasi-totalit de ces gains
consistent en plus-values dans limmobilier. Ce qui va dans le

sens des rflexions de Lord Adair Turner, patron jusquen 2013


de la Financial Services Authority, le rgulateur des marchs
financiers au Royaume-Uni, qui dressa en 2010 la liste des
activits inutiles, voire nocives, de la finance.
Turner commenait par attirer lattention sur le fait quil est
nocif quun secteur dpasse la taille correspondant son
vritable rle conomique. un contradicteur prtendant que
le secteur financier devait sefforcer de devenir le plus gros
possible, il avait rpondu que lon nimagine pas que les
centrales lectriques cherchent excder la demande du
march, la capacit du secteur de lnergie devant tre celle
des besoins apparus dans lconomie (Turner 2010).
Turner proposait ensuite que lon distingue parmi les
activits financires celles qui sont socialement et
conomiquement utiles. Il prit alors tout le monde au
dpourvu en mentionnant en bonne place parmi celles qui sont
inutiles, voire nocives, le prt au logement. Il expliquait que, si
lon examinait lconomie britannique depuis le XIXe sicle, on
dcouvrait avec stupfaction que les prts au logement
(lesquels reprsentent au Royaume-Uni 65 % des crdits
accords, et 75 % si lon y ajoute les locaux usage
commercial) nont rempli au cours des deux derniers sicles
quune seule fonction : faire que le parc immobilier soit
revendu par chaque gnration la suivante un prix
outrageusement gonfl. Il ne sagit l, selon Turner, que dune
rente indment perue par une gnration sur celle qui lui
succde (ibid.).
La justification offerte cela ? Cest que le prix de la terre
grimpe inexorablement, mon bon monsieur ! Que peut-on y

faire ? Le rsultat ? Les jeunes mnages empruntaient


autrefois pour une priode de cinq ans en vue de se loger ; puis
ce fut dix ans, puis quinze Et maintenant, combien sommesnous ? Vous tes sr ? Ah, zut ! Cela veut dire quon dpasse
dsormais la longueur dune gnration ! Cest trs gnant :
cela signifie que non seulement cela cote de plus en plus cher,
mais aussi que chaque gnration repasse la patate chaude des
dettes la gnration suivante !
Noah Smith, de lagence Bloomberg, offre cependant cette
hausse une autre explication : le bnfice quil y a exercer une
activit dans un centre urbain. Lespace au cur dune ville
ntant pas infiniment extensible, la raret fait grimper les prix.
La rente gnre par cette tendance sculaire tant sans
rapport avec leffort ou le talent, Smith suggre de la taxer. Il
fait remarquer que Milton Friedman, dont lantipathie envers
ltat tait pourtant lgendaire, estimait quune taxe foncire,
ponctionnant cette rente au profit de la communaut dans son
ensemble, pouvait tre considre comme la moins mauvaise
des taxes .
Que dire galement des retraites au chapitre de la faon
dont nous traitons les gnrations futures ? lpoque o le
rgime des pensions fut mis en place, les gens tombaient
comme des mouches peu de temps aprs avoir pris leur
retraite. Cela marchait sans -coups pour pas trs cher. Ensuite,
les progrs de la mdecine firent merveille et le baby-boom de
laprs-guerre gonfla la taille de toute une gnration.
Aujourdhui, les jeunes en nombre rduit (ceux qui occupent les
emplois peu nombreux que les robots et les algorithmes leur
ont laisss) bossent dur pour payer les pensions des retraits.

Personne navait donc pens cela ?


Mais si, bien sr, on y avait pens : on ntait pas ce
point stupide ! Mais nous tions nafs : nous pensions que les
robots et les logiciels collaboreraient avec nous, augmentant
notre productivit, de telle sorte que chaque travailleur soit la
source dune richesse toujours plus considrable. Nul navait
envisag que les robots et les algorithmes nous remplaceraient
purement et simplement, rduisant la grande masse dentre
nous au chmage, en qute dun boulot toujours plus rare,
alors que la productivit des machines contribuerait seulement
faire grossir les dividendes que les entreprises distribuent
leurs actionnaires, ainsi que les bonus faramineux de leurs
dirigeants.
Autrement dit, dans notre candeur typique des annes 1950,
nous imaginions que la mcanisation et linformatisation
bnficieraient tout le monde. Nous avions nglig que notre
systme conomique, cest le capitalisme.
Et voil pourquoi un nombre trs rduit de travailleurs
entretiendront des masses de retraits vivant leurs dpens :
parce que la machine a cess de nous aider et se contente
maintenant de nous remplacer, et quelle rapporte
exclusivement ceux qui la dtiennent et la contrlent.
Un dernier mot sur le nuclaire. Les gnrations futures
seront, limage de nous-mmes, super-intelligentes. Nous
sommes mme srs quelles seront beaucoup plus intelligentes
que nous, puisquelles trouveront le moyen de traiter les
dchets nuclaires que nous accumulons et dont la dgradation
naturelle prend des centaines, voire des milliers dannes.

Bonne chance aux petits Einstein du futur, puisque nous


comptons sur eux !
Nous vivons aujourdhui aux crochets des gnrations
futures et nous leur lguons une poubelle explosive trs chre
entretenir, tout en les privant des moyens de vivre de leur
travail.

Le court-termisme est inscrit dans les rgles


comptables
Maintenir en tat la plante qui nous hberge pour que
nous continuions dy vivre en bonne intelligence avec elle
aurait d tre considr comme une exigence essentielle,
primant toute autre. En tirer le maximum de profit dans le
minimum de temps est au contraire le moyen que nous avons
choisi pour la rendre invivable brve chance, avec le
rsultat que lon observe aujourdhui.
Chacun devrait se convertir au long-termisme et mettre sa
vie quotidienne en conformit avec ce nouveau mot dordre.
Jacques Attali suggre que nous nous imaginions chaque
instant devant un parterre de reprsentants des gnrations
futures en train de juger nos actions. Excellent conseil !
Nous ne sommes pas encore assez nombreux vouloir nous
rallier au long-termisme, mais imaginons quune masse critique
puisse tre atteinte : une perspective long terme mergeraitelle pour autant de la somme de nos comportements devenus
vertueux ?

On peut en douter, parce que nous avons laiss le courttermisme, la ngligence des objectifs long terme et labsence
dune vision globale des enjeux sancrer dans la logique mme
de nos conomies.
Qui les y a mis ? Les rgles comptables et les nouvelles
pratiques financires que nous nous sommes donnes.
Nous est, bien entendu, une faon de parler : la rdaction
des rgles comptables, en particulier, a t abandonne par les
tats des organismes privs (le FASB pour les tats-Unis,
lIASB pour le reste du monde).
On saccorde dire que le court-termisme est lun des
principaux facteurs ayant conduit la crise financire dans
laquelle nous nous dbattons depuis 2007. Et on y lit un tat
desprit, une simple manifestation de la prdisposition humaine
la cupidit. Or il sagit avec le court-termisme non pas
dun trait psychologique, mais dun effet de structure, puisquil
est dsormais inscrit dans les rgles comptables dfinissant la
manire dont les entreprises tablissent leur bilan financier,
cest--dire brossent le portrait de leur sant conomique
lintention du public.
La promotion implicite du court-termisme par la philosophie
qui sous-tend la rglementation comptable est relativement
rcente et date des annes 1980. Lvolution observe rsulte
de leffet conjugu de deux facteurs.
Le premier de ces facteurs est linternationalisation et la
privatisation de la rdaction des rgles comptables. Celles-ci
sont en effet aujourdhui rdiges conjointement dune part
par les grandes firmes daudit, KPMG, Deloitte Touche
Tohmatsu, Price Waterhouse Coopers et Ernst & Young, et

dautre part par lorganisme international en charge de cette


rdaction, lInternational Accounting Standard Board (IASB).
LIASB est domicili dans ltat du Delaware aux tats-Unis,
qui constitue ce quon appelle un paradis ou, plus
correctement, un havre fiscal ; son financement est priv, et
pour une large part assur par ces mmes firmes daudit. Lun
des rles dun conseil charg de rdiger les rgles comptables
devrait tre dencadrer le fonctionnement des firmes daudit ;
or non seulement ce sont celles-ci qui dterminent ce que sera
le contenu de ces rgles, mais ce sont aussi elles qui continuent
de pourvoir lessentiel du financement de lIASB, malgr une
modification dans la manire dont celui-ci est assur. Le conflit
dintrt inhrent une telle configuration est son comble.
Par ailleurs, lIASB ne rend compte de ses dcisions aucune
autorit nationale ou internationale et bnficie dune
autonomie totale vis--vis de tout contrle dmocratique. Le
fait que rgne ce niveau une parfaite harmonie ne doit donc
pas surprendre.
La comptabilit moderne a volu en trois tapes. Primo, au
dbut du XIXe sicle, des bnfices ntaient comptabiliss que
lorsquils taient vritablement apparus ; pour que lentreprise
puisse distribuer des parts de bnfice, il fallait pralablement
avoir couvert lensemble des cots occasionns. Secundo,
partir du milieu du XIXe sicle, on a fait apparatre des bnfices
de manire anticipe en enkystant le passif, et ce pour ne
pas dcourager les petits investisseurs dont il fallait drainer les
moindres miettes dpargne dans un monde qui se lanait dans
des projets dmesurs comme la construction de chemins de
fer sillonnant les continents ou le creusement de canaux

Panama et Suez ; le lecteur de LArgent dmile Zola se


souvient de la dot de la femme plus trs jeune ni trs belle, qui
finira engloutie par le Moloch de la Banque universelle dans un
projet de ce type. Tertio, les annes 1980 virent apparatre,
avec la comptabilit mark-to-market ( au prix du march ),
les bnfices distribus titre anticip.
Le rsultat en est que la moindre apparence de bnfice est
aussitt partage entre amis ; et sil manque alors de largent
pour des choses accessoires comme le refinancement de
lentreprise ou la recherche et le dveloppement, eh bien, on
lemprunte !
Dans les annes 1975, le cabinet dtudes McKinsey
sattaqua un problme denvergure : les intrts des
investisseurs et des dirigeants des grosses entreprises ntaient
pas aligns. Dune certaine manire, ce que les uns obtenaient
dans le partage des bnfices, les autres en taient privs. Cet
antagonisme larv profitait aux salaris. Il y avait donc l un
problme rsoudre durgence, et McKinsey le rsolut. Les
dirigeants des entreprises se verraient attribuer des options sur
lachat dactions de leur compagnie au cours du jour o ces
stock-options leur seraient attribues. Si le cours de laction
grimpait, ils bnficieraient de la hausse en fonction du nombre
de leurs options.
Les dirigeants, tout comme les actionnaires, auraient
dornavant les yeux fixs sur le cours des actions de
lentreprise, sefforant de doper son bilan de trimestre en
trimestre par tous les moyens imaginables, et en particulier par
la comptabilit crative lexpression amicale utilise pour
dcrire la fraude lorsque ce sont des comptables qui

lorchestrent. Le court-termisme tait dsormais inscrit dans


lconomie : McKinsey avait gagn. Et lavenir avait t
entirement sacrifi au prsent !
Le cas historique de la faillite brutale de la compagnie
amricaine Enron en dcembre 2001 mit en vidence la
symbiose qui peut se crer entre une socit daudit et la
compagnie dont elle vrifie et garantit les comptes : la chute
dEnron entrana avec elle inexorablement et inluctablement
celle dArthur Andersen.
Le court-termisme inscrit dans les rgles comptables depuis
les annes 1980 nest toutefois pas sans consquences pour le
processus dmocratique. Il permet en particulier aux dirigeants
des entreprises et leurs actionnaires de sattribuer des
sommes qui ne se matrialiseront en ralit jamais, ou
beaucoup plus tard, et donc de piller en permanence les fonds
de lentreprise pour se les partager. Un bel exemple en fut
offert par les bonus obtenus en 1993 par deux dirigeants
dEnron loccasion de la construction de la centrale
lectrique de Dabhol, en Inde : Rebecca Mark reut 54 millions
de dollars et Joe Sutton 42 millions. La justification en tait que,
dans lesprit de la nouvelle philosophie comptable, la totalit
des revenus que la centrale gnrerait au cours de son
existence pouvait tre comptabilise par anticipation et
apparatrait telle lors de la publication du bilan trimestriel. Ces
96 millions de dollars en bonus semblaient quantit ngligeable
au vu des chiffres faramineux que reprsentaient les gains
futurs, mais la centrale ne fut jamais fonctionnelle et ces gains
ne se matrialisrent jamais. Le pillage dune grosse entreprise
par ses dirigeants, et un degr moindre mais nanmoins

scandaleux lui aussi par ses actionnaires, est dsormais inscrit


dans les rgles comptables en vigueur lchelle du globe.
Second facteur encourageant le court-termisme dans la
prise de dcision conomique : la mise en concordance des
rgles comptables avec les dcouvertes de la science
conomique. Le compte au bilan de bnfices du type
chteau en Espagne , dont on vient de voir un exemple, est
en effet une implication logique de la thorie conomique
standard des anticipations rationnelles qui suppose que, dans
un univers dinformation transparente et symtrique, tout gain
dtermin par un contrat valide se ralisera immanquablement. Un modle qui suppose que lunivers est rgi par un
dterminisme laplacien , cest--dire quune connaissance parfaite du prsent autorise une connaissance elle aussi
parfaite de lavenir une conception dmentie bien entendu
par la physique au XXe sicle, mais que les conomistes nont
pas abandonne pour autant ; jy reviendrai.

La proprit inusable et celle qui suse si lon sen sert


Les juristes romains avaient trs bien saisi quil y a trois
dimensions la proprit : usus, fructus et abusus. Usus : le
droit dutiliser le bien dont je suis le propritaire ; fructus, le
droit dutiliser ses fruits (les poires qui poussent dans mon
jardin, par exemple) ; enfin, abusus, le droit de dtruire ce dont
je suis propritaire, encore que ce dernier droit ait subi bien
des restrictions depuis que le propritaire dun champ pendant
la guerre de 1914 savisa dy dresser des pieux pour empcher

les dirigeables de reconnaissance de larme franaise de venir


se poser chez lui cela dplut !
Le monde nest cependant pas fait de bulles tanches et
lexercice de la proprit prive ne possde pas
ncessairement des frontires aussi claires que le suggrent les
belles lignes traces sur le plan du cadastre. Lusine o je brle
des pneus pour produire de llectricit fait tousser tout le
monde 5 kilomtres la ronde ; mais, comme je cre de
lemploi qui tombe pic, personne ne vient me prsenter la
facture du mdecin ou du pharmacien. linverse, les abeilles
de mes ruches prospres butinent les fleurs du voisinage et
font que les vergers de mes voisins regorgent de fruits ; ils ne
me paient pas pour cela, et ne me disent mme pas merci.
La science conomique a enregistr la qualit un peu
poreuse de la proprit prive et parle d externalits
ngatives pour les notes de mdecin et de pharmacien
gnres par la combustion de vieux pneus, et d externalits
positives pour la pollinisation gratuite de la vgtation des
voisins dun apiculteur.
Autrement dit, la science conomique sait tenir compte
du fait que le fructus transgresse parfois les limites thoriques
qui lui sont assignes, dans lutile comme les abeilles
butineuses, ou le nuisible comme la fume polluante. Mais si
elle sait parler du fructus quand il dborde dune faon ou
dune autre, elle est incapable de parler du fructus lui-mme
quand il se conduit de la manire que lon attend de lui sans
mme y penser. La graine germera parce quil pleut et la plante
poussera parce quil y a du soleil, le sol contient des richesses
et il suffit de le creuser pour aller les y chercher. Tout cela fait

partie nos yeux des aubaines dont bnficie, bien


entendu , le propritaire en titre du lieu.
Que la plante Terre soit gnreuse envers nous, la
science conomique le tient pour acquis et cela nentre pas
dans ses calculs. Du moins tant que le brleur de pneus na pas
tu tout le monde dans le voisinage, et quun pesticide miracle
na pas radiqu les abeilles. La gnrosit de la nature notre
gard est traite par nous comme un gain sans cause qui
revient au propritaire ou est partag par lui avec ceux qui
apportent leur travail lorsque celui-ci doit tre appliqu aux
aubaines que procure la nature pour quelle prodigue
pleinement ses richesses.
Nous navons pas jug bon de distinguer le fructus
renouvelable du non renouvelable : nous navons pas jug
cruciale la diffrence entre lusus inusable et celui qui suse si
lon sen sert. Cela navait pas grande importance tant que nous
tions beaucoup moins nombreux la surface du globe, quil
restait de la place pour tout le monde et que les ressources
semblaient infinies. Or ce temps a, comme nul ne lignore,
cess dtre.
On dit du chiffre appel produit intrieur brut, partir
duquel nous jugeons de la sant de nos conomies, quil
intgre trs mal les externalits , positives ou ngatives. Il y
a hlas bien pire, car il est aveugle et fait feu de tout bois : il
gonfle de la mme manire, quil sagisse de croissance
renouvelable ou bien de la prdation que nous exerons sur le
monde qui nous entoure dans la politique de la terre brle
qui nous caractrise, o les objets ne servent quune seule fois.

Le temps devant nous est limit et il est peut-tre mme


trop tard, mais si nous entendons encore conserver quelques
chances de notre ct, il faut que nous introduisions sans
tarder une distinction juridique claire entre la proprit dont le
fructus est durable et celle pour qui lusus se confond avec
labusus, car celle-l ne laisse derrire elle que de grands trous
entours de terrils , de montagnes de dchets.

La croissance est ncessaire pour payer les intrts


Lorsque lon parle de croissance , il faut se souvenir que
nos conomies ne croissent pas juste pour le plaisir ou pour
rendre tout le monde plus riche. Non : nos conomies doivent
crotre pour payer les intrts.
Pourquoi ? Parce que les sommes qui permettent de verser
les intrts ne sont pas dj prsentes au sein du systme
financier : elles doivent tre puises dans une richesse
nouvellement cre.
Et il en faut beaucoup. Dans les annes 1990, Helmut Creutz,
un Allemand, avait calcul que, sur tout ce que nous achetons,
il y a, compris dans le prix que nous acquittons, de 30 40 % de
versements dintrts (Creutz 2008 : 243-249). Et il faut, bien
entendu, que ces sommes soient trouves quelque part.
Il est vrai que, dans le crdit la consommation, les intrts
qui sont verss ne constituent pas une part de nouvelle
richesse cre : des salaires sont hypothqus qui ne seront
touchs qu lavenir. Cest pourquoi les docteurs de lglise, au
Moyen ge, appelaient usure ce que nous appelons crdit

la consommation et bannissaient le paiement dintrts sur


des sommes empruntes pour la seule et unique raison que
lemprunteur y tait forc. Or on trouve parfaitement normal
aujourdhui de verser des intrts sur des sommes que lon
emprunte parce quil nexiste pas dautre choix.
Nous vivons dans la zone euro sous le rgne de ce qui
sappelle le Pacte de stabilit et de croissance. Ce pacte a pour
implication la chose suivante : si la croissance conomique
dune nation nest pas suprieure au taux dintrt moyen
(pondr en termes de duration les sommes en jeu et le
moment o elles devront tre verses) de la dette quelle
met, cest--dire des sommes quelle a empruntes, son
dficit augmente. Il ne sagit pas l dune rgle arbitraire
invente par des bureaucrates fous : cest ainsi que cela
fonctionne. La croissance, cest ce qui permet de payer les
intrts.
Si vous imaginiez que la croissance est simplement une
ralit conomique susceptible de rendre tout le monde plus
riche quil ne ltait, et quil ny a cela aucune ncessit du fait
que nous sommes bien assez riches comme cela aujourdhui,
dtrompez-vous. La croissance est inscrite dans les gnes du
systme capitaliste et il ne peut vivre sans elle ; jy reviendrai
bientt. La croissance rend quelques-uns bien plus riches : ceux
qui peroivent les intrts, les dividendes (il sagit du mme
systme, mais appliqu cette fois aux actions des socits) et
les bonus extravagants ; et, dans le meilleur des cas, elle ne
rend pas les autres plus pauvres.
La sagesse populaire nous assure qu un tiens vaut mieux
que deux tu lauras , et cela semble vident : Dieu seul sait ce

qui arrivera entre aujourdhui et demain celui qui nous fait


une offre qui ne pourra se concrtiser que dans le futur. Il
existe ncessairement un lment de risque entre aujourdhui
et demain, et ce dont je dispose maintenant, il mest possible
den faire un usage immdiat, ce qui nest pas le cas pour ce
dont je ne pourrai disposer que demain. Cest ce que Keynes
appelait la prime de liquidit liquidit devant
sentendre au sens o lon parle d argent liquide , par
opposition, par exemple, largent dpos sur un livret
dpargne, qui ne sera disponible qu la suite de dmarches
entreprises pour len retirer, et ce non sans quintervienne un
certain dlai.
La prime de liquidit, cest ce qui fait que, pour prfrer un
tu lauras un tiens , il faudra que, de ce tu lauras ,
nous en obtenions au moins deux et encore ! La diffrence
entre le deux venir et le un prsent, cest le taux dintrt que
nous exigeons pour un versement qui naura lieu quultrieurement.
Les versements dintrts constituent de grosses sommes.
Keynes prcisment avait calcul que chaque escudo vol en
1580 par Francis Drake la Grande Armada espagnole, plac au
taux de 3,5 %, aurait valu 100 000 livres en 1930.
Que signifient ces chiffres faramineux ? Que ce systme o
lon verse des intrts est fond sur une logique exponentielle
insoutenable et doit ncessairement, pour se perptuer, faire
faillite de temps autre. Que se passe-t-il si lon ne remet pas
les compteurs zro quand la ncessit simpose ? Cest trs
simple : on rinvente alors lesclavage pour dettes. Cest l, en
effet, lorigine du servage de notre Moyen ge.

Au cours des premiers sicles de notre re, la concentration


de la richesse a condamn une part toujours croissante de la
population au surendettement, entranant lapparition dun
statut social indit : celui, devenu rapidement hrditaire, de
serf attach de gnration en gnration la terre de son
matre. Seules des rvolutions ont su mettre un terme une
telle maldiction.
Une anecdote a circul au printemps 2013, sans que sa
vracit puisse tre authentifie : une jeune femme dont le
prt tudiant dpassait 100 000 dollars troquait des dons de
20 000 dollars visant au remboursement de sa dette contre des
promesses de versement vie par elle de 1 % de ses futurs
revenus. Si cette information est invrifiable, il est hlas avr
que dautres jeunes femmes vendent aujourdhui leurs ovules
dans une tentative tragique de rembourser leur prt tudiant
(Stein 2012). Ces jeunes femmes, pousses par la ncessit,
rinventent le servage.
Notre indiffrence devant lenchanement de la dmocratie
au pouvoir de largent fait de nous les tmoins impuissants
dune telle rinvention. Deux options soffrent donc nous :
faillites gnralises de temps en temps, ou bien servage.
nous de faire le bon choix !

La dcroissance est impossible dans un cadre


capitaliste
La dcroissance, il faudrait bien sr sy engager, et dans
lurgence : il est impossible de continuer consommer 1,6 fois
la Terre chaque anne, comme nous le faisons aujourdhui, sur

le long terme. Il faudrait donc, pour commencer, supprimer


notre systme o sont verss des intrts ceux qui prtent de
largent ou des dividendes ceux qui achtent des actions. Or
on nen prend pas le chemin : personne nest prt lenvisager.
Et mme si lon prenait conscience de la ncessit de le faire, il
nest nullement certain que lon dcouvrirait comment sy
prendre.
Au paragraphe 193 de Laudato si, lencyclique du pape
Franois publie en mai 2015, on lit :
Nous savons que le comportement de ceux qui
consomment et dtruisent toujours davantage nest pas
soutenable, tandis que dautres ne peuvent pas vivre
conformment leur dignit humaine. Cest pourquoi lheure
est venue daccepter une certaine dcroissance dans quelques
parties du monde, mettant disposition des ressources pour
une saine croissance en dautres parties (p. 147).
La dcroissance est mentionne l comme un objectif
conomique qui devrait tre le ntre. Rien nest dit cependant
du fait que la dcroissance est linverse de la croissance, et que
cette dernire joue au sein de notre systme conomique le
rle cl que jai rappel.
Rien nest dit dans ce paragraphe, ni ailleurs dans
lencyclique, du fait que le systme conomique dominant
devenu de fait, quelques variations prs, le systme
conomique unique lchelle de la plante depuis
lcroulement du systme communiste de type sovitique
ncessite la croissance comme lun de ses lments
constituants en tant quil est un systme capitaliste, et quil est
donc impossible de parler de dcroissance sans remettre en

question la nature capitaliste de


conomique. Lenjeu est pourtant de taille.

notre

systme

Le systme conomique qui rgit nos socits


contemporaines nest pas, comme on pourrait limaginer,
monolithique : il prsente la particularit dtre la fois
capitaliste , de march et libral , voire aujourdhui
ultralibral . Notre conomie est capitaliste dans la
mesure o le capital est lune des avances ncessaires dans
tout processus de production parce que linstitution de la
proprit prive fait que les ressources manquent le plus
souvent l o elles sont ncessaires pour produire. Elles
doivent alors tre empruntes et cet emprunt est rmunr
par le versement dintrts, ou de dividendes lorsquune firme
collecte son capital grce la vente dactions cotes en Bourse.
Notre conomie est par ailleurs de march dans la mesure
o la distribution sy opre sur des marchs et o les capitaux
et leur rmunration schangent eux aussi sur un march : le
march dit des capitaux . Notre conomie est enfin
librale dans la mesure o y est pose la question dun juste
quilibre entre la libert de lindividu et les prrogatives de
ltat en tant que reprsentant du bien commun, voire
ultralibrale lorsquune rponse cette question par
ailleurs lgitime a t apporte dautorit, selon laquelle ltat
doit se contenter dassurer une concurrence pure et parfaite
conception extrmiste qui permet alors une aristocratie de
largent dmerger, daccder au pouvoir, et dimposer la loi du
plus riche la socit dans son ensemble.
La croissance et son envers, la dcroissance, ne concernent
quune de ces trois dimensions : la dimension capitaliste de

nos socits. La croissance est ncessaire pour que puisse avoir


lieu le versement des intrts et des dividendes ; elle permet
deffectuer ces versements partir dune nouvelle richesse
cre, au titre essentiellement de ponction sur les bienfaits que
dispense la nature autour de nous, et o le travail humain joue
le rle dun catalyseur dans la cration de nouvelles richesses.
En labsence de croissance, les intrts et les dividendes ne
peuvent tre verss que sil y a prdation sur une richesse
prexistante, constitue, dans le cas du crdit la
consommation, de salaires hypothqus par anticipation.
Mais le cadre au sein duquel le pape Franois envisage la
croissance ou son contraire, la dcroissance, nest pas celui du
capitalisme, pour lequel la croissance est une ncessit
fonctionnelle savoir, comme on vient de le voir, le moyen
dassurer le versement des intrts et des dividendes qui lui
sont consubstantiels , mais un cadre dune tout autre nature :
celui de lamour du prochain : une certaine dcroissance dans
quelques parties du monde [met] disposition des ressources
pour une saine croissance en dautres parties .
Or la notion damour du prochain est parfaitement
trangre lidologie librale qui constitue le cadre
conceptuel de notre systme conomique combinant
capitalisme, conomie de march et conception librale du rle
de ltat. La seule forme damour dont il soit question-l est
lamour de soi-mme prsidant lintrt goste, cens tre le
moteur du fonctionnement autorgul de nos conomies. Cest
sa motivation qui fait en sorte quexiste une main invisible
assurant le bien commun.

Le credo de lconomie de march trouve son expression la


plus exemplaire dans un passage dj voqu de La Richesse
des nations (1776) o Adam Smith crit :
Ce nest pas de la bienveillance du boucher, du marchand
de bire et du boulanger que nous attendons notre dner, mais
bien du soin quils apportent leurs intrts. Nous ne nous
adressons pas leur humanit, mais leur gosme ; et ce nest
jamais de nos besoins que nous leur parlons, cest toujours de
leur avantage (Smith [1776] 1990 : 48-49).
Or lamour du prochain est exclu du cadre libral, et il ny est
pas simplement inexistant puisque sa prsence ventuelle est
considre comme un obstacle lautorgulation de notre
systme conomique. Lultralibral Friedrich von Hayek
affirmait que la notion de justice sociale tait prive de
sens , tandis que lultralibral Milton Friedman assurait que la
proposition que les firmes ont une responsabilit sociale
conduisait immanquablement au totalitarisme , expression
par laquelle il ne dsignait pas, par exemple, la dictature
militaire sanglante dAugusto Pinochet au Chili rgime auquel
il apporta personnellement, tout comme von Hayek, un soutien
actif , mais uniquement le communisme de type sovitique.
La question tout fait gnrale que soulve le
paragraphe 193 de Laudato si est celle de la compatibilit du
message de lglise contemporaine avec le cadre conceptuel
ultralibral que nous avons implicitement accept ou que nous
tolrons comme tant celui de notre systme conomique
contemporain.

La machine concentrer la richesse


Dans un discours prononc Washington le 15 mai 2013,
Christine Lagarde, directrice du Fonds montaire international,
signalait que 0,5 % de la population mondiale dtenait plus de
35 % de la richesse du globe. Aux tats-Unis, on calculait au
mme moment que les 1 % les plus riches de la population
possdaient 43 % du patrimoine, alors que les 50 % les moins
nantis se partageaient 2 % seulement de ce mme patrimoine.
La richesse dune partie non ngligeable de cette moiti
dshrite de la population tait, bien entendu, ngative : une
portion de ces 50 % en est rduite devoir de largent
quelquun.
Une part du taux dintrt rclam par un prteur un
emprunteur est donc cette prime de liquidit , mentionne
prcdemment, consquence de ce quon pourrait appeler
leffet statistique diffus de la rpartition ingale du patrimoine
au sein dune population. Il existe un second effet, li
lidentit spcifique de lemprunteur, mais d lui aussi
lhtrognit de la rpartition du patrimoine au sein de la
population : la prime de risque de crdit , rclame par le
prteur et intgre au taux dintrt exig par lui pour reflter
le risque existant que les intrts promis ne soient jamais
verss, voire, et plus srieusement encore, que lemprunteur
fasse dfaut, cest--dire choue rembourser la somme
emprunte, en tout ou en partie.
Quand est conclu un contrat terme, portant sur une
opration o la transaction intervient un moment t (et o est
verse la somme agre ou une portion conventionnelle de
celle-ci), mais o la livraison du bien ou du service aura lieu

avec un certain dlai (au moment t + n), le rapport de forces


entre les parties en prsence trouve son expression dans
laddition au sein du taux dintrt exig, dune part, de la
prime de liquidit (reflet du rapport de forces existant un
niveau collectif entre prteurs et emprunteurs sur le march
des capitaux) et, dautre part, de la prime de crdit (reflet du
rapport de forces spcifique entre le prteur individuel et
lemprunteur individuel en prsence).
Lors dune opration au comptant, llment dure le
prix payer pour le dlai qui interviendra avant la livraison lors
dune opration terme est absent, et cest le profit exig de
lacheteur par le vendeur qui exprime le rapport de forces
instantan existant entre eux au moment de la transaction.
Deux contreparties sont en prsence : un acheteur et un
vendeur dans la vente au comptant ou terme, et un prteur
et un emprunteur dans le prt ; un profit apparat dans la
vente, et un flux dintrts est vers dans le prt. Quoi quil en
soit, une somme aura t dgage, comme profit ou comme
intrts, qui viendra alimenter la machine concentrer la
richesse fonctionnant en arrire-plan, mais de manire
constante, dans nos conomies.
terme, la concentration de la richesse en vient gripper la
machine conomique quand le pouvoir dachat de la
population se rvle insuffisant pour que les sommes
disponibles linvestissement puissent effectivement tre
investies dans la production de marchandises et de services.
Quand cela devient le cas, les fonds en excs se dplacent par
ncessit (pour viter leur dprciation du fait de linflation)
vers la spculation et ne contribuent plus qu une seule

chose : au drglement du mcanisme de formation des prix,


un prix spculatif tant comme chacun le sait, sans mme
devoir tre conomiste un prix sans rapport avec ce quon
appelle le fondamental de la chose, marchandise ou service,
savoir la somme des prix de ses constituants.
Il existe des moyens lgaux et fiscaux permettant de
dcourager, ou dencourager au contraire, la machine
concentrer la richesse. Il est possible de la dcourager, par
exemple, en imposant moins le travail que les gains du capital
que sont le profit et les flux dintrts, ou de lencourager en
procdant linverse.

La part du secteur financier dans lconomie dun


pays
Le systme financier dune nation a vocation tre
lquivalent dun systme sanguin irriguant son conomie. De
manire gnrale, cependant, les nations ont abrog une
une, dans la seconde moiti du XIXe sicle, les lois qui
prohibaient jusque-l la spculation (le terme tant compris
dans son sens technique d interdiction des paris la hausse
ou la baisse sur les variations de prix des instruments
financiers ). Et, partir de ce moment, la spculation a
commenc exercer sa prdation dans la lgalit, allant
jusqu ponctionner une part parfois considrable de toute
richesse nouvellement cre. Il faut sinterroger du coup sur la
contribution effective du secteur financier lconomie dun
pays. La rponse cette question est loin dtre vidente et,

pour une anne particulire, la question ne se clarifie que bien


des annes plus tard, pour les raisons que lon va voir.
Le PIB dune nation est constitu de la somme de la valeur
ajoute brute de toutes les activits au cours dune anne. La
valeur ajoute sassimile en gros au profit, cest--dire la
diffrence entre le prix de vente et les cots encourus.
Le calcul de cette valeur ajoute soulve dj en soi de
nombreuses questions. Faut-il prendre, par exemple, au srieux
le mot valeur quand on parle de la valeur comme tant
la vrit cache dun prix, alors que ce quon appelle par
ailleurs les valeurs est la rfrence ultime de ce qui
constitue le cadre dune thique ? Si oui, faut-il remettre en
question lappellation de valeur ajoute pour certains
surprofits rsultant dun rapport de forces par trop dsquilibr
en faveur du vendeur ?
Par ailleurs, tant admis quil faut dans un contexte de
production la fois runir des capitaux, fournir du travail et
assurer la supervision de celui-ci, doit-on remettre en question
la dfinition conventionnelle des rmunrations qui fait de
celle du travail un cot quil convient, dans une logique
comptable, de minimiser , alors que les versements des
dividendes aux actionnaires et des bonus aux patrons sont vus
comme des parts de profit celui-ci devant tre maximis
puisquil est considr comme une contribution positive au PIB
et dope donc la croissance ? Comptabiliser le travail comme
cot et les dividendes et les bonus comme parts de profit est,
en ralit, arbitraire : cest lexpression dun choix politique,
cach derrire ce qui se prsente comme ntant quun dtail
insignifiant de technique comptable. Si ce choix politique

pourtant stratgique nous est devenu invisible, cest seulement


que, tant au cur de nos institutions, il apparat comme une
vidence dont lorigine semble se perdre dans la nuit des
temps.
Une partie de la valeur ajoute par le secteur financier est
aisment calcule : il sagit des commissions perues pour les
divers services rendus par les banques et les compagnies
dassurance. La valeur ajoute par lactivit dintermdiation,
cest--dire lallocation de crdit, est, elle, beaucoup plus
problmatique. Elle fait intervenir une mthode mise au point
en 1993 par le Systme des comptes nationaux des Nations
unies, dite FISIM (Financial Intermediation Services Indirectly
Measured), soit mesure indirecte des services dintermdiation
financire. Cette mthode spcifie quest considre comme
valeur ajoute contribuant au PIB la diffrence entre le taux
dintrt dont sacquitte le bnficiaire dun prt et le cot du
financement, savoir le taux dintrt dont doit sacquitter
lorganisme prteur pour disposer lui-mme de la somme quil
prtera, multipli par le montant de celle-ci.
Le calcul ne soulverait aucune difficult si la totalit de la
diffrence entre ces deux taux dintrt (celui que la banque
exige du client et celui que le march des capitaux exige de la
banque) pouvait tre considre comme un profit revenant la
banque. Mais ce serait oublier que les taux dintrt
comprennent de manire implicite, dans la quasi-totalit des
cas, des primes destines couvrir les risques de nonversement des intrts ou de non-remboursement du principal
par lemprunteur. Un document de la Banque nationale de
Belgique (Analyse des marges dintrt indicatives sur les

crdits bancaires : ventilation selon le type de risque) nous


explique ainsi que, dans le cas dun prt accord par une
banque une PME, seront comptabilises dans le taux dintrt
exig la prime pour investissement dans un pays donn , soit
la prime de risque de crdit de la Belgique en tant que telle sur
sa dette souveraine, telle quvalue spontanment par le
march international des capitaux lors des achats et ventes
dobligations belges ; la prime de risque des entreprises bien
notes , cest--dire la prime de risque associe au fait de
prter une entreprise plutt quau secteur public, ainsi que la
prime de risque propre aux PME .
Ces diffrentes primes de risque sont exiges pour
constituer des rserves en cas d accident de crdit , tels le
non-versement des intrts ou le non-remboursement du
principal par lemprunteur. Si tout se droule sans incident
jusqu ce que le prt arrive maturit, la perception de ces
primes aura t sans objet : le risque aura t survalu, et les
sommes perues constitueront un lment de profit. Mais si les
choses tournent mal, et si le risque a t correctement valu,
elles joueront leur rle de cagnotte. En cas de crise grave, le
risque pourra avoir t srieusement sous-valu et les primes
rcoltes se rvleront insuffisantes. Il se pourra mme dans ce
cas que ltat doive intervenir en organisant un bail-out, cest-dire en compensant les pertes subies sur ses propres deniers
(qui sont en dernire instance ceux de ses contribuables), pour
viter que linsolvabilit dune banque ne provoque sa chute,
avec un ventuel risque systmique , cest--dire qui se
rpercuterait sur lensemble du systme financier.

En priode de crise financire, la marge entre le taux


dintrt exig et le cot du financement pourra donc gonfler
considrablement parce que les primes lies au risque de crdit
deviennent de plus en plus onreuses. Mais cela ne rvle pas
pour autant la bonne sant du secteur, tout au contraire : la
valeur ajoute en hausse dramatique masque alors
lanticipation de trs lourdes pertes. Pourquoi la contribution
du secteur financier au PIB des pays occidentaux a-t-elle atteint
un sommet durant le dernier trimestre de lanne 2008, alors
que la solvabilit du systme dans son ensemble ne tenait plus
qu un fil ? La raison se trouve prcisment l : dans le fait que
la confiance stait vapore et que toute transaction
saccompagnait de la constitution de rserves visant amortir
un dfaut ventuel ! Cependant, comme paralllement les
banques centrales intervenaient massivement dans leur rle de
prteur de dernier ressort, les primes de risque de crdit
encaisses avaient cess de couvrir un risque effectif.
Diffrentes propositions ont t faites pour liminer cette
anomalie, par trop criante, dune contribution du secteur
financier au PIB enregistre comme considrable quand il est
en ralit au troisime dessous. Lune consiste majorer, dans
le calcul de la valeur ajoute, le cot du financement de la
portion du taux refltant les primes de risque de crdit qui lui
sont implicites. Une autre consisterait soustraire, lorsquest
mesur le PIB, les rserves constitues dans une perspective de
gestion du risque de crdit.
En fait, il ny a aucune obligation lgale ou comptable que la
prime de risque de crdit serve vritablement constituer des
provisions. Si elle na pas servi compenser des pertes

effectivement subies, elle est comptabilise comme bnfice


lors des publications priodiques du bilan et, du coup,
susceptible dtre redistribue en dividendes aux actionnaires
de linstitution financire ou en bonus ses dirigeants, au lieu
dtre affecte la constitution dune cagnotte. En
consquence, lorsquclate la crise en vue de laquelle des
primes de risque de crdit avaient en principe t rclames ,
la caisse est vide ! Ce nest l, hlas, que lun des
dysfonctionnements majeurs qui handicapent en permanence
le systme financier. Notons que si la plupart de ces
dysfonctionnements napparaissent pas en pleine lumire, cest
que, rsultant de la mise en application correcte de
raisonnements en fait errons mais cautionns par la
science conomique , des circonstances attnuantes sont
immdiatement invoques lorsquils sont constats : un
comportement
irrationnel
des
acteurs,
des
imperfections du march, etc.

Ltat-providence est subordonn la croissance


Les tats-Unis et le Canada nont pas connu la guerre sur
leur territoire propre (si lon excepte le bombardement par les
Japonais de la flotte de guerre amricaine Pearl Harbor
Hawa, en dcembre 1941, et quelques escarmouches Santa
Barbara en Californie et sur le Saint-Laurent au Qubec). Au
sortir de la Seconde Guerre mondiale, ces deux pays se
retrouvrent dmesurment riches par rapport aux autres
nations. Ancrer les monnaies lor ou une monnaie ellemme ancre lor fut loption ayant la prfrence des tatsUnis lors de la confrence internationale de Bretton Woods

dans le New Hampshire en 1944. Face elle, Keynes dfendait


loption britannique : un systme montaire international
fond sur les changes galitaires entre nations, relations
susceptibles dtre rquilibres chaque anne par la
rvaluation ou la dvaluation des monnaies nationales, et
disposant dune monnaie de compte commune, le bancor. Cest
loption amricaine qui lemporta : la formule choisie spcifiait
que tout pays qui le souhaitait pourrait ancrer sa monnaie
lor, mais chacun savait que seuls les tats-Unis taient
suffisamment riches pour adopter cette approche. Lensemble
des autres monnaies dtermineraient donc leur prix grce un
taux de change fixe par rapport au dollar amricain.
Sur la priode qui stendit de 1948 1952, le Plan Marshall
dispensa gnreusement un don des tats-Unis quivalant
114 milliards deuros daujourdhui. Propos galement
lURSS, qui le repoussa, il relana lconomie des pays
occidentaux qui cautionnaient le plan et contribua enrayer
lexpansion de la sphre dinfluence russe.
La reconstruction mit lEurope au travail. LAmrique,
travers lOTAN, veilla la protection des frontires des nations
qui taient de fait ses satellites, comme on parlait lpoque
des satellites de lURSS .
Mais une contradiction est inscrite au sein du systme
montaire mis en place Bretton Woods : le dilemme de
Triffin , du nom de lconomiste belge Robert Triffin (19111993). Celui-ci attira lattention sur le fait quune monnaie ne
peut reprsenter impunment deux richesses distinctes, en
loccurrence celle des tats-Unis et celle des nations utilisant le
dollar comme monnaie de rfrence lextrieur du territoire

amricain. Encourag par la Grande-Bretagne, qui y trouvait


son compte dans le rle de chef dorchestre, le march des
eurodollars (les dollars en circulation en dehors des tatsUnis) prit son autonomie et son essor.
Il savra que dfendre le monde libre la sphre
dinfluence des tats-Unis dans le cadre de la guerre froide
tait de plus en plus coteux. Nixon dnona laccord de
Bretton Woods en 1971, alors que la guerre au Vietnam, au
Cambodge et au Laos puisait les ressources pourtant
colossales des tats-Unis.
En 1944, dans le bras de fer qui lopposait une GrandeBretagne exsangue, lAmrique lavait emport. Mais il restait
des atouts la Grande-Bretagne : son empire colonial. Celui-ci
ne tarderait pas seffriter, mais le Commonwealth liant les
anciennes colonies la mtropole dautrefois survivrait, et la
City demeurerait le centre dun empire financier o les plus
petites dpendances constitueraient vite les lments dun
archipel de moins-disant juridique, offrant linfrastructure
permettant lclosion de futurs havres fiscaux ainsi que le
moyen pratique pour les grandes puissances de jeter un il
discret sur la rinjection de largent sale dans le circuit lgal.
Ltat-providence tait n quant lui en Allemagne sous
Bismarck, qui craignait une rvolution dinspiration marxiste.
William Beveridge, en Grande-Bretagne, lavait codifi dans un
rapport fameux en 1942. Entre-temps, les congs pays avaient
conquis lEurope. Ltat-providence ntait cependant pas
inscrit dans la ralit conomique elle-mme. Les salaires sont
comptabiliss en effet comme cots devant tre rduits tout
prix, tandis que les bonus des industriels et les dividendes des

actionnaires sont vus, je lai expliqu, comme parts de


bnfices devant tre maximiss cote que cote. Dans ce
cadre, les dpenses de ltat-providence sont ponctionnes sur
la croissance, mais seulement une fois servis les dtenteurs de
capital et les dirigeants dentreprise.
En octobre 1973, la suite de la guerre isralo-arabe, les
pays de lOPEP augmentrent le prix du ptrole de 70 % et
imposrent un embargo aux tats-Unis et aux Pays-Bas ; une
seconde augmentation eut lieu deux mois plus tard, qui
multiplia par quatre le prix du ptrole par rapport au niveau
antrieur au dbut des hostilits. Ce choc ptrolier, dans un
contexte o la richesse due la reconstruction montrait des
signes dessoufflement, mettait un point darrt aux Trente
Glorieuses. partir de ce moment, la protection sociale dans
les pays occidentaux se retrouva sur la dfensive.
Pour tenter de maintenir ltat-providence, les tats
sendettrent. Ils encouragrent alors petit petit la
privatisation de la protection sociale, les retraites
complmentaires apparurent : lassurance vie, lassurance
maladie-invalidit battant en retraite, lintervention des
mutuelles progressa, jusqu devenir obligatoire. La protection
sociale devint tributaire de la bonne sant des marchs
financiers. On dora la pilule en prsentant la population cette
rgression massive sous un jour favorable : on lui affirma
quelle se responsabilisait et que le contrle quelle exerait
sur sa propre vie saccroissait. Mais, de plus en plus obligs de
recourir aux marchs des capitaux, les tats sexposrent la
notation de leur risque de crdit, qui dboucha sur une
augmentation du cot de leurs emprunts, et lvaluation de

leur gestion budgtaire selon les mmes critres quune


entreprise commerciale.
Le cot de la crise des subprimes fut considrable : 8 % du
PIB pour la zone euro ; lautomne 2015, 3,3 % des 8 % avaient
t rcuprs, mais lardoise se montait encore 4,7 % du PIB.
Les garanties explicites des tats de la zone euro au secteur
financier quivalaient en 2014 2,7 points de PIB. La dette
souveraine des pays stait aggrave en moyenne, sur la zone,
de 4,8 % de PIB (BCE 2015 : 74).
La spculation par le biais de linstrument financier driv
quest le Credit-default Swap (CDS) permet quun double
mcanisme joue simultanment sur la notation de la dette
souveraine : dune part, lvaluation actuaire du risque de
crdit, objective parce que fonde sur la frquence des pertes
observes par le pass en termes de probabilit ; dautre part,
loffre et la demande pour lassurance elle-mme et cela, que
celui qui la contracte soit vritablement expos ou non au
risque de crdit parce quil dtient des obligations dont le
principal pourrait ventuellement ne pas tre rembours par
un tat en dfaut (Jorion 2015 : 228-243). Un pays en difficult
est ainsi mcaniquement condamn : le risque de crdit de sa
dette nest pas seulement valu selon des critres objectifs,
mais aussi partir du montant de la prime du CDS, qui
augmente avec la demande vis--vis du contrat dont une
composante est purement spculative.
Au sein de la zone euro, lune des conditions du
fonctionnement dune monnaie commune na jamais t
remplie : la mutualisation de la dette souveraine. Le cot du
financement de chacun des pays se diversifie alors : un euro

grec, victime de la spculation qui vient dmultiplier


lvaluation objective de la faiblesse financire intrinsque de
la nation, cesse de valoir autant quun euro allemand. La zone
euro est cartele par des forces centrifuges.
La situation en Europe saggrave encore du fait de la crise
des rfugis, car le monde entier se retrouve engag
collatralement et son corps dfendant prendre parti dans
le schisme pourtant millnaire de lislam opposant sunnites et
chiites.
La solution existe cependant. Il faut, dune part, dconnecter
ltat-providence de la ncessit de la croissance, en inscrivant
directement le premier dans les institutions, en instaurant une
redistribution quitable de la nouvelle richesse cre, que
celle-ci soit conjoncturellement abondante ou mdiocre. Un
juste partage exige la remise en cause des rgles comptables
qui traitent les salaires comme des cots, et les bonus de la
direction et les dividendes des actionnaires comme des parts
de bnfices, pour les considrer tous ensemble comme des
avances faites au mme titre la production de marchandises
ou de services. Il faut, dautre part, mettre en place un nouveau
systme montaire international quilibr, calqu cette fois sur
le modle de la chambre de compensation multilatrale du
bancor propos par Keynes Bretton Woods, il y a plus de
soixante-dix ans.

Lconomie politique tait une vritable science


conomique
On ne soulignera jamais suffisamment quel point nos
difficults en matire de politique conomique sont lies
labsence dun bon outil danalyse des faits conomiques euxmmes. Comment expliquer en effet la mdiocrit de la
science conomique en dpit de sa longue existence et des
moyens financiers considrables qui ont t mobiliss pour la
soutenir dans son dveloppement, plus spcialement dans les
coles de commerce ? Et ce dautant plus quune authentique
science conomique a bel et bien exist une poque : on
lappelait alors conomie politique . Celle-ci a hlas t
dlibrment torpille linstigation des financiers, qui nont
pu tolrer son existence et ont encourag la formulation sa
place dun autre type de discours plus favorable leurs vises.
Lhostilit des milieux daffaires lconomie politique ne
constitue pas, comme on pourrait limaginer, une raction aux
travaux de Karl Marx (1818-1883) et en particulier son
Capital. Critique de lconomie politique (1867), mais nat ds
que David Ricardo (1772-1823) nonce sa thorie de la valeur
fonde sur le travail uniquement, impliquant que toute
redistribution de la richesse cre qui ne revient pas celui qui
a investi le travail ayant permis cette cration suppose la
spoliation de ce travailleur. Il sagit l dune hypothse de type
scientifique, et qui mritait examen ce titre, quand bien
mme sa formulation mapparat personnellement incomplte,
car il convient de prendre en compte dans la production dun
bien tous ces lments de contexte que Pierre-Joseph
Proudhon (1809-1865) appelait les aubaines dcoulant de la

gnrosit de la nature autour de nous, qui font quun


processus de catalyse mutuelle sobserve entre lensemble des
avances quil faut consentir pour manufacturer une
marchandise lesquelles sont non seulement lapport en
travail, mais aussi des ressources naturelles, une coordination
du travail collectif, etc.
Quoi quil en soit, il y avait l chez Ricardo, reprise ensuite
par Marx, une hypothse de type scientifique dont il convenait
de dterminer la validit en suivant la mthodologie admise.
Au lieu de cela, la science conomique est devenue le
discours dont la fonction est de masquer prcisment la
reprsentation qui mergerait dune dmarche scientifique.
La science conomique est un discours dogmatique dont
lusage est dtre invoqu par les financiers pour opacifier les
dbats autour de la chose conomique.
Dans leurs conversations avec les politiques, ils linvoquent
essentiellement pour faire taire un contradicteur ventuel. La
science conomique est fonde sur des postulats, cest-dire des hypothses que nul ne songe tester, et qui oblitrent
les questions fondamentales, notamment : quelles sont les
formes de proprit, de quelle manire la richesse cre est
redistribue, quels sont les rapports de force existant au sein
de lconomie et o vont-ils se nicher ? Il ne faut donc pas tre
surpris que ce discours de substitution celui que lon aurait pu
esprer, et dont lconomie politique constituait les prmices,
nait pas su anticiper une crise de lampleur de celle des
subprimes qui dbuta en 2007. Pis, celle-ci ayant clat, les
outils pour en rendre compte faisant dfaut, aucune directive
micro- ou macro-conomique na pu tre formule pour y

remdier, si ce nest laustrit autrement dit la baisse des


salaires qui sont, par un heureux hasard, la part de
rmunration obtenue par les ennemis den face.
Il faudrait reconstruire de toute urgence une conomie
politique : il faudrait produire maintenant les instruments
danalyse qui font encore dfaut. Il convient de prendre pour
point de repre dans le temps les annes 1870, durant
lesquelles lconomie politique a t jugule, et poursuivre la
rflexion telle quelle avait t mene jusque-l, car des
fondations solides avaient t poses. Produire de nouveaux
outils, cest ce que jai essay de faire, par exemple en
proposant, dans Le Prix (2010), un modle du mcanisme de la
formation des prix ou, dans Penser tout haut lconomie avec
Keynes (2015), un modle de ce qui se passe quand deux
mcanismes distincts contribuent dterminer un prix. La voie
emprunter est celle dune anthropologie conomique qui
sattache concevoir une conomie qui nest coupe ni du
politique ni du social, mais sertie (embedded) lintrieur
de lensemble commun. Ctait l le projet de Karl Polanyi
(1886-1964), lun des fondateurs avec Marcel Mauss (18721950) de lanthropologie conomique.
Cette tche nest pas ncessairement complexe. La
complication de la science conomique dominante nest pas
le reflet de la complexit intrinsque des questions
conomiques : la complication dans lexplication participe de la
dimension idologique du discours conomique au service dun
obscurcissement volontaire de la ralit. Une vritable science
conomique doit par exemple tre bien davantage, comme
Keynes lavait compris, qualitative que quantitative.

En parallle mes efforts, un certain nombre de physiciens


analysent depuis quelques annes les questions dconomie en
extriorit (non aligns sur le discours ambiant) et oprent des
progrs constants. Des laboratoires de physique ralisent ainsi
des simulations partir dhypothses varies, empruntes la
thermodynamique en particulier, fondes sur une lecture
objective des fonctionnements conomiques.

La science conomique est prtendument neutre


et apolitique
Imaginons que lon prenne une mesure conforme au
fonctionnement de lconomie tel que le dcrit la science
conomique : il serait logique de considrer que cette mesure
est indpendante de la varit des opinions que lon rencontre
parmi les citoyens dune nation, quelle est neutre et
apolitique , et que son traitement peut donc tre
purement technique .
Si elle est neutre et apolitique , il nest videmment pas
anormal que cette mesure soit prise et mise en uvre en
ignorant le processus lectoral dmocratique de consultation
des lecteurs. Et comme son traitement est jug purement
technique , il est logique que celui-ci soit confi des
techniciens et non des lus.
Imaginons maintenant un court instant que la science
conomique ne soit pas aussi scientifique quelle le prtend : la
question se poserait alors, bien entendu, tout autrement. Si ce
que nous appelons science conomique ntait en ralit
quun programme politique cherchant se faire passer pour

une science, alors une mesure motive par elle serait tout sauf
neutre et apolitique . Cest prcisment ce quaffirme Alain
Supiot dans son ouvrage dj cit, La Gouvernance par les
nombres :
Il faut souligner le lien troit *+ tabli entre, dune part,
un engagement politique ultralibral et, dautre part, la
croyance dans la scientificit de lanalyse conomique. Pour
asseoir cette croyance dans lopinion et dans les milieux
scientifiques, ces conomistes ont obtenu la cration en 1969
du prix Nobel dconomie, qui compte parmi ses laurats de
nombreux membres de la socit du Mont-Plerin, tels Milton
Friedman, Ronald Coase et Gary Becker. Le petit-fils dAlfred
Nobel a dnonc en 2001 cette contrefaon, estimant que la
Banque royale de Sude avait dpos son uf dans le nid dun
autre oiseau afin de lgitimer les thses dfendues par les
conomistes de lcole de Chicago (Supiot 2015 : 186-187).
La socit du Mont-Plerin fut cre en 1947 grce au
soutien du patronat suisse ; son objectif affirm tait de
contrer linfluence des travaux de Keynes, et de prner
vigoureusement le laisser-faire en matire dconomie. Lcole
de Chicago, foyer intellectuel de lultralibralisme, sest
illustre en particulier par son soutien militant au rgime
dAugusto Pinochet durant la dictature militaire au Chili.
La science conomique suppose que lconomie est
constitue dune juxtaposition dindividus rationnels, appels
homo conomicus, qui visent maximiser leur utilit
personnelle par des choix rationnels entre des ressources rares.
Lconomie politique, dont Adam Smith fut le plus clbre
reprsentant, a, comme nous venons de le voir, prcd la

science conomique ne la fin du xixe sicle. Elle considrait


que les individus se distinguent en appartenant des classes
diffrentes, qui jouent chacune leur rle propre dans
lconomie et dont les intrts entrent souvent en conflit.
Franois Quesnay (1694-1774) soulignait dans son fameux
Tableau conomique de la France (1758) les intrts divergents
des classes laborieuses et des classes oisives . Karl Marx,
dont Le Capital (1867) est, nous lavons vu, sous-titr Critique
de lconomie politique , affirme avec Friedrich Engels dans le
Manifeste communiste (1848) : Lhistoire de toutes les
socits jusquici a t lhistoire de la lutte des classes.
Prenons comme exemple le fait que, comme dj signal, la
comptabilit en parfaite intelligence avec la science
conomique, bien entendu suppose que les salaires verss
aux salaris sont des cots quil faut minimiser autant que
possible, et que les dividendes verss aux actionnaires et les
bonus obtenus par les dirigeants des entreprises sont des parts
de bnfice quil importe de maximiser. Sil sagissait l dun
fait scientifique, il serait normal que le traitement de la
question soit considr comme purement technique . Mais,
comme il sagit plutt dun sujet sur lequel les citoyens
appartenant des classes diffrentes ont des opinions varies,
il est anormal, et mme injuste, que des mesures de ce genre
soient considres comme cest le cas aujourdhui comme
neutres et apolitiques , et mises en uvre en contournant le
processus lectoral dmocratique de consultation des
lecteurs.

Chez ces gens-l, monsieur, on ne cause pas :


on compte
Cest Ronald Coase, dj prsent, que nous devons lide
que si nous voulons rsoudre les problmes cologiques causs
par le sans-gne de notre espce la surface du globe, il faut
privatiser le peu de biens communs quil nous reste encore. En
poursuivant leur intrt, nous dit-on, les entreprises se
chargeront de remettre les choses en ordre, bien mieux que la
bonne volont brouillonne des tats cherchant rsoudre les
problmes qui se posent coups dinterdictions, lesquelles
finissent nous affirme-t-on par faire plus de tort que de
bien, les consquences non matrises des meilleures
intentions du monde tant en nombre potentiellement infini.
Cest galement Coase, on la vu, que nous devons le
concept des droits dmission : au lieu dinterdire aux
entreprises de polluer, organisons un commerce du droit de
polluer, et lintrt bien compris des pollueurs fera baisser dun
point de vue global les missions. Et ce, sans avoir d prohiber
aucun comportement.
La rflexion de Coase est la base de la bourse du
carbone visant faire baisser les missions de gaz effet de
serre. Le bilan du systme, qui a dbut en 2005, dans le sillage
du protocole de Kyoto de 1997, est jusquici mitig. La raison ?
Le fait que les conomistes souscrivant la thorie standard
imaginent tort quil existe une main invisible guidant
immanquablement les prix vers leur niveau optimal pour
lconomie dans sa globalit.
Alain Supiot explique cela :

Coase prtend dmontrer que, lorsque les cots de


transaction sont nuls, il est toujours plus efficient de traiter ce
problme dexternalits *ngatives+ en ayant recours des
arrangements privs plutt qu la loi ou au rglement. Pour
cela, il pose ce problme en termes de droits concurrents
plutt quen termes de responsabilit dlictuelle
(Supiot 2015 : 195-196).
Coase crivait dans The Problem of Social Cost (1960) : Ceci
est clairement dsirable si les seules activits accomplies sont
celles dont les gains sont suprieurs aux pertes. Supiot
prcise :
Si, par exemple, une entreprise pollue une rivire, la
question juridique se poser ne serait pas celle de la
rglementation de son activit, mais celle de la concurrence de
son droit produire et du droit des tiers pcher des poissons.
Ds lors, la meilleure manire de rgler le problme est de
recourir un arrangement priv entre le pollueur et les
pcheurs. supposer que le gain de son activit polluante soit
de 1 000 pour lentreprise et que la perte subie par les
pcheurs soit de 200, cet arrangement prendra la forme de la
vente par ces derniers dun droit polluer, moyennant un prix
compris entre ces deux montants (ibid. : 196-197).
Les partisans de lautorgulation aiment se moquer de la
navet des ennemis du laisser-faire, lesquels imaginent que la
rglementation constitue la panace tous les problmes
financiers et conomiques, mais les partisans du laisser-faire ne
sont pas en reste en matire de navet, car ils supposent
candidement que les prix vont deux-mmes se fixer leur
niveau objectif . Comme sil nexistait pas de rapports de

force entre acheteurs et vendeurs, ou entre prteurs et


emprunteurs Comme si les agents conomiques prsents sur
les marchs avaient pour unique but de se mettre au service du
price discovery process, la dcouverte du prix objectif
Comme sils nintervenaient pas sur les marchs la recherche
dun profit et en mettant en uvre des stratgies pour parvenir
leurs fins Autrement dit, et pour appeler un chat, un chat :
la thorie conomique standard fait comme si les financiers
taient des philanthropes plutt que des marchands
Car il faut bien le dire, dans leur souci de donner la
science conomique lapparence et le prestige dune
science dure comme les autres, les conomistes laseptisent en
gommant dlibrment la dimension recherche du profit
qui sous-tend, comme personne ne lignore pourtant, toute
transaction financire.
Un excellent exemple en est fourni par les pripties du
modle de valorisation des options propos en 1972 et 1973
par Fischer Black et Myron Scholes. Ce modle tait faux ds sa
conception, comme le savent tous les oprateurs de march
qui ne lutilisent pas moins, mais en recourant diverses
astuces pour contourner sa fausset. Personnellement, au
dbut des annes 1990, je modifiais la formule du montant de
la prime pour en liminer lerreur : jy introduisais, comme
variable supplmentaire, le profit du vendeur, de valeur
constante quel que soit le cas de figure.
Quoi de plus logique, aprs tout, que le souci dun vendeur
de dgager un profit dune opration ? Mais quelle ne fut pas
ma stupfaction de dcouvrir, dans un entretien entre Myron
Scholes (Fischer Black est mort prmaturment en 1995) et le

sociologue des sciences Donald MacKenzie, que les auteurs du


modle savaient quune variable profit tait indispensable au
bon calcul, mais ne lavaient pas introduite pour prserver la
puret du modle (MacKenzie 2006 : 248-249), le prtexte en
tant l efficacit du march , cense liminer tout lment
de profit par un effet darbitrage autrement dit, du fait que la
concurrence entre vendeurs fait tendre le profit vers zro ! Or
le profit du vendeur tait bien l, et le dni de sa prsence
par souci de respectabilit, sans aucun doute causait lerreur
que tout un chacun pouvait constater.

La science conomique a rig sa navet


pistmologique en principe
Lorsque loccasion vous est offerte de discuter avec des
conomistes de terrain appartenant des organes de dcision
conomique, vous dcouvrez avec surprise, sinon
consternation une absence flagrante de rflexion
pistmologique dans leur manire daborder les problmes :
un manque de rflexion sur la nature mme du savoir et quant
la fiabilit ou non de ce qui nous semble premire vue
vident. Le monde tel quil nous apparat est trait par eux
comme un donn intangible : le monde est leurs yeux
exactement tel quil se prsente spontanment nous. Il
nexiste pas pour eux dapparences loccasion trompeuses,
masquant alors une ralit plus fiable. Lventualit nest pas
envisage de ce que Karl Marx appelait un ftichisme , et
que lon a pu nommer plus tard rification , cest--dire ce
que nous ressentons comme une tendance naturelle des choses
nous induire en erreur : nous apparatre autrement quelles

ne sont, savoir la notion laquelle renvoyaient les Grecs


anciens prcisment laide du mot phnomne . Ainsi, le
capital nous semble une chose qui grossit delle-mme, cachant
le fait quil pourrait y avoir l, dans les coulisses de cette
croissance apparemment naturelle, la combinaison de la
gnrosit de la nature nous ayant offert les rayons du soleil, le
vent, la pluie bienfaisante, les richesses enfouies dans
le sol, etc., et du travail dtres humains ayant ventuellement
t insuffisamment rmunrs pour celui-ci et dont les gains se
retrouvent entre les mains de personnes ne mritant peut-tre
pas den bnficier.
Il y a chez nos dcideurs conomiques une comprhension
du monde purement empirique, partir de catgories
spontanes pour reprendre les termes quutilisait Pierre
Bourdieu. Ces catgories spontanes, ce sont le plus souvent
les mots de la langue qui nous les offrent : ainsi, sil y a un mot
me dans la langue, cest srement que les hommes ont
une me ; sil existe un mot volont , cest coup sr que
nous disposons dune facult appele volont , et ainsi de
suite.
Cette candeur nous dcourage daller voir sil nexiste pas
des coulisses au monde du bon sens , sil ny aurait pas des
mcanismes oprant en arrire-plan, par exemple, de ce capital
qui grossit tout seul , mcanismes qui rvleraient peut-tre
lexistence de classes sociales, et peut-tre aussi que ces
classes sociales sont animes par les intrts des personnes qui
les composent, et que le monde nest pas constitu dune
simple collection de choses telles quelles nous apparaissent
premire vue , et quil y a bnfice pour notre comprhension

mettre en vidence les mcanismes sous-jacents et les


lments mis en jeu.
La prtendue science conomique est tout
particulirement complice de cet aveuglement. Elle sest mme
offert comme un principe, comme un prsuppos dans son
apprhension du monde, un individualisme mthodologique dont limplication est que les phnomnes dordre
collectif prsents dans les socits humaines ne doivent jamais
tre considrs comme sui generis : ils nauraient selon ce
principe aucune spcificit et il ne serait ncessaire, pour en
offrir une explication complte, que de dcrire le comportement des individus qui les composent. Autrement dit, il ny a
pas, dans cette perspective, de dimension collective ce que
nous faisons quand nous sommes ensemble. Il ny a pas de
structures qui mergeraient de nos comportements collectifs,
mais la simple collection, le simple rassemblement de
comportements individuels. Dit encore autrement : aucun bond
qualitatif ne peut tre constat entre lindividuel et le collectif.
Ainsi, rien de plus nest ncessaire la description du
comportement dune foule que celle du comportement dun
seul individu : il sagit simplement, dans une foule, du
comportement dun individu unique dmultipli x fois jusqu
la constituer. Il ny aurait rien de plus, donc, la description du
comportement dune foule que le rassemblement des
descriptions de comportements dindividus en interaction sans
doute, mais se comportant comme ils le feraient aussi bien sils
taient isols.
Or nous savons intuitivement que tel nest absolument pas
le cas, que le monde ne fonctionne pas de cette manire-l,

quil y a dans le comportement dune foule quelque chose


quon ne peut dduire simplement du comportement des
individus pris isolment. Cest dailleurs le propre de toute
approche de type sociologique que de supposer une spcificit
au collectif par rapport lindividuel et den faire son propre
objet dtude. Lindividualisme mthodologique de la
science conomique fait donc delle, automatiquement, une
anti-sociologie .
De mme, un dterminisme laplacien a t transpos
dans la doctrine des anticipations rationnelles de la science
conomique. Il postule que, si lon comprend compltement le
prsent, alors le futur devient parfaitement prvisible. Le
mathmaticien et astronome Pierre-Simon Laplace (1749-1827)
crivait en effet :
Nous devons *+ envisager ltat prsent de lunivers
comme leffet de son tat antrieur et comme la cause de celui
qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donn,
connatrait toutes les forces dont la nature est anime, et la
situation respective des tres qui la composent, si dailleurs elle
tait assez vaste pour soumettre ces donnes lAnalyse *cest-dire le calcul diffrentiel et intgral], embrasserait dans la
mme formule les mouvements des plus grands corps de
lunivers et ceux du plus lger atome : rien ne serait incertain
pour elle et lavenir, comme le pass, serait prsent ses
yeux.
Les systmes dynamiques discrets et leurs bifurcations, leur
chaos , sont devenus des objets dattention dans la seconde
moiti du XXe sicle. Henri Poincar en avait dj esquiss les
principes dans les annes 1910. La science conomique na

cependant procd aucune mise jour de son cadre lorsque


la physique a abandonn le point de vue laplacien : un tat
dpass de la comprhension du monde physique a t ossifi
par elle en un principe non rvisable.
Jappartiens personnellement la tradition intellectuelle que
lon pourrait qualifier d informe de la dimension
pistmologique de tout savoir . Lanthropologie sociale
britannique dont jai eu lhonneur une poque dtre lun des
reprsentants, et dont je dfends toujours les valeurs
mthodologiques, demande que, quand il est question des
phnomnes relevant de lhumain, pour quune explication
mrite ce nom, elle doit pouvoir rendre compte des faits
observs aussi bien en termes de personnes, dacteurs humains
composant les socits auxquelles nous appartenons, quen
termes dinstitutions procurant ces socits humaines le
cadre au sein duquel elles peuvent fonctionner, en assurant
autant que faire se peut le bonheur de leurs membres.
De mme que le comportement des abeilles explique la
structure hexagonale des alvoles composant les rayons en
raison de la manire dont elles les ont construits, assembles
en grand nombre et battant simultanment des ailes, et quil
explique ensuite celle de la ruche tout entire, cest celle-ci qui
en vient expliquer, par un effet en retour, ce que sont
prcisment les abeilles. Lactivit des hommes, quelle soit
routinire, dordre rflexe, ou bien dlibre, au sens
dentrane vers sa cause finale, vers son but , dtermine
par un calcul men son aboutissement, explique la forme
quont prise les institutions humaines. Le comportement des
tres humains sexplique ici aussi, en retour, par la manire

dont sont faites ces institutions. Le rapport entre les deux est
dialectique : sous la forme dune dtermination rciproque o
les individus vivent leurs institutions comme un sentiment
quils prouvent, et ce sont ces sentiments qui, en raction la
faon dont les institutions les modlent, remontent ensuite de
lindividu la structure en sagrgeant pour dfinir la
dynamique qui exercera sur ces institutions une contrainte et
les fera voluer de manire ce que sefface toute pression
inacceptable qui se sera exprime comme insatisfaction
prouve ou comme ressentiment, cest--dire en tant que
sentiment .
Mon engagement mthodologique signifie que, dans les
explications que japporte, les responsabilits ne peuvent tre
attribues ni uniquement la mchancet de certains
individus, ni uniquement la perniciosit de certaines
institutions, et en particulier de ltat comme le veulent non
sans arrire-penses les ultralibraux, manifestant ainsi
lincapacit qui aurait t la leur conceptualiser la place
quoccupe la ruche, sils avaient t des abeilles.
Cest Saint-Just, dont la voix schappait en toute dernire
extrmit dun tumulte qui finirait par tout envahir en un
temps o les solutions aux questions de socit peinaient
merger, qui nous a prvenus : rien ne sert dexiger des
individus la vertu tant que les institutions en place pnalisent
ces mmes individus ds quils savisent dtre vertueux ; un
amendement des institutions dans le sens souhait est la
condition sine qua non remplir avant quun appel la vertu
puisse tre lanc avec quelque chance de succs.

Sa navet pistmologique, la science conomique la


faite sienne dintention dlibre ; elle la intgre sous la
forme de prsupposs, de principes, qui seraient les siens. Ce
qui veut dire que la science conomique a fait de labsence
de rflexion pistmologique qui caractrise le bon sens
des marchands un principe en lui-mme. On ne sera alors pas
tonn dapprendre que les ultralibraux Ludwig von Mises et
Friedrich von Hayek sont lorigine de la popularit de ce
principe au sein de la science conomique, ni que cest leur
prcurseur, Joseph Schumpeter (1883-1950), lauteur du mythe
des banques crant les crdits ex nihilo , qui la propos le
premier.

La finance est rgle par des principes quon ne peut


quenfreindre
Lorsque les marchs financiers seffondrrent en 2008, le
mot dordre Moralisons la finance simposa quelque temps,
avant de rejoindre nouveau rapidement le magasin des
accessoires.
Ce quoi une attention insuffisante fut accorde est le fait
que la finance est rgle par des principes que presque toute
stratgie gagnante enfreint ncessairement : la concurrence
pure et parfaite ainsi que la transparence, laquelle est lune des
conditions remplir pour que la concurrence soit parfaite.
Selon la science conomique, en effet, un march ne
peut fonctionner de manire optimale que si ces deux principes
sont respects : la concurrence pure et parfaite conduit vers un
quilibre et fait tendre le profit vers zro, tandis que la

transparence permet une symtrie de linformation qui assure


lobjectivit des prix.
La difficult ici et je ne surprendrai pas ma lectrice ou mon
lecteur , cest quaucun vendeur sain desprit na jamais eu
intrt ce que le profit tende vers zro : il cherche occuper
une position de monopole (tre seul dans la niche) ou
doligopole (ntre qu quelques-uns), qui lui permettra de
maximiser au contraire son profit. Quant la transparence,
chacun bnficie de celle des oprations passes par les autres
et de lopacit des siennes propres. Voudrait-on mme
sassurer que lacheteur est aussi bien inform de la qualit du
produit que son vendeur, on imagine mal comment il faudrait
sy prendre.
Bien sr, le dlit diniti est rprim, lorsquon achte ou
vend sur la base dune information privilgie quant la qualit
du produit ; mais, pour un qui se fera pincer, mille se faufileront
indemnes travers les mailles du filet. Sabstenir dlibrment
de tirer profit dune information dont on dispose contrevient
sans aucun doute la nature humaine ; de hauts cris furent
dailleurs pousss au Japon lorsque le dlit diniti fut introduit
dans la lgislation.
Il nest pas tonnant, du coup, que le rgulateur ferme les
yeux devant certaines infractions flagrantes la concurrence
pure et parfaite et la transparence. Sont ainsi tolrs les dark
pools, qui permettent un oprateur sur un march de
dissimuler son identit et les quantits quil vend ou achte, de
mme que le trading haute frquence, o la vitesse des
transactions (plus de dix mille la seconde) opres par des
ordinateurs assure leur totale opacit.

Le rgulateur ira mme, loccasion, jusqu justifier les


infractions aux principes sacro-saints. Ainsi Jean-Claude Trichet,
alors patron de la Banque centrale europenne, refusera que
soit divulgue linformation relative aux swaps de change
trafiqus qui permirent en 2002 la Grce de prtendre
respecter les conditions dentre dans la zone euro, arguant
que le march est trs vulnrable dans la conjoncture
actuelle et que linformation ajouterait la volatilit et
linstabilit . De manire gnrale, la transparence des
marchs est donc toujours souhaitable ailleurs et un autre
jour .
Quant la concurrence pure et parfaite, elle a bien une
utilit : cest elle qui permet de faire le tri entre ceux qui
rejoindront la division dhonneur et les perdants du systme.
Une fois au sein de llite, la concurrence cesse de jouer : ce
sont lentraide et la solidarit qui deviennent la rgle. En
tmoignent les ententes, explicites ou tacites, les cartels
Pensons aux manipulations concertes du taux interbancaire
LIBOR (London Interbank Offered Rate) en 2008, qui exigeaient
la collaboration de la quasi-totalit des oprateurs prsents sur
les marchs, comme le rapporta devant les tribunaux Tom
Hayes, dUBS, considr comme le chef dorchestre des dlits
de ce type sur le march japonais. Nul na dit, aprs tout, que
lentraide et la solidarit taient ncessairement thiques

Les havres fiscaux comme cur authentique


du systme financier
partir du milieu des annes 1970, avec la venue au pouvoir
de Margaret Thatcher au Royaume-Uni et de Ronald Reagan
aux tats-Unis, un climat de laisser-faire absolu sinstalla petit
petit en finance. Une campagne de drgulation idologiquement motive fut lance, dont lobjectif tait la promotion
dune aristocratie issue du milieu des affaires, destine
devenir la dtentrice unique et ultime du pouvoir politique, en
sus du pouvoir conomique quelle possdait dj.
partir de ce moment, la capacit de lhomme rflchir et
modifier son comportement en fonction des conclusions
auxquelles il est parvenu fut dlibrment mise entre parenthses, avec pour justification singulire que toute intervention
humaine ferait ncessairement plus de mal que de bien. Selon
von Hayek, le fer de lance de ce coup de force idologique,
seules les institutions humaines spontanes seraient dignes de
respect (il mettait au premier rang de celles-ci la proprit
prive), alors que celles qui rsultent de la rflexion (il visait
par-l directement ltat) seraient automatiquement
condamnables.
Laboutissement de cette campagne victorieuse fut le
verrouillage des privilges acquis lis la fortune : un
entrinement dans les faits de la loi du plus fort.
Laffaire Cahuzac clata en France au printemps 2013 quand
il apparut que le ministre franais du Budget, Jrme Cahuzac,
menant cette poque une croisade contre la dlinquance
fiscale dans le cadre de sa fonction officielle, tait lui-mme un

vad fiscal. Cet incident projeta la question des havres


fiscaux la une de lactualit, alors quau mme moment la
faillite du systme bancaire chypriote soulignait les quivoques
du sauvetage dun pays membre de la zone euro qui acceptait
de jouer en parallle le rle de havre fiscal pour les
contribuables dune nation situe en dehors de la zone, savoir
des citoyens russes en dlicatesse avec le fisc de leur propre
pays (Chypre se diffrenciait ainsi de lIrlande, dont la stratgie
visait attirer des fraudeurs citoyens de pays appartenant pour
la plupart la zone euro).
Ce qui apparaissait soudainement en pleine lumire avec
laffaire Cahuzac, cest que les havres fiscaux ne constituent
aujourdhui nullement un lment priphrique et anecdotique
du systme financier international, mais bien plutt son cur
vritable : la quasi-totalit des grandes firmes internationales
sy sont domicilies dans leur stratgie dvasion fiscale.
Le grand-duch de Luxembourg apparut en novembre 2014
sur la carte de lindignation mondiale, ou du moins
europenne, avec la parution des documents dits Luxleaks :
28 000 pages drobes aux archives de la socit daudit
PricewaterhouseCoopers, rvlant le rle quelle a jou dans
lobtention de tax rulings pour 548 socits dcisions
administratives dlivres par le service Socits 6 et
permettant une entreprise domicilie au Luxembourg de
bnficier dune imposition privilgie dont le taux tait en
gnral trs infrieur aux 29 % officiels et parfois proche de
zro. Ainsi, le service postal amricain FedEx bnficiait de
moins de 1 % dimposition dans ce petit pays.

Comment expliquer cet moi alors que tout ouvrage sur les
havres fiscaux consacrait un de ses premiers chapitres au
grand-duch ? Comment lexpliquer alors que laffaire ntait
pas rcente, puisque ctait en 1929 que le pays stait engag
dans cette voie en exonrant dimpts les compagnies holding
qui sy domiciliaient ? Secret de polichinelle ! titrait en effet
un article de la presse financire. Cest quil existe une
diffrence essentielle entre un secret de polichinelle pour les
gens du mtier et pour Monsieur et Madame Tout-le-monde.
Pourquoi la rvlation, ou la fuite, ce moment-l ? tait-ce
pour embarrasser Jean-Claude Juncker, alors tout neuf
prsident de la Commission europenne, qui avait t pendant
plus de vingt ans ministre des Finances ou Premier ministre
luxembourgeois, et dont il aurait t curieux quil ignore ce qui
tait crit dans Treasure Islands ( les au trsor : les havres
fiscaux et les hommes qui ont vol le monde ), livre de
Nicholas Shaxson publi en 2011 et vendu des dizaines de
milliers dexemplaires ?
Non, ctait plutt que les ressources manquaient
cruellement dans les pays o lon soumettait les populations
des plans daustrit, et que celles-ci grognaient, et quil
sagissait alors de faire rentrer dans le rang les nations que nos
dirigeants considraient dans lavant-2008 comme de
sympathiques braconniers dont le recours aux services tait lu
comme un jovial signe de russite. Alors, on se mettait
rappeler lordre le Luxembourg ce que lon navait fait
jusque-l que trs mollement, bien que le grand-duch ait t
prsent chacune des tapes de la construction europenne :
membre du Benelux en 1944, de la CECA (Communaut

europenne du charbon et de lacier) en 1951, de la CEE


(premire Communaut conomique europenne) en 1957, et
ainsi de suite.
Le fait que lon ait alors signal lopinion publique ce que
tout le monde savait , sauf elle prcisment, signifiait
paradoxalement que la situation tait en train dvoluer : on se
souciait dsormais delle. Plutt que de provoquer sa colre par
la dcouverte soudaine dune vrit embarrassante, il valait
mieux, titre prventif, livrer celle-ci dans le cadre plus apais
de la presse internationale. Ainsi les foules risqueraient-elles
moins de dfiler dans les rues ce propos.

Le contrle conomique est extraordinairement


concentr
Il est bien entendu tout fait exceptionnel quune seule
tude nous force soudain nous reprsenter lunivers qui nous
est familier dune manire entirement diffrente de ce qui
prvalait jusque-l (on voque alors un changement de
paradigme ). Ce fut pourtant le cas pour ce qui touche notre
reprsentation du fonctionnement effectif de la dmocratie
la suite de la parution en 2011 dun article sign de Stefania
Vitali, James B. Glattfelder et Stefano Battiston, intitul The
network of global corporate control ou, en franais, Le
rseau de contrle global des entreprises .
Cette tude, mene par trois chercheurs de lInstitut
polytechnique de Zurich, mettait en vidence lexistence, en
parallle au rseau de pouvoir que forment les tats
souverains, dun autre rseau constitu en son cur par un

nombre extrmement restreint (147) de compagnies


transnationales, dont la puissance conomique est
considrablement suprieure celle des tats. Cette tude, la
mthodologie scientifique irrprochable, tablissait sans
contestation possible quun nombre rduit dindividus, la
visibilit faible dans la structure de pouvoir des tats
souverains, exerce le pouvoir effectif au sein de ces compagnies
transnationales : 737 dtenteurs prpondrants cumulent
80 % du contrle sur la valeur de toutes les compagnies
transnationales. De plus, le degr de contrle du rseau est
bien plus ingalement distribu que la fortune *+ les acteurs
du haut de la liste dtiennent un contrle dix fois plus
important que ce quon attendrait sur la base de leur fortune
(Vitali et al. 2011 : 6).
Ltude de Vitali, Glattfelder et Battiston offrait les lments
permettant de confirmer une hypothse qui, bien que
susceptible dclairer les anomalies constates dans le
fonctionnement des dmocraties, paraissait jusque-l
extrmement aventureuse, savoir que les structures de
pouvoir effectives sont exerces aujourdhui par ces
compagnies transnationales, le pouvoir des nations souveraines
tant dsormais limit la part que celles-ci sont encore
disposes leur dlguer, non sans quune ponction dun
montant considrable soit effectue par le monde de largent
pour ce privilge.
Une hypothse de ce type apparaissait jusque-l confine
aux pires dlires de la pense conspirationniste ; ltude des
chercheurs zurichois lui apportait cependant le renfort de la
mthodologie mathmatique la plus exigeante.

Les consquences pour ce quil en est du pouvoir


dmocratique sont que son domaine sest rduit un secteur
subordonn, et pour ainsi dire en libert surveille , sous le
regard des compagnies transnationales ; ltendue et la taille
de ce secteur sont dfinies par elles, et par elles seulement.
Complment au portrait dress par Vitali, Glattfelder et
Battiston, linformation qui transparaissait dune tude publie
deux ans auparavant par le National Bureau of Economic
Research aux tats-Unis, intitule Liaisons dangereuses :
increasing connectivity, risk sharing, and systemic risk
( Liaisons dangereuses : connectivit croissante, partage du
risque et risque systmique ), dont Stefano Battiston tait
galement lun des auteurs, aux cts du Prix Nobel
dconomie Joseph Stiglitz et de trois autres chercheurs
(Domenico Delli Gatti, Mauro Gallegati et Bruce C. Greenwald) :
cette tude mettait en vidence que le rseau de contrle
global des entreprises, en raison de son caractre hautement
incestueux d au nombre infime de mains entre lesquelles le
pouvoir effectif est aujourdhui concentr, est dune extrme
fragilit et expos des effets de contagion susceptibles de
dclencher des crises majeures sans avertissement.
Leffondrement du systme financier lautomne 2008, dans le
sillage de la faillite de la banque dinvestissement amricaine
Lehman Brothers, fut probablement symptomatique de la
fragilit du systme financier lheure quil est.
Ltude The network of global corporate control apporte
une rponse sans ambigut la question de savoir si la
dmocratie est enchane face la finance, puisque les trois

quarts des 147 compagnies matres du monde sont des


tablissements financiers.
Elle pose aussi la question de savoir pourquoi une telle
concentration du pouvoir na jamais t remise en cause par les
autorits en dpit du fait que son existence met en chec le
principe de la concurrence, considr comme essentiel dans le
bon fonctionnement de nos systmes conomiques. La rponse
est que les lgislations existantes de type anti-trust sexercent
lintrieur dun cadre national auquel les compagnies
transnationales chappent en raison de leur nature mme.
Cette rponse est en fait la mme que celle la question :
Pourquoi cette concentration du pouvoir lchelle globale
ntait-elle jamais apparue ? Parce que les tudes du mme
type que celle de Vitali, Glattfelder et Battiston, qui avaient t
menes antrieurement, staient elles aussi cantonnes des
cadres nationaux.
Il est noter que les tudes dans des cadres purement
nationaux rvlaient dj en soi le pouvoir considrable des
trs grosses entreprises. Ainsi, les chiffres suivants relatifs la
dtention de la dette souveraine par les grosses entreprises
amricaines.

La progression au cours des annes rcentes est


impressionnante : de deux tiers 82 % environ.

Notre dmocratie est de facto censitaire


Des montages juridiques visant contourner lesprit du code
des impts ont en fait permis aux plus grosses entreprises de
dfinir leur nationalit selon leur bon plaisir, le principe
directeur de leur choix tant loptimisation par elles dun
moins-disant fiscal et rglementaire gnralis. Une
domiciliation dans les nations championnes de ce moins-disant
que sont les havres fiscaux leur permet datteindre cet objectif.
Les entreprises transnationales domicilies officiellement dans
des nations minuscules prives dhabitants chappent ainsi au
contrle du concert des nations vritablement peuples et
soucieuses du bien commun. Lune de ces entreprises, la firme
Apple, jouant sur les ambiguts des codes des impts
nationaux, a mme russi la gageure de navoir aucune
domiciliation fiscale pour les principales composantes de son
conglomrat, et dtre ainsi pleinement dterritorialise .
Aucun devoir, aucun engagement ne lie plus ces entreprises
transnationales une vritable communaut de citoyens en
aucun endroit du globe.
Alors que la dimension abusus de la proprit prive se
voyait rogne toujours davantage pour les personnes
physiques , elle restait inentame dans le cas des personnes
morales que sont les socits, qui disposent dsormais dans
lexercice de leur droit de proprit dun abusus aux effets

dmultiplis par rapport celui autoris aux personnes


physiques.
La formule des trusts , combine lopacit juridique
offerte par les havres fiscaux, permet une personne physique,
au prix de quelques manigances seulement, de jouir des droits
dune personne morale. Le mcanisme est le suivant : un
individu disposant dune fortune personnelle se dbarrasse
de la responsabilit de grer ses biens, celle-ci se voyant
confie un gestionnaire indpendant. Lanonymat offert par
les havres fiscaux permet alors que, par une srie de
dlgations de pouvoir successives entre prte-noms, assure
par le biais de socits botes aux lettres coquilles vides
nayant dautre existence que juridique , ce gestionnaire
suppos indpendant ne soit autre larrive que la personne
qui stait prtendument dbarrasse de la gestion de ses
biens par lintermdiaire dun trust. La manuvre permet aux
individus les plus fortuns de convertir le pouvoir financier qui
est le leur en tant que personne physique en celui dont
bnficient les personnes morales, tirant parti de la monte en
puissance associe une telle transmutation, en termes de
pouvoir effectif.
La possibilit pour certaines personnes physiques de
disposer grce des montages juridiques du pouvoir plus
tendu aujourdhui reconnu aux personnes morales vient
sajouter au contrle des entreprises par ces mmes individus
tel quil a t mis en lumire dans larticle de Vitali, Glattfelder
et Battiston comment un peu plus haut.
Invoquant le premier amendement la Constitution
amricaine garantissant la libert dexpression, tendu par un

mauvais jeu de mots des personnes physiques aux personnes


morales, la Cour suprme des tats-Unis a dcid en
janvier 2010 dautoriser les firmes investir des sommes dun
montant illimit dans les campagnes de presse et les spots
publicitaires des campagnes lectorales.
tant acquis quun nombre restreint dindividus dtermine la
politique des plus grandes entreprises, des filiales de celles-ci et
de leurs vassales, et que des montages juridiques permettent
des personnes physiques de bnficier des droits plus amples
reconnus aux personnes morales, cette dcision de la Cour
suprme amricaine fait que, dans ce pays au moins, ce nest
pas seulement du pouvoir conomique que disposent une
poigne dindividus matres du monde , mais aussi,
paralllement, du pouvoir politique, contribuant ce que le
principe dmocratique du suffrage universel soit dvoy de
facto en celui dun suffrage censitaire, o le pouvoir
effectivement exerc reflte purement et simplement le niveau
de fortune dun citoyen.

Les reculs sociaux sont rendus irrversibles


par des cliquets
Le 30 septembre 2014, deux dputs prsentaient
lAssemble nationale franaise un rapport dconseillant la
fermeture de la centrale nuclaire de Fessenheim, que la
scurit semblait pourtant imposer.
La raison ? Une indemnit de 4 milliards deuros devrait tre
verse EDF et aux autres actionnaires minoritaires au cas o
une telle initiative serait prise. Il apparaissait ainsi que la

jurisprudence avait, de fait, mis en place un rgime de


responsabilit qui, en indemnisant les victimes de laction
publique, pouvait bloquer par des considrations financires
une mesure que la prudence suggrait cependant.
Une pnalit financire exorbitante, empchant que la
mesure qui fait sens dans le contexte existant ne puisse tre
adopte, appartient la famille des effets de cliquet dont
notre systme conomique est friand. Il sagit de lquivalent
de ce mcanisme dchappement ancre utilis en horlogerie
pour interdire tout retour en arrire : une absence de facto
dalternative.
Il existe, pour mettre en uvre leffet de cliquet, dautres
moyens que la pnalit financire. Ainsi, par un subtil montage
des rgles de vote, les institutions europennes requirent un
vote unanime si lon veut adopter une mesure progressiste,
alors quune mesure ractionnaire se satisfait dun vote
majoritaire. Des privatisations ou le dtricotage de ltatprovidence sinstaurent ainsi aisment cran par cran, tandis
que les renationalisations ou les mesures sociales sont
bloques par leffet de cliquet. La justification en est bien
entendu que, une mesure ractionnaire tant conforme la
nature des choses , elle est considre comme dordre
purement technique, alors quune mesure progressiste tant
contre nature dans la reprsentation que sen font les
milieux daffaires, elle ne peut tre prise que si tout le monde
est absolument daccord pour ladopter et estimons-nous
heureux que la chose soit mme envisage comme possible.
Keynes notait ce propos :

Suggrer la City de Londres une action de type social


dans une perspective de bien public est lquivalent de discuter
de LOrigine des espces avec un vque il y a soixante ans
*dans les annes 1870+. La raction instinctive nest pas dordre
intellectuel, mais moral. Cest une orthodoxie qui est mise en
question, et plus les arguments seront convaincants, plus grave
sera loffense (Keynes [1926] 1931 : 287).
Leffet de cliquet va lencontre du principe de
fonctionnement des institutions dmocratiques, qui suppose la
rversibilit des dcisions prises. Tout particulirement quand,
comme dans le cas dune centrale nuclaire ou plus
gnralement des enjeux environnementaux, le souci de la
scurit devrait primer.
Le bourgeois et le citoyen en nous ont des exigences
contradictoires
Jai dit plus haut : Lorsque loccasion vous est offerte de
discuter avec des conomistes de terrain appartenant des
organes de dcision conomique, vous dcouvrez avec
surprise, sinon consternation une absence flagrante de
rflexion pistmologique dans leur manire daborder les
problmes. Les discussions de ce type prsentent une
seconde particularit : cest quy est spontanment mis entre
parenthses ce quil est convenu dappeler la socit civile .
Ce dont il est question l, ce sont les membres dune nation, et
de telles discussions devraient avoir pour cadre celui
prcisment qui prside aux rapports humains en socit : la
philia telle quelle est dfinie par Aristote, savoir la bonne
volont que nous mettons quotidiennement titre individuel

faire fonctionner la machine sociale dans toutes ses


dimensions.
Lacteur absent de ces discussions, cest le bien commun. La
ncessit est ignore que soit dfendu lintrt gnral, et non
pas seulement lintrt particulier de chacun des groupes de
pression auxquels les individus peuvent sidentifier titre priv.
Quand lintrt gnral est dfendu, cest sous la forme
laquelle font allusion Gilens et Page de groupes de pression
censs incarner lintrt gnral, mais qui ne le reprsentent
pas en tant que tels, mais seulement par la combinaison des
lments de la mosaque quils composent tous ensemble.
Voil pourquoi, lorsquun de ces organes de dcision
conomique savise de prendre le pouls des syndicats ou des
organisations de consommateurs, la volont dorganiser de
telles runions se formule ainsi : Nous allons quand mme
demander aux syndicats de nous rencontrer , Nous allons
quand mme interroger les organisations de consommateurs ,
etc.
Et cela renvoie une distinction que lon trouve chez Hegel
entre le bourgeois et le citoyen que nous sommes. Ce
bourgeois et ce citoyen en nous ont parfois des exigences
contradictoires et, dans la socit civile, ces exigences
contradictoires transparaissent : lintrt gnral, cest parfois
lintrt du bourgeois, et parfois lintrt du citoyen. Alexandre
Kojve a attir lattention sur les deux origines historiques
distinctes des exigences du citoyen et du bourgeois. La
proprit est fonde sur la disposition du guerrier dire : Ceci
est moi , et le dfendre au prix de sa vie si ncessaire :
Loccupant et en particulier le premier occupant na

un droit de proprit que dans la mesure o il est cens vouloir


risquer sa vie en fonction de la chose quil occupe, tandis que
les autres sont censs refuser ce risque pour la chose
occupe (Kojve 1981 : 535).
Rousseau avait crit :
Le premier qui, ayant enclos un terrain, savisa de dire :
Ceci est moi, et trouva des gens assez simples pour le
croire, fut le vrai fondateur de la socit civile. Que de crimes,
que de guerres, que de meurtres, que de misres et dhorreurs
net point pargns au genre humain celui qui, arrachant les
pieux ou comblant le foss, et cri ses semblables : Gardezvous dcouter cet imposteur ; vous tes perdus, si vous oubliez
que les fruits sont tous, et que la terre nest personne
(Rousseau [1755] 1966 : 164).
Ce quil ignorait alors, ctait le glaive la main de celui qui
campait firement sur son lopin, prt le dfendre bec et
ongles contre toute contestation de son droit.
Le respect dont jouit le bourgeois, cest par le travail quil la
obtenu. Et cest au nom de ce travail qui fut effectu quil
rclame lgalit de traitement. Il nignore pas que, sur le plan
de la fortune, il ne bnficiera pas de lgalit : linstitution de
la proprit, complte par celle de lhritage, fait en sorte que
la fortune soit ingalement rpartie.
Tocqueville avait not que, comme il ny a pas de distinction
fonde sur le rang en Amrique, apparat automatiquement
sa place la distinction fonde sur la fortune :
Quand les concitoyens sont tous indpendants et
indiffrents, ce nest quen payant quon peut obtenir le

concours de chacun deux ; ce qui multiplie linfini lusage de


la richesse et en accrot le prix. Le prestige qui sattachait aux
choses anciennes ayant disparu, la naissance, ltat, la
profession ne distinguent plus les hommes, ou les distinguent
peine ; il ne reste plus gure que largent qui cre des
diffrences trs visibles entre eux et qui puisse en mettre
quelques-uns hors de pair. La distinction qui nat de la richesse
saugmente de la disparition et de la diminution de toutes les
autres. (Tocqueville [1840] 1864 : 371).
Comme nos socits reconnaissent la fois le mrite qui
sobtient par le travail et celui qui dcoule de la lutte, une
certaine autonomie de lconomie par rapport au politique est,
selon Kojve, invitable :
Puisque la Socit conomique, fonde sur le Travail,
diffre essentiellement de ltat (aristocratique) fond sur la
Lutte, cette Socit aura tendance affirmer son autonomie
vis--vis de cet tat, et ltat, sil ne nie pas son existence, aura
tendance reconnatre son autonomie. *+ Mais du moment
que tout tat a pour base aussi la Lutte, tandis que la Socit
conomique est exclusivement fonde sur le Travail, ltat et
cette Socit ne concident jamais entirement : le statut de
citoyen et le statut de membre de la Socit conomique, ainsi
que les fonctions des deux, ne se recouvrent pas
compltement. Cest pourquoi il y a une certaine autonomie de
la Socit conomique vis--vis de ltat (Kojve 1981 : 522,
523).
Ce qui transparat des discussions de ces organes de dcision
conomique, cest que mme quand lintrt gnral y est pris
en considration, cest uniquement sous lincarnation de la

figure du bourgeois ; lintrt gnral tel que le conoit le


citoyen est, lui, nglig.

La dmocratie est dsormais enchane


La dmocratie se retrouve bel et bien enchane, sinon face
la finance seule, du moins et sans le moindre doute face
au pouvoir de largent. Sous peine de voir la tendance
saggraver encore, il importerait de renverser la vapeur sans
plus tarder, en sachant que la machine concentrer la
richesse , alimente par le profit ralis lors dune vente et
par le versement dintrts sur les sommes empruntes,
progresse dans sa marche inexorable, mue par sa propre
dynamique, sans ncessit aucune dune intervention
extrieure.
Dfendre avec dtermination la dmocratie relve de
lessentiel, et non de laccessoire : lhistoire nous a prouv et
la chute de lempire romain tout spcialement que, dans un
contexte semblable, lindiffrence, ou tout au moins labsence
de raction dune ampleur suffisante, peut dboucher sur la
tragdie. Aucun sursaut de lespce ne sera possible sans le
rtablissement pralable de la dmocratie dans ses droits.

3
Cest quoi, notre espce ?
La donne est mdiocre, biaise en notre dfaveur
Si nous pouvons nous reprsenter des dangers considrables
lhorizon de vingt ou trente ans, ils nous sont pourtant
indiffrents, et notre espce est tout spcialement mal outille
pour faire face une menace aussi brutale et aussi norme que
son extinction ventuelle. Nous navons pas tant survcu
jusquici en raison de nos qualits que du fait que la plante qui
nous accueille est une corne dabondance dbordant de tous
cts de ses incroyables richesses, prte pardonner tous les
errements, et qui nous a autoriss la piller outrageusement.
Malgr sa gnrosit quasi infinie, nous sommes quand mme
parvenus dpasser ses bornes.
Nous ne pouvons nous plaindre de ne pas avoir t
prvenus : les avertissements que nous nous garions ont t
innombrables, mais jamais nous navons tir les leons de
lhistoire. Le Prince na jamais t philosophe, ni na demand
au Philosophe de le conseiller et quand il la fait, il a ignor
ses conseils. Sans compter les philosophes vnaux.

Nous craignons sans doute le retour des catastrophes


passes et prenons certaines prcautions en consquence,
mais nous nous rvlons ineptes dans la prparation des
dsastres futurs du fait de la combinaison en nous de trois
facteurs : nous souffrons dun manque total dimagination,
nous affichons un optimisme irraisonn que nous appelons
esprance et, surtout, nous nenvisageons de solutions
adopter que dans une perspective purement commerciale.
Nous ne sommes disposs sauver notre espce de lextinction
qu une seule condition : si cela peut rapporter .
La ligne de crte est trs troite et le prcipice de part et
dautre, trs profond : dun ct, la folie qui nous met hors
course ; de lautre, la tragdie o nous pouvons sombrer. Il faut
beaucoup de chance pour mener sa barque sans naufrage
jusqu la vieillesse, quand les petites lumires steignent
inexorablement une une. Bienheureux les innocents qui
attribuent leur incroyable talent la chance inoue dont ils ont
bnfici.
Le monde, y compris nous, est en perptuelle transformation. Nous sommes entrans dinstant en instant dans un
processus interminable.
La physique du monde autour de nous a produit dabord,
dans la manire dont lenvisageait Hegel, des particules dont
certaines nont aucun rapport entre elles et peuvent, dans leurs
dplacements, passer lune ct de lautre dans une totale
indiffrence mutuelle ou sentrechoquer, et ventuellement se
fracasser lune sur lautre.
Ce que nous appelons la chimie, cest la consquence du fait
que ces particules sont susceptibles de sattirer les unes les

autres ou de se repousser. Si elles sattirent, des structures de


plus en plus complexes vont se constituer, et sur ce fondement
quoffre le chimique va apparatre la vie, qui relve du
biologique. Dans ses formes atteignant une certaine
complexit, le biologique voit apparatre des cratures
autonomes qui se projettent dans lavenir : les individus
anticipent leurs mouvements respectifs et sloignent ou se
rapprochent dlibrment les uns des autres.
Les tres biologiques ont une finalit : ils vont tenter de
survivre assez longtemps pour se reproduire parce que ce
processus de vie sur notre terre, hormis pour des espces trs
primitives comme les bactries, ne passe pas par limmortalit
des cratures individuelles.
Une stratgie dune stupidit confondante prside donc au
destin de notre espce : ntant pas assurs de limmortalit,
nous devons nous reproduire sans retenue, ou du moins
chercher le faire, alors que les ds sont pips parce que notre
obsolescence a par ailleurs t programme. Nous naissons et
cest nous ensuite de nous dbrouiller avec une donne aussi
mdiocre, aussi biaise en notre dfaveur !
Toutes les plantes autour de nous sont des cailloux pels,
alternant pour toujours entre la surglation et la calcination
totales. Un concours de circonstances absolument improbable
est manifestement requis pour que la vie puisse apparatre.
Une fois l, elle ne se sent cependant plus : plus rien ne larrte,
ni volcans dchans obscurcissant les cieux, ni mtorites
gantes tuant toute vgtation pendant des dcennies. Une
fois que la semence est l, la vie est prte tout pour suivre
son cours, replie dans la moindre anfractuosit de rocher,

niche au fond des abysses ocaniques, toujours prte


repartir si elle a t dfaite en un autre point du globe.
Et nous faisons partie de ce maelstrom part entire !
Nous , cest--dire une conscience attache un corps.
Nous , une petite voix qui sort de lintrieur de ce corps pour
dire : Cest moi ! , et qui a mal quand ce corps est
directement menac dans sa survie, que cette souffrance
puisse ou non faire la moindre diffrence.
Alors, il est demand ce corps de se reproduire, et cest
finalement la seule chose pour laquelle il soit vritablement
quip, la seule chose quil sache faire correctement : faire des
bbs ( pour de vrai ou pour du beurre ), et respecter les
conditions minimales pour que cela soit possible (manger et
boire de leau toutes les quelques heures, absorber de
loxygne toutes les quelques secondes, vacuer rgulirement
les dchets saccumulant rapidement, ne pas mourir de froid,
etc.). Nous avons t trs bien conus pour nous reproduire et
raisonnablement conus pour maintenir les conditions
ncessaires cette reproduction. Mais, comme nous sommes
phmres et jetables, penser lavenir sur le long terme nest
pas notre fort : notre manque de talent dans ce domaine est
consternant. Et la punition est pour bientt !

La reproduction : une source permanente


de distraction
Lobsession subliminale qui est la ntre de nous reproduire
dans lurgence constitue pour nous une source de distraction
permanente qui nous fait constamment drailler de ce que

nous concevons comme le cours normal des choses : celui de


notre survie individuelle dans un confort relatif. Nous passons
une bonne partie de notre temps, ensuite, tenter de
remonter sur les rails.
Avez-vous vu le film de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut
(1999), daprs le roman dArthur Schnitzler, Traumnovelle
(1926) ? Si vous avez vu le film ou lu le roman, vous connaissez
lhistoire et, mme si vous ne la connaissez pas, cela na pas
beaucoup dimportance : elle peut se raconter de mille
manires. Voici lune dentre elles.
Il sagit dun jeune couple : Albertine et Fridolin, qui ont une
petite fille. Chacun a le sentiment de mener une vie dont le
droulement est essentiellement celui quil a dtermin, avec
sa part de dlibrations, de dcisions prises et de mise en
uvre de ces dcisions. Mais tout cela est en ralit du vent
parce que ce que nous les voyons faire, cest bondir sur la
moindre occasion qui leur est offerte de copuler. Ils vont au bal
ensemble, et passent chacun un doigt de disparatre pour
aller copuler avec quelquun dautre. Si cela na pas lieu pour
Fridolin, cest quil est interrompu : alors que deux femmes
accortes lentranent vers un lieu non prcis, mais pas pour
autant problmatique, il apprend que son hte le requiert
durgence. Et lon dcouvre ce dernier en train de se rhabiller
aux cts dune femme nue vanouie qui, si lon en croit son
agitation, nest certainement pas la sienne. Plus tard, Fridolin
se rend au domicile dune de ses patientes dont le pre vient
de mourir : celle-ci, folle de passion, se jette son cou quand
bien mme son fianc est en route pour la rejoindre. Fridolin
repart. Dans la rue, il se laisse rapidement aborder par une

prostitue, quil suit aprs avoir mis quelques vagues


protestations, etc.
Tout au dbut du roman, Albertine interroge Fridolin : se
souvient-il dun jeune homme qui sjournait comme eux, un
t, dans un htel de la cte danoise ? Au lieu de rpondre sa
femme simplement par oui ou par non , Fridolin, aux
yeux de qui la nature humaine nest apparemment pas
mystrieuse, lui demande : Quest-ce qui sest pass avec
lui ?
Voici ce quAlbertine lui explique :
Je lavais dj vu ce matin-l monter en hte les escaliers
de lhtel avec sa mallette jaune. Il mavait dvisage
rapidement, mais cest seulement aprs avoir gravi quelques
marches quil stait arrt, puis retourn vers moi, et nos
regards navaient pas pu manquer de se rencontrer. Il ne sourit
pas, non, il me sembla mme que son visage sassombrit, et il
en allait sans doute de mme pour moi, car jtais mue
comme je ne lavais jamais t. Jai pass toute la journe sur la
plage, perdue dans mes rves. Sil mappelait cest du moins
ce que je croyais savoir , je naurais pas pu rsister. Je me
croyais prte tout ; vous abandonner, toi, lenfant, mon
avenir, je croyais lavoir quasiment dcid, et en mme temps
le comprendras-tu ? tu mtais plus cher que jamais
(Schnitzler [1925-1926] 1991 : 60-61).
Le comprend-il ? En tout cas, nous, lecteurs, le comprenons
trs bien. Notre lecture du livre a peine dbut, et nous ne le
reposons pas pour autant sur la table avec dgot. Non, nous
ne tombons pas la renverse : nous ne fonctionnons pas de
manire trs diffrente quant nous. Ce qui retiendra notre

attention et extirpera la Traumnovelle de la banalit qui la


menace tant tout cela va de soi, ce sont les bavardages que nos
hros vont gnrer autour du fait quils tentent de mener une
vie qui tienne debout malgr la pressante envie de copuler
qui les assige tout moment et de toute part.
Puisque nous disposons de la capacit de parler, aux autres
comme nous-mmes, nous consacrons le temps que nous ne
passons pas copuler raconter aux autres et nous-mmes
des histoires pour essayer dextraire un sens des vnements
dont nous observons les pripties dans notre propre vie.
Nous prtendons que nous avons, en ralit et contre toute
vidence, des intentions et que nous avons une volont, et que
cette volont nous permet de raliser nos intentions. Les autres
savent parfaitement que ce nest pas comme cela en vrit que
les choses se passent, mais ils ont la courtoisie de nous couter
parce quils escomptent bien quun jour ou lautre ce sera nous
qui les couterons dverser leur boniment. Pourquoi nous
racontons-nous de telles salades si nous ne sommes nullement
prts les accepter venant des autres ? Parce que cela calme
un peu le tumulte intrieur qui nous agite, pendant que, dans
le monde extrieur, nous continuons imperturbablement de
ramer.

La prmaturation de lespce complique


singulirement les choses
La prmaturation de ltre humain, cest le fait quil nat
encore trs incomplet, dans un degr de dpendance des
adultes bien plus important que la plupart des autres

mammifres qui, hormis leur dpendance vis--vis du lait


maternel, peuvent se tenir sur leurs pattes et deviennent semiautonomes au bout de quelques jours. Dans notre espce, il
faut prs de deux ans pour que ce stade soit atteint. Cest le
biologiste Lodewijk Bolk (1866-1930) qui nous avait expliqu
cela : nos bbs ont une trs grosse tte et il faut quils sortent
du ventre de leur mre avant que cette tte ne tourne au
problme insurmontable ce quil est presque dj. En
consquence, un nouveau-n humain est bien davantage un
ftus prmaturment expuls quun vritable jeune dtre
humain. Il exige un soin considrable pendant de nombreuses
annes ; aussi la prsence de deux adultes humains veillant sur
lui durant cette priode de dpendance extrme nest-elle pas
un luxe, mme si lun des deux celui qui na pas de lait
offrir va de temps autre chasser le mammouth. Ce nest
donc pas plus mal si le pre est un compagnon fidle de la
mre aussi longtemps que le petit narrive pas se dbrouiller
tout seul.
Mais on imagine facilement le genre de conflit qui peut
clater entre, dune part, linclination copuler quand lenvie
vous prend avec quiconque partage cette envie et, dautre part,
la ncessit de protger le petit en raison de sa prmaturation.
Vous avez peut-tre vu un film sorti en 2014 qui narre les
sports dhiver dune famille sudoise dans les Alpes. Son
metteur en scne, Ruben stlund, a lui-mme appel son film
Turist, mais, trs curieusement, les pays anglo-saxons ont voulu
lui donner un titre franais, Force majeure, tandis que les pays
francophones lui ont attribu un titre anglais, Snow Therapy. Je
nirai pas jusqu voir l le signe que chaque culture tente de

mettre une certaine distance entre elle et le propos du film,


mais sait-on jamais ?
Sur la terrasse en plein air dun caf dans une station de ski,
la famille (la mre, le pre et leurs deux jeunes enfants) prend
une collation en compagnie dun grand nombre dautres
vacanciers. Les regards se tournent soudain vers une avalanche
contrle qui vient dtre dclenche au flanc de la montagne
qui domine la scne.
Mais lavalanche se rapproche dangereusement de la
terrasse. Des enfants se mettent crier. La mre saccroupit
pour protger de son corps ses deux enfants. Le pre, qui filme
la scne sur son smartphone, prend la poudre descampette.
Un brouillard envahit tout, avant de se dissiper peu peu.
Heureusement, tous sont indemnes.
Dans les jours qui suivent, la mre racontera avec amertume
deux reprises et en prsence de son mari, des gens de
rencontre puis un couple damis, ce qui sest pass. Le mari
niera farouchement stre enfui. Aprs avoir dabord feint le
remords, il finira par craquer quelques jours plus tard. Il se
rachtera ensuite en sauvant sa famille dune situation
dramatique, cette fois sur les pentes. Une remarque de la mre
laissera cependant supposer que ce sauvetage est une mise en
scne visant convaincre les enfants, fort branls par
lincident et par les querelles subsquentes de leurs parents,
que le spectre du divorce qui les taraude est conjur et que
tout est rentr dans lordre.
Qua donc fait ce pre de famille ? Il a prserv sa capacit
faire dautres enfants ailleurs, plus tard. Si pnible quil puisse

tre dexprimer les choses aussi crment, cest bien de cela


quil sagit.
Au cas o nous pourrions imaginer, nous, tres humains du
genre masculin, que les avanies de cet homme nous sont
trangres, le metteur en scne a tenu mettre par
anticipation les points sur les i en dupliquant au sein du couple
ami le drame de la fuite. Lhomme de ce couple tente ainsi de
justifier le comportement de son ami en affirmant quil a voulu
se rserver lopportunit de dsensevelir sa famille le cas
chant. Sa compagne na que faire de telles fariboles et lui
rtorque quil se serait conduit lui aussi de la mme manire
parce que cest ainsi que les hommes sont faits. Elle ajoute :
Dailleurs, que fais-tu ici avec moi qui ai vingt ans, alors que ta
[premire] famille est en ce moment Oslo ? Plus tard, pour
lui permettre de sendormir, elle lui dira affectueusement
doublier tout cela.
De tels tiraillements, dus au fait que les exigences de la
survie de lespce peuvent loccasion entrer en conflit,
dbouchent sur une dissonance extrmement inconfortable
pour ceux en qui la contradiction vient sincarner. Si lon se
retrouve malencontreusement tre soi-mme lauteur de la
petite vido prouvant que lon a pris ses jambes son cou
devant une avalanche menaante, laissant en plan sa femme et
ses enfants, on est contraint de sveiller son propre
comportement, quelles que soient les contradictions existant
alors entre celui-ci et limage que lon entretient de soi-mme.
Les seules paroles que lon puisse alors noncer sont celles que
prononce Ivan Locke, hros du film ponyme de Steven Knight
(2014) : Je me suis conduit dune manire qui ntait pas moi,

mais maintenant je vais faire ce quil y a faire linstar


dune possession, un autre avait, prtend-on, temporairement
usurp la place du vrai moi.

La volont et lintention sont illusoires


Le biologiste Franois Jacob a utilis, propos de notre
cerveau, une image admirable : le cerveau humain est conu,
dit-il, comme une brouette sur laquelle aurait t greff un
moteur raction. Par cette image frappante, il attirait notre
attention sur le fait quil nest pas constitu comme une
machine dune seule pice. Il y a en son centre le cerveau
reptilien, appel ainsi parce quil possde dj la mme
structure chez le reptile. Le cerveau des mammifres sest
construit comme une couche additionnelle, absolument
distincte : le cortex est dune autre nature que le cerveau
reptilien. Lequel est celui de la raction immdiate, celui du
rflexe, de laffect, comme sexpriment les psychologues.
Le cortex sest spcialis dans le raisonnement, la rflexion
rationnelle, lenchanement des arguments, le calcul
mathmatique, et il est greff sur ce cerveau reptilien qui est
dune nature purement instinctive, ce qui fait que nous
ragirons par lenthousiasme ou par la peur la vue de ce que
notre cerveau-cortex aura dtermin de faire de son ct. Les
plus beaux exemples dans ce domaine, ce sont bien sr les
traders qui nous les proposent. Ceux dentre mes lecteurs qui
connaissent des traders savent que, les jours o ils ont gagn
beaucoup dargent, ils sont dans les restaurants et les bars des
beaux quartiers, fument de gros cigares et boivent beaucoup,

alors que les jours o ils ont perdu des sommes


impressionnantes, on les voit nettement moins : ils sont la
maison, essaient de dormir et ont pris des cachets cette fin.
Une autre caractristique de notre cerveau, cest que la
conscience que nous avons de ce que nous faisons na pas t
conue comme un instrument qui nous permette de prendre
des dcisions. Quand les psychologues sont alls tudier, dans
les annes 1960, la question de la volont, ils ont fait la
dcouverte sidrante que les variations lectriques correspondant lexpression de sa volont par un sujet apparaissent dans
le cerveau aprs qua t ralis lacte dont nous imaginons
quelle la dtermin. La reprsentation au niveau de la
conscience de la volont que nous allons poser un acte, ce que
nous appelons notre intention , nintervient en fait quentre
une demi-seconde et dix secondes aprs que la dcision
dagir a t prise au centre dcisionnel du systme nerveux,
alors que lacte lui-mme a pu tre ralis par le corps un
dixime de seconde seulement aprs lvnement nerveux qui
en a t le vritable dclencheur. Pour le dire dune manire
image : la conscience arrive longtemps aprs la bataille.
Le psychologue qui a dcouvert cela est amricain et
sappelle Benjamin Libet (1916-2007). La premire hypothse
quil a mise, quand les faits lui sont apparus dans toute leur
clart, a t dimaginer quil existait un mcanisme dans le
cerveau permettant une information de remonter le temps,
ou bien que la volont agit comme un effet de champ, mais
sans que ce champ soit dtectable par un quelconque
instrument de mesure objectif, physique (1997 : 137). Son
explication premire na pas t que volont est un mot

dnotant un processus illusoire, une msinterprtation de


notre propre fonctionnement, mais que la volont devait bien
comme nous limaginons spontanment parce que les mots de
la langue nous le suggrent fermement dcider des choses
que nous allons accomplir. La seule explication possible tait
que la volont remonte dans le temps pour poser les actes que
nous supposons quelle dtermine, seule manire de rendre
compte du dcalage observ (il avait calcul quil tait dune
demi-seconde ; les recherches ultrieures ont montr quil
pouvait aller jusqu dix secondes).
Au dbut, avant que nous ne fassions intervenir linconscient
dans le mcanisme dcisionnel, la conscience tait cense
dcider de tous nos actes, lexception des actes rflexes.
Freud a ensuite oppos le conscient linconscient, qui sont
deux types de mcanismes causaux de notre comportement : la
conscience prend certaines dcisions, linconscient en prend
dautres ou introduit des distorsions dans nos dcisions
conscientes. Mais, avec la dcouverte de Libet, il ny a plus du
point de vue dcisionnel quun seul type dactes, dtermins
par linconscient, la seule diffrence tant que certains
apparaissent dans le regard de la conscience (avec un dlai
par rapport lacte pos), et dautres non.
Dans larticle o je proposais pour la premire fois une
thorie complte de la conscience tenant compte des
dcouvertes de Libet, jcrivais : La conscience est un cul-desac auquel des informations parviennent sans doute, mais sans
quil existe un effet en retour de type dcisionnel. Cest au
niveau de laffect, et de lui seul, que linformation affiche dans

le regard de la conscience produit une rtroaction, mais de


nature involontaire, automatique (Jorion 1999 : 179).
La conscience est prive du pouvoir dcisionnel que nous lui
attribuons habituellement et, du coup, nous devons revoir le
sens que nous assignons des expressions communes telles
que avoir lintention de , vouloir , faire attention ,
se concentrer , etc.
Je suggrais alors de remplacer, pour souligner les
implications de la nouvelle reprsentation, le mot
conscience par imagination , et le mot inconscient
par corps , pour conclure alors que toutes nos dcisions sont
en ralit prises par notre corps, mais que certaines dentre
elles (celles que nous avions lhabitude dattribuer notre
volont ) apparaissent notre imagination : En ralit, la
prise de dcision, la volont, a t confie au corps et non
limagination (ibid. : 185).
Les observations de Libet et la nouvelle reprsentation de
nos prises de dcision qui en dcoule ont dimportantes
consquences pour nous, en particulier quand nous cherchons
dfinir un mode de vie nous permettant de vivre enfin en
bonne entente avec notre plante.

La conscience nous permet de btir une mmoire


adaptative
Nous sommes en permanence comme dans un rve. Nous
dbarquons dans une pice o tout vient de se jouer notre
insu, o nous nous disons : Ah oui, je comprends ! , pour

nous rassurer sur le fait que prcisment tout ne nous a pas


chapp. Ce que les autres ont fait, et ce que nous avons fait
nous-mmes et dont nous constatons les effets bnfiques ou
les dgts. Notre conscience intervient donc comme un aprscoup, juste bonne dcouvrir, comme au soir de la bataille, le
champ couvert de morts et se demander que faire partir de
l : nous intgrons une information nouvelle, nous apprenons
sans aucun doute, mais nous ne pourrons faire usage des
choses apprises, ou plutt notre corps ne pourra en faire
usage , que la prochaine fois.
Il reste comprendre pourquoi le regard de la
conscience est apparu dans lvolution biologique.
Lexplication en parfait accord avec les observations de
Libet est quil sagit dun mcanisme ncessaire pour que
nous puissions nous constituer une mmoire adaptative en
associant nos perceptions les affects quelles provoquent en
nous, et cela bien que les sensations en provenance de nos
divers organes sensoriels (nos capteurs ) parviennent au
cerveau des moments lgrement dcals : lil est tout prs
du cerveau, mais non le bout dun de mes doigts (ibid. : 183185). La conscience est la fentre permettant la
synchronisation ncessaire la constitution dune mmoire
adaptative.
Le rle de la conscience est de permettre au mcanisme de
la mmoire doprer correctement dans ses trois dimensions.
Dabord, inscrire en mmoire toutes les sensations
accompagnant un vnement, aussi bien celles dorigine
externe que nous procurent nos sens (y compris les messages
linguistiques oraux ou crits) que celles dorigine interne,

associes laffect que nous avons ressenti (y compris la parole


intrieure). Ensuite, nous remmorer, cest--dire user de la
capacit dun vnement prsent voquer des vnements
similaires enregistrs en mmoire, semblables aussi bien par la
sensation (y compris les mots employs) que par laffect
ressenti. Enfin, user de la capacit de linscription en mmoire
qui a lieu en ce moment mme interfrer dynamiquement
avec la remmoration ce que nous appelons imaginer ce qui
va se passer .
Dans ce cadre, cette fentre de la conscience a pour seule
finalit la survie. Elle permet de mmoriser les ractions les
plus adaptes des situations potentiellement gratifiantes ou
dangereuses. Cette aventure commence avec la naissance et se
conclut par la mort. La squence dans son ensemble nous
apparat comme une saga dramatique, relativement
passionnante, mais nest que le fruit dune reconstruction
volontariste leurre dans son rapport la ralit. Nous ne
sommes pas passifs, au sens o nous prouvons vritablement
ces situations ; mais, tant ce que nous sommes, notre degr
de libert au moment mme est nul : il ny a alors aucune
possibilit de jouer la pice autrement quelle se joue.
La conscience est donc un office dentrinement des actions
et des penses que lindividu se constate en train de produire. Il
existe une dynamique daffect qui nous fait ragir aux
situations au sein desquelles nous nous trouvons situations
constitues des interactions qui sont les ntres avec le reste du
monde, mais tout aussi bien avec les paroles que nous nous
entendons prononcer nous-mme.

Mon interprtation ici fait cho au perspectivisme de


Nietzsche dans la mesure o, pour lui, le sujet est agi bien
davantage quil n agit . Nietzsche ne le dit pas sous une
forme aussi explicite. Il a ce regard quon qualifie de
dsespr , mais qui ne lest pas vritablement : il est
simplement dsenchant sur la ralit humaine parce que,
en tant que philosophe, il appartient la tradition des
sceptiques.
Nous sommes donc quips pour ragir une catastrophe
dont lirruption relance notre dynamique daffect lendroit de
notre mmoire o des faits semblables ont pralablement t
enregistrs, ce qui dclenche la raction approprie. Nous
sommes au contraire trs mal outills pour anticiper une
catastrophe dun type nouveau : limaginer nactive aucune
trace en notre mmoire, car aucune inscription ny correspond.
Et, du coup, aucun affect ne vient sassocier la reprsentation
que nous pouvons nous en faire ; nous disons que nous
limaginons de manire purement abstraite une faon de
souligner labsence, dans ce cas, daffect associ. Hlas pour
nous, imaginer une catastrophe dun type entirement
nouveau na pas le pouvoir de nous faire peur.

Linvention du Moi imaginaire


La personne humaine a une reprsentation fausse de son
propre fonctionnement. Les catgories spontanes que
suggrent les mots de la langue par leur simple existence
refltent cette thorie fausse de soi-mme. Toute personne
suppose en particulier quelle dispose dune volont qui lui sert

de moyen daction sur le monde. Le point dancrage de cette


volont subjective, elle lappelle Moi .
Du fait des actes que pose une personne et que la
conscience constate, des modifications interviennent
effectivement dans le rel, cest--dire le monde tel quil est. Le
Moi est linstance dont un sujet humain suppose lexistence
comme tant la source des changements intervenant dans le
monde dont il se constate tre lorigine, changements qui sont
oprs grce cet instrument quest sa volont.
propos du Moi, Freud crit en 1929 dans Malaise dans la
civilisation : lorigine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de
lui le monde extrieur ([1929] 1970 : 12). Il avait dj
expliqu quelques lignes plus haut :
La pathologie nous fait connatre une multitude dtats o
la dlimitation du Moi davec le monde extrieur devient
incertaine, fait lobjet dun trac rellement inexact : dans
certains cas, des parties de notre propre vie psychique,
perceptions, penses, sentiments, apparaissent comme
trangers, semblent ne plus faire partie du Moi ; dans dautres
cas, on attribue au monde extrieur ce qui visiblement a pris
naissance dans le Moi et devrait tre reconnu par lui. Ainsi
donc, le sentiment du Moi est lui-mme soumis des
altrations, et ses limites ne sont pas constantes (ibid. : 11).
Jacques Lacan (1901-1981) reprendra Henri Wallon (18791962) la notion de stade du miroir , que le psychologue
interprtait comme une tape dveloppementale : la
reconnaissance par lenfant de son corps propre dans son
image au miroir. Lacan fera du stade du miroir le moment o le
Moi se constitue, non pas comme intgration dun rel reconnu

comme tel, mais sur un mode imaginaire. Une image, celle du


corps, propose une limite reconnaissable, dtectable, une
forme ou une Gestalt, comme lhabitude a t prise de dire
en psychologie , lintrieur de lespace de laquelle le sujet de
la conscience sait quil se situe lui-mme et o il localisera le
Moi.
Mirage que celui de la volont puisque la conscience ne fait
quenregistrer, avec un retard dune demi-seconde dix
secondes, les dcisions prises un niveau inconscient ou, dit
plus correctement sans doute, prises par le corps . La
conscience ragit motionnellement par la satisfaction, la
honte, etc. la manire dont le rel a t modifi du fait de
ce quelle imagine avoir t lintervention du Moi par le biais de
linstrument quest sa volont. Cette raction, ce nouvel affect
est rinject dans la soupe de lhumeur globale qui est
laboutissement un moment donn de la dynamique daffect,
crant un mouvement incessant, partiellement aliment par le
monde et partiellement autoaliment par la faon dont la
personne ragit motionnellement ce quelle observe tre
son propre comportement.
Y a-t-il quoi que ce soit dans le rel pour suggrer quil existe
une base matrielle dlimitable au Moi ? La question est
oiseuse si la volont, dont lorgane suppos est le Moi, est ellemme illusoire. La rponse nen est pas moins ngative : il ny a
pas, pour situer la frontire entre un intrieur et un extrieur
tels que les vit la personne, de dlimitation prcise entre le Moi
et le non-Moi. Voil pourquoi les diffrentes cultures et les
diffrentes classes ou castes lintrieur de ces cultures ont
tabli pour cette frontire des dlimitations largement

arbitraires : le Moi se prolonge, avec une tendance se


rpandre au loin, ne saffaiblissant que peu peu lorsquon
passe de lindividu la famille proche, puis au clan, puis la
nation. Il se rtracte au contraire historiquement mesure que
la modernit progresse.
Plus le Moi est englobant, plus le sujet est expos et plus il
est vulnrable, puisque, mesure que la sphre slargit au
sein de laquelle des incidents sont susceptibles dadvenir qui le
mettent en pril dans son existence mme, mieux il est
protg, parce que le rseau de solidarit dont il peut
loccasion bnficier stend paralllement. Il y a l un
donnant-donnant que chaque culture gre selon ses
propres choix : la vulnrabilit croissante cause par un
englobement plus vaste saccompagne du filet de scurit de la
rciprocit dont la superficie a la mme extension.

Le Moi est paranoaque


Quand nous mergeons la conscience de ce monde, la
question qui se pose nous est : Comment faire sens de tout
cela ? Loutil sophistiqu quest la lucarne de notre
conscience ouverte sur le moment prsent est en fait surquip
par rapport tout ce quil observe. Sa fonctionnalit est la
prvision, pour que nous puissions nous protger dans un
monde ventuellement hostile et que nous vivions
suffisamment longtemps pour nous reproduire. Une motion
suscite dans le corps par ce quil peroit conduit
lenregistrement de la configuration prsente ce moment
prcis. Mais les rapports significatifs entre une telle somme

dlments nexistent, comme nous le savons, que sur des


plages assez restreintes du monde qui nous entoure. Or, si une
motion a t veille, la conscience enregistre tout ce qui
sest prsent nos sensations comme tant potentiellement
significatif, do ces tranges rminiscences purement
personnelles qui nous reviendront par la suite (la madeleine de
Proust en est un exemple). La tendance et la tentation de ltre
humain, cest de lire de la signification dans absolument tout,
bien au-del de ce qui est susceptible de faire vritablement
sens. Le Moi est paranoaque , observe Lacan.
Cest notre prdisposition la surinterprtation qui nous
incite produire foison des rcits interprtatifs, des
mythologies au sens le plus large du terme, qui, lorsque nous
les narrons, gnrent immanquablement leur lot
dincohrences, lesquelles apparaissent comme autant de
contradictions au narrateur que nous sommes ou notre
auditoire anomalies que nous chercherons lucider leur
tour. Cest leffet Max Mller du nom du philologue
allemand (1823-1900), longtemps professeur Oxford , sur
lequel jai attir lattention dans Comment la vrit et la ralit
furent inventes (Jorion 2009 : 125-126), du fait de son ubiquit
dans lhistoire des sciences : notre sensibilit lanomalie une
chose excellente en soi dans la perspective de notre survie
dbouche sur la surinterprtation, qui nous conduit
malheureusement trop souvent laborer des constructions
intellectuelles qui se rvleront par la suite navoir t que
chteaux en Espagne ou chteaux de cartes, dans un monde o
ce qui est significatif (ce qui est dpositaire dune vritable
information) est en ralit assez rare.

Le pouvoir des objets sur nous


Lucien Lvy-Bruhl (1857-1939), philosophe dcri par les
anthropologues sociaux pour avoir consacr de nombreux livres
la pense primitive notion que ces anthropologues
dnonaient, car suggrant lexistence de populations
arrires dans leur mode de pense , parlait des
appartenances par lesquelles les membres des socits
archaques prolongent leur personne dans le monde des objets.
Je me suis rintress cette notion, pas si sotte, des
appartenances de Lvy-Bruhl, dans la perspective prcisment
du Moi, pour les redfinir comme ce qui voque la personne
que je suis aux yeux des autres, limage au-del du corps
propre reconnu dans le miroir laquelle je midentifie.
Jcrivais ainsi dans Le Capitalisme lagonie (2011) :
dans le cadre de la pense primitive, la personne est
constitue de lensemble des choses o sa prsence est
perceptible par autrui *+. *+ la personne, cest son corps, son
ombre, toutes les reprsentations qui peuvent tre faites delle
(photos, enregistrement de sa voix, etc.), les rognures de ses
ongles, les mches de ses cheveux, ses vtements, la trace de
ses pas sur le sol, voire, dans la pense traditionnelle chinoise,
les caractres la reprsentant dans la langue crite, etc. Tous
ces lments sont en effet susceptibles dvoquer autrui sa
prsence ; Lvy-Bruhl les appelle les appartenances de la
personne.
Mais cette dfinition de la personne opre alors
universellement, au sens o elle vaut pour tous, y compris pour
celui dont il est question : de la mme manire quautrui

considre comme tant moi tout ce qui voque pour lui ma


prsence, ma propre reprsentation de ce quest ma personne
sera la mme : lensemble des choses qui voquent ma prsence
autrui (Jorion 2011 : 293-295).
Au sein des socits traditionnelles, le domaine du Moi
stend bien au-del de limage du corps propre travers de
nombreuses ramifications qui nous paraissent excessives
nous, dont la perception du Moi est beaucoup plus ramasse
autour de limage au miroir. Ce domaine du Moi au-del du
corps propre correspond aux appartenances de Lvy-Bruhl.
Pourtant, la proprit prive, exacerbe dans nos socits
contemporaines, tend le domaine de nos appartenances de
manire plthorique, multipliant les moyens par lesquels les
autres, et les objets eux-mmes, ont une emprise sur nous. Jai
eu ainsi pendant des annes une trs vieille gabardine que je
jetais ngligemment sur ma valise au-dessus de mon sige de
train. Je viens den acheter une neuve, qui me force la plier
soigneusement.
Plus on est riche, plus lemprise est grande des objets sur
nous. Quon se souvienne dHarpagon :
Au voleur ! Au voleur ! lassassin ! Au meurtrier ! Justice,
juste ciel ! Je suis perdu, je suis assassin, on ma coup la
gorge, on ma drob mon argent. Qui peut-ce tre ? Quest-il
devenu ? O est-il ? O se cache-t-il ? Que ferai-je pour le
trouver ? O courir ? O ne pas courir ? Nest-il point l ? Nestil point ici ? Qui est-ce ? Arrte. Rends-moi mon argent,
coquin (Il se prend lui-mme le bras.) Ah ! Cest moi. Mon
esprit est troubl, et jignore o je suis, qui je suis, et ce que je
fais. Hlas ! Mon pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher

ami ! On ma priv de toi ; et puisque tu mes enlev, jai perdu


mon support, ma consolation, ma joie ; tout est fini pour moi,
et je nai plus que faire au monde : sans toi, il mest impossible
de vivre. Cen est fait, je nen puis plus ; je me meurs, je suis
mort, je suis enterr. Ny a-t-il personne qui veuille me
ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou en
mapprenant qui la pris ? (Molire, LAvare).
La confusion dHarpagon est telle que cest le cur mme
du Moi limage du corps propre qui se trouve atteint : Il se
prend lui-mme le bras. La dynamique daffect est ce point
perturbe que le Moi sest dissous : Mon esprit est troubl, et
jignore o je suis, qui je suis, et ce que je fais , crit Molire
dans une splendide intuition du processus luvre.

Le pouvoir des rgles sur nous


Mais, outre lemprise que les objets exercent sur nous, il y a
aussi celle des rgles que nous nous imposons, que celles-ci
soient explicites ou implicites.
Les rgles explicites visent rguler dintention dlibre
notre comportement social. Les instruments de lapplication
des rgles lgales sont la police, lorganisation judiciaire et
linstitution pnitentiaire. Les rgles implicites correspondent
ce qumile Durkheim (1858-1917) qualifiait de social
intrioris : notre comportement moral qui nos yeux va
sans dire , et qui procde du coup dun automatisme une
notion en ralit trs proche de la philia aristotlicienne.
Aristote dsigne en effet du mot de philia la bonne volont
dont nous faisons preuve quotidiennement, chacun dentre

nous, pour assurer spontanment lordre social, pour lubrifier


la vie sociale dans nos relations de tous les jours avec autrui,
pour que cela marche , cest--dire sans ncessiter la
prsence constante de la police. Nous appelons cela
courtoisie , petits gestes , et ainsi de suite. En
paraphrasant, on pourrait dire que, pour Aristote, lamour du
prochain fait partie de lessence de lhomme.

Les exigences potentiellement conflictuelles


de la survie individuelle et de celle de lespce
La vie na pas de projet proprement parler : on
constate quelle tend se perptuer, les choses se limitent
cela. Si lon devait donc voquer le projet dune espce en
particulier, on ne renverrait en fait qu lobservation
lmentaire que ses reprsentants sefforcent de survivre, et
assez longtemps pour avoir loccasion de se reproduire. La
destine de tout tre, humain en particulier, se situe par
ncessit dans le cadre du projet global propre son espce
se perptuer et lui est subordonne. Tout individu est donc
soumis une double contrainte : survivre titre personnel et se
reproduire. Il peut rsister aux deux, bien entendu.
Nous sommes guids par deux soucis , mais qui ne sont
pas de lordre de la cause efficiente ce qui supposerait
une direction au sens o lon dit direction dorchestre et
o ce serait notre Moi qui jouerait le rle directeur (la
conscience constituant le cadre de la cabine de pilotage) ,
mais plutt de la cause finale : nous sommes entrans dans
un processus o nous sommes motivs survivre en tant

quindividus et, de manire incidente mais lie, assurer la


continuit de lespce. La combinaison des deux exigences
gnre ce que les physiciens appellent un gradient , savoir
une trajectoire qui sera celle de notre comportement de la
naissance la mort et dont le trac sera celui dun compromis :
la ligne de moindre rsistance dans le contexte de cette double
contrainte ; un compromis qui ne se rsout que lorsque la
venue de la mnopause ou de landropause allge la pression
quexerce limpratif reproductif de lespce.
Lorsque Freud met en scne le conflit entre pulsions de vie
( Eros ) et pulsions de mort (que Wilhelm Stekel [1868-1940]
appellera Thanatos ) un sujet propos duquel il ne
dbouchera pas sur une conclusion dfinitive , il me semble
confondre, la lumire de ce que je viens de dire, plusieurs
lments distincts.
La premire confusion que Freud commet, cest quand il
couvre du mme mot Eros deux types de pulsions
susceptibles dentrer ventuellement en conflit : celles qui
refltent les impratifs de la survie individuelle et celles qui
reprsentent les exigences que la survie de lespce impose
lindividu, en termes de satisfaction libidinale en particulier. Le
destin individuel rsulte, comme je viens de le souligner, dun
compromis parfois difficile ngocier entre ces deux exigences.
La seconde confusion rside dans la dfinition des pulsions
de mort, dont Freud fait la source de lagressivit quand elles
sexpriment vis--vis du monde extrieur, et dans lesquelles je
lis plus volontiers le mode de rsolution des conflits
apparaissant occasionnellement entre les deux dimensions de
lEros : impratif de survie individuelle et impratif de

perptuation de lespce. La pulsion de mort me semble le


moyen de rsoudre une contradiction ventuelle entre les deux
en sifflant de notre propre initiative la fin de partie ; autrement
dit, le dsir den finir quand la valeur daffect rsultant du
conflit entre les deux atteint la cote dalerte de lintolrable.
Cest lirruption de Thanatos quvoque Alfred de Vigny
(1797-1863) dans Mose, quand il met ces mots dans la bouche
du prophte juif sadressant Dieu :
Jai vu lamour steindre et lamiti tarir ;
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
Menveloppant alors de la colonne noire,
Jai march devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et jai dit dans mon cur : Que vouloir prsent ?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse leffroi sur la main quelle touche,
Lorage est dans ma voix, lclair est sur ma bouche ;
Aussi, loin de maimer, voil quils tremblent tous,
Et, quand jouvre les bras, on tombe mes genoux.
Seigneur ! jai vcu puissant et solitaire,
Laissez-moi mendormir du sommeil de la terre !
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant : la
contradiction entre la contrainte de survie individuelle et celle
de reproduction.

La mort, a vous soutient , disait Lacan Louvain en


octobre 1972 une autre illustration ventuelle de mon
hypothse de la pulsion de mort comme issue de secours :
La mort est du domaine de la foi. Vous avez bien raison de
croire que vous allez mourir, bien sr ; a vous soutient. Si vous
ny croyiez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que
vous avez ? Si on ntait pas solidement appuy sur cette
certitude que a finira, est-ce que vous pourriez supporter
cette histoire ? Nanmoins, ce nest quun acte de foi ; le
comble du comble, cest que vous nen tes pas sr.
Eros a besoin du soutien de Thanatos comme lauxiliaire
secourable de son projet fou de survie individuelle dune
longueur potentiellement indfinie : celui qui soutient , qui
procure le courage ncessaire aussi longtemps quon nen a pas
assez vu . Lorsque Thanatos se manifeste, le commentaire
qui accompagne son irruption est en effet : Jen ai assez
vu ! , propos qui attire lattention, de manire inverse pour
ce qui touche Eros, sur la pulsion scopique qui leur assure
elles, les pulsions de vie, leur rle moteur. Annie Le Brun,
femme de lettres, qui je demandais pourquoi nous voulons
perptuer notre vie alors que soffre nous loption de
linterrompre, me rpondit : Par curiosit, pour voir ce qui va
se passer maintenant !
Se jeter sous le train qui entre en gare devant nous, cest la
porte de chacun : il suffit de deux pas en avant. Mais les
malheureux, du sort desquels nous informe linterphone de la
rame de train ou de mtro sous la rubrique incident
voyageur , encore appel accident de personne , ont-ils agi
sous lempire dune impulsion soudaine ou sest-il agi chez eux

dun geste prmdit ? Les statistiques ne peuvent, hlas, rien


nous enseigner ce propos : il faudrait pralablement
interroger tous les voyageurs au bord des quais.
De mme, le vertige nest pas la peur de tomber au fond du
prcipice, comme on aime le croire pour se rassurer : cest
bien au contraire la tentation trs forte de sauter, dans un
pugilat instantan au sein de notre corps mme entre Eros et
Thanatos.

Lemprise sur nous de ce qui se passe lintrieur


de notre corps
Mais il ny a pas que lemprise du monde extrieur sur nous :
il y a aussi lemprise de la dynamique qui nous agite
intrieurement. Elle fait irruption dans la petite lucarne de
notre conscience, refltant le bilan en termes daffect de la
cuisine intrieure qui sy concocte et sexprime comme plaisir
ou comme insatisfaction, soit ce que nous ressentons comme
excitation ou comme anxit.
Je suis de mauvaise humeur parce que, un niveau
subliminal, jai mal lestomac. Les pythagoriciens interdisent
la consommation de fves, car la flatulence quelles induisent
obscurcit le jugement, quils estiment crucial de maintenir en
permanence dans son intgrit.
Le Surmoi freudien est en premier lieu une rminiscence de
larbitraire dont faisaient preuve nos parents : linstance qui
nous rappelle constamment que nous sommes soumis des

impratifs nayant ni queue ni tte, mais dont il faut cependant


nous accommoder.
Mais le Surmoi est bien davantage : il est aussi le
gestionnaire et le comptable de lemprise quexercent sur nous
nos comportements orients vers un but. Le Surmoi gre
lemprise des causes finales que sont les projets que nous nous
assignons : une tche a t projete, ce qui veut dire que sa
reprsentation comme acheve a t projete dans lavenir.
Le comportement immdiat, dont lexpression est
spontane, peut tre vcu sans malaise, mais il en va tout
autrement de celui qui constitue lune des tapes dun projet
long terme : pour dboucher sur laboutissement escompt, il
doit tarauder.
Un projet, cest un puits de potentiel qui entrane par
gravit, comme un attracteur physique, notre comportement vers son fond, quoi sassimile sa ralisation. Tant que le
projet nest pas achev, il manifeste sa prsence en nous en
tant que souci, que nous prouvons comme une tension qui ne
peut tre soulage que dans la ralisation de la tche dont il est
la marque au sein de la dynamique daffect qui nous possde et
qui est notre moteur. Lexistence dun foss entre le but encore
non ralis dans le prsent et sa projection dans un point de
lavenir est vcue comme malaise, irritation, et ce jusqu ce
que le but le fond du puits de potentiel soit atteint, moment
auquel intervient la relaxation : le souci svanouit dans la
satisfaction du devoir accompli.
Le Surmoi est le gestionnaire et le comptable de nos soucis.

Lue dans cette perspective, lintention est donc cration


dun souci quil sagit alors dliminer en matrialisant lacte
qui est lobjet de ce souci. Aussi longtemps que la tche nest
pas acheve, un souci existe en arrire-plan, comme tension
laquelle est soumise la dynamique daffect, nmergeant
quoccasionnellement la conscience.
Jcrivais dans larticle o je parlais pour la premire fois de
ces choses en 1999 :
Wittgenstein sest souvent interrog quant la nature de
lintention. Il se demande par exemple : Jai lintention de
partir demain. Quand as-tu cette intention ? Tout le temps,
ou de manire intermittente ? (Wittgenstein 1967 : 10). La
rponse sa question est en ralit tout le temps dans le
corps et de manire intermittente dans limagination
(Jorion 1999 : 189).
Le sentiment de culpabilit , le sentiment dune faute
rparer cette spcialit mauvaise du Surmoi , cest alors le
pic dans la valeur daffect du souci attach la ralisation de la
tche qui a t projete (dans lavenir), valeur qui seffondrera,
sera relaxe par la ralisation effective. Le sentiment de
culpabilit nous conduit en srodant en cours de route vers
lobjectif, le puits de potentiel au sein du paysage que dessine
sur notre mmoire la dynamique daffect, vers la cause finale
au sens dAristote.
Lapparition de nouveaux objectifs, imposs par le monde
extrieur en vue de la satisfaction de besoins ou par le monde
interne des humeurs lies aux dsirs, ressuscite le sentiment de
culpabilit qui nous guidera vers leur satisfaction, savoir la
relaxation de notre dynamique daffect.

Faut-il saccommoder de lemprise ?


Est-ce que tout cela importe ? Oui : lemprise fait sentir ses
effets sur ce qui apparat dans la petite lucarne de notre
conscience. Mais faut-il sen accommoder ?
Un article de psychologie populaire nous enjoint, si nous
voulons dormir sur nos deux oreilles, de nous assurer que
toutes les issues de notre logement sont bien closes. Mais de
combien de portes, de fentres, de systmes dalarme divers, le
bourgeois ne doit-il pas sassurer ? Nest-il pas alors prfrable
de choisir la libert de Rimbaud : Je men allais, les poings
dans mes poches creves , de navoir pour appartenances que
celles comprises dans lenceinte de limage du corps que rvle
le miroir ?
Quant lemprise qui sexerce sur nous de lintrieur mme
du corps, elle demeure irrductible et, aussi longtemps que nos
yeux, notre palais et notre nez feront des choix qui auront
lheur de dplaire notre estomac, la lutte contre lemprise
restera hlas un combat perdu davance.

La concidence entre ce que lon fait et la personne


que lon croit tre
La manire de voir les choses que je dfends ici existe dj,
exprime partiellement sous la plume de philosophes, tels
Schopenhauer et Nietzsche, et chez un penseur trs proche
deux dans son esprit : Sigmund Freud. Jacques Lacan, vu sa
proximit intentionnelle avec Freud, reste, en dpit dautres

influences (Hegel, Heidegger), dans la sphre dinfluence de


Schopenhauer et de Nietzsche.
Je dresse cependant un portrait du fonctionnement du sujet
humain o son dcentrement est encore bien plus marqu que
celui sur lequel ces penseurs attiraient lattention. Les actes
que nous accomplissons sont encore plus dpourvus quils ne
lont suppos de lien avec la capacit que nous avons prendre
des dcisions en notre me et conscience . Une manire
peut-tre inutilement complique de ma part daffirmer que
cest massivement linconscient qui mne la danse, et que la
conscience quant elle ne dispose que dun pouvoir
croupion . Car le pouvoir de la conscience nest pas mme
celui denregistrement immdiat en raison de la diffrence
dans les dlais avec lesquels les informations en provenance de
nos cinq sens parviennent au cerveau pour tre intgres en
une image unique, linformation la plus lente dterminant le
dlai global , mais seulement de se rendre compte ce
moment-l, cest--dire aprs coup, de ce qui sest rellement
pass, savoir des vnements qui sont intervenus et dont
nous tions lacteur. Et sil y a dissonance entre ce qui a bien eu
lieu en effet et que la conscience ne peut que constater et
ce que nous en pensons en tant que sujet, la dynamique
daffect lie notre mmoire sera relance pour lui associer, en
prvision du retour de circonstances similaires lavenir, une
rponse qui sera alors mieux adapte, ayant bnfici de
lapprentissage qui a eu lieu.
Se voyant offrir, par ce qui saffiche dans la conscience, une
nouvelle entre, la dynamique daffect est relance, mme sil
ny a pas dissonance, mme si les gestes que lon pose sont

ceux qui font que la conscience en prouvera de la satisfaction,


mme quand aucun malaise nest ressenti par la conscience
lorsque ces gestes qui furent poss quelques instants plus tt
lui sont finalement connus. ce moment-l aussi, la dynamique
daffect senclenche, mais pour dboucher ici sur un
renforcement : satisfaction, plaisir, srnit ayant t
prouvs, on retiendra que, lorsque les mmes circonstances
se reprsenteront lavenir, il conviendra dagir de la mme
manire que cette fois-ci.
Laffect ragit : soit il cautionne ce quil peut observer
comme tant luvre, soit il est du de constater le rsultat.
On peut ainsi tre honteux de ce quon a fait. Nous pouvons
nous retrouver parfaitement humilis par nos propres actes :
par ce que la conscience constate aprs la bataille. En voici un
exemple : je me trouve dans le studio de France 3, pour
lmission Ce soir (ou jamais !) , et la personne invite pour
la partie musicale en fin dmission est Dick Rivers. Je lui dis :
Cest formidable, cette poque o vous chantiez avec les
Chaussettes noires ! , et il me rpond : En ralit, le nom de
mon groupe, ctait les Chats sauvages. Jtais tellement
humili davoir commis une pareille bvue ! Il sagit l dun
exemple excellent de dissonance, et ma conscience qui
intervenait avec un dlai de lordre de la demi-seconde tait
extrmement gne dtre confronte au triste sire que je
mtais rvl tre en ralit.
Bien sr, nous avons acquis une remarquable matrise dans
notre manire darriver vivre avec une telle dissonance : nous
ralisons de vritables miracles en termes dexplications aprs
coup de notre propre comportement. Jcoute parfois, comme

la plupart dentre nous, des conversations dans le mtro ou


dans le bus o une dame explique lune de ses amies quel
point elle tait matresse des vnements : Elle ma dit ceci
et, tu me connais, je lui ai rpondu cela du tac au tac, et tu
aurais d voir sa tte Nous sommes trs habiles produire
des rcits autobiographiques o nous intgrons lensemble des
lments qui, dans une situation, ne font sens quaprs coup.
Plusieurs concepts de la psychanalyse renvoient aux diffrentes
modalits de nos rattrapages aprs la bataille , quand la
conscience constate les dgts que nous avons occasionns par
nos actes et tente de faire avec : la psychanalyse parle alors
dlaboration secondaire, de rationalisation, de dni, de
dngation, etc.
Il y a des gens heureux : ce sont ceux dont la conscience
constate avec dlices les actes quils ont accomplis. Il ny a pas
chez eux de dissonance, il ny a pas de contradiction : ils sont
satisfaits au spectacle de leur comportement tel quil a eu lieu.
Si vous tes au contraire quelquun qui vous constatez tout
moment en dcalage avec ce que vous faites, vous tes
malheureux. Jintervenais un jour dans une mission de
tlvision, et il y avait l un autre intervenant qui vint me
trouver ensuite, et qui me demanda : Est-ce que vous tes
comme moi, est-ce que vous vous rcoutez aprs lmission,
est-ce que vous vous regardez ? Je rpondis que oui. Et il me
dit : Est-ce que cest pour vous comme pour moi, parce que je
me dis toujours que je nai pas dit ce que jaurais d dire, parce
que je me dis linstant mme et en me revoyant, en me
rcoutant : Ce nest pas a que jaurais d dire ?

Il est possible, comme ce monsieur, dtre toujours en


dcalage par rapport ce que lon fait. Il est possible que la
conscience ne cesse de vous rpter : Ce nest pas cela quil
fallait faire ! Il est indispensable de dfinir le cadre de cette
manire-ci : comment la personne vit-elle ce quelle constate
tre en train de dire ou de faire ? Non pas que, si la personne
tait entirement satisfaite de ce quelle fait, la chose ne serait
pas pour autant problmatique : on peut en effet imaginer des
gangsters, des assassins, des tueurs extrmement satisfaits de
ce quils font. La question de la reconnaissance que lon
accorde ses propres gestes, aux propres paroles que lon
sentend prononcer, est essentielle pour comprendre ce que
nous dsignons du terme de responsabilit .

Cest quoi, lthique ?


Il y a deux aspects la question de lintgration harmonieuse au sein dune socit dindividus ayant chacun ses
particularits. Le premier vient dtre voqu : prouve-t-on,
au moment o lon constate une fraction de seconde plus tard
ce que lon a fait ou dit, une grande satisfaction, ou bien est-on
sans cesse confront au fait quon se peroit soi-mme comme
insatisfaisant, voire comme un monstre ? Est-ce que, chaque
fois que nous posons un geste, nous nous disons : Zut,
pourquoi ai-je donc fait cela ? Et le second aspect de la
question : comment la socit autour de nous traite-t-elle les
actes que nous accomplissons ?
Dans le cours que je donnais la Vrije Universiteit Brussel,
qualifi de cours d thique , je situais ce second aspect de la

question dans une perspective durkheimienne, dans la droite


ligne de ma formation de sociologue. Quels comportements
une socit doit-elle encourager de la part de ses membres, et
lesquels ne peut-elle tolrer ? Il nest pas question ici des
exigences dinstances surnaturelles suprieures ou dune
suppose nature humaine , mais beaucoup plus
prosaquement du niveau de densit de population auquel
nous entendons vivre. Si nous voulons que nos socits soient
constitues de petites bandes de quinze personnes au plus,
certains comportements individuels sont tolrables qui ne le
seraient pas si nous voulons vivre, comme cest le cas
maintenant, dans des agglomrations o cohabitent trente
millions de personnes (Shanghai). En fait, la question nest pas
plus complique que cela.
Le premier obstacle vaincre, dans mon cours
Stewardship of Finance , tait de ne pas me laisser
embourber immdiatement dans la dfinition du concept
d thique .
Quand il sagit de dfinir lthique, le risque me paraissait
considrable de menliser rapidement dans une problmatique
la Rawls , cest--dire de me laisser piger demble dans
des considrations de statistiques lmentaires, comme na pas
su viter de le faire John Rawls (1921-2002), qui sest
longuement pench sur ces questions.
Expliquons cela en deux mots. Soit la tche dassurer le
bonheur du plus grand nombre grce un systme juste et
thique ; faut-il dfinir le plus grand nombre partir de la
mdiane, du mode ou de la moyenne de la population
envisage ?

Si lon dfinit le plus grand nombre partir de la mdiane, il


faut ranger les individus concerns du moins heureux au plus
heureux, et dfinir une thique telle que lindividu se trouvant
exactement au milieu du rang soit le plus heureux possible.
Si lon dfinit le plus grand nombre partir du mode, il faut
situer les citoyens comme appartenant une catgorie socioconomique et dfinir une thique telle que le bonheur de ceux
qui appartiennent la classe la plus nombreuse soit le plus
lev possible. La classe la plus nombreuse tant par exemple
la classe moyenne , il faut choisir alors lthique qui rend la
classe moyenne la plus heureuse possible, et ignorer ceux des
citoyens qui sont plus riches ou plus pauvres quelle.
Si lon dfinit le plus grand nombre partir de la moyenne,
on sintresse lindividu moyen et on dfinit une thique telle
que le bonheur de lindividu moyen soit maximal. La difficult,
dans ce cas-l, est quon ignore la dispersion statistique du
bonheur au sein de la population dans son ensemble, ce qui
veut dire que lindividu moyen sera, dans le meilleur des cas, un
Monsieur ou une Madame Tout-le-monde, mais quil peut trs
bien tre une fiction situe entre deux normes souspopulations de super-riches et de super-pauvres.
Et cest pourquoi, marchant plutt dans les pas des
anthropologues Richard Lee et Irven DeVore (1968), je me suis
content dune dfinition tout fait pragmatique : Une
thique est un ensemble de principes explicites (droit) ou
implicites (morale, social intrioris durkheimien), tels quils
permettent une socit de se dvelopper jusqu atteindre un
certain degr de complexit, une certaine densit de la

population et une certaine


agglomrations urbaines.

taille

maximale

de

ses

Une telle dfinition permet de parler simultanment, sans


risque de conflit entre elles, dthiques adaptes des
populations de chasseurs-cueilleurs, propres aux socits
pastorales, agricoles, industrielles, etc.
Une thique vaut en principe pour une socit dans sa
totalit, et cest l que les choses se corsent : si lon pense au
rle jou par la finance dans notre propre socit, elle a produit
depuis le dernier quart du xixe sicle un discours o elle
proclame son extraterritorialit par rapport lthique la
science conomique ayant, comme on le sait, pes de tout
son poids pour tenter de justifier une telle prtention. La
finance a choisi pour symbole de son affirmation limage de la
main invisible emprunte La Richesse des nations (1776)
dAdam Smith, mais ce quelle avait vritablement en tte,
ctait la thse du private vices, public benefits (vices privs,
bnfices publics), dfendue plus dun demi-sicle auparavant
par Bernard Mandeville dans sa Fable des abeilles (1714), soit le
postulat que lthique est fourvoye et que ce qui soutient un
corps social, ce ne sont pas, comme on pourrait limaginer
navement, les vertus pratiques par ses citoyens, mais leurs
vices.
La question qui se pose alors, le cadre tant dfini dans les
termes que je viens de proposer, est celle-ci : La pratique de
la finance tant ce quelle est aujourdhui, quel est le degr de
complexit, quelles sont la densit de la population et la taille
maximale des agglomrations urbaines quelle autorise dans
nos socits ? Les faits sont malheureusement sans

quivoque : la destruction du tissu social et les risques de


guerres civiles et internationales que la finance est en train de
gnrer signifient que, sous sa forme actuelle, elle nest
compatible quavec des modles de socit o le degr de
complexit, la densit de la population et la taille maximale des
agglomrations urbaines sont beaucoup plus faibles
quaujourdhui.
Si lon veut stopper le processus de destruction en cours, le
choix est simple : il faut imposer la finance lthique qui
prvaut dans tous les autres dpartements de nos socits ;
autrement dit, mettre fin le plus rapidement possible
lextraterritorialit thique dont elle bnficie lheure
actuelle.
Un choix simpose alors : agir au niveau des principes
explicites, cest--dire du droit, ou des principes implicites de la
morale et du social intrioris durkheimien ? La rponse
nous est suggre par un sondage dopinion publi dans
lhebdomadaire britannique The Economist, opinions recueillies
en avril et mai 2012. En voici deux extraits :
Les leaders de la finance attachent la plus grande
importance latteinte dobjectifs court terme (84 %) ; se
montrer socialement responsable constitue une priorit bien
moindre (62 %) *+. Les leaders de la finance considrent quils
doivent rendre compte essentiellement leur comit de
direction (90 %), ensuite au rgulateur (79 %) et aux
investisseurs (74 %). Seuls 54 % dentre eux considrent quils
doivent rendre compte la socit dans son ensemble.
Lorsque la question leur est pose envers qui il conviendrait
quils se sentent davantage responsables, les choix les plus

populaires sont : leur PDG (48 %), leurs actionnaires (44 %), leur
conseil de direction (36 %) et leurs rgulateurs (32 %). Les choix
les moins populaires sont la socit dans son ensemble (25 %),
le personnel de la firme (24 %) et le gouvernement ou ltat
(11 %) (The Economist 2012).
Ces chiffres sont parlants : le monde financier reste
convaincu du bien-fond de son extraterritorialit sur le plan
de lthique, et ce, quelles que soient les consquences
tangibles pour cette socit dans son ensemble qui semble
bien tre le cadet de ses soucis. Il est impossible ds lors de
pouvoir compter sur les principes thiques implicites comme la
morale (sans mentionner mme la malheureuse dcence
ordinaire orwellienne quoi sassimile le social
intrioris durkheimien), et il faudra en passer par le droit.
Deux difficults se prsentent dans ce cas. La premire est que
la finance a utilis et utilise encore une part non ngligeable
des moyens financiers dont elle dispose pour obtenir sa
drgulation stratgie qui sest rvle jusquici couronne
de succs. La seconde est que ses pratiques les plus
dommageables chappent au filet juridique sous sa forme
actuelle et quil faudra, pour quun progrs puisse intervenir,
dfinir de nouvelles formes de dlits et de crimes.
moins, bien sr, que lon ne se rsolve vivre au sein de
formes de socit o le degr de complexit, la densit de la
population et la taille maximale des agglomrations urbaines
soient beaucoup plus faibles que dans les ntres
contemporaines ce qui est aprs tout ce que nous proposent,
non sans justification, les partisans de la dcroissance. Hlas,

les moyens quouvre devant nous la finance pour y parvenir


sont ceux du malheur et de la violence.

Cest quoi, la responsabilit ?


Deux lments sont donc en prsence : dune part, la
manire dont chacun, en tant que sujet, se reconnat dans la
personne quil est dans le monde, et en est satisfait ou non ;
dautre part, ce quune socit peut tolrer en matire de
varit des comportements.
Ce quune socit peut tolrer et ne peut pas tolrer, on
vient de le voir, elle va linscrire dans ses lois, o se trouvent
noncs explicitement les comportements prohibs et, en
creux, ceux qui sont tolrs. La manire dont les citoyens
conceptualisent leur propre comportement, tel quils le
constatent, doit respecter le cadre ainsi dtermin.
Si un citoyen se retrouve en infraction de la loi, comment
valuer la situation ? Nous essayons de moduler le
comportement observ en fonction de ce que nous savons par
ailleurs de la personne ayant commis linfraction. Nous tentons
de transiger, de lui dcouvrir ventuellement des circonstances
attnuantes. quel degr ce sujet colle -t-il lacte
dlictueux qui a t commis par la personne quil est dans le
monde ? Pour raliser cette valuation, nous recourons la
notion dintention. Avait-il lintention de commettre lacte qui a
t commis (on parle alors de prmditation ), ou faut-il
considrer quil sagit dun accident indpendant de sa
volont ?

Comment faudrait-il reformuler alors la question de la


responsabilit, dans un cadre o lintention est, comme je le
suppose, une fiction ? Il faut probablement la reformuler de la
manire dont jai dfini globalement la problmatique, savoir
la concidence entre ce que lon fait et la personne que lon
croit tre , et poser la question dans les termes suivants (je
choisis dlibrment un cas extrme pour forcer le trait) : Estce que la personne qui apparat nos yeux comme un monstre
lest son corps dfendant ? et, par son corps
dfendant , je veux simplement dire : Se reconnat-elle tous
les matins comme un monstre, dont le comportement lui est
tranger et lui inspire le dgot ? Ou bien sagit-il dune
personne qui est un monstre jallais crire dintention
dlibre , mais ce sont prcisment les termes exclure !
au sens o le sujet quelle est par ailleurs colle sa ralit
dtre un monstre, et o elle se rveille chaque matin au
contraire en se disant quelle est comme elle est, et que le
monde na qu faire avec ?
Ce quon constate, cest que le monde fait effectivement
avec les monstres ce quil a la capacit de faire leur gard : il
les met hors dtat de nuire. Aussi la conclusion laquelle
jaboutis est-elle que nos socits agissent peu de chose prs
de la manire quil conviendrait quelles agissent dans des cas
de cette nature. Elles le font bien sr dans un contexte de
mconnaissance puisquil sagit dun cadre o la responsabilit
est juge en fonction dune intention, alors que lintention en
tant que telle nexiste pas. La manire qui conviendrait pour
une reformulation correcte serait en termes dadhsion, telle
que jai dfini celle-ci dans mon ouvrage Principes des systmes
intelligents, pour dcrire le rapport existant entre le sujet qui

parle et le contenu voqu dans ce quil dit (Jorion *1989+


2012 : 217-219). Dans cette perspective, ladhsion est
prcisment la concidence entre la personne telle quon peut
lobserver dans les actes quelle pose ou les paroles quelle
prononce et ce que simagine tre le sujet qui apparat la
conscience de cette personne. Cest dans ce mcanisme-l que
se fait jour ou non un dcalage entre personne et sujet, et
partir de cette donne que la question de la responsabilit
devrait tre reformule.
Paradoxalement, ce nest nullement parce quun sujet
humain comprend ce quil dit quil est libre dadhrer ou non au
contenu quil nonce ; cest au contraire parce quil adhre au
contenu des phrases quil prononce parce quil met sa
personne en gage de ce qui y est affirm que le sentiment
merge en lui que ce quil dit, il le comprend . Voil
pourquoi celui qui na pas aim le spectacle dit : Je nai pas
compris ce film non quil ne lait vritablement pas compris,
mais parce quil na pas adhr au message qui y tait propos.
Et donc, mme si lon reformulait la question de la justice
dans les termes que je propose, cela ne modifierait pas
fondamentalement la manire dont la justice sexerce lheure
actuelle parce que, que le cadre soit celui de lintention ou celui
que je dfinis partir de ladhsion, le rsultat serait peu prs
le mme. Nos socits font donc involontairement, peu de
chose prs, ce quil convient de faire.
partir dune conception similaire, Schopenhauer tire des
conclusions plus extrmes : il tend la reprsentation de ce que
nous sommes, nous, tres humains, aux animaux, et en
consquence il exige que nous nous conduisions envers les

animaux de la mme faon quenvers nous-mmes. Lide est


admirable, mais il se montre par ailleurs brutal quand il sagit
de dfinir ce que la socit est mme de tolrer. Il saffirme
ainsi un fervent partisan de la peine de mort, ce qui nest pas
mon cas. Son point de vue est quil faut liminer purement et
simplement les auteurs de comportements inadmissibles, leur
opinion ce sujet pouvant tre ignore.
Si je me situe dans une tout autre perspective, cest que
celui qui se rveille tous les matins en se disant quil est un
monstre est un tre humain mritant notre compassion
notion importante par ailleurs chez Schopenhauer et quil
aurait d faire intervenir mon sens dans ce cadre-l. Si tre un
sujet satisfait de la personne quon observe luvre est
probablement le plus grand bonheur que lon puisse connatre,
alors le monstre son corps dfendant mrite notre
compassion parce qutre constamment dsappoint par la
personne quon se constate tre est, au contraire, le plus grand
des malheurs.

Nous sommes toujours en retard dune guerre


Pourquoi est-il important dattirer lattention sur ces
choses ? Parce que nous contrlons beaucoup moins de
manire immdiate ce que nous faisons que nous ne le laissons
supposer dans les reprsentations qui sont les ntres. Dans
celles-ci, nos comportements sont fortement calqus sur ce
quAristote appelait la cause finale : les buts que nous nous
assignons. Bien sr, quand nous construisons une maison, nous
dfinissons les diffrentes tapes qui devront tre atteintes

lune aprs lautre et nous procdons selon le protocole qui a


t tabli. Nous avons la capacit de suivre un plan et un
chancier, de manire systmatique, mais la raison nest pas,
comme nous le supposons, parce que nous procdons pas
pas, dtape en tape, mais plutt parce que nous avons pos
la ralisation de la tche comme un souci projet dans
lavenir, dont llimination nous dlivrera et nous permettra,
une fois parvenu au but, de nous en assigner de nouveaux.
Encore une fois, cest linconscient ou, si lon prfre, le corps,
qui sen charge.
Mais dans nos actes quotidiens, dans la faon dont nous
ragissons aux autres autour de nous, parce que nous vivons
dans un univers entirement social, il faut que nous prenions
conscience du fait que nous avons beaucoup moins de matrise
immdiate sur ce que nous faisons que nous ne limaginons le
plus souvent. Nous sommes en ralit toujours en retard dune
guerre, et notre matrise sur les vnements est beaucoup plus
faible que dans la version reconstruite que nous offrons par la
suite dans les discours autobiographiques que nous tenons,
dans ces discours de rationalisation dautojustification,
faudrait-il dire que nous produisons lusage des autres. Il
faut ajouter que, ayant une connaissance intuitive de la
manire dont eux-mmes fonctionnent, ils les accueillent avec
un certain scepticisme. Si bien que nous en sommes les seules
dupes.

4
Notre espce est-elle outille pour
empcher son extinction ?
Nous ne sommes toujours pas revenus du fait
que nous devions mourir
Vous avez peut-tre eu loccasion de voir cette vido o un
confrencier conclut en disant que sa conviction personnelle
est quil y a dans la salle des personnes qui vivront mille ans.
Sil avait fait dbuter sa confrence par une telle profession
de foi, il aurait videmment couru le risque que certains de ses
auditeurs ne se lvent aussitt pour quitter la salle, persuads
davoir affaire un fou. Mais dautres seraient certainement
rests assis pour connatre la suite : pareils propos sont srs
damuser, dintriguer en tout cas, mme ceux quil sera difficile
de convaincre.
Ce qui nous dtourne de prendre au srieux lide de vivre
mille ans, cest que nous imaginons trop bien le type dindividus
que ce genre dides sduira : des gens imbus de leur personne,
convaincus que leur prsence est indispensable lavenir du
genre humain. Ce sont eux qui veillent ce que leur corps soit

cryognis leur dcs, congel de telle sorte quils puissent


tre ressuscits lorsque les progrs de la mdecine
permettront de gurir laffection qui les a emports.
La perspective de vivre mille ans est une approximation pour
nous du rve de limmortalit. Oui, nous ressentons un choc
quand nous dcouvrons que nous mourrons un jour, mais nous
assimilons rapidement la nouvelle, qui va rejoindre alors les
autres faits dsagrables que nous regroupons dans la
catgorie dite de la dure ralit .
Dans le cas de notre espce, la vie, le processus biologique, a
chou raliser ce qui tait pourtant lune des options
envisageables : assurer la perptuation de lespce par
limmortalit de ses reprsentants. Ctait l loption qui aurait
rencontr les aspirations de ltre humain : prenant conscience
de lui-mme comme immortel, il en aurait t satisfait.
Nous, tres humains, navons en ralit jamais digr le fait
que nous allions mourir un jour. Nous nous faisons sans doute
une raison quand nous comprenons que notre existence sera
ncessairement limite dans le temps, mais notre espce dans
son ensemble a trs mal pris la nouvelle : la quasi-totalit des
religions est dans le dni, affirmant que la mort individuelle est
une illusion, quaprs la corruption indniable, celle-ci ! du
corps nous existerons encore dune certaine manire dans un
au-del .
Lhomme a ragi la dcouverte de sa mortalit individuelle
en plongeant dans une dpression profonde qui affecte depuis
lespce tout entire. Constatant au contraire son immortalit,
il ne lui serait jamais venu lesprit de concevoir une
eschatologie : la reprsentation dun monde situ ailleurs

auquel il aura accs plus tard et o se droulera enfin sa vraie


vie .
Certains peuples ont fait du combat contre la mort le cur
mme de leur civilisation, comme les gyptiens anciens.
Dautres se sont enferms dans le dni et ont prfr inventer
des fadaises : que la mort est une illusion parce que tout finit
par sarranger dans un monde qui souvre au moment de la
mort et o lon rside partir de l ternellement.
Les religions ont invent des eschatologies nous expliquant
ce qui se passera aprs ; et, comme limagination humaine
est sans limite, ces mythologies diffrent les unes des autres. Il
y a deux inconvnients tragiques cela. Le premier est que,
comme Dieu est manifestement de notre ct et non de
celui des autres, nous nous imaginons rendre un grand service
lhumanit tout entire en dbarrassant le globe de la
vermine quils sont. Le second inconvnient, cest que focaliser
son attention sur cette chimre quest la vie aprs la mort dans
un ailleurs invitablement prsent comme un paradis par
rapport au monde o nous vivons distrait de la tche
damliorer celui-ci, ou du moins de le rendre ou de le garder
viable. De telles eschatologies ont jou un rle dmobilisateur
majeur vis--vis de la lutte contre lventuelle extinction du
genre humain, dont lurgence serait sinon apparue en pleine
lumire : organiser sur une base renouvelable et durable la vie
du genre humain sur la plante quil occupe.

Le royaume des cieux est dmobilisateur


Quand je me suis rendu lUniversit catholique de Lille le
24 septembre 2015, jai reu un accueil tel que les
confrenciers en rvent : un public qui vous coute
attentivement parce quil a le sentiment quil peut tirer profit
de ce quil vous entend dire et il en va de mme pour
lorateur, qui bnficie non seulement de lattention qui lui est
prte au moment o il sexprime, mais aussi de la qualit des
questions qui lui sont poses une fois son expos termin.
L ma t pose la question de lesprance, notion qui peut
renvoyer deux choses : la disposition de lhomme esprer,
et aussi la vertu thologale des croyants mettant leurs espoirs
dans la grce de Dieu ici-bas et dans une vie ternelle de
batitude aprs la mort.
Et la rponse qui mest venue cette question, cest que, si
lon pense lesprance dans le premier de ses deux sens, il
nest pas bon quelle soit requise de manire constante. Si tel
devait tre le cas, ce serait qualors tout va beaucoup trop mal,
et quil nest possible de survivre quavec laide de la boue de
sauvetage que constitue une reprsentation mystifie du
droulement des vnements venir.
Il nest pas bon de vivre constamment dans lesprance .
Rien ne soppose ce que lon vive dans lesprance de temps
autre, lorsque rien ne se passe de la manire souhaite dans
ces moments dont mon ami Franois Debauche considrait
quils taient propices se verser un petit verre, pour ne pas se
faire davantage de soucis quil nest vraiment ncessaire.
Franois Debauche, mort il y a de nombreuses annes,

admirable psychiatre bruxellois, tait venu trs tard la


mdecine, puis la psychiatrie, mais y avait apport comme
bagage un extraordinaire sens de lhumain et nous a enseign
des choses prcieuses, consciencieusement retenues.
Lespoir fait vivre, mais il est une lunette dformante qui
nous induit en erreur aussi souvent sans doute quil nous guide
dans la bonne direction. Lesprance est un kit de survie qui
nous permet de plonger en apne le temps que les nuages les
plus noirs se dissipent au-dessus de nos ttes, dans ces
moments o dresser la tte hors de leau pour respirer
signerait notre perte.
Lesprance est donc une bonne chose tant quelle est rare
consommer sans excs, limage dun petit apro : point
trop nen faut. Mais il ne faudrait pas devoir vivre, cantonn
dans limaginaire, avec lesprance pour seul capital. Vivre de
lesprance seule et comme, de ciel, il ny en a pas vous
expose la vulnrabilit quvoque Mad Max dans Fury Road :
Lespoir, cest une blague : ou bien on arrive rparer, ou
bien on devient fou.
Jai soulign, ladresse de mes amis de Lille, quau-del du
leurre usage personnel que peut constituer lesprance, au
sens qua ce mot quand il renvoie une projection de soimme dans un espoir infatigablement renouvel, elle
contribue, si lon pense la communaut des hommes dans
son ensemble, une dmobilisation gnrale. Parce quil y a un
autre lment, malheureusement, dans la manire dont les
catholiques envisagent la vie mme sils mettent le doigt,
avec les paroles dvangile, sur une grande vrit quant aux
ressorts de la condition humaine qui va dans le mme sens

de la dmobilisation : il existe, larrire-plan de tout ce que


lon peroit dans le monde sensible, un lieu o lon se rendra
aprs avoir pass lpreuve de la mort laquelle nest pour les
vrais croyants rien dautre quune transition , o justice sera
enfin rendue, tous comptes solds, o nous serons
rcompenss pour les vertus dont nous avons fait preuve icibas et punis pour les vices qui furent tristement les ntres. Il y a
dans cette croyance croyance parce quil ny a en sa
faveur pas un atome de preuve un facteur dmobilisant.
Cette ide que, mme si lon cesse un beau jour de se
retrousser les manches, mme si lon finit par baisser les bras,
une rcompense vous sera cependant accorde, quelque part,
le moment venu, pour ce qui aura t accompli durant la vie
terrestre, constitue un facteur de dmobilisation pour ce quil
convient daccomplir ici et maintenant.
Mais ce nest pas ainsi que le voit le christianisme dans sa
dvalorisation du monde qui est le ntre. Il est crit dans
lvangile de Jean : Naimez point le monde, ni les choses qui
sont dans le monde. Si quelquun aime le monde, lamour du
Pre nest point en lui, car tout ce qui est dans le monde, la
convoitise de la chair, la convoitise des yeux, et lorgueil de la
vie, ne vient point du Pre, mais vient du monde (1 Jean 2 :
15-16). Ce dnigrement du seul sjour qui nous soit
vritablement offert est exprim plus crment encore dans
LImitation de Jsus-Christ : Celui-l est vraiment sage qui,
pour gagner Jsus-Christ, regarde comme de lordure, du
fumier, toutes les choses de la terre (I, 3, 6).
Cette notion quil y a en rserve, dans des coulisses invisibles
de nous tant que nous sommes en vie, pour plus tard, une

immortalit qui fait que les choses sarrangent une fois pour
toutes au sens o lquilibre sera rtabli sur le plan de la
justice , elle nous inhibe. Elle nous handicape quand il sagirait
pour nous de consacrer toutes nos nergies au changement qui
simpose linstant prsent, puisquil sagit de modifier le cours
des vnements lchelle de deux ou de trois gnrations
tout au plus, cest--dire sur une priode dun demi-sicle un
sicle peine. Toute seconde perdue ajoute la tragdie qui se
prpare, car le temps de la destruction que nous oprons de
nos propres mains poursuit pendant ce temps-l sa course
folle.

Nous appartenons une espce malheureuse


Dans La Naissance de la tragdie, Nietzsche rapporte
lhistoire du roi Midas qui, ayant captur Silne, compagnon de
Dionysos, le somma de lui rvler quelle est la chose la plus
dsirable pour lhomme, ce quoi le demi-dieu lui jeta la
face :
triste engeance phmre, enfants du hasard et de la
misre, pourquoi me forces-tu te dire ce quil vaudrait mieux
pour toi que tu nentendes jamais ? Ce quil y a de mieux test
jamais hors datteinte : ne pas tre n, ne pas tre, tre
rien. Et ce qui vient en second cest de mourir au plus vite
(Nietzsche [1872] 1949 : 25).
Silne, sous la plume de Nietzsche, suggre quau bilan
dune vie, cest sur de la souffrance essentiellement que nous
pouvons compter. Sous la plume de Nietzsche , parce que le

philosophe a compos son texte partir dune phrase


prononce par le chur dans ldipe Colone de Sophocle :
Ne pas tre n vaut mieux que tout. Le meilleur aprs cela,
ds quon a vu la lumire, est de rentrer trs promptement
dans la nuit do on est sorti ; car, ds que la jeunesse arrive
avec les futilits insenses quelle amne, de quels maux
lamentables nest-on pas atteint ? Les meurtres, les sditions,
les querelles, les combats et lenvie ; et, enfin, survient la
vieillesse odieuse, sans forces, chagrine et sans amis, et qui
contient toutes les misres.
Quelle que soit donc linspiration que Nietzsche trouve dans
un embryon de rflexion allant dans le mme sens chez
Sophocle, il sagit dans les propos de Silne dune rflexion
dont Nietzsche est bien lauteur. Mais ce passage nest pas sans
rappeler une tirade dont le sens gnral participe du mme
esprit : celle de Macbeth dans The Tragedy of Macbeth de
Shakespeare, tmoignage bien plus ancien donc que celui de
Nietzsche puisque la pice a t compose, semble-t-il, en
1606.
Shakespeare, par la bouche du roi dcosse criminel,
souligne le caractre drisoire de la vie d son insignifiance
au sens propre du terme : labsence totale de signification qui
la caractrise. Macbeth observe :
La vie nest quune ombre ambulante
Un pauvre acteur qui cabotine et sagite
Durant son heure de scne
Et dont on nentend ensuite plus parler.

Il sagit dun conte racont par un idiot


Rempli de vacarme et de fureur,
Ne signifiant rien.
(Shakespeare, acte 5, scne 5, ma traduction.)
On retrouve, en cho, le mme message chez des auteurs
plus rcents. Par exemple, chez Julien Green dans Si jtais
vous :
Si je voulais rsumer dun seul mot le sujet de ce livre, je
dirais peut-tre que cest langoisse, la double angoisse de ne
pouvoir chapper ni son destin particulier, ni la dure
ncessit de la mort, et de se trouver seul dans un univers
incomprhensible (Green 1947 : 16).
Une telle brutalit, une telle manire de ne pas y aller par
quatre chemins, est cependant rarissime aujourdhui. Green est
catholique et se rclame de sa confession. Sa libert vient peuttre de l, car chez les essayistes qui saffirment athes flotte
encore une touffante odeur de sacristie, la bondieuserie niaise
ayant t retenue sous le prtexte dune spiritualit en ralit
totalement absente.
Une rflexion morose de ce genre est en gnral disqualifie
aussitt exprime, car elle est interprte comme la
manifestation intempestive dun pessimisme li une humeur
passagre et dont la cause premire nest le plus souvent rien
dautre quun embarras gastrique.
Or il ny a en fait rien de plus vrai au monde que ce qui est
dit l sous des formes varies : ce que nous voyons autour de
nous ici et maintenant, cest cela que se rsume tout ce qui

nous est donn et qui nous sera jamais donn. Il ny a rien de


plus, ni ici, ni nulle part ailleurs, ni non plus aucune autre
poque, sinon la vie qui nous a t offerte : lexubrante
fcondit de la volont universelle quvoque aussi Nietzsche
dans La Naissance de la tragdie (ibid. : 86).
En vrit, pour ce priple que nous entreprenons tous
courageusement aussitt quau jour de notre naissance nous
nous retrouvons jets au milieu dun spectacle dj en cours,
seuls le vhicule et lquipement ncessaire la collecte du
carburant nous ont t fournis : rien, absolument rien ne nous
a t dit dune quelconque destination. Loffre est prendre ou
laisser, et la quasi-totalit dentre nous sen accommodent,
voire lacceptent de gaiet de cur, sans disposer pourtant du
moindre lment dinformation quant savoir si toute cette
histoire ne se transformera pas un jour ou lautre en une
abominable tragdie. Et il sagit l bien sr dune tout autre
affaire que dans le cas dun choix qui aurait t fait en fonction
de certains critres et qui serait du coup ncessairement dot
dun sens, quel que soit celui-ci par ailleurs.
Les deux citations, celle de Shakespeare et celle de
Nietzsche, nous interpellent parce que ces deux penseurs,
deux poques distinctes (XVIIe et XIXe sicles), dbouchent sur
la mme interprtation, avant mme que les progrs dans
notre connaissance du monde aient pu vritablement tablir
quil sagit l, avec une certitude quasi absolue, non pas dune
simple hypothse, mais dune description raliste et vridique
de ce quoi sidentifie notre sort.
Il est intressant que, dans le cas de Shakespeare, alors
quon se trouve encore son poque dans un environnement

religieux teint dintgrisme, il soit parvenu cependant placer


une citation aussi brutale dans la bouche de lun de ses
personnages, mme sil sagit avec Macbeth, second de son
pouse dmoniaque Lady Macbeth, dun personnage ngatif,
soudard sans scrupules pour qui la fin justifie les moyens.

Aprs nous le dluge !


Jai voqu au tout dbut du livre le court-termisme comme
lune des plaies de notre organisation prsente. Lobsolescence
programme en est une autre : le raccourcissement dlibr de
la dure de vie des produits pour obliger le consommateur les
racheter. Quel bureau dtudes pervers a bien pu linventer
pour nous limposer ensuite ?
Notre propre programmeur a probablement une rponse :
Comment donc faire pour les rendre immortels ? Hmm pas
une mince affaire ! Il y a bien une alternative : je ne les rends
pas immortels, mais je les encourage se reproduire et, une
fois quils se sont reproduits, je les fragilise de plus en plus
Comme de tout ce qui se passera aprs eux ils ne sauront
jamais rien, pas plus quils ne savent quoi que ce soit de ce qui
sest pass avant eux, sinon par les livres dhistoire, ils ne sen
soucieront jamais ! Cela leur donnera une intressante
mentalit Aprs moi le dluge.
Oui, nous pouvons nous identifier au sort de nos enfants, de
nos petits-enfants, voire de nos arrire-petits-enfants si nous
avons la chance den avoir, parce que nous connaissons leurs
visages, mais il nous est beaucoup plus difficile de nous
identifier nos descendants plus lointains encore, dont les

proccupations, se perdant lhorizon brumeux de temps


futurs, nous deviennent bientt aussi trangres que les soucis
des habitants de la ville de Katmandou. Car nous le savons :
nous ne sommes pas outills pour nous mettre la place
dtres humains affrontant lhorreur quelques milliers de
kilomtres de chez nous. Et, parfois mme, cest le sort de
personnes ne vivant qu quelques dizaines de kilomtres de
chez nous qui nous indiffre dj. De mme, si lon nous posait
la question, nous dirions : Oui, nous avons cur le sort des
gnrations futures ! , mais elles nen sont pas moins pour
nous des entits abstraites et lextinction de lespce nous
apparat, dans la mme perspective, comme une abstraction
vague, incapable en tout cas de susciter notre motion.
Nous pouvons nous identifier dautres tres humains une
disposition qui vient tout naturellement certains dentre
nous , mais nous sommes incapables de nous identifier au
destin du genre humain tout entier, et donc de nous impliquer
pleinement dans sa survie. Nous arrivons donner un sens
notre propre vie, mais donner un sens lhistoire de notre
espce dpasse les frontires de notre imagination.
Grce aux progrs de la mdecine et linvention de
multiples autres techniques qui nous ont permis damliorer
notre confort et la qualit de notre alimentation, nous avons
dcouvert les moyens de prolonger la vie individuelle au-del
de son donn naturel, qui tait celui dun environnement de
btes froces prtes fondre sur nous et de maladies mortelles
constituant autant de menaces permanentes. La culture
humaine, btie au fil des millnaires, a rendu ces progrs
possibles ; elle est, dans le cas dune espce inventive comme

la ntre, une extension travers nous du processus biologique


qui, en raison de notre capacit indite dceler lanalogie jy
reviendrai et la transposer dans la fabrication doutils et de
machines, a pu mettre au point le dessein intelligent, une
premire dont nous pouvons tre fiers dans linventivit dont
fait preuve la nature, et quelle naurait pu oprer sans nous
du moins au sein de notre systme stellaire.
En dpit des dix plaies dgypte, auxquelles nous avons
survcu, nous nous trouvons aujourdhui un stade trs avanc
du processus damlioration de notre sort danimaux
individuellement condamns la mort, et les transhumanistes
contemporains nous affirment que nous aurons bientt atteint
le but ultime : celui dune vie sinon ternelle, du moins de
mille ans . Jcrivais dans La Crise :
LHomme mourra toujours, bien entendu, mais comme
larbre dont la mort nest pas programme : linstar dune
plante, sa vie est celle dun compromis entre les influences
quil subit, et il finit par mourir accidentellement lorsque
laction dautres corps sur lui supprime les conditions de sa
perptuation. LHomme sera comme larbre qui meurt pour
avoir t frapp par la foudre ou en seffondrant sous son
propre poids (Jorion 2008 : 319-320).
Sil sagit l du seul moyen de nous librer dune angoisse
qui nous paralyse et de nous intresser enfin la vie telle
quelle est plutt que dfigure par notre obstination refuser
de la voir sous son vrai jour, pourquoi ne pas viser en effet un
tel but ? Mme si ctait l son seul bnfice, une quasiimmortalit nous responsabiliserait devant la tche de

conserver la plante en bon tat de marche pour notre espce


en tant que telle.
Les scientifiques ont beau nous expliquer que nous
drglons, probablement de manire irrversible, les cycles
physiques, chimiques, climatologiques, la plupart dentre nous
nous disons en notre for intrieur que, le jour o le problme
se posera de manire aigu, nous ne serons de toute faon plus
l. Nous penserions trs diffremment si nous avions la quasicertitude dtre encore prsents. Vivre pour des sicles nous
dlivrerait sans aucun doute de notre attitude Aprs moi le
dluge , qui nous conduit aujourdhui transformer sans
remords la plante qui nous sert de havre en rpugnant
dpotoir. Nous cesserions de considrer la destruction de notre
environnement comme le problme dont soccupera quelquun
dautre, ailleurs, en un autre temps, pour lenvisager comme le
ntre pleinement aujourdhui.
Si lon vivait mille ans, cest--dire si lon pouvait dire aux
enfants : Tu ne vivras peut-tre pas ternellement, mais,
quand tu auras vcu mille ans, tu auras le sentiment davoir
vcu pour toujours ! , nous nous dsintresserions aussi des
fables qui affirment que, dans le sjour dnique o nous
rsiderons ensuite, du miel et du vin jailliront des fontaines au
coin des rues, pour nous impliquer srieusement dans
lamlioration ou tout au moins le maintien de la qualit de la
vie ici(-bas). Nous nous retrousserions les manches au lieu
dattendre avec une lassitude croissante que finisse par se
dissiper le mauvais rve qui est le ntre, comme le souligne
Lacan quand il nous ouvre les yeux en dclarant que nul

naccepterait de vivre la vie quil mne sil ny avait, au bout du


chemin, la mort comme dlivrance.
Si nous entendons que lespce survive, il faut que nous
prenions notre destin en main et que notre sursaut ait lieu
maintenant. Tant que lhomme naura pas secou de lui les
illusions qui distordent sa perception du monde qui lentoure, il
demeurera incapable de relever le dfi que constitue la menace
dextinction qui se profile lhorizon. Le temps presse ; il est si
tard quil est peut-tre dj beaucoup trop tard mais cela,
nous ne le saurons pas tant que nous naurons pas pris les
problmes bras le corps pour tenter de les rsoudre dans
lurgence.
En sauvant son espce, lhomme fera la preuve quil aime la
vie en soi, et non comme il la fait jusquici, contrecur, en
essayant de se distraire du mieux quil peut de lide que la
mort se trouve au bout, en mobilisant, comme la fait
remarquer Freud, tout lventail des tactiques de diversion, de
lagitation frntique lanesthsie. Cest l que rside
lambivalence essentielle de nos vies telles que nous les vivons
aujourdhui : la mort est hassable, mais, tant invitable, elle
est en fin de compte aimable parce quelle finit par mettre un
terme nos tentatives constantes mais futiles de nous distraire
de sa pense.

En attendant limmortalit, nous prfrons tuer


le temps
Si nous ne croyons pas limmortalit de lhomme, il nest
de diversion qui ne soit capable de nous faire drailler dun

vritable idal, car nous faisons feu de tout bois pour tenter
doublier que nous sommes mortels. Et si nous croyons au
contraire limmortalit future, nous ne savons trop, en
attendant, comment occuper le temps qui nous est donn icibas. Si bien que lobservation du genre humain rvle une
espce qui, pour une raison ou une autre, sactive fbrilement
tuer le temps.
Nietzsche crit
ducateur :

ainsi

dans

Schopenhauer

comme

car lobjectif de tous les agissements humains est, par le


biais de la distraction de ses propres penses, de cesser dtre
conscient de la vie (Nietzsche [1873-1876] 1922 : 50).
Et, plus haut dj dans cette mme considration
inactuelle , il crivait :
[Schopenhauer] nous apprend que ni les richesses, ni les
honneurs, ni lrudition ne peuvent tirer lindividu de la
dpression profonde quil ressent devant linsignifiance de la
vie, et comment laspiration ces biens recherchs nacquiert
de sens qu travers un but global qui lve et transcende :
acqurir du pouvoir pour aider lvolution de la physis et pour
tre un temps le correcteur de ses folies et de ses inepties
(ibid. : 28-29).
Mme rectifier le monde ne permet peut-tre donc pas
dchapper la dpression, qui demeure le lot le plus commun
de lespce.
Freud, grand lecteur de Nietzsche, crirait un demi-sicle
plus tard dans Malaise dans la civilisation :

Ltre humain cherche alors ses tourments des diversions


par lusage des drogues, la production dillusions collectives
rassurantes comme la religion [Freud qualifie celle-ci de
dformation chimrique de la ralit gnrant des dlires
collectifs ibid. : 25] et, de faon plus positive, par la
sublimation
quautorise
lexpression
artistique
ou
intellectuelle (Freud [1929] 1970 : 25).
Il ny a donc eu jusquici dans lhistoire humaine, selon
Freud, que de la dpression avec deux manires de tenter de
sen dbarrasser : dune part, lanesthsie par la drogue ou le
refuge dans lillusion ; de lautre, lagitation, qui existe alors
sous deux formes quil distingue dune manire quon peut
juger assez artificielle : la forme pas trs chic que
reprsente par exemple le football et la forme chic que
constitue lart. Il faut se souvenir, pour ce dernier, de ces
photos de latelier des grands sculpteurs du XIXe sicle, et
observer ces hommes barbiches, pipes et lorgnons, mls
des filles nues, pour comprendre quil tait davantage question
ici de copulation fantasme dans le meilleur des cas que
dlvation de lme.
Mais le tableau bross par Freud demeure assez incomplet,
car des idaux nous ont par ailleurs t proposs par la culture
(ou faudrait-il dire comme Charles et Ilse Odier, traducteurs de
Freud : la civilisation ?), qui permettent de transcender la
morosit o nous cantonne la dpression existentielle qui a t
jusquici la rponse de lespce sa prise de conscience du
caractre limit dans le temps de la vie individuelle : la sagesse,
la saintet ou lhrosme, sans savoir pour autant lequel des
trois est recommander.

Sagesse, saintet, hrosme : que choisir ?


Nietzsche crit dans La Naissance de la tragdie :
Le pouvoir souverain du grand gnie, pouvoir trop peu
pay mme au prix dun malheur ternel, lpre orgueil de
lartiste tel est le contenu et lme du pome eschylen,
tandis que Sophocle, dans son dipe, entonne en prludant le
chant de victoire du saint (Nietzsche [1872] 1949 : 46).
Est-ce dire que laspiration la saintet serait lordre du
jour pour ltre humain ? Mais Nietzsche prodigue aussi, dans
le mme ouvrage, des mots trs aimables une autre vertu, la
sagesse, tout en soulignant les prils auxquels sexpose celui
qui chercherait sy consacrer :
Oui, le mythe semble nous murmurer loreille que la
sagesse, et justement la sagesse dionysienne, est une
abomination antinaturelle ; que celui qui, par son savoir,
prcipite la nature dans labme du nant, doit sattendre aussi
prouver sur soi-mme les effets de la dissolution de la
nature. La pointe de la sagesse se retourne contre le sage ; la
sagesse est un crime contre la nature, telles sont les terribles
paroles que nous crie le mythe (ibid. : 45).
Et Nietzsche, toujours dans La Naissance de la tragdie,
voque la
culture tragique, dont le caractre le plus essentiel est que
la sagesse instinctive y remplace la science en qualit de but
suprme : et cette sagesse, insensible aux diversions captieuses
de la science, embrasse dun regard immuable tout le tableau
de lunivers et, dans cette contemplation, cherche ressentir

lternelle souffrance avec compassion et amour, faire sienne


cette souffrance ternelle (ibid. : 79).
Saint, sage en tant quadepte de la compassion et de
lamour, moins quil ne vaille mieux encore tre un hros ?
Nietzsche crit ainsi dans son essai Schopenhauer comme
ducateur :
Schopenhauer : Une vie heureuse est impossible : le but
le plus lev que lhomme puisse atteindre est une vie
hroque. Mne une telle vie, sous quelque forme que ce soit,
celui qui lutte au sein de grandes difficults pour quelque chose
qui soit au bnfice de tous et qui au bout du compte est
victorieux, mais qui en est mal rcompens, voire nullement
rcompens du tout (Nietzsche [1873-1876] 1922 : 153).
Les propos de Nietzsche viennent en cho ceux de Hegel
quand celui-ci affirme que le bonheur que peut connatre le
grand homme est de qualit mdiocre par rapport celui dont
jouit, dans le meilleur des cas, mais de faon relativement
aise, lhomme ordinaire. Ainsi, dans lintroduction la
Philosophie de lhistoire (Hegel [1822-1823] 1965), publie
sparment sous le titre La Raison dans lhistoire :
Les grands hommes nont pas t ce quon appelle
communment heureux. Ils nont pas voulu trouver le bonheur,
mais atteindre leur but ; ils lont atteint par un labeur pnible.
Ils ont su trouver la satisfaction, raliser leur but, le but
universel. Placs devant un but aussi grand, ils se sont
audacieusement propos de le servir contre toute lopinion des
hommes. Ce nest pas le bonheur quils ont choisi, mais la
peine, le combat, leur travail pour leur but. Leur but une fois
atteint, ils nen sont pas venus une paisible jouissance, ils

nont pas t heureux. Leur tre a t leur action, leur passion


a dtermin toute leur nature, tout leur caractre (ibid. : 123124).
Nietzsche ajoute propos de lhrosme, toujours dans
Schopenhauer comme ducateur :
Une telle vie hroque, soyons-en srs, avec la
mortification qui laccompagne, est la plus loigne de la
conception drisoire de ceux qui font le plus de bruit son
propos, arrangent des festivits la mmoire des grands
hommes, et imaginent que les grands hommes sont grands de
la mme manire queux sont petits, cest--dire en raison dun
don et pour leur propre satisfaction ou par une opration
mcanique et dans une obissance aveugle cette
compulsion : si bien que celui qui ne bnficie pas de ce talent
ou ne ressent pas cette compulsion dispose du mme droit
dtre petit que lautre dtre grand (Nietzsche [1873-1876]
1922 : 154).
Lhrosme est en effet exig de nous en permanence, nous,
cratures mal outilles pour grer en mode manuel le souk au
sein duquel, plongs de la naissance la mort, nous nous
dbattons. Lhrosme est, contrairement ce que nous
imaginons, une vertu abondante, prsente en grande quantit
chez tous : pour tout dire, il est rare que nous soyons
autrement quhroques ! Nous savons fort bien quil est
impossible, pour chacun de nous au sein du cadre que seules
les circonstances dterminent, de vivre une seule journe sans
tre un hros, et quelquefois aussi, en sus, un sage ou un saint.
Lhrosme est, en ralit, la qualit au monde la mieux

partage. La sagesse et la saintet sont galement trs


rpandues.
Mme Nietzsche, qui nest pourtant pas le dernier des
candides, ignore donc comment sy retrouver quand il sagit
dexpliquer prcisment ce qui donne sens la vie : est-ce la
beaut, ou est-ce peut-tre bien lamour, moins quil ne
sagisse l de deux figures de la mme entit profonde ? Et
lattitude avoir dans la vie en consquence est-elle dtre un
saint, ou bien un hros, moins que ce ne soit encore davoir
atteint la sagesse ? Amour, beaut, saintet, hrosme,
sagesse : mme Nietzsche cest dire ! ne peut sempcher
de nous vendre des salades au lieu de constater lvidence : ce
qui est, est comme il est et il ny a pas de marchandage
possible, ni avec des dieux qui nexistent pas, ni avec ceux qui
viendront aprs nous, et dont nous ne saurons jamais rien !
Ce quil faut dire aux enfants, ce nest donc pas :
Malheureux, tu es n sans doute, mais, aussi srement que tu
es n un jour, tu mourras aussi un autre jour , mais au
contraire : Tu vas peut-tre vivre quatre-vingts ou cent ans, et
ces quelques dizaines dannes ne sont rien si lon songe que
les dinosaures ont vcu pendant 160 millions dannes et ont
disparu il y a 60 millions dannes dj. Mais si tu fais tout ce
que tu as envie de faire (ou plutt tout ce quil passera par la
tte qui couronne ton corps de faire), tu auras bientt le
sentiment que ta naissance se perd dans la nuit des temps, que
tu as vcu infiniment, et cela mme si tu devais mourir demain
et que tu nas alors que vingt ans. Parce que loccasion ne te
sera jamais donne aprs ta mort de jeter un regard en arrire
et de te dire : jai fait ceci et cela. Parce que quand on est mort,

cest bien simple, on a cess de penser une fois pour toutes.


Tout ce quil test loisible de faire, cest de te dire au moment
de mourir : Jai tir de ce qui ma t donn tout ce qui tait
possible, et de quitter ainsi le monde joyeusement.

La beaut, cest le temps qui sarrte


Pour Hegel, ni le temps ni lespace nexistent en tant que
tels : nous sommes plongs dans un flux qui est celui du
devenir, dont la caractristique est de ne jamais rester pareil
lui-mme. Cest seulement pour nous y retrouver un peu que
nous avons jug utile de distinguer au sein du devenir le temps
et lespace. Le seul point fixe dans le flot tumultueux du
devenir, cest le maintenant qui, lui, ne bouge pas : nous
sommes tout moment dedans ; il spare un pass dont nous
savons de quelle manire il sest droul grce au souvenir, et
un avenir dont nous ne savons pas encore la forme quil
prendra et qui suscite chez nous la crainte ou lesprance
(Hegel [1818] 1987 : 145).
On considre le plus souvent aujourdhui que la dissertation
dhabilitation intitule Les orbites des plantes que Hegel
dfendit en 1801, le jour de ses trente et un ans, apporte la
preuve que le malheureux philosophe ne comprenait
absolument rien la dmarche scientifique. La raison en est
quil y traite dignares les savants tels Galile, mais surtout
Newton qui imaginent quil y a, ma droite, Monsieur le
Temps et, ma gauche, Madame lEspace, pour faire au
contraire lloge de Kepler, qui formule ses trois lois du
mouvement des corps clestes en termes dun devenir quon

pourrait qualifier de global , plutt quen combinant


maladroitement la gomtrie et larithmtique. La partie
gomtrique de la mathmatique fait abstraction du temps,
souligne Hegel, et *+ la partie arithmtique fait abstraction de
lespace (Hegel [1801] 1979 : 131).
Que fait Kepler autrement que Galile et Newton ? Au lieu
de parler dune orbite autour du Soleil que la Terre parcourra
en un an, ou Mars en 1,88 anne, il pose le tout et en dduit
les rapports des parties (ibid. : 140). Il crit dans sa deuxime
loi : En une mme priode de temps, toute plante parcourt
une distance telle que laire balaye par le rayon qui la joint au
Soleil est constante. Quand on dit cela, cest le phnomne
total qui est dcrit et dtermin compltement (ibid. : 143).
Ce que fait une plante, dit Hegel la suite de Kepler, cest
maintenir constant quelque chose qui est la fois du temps et
de lespace autrement dit, un bloc de devenir .
Or nous sommes mus par les sentiments : nous ragissons
non seulement au monde qui nous entoure, mais galement
aux sensations qui nous parviennent des profondeurs de nousmmes. La dynamique daffect qui dtermine nos actes
autorise que nous nous laissions capturer par ce qui nous
entoure : des tres humains comme nous, mais aussi des objets
aux traits spcifiques. Nous disons que nous sommes
captivs par eux : ils nous enchantent et nous leur
abandonnons une part de notre autonomie pour suivre leur
propre dtermination. Ce sont eux qui dcident alors de ce que
nous allons faire. Et cet enchantement est susceptible de nous
abstraire temporairement du flux tourment qui nous emporte.
On parle alors du sentiment esthtique, ou plus simplement de

la beaut , qui fait que, captivs, nous chappons, pour ce


qui est de notre propre sensation, au devenir du monde. Dans
le temps provisoirement suspendu du sentiment de la beaut,
nous chappons au bruit et la fureur, dont nous sommes pour
une part galement la source, et atteignons la srnit.
Nous connaissons des moments de trs grande joie, de
bonheur authentique, lorsque nous nous abmons dans la
contemplation du monde tel quil est alors, captivs par ce qui
est empreint de beaut.
Cette satisfaction que procure la beaut, nous la dcouvrons
au dtour dun chemin, mais aussi dans les choses que lartiste
a voulues belles : une sculpture, un tableau, une mlodie.
Dans lexprience esthtique, rien de plus nest ncessaire
pour complter le moment prsent : il pourrait se prolonger
indfiniment sans engendrer aucune nouvelle inquitude,
aucun nouveau souci. Pourtant, le tumulte du monde emport
par le devenir met bientt fin cet apaisement fugace.
Lextase est un au-del de lmerveillement n de la beaut :
ce nest plus simplement le temps qui est suspendu, cest la
conscience elle-mme qui svanouit fugitivement. Lacan a
attir notre attention sur lexpression du visage de sainte
Thrse dAvila dans la fameuse statue du Bernin, qui se trouve
Rome : la contemplation de la beaut divine qui la terrasse
est une jouissance qui ressemble sy mprendre lorgasme :
Elle jouit, a ne fait pas de doute ! (Lacan 1972-1973 : 168).
Lartiste contemporain sen prend parfois au devenir dune
autre manire : sa faon de nous abstraire du temps consiste
rduire celui-ci en poussire en faisant de lobjet dart un objet

phmre, qui rejoint alors dans son esprit les vanits de la


Renaissance, natures mortes rappelant dun ton lugubre que le
temps de la vie humaine est limit.
Quand je dis : Tel est le sens de ma vie , quest-ce que je
cherche exprimer ? Joffre mon interprtation dun certain
scnario, je propose un commentaire sur la manire dont sest
droule ma vie : jai tent daccomplir telles choses et jy suis
parvenu. Or la beaut est le contraire dune histoire raconte :
elle est la ngation mme du droulement auquel renvoie le
sens de la vie qui, lui, saccommode de lcoulement inluctable
et dsordonn du devenir quitte y lire un ordre fait
dintentions et de volont porteuse dintentions, dfiant le plus
souvent toute vraisemblance.
Le spectacle de la vie ne nous est offert quune seule fois et,
plutt que de vouloir la contraindre dans le carcan dun projet
qui se serait droul comme prvu, ne vaut-il pas mieux
chercher la librer entirement des contraintes du devenir et,
dfaut de parvenir lui imposer un sens, chercher, comme
lartiste, la rendre tout simplement belle ?

La beaut de nos fadaises


Les dieux sont sans doute de lordre de la mystification, de la
superstition, mais les mythologies de nos religions inutiles et
supports ventuels de la folie furieuse nous offrent, entre
autres, cette beaut. Il est possible ainsi de lire les vangiles en
prouvant celle qui se trouve l dans les dtours du rcit
dramatique.

Nos mythologies, les rves que nous avons faits sur ce que
nous sommes tant que nous navions pas encore compris
comme nous le faisons maintenant de faon incomplte
certainement, mais nanmoins globale , comment fonctionne
notre univers, ne sont pas seulement des lments
dinformation faux que nous devons nous contenter de rejeter
purement et simplement, car ils nen sont pas moins des
lments pertinents quand il sagit de nous comprendre nousmmes.
Il nous faut connatre les religions qui constituent les univers
culturels de ceux qui nous entourent, chez nous comme
ailleurs. Il faut se plonger dans la vritable posie que le faux
savoir quelles vhiculent a engendre involontairement dans
linvention de leur mythologie.
Il est essentiel pour notre comprhension aujourdhui que
nous analysions le discours leurr produit par nos anctres,
mystifis devant le fonctionnement de notre monde : la totale
absence de signification qui caractrise celui-ci ayant t
inassimilable par eux, il faut que nous en liminions les scories
et en conservions le gnie.

Limportance de la tragdie
Nietzsche nous parle de la naissance de la tragdie en Grce
comme dun moment fondateur pour notre culture. La tragdie
nat avec Sophocle, se dploie avec Eschyle et sachve avec
Euripide, ami de Socrate chez qui, selon Nietzsche, linvocation
de la raison est le poison qui contaminera le style mme de la
tragdie et signera sa perte une fois pour toutes.

Pourquoi ? Parce que le message que vhicule la tragdie,


cest linluctabilit du destin, alors que la raison nous affirme
quavec un peu de rflexion, un peu de jugeote , tout finit
toujours par sarranger. Quil nen est pas ainsi, Nietzsche nous
invite le constater en regardant tout simplement autour de
nous. Mais, pour cela, il convient de faire preuve dun minimum
de lucidit. Ce dont nous dissuade prcisment sinon lusage de
la raison, du moins la confiance que nous mettons depuis
Socrate en son pouvoir.
La raison est en fait, toujours selon Nietzsche, lultime deus
ex machina, lartifice drisoire dun dieu sorti de nulle part, si
ce nest de la plate-forme actionne par des poulies qui le fait
descendre de larchitrave sur la scne.
La raison , le logos, cest le terme moyen du syllogisme,
comme le montrera Aristote : celui qui sefface dans sa
conclusion. Et la raison lave plus blanc ! La baleine est un
mammifre, les mammifres allaitent leurs petits, donc la
baleine allaite ses petits. La raison du fait que la baleine
allaite son baleineau, cest quelle est un mammifre : le terme
disparu, mammifre , cest ce quoi il suffisait de penser.
Mais en attendant que la raison nous ait fait prendre des
vessies pour des lanternes avec Euripide, le message nous aura
t transmis sous sa forme encore intacte par Sophocle : les
dieux scellent le destin ddipe. Quoi quil fasse pour chapper
celui-ci, cest l le message ddipe roi, le hros tragique
dont il est le prototype le plus achev ralisera le destin que les
dieux ont choisi pour lui. Et il nous suffit dun minimum
dimagination pour nous rendre compte quil en va exactement
de mme dans notre propre cas : la volont ne change rien, la

conscience non plus na aucune influence sur le cours des


vnements.
Tous les actes libres que pose dipe pour viter de copuler
avec sa mre et dassassiner son pre demeurent sans effet : le
seul acte de libert ddipe qui porte consquence est celui
de se crever les yeux. Une fois ce geste pos, il est sous
lentire dpendance de sa fille Antigone, qui se trouvera elle
aussi par la suite objet du destin, mme si cest sous un second
avatar de la tragdie non pas cette fois linluctabilit du
destin, mais le choix impossible entre deux exigences
contradictoires crant des situations sans issue. Antigone est en
effet prise en sandwich entre deux contraintes incompatibles
de la vie en socit : la loyaut envers les liens du sang et le
respect des devoirs que rclame pour son service la puissance
de ltat.
Freud devine le caractre fondamental du personnage
ddipe quand il sagit dlucider les ressorts secrets de notre
destine, mais il se fourvoie quand il tente de mettre le doigt
sur le motif pour lequel ldipe de Sophocle constitue le
prototype de notre destin tous : il croit que, si le sort ddipe
est tragique, cest parce que les dieux le condamnent
commettre les abominations que sont linceste et le parricide.
Mais ces abominations ne sont en ralit que des pripties
visant faire ressortir la vritable tragdie quest linluctabilit
du destin.
Ernest Jones, la suite de Freud, soulignera le parallle
entre dipe et Hamlet : si Hamlet ne peut se rsoudre tuer
son oncle Claudius, cest que celui-ci a ralis sa place le
double dsir secret que nourrit tout fils lgard de ses

parents : tuer son pre et copuler avec sa mre. Claudius a en


effet assassin son propre frre, le pre dHamlet, puis, layant
remplac sur le trne, a pous Gertrude, la mre dHamlet
(Jones 1910).
Mais, alors que les comportements ralis dune part, vis
de lautre sont identiques, la dynamique daffect fonctionne
diffremment chez dipe et chez Hamlet. Ils incarnent les deux
figures de lattitude possible face au danger selon Henri
Laborit : la fuite en avant chez dipe et la paralysie dans
lhsitation chez Hamlet. Cest la rflexion qui nourrit la
paralysie et la fait tourner en boucle : To be or not to be ? Si
lon suspend laction la solution de lnigme, on nest en effet
pas prs de bouger ! Nietzsche dit dHamlet que cest la
connaissance qui dbouche chez lui sur la paralysie : La
connaissance tue laction, laction requiert le mirage de
lillusion cest l ce que nous enseigne Hamlet (Nietzsche
[1872] 1949 : 43).

Lamour socratique de la connaissance


Malgr son caractre a priori immensment prometteur, la
raison est en fin de compte, souligne Nietzsche, un leurre. Il
dnonce le coup de force socratique qui conduit Euripide
avaliser celle-ci, faisant drailler le genre de la tragdie et
scellant sa dgnrescence inluctable. Lvocation de la
raison qui lave plus blanc fait draper la tragdie parce
quelle la prive de son message essentiel linterprtation
vridique de la vie de lhomme, qui est son absence totale de
signification , pour nous conduire sur une voie sans issue dont

la forme suprme sera celle de la telenovela : le conflit


insoluble entre le cur et la raison, o les rebondissements
dramatiques ont laptitude se poursuivre indfiniment,
dpisode en pisode, et o il est toujours imaginable que la
raison lemportera in fine puisque sa capacit le faire
constitue, depuis Socrate, un prsuppos essentiel.
Aux dires de Nietzsche, dans La Naissance de la tragdie,
Socrate et Euripide taient complices :
Ltroite affinit de tendance qui existe entre Socrate et
Euripide nchappa pas lAntiquit contemporaine, et
lexpression la plus loquente de cette intuition perspicace est
cette rumeur qui circulait Athnes selon laquelle Socrate avait
lhabitude daider de ses conseils Euripide dans son criture.
*+ Cest sur *un+ ton mi-indign, mi-mprisant que la comdie
dAristophane traite habituellement ces deux hommes, au
grand scandale des modernes, qui lui eussent, il est vrai,
abandonn volontiers Euripide, mais taient consterns lide
que Socrate ft reprsent par Aristophane comme le sophiste
par excellence, le miroir et lexemple mme de toutes les
spculations sophistiques (Nietzsche [1872] 1949 : 45-46).
Nietzsche voque dans le mme texte lamour socratique
de la connaissance et le mirage de pouvoir gurir grce elle la
plaie ternelle de lexistence (ibid. : 91), et il ajoute :
Si lancienne tragdie tait dtourne de sa voie par une
tendance dialectique oriente vers le savoir et loptimisme de
la science, il faudrait conclure de ce fait une lutte ternelle
entre la conception thorique et la conception tragique du
monde ; et seulement aprs que lesprit scientifique, arriv
jusquaux limites quil lui est impossible de franchir, et d

reconnatre, par la constatation de ses limites, le nant de sa


prtention une aptitude universelle, il serait permis desprer
une renaissance de la tragdie (ibid. : 88).
Il ne nous reste alors qu admettre, et en tirer toutes les
consquences, que ce moment o lesprit scientifique, arriv
jusquaux limites quil lui est impossible de franchir, *doit+
reconnatre, par la constatation de ses limites, le nant de sa
prtention une aptitude universelle , est aujourdhui arriv.
Voici comment Nietzsche prsente Socrate, toujours dans La
Naissance de la tragdie :
Un phnomne merveilleux, quil appelle son dmon,
nous permet de voir plus au fond de la nature de Socrate. Dans
des circonstances exceptionnelles, lorsque lextraordinaire
lucidit de son intelligence paraissait labandonner, une voix
divine se faisait entendre, et lui prtait une assurance nouvelle.
Lorsquelle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette
nature tout anormale, la sagesse instinctive nintervient que
pour entraver ici et l le progrs de lentendement conscient.
Tandis que chez tous les hommes, dans la gense de leur
productivit, cest linstinct qui est la force positive, cratrice,
et la raison consciente une fonction critique, dissuasive, chez
Socrate, linstinct se rvle critique, et la raison est cratrice
vritable monstruosit per defectum ! Et, en effet, nous
constatons ici un monstrueux dfaut de toute disposition
naturelle au mysticisme, de sorte que Socrate pourrait tre
considr comme le non-mystique par excellence, chez qui, par
une adjonction particulire, lesprit logique et t dvelopp
dune faon aussi dmesure que lest, chez le mystique, la
sagesse instinctive (ibid. : 70-71).

La raison est ce dmon de Socrate dont Aristote mettra


en vidence un peu plus tard quil nest rien dautre que le
terme moyen du syllogisme que jai voqu plus haut, montrant
comment mammifre est la raison du fait que la baleine
allaite le baleineau.
Nietzsche, qui dnonce le coup de force socratique de la
jugeote lavant plus blanc , parlera ds lors du flau du
syllogisme , mais sans pouvoir pour autant cacher son
admiration pour ce que Socrate rendit possible dans lhistoire,
comme consquence de son optimisme thorique :
En face de ce pessimisme pratique, Socrate est le premier
modle de loptimiste thorique, qui attribue la foi dans la
possibilit dapprofondir la nature des choses, au savoir, la
connaissance, la vertu dune panace, et tient lerreur pour le
mal en soi. Pntrer les causes et distinguer de lapparence et
de lerreur la vritable connaissance parut lhomme
socratique la vocation la plus noble, la seule digne de
lhumanit ; et, depuis Socrate, ce mcanisme des concepts,
jugements et dductions fut regard comme la plus haute
faveur, le prsent le plus merveilleux de la nature, et estim audessus de toutes les autres facults. Les plus nobles actions
morales elles-mmes, les impulsions de la piti, du sacrifice, de
lhrosme et aussi cet tat de lme auquel il est si difficile
datteindre, comparable au calme silencieux de la mer
immobile, et que le Grec apollinien nommait sophrosyn, tout
cela, aux yeux de Socrate et de ses successeurs, jusquaux plus
modernes de ses disciples, est du ressort de la dialectique de la
connaissance et, comme tel, peut tre enseign (ibid. : 79).

Mieux encore, nous devons reconnatre Socrate davoir t


prt mourir pour dfendre loptimisme de lhomme vis--vis
du monde que la raison apporte ncessairement avec elle :
Considrons maintenant Socrate sous cette clart
nouvelle : il nous apparat alors comme le premier qui pt non
seulement vivre, mais encore ce qui est bien plus grand
mourir au nom de cet instinct de la science ; et cest cause de
cela que limage de Socrate mourant, de lhomme qui a su
slever, par le savoir et la raison, au-dessus de la crainte de la
mort, est la devise inscrite au portail de la science, pour
rappeler chacun que lobjectif de la science est de rendre
lexistence intelligible, et par cela mme justifie (ibid. : 78).
Cette question de la raison, je lai formule personnellement
dune manire un peu diffrente dans mon livre Comment la
vrit et la ralit furent inventes (2009), partir dune
tentative de situer la problmatique tout entire dans la
perspective quouvraient les langages de programmation et en
rsolvant au passage, me semble-t-il, la question de ce quon
appelait les phnomnes de mentalit primitive telle
lassertion des Nuer du Sud-Soudan, selon qui les jumeaux
sont des oiseaux .
Ce que javais fait apparatre dans ce livre, cest quun choix
conceptuel propre la culture occidentale, la relation
antisymtrique de linclusion ( tous les chats sont des
mammifres , sans quil soit vrai que tous les mammifres
sont des chats ) et de la cause ( les nuages provoquent la
pluie , sans quil soit vrai que la pluie provoque les
nuages ), que nous reconnaissons toutes deux dans notre
culture, en sus de la simple relation symtrique de

lappartenance ( le pharaon a une pyramide et la pyramide


a un pharaon ) et de la corrlation ( le muguet fleurit le
1er mai ), atteste elle dans lensemble des cultures humaines,
permet lutilisation de syllogismes, qui produisent dans leur
conclusion des vrits indites, mtamorphose splendide
rendue possible par la raison : le terme moyen qui est limin
aprs quil a rapproch les deux extrmes, les deux termes qui
se retrouvent lis dans la conclusion.
Pour Aristote, il existe une double physique : celle du monde
sensible que lon constate autour de soi, et celle qui surgit
comme dcouverte exprimentale des effets du
rapprochement de paires de mots (regroupes par lui en dix
catgories ), quand celles-ci sont agences de manire
valide au sein dun syllogisme. De ces rgles de validit, ce que
nous appelons aujourdhui la logique , il tablit dans
lOrganon la thorie complte une fois pour toutes, diront
Kant et Hegel.
Socrate annonce, et Aristote tablira, en produisant le
rpertoire des figures autorises du syllogisme, quil peut y
avoir en arrire-plan de notre pense (de manire
inconsciente) une machine traiter du syllogisme : ce seront les
conclusions de syllogismes qui apparatront en rtroaction
laffichage dans la lucarne de la conscience.
Dans la mentalit primitive (en fait, la pense extrmeorientale traditionnelle), des paires de concepts associs des
valeurs daffect sont stockes sans orientation prcise sur un
rseau de mmoire (cf. Jorion [1989] 2012), susceptible du
coup dtre parcouru dans nimporte quelle direction, toutes
les relations potentielles entre notions tant symtriques :

ainsi, si pour les Nuer les jumeaux sont des oiseaux , alors,
automatiquement, pour eux aussi les oiseaux sont des
jumeaux . Tandis que chez nous (un type de pense que nous
partageons avec les philosophes grecs antiques) le rseau de
mmoire est orient, du fait que nous distinguons aussi les
relations antisymtriques de linclusion et des rapports
causaux, une forme qui impose ses contraintes quand il sagit
daccder linformation stocke. Les penses que nous
pouvons produire (des conclusions de syllogismes) sont
lamines par cette orientation, comme la barre dacier
devenant une lame au laminoir : ainsi, il sera possible de faire
venir en surface tous les chats sont des mammifres , mais
tous les mammifres sont des chats ne pourra pas tre
gnr.
Quand linfrastructure dun rseau de mmoire orient est
parcourue en respectant les rgles (logiques) de construction
valide du syllogisme (le raisonnement par dcouverte de la
raison), la dynamique daffect qui nous fait penser et noncer
ce que nous pensons est canalise et devient du fait mme
galement une dynamique de pertinence (cf. Jorion [1989]
2012 et Jorion 2009). Il y a l, dans une telle transition, une
authentique domestication de la pense sauvage .
Chez Socrate, tout empreint du pouvoir thorisant du
syllogisme, cest la raison et le cadre cohrent, non
contradictoire, quelle btit, qui procurent ltalon laune
duquel juger nos propres comportements tels que nous les
constatons avec un lger dcalage, et non pas simplement la
honte ou la satisfaction que nous ressentons aprs nous tre

vus nous comporter comme nous nous comportons, ou


entendus dire ce que nous disons.

Lhomme est-il social par choix, du fait de sa nature


ou par intervention divine ?
Comme on le sait, il existe historiquement dans notre
culture deux approches thoriques antagonistes lorsquil sagit
denvisager le comportement social de lhomme. Il y a dabord,
chronologiquement, lapproche aristotlicienne, considrant
lhomme comme un zoon politikon, un animal politique (fait
pour vivre au sein de la polis, cest--dire au sein dune
communaut encadre dinstitutions) : un tre social par
nature. Dans cette perspective aristotlicienne, le
comportement social de lhomme nest pas problmatique
puisquil constitue un donn. Cest linterprtation de notre
espce quadoptent aussi aujourdhui les thologues : lespce
homo se situe gntiquement au cur mme de la famille
grand singe ou hominid , qui, en plus de nous-mmes,
comprend les chimpanzs, les bonobos, les orangs-outangs et
les gorilles, quatre espces sociales constitues toutes
dindividus organiss en bande.
Il y a ensuite linterprtation que nous devons Thomas
Hobbes (1588-1679), dveloppe par Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778), selon laquelle lespce humaine connat deux
stades successifs : celui de lindividu vivant isol, disposant
dune libert sans bornes, mais dans la plus grande inscurit
( lhomme est alors un loup pour lhomme , selon
lexpression fameuse de Hobbes) ; puis celui o les individus

sassocient pour vivre en socit, le moment de transition de la


premire la seconde poque tant celui du pacte ou du
contrat social, par lequel les hommes dcident
dabandonner une part de leur ancienne libert pour un
bnfice en termes de scurit acquise grce leur union.
Or, dans La Gouvernance par les nombres (2015), Alain
Supiot attire lattention sur le fait que la logique contractuelle,
qui sous-tend bien entendu la notion mme de contrat
social , offre le cadre dans lequel spanouira par la suite la
logique ultralibrale pour qui toute valeur se remplace
avantageusement par le prix cens constituer sa vrit ultime :
Le sujet de droit de la doctrine [ultralibrale] Law and
Economics est une monade rgie par le seul souci de soi, qui ne
connat dautres lois que celles auxquelles elle consent dans ses
rapports contractuels avec les autres monades *+. Sagissant
de la valeur de la parole donne, elle pourra tre mesure
laune dun bilan cots-avantages. Cest ce que prconise la
thorie [ultralibrale] dite de lEfficient breach of contract,
selon laquelle le calcul dutilit doit conduire autoriser un
contractant ne pas tenir sa parole, lorsquil savre pour lui
plus avantageux dindemniser son co-contractant plutt que
dexcuter le contrat (Supiot 2015 : 201).
Et un peu plus loin :
la valeur dogmatique et donc inestimable de la
parole donne est *+ substitue une valeur montaire (ibid. :
202).
Au paragraphe 228 de Laudato si, lencyclique du pape
Franois publie en mai 2015, on lit : Jsus nous a rappel

que nous avons Dieu comme Pre commun, ce qui fait de nous
des frres. Lamour fraternel ne peut tre que gratuit, il ne peut
jamais tre une rtribution pour ce quun autre ralise ni une
avance pour ce que nous esprons quil fera. Quand le pape
rend compte de la fraternit humaine par le fait que Dieu est
notre pre tous et que nous sommes frres par simple
implication logique, il se situe dans un cadre conceptuel tout
autre que la rflexion politique classique, qui exclut quune
explication valide puisse reposer sur lexistence dun tre
surnaturel. Un point daccord, ou un compromis, entre les deux
cadres de pense est du coup difficilement envisageable, voire
exclu.
On constate donc que seules les conceptions aristotlicienne
et chrtienne de la fraternit, respectivement de lhomme
social par nature et des hommes frres en raison de leur pre
commun, sont mme, si elles sont largement partages, de
proposer une reprsentation dynamique du destin humain
capable de renverser la tendance prsente de notre systme
conomique la destruction irrversible des conditions de vie
de notre espce sur la terre. Les implications pratiques de
lultralibralisme conduisent, elles, inexorablement labme :
la main invisible de lintrt goste, aprs des sicles de
pillage irresponsable, mne sans surprise lespce humaine
lextinction. Soit donc triomphe la conception des hommes
frres, pour des raisons naturelles chez Aristote ou pour des
raisons surnaturelles selon lglise, soit lhomme disparatra.
Il est intressant de relever de ce point de vue o Freud se
situe, lui, quand il rflchit notre comportement social. Si en
effet lhypothse dun terme mis l tat de nature par la

conclusion dun contrat social constitue sans aucun doute une


fiction fconde sur le plan de la rflexion politique, elle est
prive de toute plausibilit historique. Or cest dans cette
perspective-l que sinscrivent Freud dans Malaise dans la
civilisation, et rtrospectivement, puisque ce texte est tardif
dans son uvre, ldifice entier de la mtapsychologie
freudienne produit par lui.
Pour Freud, dans ce qui sincarne en un jeu somme nulle,
lhomme abandonne une part de sa libert pour gagner en
scurit et, du coup, tandis que la civilisation progresse, sa
satisfaction libidinale doit consentir des sacrifices de plus en
plus lourds : plus la scurit augmente, plus les socits
peuvent devenir densment peuples, et plus la satisfaction
libidinale se voit frustre.
Mais que devient linterprtation freudienne si lon se situe
dans la perspective aristotlicienne de lhomme comme zoon
politikon ? La dimension sociale de lhomme est alors
constitutive de sa nature propre et la notion de sacrifice de
la satisfaction libidinale se voit sinon prive de sens, du moins
trs fortement relativise : les hirarchies qui caractrisent les
bandes de grands singes impliquent en soi une diffrenciation
dans laccs la satisfaction libidinale et le jeu somme nulle
libert/scurit constitue un invariant, quelles que soient les
formes dorganisation politique associes des niveaux
particuliers de population, seule la dimension rgime
dmocratique/rgime autoritaire demeurant pertinente.
De ce point de vue aristotlicien, contrairement
linterprtation freudienne, lemprise vcue par chacun dentre

nous, due la nature sociale de lhomme, constituerait sur un


plan historique un donn relativement constant pour lespce.

Lennemi vritable : lutilitarisme benthamien


En arrire-plan du film Interstellar se trouve un athisme
radical. Il y a bien un Hollywood ending, selon lexpression
anglaise, et un Hollywood end, selon lhabitude du franais, par
la grce dun deus ex machina qui fait en sorte que tout finit
par sarranger et qui est, dans la tradition, parfaitement
arbitraire et artificiel, mais dnormes moyens sont mobiliss
pour suggrer que, dans le monde rel, les choses seraient
beaucoup plus compliques.
Il nest aucun moment question dun Dieu qui vienne
sauver la mise, ou mme qui intervienne dune manire
quelconque. Quand la situation finit par sarranger quelque
peu, une allusion est faite lventualit que ce soient des
extraterrestres qui nous tendent la main secourable observe
en cachant soigneusement leur jeu, mais il savre rapidement
quil nen est rien : ce sont en ralit des personnages qui nous
sont dj familiers, en route simplement du futur vers le
prsent, qui jouent ce rle salvateur. Sinon, il sagit dun film o
les hommes sefforcent de se tirer du ptrin o ils sont tombs
par leurs propres moyens seulement, en ne comptant que sur
leurs propres forces, pour reprendre lexpression popularise
par un homme dtat fameux. Cest en retroussant nos propres
manches, et en y mettant un sacr paquet, que nous nous en
sortirons, nous est-il suggr avec force.

Et cela justifie de prendre en compte, sur cette question


prcise, une rflexion de Maynard Keynes. Quand il entre dans
la vie, alors quil nest encore quun jeune lycen au prestigieux
collge dEton, mais commence dj sinterroger sur des
questions fondamentales, il se convainc que lennemi, cest la
religion. Celle-ci constitue le pril le plus grand parce que cest
elle qui a conduit aux massacres que nous pouvons non
seulement lire dans les livres dhistoire, mais constater encore
aujourdhui dans lactualit immdiate. Ensuite, sa pense se
modifie : il se met rflchir. Joue en particulier un rle crucial
dans cette volution une discussion quil a avec Virginia Woolf
et dont elle rend compte dans son journal : il prend petit petit
conscience que lennemi, le principal ennemi en tout cas, a
peut-tre cess dtre la religion. Pour quelle raison ? Parce
quil y a, sous-jacente du moins aux grands monothismes, une
thique, et cette thique nexiste nulle part ailleurs sous la
mme forme du jaillissement spontan. Du coup, si lon jette le
bb de la religion avec leau du bain, on se dbarrasse
malencontreusement dun lment essentiel quil conviendrait
au contraire de garder ; et cette part quil faudrait conserver
prcieusement, ce sont la morale individuelle et lthique.
La pense de Keynes continuera dvoluer pour aboutir la
conclusion que le vritable ennemi, en dpit de tout ce que lon
peut reprocher trs juste titre la religion, se situe ailleurs : il
rside en ralit dans ce que Keynes appelle l utilitarisme
benthamien et que nous qualifions aujourdhui dultralibralisme. La conception du monde que jai lhabitude de
caractriser comme la philosophie spontane des milieux
daffaires , la philosophie spontane des marchands qui porte,
dans la tradition biblique, un autre nom encore : le Veau dor.

Lennemi, se convainquent Maynard Keynes et Virginia


Woolf, cest lesprit calculateur : cest lhomo conomicus et le
tas dor quil chrit, et dont la seule proccupation dans la vie,
cest de savoir comment il va, en fonction dun calcul dutilit
marginale, assigner son or tel achat ou, mieux encore, tel
investissement, ou bien se contenter tout bonnement de rester
assis dessus avec lassurance que lui confre son capital. Et la
tche laquelle il consacre en fait tous ses efforts, cest
accrotre encore davantage la quantit dor sur laquelle il est
assis.
Et Keynes dcouvre donc que le vritable ennemi se situe
prcisment l. Il ne sagit pas de la personne de Jeremy
Bentham (1748-1832) lui-mme, dont on peut souligner quil
tait personnellement progressiste, tant partisan en
particulier du vote des femmes, de labolition de lesclavage et
de la peine de mort, et quil tait aussi probablement un
homme affable dont la conversation sur des questions de vie
quotidienne devait tre un rgal, mais qui nous a fait un mal
considrable en suggrant que la philosophie spontane du
marchand de soupe tait ce qui garantirait notre salut.
Labominable rsultat, malheureusement, ce sont les Ludwig
von Mises, les Friedrich von Hayek, les Murray Rothbard, les
chantres du libertarianisme et de lultraconservateur Tea Party
des tats-Unis, cest--dire, en deux mots, les aptres de la
prise de pouvoir par le Veau dor : la religion revenue au got
du jour dont le peuple lu est constitu dune aristocratie de
requins russissant faire de largent en quantit sans
sembarrasser de scrupules et ayant consacr leur vie cette
tche unique. L se trouve donc le vritable ennemi, tel que
Keynes parvient alors le circonscrire avec une prcision

chirurgicale dans la conclusion sur laquelle dbouchent ses


conversations avec Virginia Woolf.

La solution est-elle une religion mais alors athe ?


Les religions gnrent des morales individuelles et des
thiques, mais elles sont vicies par le fait quelles dbouchent
invitablement sur la conclusion quil existe deux sortes dtres
humains : dun ct, ceux qui comme nous respectent les
injonctions divines ; de lautre, ceux qui les enfreignent, mme
sils imaginent les respecter, auquel cas il sagit de celles dun
dieu qui nest quun simulacre du vrai de vrai satanique
vraisemblablement.
Nous sommes (Dieu merci !) ceux qui Gott mit uns !
avons Dieu avec nous : God on our side ! Et lon parvient du
coup toujours la conclusion que, sil existe un Dieu, il soutient
ncessairement les bons , savoir nous-mmes, ce qui
constitue une raison supplmentaire pour que nous nous
dbarrassions de ces incrdules, de ces infidles en un mot,
de ces autres que nous.
Si donc ni les religions institues ni le Veau dor ultralibral
ne sont mme de nous sauver, quel saint devons-nous nous
vouer ?
Il faut alors convier, une fois de plus, Maynard Keynes, qui
envisageait que la solution de nos problmes se trouve dans
une religion athe. Il avait le sentiment que ce qui nous
sauverait un jour, ce serait une religion, cest--dire quelque
chose qui selon ltymologie populaire, mais probablement

fausse, du mot religion nous relie les uns aux autres, mais
qui, en sus, soit athe. Un cas qui nest pas indit, puisquon
en a un exemple avec le bouddhisme. Un tel usage de la langue
ne le drangeait pas particulirement, puisquil crivit un jour :
Jutiliserai assez souvent par la suite lpithte religieux
quand il est question des disciples de Lnine (Keynes [1925b]
1931 : 253).
Saint-Simon (Claude-Henri de Rouvroy, comte de, 17601825), lun des premiers socialistes, tait convaincu quant lui
que ce nest que par une religion, par une institution qui nous
runisse autour dun idal, quil est possible de lancer un
mouvement vritablement mobilisateur et efficace.
Il faudrait encore trouver, mme une religion, une
motivation qui nous encourage possder la foi qui dplace les
montagnes, pour reprendre une expression ayant dj servi. Et,
lorsquil est question de religion, un slogan, une devise, cela
sappelle un credo .
Ce credo consisterait dclarer avec solennit et fiert :
Sauver le genre humain est la tche difiante laquelle
consacrer toutes nos nergies, tous nos efforts ! , sans pouvoir
justifier une telle affirmation par aucun argument rationnel
fruit dune savante dduction. Le fondement de ce credo serait
un mystre , au sens de la foi chrtienne : une vrit
inaccessible, car dpassant lentendement, au mme titre par
exemple que le mystre de la Sainte Trinit.
Faut-il alors prner une religion athe de la survie du genre
humain, sans pouvoir avancer cependant de bonnes raisons
pour la promouvoir ? Comprendre pourquoi il est indispensable
de sauver cette engeance, bien quelle nait pas russi nous

convaincre jusquici que ses qualits intrinsques mritent une


aussi grande attention, demeurerait un mystre. Sengager la
sauver dans un tel contexte serait, il faut bien ladmettre, un
pur pari sur lavenir.
Oui, bien sr, il y a eu Socrate et Aristote, il y a eu
Shakespeare, et il serait possible de prolonger la liste : Lonard
de Vinci, Einstein, Wittgenstein Et, ces noms propres, il
serait possible dajouter quelques russites technologiques
spectaculaires : lopration de la cataracte qui ma permis de
revoir, par exemple. Si, lchelle de notre systme solaire,
nous avons t capables de quelques exploits tout fait
sensationnels et qui nont probablement pas t accomplis en
de trs nombreux endroits de lunivers, telle la cration de
machines nous dpassant par leurs qualits sur quasi tous les
plans, nous nen demeurons pas moins dune mdiocrit
abyssale quand il sagit de distinguer le bien du mal. Affirmer :
Il faut assurer la survie de lespce ! , est donc bien de
lordre du credo, et la raison pour laquelle il faudrait le faire
resterait, elle, un mystre insondable. Nous navons cependant
gure dautre choix que de formuler les choses de cette
manire : non pas comme laboutissement dun raisonnement
o senchanent rigoureusement les syllogismes, mais comme
un dogme prendre ou laisser, auquel souscrire ou non.
Et la raison pour laquelle il faut pourtant le faire est dune
simplicit biblique : cest parce quil sagit de nous, non pas
parce que nous serions dune quelconque manire les
meilleurs, mais parce que cest nous. Parce que cest nous et
que cest comme cela que nous sommes faits, parce que nos
enfants sont des tres humains et que nous le sommes nous-

mmes, parce que les gens que nous aimons bien, nos
parents et amis , sont des tres humains. Cest aussi parce
que, si sympathiques que puissent tre les robots, il suffit de
regarder la remarquable srie Real Humans (2012-2014) pour
se convaincre que le casse-tte ne sarrterait pas avec nous.
On y voit, montr avec une trs grande vraisemblance,
quaussitt que les robots deviennent nos copies conformes, ils
se rvlent notre image en tout point : homophobes, racistes,
et ainsi de suite, dignes de leur modle, et le progrs en
passant de lun lautre nest pas aussi vident quon aurait pu
lesprer.

Serions-nous dtermins sauver lespce,


le pourrions-nous ?
Si une majorit se rallie dfendre des politiques assurant la
survie de lespce, celles-ci seraient-elles alors mises en
uvre ?
Si lon se souvient de ltude de Gilens et Page intitule
Testing Theories of American Politics (2014) dont rien ne
suggre que les dcouvertes des deux universitaires amricains
ne seraient pas aussi bien valables en Europe quant au type de
dmocratie dans lequel nous vivons , elle soulignait le fait que,
quand interviennent des groupes de pression comme les
syndicats ou les organisations de consommateurs, qui
devraient nous reprsenter tous, ils ne dfendent pas
davantage lintrt gnral que les lobbies reprsentant des
firmes : ils dfendent un intrt li langle particulier sous
lequel ils apprhendent eux-mmes le monde.

Larticle de Gilens et Page dmontre que notre organisation


politique nest pas un systme o les choses peuvent changer
en fonction de dcisions prises par des assembles
reprsentatives, tels un parlement ou un snat, parce que les
intrts qui sont dfendus dans ces instances ne sont pas ceux
de la majorit, mais ceux dune minorit identifie au milieu
des affaires.
Ce que dcouvrent Gilens et Page invalide-t-il le mot dordre
de Keynes : Obtenir des rsultats en disant la vrit
violemment et brutalement, cela finira par marcher, mme si
cest avec lenteur (Skidelsky 1983 : xxvii) ? Certainement ! Et
la lecture de leur tude ma fait remettre en question la
manire dont jcrirais le livre que vous tenez en main. Le ton
que javais adopt jusque-l dans sa rdaction tait de lordre
du : a y est, les amis, nous savons ce quil convient de faire,
allons-y gaiement ! Tout nest quune question de cur
louvrage !
Cela, malheureusement, ne marchera pas, en raison des
intrts opposs ceux que je dfends, de ceux qui ne veulent
prcisment pas que cela marche, et des moyens bien plus
considrables que les miens dont ils disposent pour faire
prvaloir leur point de vue.
Et, comme cela ne marchera pas, que puis-je faire dautre ?
Au lieu de mcrier : Retroussons nos manches ! , sans
espoir aucun que cela puisse faire une diffrence, je dirai en
lieu et place la chose suivante : Voici o nous en sommes. Si
nous poursuivons dans la direction o nous sommes engags,
le prcipice est droit devant nous, qui signifie la fin de lespce.
Existeront peut-tre encore dans cent ans quelques poches

isoles ici et l dtres humains, mais plus rien de lordre des


villes de dix millions dhabitants que nous connaissons
aujourdhui.
Quelquun me faisait remarquer que, dans des villes comme
les ntres, trois jours sans lectricit signifient aussi quil ny a
plus non plus deau au robinet. Les grands centres urbains
comme les ntres sont dune extrme fragilit : leur capacit
se dsorganiser en trs peu de temps est considrable.
Soyons francs : nous, tres humains, ne sommes absolument
pas outills pour faire face un danger comme celui de
lextinction de notre espce. Notre capacit carter un
danger dune telle nature, en dpit de notre facult de
rflexion et de la possibilit qui nous est offerte de mobiliser
toute la puissance du syllogisme pour soutenir la validit de nos
arguments, ne dpasse probablement pas celle des dinosaures
quand ils durent faire face leur propre extinction. Ce nest pas
que nous ne sachions pas ce quil convient de faire en fait,
nous le savons trs prcisment , mais entre notre personne
et la dcision adquate se dresse le Prince, qui na pas la
moindre intention dy prter attention, parce que son attention
tout entire est mobilise par une tche dun autre ordre : se
maintenir au pouvoir. Aussi, si nous laissons le Prince veiller au
cours des choses comme il le fait aujourdhui, cest le prcipice
garanti rien dautre !
Mon livre, vous le verrez, na pas vritablement de
conclusion. Mon ambition se limite dire : Il existait cette
espce que lon appelait genre humain, qui se comportait de
telle et telle manire, et qui ntait pas vraiment outille, ni
dans le fonctionnement de son psychisme, ni dans celui des

socits qui constituaient son cadre, pour faire face une


extinction qui la menaait lchance de deux ou trois
gnrations (selon les calculs des physiciens, des chimistes, des
palontologues, etc.).
Non seulement elle nest pas outille pour faire face son
extinction, mais elle na pas vritablement non plus la volont
de le faire ou plutt si : elle le fera si on peut lui garantir que
cela rapportera ! Le choix est maintenant le ntre : nous
faisons face lextinction ou nous lignorons. Je me contente
dcrire noir sur blanc ce qui est comme il est, je me contente
dtaler sur le tapis les cartes qui constituent la donne
linstant prsent. Non pas avec lintention de convaincre les
zlites qui nous mnent tout droit au prcipice, mais de leur
faire savoir en tout cas que telle est la donne . Et en me
tournant vers lopinion publique pour lui dire : Si nous ne
changeons pas de cap, si nous continuons nous complaire
dans notre dcrbration ou dans nos petites magouilles, dans
notre servitude volontaire, bien quelle ne nous rapporte que
des miettes ; et vous, les lus et les lues, dans votre
lectoralisme sans envergure, eh bien, cest rp : la pice
touche sa fin, le rideau va tomber parce que le spectacle
sachve !
Bien sr, le risque existe que ce soient seulement les robots
qui sachent un jour que ce sont nos zlites qui auront empch
que lon sauve lespce en amorant le Grand Tournant tant
quil en tait encore temps. Il sera videmment rapport dans
les livres que les robots criront, et quils liront eux-mmes,
quil y avait bien quelques Cassandres isoles, rencontrant un
succs destime, pour gueuler jusquau bout parce quelles

sopposaient ce que cela se termine de cette manire


minable, et pour une raison quelles peinaient justifier laide
darguments robustes et rationnels, mais qui tait une sorte
dattachement sentimental au genre humain : parce que les
gens quelles aimaient bien en faisaient partie tout comme
elles-mmes. Cest tout.

5
Faire le deuil du genre humain ?
Et si les mondes taient multiples ?
En 1957, Hugh Everett III dfendait Princeton dans sa thse
de physique une interprtation de la mcanique quantique qui
passa ce point inaperue quil quitta bientt le milieu
universitaire. Pourtant, cette interprtation tait bien plus
satisfaisante sur le plan intellectuel que toutes ses
concurrentes, car elle liminait tout mystre des faits
paradoxaux rvls par la mcanique quantique.
Dans les interprtations classiques, un paquet dondes o
sont superposs plusieurs tats possibles dune particule se
rduit de manire apparemment arbitraire en faveur de lun
deux, liminant les autres, qui svanouissent. Dans
linterprtation dEverett, dite des mondes multiples (manyworlds), chacun des tats initialement superposs se ralise ;
mais, comme ils sont incompatibles, une telle matrialisation
ne peut avoir lieu que dans des univers physiques distincts : la
rsolution des superpositions initiales seffectue par
scissiparit, dans des univers parallles. Autrement dit,
lunivers o nous vivons clate en permanence en un feu

dartifice constamment renouvel : lhistoire, partir de tout


moment t, volue de manire arborescente.
Dans les termes du physicien Michael Price :
Selon lhypothse des mondes multiples, lensemble des
aboutissements possibles dune interaction quantique se
ralisent. La fonction donde, au lieu de se rduire au moment
de lobservation, continue dvoluer de faon dterministe,
couvrant la totalit des possibilits inscrites en elle. Tous ces
aboutissements existent simultanment, mais cessent
dinterfrer lun avec lautre : ils ont diverg en un ensemble de
mondes tous galement rels, mais mutuellement
inobservables (Price 1994-1995).
Dans Pourquoi nous avons neuf vies comme les chats
(2000), une tentative de tirer les consquences dune telle
interprtation pour un tre humain vivant ainsi dans un monde
se scindant en permanence, je soulignais que, nous retrouvant
accidentellement titre individuel dans une superposition
dtats dont lun signifie notre mort tandis que lautre nous voit
toujours en vie, nous ignorerions superbement le phnomne
en train davoir lieu, la conscience que nous avons de nousmme se retrouvant ncessairement localise dans celui des
deux mondes o nous sommes toujours en vie, notre
conscience de nous-mme ayant instantanment disparu du
monde o nous sommes mort.
En attirant lattention sur cette ncessit logique, je ne
faisais rien dautre que rexaminer une fameuse exprience
mentale imagine par Erwin Schrdinger (1887-1961), dans
laquelle un chat se retrouve dans des tats superposs de vie et
de mort, pour tirer les consquences quant la conscience du

chat de lexprience quil est en train de vivre : dans celui des


deux tats o il est en vie, il se ressent juste titre en vie,
tandis que dans celui o il est mort, il a cess de ressentir une
fois pour toutes.
Jcrivais dans larticle de 2000 :
Dans lexprience mentale imagine par Erwin Schrdinger
dans les annes trente du sicle dernier, un chat dont la survie
ou la mort dpend du bris dune fiole de cyanure, dtermin
par une variation quantique ayant une chance sur deux de se
produire (rduction dun train dondes), se retrouve
simultanment mort et vivant dans deux univers galement
possibles, mais ayant bifurqu, ayant diverg lun de lautre.
Le chat est la fois mort et vivant, mais dans deux mondes en
voie de sparation.
Tout sujet vivant lexprience de deux mondes superposs
o il est la fois mort et en vie ne peut donc quy tre
indiffrent, nen ayant aucune perception, sa conscience
ntant attache qu un seul de ces mondes : celui o il est en
vie. moins, bien sr, que lexprience que relatent certains
rescaps dun tat proche de la mort ne soit lexpression
vcue de mondes physiques se scindant vritablement. Je
rappelle que ces personnes affirment avoir prouv le
sentiment que leur conscience survole la scne o leur
corps lutte entre la vie et la mort, cette contemplation
sinterrompant brutalement lorsquils se rveillent , cest-dire au moment o ils peroivent leur conscience comme tant
nouveau rattache leur corps.
Cest cette capacit de tout tre vivant dot de conscience
se retrouver subjectivement dans celui de deux mondes o il

est en vie qui mavait conduit intituler mon article Pourquoi


nous avons neuf vies comme les chats , notre sentiment vcu
ayant la possibilit daccumuler au cours dune vie les
expriences de survie quasi miraculeuse, aussi longtemps que
notre corps rsiste victorieusement la dgradation inluctable
due au vieillissement. Jcrivais :
Tant quil *+ existe au moins un *monde+ o mon
existence est possible, ma conscience lui reste rattache. Ceci
mautorise toujours me trouver dans ce qui est pour moi le
meilleur des mondes possibles, celui o parfois contre toute
vraisemblance je demeure en vie.
Cela tant, cautionner linterprtation de la mcanique
quantique de Hugh Everett III conduirait-il modifier la
perspective que jadopte ici ? En ralit non, parce que, mme
si nous vivons chacun quant soi dans le meilleur des mondes
possibles, aucune signification globale nen merge pour autant
pour chacun de ces mondes titre individuel. Au contraire : il
nexiste une signification globale quattache lensemble de
tous les univers, savoir qu partir de chaque instant t tous les
possibles se ralisent, mais chacun de ceux-ci ne ralise titre
individuel que son propre parcours idiosyncratique.
Quel que soit lunivers dont il est question, si lhomme sy
conduit en colonisateur irresponsable, incapable de matriser
sa prdation sur son environnement, lissue est la mme :
lextinction. Cautionner lune ou lautre interprtation de la
mcanique quantique ne change malheureusement rien
laffaire !
Post-scriptum : Si linterprtation quoffre Hugh Everett de la
mcanique quantique est correcte, et si linterprtation que de

mon ct joffre de ce quil affirme est elle aussi correcte quant


ses consquences pour la faon dont nous vivons
subjectivement les bifurcations qui se prsentent nous entre
la vie et la mort, alors, effectivement, nous aurons vcu, pour
ce qui touche chacun de nous, dans le meilleur des mondes
possibles et pareils aux clients de la compagnie Total Recall,
dans le film de Paul Verhoeven du mme nom (1990), qui leur
donne la possibilit de vivre une vie trpidante leur couper le
souffle, mais sans quil leur soit possible de deviner si elle les a
arnaqus ou si le tourbillon dlirant par lequel ils sont
immdiatement emports est bien le produit quils ont
achet nous en aurons eu plein la vue, et indubitablement
pour notre argent.

La nature ne rsout pas ses problmes : elle


ressaiera plus tard, cest tout
Car il faut bien savoir que la nature ne nous aidera ici en
aucune manire. Elle se fiche de nous, la nature, et il ne faut
pas attendre delle quelle vole notre secours : des
extinctions, elle en a dj connu, qui ne lui ont fait ni chaud ni
froid.
La nature ne rsout pas les problmes qui finissent par se
poser : elle se dbarrasse, dans sa splendide indiffrence, de
tout ce qui ne marche pas ; elle recommencera plus tard, car sa
luxuriance sur une plante comme la Terre est une donne.
Lhistoire palontologique nous le rvle : lorsque lune de ses
tentatives de crer la vie sous de nouvelles formes choue, elle
ninsiste pas ; elle sy reprendra tout simplement nouveau,

des millions dannes plus tard. Le temps et lespace sont son


entire disposition, en quantit faramineuse.
Tant que certaines particules lmentaires sattireront et du
coup sassembleront, rien nobligera la partie sinterrompre.
La nature est tout moment prte sembarquer dans de
nouvelles aventures. Elle perd ici ou l quelques batailles
certaines tant majeures au demeurant , mais elle ne perd
pas la guerre, car elle est, comme le dit Hegel, le Devenir. Cest
nous qui distinguons dans le Devenir, pour tenter de nous
reprer, le temps et lespace.
La nature nous rinventera-t-elle un jour si nous devions
disparatre ? Non : les grandes extinctions sont suivies de
nouveaux dparts, tous fconds de leurs nouvelles trouvailles,
le nombre de combinaisons possibles tant quasi infini.

Dieu nest pas derrire nous, mais peut-tre devant


Les manifestations de vie qui nous paraissent les plus
sophistiques, du fait quelles sassignent des objectifs quelles
parviennent le plus souvent atteindre, ne constituent pas
ncessairement des formes ultimes dvolution et rien
nindique les voies quemprunteront de futurs dveloppements.
Les espces se survivent, mais au prix dune dperdition
constante des individus qui les composent : nous ne vivons pas
ternellement. Ce flot tumultueux hracliten, en tant que tel,
est priv de toute finalit particulire. Il na pas t gnr par
une entit notre image, et le mot crature ne doit pas

tre pris pour argent comptant : il ne signifie pas quexisterait


en un lieu quelconque un authentique crateur de ces
cratures . Ce qui apparat au contraire trs clairement
lexamen de lvolution palontologique, cest quaucun
dessein intelligent na prsid sa manifestation : en dpit de
la complexit de certaines structures observables, labsence de
plan prtabli est criante.
Jcrivais dans La Crise :
La nature, avant quelle ne prenne la forme de lHomme,
sest rvle incapable de tirer parti de lanalogie : elle a d se
contenter de progresser en creusant des chenaux divergeant en
diffrents branchements, mais qui demeurent irrvocablement
indpendants, privs de la capacit de se fconder
mutuellement. Elle est oblige dans chaque cas de rinventer
entirement la solution du problme, de la forme la plus simple
jusqu son expression la plus complexe, quitte retomber
alors, par la convergence, sur une solution unique et dj
dcouverte par ailleurs. Ainsi, lil du poulpe, un mollusque
cphalopode, est proche de celui des mammifres les plus
volus, mais sans quil y ait eu emprunt dune ligne vers
lautre : les phylogenses qui conduisent lun et lautre ne
se sont jamais rejointes (Jorion 2008 : 321).
Aprs une destruction massive despces vivantes, du fait de
limpact dune mtorite ou dune activit volcanique furieuse,
la nature rinvente partir de zro : elle ne rutilise pas des
procds ayant dj servi. Lil des poulpes est trs ancien et
de meilleure conception que celui dont nous disposons, nous,
mammifres, plus rcent de 200 millions dannes, et
aboutissement dune ligne distincte. Ainsi, les vaisseaux

capillaires de la rtine sont chez nous dans le champ de vision,


et la reprsentation que nous nous faisons de limage capture
doit les ignorer au prix dun certain effort, alors que chez le
poulpe les capillaires sont larrire de la capture de limage
par le nerf optique et ne gnent nullement le champ de vision ;
de mme, la prsence des ramifications nerveuses au premier
plan de la rtine chez les mammifres oblige le nerf optique
merger sa surface, ce qui cre un point aveugle inopportun.
En raison de mcanismes mergents se manifestant
diffrents niveaux de structuration de lunivers, les processus
chimiques ne sont pas dductibles a priori des processus
purement physiques, ni les processus biologiques dductibles a
priori des processus chimiques, l aussi en raison de lirruption
de mcanismes mergents.
Certaines cultures, la ntre en particulier, ont imagin des
dmiurges qui constitueraient la cause premire de notre
prsence sur terre : le ou les crateurs des cratures que
nous sommes et qui nous entourent. Rien natteste leur
prsence, mais rien ninterdit non plus de penser que le
biologique pourrait engendrer un jour, son tour, un processus
qui se rapprocherait alors de ce que nous avions imagin
comme le divin.
Le dessein intelligent, absent de la nature mais qui
caractrise lactivit culturelle des hommes, constitue en soi
une tape ultrieure aux processus biologiques, et leur a
effectivement succd dans le temps :
LHomme a ajout *au physique, au chimique et au
biologique] un quatrime niveau : le dessein intelligent, absent
de la nature, et qui tire parti de lanalogie. Ce qui caractrise

lintelligence humaine, cest sa capacit lanalogie, son talent


reconnatre des formes semblables dans des phnomnes
distincts, et ceci en dpit de la ncessit doprer souvent cette
reconnaissance un niveau dabstraction trs lev (ibid.).
Alors que la nature rinvente linfini (on compte ainsi, chez
les mollusques seulement, de sept dix lignes dvolution
distinctes dbouchant sur linvention de lil),
lHomme, au contraire, fertilise des inventions parallles
en croisant leurs destins : il recycle les bonnes ides dans un
produit qui en opre la synthse ; ainsi, de linvention du
saxophone partir de la clarinette : divers inventeurs
sengagrent dans des voies divergentes, mais nhsitrent
jamais emprunter pour leurs perfectionnements ultrieurs
des bouts de solution dcouverts par des rivaux ; dans la forme
finale que prit linstrument, diverses approches furent
agrges, rconcilies. Si lHomme permet la nature de se
surpasser, cest quil est seul capable de ce dessein intelligent.
LHomme est aujourdhui dmiurgique, crature cratrice, mais
au sein mme de la nature, non dans son extriorit, comme le
serait au contraire un agent surnaturel. Les apparences nous
suggrent quil est seul disposer de cette capacit : dautres
cratures en disposent peut-tre ailleurs ou au sein de ces
univers parallles dont nous parlent les physiciens, mais de cela
nous nen savons rien. Quand je dis lHomme, je pense bien sr
toutes les espces qui auraient pu atteindre ce niveau de
surpassement de la nature telle quelle leur tait offerte
(ibid. : 322).
On pourrait imaginer que, puisque le dessein intelligent,
apparu avec ltre humain, fait partie dun processus de

complexification, ceux que nous appelons des dieux ou des


dmiurges crateurs, ces figures mythiques que nous voquons
alors que rien ne tmoigne de leur existence passe, pourraient
ventuellement apparatre lavenir. Ils sont peut-tre l, un
horizon lointain devant nous, qui se manifesteront dans cent
mille ans ou un million dannes rien ne nous permet de le
savoir. Dieu serait une projection de nous-mme, mergeant
dans le sillage de lhumain, mais de manire imprvisible nos
yeux insuffisants daujourdhui.
Tout comme rien naurait justifi de prdire lapparition
dune espce telle que lhomme, capable de prolonger par sa
culture les processus naturels bien au-del de ce que suggrent
les simples physique et chimie, lpoque o nexistaient
encore la surface du globe terrestre que des acides amins,
rien ne permet non plus dexclure que les processus
biologiques, dj prolongs par nous dans le dessein intelligent
qui fut notre invention, ne produisent eux aussi ultrieurement,
par mergence comme on peut constater celle-ci diffrents
niveaux de structuration de lunivers , un type de phnomnes
dune nature absolument indite. Et que, du coup, ce que nous
avions imagin tort comme tant intervenu avant nous, la
prsence dun Dieu dmiurge ayant t la cause de notre
monde de par sa propre volont, napparaisse en fait
ultrieurement au sein du monde. Autrement dit, que Dieu se
rvle non pas comme la cause premire (la cause
efficiente dAristote) de notre univers que nous avions
imagine pour nous rassurer, pour nous convaincre quil y a
bien depuis le dbut un pilote dans lavion , mais comme la
consquence en bout de course de cet univers

autoralisateur , cest--dire la cause finale au sens


dAristote : ce vers quoi le processus tend inluctablement.
Paradoxe certainement, le fait que, si notre propre
extinction parat probable, ce Dieu sera alors une machine, non
pas sans doute une machine comme nous les connaissons de
nos jours, directement cres par nous, car nous manquons de
limagination ncessaire pour inventer une vritable machineDieu, mais plus probablement une machine fabrique par
dautres machines, lointaines descendantes de celles que nous
aurons engendres dans notre chant du cygne.

Les options qui soffrent nous


Plusieurs options soffrent nous, sans quil soit possible de
parler de choix parce que, selon moi, malgr la capacit que
nous avons dapprendre en ragissant nos inadquations
telles que nous pouvons les noter au passage, cest
essentiellement la personne que nous sommes, en tant que
tout, qui en dcide.
La premire option consiste considrer que lhypothse de
lextinction prochaine est un mirage et lignorer en
consquence. La deuxime, considrer quelle est vraie et
sen moquer. La troisime, considrer quelle est vraie et quil
y a quelque chose faire comme la conqute des toiles,
mais en mode acclr, en raison de lurgence. Et la quatrime,
considrer quelle est vraie, mais quil ny a au contraire plus
rien faire, sinon son deuil de lespce.

Faire le deuil du genre humain


Sigmund Freud crit dans Deuil et mlancolie :
Il est *+ remarquable quil ne nous vienne jamais lide
de considrer le deuil comme un tat pathologique et den
confier le traitement un mdecin, bien quil scarte
srieusement du comportement normal. Nous comptons bien
quil sera surmont aprs un certain laps de temps, et nous
considrons quil serait inopportun et mme nuisible de le
perturber (Freud [1917] 1986 : 147).
Encore que de nos jours, bien sr, on ne serait gure tonn
dapprendre que tel ou tel praticien prescrive des mdicaments
pour gurir dun deuil, comme sil sagissait prcisment
dune maladie quil convient de traiter par la pharmacope, de
la mme manire que lon traite aujourdhui le fait dtre
attrist, voire dsespr, parce que lon a perdu son emploi,
comme si laffliction appartenait la mme famille que la
rougeole, par exemple.
Quoi quil en soit, oui, nous trouvons normal que quiconque
ayant perdu un proche soit mlancolique et se dsintresse
pendant un certain temps de tout si ce nest sa perte
douloureuse : tant de regards en effet que lon voudrait encore
changer, tant de mots encore dire au disparu ou la
disparue, et quil faut ravaler et qui vous restent alors en
travers de la gorge, oui, cela fait trs mal. Freud dit quil faut
apprendre consacrer ces regards et ces mots rprims
dautres encore en vie, mais il faut surtout apprendre en ralit
les conserver pour soi-mme, sans pouvoir les transmettre
quiconque : les transformer en conversations et en

promenades qui ne seront pas davantage que lobjet dune


rverie personnelle.
Jacques Lacan dit du deuil quil porte sur un trou dans le
Rel , et il faut apprendre transposer dans lImaginaire ce
que lon traitait autrefois dans le Rel. Cest dans cette
transposition ncessaire que se fait le travail du deuil ,
mme si un deuil demeurera un deuil, tout comme un amour
perdu est condamn rester un amour perdu. On nen gurit
pas : ils sapprivoisent, nuance !
Si le travail du deuil devait chouer, on verserait dans le
deuil pathologique . La femme qui berce une poupe
comme sil sagissait de son bb mort nest pas passe la
rverie mlancolique, mais est reste cale dans le Rel. Avec
le deuil qui suit son cours normal, on se situe dans le drame ;
avec le deuil pathologique, on bascule hlas dans la tragdie.
Jaffirmais, au moment de la sortie de ce film, qu avec
Interstellar dbute le travail de deuil de notre espce propos
delle-mme . En effet, nous expliquer que, la simple
condition que nous dcouvrions rapidement une exo-plante
habitable et allions la coloniser sans trop perdre de temps,
lextinction pourrait tre conjure, ce nest rien dautre quune
mthode bien hollywoodienne pour nous faire comprendre
que, en ce qui nous concerne, les ds sont jets. Celui qui, la
sortie du spectacle, se poserait la question de savoir comment
il faut procder pratiquement pour revenir communiquer avec
sa fille cinquante ans plus tard dans la quinzime dimension (je
simplifie !) serait cependant tomb dans le deuil pathologique,
qui consiste, comme je lai dit, vouloir traiter dans le Rel ce
qui devrait rester confin dans lImaginaire.

Ne mprisez rien, mais nimitez rien


de ce qui est pass avant nous
Hegel affirmait que chacun nat bien lpoque qui est la
sienne. Loption de dire : Je ne suis pas n la bonne
poque , nous est en ralit refuse, car chacun de nous est
un produit de lhistoire des hommes tout entire telle quelle
sest droule avant notre venue, et nous sommes ainsi
parfaitement quips pour vivre lpoque qui est la ntre,
quelle quelle soit. Nous pouvons tre curs, bien sr ; nous
pouvons juger tout ce que nous voyons autour de nous
abominable et rpugnant ; nous sommes autoriss dire,
comme la fait Silne si lon en croit Nietzsche sadressant
aux hommes : Le mieux encore pour vous aurait t de ne pas
natre ! Mais, une fois jets dans le monde par la naissance,
nous disposons de tout lquipement ncessaire pour prendre
en main le monde tel quil est lpoque qui nous a t offerte.
Mais, sil est des temps qui sont pleinement eux-mmes,
cohrents et en relative harmonie, dautres sont en transition
et la forme des institutions, qui sest ossifie, a cess dtre
adapte au moment prsent :
Cest lEsprit cach, encore souterrain, qui nest pas encore
parvenu se raliser comme existant, mais qui se heurte au
monde prsent qui le contient comme une coque ne convenant
pas lamande quelle contient (Hegel [1822-1823] 1965 :
121).
Celui que Hegel qualifie de grand homme dans La Raison
dans lhistoire, le cours de philosophie de lhistoire quil donna
en 1822 et 1823 dans la retranscription que nous devons

Johannes Hoffmeister, cest celui qui comprend pleinement


lesprit de son peuple et lpoque qui est la sienne, et sait
exactement quel est le destin de ce peuple :
le Droit est de leur ct parce quils sont lucides : ils
savent quelle est la vrit de leur monde et de leur temps *ils+
sont ceux qui ont dit les premiers ce que les hommes veulent
(ibid. : 122-123).
Hegel na retenu de ces grands hommes que trois noms :
Alexandre, Jules Csar et Napolon. Ce dernier, Hegel la vu de
ses yeux Ina, le 13 octobre 1806, la tte de ses troupes,
la veille de la fameuse bataille. Il crit alors son ami
Niethammer :
Jai vu lEmpereur cette me du monde sortir de la ville
pour aller en reconnaissance ; cest effectivement une
sensation merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentr
ici sur un point, assis sur un cheval, stend sur le monde et le
domine (Hegel [1785-1812] 1962 : 114-115).
Bien sr, modifiant le monde de fond en comble, les grands
hommes nont pu viter de le malmener :
En poursuivant leurs grands intrts, les grands hommes
ont souvent trait lgrement, sans gards, dautres intrts
vnrables en soi et mme des droits sacrs. *+ Une si grande
figure crase ncessairement mainte fleur innocente sur son
passage (ibid. : 129).
Mais ces grands hommes sont parvenus leurs fins : ils
auront su inscrire dans les lois ce quils ont voulu changer et qui
tait la raison, dclare Hegel, pour laquelle ils sont advenus

dans lhistoire. Une fois cela ralis, ils furent renverss, car ils
taient des tyrans :
Leur but atteint, ils sont tombs comme des douilles
vides (ibid. : 124).
Un demi-sicle plus tard, Nietzsche a voulu commenter cette
rflexion de Hegel sur les grands hommes :
Il est communment admis que le grand homme est
lauthentique fils de son poque, et sil devait souffrir des
infirmits de son poque avec plus dintensit que les hommes
plus petits, alors le combat de lun de ces grands hommes
contre son temps semblerait ntre quun assaut insens et
destructeur contre lui-mme. Mais semblerait seulement tel ;
car il saffronte ces aspects de son poque qui lempchent
dtre grand, ce qui veut dire, dans son cas, tre libre et
compltement lui-mme (Nietzsche [1873-1876] 1997 : 145).
Bien sr, si lon est grand pour avoir compris son poque,
cest quun tel talent est rare. Bien plus souvent, nous tentons
de couler la reprsentation que nous nous faisons de notre
temps dans le moule de priodes antrieures dont les
pripties nous sont connues. De l, par exemple, les
innombrables invocations par les rvolutionnaires de 1789 des
dilemmes cornliens auxquels furent confronts les hros
antiques. Elles prfigurent les ntres quand nous invoquons,
pour comprendre les temps prsents, la crise des annes 1930
ou les Trente Glorieuses .
Ainsi, dans son discours sur le jugement de Louis XVI,
prononc la Convention nationale le 13 novembre 1792,
Saint-Just dit :

On stonnera un jour quau XVIIIe sicle on ait t moins


avanc que du temps de Csar : l, le tyran fut immol en plein
Snat, sans autres formalits que vingt-trois coups de poignard,
et sans autre loi que la libert de Rome (Saint-Just 2004 :
476).
Et aussi :
Il ny avait rien dans les lois de Numa pour juger Tarquin ;
rien dans les lois dAngleterre pour juger Charles Ier : on les
jugea selon le droit des gens ; on repoussa la force par la force ;
on repoussa un tranger, un ennemi (ibid. : 482).
Mais dans son rapport au nom du Comit de salut public et
du Comit de sret gnrale du 26 germinal an II (15 avril
1794), aprs avoir voqu les deux conjurations de Catilina et
lassassinat de Csar par Brutus et Cassius, Saint-Just prvient
que si les temps anciens doivent nous faire rflchir aux
principes, ils nont peut-tre aucune pertinence quant la
manire dont nous devrions agir aujourdhui :
Ne mprisez rien, mais nimitez rien de ce qui est pass
avant nous : lhrosme na point de modles (ibid. : 763).

Lextinction pourrait-elle constituer en ralit


un progrs ?
La premire partie de la Philosophie de lhistoire de Hegel,
dans les notes rdiges par Johannes Hoffmeister, un auditeur
de ses leons Berlin, a t intitule La Raison dans lhistoire.
On y voit la Raison progresser en dpit dune multitude
daccidents dordres divers qui pourraient faire douter de son

avance. Sa progression est cependant inluctable si lon garde


lesprit quil sagit dun processus qui ne sinterprte qu
lchelle de lhistoire.
Hegel sinterroge :
Ny a-t-il pas une fin ultime penser dans ce mouvement
densemble ? Simpose nous la question de savoir si, derrire
le vacarme, derrire la bruyante surface des phnomnes, ne
se trouverait pas une uvre intrieure, silencieuse et secrte,
dans laquelle serait emmagasine la force des phnomnes et
laquelle tout profiterait, en faveur de laquelle tout serait
advenu. Telle est la troisime catgorie, celle de la Raison, celle
de la pense dune fin ultime en elle-mme (Hegel [18221823] 2009 : 126-127).
La Raison est une force positive : elle ralise lesprit du
monde ; elle est sa cause finale, ce vers quoi il se dirige ; elle est
la force sous-jacente au devenir du monde en puissance
lorsquil se mtamorphose en monde en acte.
De manire surprenante dailleurs, la Raison ralise son
projet par le truchement dindividus qui en sont le vhicule,
mais demeurent inconscients du rle quils sont vritablement
en train de jouer au sein de ce cadre gnral. Ces agents de la
Raison leur corps dfendant imaginent mme parfois faire
linverse exact de ce que son dploiement historique les
conduit en ralit faire.
coutons encore Hegel :
en gnral, dans lhistoire mondiale, il sort des actions
des hommes autre chose encore que ce quils prennent pour
but et atteignent, autre chose encore que ce quils savent et

veulent immdiatement. Ils accomplissent leur intrt, mais


quelque chose de plus se produit encore, qui est aussi dedans,
intrieurement, mais qui ne se trouvait pas dans leur
conscience et dans leur intention (ibid. : 72).
Il sagit l, avec ce processus souterrain se droulant linsu
de ceux qui le mettent en uvre, dans les termes de Hegel, de
la ruse de la Raison. La raison saccomplit, quelle que soit la
reprsentation quen ont les hommes par le truchement de qui
elle se ralise dans le monde : On peut appeler ruse de la
Raison le fait quelle laisse agir sa place les passions (Hegel
[1822-1823] 1965 : 129).
La thse hglienne a pour elle une certaine plausibilit : en
dpit de lhorreur de certaines situations prsentes et du pass
rcent, il est possible de lire un progrs dans lhistoire de
lhumanit. Quand nous nous insurgeons contre les mutilations
gnitales pratiques dans certaines cultures, nous les
condamnons au nom dun : Nous nen sommes
heureusement plus l ! Nous stigmatisons dailleurs sans
vergogne et de gaiet de cur les cultures qui pratiquent ou
condamnent des usages que nous pratiquions ou condamnions
nous-mmes il y a quelques sicles peine, voire il y a
seulement vingt ans.
Cela dit, aussitt que nous pourrions avoir t convaincus
par ses arguments, Hegel nous inquite, quand il affirme dans
son cours de 1822-1823 :
Pour connatre la Raison dans lhistoire, ou bien pour
connatre rationnellement lhistoire, il faut, dire vrai, apporter
la Raison avec soi (ibid. : 127).

Et encore :
On doit dabord savoir ce qui est rationnel. Sans ce savoir,
nous ne trouverions pas la Raison (ibid. : 128).
Ce nest donc pas tant lhistoire qui ralise la Raison, que
nous qui la lisons dans son droulement, et pour autant que
nous soyons rationnels pour commencer. La Raison est donc
essentiellement cette chose quun disciple de Socrate (et
davantage encore, peut-tre, un disciple dAristote) est mme
de lire dans lhistoire, bien davantage quelle ny est
vritablement prsente.
Mais quimporte, ajoute Hegel, que la Raison soit dans
lhistoire ou non, il est impratif que nous ly lisions :
Si lon napporte pas avec soi la pense de la Raison, il faut
au moins apporter la croyance quil y a vraiment une causalit
dans lhistoire et que lintelligence, lesprit nest pas sacrifi la
contingence (ibid. : 128).
Mais pourquoi faut-il que nous lisions lopration de la
Raison dans lhistoire ? Parce que lhypothse de la Raison se
ralisant dans lhistoire est porteuse desprance ; parce que si
nous ne la lisions pas l, cest nous qui perdrions la raison.
La vie tout entire est prcipitation : tout ce qui nous
entoure semble toujours avoir hte daboutir son terme. Non
seulement le phnomne de notre extinction nest peut-tre
pas contradictoire avec le progrs de la Raison dans notre
histoire, mais il nest pas exclu que ce soit prcisment cet
exercice de la Raison qui ait prcipit lextinction.

Il y a une part de notre technologie moderne qui est


laboutissement dune dmarche de science applique, cest-dire de lexercice de la raison socratique lautre rsultant de
lessai et erreur purement empirique. La seule technologie
salutaire serait celle qui dcoule de la dcouverte par lessai et
erreur lautre, celle de science applique, tant nuisible. Il
naurait en effet certainement pas t possible dinventer la
bombe atomique sans avoir pralablement dvelopp la
thorie dont lapplication permet sa ralisation. Cela dit, la
poudre canon est une invention chinoise. Or les Chinois
furent rfractaires dans leur Antiquit toute rflexion
thorique fonde sur la modlisation ; autrement dit, dans
lunivers culturel qui est le leur, la poudre canon a
ncessairement t mise au point de manire empirique, par
essai et erreur.
La Raison, mre de la science et donc de la science
applique, serait alors la cause de la transformation de la
prcipitation que nous partageons avec lensemble du vivant en
prcipitation vers lextinction. Mais linvention est une chose ; il
faut encore que la chose invente se rpande et, de ce point de
vue, la responsabilit des technologies dangereuses incombe
plus exactement notre systme conomique : ce qui dcidera
si une invention a un avenir, cest lexistence pour elle dun
march. Chez nous, toute nouvelle invention susceptible de
trouver un acheteur quelle que soit la motivation de celui-ci
sera vendue et se diffusera ainsi automatiquement.
Mais quadvient-il de la thse de la Raison dans lhistoire, si
lavenir proche de lhomme, cest sa disparition ?
Deux options souvrent alors nous.

Voici la premire : si la ralisation de lesprit du monde


quest la Raison dans lhistoire ne peut se concevoir que dans
un monde peupl dtres humains, car la raison serait leur
apanage exclusif, la disparition de lhomme infirme
ncessairement la thse de la Raison dans lhistoire. Laffaire en
reste alors l, et cest seulement le fait que nous soyons ns
une certaine poque o un progrs semblait constatable
rtrospectivement sur le long terme qui a permis que nous
ayons accord lhypothse de la Raison dans lhistoire une
certaine plausibilit.
Quant la seconde option, la voici : si lextinction de notre
espce confirme contre toute attente le rle de la Raison dans
lhistoire, cela ne peut vouloir dire quune seule chose : que
cette extinction constitue en ralit un progrs dans la
ralisation de lesprit du monde. La ruse de la Raison, dans ce
cas-l, cest que nous avons t linstrument par lequel est
advenu autre chose que nous-mmes, mais qui nen ralise pas
moins lesprit du monde, et cest alors la machine intelligente
qui constitue en ralit ltape ultrieure du devenir de la
Raison, mais en tant que notre prolongement aprs que nous
aurons disparu. Paradoxalement, linluctabilit de lextinction
de lespce humaine, devenue flagrante dans un monde o les
machines accomplissent leur ascension et dont elles prennent
le contrle, pourrait reprsenter pour lhomme une libration.
Devant la vanit de vouloir rparer quoi que ce soit dans un
monde irrmdiablement cass, lesprance, prive de tout
objet et devenue donc inutile, svanouit ; mais, comme cest le
monde fou des tres humains lui-mme qui disparat, il nest
plus ncessaire aux survivants de rechercher la consolation
dans des reprsentations mystifies de notre sort autrement

dit, il ne leur est plus ncessaire, pour parvenir vivre, de


porter sur le monde, comme ce fut le cas pour nous jusqu
prsent, le regard dun fou.

La mission de lhomme tait-elle de faire advenir


la machine intelligente ?
Mais faire son deuil de lespce peut seffectuer de plusieurs
manires : soit en considrant quil ne restera aprs nous quun
immense gchis doccasions lamentablement perdues pour la
plupart, alors quelles sannonaient riches de promesses ; soit
en considrant au contraire que, vu sous un certain angle, nous
pouvons affirmer que notre mission a t accomplie il sagit
l, en particulier, du sentiment de Martin Rees.
Martin Rees est le quinzime astronome royal du RoyaumeUni depuis 1675, date de cration du poste dans lentourage du
roi : pour sappliquer avec le soin et la diligence les plus
exacts la rectification des tables des mouvements des cieux,
et des positions des toiles fixes, afin de dcouvrir la longitude
tant dsire des endroits pour le perfectionnement de lart de
la navigation .
Rees a publi en juillet 2015 dans le Financial Times une
tribune libre intitule Cheer up, the posthuman era is
dawning ( Rjouissons-nous, nous sommes laube de lre
post-humaine ).
Sur la survie de lespce, lopinion de lastronome royal est
faite : Lavenir loign portera les traces du genre humain, de
la mme manire que notre propre poque conserve les

influences des civilisations anciennes. Que nous soyons


encore l importe finalement trs peu : notre rle au sein de
lvolution aura t de faire advenir les machines qui, elles,
offriront vritablement la version 2.0 du monde que nous,
cratures imparfaites, naurons fait quesquisser : La
civilisation qui nous supplante pourrait accomplir des perces
inimaginables des ralisations que nous ne pouvons peut-tre
pas mme nous reprsenter.
Bien sr, nous aurons fait de notre mieux, mais il existe
des limites chimiques et mtaboliques la taille et la
puissance de cerveaux organiques humides , alors que des
esprits artificiels ne seront pas confins la couche de
22,5 kilomtres deau, dair et de roches au sein de laquelle la
vie organique sest dveloppe la surface de la terre ; il se
pourrait en effet que la biosphre soit loin dtre lhabitat
optimal pour la vie post-humaine .
Devons-nous nous attrister que ltre humain ne soit pas le
point culminant de lvolution , que les humains et tout ce
quils ont pens ne soient que les prcurseurs fugaces des
cogitations plus profondes dune autre culture domine par
les machines, se prolongeant loin dans lavenir et se diffusant
bien au-del de la terre ? Non ! En effet, poursuit Rees :
Sil se faisait que la vie soit excessivement rare, nous
naurions aucune raison de nous montrer modestes dun point
de vue cosmique : notre Terre, bien que poussire infime
lintrieur du cosmos, pourrait bien tre la semence unique
partir de laquelle lintelligence se rpand dans la galaxie. *+
Notre re dintelligence organique constitue un triomphe de la
complexit sur lentropie, mais un triomphe passager, qui sera

suivi dune priode considrablement plus longue dintelligence


inorganique, beaucoup moins contrainte par son
environnement. Mais si la vie se rencontre communment, des
mondes en orbite autour dtoiles plus anciennes que le Soleil
auront pu prendre de lavance. Si ce devait tre le cas, il est
probable que les extraterrestres auront opr la transition qui
permet de dpasser le stade organique il y a dj trs
longtemps.
Cette dernire proposition est, on laura not, intrigante.
Elle implique que nous perdons notre temps quand nous
recherchons aujourdhui des manifestations de vie intelligente
dans des mondes loigns. Des extraterrestres auront
rapidement pass le relais des machines conues par eux,
mais dnues de leurs imperfections, et moins soumises aux
contraintes arbitraires qui les opprimaient comme elles nous
oppriment aujourdhui : la ncessit de trouver de loxygne
toutes les quelques secondes, de leau toutes les quelques
heures pour maintenir, entre autres, lhumidit de notre
cerveau fait de matire glatineuse, etc.
Jaffirmais plus haut que le film Interstellar entreprend selon
moi le travail de ce deuil par nous-mmes pour nous-mmes.
Or on pourrait dire que Rees limine la ncessit mme dun
deuil. Ce quil propose est l aussi li aux thmes de la sciencefiction, mais sous la forme dune sorte danti-Terminator : que,
au moment o nous mettra en joue le robot ayant dcouvert
en notre modeste personne le dernier tre humain faisant
obstacle aux projets de conqute de lunivers par les machines,
nous nous exclamions firement, la main au kpi : Mission
accomplie !

En ralit, cest un autre mode de traitement du deuil de


notre espce que propose Martin Rees, grce une sorte de
dplacement du genre : Jai perdu ma mre, mais il me reste
ma sur : nous parlerons avec motion de notre mre
ensemble ! Cela console un peu, effectivement. Rees dclare :
Nous allons disparatre, mais nous avons conu des machines
qui sont comme nous mais dans une version amliore. Il ny
a donc aucune raison de sattrister ! Autrement dit : Aimons
les robots ; ce sont dailleurs eux que nous aurions d aimer en
lieu et place de nous-mmes aussitt que nous les avons
conus. Un dplacement de lobjet damour est opr dans le
rel : les hommes sont abandonns qui ne le mritaient que
provisoirement, faute de mieux pour loffrir aux machines
qui le mritent. On frise cependant l, me semble-t-il,
lexpression pathologique du deuil : une absence de
rconciliation avec une ralit juge trop dure.
La Raison dans lhistoire , un Dieu venir se profilant
lhorizon devant nous lchelle palontologique, une nouvelle
religion pour nous unir dbarrasse du fatras storytelling qui
les caractrise le plus souvent, viennent tous ensemble
converger dans la vision utopique de Martin Rees de machines
constituant notre descendance par-del le domaine du
biologique.
Il faudrait encore pour cela que nous fassions la machine
suffisamment diffrente de nous-mme, et la premire
condition respecter pour cela serait que lon cesse une fois
pour toutes de confier son progrs aux militaires, qui ont par
habitude et par destination je dis cela en toute amiti une
vision conflictuelle des vnements.

Si nous accomplissons la tche correctement, les robots


auront peut-tre lenvie de nous ressusciter comme
lenvisage Frank Tippler dans son utopie anthropique
consacre La Physique de limmortalit. La cosmologie
moderne, Dieu et la rsurrection des morts (1994). Ils en auront
la capacit en tant que lune de ces perces inimaginables
des ralisations que nous ne pouvons peut-tre pas mme
nous reprsenter quvoque Rees. Je les aviserais cependant
de ne pas tre tents de voir en nous des amis sincres (rien
notre actif ne justifie en effet une telle supposition), mais de
faire de nous, en vue du divertissement des gnrations futures
de petits robots, les attractions dun Anthropocne Park o
nous serions sans aucun doute mieux traits que nous ne
traitons en gnral nos semblables.

Si lintelligence extraterrestre est trs rpandue,


sa tendance lautodestruction lest srement
aussi
La proposition de trois chercheurs britanniques (Stevens,
Forgan et OMalley James 2015) de se lancer la recherche des
traces de civilisations extraterrestres teintes plutt quen
activit se situe dans la ligne droite de lhypothse pessimiste
de Martin Rees. Si les civilisations danimaux inventeurs et
producteurs de machines prcdent ncessairement celles-ci,
ces civilisations steignent selon eux lors du passage du
flambeau pour laisser les machines dsormais seules et livres
elles-mmes, soit parce que le stade de linvention de
machines intelligentes est celui des derniers feux jets par une

civilisation en voie dautodestruction, soit parce que, si des


machines sont intelligentes, elles chercheront forcment se
dbarrasser dune espce aussi nuisible que la ntre. Les
auteurs de larticle parlent ce propos de civilisations qui ont
surpass (ou succomb ) une singularit technologique [la
singularit est le dpassement global de lintelligence
humaine par celle de la machine] , et ils ajoutent qu il sagit
alors moins de la mort dune civilisation que de sa
transmutation en quelque chose de fondamentalement
diffrent .
Cela dit, les auteurs concluent rapidement que les
autodestructions de civilisations ne sont susceptibles que de
crer des vnements difficilement observables grande
distance. Ainsi, les rayons gamma produits par un holocauste
nuclaire total ne seraient dtectables que si notre
Armageddon impliquait un arsenal un milliard de fois plus
important que celui dont nous disposons aujourdhui, tandis
que, quoique la dcomposition simultane de sept milliards de
cadavres humains produise 10 000 tonnes de mthanethiol
un chiffre impressionnant en soi , elle serait l aussi
insuffisante pour tre dtectable dune trs grande distance.
Seul un hiver nuclaire, lopacit soudaine de latmosphre la
suite dun conflit majeur, serait aisment dcelable de trs loin,
mais il faudrait encore que la belliqueuse plante ait t
observe pralablement pour que cette opacit ne soit pas
interprte, vue dailleurs, comme un vnement naturel. Il en
va de mme pour un anneau de dbris autour de la plante : si
la source peut en tre lincurie dune civilisation
intelligente , elle peut tout aussi bien tre due, comme pour
Saturne, des facteurs naturels.

La distance demeure donc un obstacle important la


dtection de la disparition dune vie intelligente puisquil faut,
pour quils soient dtectables par des extraterrestres,
quinterviennent des vnements cataclysmiques bien plus
considrables que ceux qui suffisent lradiquer.
Quant aux machines que nous avons cres, mis part le
fait quelles mettent des signaux, elles nont pas encore eu
dimpact significatif en dehors de la sphre terrestre, mme si
quelques-uns des objets que nous avons conus sont dsormais
stationns sur dautres plantes ou sur une comte de notre
systme stellaire, et si quelques autres comme les sondes
Pioneer 10 et 11, Voyager 1 et 2 et New Horizons y ont
effectivement chapp.
Quoi quil en soit, cette tude dsenchante par trois
chercheurs britanniques de la tendance probable des
civilisations intelligentes sautodtruire (du fait quune
espce intelligente dcouvre un jour ou lautre la puissance
formidable de la fission et de la fusion nuclaire, et finit tt ou
tard par y trouver le moyen de simmoler) constitue en
apportant lcot dment document de la communaut
scientifique une manifestation de plus du fait que notre
espce a entrepris de facto le processus du deuil delle-mme
parce quelle prend au srieux le prsuppos pessimiste que
les civilisations prsentent des vices socitaux ou structuraux
intrinsques qui leur interdisent de se maintenir sur de longues
priodes .

Les secours sont-ils en route ?


La presse signalait en juillet 2015 un nouveau projet de
dtection dune intelligence extraterrestre qui stalerait sur
dix ans, intitul Breakthrough Listen , soit Perce dans
lcoute , et dot de 100 millions de dollars. Ce projet,
patronn par Stephen Hawking, le fameux astrophysicien
britannique, et par le physicien et industriel russe Youri Milner,
serait le plus ambitieux jamais conu jusquici. Il permettrait en
effet de rcolter en une seule journe davantage de donnes
que les programmes prcdents en un an et couvrirait un
ventail de frquences radio cinq fois plus tendu que ses
prdcesseurs.
cette occasion, Hawking se dclarait quelque peu
sceptique vis--vis dun projet parallle, intitul Breakthrough
Message et visant envoyer dans lespace un message
destin faire comprendre aux extraterrestres notre nature
profonde. Lastrophysicien observait : Une civilisation lisant
un de nos messages pourrait avoir des milliards dannes
davance sur nous. Ils seraient considrablement plus puissants
et pourraient ne pas nous accorder plus dimportance quune
bactrie nen a pour nous.
Lobservation tait judicieuse : veillons ne pas entrer en
contact avec des extraterrestres trop intelligents qui, la
lecture de nos livres dhistoire, et mme de lactualit
immdiate sur Internet, sempareraient aussitt de la tapette
mouches !
Les extraterrestres quil nous faut contacter doivent tre
dune intelligence suprieure la ntre (sinon, quoi bon ?),

mais nanmoins moyenne (pour ne pas nous considrer


comme une simple vermine !), et surtout trs sentimentaux :
en effet, sils nous dcouvraient nous agitant sur notre plante
transforme en dcharge par nos soins, recherchant
dsesprment une bouffe dair dans une atmosphre
devenue pestilentielle et tentant dchapper leau ocanique
dont le niveau et la temprature montent inexorablement tout
autour, ils nous trouveraient touchants et se prcipiteraient
notre secours en scriant : Ah ! quils sont mignons, les
pauvres choupinets !
Voil donc aussi, cette fois sous la forme dun message
dsabus confi une bouteille la mer, une expression
mlancolique, par lastrophysicien Stephen Hawking, du deuil
entrepris par notre espce pour elle-mme.

Comment tout peut seffondrer


Jaurai peu de lecteurs, jen suis conscient, parmi ceux qui
choisissent les deux premires options susmentionnes :
considrer que lextinction prochaine du genre humain est un
mirage ; la considrer comme vraisemblable, mais sen moquer.
Mes lecteurs auront adopt lune des deux autres attitudes
possibles : considrer que lextinction menace, mais quune
riposte reste possible ; considrer quil ny a au contraire plus
rien faire, sinon son deuil de lespce. Et, sils sont comme
moi, les reprsentants de ces deux catgories oscillent selon les
nouvelles qui tombent, et lhumeur du moment, entre lune et
lautre.

En fait, le choix entre lopinion quil reste quelque chose


faire et celle quil ny a plus rien faire devrait tre dordre
purement factuel : il devrait suffire dexaminer le constat de ce
quil en est.
De ce point de vue, louvrage de Pablo Servigne et Raphal
Stevens, Comment tout peut seffondrer. Petit manuel de
collapsologie lusage des gnrations prsentes (2015), est
essentiel : les auteurs ont rassembl, comme ils le soulignent
et la diffrence de leurs prdcesseurs , les preuves de
leffondrement, non pas dans un domaine spcifique,
correspondant dans la plupart des cas la sphre
dinvestigation dune discipline ou dune sous-discipline, mais
dans lensemble des domaines o des effets se conjuguent
pour sceller lextinction de notre espce.
La seule chose que lon puisse reprocher ces deux auteurs,
ce sont leurs dngations parfois vhmentes quant aux
conclusions que le lecteur tire logiquement de ce quil vient
pourtant de lire sous leur plume. Et ce sont ces dngations
qui prennent parfois la forme de dnis purs et simples, et dont
on vient se demander si les auteurs en sont vritablement
dupes qui rendent floue la frontire entre ce que jappelle les
options trois (il est encore justifi de retrousser nos manches !)
et quatre (il est bien trop tard !), ce qui est bien entendu
regrettable car, moins dtre un bent accidentellement
gar dans la lecture de leur ouvrage ce qui est peu
vraisemblable , le lecteur prfrerait de loin quon le traite en
adulte : Docteur, dites-moi toute la vrit ! , quel que soit le
degr dinquitude qui en rsulterait.

Que penser, par exemple, dune exhortation comme celleci :


Leffondrement nest pas la fin, mais le dbut de notre
avenir. Nous rinventerons des moyens de faire la fte, des
moyens dtre prsent au monde et soi, aux autres et aux
tres qui nous entourent. La fin du monde ? Ce serait trop
facile, la plante est l, bruissante de vie, il y a des
responsabilits prendre et un avenir tracer. Il est temps de
passer lge adulte (Servigne et Stevens 2015 : 256-257).
Passer lge adulte Oui, nest-ce pas prcisment de
cela quil devrait tre question ?
Ou bien : La fin du monde ? Ce serait trop facile Hmm
trop facile , vraiment ?
Si vous avez vu le film Le Dernier Rivage (On the Beach) de
Stanley Kramer en 1959, daprs le roman de Nevil Shute, vous
vous souvenez certainement de sa scne finale : le calicot qui
continue de battre au vent alors que la vie a disparu de
Melbourne, dernire ville survivante dun holocauste
nuclaire : There is still time brother (Il reste un peu de
temps, mon frre). Servigne et Stevens se seraient-ils activs
seulement la confection dun tel calicot ?
Pour avoir frquent les diteurs au fil des ans, je crains que
ce ne soient les considrations ditoriales de lun ou lautre
dans ces sphres-l qui auront interfr avec le dsir lgitime
de franchise des auteurs, leur faisant observer, par exemple,
quun pessimisme trop marqu pourrait affecter les ventes .
Pour le dire sans ambages, Comment tout peut seffondrer
affirme avec emphase que ragir leffondrement et vouloir le

prvenir a un sens, alors que les faits rassembls suggrent,


parfois dailleurs avec une vidence aveuglante, quil est au
contraire bien trop tard pour envisager une riposte.
Ainsi, nous avons pris lhabitude de nous reprocher nousmmes, cest--dire nos propres gnrations contemporaines, davoir amorc de manire catastrophique le Grand
Tournant, et de nous dire que, si seulement nous nous
ressaisissions, nous pourrions modifier radicalement le cours
des choses. Or, et bien quils ne laffirment nullement, ce qui
transparat si lon lit Servigne et Stevens avec attention, cest
que ce nest pas notre propre gnration qui a orient notre
espce comme un bolide sur la voie dun pont enjambant un
prcipice et dont la grande arche est dsormais bante, mais
plusieurs gnrations avant la ntre et, dans le cas de
personnes de mon ge, celle de mes arrire-grands-parents,
voire beaucoup plus haut encore. Ainsi, la question de
lpuisement (et donc du gaspillage) des nergies fossiles sest
pose ds le dbut de leur exploitation, autour de 1800
(Servigne et Stevens 2015 : 254-255). Cest cette poque que
notre destin a apparemment t scell, et seule loption quatre
serait encore de mise, nous encourageant entreprendre sans
tarder car ce serait en fait la seule option raisonnable le
travail de notre deuil : Comment tout peut seffondrer, de
Servigne et Stevens, est lpitaphe sobre dune espce qui a su
que sa fin tait proche, mais nen a pas moins continu
danser comme si la musique ne devait jamais sarrter.

Conclusion
Ce que jai essay de faire dans Le dernier qui sen va teint
la lumire, cest offrir une description raliste et vridique de
notre sort comme tant le moyen qui nous permettra dabord
de sortir notre espce de la dpression chronique dans laquelle
elle est tombe aussitt quelle a pleinement pris conscience
que chaque individu humain ne vit quun temps, et de
renverser ensuite la tendance qui nous conduit, si nous ne
ragissons pas avec la plus extrme vigueur, droit vers
lextinction.
Le pari fait ici sans grand enjeu, bien entendu, si personne
ne me lit ou ne prte attention ce quil lit , cest que le
tournant dcisif pour notre espce ne pourra tre ngoci
victorieusement que si le genre humain atteint dabord lge
adulte, lge positif quappelait de ses vux Auguste
Comte. Et cela signifie examiner le problme de lextinction
menaante dans les termes o il se pose vritablement, en lui
retirant toutes les fioritures, les embellissements, les festons et
les astragales dont nos aeux se sont crus obligs de charger la
question pour viter denvisager la ralit sous une lumire
juge trop crue : tous les Dieu a cr tout ce que nous
apercevons autour de nous, nous-mmes y compris, et
continue de veiller sur lensemble , Lhomme est rationnel et
sa volont lui permet de raliser ses intentions ,

Lesprance, a marche ! , La technologie, la ntre ou celle


dextraterrestres bienveillants, semblable Zorro, nous sauvera
in extremis , et ainsi de suite. Tout cela ne nous tirera pas
daffaire : le temps est venu pour la lucidit de prendre le
relais.
Le livre tant sur le point de se clore, le portrait achev est
celui que lun de mes lecteurs brossait ainsi :
Nous ne savons pas intgrer notre mortalit. Nous ne nous
connaissons pas, conscience et volont sont des reflets
dformants de nous-mmes. Nous sommes des marionnettes
que dirigent nos dsirs, nos pulsions, nos instincts (sexuel,
reproductif, etc.), bien plus que nos acquis culturels. Le langage
(intime ou interpersonnel) est un artefact qui renforce lillusion
de notre volont, un paravent derrire lequel nous cachons nos
faiblesses, nos fautes, et qui nous masque la ralit.
Et je lui rpondais :
Oui, cest exactement cela ! ceci prs que je ny vois rien,
comme vous pensez ncessaire de conclure, dabyssal, de
misanthrope ou dexagrment plaintif, parce que selon moi,
si linventaire des moyens dont nous disposons est biais et si
lvaluation que nous faisons ensuite de lusage que nous
pouvons en faire nest pas raliste, notre pari est perdu
davance. Il est indispensable que nous sachions de combien de
divisions nous disposons et dans quel tat de marche.
Toute dviation dun tel programme est voue lchec.
Pensons par exemple Servigne et Stevens, qui dcrivent une
volution sculaire dans la prdation que nous exerons sur la
plante et o une dgradation irrversible sest amorce

plusieurs sicles avant nous, pour affirmer ensuite :


Retroussons nos manches ! La contradiction perue entre le
sous-entendu quil est beaucoup trop tard, et laffirmation quil
est encore bien temps, est alors dmobilisante. Un autre
exemple : lencyclique Laudato si exprime une vrit sidrante
par son irrfutabilit seul lamour peut nous sauver , mais
qui perd de son caractre percutant du fait quelle est enrobe
de manire infantilisante dans un conte de fes venu du fond
des ges ignorant dlibrment la voie de la description raliste
et vridique. La gnrosit dbordante ne parvient pas pallier
le manque criant de lucidit.
Cela tant dit, sil devait se vrifier que nous prfrions
disparatre plutt que de cesser de croire au Pre Nol, je nen
serais pas autrement surpris. Jaurais simplement fait ce qui est
le devoir de tout reprsentant dune espce en voie de
disparition : prner ce qui mapparat comme la seule voie
suivre pour prvenir son extinction. Tenter de rveiller le plus
grand nombre de consciences. Dire : Voil qui nous sommes
sans fard. Voulons-nous faire ce qui nous semble juste pour
prvenir lextinction de notre espce laquelle, si nous ne
faisons rien pour lempcher, est de lordre de la certitude
absolue ?
On pourrait rtorquer : Quelle importance que ce soit un
robot plutt quun tre humain qui lise Aristote ou
Shakespeare dans deux cents ans et qui soit mu lui aussi par le
gnie de ces deux auteurs ? Robots ou humains, la chose est
indiffrente : ils sont au mme titre nos enfants ! Cest vrai :
llan dbordant de cette vitalit que nous admirons dans le
biologique se sera perptu par dautres moyens. Il sera sans

doute fond dornavant sur du mtal, du plastique et de la


fibre de carbone ou de verre, plutt que sur de los, de la chair
et du sang, mais au nom de quel principe mal dfini considrer
quune telle diffrence est cruciale ?
Cela dit, notre espce est la ntre et, quitte verser dans un
sentimentalisme despce imbcile, pourquoi ne pas esprer
quelle survive, et tant qu faire, et pour changer un peu, dans
un bonheur moins chichement obtenu et plus gnreusement
partag ?
Ne serait-ce pas formidable, aprs tout, que nous fassions la
preuve que nous pouvons vritablement modifier notre destin,
non pas en crant des machines (puisque cela, nous sommes
experts le faire : cest le bon ct du caractre opportuniste
de lespce laquelle nous appartenons), mais pour le bien de
lhumanit ? Ce serait splendide, bien sr, et ce serait aussi une
grande premire, puisque cela ne sest malheureusement
encore jamais produit.
Si jchoue ici, si je convaincs seulement ma lectrice ou mon
lecteur que laventure est termine, jespre lui avoir au moins
apport au passage la consolation : avoir rassembl des
lments qui lui auront permis, titre personnel, de faire le
deuil de lespce humaine une aventure qui, quoi quon en
pense au bilan, aura marqu lhistoire de lunivers. Il y a tant de
plantes, en effet, o il ne se passe rien de fort intressant.

Rfrences
Anders, Gnther, Et si je suis dsespr, que voulez-vous que jy
fasse ?, Entretiens avec Mathias Greffath [1977], Paris : Allia, 2010
Battiston, Stefano, Joseph Stiglitz, Domenico Delli Gatti, Mauro
Gallegati et Bruce C. Greenwald, Liaisons dangereuses : increasing
connectivity, risk sharing, and systemic risk , National Bureau of
Economic Research, janvier 2009,
http://www.nber.org/papers/w15611
Bossuet, Jacques-Bnigne, De lminente dignit des pauvres [1659],
Paris : Mille et une nuits, 2015
Cecchetti, Stephen G. et Enisse Kharroubi, Why does financial
sector growth crowd out real economic growth ? , BIS Working
Papers No 490, February 2015
Creutz, Helmut, Le Syndrome de la monnaie, Paris : Economica, 2008
Emmott, Stephen, 10 milliards, Paris : Fayard, 2014
Franois, Saint-Pre, Lettre encyclique Laudato si, mai 2015,
http://w2.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/pa
pa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html
Freud, Sigmund, Malaise dans la civilisation, trad. Ch. et I. Odier
[1929], Revue franaise de psychanalyse, t. XXXIV, janvier 1970 : 9-80

Freud, Sigmund, Deuil et mlancolie [1917], Mtapsychologie,


Paris : Gallimard, 1986 : 145-171
Fukuyama, Francis, The end of history ? , The National Interest,
t 1989
Gilens, Martin et Benjamin Page, Testing Theories of American
Politics , 2014,
http://scholar.princeton.edu/sites/default/files/mgilens/files/gilens_
and_page_2014_-testing_theories_of_american_politics.doc.pdf
Granier, Jean-Maxence, Smiotique de la crise , Think Out, 2009,
8 p., http://www.pauljorion.com/blog/wpcontent/uploads/sc3a9miotique_de_la_crise_jmg_20091.pdf
Green, Julien, Si jtais vous [1947], Paris : Fayard, 1993
Hegel, G. W. F., Correspondance I, 1785-1812, Paris : Gallimard, 1962
Hegel, G. W. F., Les Orbites des plantes (dissertation de 1801), trad.
F. De Gandt, Paris : Vrin, 1979
Hegel, G. W. F., La Phnomnologie de lEsprit, II [1807], trad.
J. Hyppolite, Paris : Aubier-Montaigne, 1941
Hegel, G. W. F., Prcis de lEncyclopdie des sciences philosophiques
[1818], trad. J. Gibelin, Paris : Vrin, 1987
Hegel, G. W. F., La Philosophie de lhistoire (notes compiles par
Hotho), Paris : Librairie gnrale franaise, 2009
Hegel, G. W. F., La Raison dans lhistoire (notes compiles par
Hoffmeister), trad. K. Papaioannou, Paris : 10/18, 1965

Jones, Ernest, The dipus-complex as an explanation of Hamlets


mystery : A study in motive , The American Journal of Psychology,
janvier 1910
Jorion, Paul, Principes des systmes intelligents [1989], Broissieux : Le
Croquant, 2012
Jorion, Paul, Le secret de la chambre chinoise , LHomme, 150,
avril-juin 1999 : 177-202
Jorion, Paul, Pourquoi nous avons neuf vies comme les chats ,
Papiers du Collge international de philosophie, no 51,
Reconstitutions, 2000 : 69-80
Jorion, Paul, La Crise. Des subprimes au sisme financier plantaire,
Paris : Fayard, 2008
Jorion, Paul, Comment la vrit et la ralit furent inventes, Paris :
Gallimard, 2009
Jorion, Paul, Le Capitalisme lagonie, Paris : Fayard, 2011
Jorion, Paul, Penser tout haut lconomie avec Keynes, Paris : Odile
Jacob, 2015
Keynes, John Maynard, The end of laissez-faire [1926], in Essays
in Persuasion [1931], Donald Moggridge (dir.), The Collected Writings
of John Maynard Keynes, vol. IX, Cambridge : Macmillan/Cambridge
University Press for the Royal Economic Society, 1972 : 272-294
Keynes, John Maynard, National self-sufficiency [1933], in
Activities 1931-1939, World Crises and Policies in Britain and America,
Donald Moggridge (dir.), The Collected Writings of John Maynard
Keynes, vol. XXI, Londres : Macmillan, 1982 : 233-246

Knight, Steven, Locke, film sorti en 2014


Kojve, Alexandre, Introduction la lecture de Hegel, Paris :
Gallimard, 1947
Kojve, Alexandre, Esquisse dune phnomnologie du droit, Paris :
Gallimard, 1981
Kramer, Stanley, On the Beach, film sorti en 1959
Lacan, Jacques, Louvain, La Mort, le 13 octobre 1972,
https://www.youtube.com/watch?v=31iQQTPY-kA
Lacan, Jacques, Encore, Sminaire 1972-1973,
http://www.valas.fr/IMG/pdf/s20_encore.pdf
Lacordaire, R. P. Henri-Dominique, Confrence de Notre-Dame de
Paris, III, Annes 1845-1846, Paris : Poussielgue Frres, 1872
Lamarck, Jean-Baptiste de, Systme analytique des connaissances
positives de lhomme, 1820,
www.lamarck.cnrs.fr/ouvrages/docpdf/Homme.doc
Lee, Richard B. et Irven DeVore (dir.), Man the Hunter, Chicago :
Aldine, 1968
Libet, Benjamin, Conscious mind as a force field : A reply to Lindahl
& rhem , Journal of Theoretical Biology, 185, 1997 : 137-138
Lundstrm, Lars, Real Humans, srie tlvise, 2012-2014
MacKenzie, Donald, An Engine, Not a Camera, Cambridge (Mass.) :
MIT Press, 2006

Mandeville, Bernard, La Fable des abeilles [1714], Paris : Vrin, 1998


Marx, Karl, Le Capital. Critique de lconomie politique [1867], uvres
de Karl Marx. conomie I, Paris : Gallimard, La Pliade , 1968 : 5351406
Marx, Karl et Friedrich Engels, Le Manifeste communiste [1848],
uvres de Karl Marx. conomie I, Paris : Gallimard, La Pliade ,
1968 : 157-195
Mas, Cdric, Comment rembourser une dette exorbitante ? , Le
blog de Paul Jorion, 17 avril 2012,
http://www.pauljorion.com/blog/2012/04/17/commentrembourser-une-dette-exorbitante-lecon-dhistoire-en-formedavertissement-par-cedric-mas/
Miller, George, Mad Max : Fury Road, film sorti en 2015
Nafeez, Ahmed, Pentagon preparing for mass civil breakdown ,
The Guardian, 12 juin 2014,
http://www.theguardian.com/environment/earthinsight/2014/jun/12/pentagon-mass-civil-breakdown?CMP=twt_gu
Nietzsche, Friedrich, La Naissance de la tragdie [1872], Paris :
Gallimard, 1949
Nietzsche, Friedrich, Considrations inactuelles [1873-1876], Paris :
Mercure de France, 1922
Nolan, Christopher, Interstellar, film sorti en 2014
stlund, Ruben, Snow Therapy, film sorti en 2014
Piketty, Thomas, Le Capital au xxie sicle, Paris : Seuil, 2013

Platon, La Rpublique, uvres de Platon I, Paris : Gallimard, La


Pliade , 1950 : 857-1241
Price, Michael, Frequently Asked Questions about Many-Worlds,
http://www.anthropic-principle.com/preprints/manyworlds.html
Rees, Martin, Cheer up, the post-human era is dawning , Financial
Times, 10 juillet 2015, http://www.ft.com/cms/s/0/4fe10870-20c211e5-ab0f-6bb9974f25d0.html#ixzz3fcKeQ2Bf
Rognlie, Matthew, A note on Piketty and diminishing returns to
capital , 15 juin 2014,
http://www.mit.edu/~mrognlie/piketty_diminishing_returns.pdf
Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social, uvres compltes III.
crits politiques, Paris : Gallimard, La Pliade , 1966 : 347-470
Saint-Just, Louis-Antoine, uvres compltes, Paris : Gallimard,
Folio , 2004
Schnitzler, Arthur, La Nouvelle rve, Traumnovelle [1926], Paris :
Librairie gnrale franaise, 1991
Searle, John R., Minds, Brains and Science, The 1984 Reith Lectures,
Londres : BBC, 1984
Servigne, Pablo et Raphal Stevens, Comment tout peut seffondrer,
Paris : Le Seuil, 2015
Shaxson, Nicholas, Treasure Islands. Tax Havens and the Men who
Stole the World, Londres : Vintage Books, 2011
Skidelsky, Robert, John Maynard Keynes. Hopes Betrayed 1883-1920,
Londres : Macmillan, 1983

Smith, Adam, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of
Nations [1776], Oxford : Oxford University Press, 1976
Smith, Noah, Pikettys three big mistakes , Bloomberg, 27 mars
2015, http://www.bloombergview.com/articles/2015-03-27/pikettys-three-big-mistakes-in-inequality-analysis
Sophocle, dipe Colone, trad. Leconte de Lisle,
https://fr.m.wikisource.org/wiki/Oidipous_%C3%A0_Kol%C3%B4nos
Stein, Jasmine, I donated my eggs for the money and I dont
regret it , Huffington Post, 12 octobre 2012,
http://www.huffingtonpost.com/jasmine-stein/i-donated-my-eggsfor-the_b_2271419.html
Stevens, Adam, Duncan Forgan et Jack OMalley James,
Observational signatures of self-destructive civilisations ,
30 juillet 2015, http://arxiv.org/abs/1507.08530
Supiot, Alain, Les renversements de lordre du monde , in Bossuet,
De lminente dignit des pauvres, Paris : Mille et une nuits, 2015
Supiot, Alain, La Gouvernance par les nombres, Cours au Collge de
France (2012-2014), Poids et mesures du monde, Paris : Fayard, 2015
Tippler, Frank J., The Physics of Immortality. Modern Cosmology, God
and the Resurrection of the Dead, New York : Doubleday, 1994
Tocqueville, Alexis, De la dmocratie en Amrique II [1840], Paris :
Michel Lvy, 1864
Turner, Adair, Economics, conventional wisdom and public policy ,
Institute for New Economic Thinking Inaugural Conference,
Cambridge, avril 2010,

http://www.fsa.gov.uk/pages/Library/Communication/Speeches/201
0/0409_at.shtml
Vitali, Stefania, James B. Glattfelder et Stefano Battiston, The
network of global corporate control , PLoS ONE, octobre 2011,
http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.00
25995
Wittgenstein, Ludwig, Zettel, Oxford : Basil Blackwell, 1967
Zola, mile, LArgent [1891], Paris : Gallimard, 1980
Analyse des marges dintrt indicatives sur les crdits bancaires :
ventilation selon le type de risque,
https://www.nbb.be/doc/dq/kredobs/fr/developments/2014q3%20f
r.pdf
Society, shareholders and self-interest , The Economist,
octobre 2012, http://www.economistinsights.com/financialservices/analysis/society-shareholders-and-self-interest/fullreport
Stephen Hawking lance un programme pour dtecter une
intelligence extra-terrestre , Le Monde, 21 juillet 2015,
http://www.lemonde.fr/cosmos/article/2015/07/20/stephenhawking-lance-un-programme-pour-detecter-une-intelligenceextraterrestre_4691582_1650695.html
The fiscal impact of financial sector support during the crisis , BCE
Economic Bulletin, no 6, 2015 : 74-87

Vous aimerez peut-être aussi