Vous êtes sur la page 1sur 122

SBASTIEN BOUCHARD

KOLTES : ZONES D'OMBRE DANS LA CITE


CONTEMPORAINE

Mmoire prsent
la Facult des tudes suprieures de l'Universit Laval
dans le cadre du programme de matrise en tudes littraires
pour l'obtention du grade de matre es arts (M. A.)

DEPARTEMENT DES LITTERATURES


FACULT DES LETTRES
UNIVERSIT LAVAL
QUBEC

OCTOBRE 2006

Sbastien Bouchard, 2006

RSUM

L'tude Kolts : zones d'ombre dans la cit contemporaine propose une lecture thmatique
selon laquelle dans toutes les pices de l'auteur franais contemporain Bernard-Marie
Kolts (1948-1989), le plateau du thtre met en scne une cit caractrise par le danger,
la destruction, Y animalit, le passage et la nuit. L'espace de la civilisation, dont la scne est
la mtaphore dans la dramaturgie de Kolts, est donc un espace de chaos. Pour sa part, le
citoyen de cette cit est un trange personnage, l'image de la cit qu'il habite, hante, c'est-dire un tre de destruction, de danger, d'animalit et de nuit - moins que ce ne soit le
contraire, que l'homme n'ait bti la cit son image. Dans ce thtre, pour paraphraser un
mot clbre de Georges Duhamel, la civilisation ne semble pas tre dans le cur de
l'homme ; peut-tre est-elle nulle part - cela expliquerait les nombreuses et curieuses
utopies que dveloppent les personnages pour exprimer leur mal de la civilisation, voire
leur mal de l'humanit.

AVANT-PROPOS

Je tiens remercier monsieur le professeur ric Van der Schueren, directeur de recherche,
grce qui je crois avoir un peu plus appris lire et crire.
Nick et Anne Germanocos, fondateur et professeurs du programme d'tude Ithaka, cullural
studies in Greece, pour l'amour qu'ils portent ce qu'ils font.
Madame Hlna Touloubeeva, pour m'avoir invit prsenter cette tude sur Kolts dans le
cadre d'un sminaire tenu Erevan, en Armnie, l't 2005, neuf mois aprs en avoir
rdig la premire version.
Monsieur le professeur George Steiner, pour un mot d'encouragement.
Et Christel Veyrat, pour le bonheur de la rencontre.

ma mre
S. B.

TABLE DES MATIRES

Pages
RSUM

AVANT-PROPOS

TABLE DES MATIRES

INTRODUCTION

Une polis au cur d'un monologue


Une polis sur le plateau du thtre
Une polis comme inauguration du thtre de maturit
Espaces de la polis
La trajectoire inverse d'Antigone
Le limes
L'intrusion
Dcadence et mort de lapols
Mal de la civilisation
Stratgie d'exil permanent
Les utopies, l o est la vraie vie
Mal de l'humanit
Le limes intrieur
La rversibilit de la marginalit
Catharsis dans la civilisation
Thanaios
ros
Les cordes de ncessit
De lapolis l'Histoire

12
19
27
35
43
51
55
59
64
68
72
78
81
85
90
96
101
104
108

CONCLUSION

113

BIBLIOGRAPHIE

120

INTRODUCTION

Voici une tude sur le thtre de maturit de Bernard-Marie Kolts (1948-1989),


qui commence avec la rdaction du long monologue de La nuit juste avant les forts (1977)
et se poursuit avec les pices Combat de ngre et de chiens (1979), Quai ouest (1985),
Dans la solitude des champs de coton (1986), Le retour au dsert (1988) et Roherto Zucco
(1989). Nous n'aborderons que trs sommairement la premire uvre de maturit de
Kolts, son roman La fuite cheval trs loin dans la ville (1976) - qui, par bien des aspects,
annonce les singularits du thtre de maturit -, ainsi que les pices du thtre de
jeunesse , que l'auteur a renies et que les ditions de Minuit ont commenc publier
depuis quelques annes.

Cette tude montre que dans le thtre retenu de Kolts, la civilisation - pour
paraphraser un mot clbre de Georges Duhamel - ne semble pas tre dans le cur de
l'homme ; peut-tre est-elle nulle part.

L'analyse que propose cette tude aurait t impossible concevoir sans quelques
observations, plus isoles que gnrales, de nos prdcesseurs ; elle a t principalement
motive par

la curieuse dcouverte faite par les confrenciers invits lors des Premires Rencontres
internationales Bernard-Marie Kolts, organises par la Bibliothque municipale de Metz

6
(la ville natale de l'auteur), le 30 octobre 1999 : les patronymes des personnages du Retour
au dsert (Plantires, Queuleu, Borny, Sablon, etc.) sont en fait des toponymes de Metz1 ;

une approche d'Andr Petitjean qui, dans son article Spatialit et textualit
dramatique : l'exemple de Quai ouest2, identifie succinctement les caractristiques
essentielles de la spatialit dans Quai ouest et les classe en cinq espaces : espace de
destruction, de danger, 'animalit, de passage et de nuit ;

- une lettre indite de Kolts, dont un extrait est donn par Franois Poujardieu, dans son
trs bel article La figure du Noir dans l'uvre de Bernard-Marie Kolts3, o il appert que
si l'ordonnance formelle de Dans la solitude repose sur les fondements rhtoriques d'une
joute verbale, c'est, en grande partie, parce que son criture s'est territorialement inscrite
dans deux quartiers trs opposs de New York ;

des rvlations de Claude Stratz et de Lucien Attoun, qui ont connu l'auteur et ont suivi
l'occasion de trs prs son travail, sur les premiers titres de certaines uvres de Kolts.
Claude Stratz dit que le titre original du roman La fuite cheval trs loin dans la ville a t
La ville aux chats4. Lucien Attoun dit que le titre original du Retour au dsert a t La ville
s'veille' ;

des observations d'Anne-Franoise Benhabou qui, dans un remarquable article sur les
singularits et les mtamorphoses du plateau du thtre chez Kolts, Le lieu de la scne.
' Note explicative d'une photographie de Metz tire de Kolts : La question du lieu. Actes des Premires
Rencontres internationales Bernard-Marie Kolts, organises par la Bibliothque municipale de Metz, le 30
octobre 1999, d. et prsentation d'Andr Petitjean, Metz, Presses universitaires de Metz, 2001, p. 14.
2
Andr Petitjean, Spatialit et textualit dramatique : l'exemple de Quai ouest de Bernard-Marie Kolts ,
dans Kolts : La question du lieu, loc. cit., p. 21-32.
3
Franois Poujardieu, La figure du Noir dans l'uvre de Bernard-Marie Kolts, dans Thtre/Public
[T/P], n" 168 (mai-juin 2003), p. 35-65. La citation qui suit est tire du mme article, p. 58.
4
Anne-Franoise Benhabou, Entre humour et gravit. Entretien avec Claude Stratz , dans Alternatives
thtrales [AT], n" 35-36, Quin 1990), p. 22.

7
Quelques hypothses sur l'uvre de Kolts dans son rapport au plateau de thtre6, montre
que les uvres de jeunesse ne prsentent pas d'autre lieu scnique que le plateau lui-mme,
donn comme tel, que cet espace est abstrait et que rien ne l'indexe sur du rel, rien n'en
fait le lieu d'une reprsentation mimtique - ce qui, en fait, distingue le plus radicalement
le thtre de jeunesse de celui de maturit, o la scne est le lieu d'une reprsentation
mimtique (le chantier de Combat, le hangar de Quai ouest, la rue de Dans la solitude,
l'intrieur bourgeois du Retour, le dcor urbain de Roberto Zucco) ;

- et, in fine, quelques observations d'Anne Ubersfeld, dans son livre Bernard-Marie
Kolts, sur le respect de la rgle classique d'unit de temps, de lieu et d'action dans la
dramaturgie de Kolts, en particulier dans Roberto Zucco, o pourtant l'auteur dmultiplie
les lieux et les actions. En fait, Ubersfeld note que fcjhacune [des scnes de Roberto
Zucco] est une mini-tragdie avec unit de lieu, de temps et d'action, comme si le modle
de la tragdie se dmultipliait7.

Nous verrons dans les lignes qui suivent que notre rflexion sur les thmes de la
polis et de la civilisation dans le thtre de Kolts prend appui sur les observations
prsentes prcdemment, en offre par ailleurs une synthse et, parfois mme, une critique
implicite, en ajoutant une remarque ou en les approfondissant.

Le point de dpart de notre rflexion est une observation nouvelle, mais toute
simple : Kolts met toujours en scne sur le plateau du thtre une polis contemporaine. On
pense plus spontanment au hangar dsaffect de Quai ouest, la rue obscure de Dans la
solitude, mais aussi la cit du chantier de travaux publics de Combat (dont pourtant aucun
critique jusqu'ici n'a soulign le fait qu'il ne s'agit pas que d'un chantier, mais d'une
Lucien Attoun (entretien ralis par), Juste avant la nuit, dans T/P, n 136-137 (juillet-octobre 1997),
p. 24. Peut-tre que d'autres titres de pices que nous ignorons prsentaient d'emble une ville comme sujet
ou cadre de l'intrigue.
6
Anne-Franoise Benhabou, Le lieu de la scne. Quelques hypothses sur l'uvre de Kolts dans son
rapport au plateau de thtre , dans Ko/ls : la question du lieu, lac. cit., p. 45-62. La citation qui suit est
tire de cet article, p. 46.
7
Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Ko/ls, Arles, Actes Sud (Apprendre ; 10), 1999, p. 110.

s
cit , comme l'crit Kolts), et la ville que parcourt le tueur Roberto Zucco. Au sujet de
cette dernire pice, l'auteur respecte bel et bien la rgle d'unit classique comme le faisait
Racine (ce qu'a montr Anne Ubersfeld) - seulement, nous dirons qu' la diffrence d'un
palais volont (en rfrence la terminologie classique), il s'agit ici d'une polis
volont .

Le lecteur comprendra qu'il et t quelque peu moins convaincant d'aborder tout le


thtre de Kolts avec les thmes de la polis et de la civilisation, sans la curieuse
dcouverte faite lors des Premires Rencontres internationales Bernard-Marie Kolts : bien
que le cadre du Retour au dsert soit une ville de provinee franaise (ce qu'annonce la
didascalie initiale), l'intrigue, elle, se passe proprement parler dans une maison
bourgeoise. Cependant, si la polis du Retour est situe au-del du plateau, dans un espace
que l'on pourrait caractriser de prochain (le hors-scne), il n'en reste pas moins qu'une
ville de province relle est transpose dans la maison - soit sur la scne - par le biais d'une
srie de mtonymies, chacun des personnages tant une partie de Metz, la ville de province,
l'est de la France, o Kolts a grandi, au dbut des annes soixante... Nous l'avons dit, les
patronymes des personnages sont des toponymes de Metz.

Puisque dans les pices de Kolts, une polis est toujours prsente sur la scne (de
faon mimtique ou rhtorique), son analyse, qui est l'objet de notre lecture, est aussi en
consquence une analyse du lieu dans l'uvre de Kolts. La mthodologie utilise est
principalement thmatique et reprend en leur donnant une pertinence nouvelle les
observations d'Andr Petitjean sur le lieu et les caractristiques essentielles de la spatialit
dans Quai ouest.

Nous allons montrer que les cinq espaces de la destruction, du danger, de


Vanimalit, du passage et de la nuit, qu'identifie Petitjean, se retrouvent non seulement
dans Quai ouest, mais aussi dans toutes les autres pices de Kolts, de La nuit et Combat
(crites avant Quai ouest) Roberto Zucco, dernire pice de l'auteur.

Or, parce que toutes les pices mettent en scne une polis, un espace de civilisation,
les espaces de la destruction, du danger, de Y animalit, du passage et de la nuit ne
seront pas abords comme des espaces , mais plus prcisment comme les
caractristiques d'un espace, celui d'une polis - ou, plus prcisment encore, celui d'une
anti-polis, car, en fin de compte, la ville est, dans ce thtre, plus un espace de chaos que de
civilisation.

Nous allons ensuite aborder la question du personnage chez Kolts de la mme


faon que nous avons abord celle du lieu. En effet, puisque l'auteur dit en entrevue, au
sujet de son unique roman, La fuite cheval - qui, grce l'introduction de la polis dans
son uvre, lui a permis, sans doute, de passer du thtre de jeunesse au thtre de maturit
(hypothse ce que nous allons dvelopper dans le corps de cette recherche) -, avoir voulu
o

raconter les gens comme une ville , nous croyons qu'il est sans doute pertinent de lire
les personnages de Kolts comme nous lisons ses polis, c'est--dire en cherchant chez ceuxci ce que nous avons prcdemment identifi comme tant les caractristiques majeures des
polis : la destruction, le danger, Y animalit et la nuit . Il sera montr que les personnages
de Kolts sont des anti-citoyens, l'image de la polis dans laquelle ils errent : des tres de
destruction, de danger, ?animalit et de nuit - moins que nous n'interprtions cet aspect
rebours : que l'homme n'ait bti \apolis son image.
Tel qu'abord dans cette tude, le thme de la polis est un principe d'organisation
autour duquel se construit et se dploie tout l'univers dramatique de Kolts.

Il semble mme que des villes relles, des endroits dans des villes (nocturnes la
plupart du temps), ont pu jouer le rle des Muses pour Kolts, en tant l'lment
dclencheur ou le moteur de l'criture de certaines pices - voire de toutes.
8

Kolts : J'avais envie de raconter les gens comme je racontais la ville , Une part de ma vie. Entreliens
(1983-1989) [PM], d. d'Alain Prique, Paris, ditions de Minuit, 1999, p. 42.

10

C'est ce qu'invitent supposer une lettre indite de Kolts, dont un extrait est donn
dans l'article de Franois Poujardieu, et les rvlations de Claude Stratz et de Lucien
Attoun sur les premiers titres de certaines uvres de l'auteur, qui voquent chaque fois
une ville. ces indices s'ajoutent quelques phrases jetes ngligemment par Kolts dans
deux entrevues avec Alain Prique, faites en 1983 et 1984, mais publies seulement en 1997,
et o l'auteur explique son rapport trange de fascination et d'agressivit mles avec
certaines villes10.

Bien que le thtre de Kolts soit traduit en une trentaine de langues et jou dans
une cinquantaine de pays, il est un territoire nouveau . Il n'existe pas encore d'tude
portant sur tout le thtre de maturit en gnral, ou qui fasse vritablement autorit, en
dpit de cette trs bonne introduction la vie et l'uvre de l'auteur que constitue le livre
d'Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Kolts, des thses dj soutenues et des nombreux
articles publis.

L'tude Kolts : zones d'ombre dans la cit contemporaine est donc une premire
tentative en ce sens.

Ne reste plus qu'un mot dire sur la forme particulire de notre analyse. Parce que
l'espace de Kolts prte de nombreuses analogies avec l'espace de Racine, tel que l'a
restitu et formalis l'analyse de Roland Barthes, dans Sur Racine, il nous a sembl
agrable et propos de ne pas diviser cette tude en chapitres, mais en petites parties,
comme dans le Sur Racine. Nous avons ainsi tent d'crire un Sur Kolts - toute prtention
mise part, car nous ne parlons ici que de la forme particulire de notre analyse, o les
9

II ne sera pas question ici d'tre de passage puisque le passage est une caractristique propre aux polis.
Alain Prique (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : Combat de ngre et de chiens , dans
Alternatives thtrales [AT], n 52-53-54 (1997), p. 240. La citation est de Chreau, qui dcrit le rapport
qu'entretenait Kolts avec Metz, sa ville natale, Patrice Chreau, retour Kolts. Le lien durable avec un
auteur contemporain (entretien ralis par Samra Bonvoisin), dans Thtre aujourd'hui [TA], n" 5 (1996),
p. 49.
10

Il

diffrentes ides sont prsentes et dveloppes selon un enchanement de causes et


d'effets.

Cette forme particulire donne par ailleurs notre tude le rythme d'une intrigue
dramatique classique ; nous aurions facilement pu la diviser en cinq chapitres qui auraient
tenu la fonction traditionnellement accorde aux diffrents actes d'une intrigue classique
(exposition, nud dramatique, priptie et dnouement), puisque nous abordons dans
l'ordre les lments indispensables la comprhension de l'intrigue des pices (c'est--dire
l'exposition : ce seraient les parties intitules Une polis sur le plateau du thtre, Une polis
comme inauguration du thtre de maturit, Espaces de la polis, La trajectoire inverse
d'Antigone, Le limes), la faon dont s'articulent les obstacles qui contrarient les dsirs des
personnages (le nud dramatique : L'intrusion, Dcadence et mort de la polis, Mal de la
civilisation, Une stratgie d'exil permanent, Les utopies, l o est la vraie vie, Mal de
l'humanit, Le limes intrieur), ce qui opre un renversement de la situation ou de notre
point de vue critique (la priptie : La rversibilit de la marginalit, Catharsis dans la
civilisation, Thanatos, ros, Les cordes de ncessit), et, in fine, quelques derniers lments
(le dnouement : De la polis l'Histoire).

Le lecteur qui consulte la table des matires verra d'ailleurs que le rythme de
l'analyse s'acclre au fil de la lecture, que les parties (tout comme les citations) sont, dans
l'ensemble, de plus en plus courtes. Ce style ne s'explique pas par une matrise de plus en
plus grande du sujet, puisque les diffrentes parties n'ont pas t crites dans l'ordre de la
prsentation ; cette forme rpond tout simplement une ambition personnelle, celle d'crire
une recherche universitaire rigoureuse qui puisse tre aussi lue et apprcie comme un objet
de beaut.

Il y a de plus progression dramatique dans le sens o, contrairement au Sur Racine


de Barthes, les causes et les effets prcdent non seulement une conclusion mais lui
donnent forme, comme dans une tragdie.

12

Une polis au cur d'un monologue

En 1983, Bernard-Marie Kolts accorde Alain Prique, pour le journal Gai Pied, un
entretien autour de Combat de ngre et de chiens. Sur La nuit juste avant les forts - la
seule pice crite avant Combat que l'auteur ne dsavoue pas publiquement au dbut de sa
collaboration avec le metteur en scne Patrice Chreau1 ' -, Kolts s'exprime ainsi :

C'est un texte sur le langage, je crois. C'tait ma premire exprience de langage pur, c'est--dire que
j'ai crit a aprs trois ans o je n'avais rien crit et o j'avais pens ne plus jamais crire parce que
j'tais un peu emmerd par l'ide de prsenter des situations sur une scne'", je ne comprenais pas
trs bien le sens de ce genre de choses, et je me suis raccroch au thtre par le langage, je me suis
rendu compte ou disons que ce qui m'a intress un moment donn, c'tait de me rendre compte
que les choses importantes taient toujours dites en dessous, non pas par l'intermdiaire du langage
mais en ngatif par rapport au langage. Je ne sais pas si je suis clair. II y a un peu de ce qu'on appelle
chez Tchkhov le sous-texte, mais qui est parfois mme beaucoup plus que a, et La nuit juste avant
les forts, c'est a. C'est, si vous voulez, en gros : comment peut-on parler de n'importe quoi, de tout,
trs mal ou trs joliment ou n'importe comment, tout en racontant compltement autre chose. Voil,
c'est a qui m'intressait, c'est a qui m'intresse le plus maintenant encore au thtre13.

Parce qu'il parle ainsi, il est difficile de dlabyrinther ce que dit le locuteur de La
nuit, qui parle de beaucoup de choses : de la pluie, d'htels, du fait qu'il est tranger, qu'il
n'a pas de chambre, des cons de Franais , d'une ide de syndicat international, des
salauds qui nous font la vie qu'on a (p. 19), de femmes - d'une blonde qui lui promettait
beaucoup de plaisirs avant de l'inviter chasser le rat (p. 24) avec ses amis, d'une nuit
passe sur un pont avec une fille, d'une pute cingle qui s'est suicide en avalant de la terre
au milieu d'un cimetire -, du travail qu'il faut toujours aller chercher ailleurs, d'un vieux
Kolts a dj crit cette poque prs d'une dizaine de pices, dont beaucoup sont des adaptations : Les
amertumes, d'aprs Enfance de Gorki (1970), Procs ivre, d'aprs Crime et chtiment de Dostoevski (1971),
La marche, d'aprs Le cantique des cantiques (1971), L'hritage (1972), Rcils morts (1973), Des voix
sourdes (1974), Le jour des meurtres dans l'histoire d'Hamlet, d'aprs Hamlet de Shakespeare (1974) et
Sallinger [sic], inspire des nouvelles de l'auteur amricain Salinger (1977). En 1983, Kolts ne reconnat
plus ses pices de jeunesse : Les anciennes pices, je ne les aime plus, je n'ai plus envie de les voir monter.
J'avais l'impression d'crire du thtre d'avant-garde ; en fait, elles taient surtout informelles, trs
lmentaires , PM, p. 10.
12
Il y a en fait moins de deux annes, au cours desquelles il continue crire, en particulier La fuite cheval
trs loin dans la ville. La priode o il pensait "ne plus jamais crire" a dur moins d'un an , PM, note
infrapaginale d'Alain Prique, p. 10.
1
Alain Prique (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : Combat de ngre et de chiens , loc. cit.,
p. 240. Toutes les citations suivantes et les allusions faites aux paroles changes entre Kolts et Alain Prique,
dans cette partie de notre travail, renvoient ce court entretien ralis en 1983 (mais alors non publi).
14
La nuit juste avant les forts, Paris, ditions de Minuit, 1988 [texte crit en 1977], p. 10.

13
gnral au Nicaragua, de deux loubards qui lui ont pris son fric et cass la gueule dans une
station de mtro, de sa course dsespre travers la ville pour trouver quelqu'un qui soit
comme un ange au milieu de ce bordel (p. 63) - ce camarade (p. 12) inconnu qui il
parle depuis le dbut, qu'il a arrt dans la rue et qui ne dit rien -, et toujours la pluie, la
pluie, la pluie, la pluie (derniers mots du texte).

La nuit est un monologue - ou un quasi-monologue ou un soliloque puisqu'on ne


voit jamais la personne qui parle le locuteur, on est mme laiss dans le doute de sa
prsence. La nuit est peut-tre une pice de thtre - mais peut-tre pas, son auteur en
doute15. Est-ce un texte politique ? On serait tent de le croire, car La nuit voque un certain
nombre de thmes, de problmes sociaux (pauvret, exclusion, exploitation, violence, etc.),
le locuteur est un laiss-pour-compte de la socit, un marginal, peut-tre un pd , sans
travail, sans argent (il vient d'tre battu et vol dans une station de mtro devant des gens
indiffrents), sans nulle part o passer la nuit, sans protection - d'o l'ide d'un syndicat
international pour la protection des loulous pas bien forts16 (une utopie purile). Il
annonce bien d'autres personnages de Kolts, les [bjrutes, clochards, malades, miteux,
dchets d'tres humains , comme les appelle Monique, dans Quai ouest . Il appartient au
quart-monde, au sous-proltariat (bien qu'il refuse catgoriquement de travailler l'usine),
tel qu'on le retrouve, mais noir (l'exploit au superlatif), dans Combat de ngre et de
chiens. Mais le locuteur, lui, n'est pas un Noir ; l'poque de La nuit, Kolts n'a pas encore
crit au sujet des Noirs : Il me semble qu'ils seront, invitablement, prsents, jusqu' la
fin, dans tout ce que j'cris. Me demander d'crire une pice sans qu'il y en ait au moins
un, mme tout petit, mme cach derrire un rverbre, ce serait comme de demander un
photographe de prendre une photo sans lumire18. Le locuteur est donc, en quelque sorte,
un ngre blanc , comme on dit, ici, au Qubec1'. Sa voix pourrait tre celle d'un chur
d'clops de la socit - des mises en scne de La nuit plusieurs personnages ont
15

Kolts : je ne sais pas vraiment si c'est une pice de thtre. Maintenant, disons. Au dpart j'tais certain
que c'tait une pice de thtre. Maintenant je n'en suis plus trs sr parce qu'il n'y a pas de situation , Alain
Prique (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : Combat de ngre et de chiens , loc. cit., p. 240.
"'La nuit, p. 17-18.
17
Quai ouest, Paris, ditions de Minuit, 1985, p. 81.
18
Un hangar, l'ouest , notes dans Roberto Zucco, Paris, ditions de Minuit, 1990, p. 140.

14

d'ailleurs t prsentes

-, qui crient leur malaise de la socit, leur dtestation de ce qui

est politique :

c'est bien pour a que la politique et les partis, et les syndicats qu'il y a maintenant, et les flics, et
l'arme, qui sont tous politiques, ce n'est pas cela que je veux, tout cela, c'est bien trop embrouill
cause de la tte, et avec leur tte, ils vous collent l'usine, et l'usine, moi, jamais !, pourtant de toute
faon, ils finissent tous par vous coller l'usine, tandis que l'ide que je te dis, c'est : un syndicat
l'chelle internationale - c'est trs important, l'chelle internationale (je t'expliquerai, moi-mme,
c'est dur pour bien tout comprendre), - mais pas de politique, seulement de la dfense21.

Ce genre de discours, profr par qui l'on sait, sur le plateau d'un thtre, couvre
peut-tre un espace idologique sur le plan du langage , suggre Alain Prique. Kolts dit
ne pas le savoir. Mais la question : s'agit-il d'un texte politique ? L'auteur rpond, sr de
lui : Non. Non . Mme si La nuit et Combat (qui montre les rapports de violence entre
des Blancs et des Noirs en Afrique noire) se situent dans un contexte idologique (le
mot est de Kolts), ce n'est en aucun cas cela qui explique la gense d'un texte :

Ce qui est gnrateur d'un texte, c'est clair, c'est l'motion, le dsir, des choses de ce type et rien
d'autres. Alors, videmment, partir du moment o, par exemple, on veut parler d'un dsir, comme
c'est le cas de La nuit juste avant les forts qui est en fait l'expression, la longue expression d'un
dsir unique - bien que, bien que ce soit plus compliqu, pas simple -, mais en tous les cas, un dsir
unique, pas trs formul et pas trs clair, ni chez la personne qui l'exprime, ni pour nous c'est a
son intrt d'ailleurs, c'est a qui serait le moteur de l'criture 2. Par exemple, si vous voulez, pour

Pierre Vallires, Ngres blancs d'Amrique, Montral, Typo, 1994.


Michel Blair, Requiem pour un homme seul. Le comdien Denis Lavant l'Usine C dans un Kolts
bouleversant , dans Le devoir, vol. XCV, n 96 (les samedi et dimanche 2 mai 2004), p. EL
*' La nuit, p. 17.
"* Il est impossible en effet d'identifier clairement ce dsir unique . Si le locuteur dit avoir abord l'autre
parce qu'il cherche une chambre pour une nuit (p. 8), ou plutt pour une partie de la nuit (p. 8), il n'est
pas sr que ce soit cela qu'il cherche : je ne parle pas de chambre, camarade, de chambre pour passer la nuit,
car alors les mecs les plus corrects ont leur gueule qui se ferme (p. 13) ; d'ailleurs, il n'a pas sommeil, et
rien de plus facile trouver qu'une chambre pour une nuit, les trottoirs sont pleins de chercheurs de chambre
et de donneurs de chambre (p. 55). S'il l'a abord, c'est peut-tre pour du feu (p. 12), mais ce n'est pas
tant pour fumer (p. 13) et, avoue-t-il : je ne fume mme pas (p. 13). Ses demandes ne sont peut-tre bien
qu'un prtexte pour l'aborder : c'tait, camarade, pour te dire : saloperie de quartier, saloperie d'habitude de
tourner par ici (manire d'aborder les gens !) (p. 12-13). L'a-t-il abord pour lui payer un caf (p. 13), une
bire (p. 57), pour lui dire une ide, celle du syndicat l'chelle internationale (p. 17), ou pour se faire payer
un caf, une bire ? En tous les cas, ce n'est pas parce qu'il cherche du travail (p. 13), ce n'est pas pour le
draguer, il n'est pas un pd : ne me prends pas, mec, pour un pd (p. 33) - mais peut-on en tre
sr ? -, et ce n'est pas seulement pour parler : non, je n'en ai pas besoin comme dehors tous ces cons, je ne
suis pas comme eux (p. 55). Le locuteur prend bien soin de dsamorcer chacune de ses demandes. Le lecteur
trouvera au fil de cette tude quelques explications - toutes partielles - cette curieuse manuvre du locuteur.
Disons rapidement ici que Kolts crit un thtre o les motifs essentiels la claire comprhension des
20

15
prendre un des aspects de la pice, je dirais que s'il y a un rapport de dsir entre la personne qui parle
et celui qui il parle, c'est qu'il y a une manire d'exprimer son dsir et de le satisfaire - entre
guillemets - par les mots, par le langage exclusivement. partir du moment o on utilise un moyen
comme le langage pour faire l'amour, en quelque sorte, on parle de tout, donc on parle aussi de la
politique ; on fait de la politique comme on en fait quand on baise .

La nuit est donc un texte crit sur un dsir. Bien qu'il ne soit pas trs formul et
pas trs clair, ni chez la personne qui l'exprime, ni pour nous , ce dsir semble tre de
nature erotique. Il y a un rotisme, un affect qui passent, note Alain Prique, quand le
locuteur parle son auditeur - qu'on ne voit pas - de son corps lui :

je reconnais, moi, ceux qui ne sont pas bien forts, d'un seul petit coup d'il, cause de leur
dmarche, surtout, rien qu' cette petite manire de marcher, nerveuse, comme toi, avec leur dos
nerveux, et la manire de bouger des paules, nerveuse, quelque chose dans la dmarche o je ne me
trompe pas, avec leur figure aussi, faite de tous petits traits, pas abms ni rien, mais nerveux !,
comme toi : un rien dans la figure o je ne m'y trompe pas, mme quand ils marchent en roulant, la
manire des jules, mais de jules pleins de nerfs, des loulous dgags, mais venus tout droit de leur
i

24

mre .

Au sujet de cet rotisme dans La nuit, Kolts rpond Alain Prique : il est clair
que je n'arrive pas trs bien concevoir un texte qui ne soit pas un texte erotique. Quel que
soit le sujet qu'il aborde . La nuit est donc un texte plus erotique que politique ; mais ces
deux aspects en apparence antithtiques du discours du locuteur - le politique, ce qui est dit
par l'entremise du langage ou en positif par rapport au langage (pour paraphraser Kolts)
et VEros, ce qui est dit en dessous, non pas par l'entremise du langage mais en ngatif par
rapport au langage -, apparaissent intimement lis, s'enchevtrent, se confondent ( partir
du moment o on utilise un moyen comme le langage pour faire l'amour, en quelque sorte,
on parle de tout, donc on parle aussi de la politique ; on fait de la politique comme on en
fait quand on baise ). En effet, cette longue expression d'un dsir unique semble ne se
faire qu'au moyen d'un discours qui fait dans le dsordre une longue et tonnante
dclinaison du mot politique dans la filiation chronologique de ses signifis.

paroles, des actions, des dplacements des personnages sont tenus obscurs ( c'est a son intrt d'ailleurs,
c'est a qui serait le moteur de l'criture ).
"Alain Prique (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : Combat de ngre et de chiens , toc. cit.,
p. 240.

16
Le mot politique est emprunt (1365, Oresme) au latin politicus relatif au
gouvernement des hommes (c'est, dans La nuit, cette utopie dont rve le
locuteur : l'ide que je te dis, c'est : un syndicat l'chelle internationale26), lui-mme
pris au grec politikos qui concerne les citoyens, l'tat (ici, il s'agit plutt d'un citoyen a
contrario, un mtque : je ne suis pas compltement d'ici, sr que cela se voit27 ; tout
autour sont les vrais citoyens de la ville, ces cons de Franais28 ; les deux partis se
confrontant : moi, seul, tranger contre eux tous29), d'o habiles dans les affaires
publiques (bien qu'ici ce soit l'impuissance sociale qui caractrise le locuteur : qu'est-ce
qu'on peut, toi et moi, quand ils tiennent les ministres30), galement qui a la faveur de
ses concitoyens, populaire (ici, les paroles sont plutt l'expression d'une dfaveur :
c'est bien pour cela que la politique, et les partis, et les syndicats qu'il y a maintenant, et
les flics, qui sont tous politiques, ce n'est pas cela que je veux31) et capable de vivre en
socit, sociable (ici encore, a contrario, puisque le locuteur est un marginal : je cachais
qui j'tais, j'adhrais tout32, ils vous collent l'usine, et l'usine, moi, jamais !33).
Politikos vient de polits de la cit, de l'tat , substantiv pour dsigner le citoyen et, par
extension, le concitoyen. Polits est lui-mme driv de polis cit (c'est, dans La nuit,
cette drle de ville , ce bordel , comme dit la fin le locuteur). Ce que cela montre,
c'est que La nuit n'est pas un texte thtral qui aurait pour origine la volont de son auteur
de faire passer des ides politiques, d'instruire et de convaincre son auditoire dans le but
de changer le monde" ' - rien de moins convaincant que ce discours maladroit et tortueux
(qui dit n'importe quoi n'importe comment ), que cette utopie risible d'un syndicat

La nuit, p. 16.
Alain Rey (sous la direction de), Le Robert, Dictionnaire historique de la langue franaise, Paris,
d. Dictionnaires Le Robert, t. 2, p. 2355, entre politique .
"' La nuit, p. 17.
21
1nid, p. II.
28
ld.
v)
Ibid, p. 24.
M
Ibid,p. 19.
31
lbid.,p. 17.
32
Ibid, p. 25.
33
lbid.,p. 17.
M
Ibid., p. 14.
33
Jamais le thtre de Kolts n'est anim d'une telle intention. En crivant Le retour au dsert qui voque,
entre autres, la guerre d'Algrie, Kolts n'a pas voulu instruire et faire rflchir son public, mais faire rire et
inquiter en mme temps , PM, p. 95.

17

international pour la dfense des loulous pas bien forts ! Mais La nuit n'est pas pour
autant, nous venons de le voir, un texte dnu d'lments politiques ; cependant, ce qu'elle
aborde de politique, ce sont tous ces aspects (dupoliticus au polits) qu'embrasse l'objet
trs vaste et trs complexe de la polis. Ce qui est au cur de ce monologue, c'est donc une
polis, c'est--dire une organisation politique de la communaut humaine.

Si le locuteur fait de la politique comme on en fait quand on baise , c'est parce


que pendant qu'il parle de la polis (pendant qu'il dit quelque chose de politique par
l'entremise du langage), il exprime un dsir de nature erotique (non pas par l'entremise du
langage, mais en ngatif par rapport au langage). Pour illustrer cela, disons que ce que fait
le locuteur de La nuit n'est pas sans similitude avec ce que fait Phdre, l'acte II, scne 5,
de la pice ponyme de Racine, thtre avec lequel celui de Kolts prsente de nombreuses
analogies36. La fille de Minos et de Pasipha , une trangre en terre grecque (comme le
locuteur, lui, est un exil en terre franaise), y exprime - non pas, pourrait-on dire, par
l'entremise du langage, mais en ngatif par rapport au langage - son amour Hyppolite en
rinventant - par l'entremise du langage, en positif par rapport au langage - l'pisode de la
descente de Thse dans le Labyrinthe du Minotaure. Le locuteur de La nuit fait de mme,
il exprime son dsir un inconnu en disant l'effet de malaise que produit sur lui cette
drle de ville o il est tranger, en racontant, en multipliant ad nauseam les pripties ou fables urbaines - qui lui sont arrives au cours de ses errances. Les deux manires de
dire le dsir, Vros, se ressemblent, sont plus ou moins voiles, la singulire diffrence
que c'est un tout autre Labyrinthe que fait parcourir en imagination le locuteur de La
nuit - celui d'une polis contemporaine et ses diffrentes zones :

toute la srie de zones que les salauds ont traces pour nous, sur leurs plans, et dans lesquelles ils
nous enferment par un trait au crayon, les zones de travail pour toute la semaine, les zones pour la
36

Anne Ubersfeld note quelques-unes de ces analogies tout au long de son livre Bernard-Marie Kolts, op. cit.
Kolts crit ses pices en respectant, sa faon, la rgle classique d'unit dramatique de lieu, de temps et
d'action, jusqu'au Retour au dsert (1988) et Roberto Zucco (1989), toutes deux d'une forme plus libre, plus
clate. C'est qu'aprs sa traduction du Conte d'hiver de Shakespeare (1988), Kolts se libre des rgles
classiques : Il y a eu une priode dure, parce que je m'imposais des rgles idiotes, des rgles du thtre
classique. Vous savez, tout ce que vous apprennent les thoriciens : qu'il faut un motif pour entrer en scne,
un motif pour en sortir, qu'il faut respecter le droulement du temps. Tout a, c'est faux et c'est idiot , PM,
p. 151.

18
moto et celles pour la drague, les zones de femmes, les zones d'hommes, les zones de pds, les
zones de tristesse, les zones de bavardage, les zones de chagrin et celles du vendredi soir, la zone du
vendredi soir que j'ai perdue depuis que j'ai tout mlang .

Le locuteur est gar au cur de cette polis, comme la polis, elle, est au cur de son
monologue - monologue politique en cela seulement qu'il est discours de la polis. La
nuit n'est pas politique dans le sens o le potique (la littrature) est au service du politique,
mais dans le sens o la polis (un objet politique) y est potise, devient sujet de la
littrature ; car il n'y a dcidment pas d'ide politique dans le thtre de Kolts, ce que
clame d'ailleurs l'auteur en 1988, alors qu'il a crit presque tout son thtre : La nuit,
Combat de ngre et de chiens, Quai ouest, Dans la solitude des champs de coton et Le
retour au dsert ; il n'crira plus qu'une autre pice, Roherto Zucco :

il n'y a aucune ide politique, je n'ai jamais eu d'ides politiques dans mes pices. On n'crit pas des
pices avec des ides [...]. Moi, je veux bien faire un pamphlet politique si on veut, mais je ne fais
pas de pamphlets politiques dans mes pices. Je n'ai aucune raison d'crire, sauf le fait d'crire qui
est la seule. Mais je dmarre mes pices sur des coups de foudre, que ce soit pour un sujet, que ce soit
pour un acteur18.

S'il y a un lment politique dans une pice de Kolts, celui-ci est simplement assimilable
au dcor : le contexte politique fait seulement partie de l'atmosphre dans laquelle baigne
la pice ; c'est--dire que, s'il est prsent partout, il n'est dfini ou dlimit nulle part. Il
faudrait peut-tre le considrer comme un poids ou comme un lment du paysage .

Pour ce qui est de l'lment politique de La nuit, la polis n'est que le sujet d'un
discours ; elle n'est pas a priori un lment de dcor ( un lment du paysage ), car
l'action de la pice se droule non pas dans une rue, mais plus vraisemblablement dans un
caf40. Au moment o la pice commence, le locuteur a dj arrt l'inconnu qui il parle
(toutes les pices de Kolts, comme le thtre classique, commencent, selon la rgle
horatienne, in mdia res) ; ils ne sont plus ce coin de la rue, o ils se sont rencontrs.
37

La nuit, p. 44.
PM,p. 137.
39
Jbid, p. 25.
40
Voir ce sujet l'article d'Anne Thobois, Une mmoire lourde du poids des morts , dans T/P, n 136-137
(juillet-octobre 1997), p. 44-47.
18

19

Peut-tre que les metteurs en scne de notre poque ne savent pas respecter ce qu'un texte
dit avec trop de subtilit, peut-tre qu'ils ont le droit de ngliger les dtails et les indices
glisss et l par l'auteur qui ne correspondent pas leur vision, voire leur got du
spectaculaire ; toujours est-il que souvent, dans nombre de mises en scne de La nuit, le
plateau du thtre reprsente une rue, mtonymie de la polis o erre le locuteur41. C'est que
par une mise en abyme inattendue, le sujet du discours du locuteur (unepolis) est apparu
au metteur en scne, l'quipe technique, etc., comme le cadre idal de ce discours sur la
polis ; l'lment politique de la pice tant ainsi devenu, littralement (selon un vu de
Kolts ?), un lment du paysage.

Une polis sur le plateau du thtre

partir de Combat de ngre et de chiens - la premire vraie pice de maturit


de Kolts42 -, il y a toujours une polis sur le plateau de Kolts. Pour paraphraser l'auteur,
disons que la polis d'une pice est diffrente de celle des autres pices autant - mais pas
plus - que les pices le sont prcisment entre elles43. Bref regard sur chacune de ces polis.

L'action de Combat se passe dans un chantier de travaux publics d'une entreprise


trangre, dans un pays d'Afrique de l'Ouest, du Sngal au Nigeria44. 11 y a deux lieux : le
principal, la cit, entoure de palissades et de miradors, o vivent les cadres et o est
entrepos le matriel (les scnes 1 10 et 17 20 s'y droulent), et l'autre, le chantier ,
l'extrieur des palissades (les scnes 11 16 s'y droulent). La premire et la troisime
partie de la pice se passent donc intra-muros, et la deuxime, extra-muros. Le plateau du
41

titre d'exemple, la clbre - et trs belle - mise en scne de La nuit de Kristian Frdric, avec Denis
Lavant dans le rle du locuteur, et dans les dcors d'Enki Bilal, prsente dans le cadre d'une tourne
mondiale L'Usine C, Montral, du 6 au 12 mai 2004, dont la scnographie reproduisait une rue ou un
trottoir, sous la pluie. Lorsque Kolts a cr et mis en scne sa pice au Festival Off d'Avignon, en 1977,
l'acteur Yves Ferry tait assis une table et ne bougeait pas (Lucien Attoun [entretien ralis par], Juste
avant la nuit , lac. cit., p. 30).
42
Kolts n'tait pas sr que IM nuit soit une pice de thtre ; voir la note infrapaginale n 5 de cette tude.
m , p . 121.
44
Combat, p. 7. Toutes les citations suivantes de Combat, dans ce paragraphe, sont tires de cette page de
didascalies liminaires.

20

thtre de Combat est une cit ouvrire qui voque les formes d'une ville archaque
(palissades, miradors, gardes). D'ailleurs, les appels que les gardes se lancent la nuit pour se
tenir veills : bruits de langue, de gorge, choc de fer sur du fer, de fer sur du bois, petits
cris, hoquets, chants brefs, sifflets, qui courent sur les barbels comme une rigolade ou un
message cod, barrire aux bruits de la brousse, autour de la cit , rappellent ce que dit le
garde l'ouverture d'Agamemnon, dans L'Orestie d'Eschyle, qui veille toutes les nuits
depuis dix ans pour surveiller l'apparition de la flamme annonciatrice de la victoire des
Grecs : quand je songe siffloter, chanter une chanson, pour en frotter la plaie de mon
sommeil... V Cet cho d'un texte contemporain au lointain classique grec voque un
monde archaque que l'on pouvait croire jamais rvolu - mais ne le sera-t-il jamais ? -,
d'autant plus que son intrigue rappelle le mythe antique d'Antigone : Alboury, un Noir,
vient dans la cit des Blancs pour demander le corps de son frre tu sur le chantier46.
D'autre part, la cit de Combat voque aussi, trange paradoxe, les formes d'une cit
moderne, car il s'agit d'une cit ouvrire, mode d'urbanit dont les balbutiements utopiques
ont eu lieu au XVIIIe sicle ; on pense, par exemple, la saline royale d'Arc-en-Senans,
commande sous Louis XV l'architecte Claude Nicolas Ledoux. La cit de Combat est
donc une polis troublante, car composite, l'aboutissement d'une industrialisation moderne
ayant les formes d'une cit archaque47.

Eschyle, L'Orestie, trad., et notes de Daniel Loayza, Paris, GF Flammarion, 2001, p. 109.
Le symbolisme des noms des personnages est un autre lment qu'ont en commun les pices Antigone et
Combat. Dans la premire, Polynice est, selon l'tymologie, l'homme aux multiples querelles ; tocle est
le Vrai, l'Exact ou le Fidle ; Antigone, la Rebelle ; Cron, le Pouvoir ; Hmon, le
Sanglant. Dans Combat, une didascalie initiale prcise que le nom de Nouofia signifie conu dans le
dsert ; qu'Alboury est le nom d'un roi de Douiloff (Ouolof) au XIXe sicle, qui s'opposa la pntration
blanche ; que Toubab (le nom du petit chien blanc de Cal) est une appellation commune du Blanc dans
certaines rgions d'Afrique ; Horn (la corne) est le cocu. Comme dans le thtre grec, il y a dans Combat
une vritable adquation entre le nom et le trait dominant du caractre du personnage, ou simplement une
allusion comique. On pense aussi des personnages d'autres pices de Kolts : Fak Fuck , dans Quai
ouest, qui ne cherche qu' baiser Claire ; Fatima qui a des visions, Mathilde qui est revenue (la chanson
populaire de Jacques Brel), Adrien qui a construit un mur pour protger la maison familiale (clin d'il au
Mur d'Hadrien ), dans Le retour au dsert.
47
Cette cit est avant tout une polis franaise. Dans sa dernire entrevue, Kolts dit que les bungalows des
chantiers qu'il a visits en Afrique et dont il s'est inspir pour crire Combat, qui s'appelaient Le Peuplier ,
Le Camlia , etc., taient de petites reproductions de la France et de certaines villes franaises : avec une
petite piscine, avec des alles aux noms ronflants... , Lucien Attoun (entretien ralis par), Juste avant la
nuit. Entretien avec B.-M. K. , loc. cit., p. 31.
46

21

La didascalie initiale de Quai ouest procde par mtonymie, de l'englobant


l'englob mimtique (reprsent sur le plateau) : Dans un quartier l'abandon d'une
grande ville portuaire occidentale, spar du centre ville par un fleuve, un hangar
dsaffect de l'ancien port4* (Occident, grande ville portuaire, centre, fleuve, ancien port,
quartier l'abandon, hangar dsaffect) . Le hangar et ses environs, l'autoroute, la jete
entretiennent avec le centre de la ville un rapport mtonymique ; ils sont, cette condition,
une partie de la polis ; voire, ils sont la polis, la mtaphore d'un lieu o [1]'activit
humaine [se] trouve comme grandie50. C'est, en tous les cas, une partie singulire d'une
polis, abandonne et revenue l'tat sauvage. Kolts, au sujet du hangar new-yorkais dont
il s'est inspir pour crire Quai ouest, explique la mtaphore que reprsente ses yeux ce
lieu : Ds que l'on y pntre, on se rend compte que l'on se trouve dans un coin privilgi
du monde, comme un carr mystrieusement laiss l'abandon au milieu d'un jardin, o les
plantes se seraient dveloppes diffremment ; un lieu o l'ordre normal n'existe pas, mais
o un autre ordre, trs curieux, s'est cr51. La brousse, dans Quai ouest, n'est pas
situe extra-muros, comme dans Combat, mais intra-muros, dans la polis, au cur de la
civilisation. Cette partie d'une polis occidentale, autrefois prospre, a t progressivement
gagne par la brousse ; c'est ce que raconte Monique, dans ce que nous pourrions
appeler une scne d'exposition plus ou moins classique (autre analogie avec le thtre
du XVIIe sicle) :

Autrefois il y avait des lampadaires, ici ; c'tait un quartier bourgeois, ordinaire, anim, je m'en
souviens trs bien. 11 y avait des parcs avec des arbres ; il y avait des voitures ; il y avait des cafs et
des commerces, il y avait des vieux qui traversaient la rue, des enfants dans des poussettes ; les
anciens entrepts du port servaient de parkings et certains, de marchs couverts. C'tait un quartier
d'artisans et de retraits, un monde ordinaire, innocent. Il n'y a pas si longtemps.
Mais aujourd'hui, Seigneur ! N'importe quel individu, le plus innocent, qui se perdrait l mme en
plein jour pourrait se faire massacrer en plein soleil et son cadavre jet dans le fleuve sans que
personne ne songe le chercher ici52.

Quai ouest, p. 7.
Cette mtonymie a t releve par Andr Petitjean, dans son article Spatialit et textualit dramatique :
l'exemple de Quai ouest de Bernard-Marie Kolts , toc. cit., p. 23.
50
PM, p. 27.
51
Ibid.p. 13.
52
Quai ouest, p. 13.

49

22

La didascalie initiale de Dans la solitude des champs de coton ne donne aucune


information sur le lieu de l'action - qui n'est pas, comme on pourrait le croire, un champ de
coton" -, mais plutt une dfinition de ce qu'est un deal ( Un deal est un [...]54) ; elle
annonce l'enjeu principal de la pice, un deal ventuel entre un dealer et un client. Des
indications spatiales sont cependant donnes et l dans les paroles des personnages,
comme dans La nuit, o il n'y a pas non plus de didascalie. La rencontre du dealer et du
client a lieu dans une rue, la nuit. Autour d'eux, le paysage urbain et nocturne d'une cit :
des immeubles (p. 10, 14, 15, etc.), des ascenseurs (p. 13, 14, 16, etc.), des fentres
claires (p. 10, 13, etc.). Comme dans La nuit et Quai ouest, le discours voque une
vaste polis qui s'tend au-del de l'espace de la rencontre : d'autres rues (p. 32, 53), des
commerces homologus (p. 18, 50, etc.), des botes de strip-tease (p. 26), des
boutiques de luxe (p. 41), des salons de th (p. 56), des auberges (p. 42), etc.
Mais la polis n'est pas qu'un lment du paysage - nous verrons plus loin qu'elle est un
lment capital dans la rhtorique du dealer et du client, qui cherchent dcouvrir pourquoi
leur interlocuteur est en ce lieu.

Dans le programme de la cration de Dans la solitude, Kolts explique la rencontre


hostile du dealer et du client dans une parabole, celle d'un chien et d'un chat :

Si un chien rencontre un chat, [...] il n'existe rien d'autre entre eux que de l'hostilit, qui n'est pas un
sentiment, mais un acte, un acte d'ennemis, un acte de guerre sans motif [...]. Il n'y a pas de raison
ce que le chat hrisse le poil et crache devant un chien inconnu, ni ce que le chien montre les dents
et grogne. Si c'tait de la haine, il faudrait qu'il y ait eu quelque chose avant, la trahison de l'un, la
perfidie de l'autre, un sale coup quelque part ; mais il n'y a pas de pass commun entre les chiens et
les chats, pas de sale coup, pas de souvenir, rien que du dsert et du froid. On peut tre
irrconciliables sans qu'il y ait brouille ; on peut tuer sans raison55; l'hostilit est draisonnable [...].
Selon la raison, il est des espces qui ne devraient jamais, dans la solitude, se trouver face face.
Mais notre territoire est trop petit, les hommes trop nombreux, les incompatibilits trop frquentes,
les heures et les lieux obscurs et dserts trop innombrables pour qu'il y ait encore de la place pour la
raison56.

Le Client : Nous ne sommes pas, vous et moi, perdus seuls au milieu des champs , Dans la solitude des
champs de coton, Paris, ditions de Minuit, 1986, p. 55.
54
Ibid., p. 7.
55
Kolts annonce ici le personnage de Roberto Zucco, qui tue sans raison.
56
Prologue et autres textes, Paris, ditions de Minuit, 1991, p. 122-123.

23

Ce mot de Kolts est analogue une fable de La Fontaine, car une leon y est donne, un
enseignement qui claire ce que peut tre vritablement la nature humaine en racontant la
nature animale. Les hommes agissent comme des btes les uns avec les autres. Les penser
comme diffrentes espces permet de les mieux comprendre, de se prvenir d'eux. Que
devient alors cette rue o se rencontrent le dealer et le client, mtonymie de la polis ? Un
territoire. Trop petit, trop peupl d'espces diffrentes pour qu'il y ait encore de la place
pour la raison". L'homme, ici, n'est pas dfini comme un animal raisonnable. Aussi la
polis n'est-elle pas un espace de raison et de civilisation, et il ne faut pas s'tonner que
Chreau, dans son mot du metteur en scne lors de la cration de Dans la solitude, compare
la pice de Kolts La jungle des villes de Brecht58. La cit, comme dans Combat et dans
Quai ouest, est menace par l'envahissement d'une brousse , mtaphore de ce qu'il y a
de moins civilis en l'homme qui se croit navement civilis. Cette mtaphore se prsente
par ailleurs comme une hypothse raliste beaucoup plus facile saisir que dans
Combat, qui se droule en Afrique, et Quai ouest, qui se passe dans un lieu marginal,
comme le note Chreau :

il n'y a rien de plus concret que cette pice-ci. Cette discussion a eu lieu rellement, ces deux-l se
sont bien rencontrs, ils se sont pis, ils se sont insults avec une imperturbable logique, usant de
tous les moyens de la joute oratoire. Vous les avez mme srement croiss un jour ; ils ne se
vouvoyaient peut-tre pas, mais ils taient l, en chair et en os, au coin du boulevard de Clichy et de
la rue des Martyrs, entre l'avenue A et la 4e Rue Est. Seulement, quand vous les avez croiss, vous
avez fait comme moi : vous avez acclr le pas et fait un dtour rapide, de peur qu'ils vous abordent,
car ils avaient l'air plutt en forme, tour tour agressifs et souriants, et ils avaient une tte vous
rclamer quelque chose59.

La rue de Dans la solitude est un espace sauvage qui chappe la civilisation. Mais
ce qu'il y a de particulier - et de rcurrent - dans le thtre de Kolts, c'est que,
C'est d'ailleurs ce que Kolts faisait dire Rodolfe, dans Quai ouest, p. 73 : je te dnonce, ngro, tout
vieux et tout abm que je suis, parce qu'on est trop nombreux sur la terre pour pas assez de place . Le mot
de prsentation de Kolts, gliss dans le programme de Dans la solitude, pourrait trs bien tre lu comme le
programme de tout son thtre puisqu'il en expose les grands thmes (la rencontre, la mfiance, l'hostilit,
etc.), ce que nous verrons tout au long de cette tude.
58
Chreau : j'oserais presque citer la phrase que Brecht mettait en exergue La jungle des villes : "Vous
allez assister un combat mystrieux entre deux hommes, dit-il peu prs, alors, en vrais sportifs, ne vous
occupez pas de savoir pourquoi ils se battent, mais regardez si les coups sont bien ports" , extrait du
programme de la cration de Dans la solitude, janvier 1987, reproduit dans Nanterre-Amandiers. Les annes
Chreau [NA], Paris, Imprimerie nationale ditions (coll. Le spectateur franais), 1990, p. 164.

24

trangement, toute civilisation chappe sa propre juridiction et n'est plus qu'une


jungle , une brousse , voire un dsert - car le dsert dont il est question dans Le
retour au dsert, la pice suivante de Kolts, n'est pas tant celui de l'Algrie (que quitte
Mathilde Serpenoise, pour peut-tre y retourner, la fin, accompagne de son frre Adrien),
que celui de la France et de la ville natale que retrouve Mathilde60. L'espace de la
civilisation est un espace dsertique, ce que disait d'ailleurs Camus, bien avant Kolts,
lorsqu'il regrettait qu'il n'y ait plus de dsert, parce qu'en fait : le dsert a dlaiss les
horizons lointains pour asscher la civilisation en ce qu'elle a de plus proche. Le dsert est
aujourd'hui au cur de la cit parce que la barbarie est au cur de la civilisation6 .

Le retour a pour cadre une polis, [ujne ville de province, l'est de la France, au
dbut des annes soixante . L'intrigue, cependant, ne se passe pas prcisment dans cette
ville de province ( l'exception de la scne 15, au caf Safi), mais plutt dans la maison de
Mathilde Serpenoise, devant la porte d'entre (se. 1), dans le hall d'entre (se. 2), la
chambre coucher de Mathilde (se. 3 et 12), le couloir (se. 5 et 9), le salon (se. 6), les
cuisines (se. 13), la vranda (se. 11) et le jardin (se. 4, 8 et 16), qui est entour d'un mur
(se. 10). L'action se passe donc principalement dans ce que l'on pourrait appeler une
maison volont , en rfrence ce que les classiques appelaient un palais volont
(Kolts respectant toujours, sa faon, la rgle classique d'unit de lieu). On pourrait croire
alors que Le retour prsente une exception, puisqu'il n'y a pas de polis sur le plateau du
thtre, celle-ci n'tant que le cadre de l'intrigue - bien qu'un discours sur la polis soit fil

' Chreau : La grande ide qui sous-tend la pice, c'est le retour aux sources, dans la haine. Il [Kolts]
m'avait expliqu le choix du titre ainsi : le dsert, c'est la France. La France retourne au dsert (au sens o
l'on dit "le dsert gagne") , Samra Bonvoisin (entretien ralis par), Le lien durable avec un auteur
contemporain , loc. cit., p. 50.
61
C'est ainsi que Jean-Franois Matti interprte la phrase de Camus, dans son livre La barbarie intrieure.
Essai sur /'immonde moderne, troisime d. augmente, Paris, Presses universitaires de France, Intervention
philosophique, 2001, p. 300. C'est d'un desschement analogue dont il est question dans Le retour au
dsert ; preuve, la citation de Shakespeare que Kolts met en exergue de sa pice : "Why grow the branches
now the root is winther'd ? / Why winther not the leaves lhat want their sap ?", qu'il traduit : Pourquoi les
branches poussent-elles encore, alors que la racine est dessche ? / Pourquoi les feuilles ne desschent-elles
pas, alors qu'elles sont prives de leur sve ? , Le retour au dsert, Paris, ditions de Minuit, 1988, p. 7.
Le retour, p. 9.

25
tout au long de pice, celle-ci tant une obsession maladive des personnages (comme pour
le locuteur, dans La nuit) .

Si la polis du Retour est situe au-del du plateau, dans un espace que l'on pourrait
caractriser de prochain , il n'en reste pas moins qu'une polis de province relle est
transpose dans la maison - soit sur la scne - par le biais d'une srie de mtonymies,
chacun des personnages tant une partie de Metz, la ville de province, l'est de la France,
o Kolts a grandi, au dbut des annes soixante... En effet, les personnages : Plantires,
Queuleu, Borny et Sablon sont des toponymes de Metz, que l'auteur a repris comme
patronymes de ses personnages64. Quant la famille Serpenoise (Adrien et Mathilde) et au
personnage de Rozrieulles (la premire femme d'Adrien), ils tirent leurs noms
respectivement d'une autre rue de Metz et d'un village situ non loin de la ville. La
maison est donc une polis mtaphorique, d'autant plus qu'il y transite une petite socit
complte, des notables (Plantires, le prfet de police ; Borny, un avocat ; Sablon, le prfet
du dpartement, etc.) aux larbins (Maame Queuleu, la domestique demeure, et Aziz, le
domestique journalier). La maison de Mathilde est peut-tre aussi une polis mythique, car
la fin elle devient le lieu parodique de (re)naissance de Rmus et de Romulus, fondateurs de
Rome, la Ville ternelle et civilisatrice65. Par une ironie inattendue, on peut dire qu'Adrien
a raison quand il dit son fils, Mathieu, pour l'empcher d'aller en ville, de sortir de la
maison : Mais tu es en ville, Mathieu, mon fils. Notre maison est en plein centre de la
ville, tu ne peux pas tre davantage en ville que dans notre maison. [...] Au-del de ce mur,

' Les rues sont dangereuses (p. 11), On raconte en ville (p. 33, 34 et 35), les cafs arabes des basfonds de la ville (p. 35), On l'a vue rder en ville (p. 35), je dfie cette ville, chacune de ses rues et
chacune de ses maisons (p. 38), les bas quartiers (p. 44), Les jardins de cette ville sont dangereux
(p. 46), Cette ville est pleine de gens qui meurent touffs sous des oreillers (p. 59), Comment et
pourquoi saurait-on comment et pourquoi les gens meurent dans cette ville ? (p. 60), une trop vieille
tradition de la ville (p. 62), C'est cela qui pourrit les petites villes de province (p. 67), Cette ville
pourrie ferait faire une dpression nerveuse une montagne (p. 77), En voil deux qui vont foutre le
bordel dans cette ville (p. 86), etc.
64
Note explicative d'une photographie de Metz tire de Kolts : La question du lieu, loc. cit., p. 14.
65
Le premier titre que Kolts pensait donner sa pice tait La ville s'veille, Anne-Franoise Benhabou,
Entre humour et gravit. Entretien avec Claude Stratz , dans AT, n 35-36, (juin 1990), p. 22. De mme, le
titre de son unique roman, La fuite cheval trs loin dans la ville, tait La ville aux chats (T/P, n 136-137
[juillet-octobre 1997], p. 24). Peut-tre que d'autres titres de pices que nous ignorons prsentaient d'emble
une ville comme sujet ou cadre de l'intrigue.

26

c'est la jungle, et tu ne dois pas la traverser sans la protection de ton pre . La brousse
est donc, selon Adrien, situe extra-muros - nous verrons cependant que dans cette pice,
comme dans toutes les autres, le chaos et la barbarie sont l'extrieur comme l'intrieur
de la maison, et que le mur ne protge ni n'empche rien.

La pice suivante de Kolts, Roberto Zucco, s'inspire de la vie du sriai killer


Roberto Succo67. Dans cette dernire pice, il n'y a plus aucun respect de la rgle d'unit de
temps, d'action et de lieu que Kolts s'tait jusqu'alors plus ou moins efforc de suivre.
C'est que depuis sa traduction du Conte d'hiver de Shakespeare, acheve en 1987, juste
avant l'criture du Retour (o dj ces rgles n'taient plus suivies la lettre), Kolts dit
avoir dcouvert la libert68. Dans Zucco, la multiplicit des lieux, o le hros va du
chemin de ronde d'une prison (se. 1) au logement de sa mre (se. 2), de la cuisine de la
gamine (se. 3) la rception d'un htel de putes du Petit Chicago (se. 4), d'une station de
mtro (se. 6) un bar (se. 8), d'un jardin public (se. 10) une station de chemin de fer
(se. 12), pour revenir dans le quartier du Petit Chicago (se. 14), se faire arrter et remettre
en prison pour une ultime vasion (se. 15), la multiplicit des lieux, donc, devient
l'expression d'une fuite jamais interrompue, comme dans le Dom Juan de Molire6 . Cette
multiplicit est d'autant plus frappante que cette fuite de Zucco se double d'une poursuite :
la Gamine, que Zucco a viole la scne 3, essaie de retrouver son agresseur, qu'elle aime.
Les scnes 4 12 montrent tour tour le parcours de Zucco et celui de la Gamine, jusqu'
ce que les deux se retrouvent, la scne 14, aprs une scne o ni l'un ni l'autre n'apparat.

Le retour, p. 24.
Roberto Succo est n dans la banlieue de Venise. l'ge de 19 ans, il a tu son pre et sa mre sans raison
apparente. Il a t jug irresponsable et intern dans un tablissement spcialis dont il s'est vad en 1986.
De 1986 1988, il a vcu en France en commettant un certain nombre de dlits et de crimes, dont le meurtre
d'un policier, ce qui a fait avancer l'enqute. 11 a t arrt au nord de l'Italie. Peu de temps aprs sa nouvelle
incarcration, il est mont sur le toit de la prison. Beaucoup de journalistes locaux sont venus et l'quipe d'une
tlvision rgionale a mme film Succo, qui leur parlait. Il a fini par tomber du toit, et a t retrouv quelques
jours plus tard, un matin, la tte dans un sac de plastique, suicid de la mme faon dont il avait tu son pre.
Pascale Froment a crit un livre sur lui, Je te tue, histoire vraie de Roberto Succo, assassin sans raison, Paris,
Gallimard, 1991.
f>8
Kolts : Ce mec [Shakespeare] m'a appris la libert. Il m'a beaucoup libr par rapport aux rgles du
thtre. Quand quinze ans ont pass, quelqu'un vient le dire, et c'est fait : quinze ans ont pass. Le montage
des scnes est ahurissant. [...] lire a, je sautais de joie au plafond. Les classiques franais, au contraire,
nous foutent dans la merde. Mon aversion pour eux se dveloppe quand je lis Shakespeare , PM, p. 90.
69
Michel Pruner, L'analyse du texte de thtre, Paris, Dunod, 1998, p. 58.
67

27

Peut-tre cependant y a-t-il encore dans cette pice, malgr cette grande multiplicit des
lieux, un respect diffrent, subtil, de la rgle des trois units du thtre classique ? C'est ce
que croit Anne Ubersfeld, qui voit dans chacune de ces scnes un mini-drame, dont le
spectateur attend la rsolution, comme si chacune comportait un suspens spcial. Technique
probablement emprunte au roman policier, mais dont ici la simplicit renforce l'effet.
Chacune est une mini-tragdie avec unit de lieu, de temps et d'action, comme si le modle
de la tragdie se dmultipliait70. En fait, Kolts respecte la rgle d'unit classique comme
le faisait Racine - seulement, nous dirons qu' la diffrence d'un << palais volont , il
s'agit ici d'une polis volont .

Une polis comme inauguration du thtre de maturit

Il semble donc qu'une polis, qu'elle soit archaque ou moderne (ou les deux),
dserte ou peuple, calme ou tumultueuse, diurne ou nocturne, mtonymique ou tendue
volont , peut tre identifie comme un topos du thtre de Kolts (scnique et
thmatique). Peut-tre mme peut-on voir l'introduction de la polis dans la dramaturgie de
Kolts comme l'un des lments qui inaugure son thtre de maturit .

Kolts dit avoir commenc crivailler en 1972, et crire vraiment en


19777 . Jusqu' cette date, l'anne de la rdaction de La nuit juste avant les forts, qui
inaugure son thtre de maturit - bien que Kolts ne soit pas sr que La nuit soit une
vraie pice de thtre72 -, l'auteur avait dj crivaill une dizaine de pices : Les
-in

amertumes, La marche, Procs ivre, etc. . Ecrivailler, dit-il en 1989, l'anne de sa


mort : c'tait un jeu pour des copains qui montaient des pices dans des caves, pour
Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Kolts, op. cit., p. 110. Kolts tait un grand lecteur de romans policiers,
surtout les Amricains de la Srie Noire , Anne-Franoise Benhabou (entretien ralis par), Entre humour
et gravit. Entretien avec Claude Stratz , toc. cit., p. 24.
71

72

PM, p. 150.

Voir la note infrapaginale n 5 de cette tude.


73
La note infrapaginale n 1 de cette tude donne la liste complte des pices du thtre de jeunesse de Kolts.
Depuis quelques annes, les ditions de Minuit ont commenc publier ces uvres.

?,s
rigoler . Lorsque l'on compare le thtre de jeunesse et celui de maturit de Kolts, on
voit, comme l'a not Anne-Franoise Benhabou dans un remarquable article sur les
singularits et les mtamorphoses du plateau du thtre chez Kolts, que les uvres de
jeunesse ne prsentent pas d'autre lieu scnique que le plateau lui-mme, donn comme tel,
et que cet espace est abstrait, tantt clat en trois espaces distincts o les scnes se jouent
alternativement ou simultanment7' {Les amertumes), tantt, divis par la lumire {La
marche, o deux couples dialoguent tour tour), tantt, soumis la fragmentation et la
coexistence de morceaux de fiction {Procs ivre), etc. Voil, conclut Benhabou, ce
qu'est alors le plateau pour Kolts ; rien ne l'indexe sur du rel, rien n'en fait le lieu d'une
reprsentation mimtique .

Nous avons vu qu'il en va tout autrement dans son thtre de maturit, o la scne
est le lieu d'une reprsentation mimtique ; on pense la cit et au chantier de Combat, au
hangar de Quai ouest, la rue de Dans la solitude, la maison bourgeoise du Retour et la
polis volont de Roberto Zucco. En crivant Combat (qui est, en fait, la premire
vraie pice de maturit), Kolts dit avoir cru comprendre : que c'tait seulement si ce
que je racontais avait l'apparence d'une "hypothse raliste" que la mtaphore prenait son
sens et ne devenait pas une simple fantaisie76. Par contre, il serait peut-tre plus juste de
dire que ce nouvel intrt pour le lieu ne trouve pas son origine dans l'criture de Combat,
mais dans celle de son unique roman, La fuite cheval trs loin dans la ville, qui est tous
gards, parce qu'crit en 1976 (donc avant La nuit et Combat), la premire uvre de
maturit de Kolts : C'est la premire chose que j'ai crite et que je reconnaisse comme
77

une chose crite .

PM, p. 150.
'5 Anne-Franoise Benhabou, Le lieu de la scne. Quelques hypothses sur l'uvre de Kolts dans son
rapport au plateau de thtre , toc. cit., p. 46 ; les citations qui suivent sont toutes tires des p. 46-47.
16

77

PM, p. 14.

Alain Prique (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : La fuite cheval trs loin dans la ville ,
loc. cit., p. 245. La Fuite cheval, en plus d'tre la premire uvre de maturit de Kolts, tait l'origine une
pice de thtre intitule La ville aux chats. C'est Lucien Attoun qui a conseill Kolts de trouver un autre
genre littraire que le thtre pour raconter cette histoire {T/P, n" 136-137 [juillet-octobre 1997], p. 24).

2*)

Alain Prique note, le premier, une topologie des lieux dans La fuite cheval : La
colline aux crapules, le quai de la planque aux anges, la rue...78, etc. Ces lieux donnent les
titres de chacun des chapitres du roman. Ils sont, croit Kolts : les vrais modulations
70

auxquelles je me raccroche beaucoup . Cette topologie dessine l'espace d'une polis - la


fuite se droulant trs loin dans la ville . Il semble mme qu'une ville a t l'lment
dclencheur de l'criture de ce roman (ou de cette pice), ce que confie Kolts en entrevue,
lors de la publication de son roman, en 1984, soit huit ans aprs l'avoir crit :
Ce qui me pousse, ce qui m'a pouss crire, c'est une ville de province, la vie dans une ville de
province, enfin non !... Certains endroits dans une ville de province, la nuit. Mais encore - comme
toujours pour moi -, la grande motivation ce sont toujours des lieux, rarement des histoires. Ce sont
presque toujours des endroits dans lesquels il se passe des histoires. Je trouve a tellement moins
simple et tellement plus intressant de cadrer - alors l c'est un terme de cinma -, de cadrer un
endroit et de voir les histoires s'y drouler et se plier plutt des impratifs de lieux plutt qu' des
impratifs d'histoire80.

Ce qu'il y a de singulier chez Kolts, mis part cette volont de raconter des lieux
plus que des histoires, c'est qu'en parlant de l'lment dclencheur de son criture (et ce,
huit ans aprs La fuite cheval), Kolts, qui a alors crit La nuit, Combat et Quai ouest (et
peut-tre en partie Dans la solitude), emploie aussi bien le temps prsent que le temps pass
( Ce qui me pousse, ce qui m'a pouss crire... ) ; peut-tre est-ce l le simple signe
d'une hsitation (on le croirait aisment), d'un hasard ou mme d'un accident ; mais peuttre est-ce l un indice qui peut permettre au lecteur d'identifier ce qui a la fois pouss
l'auteur crire La fuite cheval (sa premire uvre de maturit), et ce qui l'a pouss
continuer crire encore ? Une polis ( une ville de province, la vie dans une ville de
province, enfin non !... Certains endroits dans une ville de province, la nuit). Car, si le
thtre de maturit se distingue vraiment de celui de jeunesse, ce n'est pas tant parce que le
plateau du thtre devient le lieu d'une reprsentation mimtique (ce qu'a montr
Benhabou), mais parce qu'il est l'espace mimtique prcisment d'une polis, d'un espace
de civilisation (la cit de Combat, l'espace urbain dsaffect de Quai ouest, la rue de Dans

Alain Prique (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : La fuite cheval trs loin dans la ville ,
loc. cit., p. 245.
79
Id.
m
ld.

30
la solitude, la polis volont de Roberto Zucco). L'introduction de la polis dans son
thtre est d'autant plus singulire, notable, que dans Procs ivre, qui est une adaptation de
Crime el chtiment de Dostoevski - roman o, note Benhabou, le lieu urbain joue un rle
si fondamental qu'on a pu dire que Saint-Ptersbourg en tait le personnage principal81 -,
il n'y a plus aucune prsence de la ville ni des dambulations de Raskolnikov, avec lequel
nombre de personnages de maturit de Kolts ont pourtant en commun d'tre des flneurs
urbains ; on pense au locuteur de La nuit, au client de Dans la solitude, Roberto Zucco,
d'autres, et peut-tre bien Kolts lui-mme .

Cette ville de province qui a inspir Kolts la polis de La fuite cheval est
Strasbourg, bien que l'auteur ne la nomme nulle part dans son roman (les polis de Kolts
sont toujours anonymes)83. L'auteur y a vcu en 1970, tudiant la rgie au Centre
dramatique de l'Est . Il confie, au sujet de son rapport de haine et de fascination pour
Strasbourg et de la ville dans son roman :
il y avait Strasbourg, l'image que j'ai de Strasbourg, une ville que je dtestais. Mais le cimetire [du
roman] est le cimetire Montmartre, et la berge c'est Strasbourg ; et la rue aussi. Il y a comme a des
villes tranges... [...] C'est une ville bizarre. 11 y a comme a des villes vraiment bizarres, je ne sais si
c'est parce que je les ai connues. Une ville dont on a l'impression qu'elle est pose sur l'eau, qu'elle
flotte, qu'elle drive un peu. Paris, par moments, donne cette impression ; pas souvent, mais parfois.
Paris fait a ; il y a Strasbourg, il y a Venise, Leningrad. Des villes : on a l'impression qu'elles
flottent, qu'elles drivent. Et vraiment elle m'a fait un effet trs, trs fort85.

Peut-tre que Strasbourg a aussi t la ville-modle de la polis de La nuit, qui donne


de mme cette impression d'tre pose sur l'eau, de flotter, de driver un peu, avec ses
trente et un ponts sans compter les canaux 6. Par ailleurs, cet lment dclencheur de
81

Anne-Franoise Benhabou, Le lieu de la scne , loc. cil., p. 46.


Kolts : C'est vrai, j'aime flner dans les rues, la nuit tombe. J'aime les bars o l'on fraternise en cinq
minutes devant une blonde, j'aime les quartiers chauds, traverss par une foule aux accents trangers,
marginaux, sans snobisme, bohmes sans sophistication , Michel Bataillon, Kolts, le flneur infatigable ,
dans Thtre en Europe, n" 18 (septembre 1988), p. 24-27.
83
A. P. : On peut le dire que c'est Strasbourg. B.-M. K. : Oui, oui. , Alain Prique (entretien ralis par),
Entretiens avec B.-M. K. : La fuite cheval trs loin dans la ville , loc. cit., p. 247.
84
Yan Ciret, Repres bibliographiques , dans TA, n" 5 (1996), p. 194.
85
Alain Prique (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : La fuite cheval trs loin dans la ville ,
loc. cit., p. 247.
86
La nuit, p. 37.
82

31
l'criture de La fuite cheval ( une ville de province , certains endroits dans une ville
de province, la nuit ) pourrait fort bien avoir t pour Kolts l'un des lments
dclencheurs de l'criture de La nuit, puisque le locuteur, tout en exprimant ce dsir
unique dont parle l'auteur, fait parcourir en imagination le labyrinthe d'une ville de
province par le rcit des pripties urbaines qui lui sont arrives, la plupart de nuit. Il est
vrai que le locuteur parle d'un mtro o il s'est fait battre et voler, et Strasbourg n'a pas de
mtro. Mais si le cimetire de La fuite cheval est le cimetire Montmartre, comme le dit
Kolts, peut-tre que la polis de La nuit (comme celle de La fuite cheval) est un montage
de diffrents lieux de diffrentes villes que dsirait raconter l'auteur ( la grande motivation
ce sont toujours des lieux, rarement des histoires ).

La polis ouvrire de Combat est inspire des chantiers de travaux publics que Kolts
a visits en Afrique, en 1978, en particulier celui du chantier Dumez, au Nigeria, o il est
all voir des amis pendant un mois . L'auteur parle de son priple dans la Lettre d'Afrique,
qu'il a crite Hubert Gignoux, et dans laquelle on reconnat les thmes majeurs du Kolts
de maturit : les Noirs, la dsillusion quant la lutte des classes, le mpris de l'Occident
pour les pays pauvres, etc.88 Malgr son origine africaine, la polis de Combat est une ville
de province tout ce qu'il y a de plus franais :

Ce qui se passe dans la pice, ce sont des choses que j'ai galement trouves Paris. Ce n'est pas une
enqute sur la vie sur les chantiers en Afrique. Tout cela peut aussi bien arriver dans une HLM de
Sarcelles. Le lieu Afrique est en mme temps une mtaphore ; [...] c'est prcisment ce qui m'a
choqu en Afrique, sa ressemblance si frquente avec un chantier de banlieue parisienne. En plus
chaud seulement"''.

En fait, la polis de Combat n'est qu'une autre variation de cette ville de province dont
l'auteur a voulu parler dans La fuite cheval et dans La nuit.

Kolts a dcid d'crire Quai ouest aprs un premier sjour New York, en 1981. 11
y a vu le lieu de son intrigue : ce fameux hangar qui faisait face au New Jersey, sur le
87
88

PM, p. 11.
Cette lettre a t publie dans la revue Europe, n 823 (novembre 1997), p. 13-22.

ri
West Pier, le long de l'Hudson River et qui aujourd'hui n'existe plus . Kolts y est mme
retourn pour l'crire : Je suis all New York pour la finir, car c'est aussi New York
que j'en ai eu l'ide . On pourrait croire que dans cette pice, l'auteur met en scne une
ville amricaine plutt qu'une ville de province franaise. Toutefois, il en est des
origines amricaines de Quai ouest comme des origines africaines de Combat : elles
empchent de voir ce que la pice a de franais :

Il faudrait oublier que le point de dpart de cette pice est New York, ce hangar, et le spectacle de
multiples races parlant une langue unique de manires diffrentes ; car ce n'est pas une pice sur le
sujet ; ce n'est pas une pice "amricaine" ; mes personnages, il faut les chercher du ct est de
l'Atlantique, du nord au sud92.

La grande ville portuaire occidentale de Quai ouest est, en fait, franaise .

Kolts a aussi crit Dans la solitude New York. En entrevue, il prsente d'ailleurs
ses deux personnages comme des Amricains : le dealer m'a t inspir par un bluesman
amricain94, [lj'autre est un agressif corch, un punk de l'East Side 9 V Pourtant, rien
d' amricain ne transparat vraiment dans la pice. L'lment dclencheur de l'criture
de Dans la solitude aurait plus t une anecdote qu'un lieu urbain prcis : un dealer se
vantait d'avoir sur lui toutes les drogues convoites, alors qu'il n'en avait aucune, et en fin
de compte, son offre cachait une demande puisqu'il tait contraint de faire la manche %.
D'ailleurs, Chreau imagine aisment la rencontre du dealer et du client survenir dans une
rue de Paris tout autant qu' New York : au coin du boulevard de Clichy et de la rue des
Martyrs, entre l'avenue A et la 4e Rue Est . Cependant, Franois Poujardieu a dcouvert,
grce une lettre alors indite de l'auteur, que si l'ordonnance formelle de Dans la solitude
repose sur les fondements rhtoriques d'une joute verbale, c'est, en grande partie, parce
i9

Ibid.,p. 34 et p. 37-38.
')0lbid.,p. 47.
91
PM, p. 38.
92
Un hangar, l'ouest , notes dans Roberlo Zucco, p. 130.
93
Quai ouest, p. 7.
94
PM, p. 74.
"5/bid.,p. 67.
96
Patrice Chreau raconte la gense de Dans la solitude... , plage n 3 ( I '02") sur le disque compact de TA,
n5(1996).

33
que son criture s'tait territorialement inscrite dans deux quartiers trs opposs de New
York98 :
La dernire fois que j'y tais, j'habitais dans un quartier punk. C'est--dire un type de gens qui
m'tait jusque-l le plus tranger de ce que je pouvais imaginer. Avant, j'habitais Harlem tout le
temps, et l je me suis retrouv dans l'East Side, le quartier dur. Et, je me disais, on est vraiment dans
un monde, une conception l'oppos de Harlem. Et ma premire ide a t de se faire rencontrer un
mec d'Harlem avec un mec de l. Alors, a m'a beaucoup aid. J'avais beaucoup plus de facilit
tre le dealer. Je n'crivais jamais les deux personnages le mme jour. Et j'ai eu des difficults tre
le client. Il suffisait de descendre et je remontais avec plein d'ides.

En fait, Dans la solitude raconte elle aussi, comme toutes les prcdentes uvres de
maturit (La fuite cheval, La nuit, Combat et Quai ouest), un endroit dans une ville, la
nuit . Une ville est donc tout coup, en partie, soit l'lment dclencheur, soit le moteur
de l'criture.

Pour Kolts, Le retour est une bizarrerie : C'est peut-tre la pice de quarante
ans... C'est--dire... tout d'un coup, parler de son pass, parler de choses comme a. De trs
loin en plus. Avec des souvenirs trs lointains. Et puis c'est pas le mme milieu. C'est pas
le mme milieu... L'auteur y dcrit pour la premire fois un monde bourgeois (celui de
son enfance), crit ses premires scnes d'intrieurs : hall d'entre, chambre coucher,
salon, cuisine, etc. (lui qui disait ne pas vouloir crire des histoires qui se passent la
cuisine100). Mais si le milieu est diffrent, le cadre, lui, n'est pas nouveau : Une ville de
province, l'est de la France '. Nous avons vu dj que cette polis est comme une
rplique de la ville natale de Kolts, Metz, que l'auteur met mtaphoriquement sur la scne,
en donnant comme patronymes de ses personnages des toponymes de Metz (Plantires,
Queuleu, Borny, Sablon, etc.). Chreau dit que Kolts avait avec cette ville un rapport
trange de fascination et d'agressivit mles

. On peut supposer que ces sentiments

pour Metz ont t l'un des lments dclencheurs ou un des moteurs de l'criture du
97

Extrait du programme de la cration de Dans la solitude, janvier 1987, reproduit dans NA, op. cit., p. 164.
Franois Poujardieu, La figure du Noir dans l'uvre de Bernard-Marie Kolts , toc. cit., p. 58.
99
Lucien Attoun (entretien ralis par), Juste avant la nuit , loc. cit., p. 38.
100
PM, p. 56.
101
Le retour, p. 9.
98

.14

Retour, puisque des sentiments analogues l'gard de Strasbourg avaient motiv Kolts
crire La fuite cheval.

L'lment dclencheur de l'criture de Roberto Zucco a t une personne relle (le


tueur Roberto Succo), et non une ville ou un endroit dans une ville relle. Toutefois, Kolts
met peut-tre en scne une polis volont inspire d'une ville o le vrai meurtrier a
frapp. Selon le metteur en scne Peter Stein, qui a cr la pice en allemand, Berlin, en
1990, la polis de Zucco est Toulon (une autre ville de province, l'est de la France ),
avec son quartier le Petit Chicago (les se. 4, 11 et 14 s'y droulent)

. C'est d'ailleurs

Toulon que Succo a tu un inspecteur de police, pisode que Kolts reprend, sa manire,
la se. 4, intitule La mlancolie de l'inspecteur104. Stein note cependant quelques
incohrences : Toulon n'a pas de mtro (se. 6) ; Zucco dit qu'il veut retourner Venise, o
il est n (se. 12), pourtant sa mre dit qu'elle l'a accouch ici , dans ce logement o il la
tue (se. 2) ; si le matricide se fait Toulon, cela ne peut pas demeurer secret, alors pourquoi
la police ignore-t-elle le nom de Zucco ? (avis de recherche anonyme la se. 6,
interrogatoire de la Gamine la se. 9), etc. Ces observations soulvent un point : cette
polis volont n'est peut-tre qu'un montage d'endroits de diffrentes villes (comme la
polis de La fuite cheval). De toute faon, Zucco n'est pas Succo. Kolts aimait rpter
que le thtre, ce n'est pas la vie105. Stein a cru que Kolts a eu du mal condenser la vie
complique de Zucco (ce qui est possible), et que, parce qu'il tait forc l'unit de lieu
(pour une raison obscure), il a choisi Toulon. Le vrai Succo a vcu en cavale pendant des
annes, en France et en Italie, frappant dans des villes ou des maison isoles106. Ce qu'il y a

Samra Bonvoisin (entretien ralis par), Patrice Chreau, retour Kolts. Le lien durable avec un auteur
contemporain , loc. cit., p. 49.
103
Anne Laurent (entretien ralis par), Pourquoi es-tu devenu fou, Roberto ? Entretien avec Peter Stein ,
dans AT, n 35-36 (juin 1990), p. 53-54. Toutes les observations de Stein auxquelles nous ferons rfrence
dans ce paragraphe sont tires de ces pages.
104
Jean-Claude Lallias, Dans les labyrinthes de Roberto Zucco. La presse entre rel et fiction , dans TA,
n5 (1996), p. 134, o est repris l'article de Robert Belleret, Roberto Zucco dprogramm Chambry ,
paru dans Le Monde, jeudi, 9 janvier 1992.
105
Kolts : J'ai toujours un peu dtest le thtre, parce que le thtre, c'est le contraire de la vie ; mais j'y
reviens toujours et je l'aime parce que c'est le seul endroit o on dit que ce n'est pas la vie , Un hangar
l'ouest , notes dans Roberto Zucco, p. 134.
106
Pascale Froment, Je te tue, histoire vraie de Roberto Succo, assassin sans raison, op. cit.

35
de singulier dans la pice de Kolts, c'est justement le fait que l'auteur a voulu limiter la
fuite de Zucco un seul lieu, une seule polis, qui pourrait tre n'importe quelle polis.

Ce n'est pas tant les analogies possibles entre les polis de Kolts et les villes relles
dont celles-ci sont peut-tre en partie inspires, qui sont importantes. Ce que nous avons
tent ici d'noncer comme hypothse, c'est qu'une ville, un endroit dans une ville (nocturne
la plupart du temps) a pu jouer le rle d'lment dclencheur ou de moteur de l'criture de
certaines pices (voire de toutes), ou que la ville apparat comme un choix des plus
singulier (Roberto Zucco, par exemple). Des villes, donc, peuvent avoir en partie jou le
rle des Muses pour Kolts

Espaces de la polis

Puisque dans les pices de Kolts une polis est toujours prsente sur la scne, son
analyse, qui est l'objet de notre lecture, est aussi en consquence une analyse du lieu dans
l'uvre de Kolts. Cette question du lieu chez Kolts a dj t aborde une premire fois
lors des premires Rencontres Internationales Bernard-Marie Kolts. Andr Pctitjean, qui a
ouvert les Rencontres, identifie succinctement dans sa communication, Spatialit et
textualit dramatique : l'exemple de Quai ouest

de Bernard-Marie Kolts , les

caractristiques essentielles de la spatialit dans Quai ouest et les classe en cinq espaces :

' Le thme de la polis, si central dans l'uvre de Kolts, pourrait aussi tre identifi comme l'un des thmes
majeurs de sa vie d'homme voyageur. Alors mme qu'il se savait condamn par la maladie, en 1989, Kolts a
tent un dernier voyage avec un ami, Isaac de Bankol (l'acteur qui avait tenu le rle de Abad dans Quai
ouest, du dealer Dans la solitude et du Grand parachutiste noir dans Le retour, lors de la cration de ces
pices, par Patrice Chreau), pour retrouver une cit lacustre o il avait vcu, en Amrique latine. Il a eu des
problmes la frontire amricaine cause de l'AZT qu'il portait sur lui (Yan Ciret, Repres
bibliographiques, dans TA, n 5 [1996], p. 198). Le dernier lieu que Kolts a voulu voir tait une polis
singulire, archaque, qui, en fin de compte, s'est rvle impossible atteindre ; cette polis a t pour lui
comme une utopie (et nous verrons plus loin l'importance du thme de l'utopie dans son uvre). Herv
Guibert s'inspire du dernier voyage de Kolts, sous le pseudonyme de Bruno, dans Le protocole
compassionnel, Paris, Gallimard, 1991 : Il tait parti [...] pour un long voyage, Mexico, Acapulco, puis
Guatemala City, retrouver une cit lacustre o il avait vcu une histoire qu'il n'avait jamais raconte

36
- espace de destruction (vitres brises, murs lzards, p. 14), associ Yabandon (suppression de
l'clairage public, p. 13 ; coupure de l'eau domestique, p. 17 ; fermeture de lieux publics, p. 18 ;
envahissement des rats et des cafards, p. 14) et la dshrence sociale (chmage, p. 32 et 38 ; trafics,
p. 23 et 28 ; maladie, p. 41 ) ;
- espace de danger ( se faire massacrer p. 13), li la violence (p. 185, p. 102 ; meurtre et viol,
p. 89), la menace (p. 11), la peur (p. 20-26) et l'angoisse (p. 14) ;
- espace de Y animalit, avec la prsence d'animaux qui suscitent aversion et mfiance ( chiens
sauvages , p. 11 ; cafards , p. 14 ; rats , p. 14 et 53) et l'assimilation des habitus du hangar
des animaux repoussants (ex. Ccile : Nous vivons ici comme de pauvres chiens oublis dans le
noir , p. 68 ; ex. la mme : [...] nous laissant dans le noir et dans la misre noire sans eau et sans
argent, tout juste bonne marcher quatre pattes et lcher la pisse des chiens sur le trottoir , p. 38
ou p. 41) ;
- espaces de passage et du mouvement, associ, selon les personnages, la rencontre (p. 15), la
sparation (p. 43), la fuite (p. 21 ), l'errance (p. 92)...
- espace de la nuit (p. 35, p. 70) associ l'obsession du noir (p. 13, 25, 38...) et de l'obscurit
(p. 15), la perte de la vue (p. Il, 14, 25, 26...) et des repres (p. 30)'08.

Bien que le discours de Petitjean n'ait pour objet que la seule pice Quai ouest, il n'en reste
pas moins que cette lecture de la spatialit dcouvre des perspectives intressantes, car ces
cinq espaces, on les retrouve tous, plus ou moins, dans les autres pices de Kolts109 :

Combat de ngre et de chiens :


- espace de destruction (une moiti de fort abattue, p. 22 ; suppression de l'clairage,
p. 104 ; Horn : Vous tes des dmolisseurs et c'est tout ce que vous avez appris dans vos
fameuses coles , p. 66), li la construction (vingt-cinq kilomtres de route, un pont en
construction, la cit, les puits creuser, p. 22), et Vabandon (fermeture prochaine du
chantier, p. 22), la dshrence sociale (chmage prochain, Alboury : c'aurait t bientt
une bouche de plus nourrir , p. 10 ; maladies, Cal : les microbes des ngres , p. 26), et
la dcadence, le mme : Tout est pourri ici ; le chantier n'est plus comme avant ; on y
entre, on en sort , p. 56 ;
- espace du danger (Cal : avec le risque, ici mme, en pleine cit, qu'un boubou te file
un coup dans le dos, cela me fout les nerfs en l'air , p. 66), li la violence (meurtre
raciste, p. 25 ; vengeance, p. 90 ; projet de viol, p. 50 ; scarification, p. 96), la menace
personne. [...] Il a finalement atteint Guatemala City, mais il tait trop faible pour aller la recherche de cette
cit lacustre dont il avait voulu absolument retrouver le paysage avant sa mort , cit par Yan Ciret, id.
108
Andr Petitjean, Spatialit et textualit dramatique : l'exemple de Quai ouest de Bernard-Marie Kolts ,
loc. cit., p. 28. Les citations de Quai ouest renvoient toutes l'dition dj cite dans cette tude.

37
(p. 28), la peur (des Noirs, p. 77-79 ; des Blancs, p. 59 ; des chiens, p. 70 ; d'une meute
du village, p. 76), la mfiance (Cal : les gardes, je m'en mfie , p. 97) ;
- espace de Vanimalit (dans le titre, dj, o les Blancs sont dsigns comme des
chiens ), avec la prsence d'animaux qui suscitent la peur (Alboury craint les
chiens : Ce sont des btes mauvaises ; moi, elles me sentent de loin, elles courent aprs
pour me mordre , p. 70), avec les comportements de Cal qui s'apparentent de plus en plus
ceux d'un chien chasseur (Cal : [flairant]. Odeur de femme, odeur de ngre, odeur de
fougres qui rclament , p. 76 ; il part comme une flche aux aboiements de son chien,
p. 79) ;
- espace de passage et du mouvement, associ, selon les scnes, la rencontre (p. 9,
36, 41), la sparation (p. 14, 17, 26...), la fuite (p. 96), la poursuite (p. 79)...
- espace de la nuit (toute la pice se droule la nuit), associ au dnigrement de la couleur
blanche et l'amour du noir (Leone : ma blancheur, j'ai dj crach dessus depuis
longtemps, je l'ai jete, je n'en veux pas [...]. O noir, couleur de tous mes rves, couleur de
mon amour ! , p. 92), l'obscurit prfrable la lumire (p. 13, 96), la perte des repres
(rats de la lumire, p. 103-107).

Dans la solitude des champs de coton :


- espace de destruction, des dsirs, des attentes (le client : Car des dsirs, j'en avais, ils
sont tombs autour de nous, on les a pitines , p. 51), associ la salet (dchets, p. 13) et
oppos la puret des hauteurs (le mme : plus on habite haut, plus l'espace est sain, mais
plus la chute est dure ; et lorsque l'ascenseur vous a dpos en bas, il vous condamne
marcher au milieu de tout ce dont on n'a pas voulu l-haut, au milieu d'un tas de souvenirs
pourrissants , p. 13-14) ; salet prise dans un rapport mtaphorique pour dsigner les
intentions de l'un ou de l'autre des interlocuteurs (le client : J'ai mis le pied dans un
ruisseau d'table o coulent des mystres comme dchets d'animaux , p. 25) ;
- espace du danger (la rue est un monde hasardeux , p. 24), li au commerce illicite (le
client : il n'y a pas de commerce dans le commerce illicite, il n'y a que la menace et la
u

" Nous allons prsenter les espaces en question de la mme faon qu'Andr Petitjean, c'est--dire trs
schmatiquement, puisque nous n'en voulons donner ici qu'une esquisse sommaire, pour les reprendre et les

38
fuite et le coup , p. 24), la violence (le dealer : Deux hommes qui se croisent n'ont pas
d'autre choix que de se frapper, avec la violence de l'ennemi ou la douceur de la
fraternit , p. 47-48), la mise en garde (le dealer : Mfiez-vous du marchand , p. 53 ;
et le client : Mfiez-vous du client , p. 59), la peur de recevoir des coups (le mme :
si vous m'avez abord, c'est parce que finalement vous voulez me frapper , p. 24),
l'inquitude (le mme : peut-tre n'tes-vous qu'un serviteur dguis de la loi comme la
loi en secrte l'image du bandit pour traquer le bandit, p. 33), et l'affrontement (le
mme : Alors, quelle arme ? , p. 61 ) ;
- espace de Yanimalit et de la sauvagerie (le dealer et le client sont au milieu de
grognements d'animaux dont on n'aperoit mme pas la queue , p. 15), les hommes tant
tout au long du texte compars aux animaux (plus de 11 fois dans la premire rplique) ;
- espace de passage et du mouvement, associ la rencontre, qui est dsagrable (le client
dit au dealer, en parlant de leur rencontre : je veux ignorer les accidents de mon
parcours , p. 13), qui est fatale (le dealer : la ligne sur laquelle vous vous dplaciez est
devenue relative et complexe, ni droite ni courbe, mais fatale , p. 18), associe aussi la
sparation (p. 15), la fuite (p. 56), la poursuite (p. 59)...
- espace de la nuit (le dealer : cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les
hommes et les animaux , p. 9), associ l'obsession du noir (la couleur de la peau du
dealer) et de l'obscurit (le client : mais quelle obscurit serait assez paisse pour vous
faire paratre moins obscur qu'elle ? , p. 14), un monde hasardeux et inquitant (le
client : tnbres, tnbres des hommes qui s'abordent dans la nuit , p. 24) et la perte des
repres (le mme : la ligne droite, cense me mener d'un point lumineux un autre point
lumineux, cause de vous devient crochue et labyrinthe obscur dans l'obscur territoire o je
me suis perdu , p. 20).

Le retour au dsert :
- espace de destruction (attentat la bombe au caf Safi, p. 75), instaur par la guerre
d'Algrie (manifestations racistes, p. 48-51 ; intrusion du grand parachutiste noir, p. 55) ;

dvelopper sous la forme d'un texte suivi tout au long de cette tude.

39
- espace du danger (dans les rues, p. 11 ; dans les jardins, p. 46 ; dans la maison des amis
et chez soi, p. 28 ; hors de la maison, p. 24 ; dans les bas-fonds de la ville, p. 35), li la
violence (familiale, p. 18 et 37 ; raciste et fasciste, p. 48-51 et p. 87), au viol (p. 45), au
rglement de compte (p. 27), au dfi (Mathilde : je dfie cette ville, chacune de ses rues,
chacune de ses maison , p. 38-39), l'intrusion (du parachutiste noir, p. 55 ; de Mathilde,
Adrien, son fils : tes ennemis sont dans ta propre maison , p. 24), la peur des Arabes
(Marthe : On raconte en ville que les Arabes donnent des bonbons empoisonns aux
jeunes garons et aux jeunes filles, qui se retrouvent Marrakech dans des maisons
closes , p. 35), aux menaces (p. 61), au meurtre (p. 77) ;
- espace de Y animalit, avec Adrien assimil un gorille ou un singe par Mathilde
(Mathilde : tu es rest un singe , tu es plus con qu'un gorille , p. 17), avec les hommes
qui sont compars des singes, Adrien : ils [les hommes et les singes] sont de la mme
famille, des tapes diffrentes ; et ni l'un ni l'autre ne sait qui est en avance sur qui ;
personne ne sait qui tend vers qui ; sans doute est-ce parce que le singe tend indfiniment
vers l'homme, et l'homme indfiniment vers le singe (p. 42), avec la maison familiale qui
est compare une cage d'animal (p. 42), par les propos du grand parachutiste noir, pour
qui les femmes sont des : Femelles, poules, chvres, vaches, lapines, chattes (p. 56), et
qui se dsigne lui-mme comme un animal : Cachez vos chvres, l'arme lche ses
boucs (p. 56) ;
- espace de passage et du mouvement, associ une rencontre conflictuelle (entre frre et
sur, p. 34-41 ; entre Arabes et Franais, p. 73 ; entre matre et serviteur (p. 37) ; entre
militaire et civil, p. 54-57 ; entre vivants et morts, p. 75-77), la sparation (p. 27, 39...),
la fuite (par-del les murs de la maison, p. 51-54 ; dans d'autres pays, d'autres villes, p. 13,
23 et 80 ; dans le cosmos, p. 78-80), l'errance (p. 23 et 48)...
- espace de la nuit et du soir (le troisime, le quatrime, et peut-tre aussi le cinquime
acte se passent des heures sombres110), associ au danger (p. 45), l'excution d'un
attentat terroriste (p. 75), au meurtre (Adrien, menaant Mathilde qui fait semblant de
La pice prsente une division traditionnelle en cinq temps : les quatre premiers temps ont pour titre
(mais non pas dans l'ordre naturel) quatre des cinq prires de la religion islamique (Sobh, l'aube ; Zohr,
midi ; ich, la nuit ; Maghrib, le soir) ; le dernier temps, qui concide avec la dernire scne de l'acte V, porte
le nom de la fte qui marque la fin du Ramadan , Evelyne Pieiller, L'innocence et le bonneteau , dans AT,
n 35-36 Ouin 1990), p. 35.

40
dormir : tu finiras touffe sous les oreillers, comme il est d'usage pour les femmes
encombrantes , p. 62), l'intrusion qui porte le chaos (p. 54) et l'vasion (p. 51)...

Roberto Zucco :
- espace de destruction (Zucco dfonce la porte du logement de sa mre, p. 14 ; Zucco est
projet travers la fentre d'un bar, p. 45), li la salet physique et morale (la Sur :
Tout est sale, ici. Toute cette ville est sale et peuple de mles , p. 84) ;
- espace du danger, li l'vasion d'un meurtrier (deux fois, au dbut et la fin de la
pice, p. 13 et 90), la violence (meurtre de la Mre, p. 18 ; de l'Inspecteur de police,
p. 30 ; de l'Enfant, p. 69), au viol (p. 28), une prise d'otages dans un jardin public, en
plein jour (p. 56), la menace (p. 59), la peur (p. 16), l'angoisse (la Sur, rapportant
la Gamine les inquitudes de leur mre causes par sa fugue : Ta mre a guett la fentre
pendant des heures en faisant toutes les suppositions du monde, depuis le viol collectif par
une bande de voyous jusqu'au corps dpec qu'on retrouvera dans un bois, sans parler du
sadique qui t'aurait coince dans la cave , p. 19), au commerce d'enfants (p. 72), au vol
(d'un fusil, p. 30 ; d'une voiture, p. 69), une bagarre dans un lieu public (p. 45)...
- espace de Vanimalit, avec l'assimilation de Zucco un animal sauvage et dangereux
(un des gardiens le compare une bte furieuse, une bte sauvage , p. 12 ; Zucco se
compare lui-mme une bte : Je suis solitaire et fort, je suis un rhinocros , p. 92 ; il
exprime le dsir de renatre chien : J'aimerais renatre chien, pour tre moins malheureux.
Chien de rue, fouilleur de poubelles ; personne ne me remarquerait. J'aimerais tre un chien
jaune, bouff par la gale, dont on s'carterait sans faire attention. J'aimerais tre un
fouilleur de poubelles pour l'ternit , p. 48 ; la fin, il ne se dfinit plus comme un
meurtrier, mais simplement comme un animal plus fort que les autres : Je n'ai pas
d'ennemi et je n'attaque pas. J'crase les autres animaux non pas par mchancet mais
parce que je ne les ai pas vus et que j'ai pos le pied dessus , p. 92-93), avec l'assimilation
aussi de tous les hommes des animaux sauvages (des rats et des cochons , p. 79 et
83, la Sur : Le mle est l'animal le plus rpugnant parmi les animaux rpugnants que la
terre porte , p. 83) ;

41

- espace de passage et du mouvement, associ, selon les personnages, la rencontre


(p. 29, 34, 56), la sparation (p. 82), l'errance (Zucco ne va pas d'un point un autre, il
erre d'un point un autre), mais surtout la fuite (cavale de Zucco) et la poursuite
(recherche de Zucco par la Gamine, les gardiens et les policiers) ;
- espace de la nuit (se. 1 3, 6 8, 13, et peut-tre d'autres), associ la vie nocturne
(p. 45), aux hallucinations (p. 9), la perte des repres (p. 34-36) ;

La nuit juste avant les forts :


- espace de destruction, associ au vandalisme (graffitis, p. 36), une profanation dans un
cimetire (p. 37), au chaos de certains quartiers, certains lieux (le quartier des putes, p. 42 ;
le mtro, p. 59), aux forces fascistes armes dans les rues (le locuteur, c'est toujours lui qui
parle : les chasseurs de rats du vendredi soir, un commando de minets arms jusqu'aux
dents, moi, seul, tranger contre eux tous , p. 24) ;
espace du danger ( tout l'heure, moi-mme, j'ai failli me faire avoir , p. 18), li la
violence (le locuteur a t battu et vol, p. 59), au manque de protection (d'o l'ide d'un
syndicat l'chelle internationale , p. 17), l'absence d'un lieu bien soi (je cherche
une chambre, car chez moi impossible , p. 8), au fait que le locuteur est un tranger (je
cachais qui j'tais, j'adhrais tout , p. 25), aux ennemis qu'il est impossible de voir et qui
sont partout (p. 20), au suicide (p. 37), la menace (p. 19), la peur (p. 45), l'angoisse
( mme les putes deviennent risques , p. 43), et la mfiance de la socit ( la
politique, et les partis, et les syndicats qu'il y a maintenant, et les flics, et l'arme, qui sont
tous politiques, ce n'est pas cela que je veux , p. 17) ;
- espace de Y'animalit, avec le locuteur qui, parce qu'il est tranger, est considr par
d'autres plus forts que lui comme un animal nuisible qu'il faut exterminer ( viens avec
moi, minet, ce soir, on chasse le rat , p. 22) ;
- espace de passage et du mouvement, associ la rencontre (p. 7, 10, 34, 57), la
sparation (p. 54), la fuite (p. 30), l'errance (p. 14 ; moi, quand je quitte un endroit,
j'ai toujours l'impression de quitter l o c'est davantage chez moi que l o je vais
dbarquer , p. 49)...

4:?

espace de la nuit (tout le discours du locuteur est profr de nuit), associ une vie
nocturne trs intense (la plupart des anecdotes que conte le locuteur se droulent la nuit,
p. 20, 34, 37...), et une perte des repres (p. 44).

Ces cinq espaces, de destruction, de danger, d'animalit, de passage et de nuit, que


l'on retrouve dans toutes les pices de Kolts, ne sont pas proprement parler des
espaces . Ce sont plutt les caractristiques d'un espace, celui du plateau du thtre de
Kolts. Or nous savons que le plateau est l'espace d'une polis, mimtique ou mtaphorique.
La destruction, le danger, Vanimalit, le passage et la nuit sont donc les caractristiques
majeures des polis de Kolts, qui sont, par consquent, des anti-polis. Cela nous encourage
croire que tout le thtre de Kolts met en scne quelques zones d'ombre de nos cits
contemporaines ; mais ces ombres - cela est des plus curieux - ne racontent pas que
des intrigues obscures mettant en scne des personnages obscurs dans des lieux obscurs : la
prise d'otages dans Roberto Zucco, l'une des scnes les plus effroyables de ce thtre, a lieu
en plein jour, dans un parc plein de passants..."1
111

Deux incidents dans la vie de Kolts peuvent expliquer en partie cette vision de \& polis.
Le premier survient en Amrique latine, l't 1979, peu de temps aprs le voyage en Afrique et juste avant
l'criture de Combat, la premire vraie pice de son thtre de maturit. Le sjour de Kolts au Guatemala,
o il a crit Combat, vient tout de suite aprs l'arrive des sandinistes dans la capitale du Nicaragua, o il
avait eu le temps de passer quelques jours dans une ambiance de rvolution. Il dit avoir t trs troubl
d'crire Combat l-bas, un moment de chaos politique : Auparavant, si de Paris je pensais l'Afrique, je
croyais avoir des ides claires sur la lutte des classes, je me disais qu'il suffisait de se ramener avec sa bonne
volont pour en parler. Mais, quand on est au Guatemala pendant la guerre civile, ou au Nicaragua pendant un
coup d'Etat, on se trouve dans une telle confusion, devant une telle complication des choses, qu'il n'est plus
possible d'crire la pice [Combat] sous un angle politique. Tout devient plus irrationnel. En dcouvrant la
violence politique de l'intrieur, je ne pouvais plus parler en termes politiques, mais en termes affectifs, et en
mme temps cet tat de fait me rvoltait, PM, p. 19 ; soulign par nous. Toutes les polis de Kolts, de
Combat Zucco, sont confrontes de mme une violence de l'intrieur, ce que nous aborderons plus en
dtail dans la partie intitule L'intrusion , de cette tude.
L'autre incident survient quand Kolts est encore un enfant, pendant la guerre d'Algrie, alors que sa ville
natale, Metz, est en insurrection et que Massu, alors nomm gouverneur militaire de la ville, et ses
parachutistes sont l'origine d'une nuit sanglante dans la ville, et de la cration d'un ghetto arabe dans le
quartier Saint-Eucaire (PM, p. 115) : La seule chose dont je crois qu'elle m'a frapp Metz, c'est, au
moment de la guerre d'Algrie, l'arrive de Massu [...]. Mon collge tait en plein au milieu du quartier arabe.
Comme l'poque on faisait sauter les cafs arabes, le quartier tait fliqu jusqu' l'os. On nous reconduisait
littralement jusqu' la porte du collge , Lucien Attoun (entretien ralis par), Juste avant la nuit ,
loc. cit., p. 28. Kolts s'est inspir de cet pisode troublant pour crire Le retour.
Il est possible que ces deux expriences, survenues l'une, pendant la jeunesse de Kolts, et l'autre, avant qu'il
n'crive sa premire vraie pice de maturit, aient frapp ses sens, fcond son imagination et l'aient
encourag, consciemment ou non, crire des pices mettant chaque fois en scne des polis o la violence
vient de l'intrieur, est intra-muros, ce que nous dvelopperons tout au long de cette tude.

43

La trajectoire inverse d'Antigone

Si, chez Kolts, l'espace de la civilisation est caractris par la destruction, le


danger, Y animalit, le passage et la nuit, il ne faut pas s'tonner que nombre de critiques
aient parl du plateau du thtre de Kolts comme d'un espace de mort112. De fait, on meurt
beaucoup dans ce thtre. Pourtant, lorsque dans un entretien pour Der Spiegel, en 1988,
des journalistes demandent Kolts s'il se penche sur la question de la mort, l'auteur
II^

rpond : Pas du tout. Je trouve que c'est terriblement banal

. Si on lui fait observer que

dans son thtre, on tue et on meurt, Kolts rpond simplement, en parlant de Roberto
Zucco qu'il est en train d'crire : Dans ma prochaine pice, il y a encore davantage de
morts"4. Si le thme de la mort violente semble si futile aux yeux de Kolts, si le
nombre de morts et de blesss ne change rien l'affaire

, comme il l'crivait dj au

sujet de Quai ouest, c'est, peut-tre, que ce n'est pas le drame de la mort qui importe, mais
le lieu o ce drame se droule, c'est--dire dans une polis contemporaine. La polis est donc
un espace double, composite, la fois un espace de civilisation et un espace de mort.
bien examiner la trajectoire des personnages, on constate que ces derniers traversent une
polis, y marchent pour y mourir ou pour y tuer. Leur trajectoire est en cela ce que nous
appelons une trajectoire inverse d'Antigone .
Cette trajectoire ordonne tout le drame de Combat, dont l'intrigue est d'une
simplicit classique : Alboury, un Noir, vient dans la cit des Blancs pour emporter le corps

112

Pour Anne Ubersfeld, la mort violente est peut-tre le thme-cl de toute l'uvre ; voir ce sujet Pavantpropos de son livre Bernard-Marie Kolts, op. cit., Le jeune homme et la mort. Il y a toujours des morts
dans les pices de Kolts. Dans Combat, Cal, qui a tu Nouofia, est excut par les gardes. Dans Quai ouest,
Ccile agonise sur la scne, Koch est tu par Abad ou russit se suicider, et Charles est tu par Abad. la
fin de Dans la solitude, le dealer et le client s'affrontent mort. Dans Le retour, un attentat la bombe tue
Aziz et blesse grivement les deux garons, Edouard et Mathieu. Quant au meurtrier Roberto Zucco, il a dj
tu son pre avant que l'intrigue commence, et une fois vad de prison, il tue sa mre, un inspecteur de police
et un enfant.
113
PM, p. 109.
],A

ld.

" Un hangar, l'ouest , notes dans Roberto Zucco, p. 131.

44

de son frre et l'honorer des rites funraires. Si l'intrigue est simple, elle n'est pas nouvelle.
Plusieurs critiques l'ont not, l'enjeu de Combat ressemble celui de l'antique mythe grec
d'Antigone, o l'hrone ponyme viole l'dit de Cron, le matre de la cit, pour ensevelir
la dpouille de son frre, tocle. Les deux histoires, en effet, se ressemblent, car c'est dans
les deux cas le corps du frre qui est l'enjeu, car c'est dans les deux cas l'histoire d'une
individualit qui se dresse contre une cit. Il y a cependant deux diffrences majeures entre
Combat et Antigone. La premire est d'ordre ironique et concerne l'enjeu. Dans la pice de
Kolts, l'enjeu principal n'est pas vraiment le corps, mais d'chapper l'enjeu"6,
comme l'crit Chreau dans le programme de la cration de Combat, car jusqu' la scne
14, Horn tente par tous les moyens de ne pas avouer Alboury que le corps est
irrmdiablement perdu, que, balanc dans les gouts par Cal, il vogue sur l'une des rivires
de l'Afrique. L'autre diffrence est la plus importante, c'est elle qui justifie notre
affirmation selon laquelle la trajectoire des personnages de Kolts est une trajectoire
inverse d'Antigone. Dans le mythe d'Antigone, la guerre de Thbes s'est droule extramuros, hors de la ville. Les espaces de la destruction, du danger et de Vanimalit sont
situs l'extrieur de la cit aux sept portes, hors de l'espace de la civilisation. Dans
Combat, si le meurtre initial a eu lieu extra-muros, sur le chantier autour de la cit (une
espce de champ de bataille), les espaces de la destruction, du danger et de Y animalit sont
situs, eux, pour Alboury, et mme pour les Blancs, intra-muros, dans la cit. Alboury
compare d'ailleurs lui-mme sa trajectoire, son intrusion dans la cit, celle d'une chvre
vivante dans le repaire du lion117. Mais ce n'est pas tant le lion (Horn, le matre de la
cit) qui inquite Alboury que le repaire lui-mme, la cit des Blancs, qui est une polis
carnivore, mangeuse d'hommes, une variation africaine de l'usine Happe-Chair de
Camille Lemonnier"8.

116

Extrait du programme de la cration de Combat, fvrier 1983, reproduit dans NA, op. cit., p. 26.
Combat, p. 12.
118
Horn, dans Combat, p. 89 : Un ouvrier est mort, d'accord ; c'est grave, d'accord, je ne veux pas du tout
minimiser la chose, pas du tout. Mais c'est une chose qui arrive n'importe o, tout moment [...]. C'est grave
mais c'est normal ; c'est la part du travail ; a n'aurait pas t lui, a aurait t un autre. Qu'est-ce que vous
croyez ? le travail ici est dangereux ; tous, on prend des risques ; d'ailleurs, ils ne sont pas excessifs, on est
rest dans les proportions, on n'a pas dpass la limite [...]. Le travail cote ce qu'il cote, que voulez-Vous.
117

45

L'intrigue de Quai ouest est construite autour de deux trajectoires. L'une, celle de
Koch, est une trajectoire inverse d'Antigone ; l'autre, celle de Charles, est une trajectoire
en apparence interrompue. La premire dploie une mtaphore analogue celle 'Au cur
des tnbres de Conrad - la comparaison est de Kolts lui-mme1 -, o un bateau remonte
une rivire au milieu de la jungle, s'enfonant dans un monde sauvage, la barbarie
insouponne ; Koch est comme ce bateau, lui aussi s'enfonce dans un monde sauvage.
Cependant, la diffrence 'Au cur des tnbres, la jungle de Quai ouest n'est pas
naturelle mais urbaine, le lieu du hangar est un espace de destruction, de danger et
d'animalit ; en cela, la trajectoire de Koch est une trajectoire inverse d'Antigone. Koch
part des portes de la ville, traverse un quartier et un hangar abandonns (les restes d'une
ville morte ) pour atteindre la jete, mettre des roches dans ses poches et se jeter dans la
mer. Charles, lui, en a assez de vivre dans cet espace qui est celui d'une anti-polis, il rve
d'aller de l'autre ct du fleuve, l d'o vient Koch, l o \apolis est encore bien vivante120.
La trajectoire de Koch est une trajectoire de mort, celle de Charles est une trajectoire
d'espoirs et d'ambitions. Ces deux trajectoires, antinomiques, tmoignent de deux faons
de voir la polis vivante de Quai ouest. Koch, le plus vieux, riche (il a des cartes de crdit,
une jaguar, etc.), l'a dj oublie, elle est derrire lui ; l'autre, le plus jeune, pauvre,
l'idalise, c'est une promesse, l-bas il compte se trouver un emploi de gorille dans un
bar et gagner beaucoup d'argent.

Si la trajectoire de Charles semble, comme nous l'avons dit, interrompue, c'est


parce que malgr son habilet, son courage, Charles ne parvient pas aller de l'autre ct
du fleuve, dans la polis vivante de Quai ouest. la fin de la pice, aprs que Koch a russi
enfin son suicide ou qu'Abad l'a tu, Charles est tu par Abad. Mais cette mort, nous dit
Kolts, lui est offerte comme un cadeau, et Charles meurt satisfait ou le plus satisfait
N'importe quelle socit lui sacrifie une part d'elle-mme, n'importe quel homme lui sacrifie une part de luimme.
"'' Alain Priquc (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : Combat de ngre et de chiens , toc. cit.,
p. 244.
12(1
Charles, dans Quai ouest, p. 60 : De l'autre ct, l-bas, c'est le haut ; ici, c'est le bas ; ici mme, on est
le bas du bas, on ne peut pas aller plus bas, et il n'y a pas beaucoup d'espoir de monter un peu. Le plus haut
qu'on montera, de toute faon, on ne sera jamais rien d'autre que le haut du bas. C'est pour cela que je prfre
changer de ct [...], je prfre aller l-bas ; je prfre tre, l-bas, le bas du haut qu'ici, le haut du bas .

4(>

possible

. L'avantage des histoires qu'on invente, dit Kolts, c'est de pouvoir en

imaginer la meilleure fin possible. On peut donc partir du principe que chacun [des
1 99

personnages] accomplit absolument ce qu'il voulait ou avait accomplir

. La trajectoire

de Charles n'est donc pas interrompue, mais accomplie. preuve, Charles finit comme
Koch, dont il rvait de mener la vie de riche ; l'ironie est que l'envi rve de mourir, et que
19^

l'envieux (qui pourtant au dbut veut vivre) meurt de la mme faon que lui

. On trouve

des signes dans le texte de ce dsir de mourir chez Charles, qui rejoint celui de Koch, et qui
grandit tout au long de l'intrigue mesure que Koch fait perdre Charles toutes illusions
sur la polis et l'argent en gnral. L'un de ces signes est le mot foutaise . Dans la pice,
ce mot est prononc douze fois, toujours par Koch (c'est son tic de langage), sauf la
dernire occurrence, o c'est Charles qui le dit, juste avant de mourir

. Lors de leur

dernire rencontre, o Charles aide Koch marcher, ce dernier lui assne quatre reprises
le mot foutaise pour lui expliquer ce qu'est son rve d'argent :
Foutaises. Votre navet, vos gots, tout est de la foutaise. Si j'avais le temps, je vous aurais fait faire
un stage la Bourse, vous y auriez perdu votre got de la foutaise. Vous cesseriez d'aimer quelque
chose qui n'existe pas. L'argent n'existe pas, mon pauvre ami, vous apprendriez au moins cela ;
l'argent ne se met pas dans la poche, l'argent, tel que vous le concevez, c'est de la foutaise. Les
affaires existent, c'est tout, mais vous ne connaissez rien aux affaires. Tenez, je ne voudrais mme
pas de vous comme chauffeur, je crois bien que vous me feriez les poches. L'argent, tel que vous
l'aimez, ce sont les miettes qu'on jette aux chiens dans la cour de derrire. Votre got de l'argent
m'cure, vous tes vraiment trop con, mon pauvre ami.
Prenez votre emploi de singe, oui, c'est trs bien comme cela ; rcuprez ces babioles que j'ai semes
par l ; amusez-vous avec tout cela. Je prfre rentrer. Laissez-moi1 5.

Aprs cette scne, o son rve est moqu, Charles a perdu ses illusions sur la polis vivante
de Quai ouest, de l'autre ct du fleuve. De plus, il est condamn tourner en rond
121

Kolts : ce qui lie Charles et Abad, et qui conduit l'un littralement offrir la mort l'autre , PM, p. 54.
Ibid., p. 53.
123
C'est aussi l'interprtation qu'en fait Claude Stratz : Jusqu' cette scne, il faudrait le montrer comme
quelqu'un qui veut vraiment s'en sortir. Mais dans cette dernire scne, il a capitul, il fait de la provocation,
il provoque Abad, comme s'il demandait Abad de le tuer. Et Abad tire. Le dsir de Charles a rejoint celui de
Koch , Anne-Franoise Benhabou (entretien ralis par), Entre humour et gravit. Entretien avec Claude
Stratz , loc. cit., p. 23.
124
On ne retrouve pas ce mot dans aucune autre pice de Kolts. Il apparat douze fois dans Quai ouest, et
c'est toujours Koch qui le prononce, except la dernire fois : 2 fois la p. 16 ( Charles) ; 1 fois, p. 23 (au
mme) ; I fois, p. 24 (au mme) ; I fois, p. 63 ( Monique) ; I fois, p. 68 ( Ccile) ; 4 fois, p. 80 ( Charles) ;
I fois, p. 85 ( Ccile et Monique, devant Charles, qui rigole), et une dernire fois, p. 101 (Charles
Abad, juste avant de mourir).
125
Quai ouest, p. 80-81 ; soulign par nous.
122

47

puisque son pre lui a refus sa bndiction126. la fin, lorsque Fak tire le corps de Koch
vers l'eau, Charles fait cette ultime raillerie srieuse d'une polis cleste - pendant utopique
de ce qu'il croyait qu'tait la polis relle, et qui est surtout une auto-drision de son idal de
russite et de bonheur -, o tous les riches vivent au Paradis, et les pauvres, en Enfer - ici,
nous sommes loin de la Cit de Dieu de saint Augustin, qui accueille tout homme, s'il a
vcu sa vie terrestre en aimant Dieu jusqu'au mpris de lui-mme, et ce, en dpit d'une vie
de pauvret :

Quand on est mort, l'me s'envole et se retrouve devant le bon Dieu qui juge et dcide qui va au ciel
et qui va en enfer. Il demande une moyenne annuelle de ce qu'on a gagn, et il faut apporter, pour
prouver sa dclaration, soit une fiche de paie, soit une dclaration d'impts. Tous ceux dont il est
prouv que le salaire dpasse une certaine somme vont au ciel, et les autres en enfer. Ils examinent
aussi les habits. {Examinant le costume de Koch :) C'est un cerruti.
Au ciel, il y a des villas gardes par des doberman, avec des pelouses et des courts de tennis ; on sert
des drinks avant les repas et mme les anges, qui sont les serviteurs, sont chausss avec des weston.
En enfer, on habite dans des carrosseries vides de vieilles bagnoles. (// rigole.) Foutaises.
Peut-tre, avec une fausse fiche de paye. (// rigole, regarde Abad .)

C'est alors qu' Abad dirige l'arme sur Charles et tire . Bien que Charles rigole en
disant ce Peut-tre et ce Foutaises sur lesquels la pice se termine, ces mots sont
aussi dsesprs que le Hlas ! final d'Antiochus, dans Brnice de Racine. Quai ouest
est peut-tre la tragdie d'un jeune homme : 11 aurait fallu natre autrement. Natre riche et
idiot [...] on est mal ns et c'est tout1 x, le rcit d'une ducation - Charles lve de Koch -,
comme il y en a dans les romans de Balzac, que Kolts a lus et relus

. Les raisons qui

poussent Abad tuer Charles ce moment prcis sont obscures. Mais si l'on considre que,
comme le dit Kolts, Charles a accompli ce qu'il avait accomplir, on ne peut que constater
que sa trajectoire, en quelque sorte complte, est comme celle de Koch, une trajectoire
"' Charles supplie son pre, Rodolphe, de lui accorder sa bndiction avant son dpart : je sais que si toi tu
as entendu mon adieu sans me maudire, je ne tournerai pas toute ma vie sans pouvoir me dbarrasser de cette
condamnation, comme ceux que leur pre a maudits, c'est toi-mme qui m'as appris cela , ce quoi Rodolfe
rpond, indiffrent : fous-moi la paix et tourne en rond , Quai ouest, p. 92.
127
Quai ouest, p. 101-102.
128
Ibid., p. 46.
Kolts a t fortement impressionn par l'obsession de l'argent dans les Illusions perdues de Balzac (AnneFranoise Benhabou [entretien ralis par], Entre Humour et gravit. Entretien avec Claude Stratz , loc.
cit., p. 24). On peut voir par ailleurs dans le couple Koch-Charles une rcriture du couple Vautrin-Rubempr,
le matre menant son lve la mort, dans Splendeurs et misres des courtisanes. Le Charles de Kolts
porte d'ailleurs le prnom d'un grand ambitieux de Balzac, Charles Grandet, qui fait fortune grce au

4X

inverse d'Antigone, car sa trajectoire rve (qui devait le mener de Vm-polis qu'est le
hangar la polis vivante) le conduit la mort, fait natre en lui le dsir de mourir.
Contrairement Combat, o celui qui pntre dans la polis court le risque d'tre tu, dans
Quai ouest, celui qui caresse simplement l'ide de se rendre dans la polis meurt
prcisment cause de cette ambition.

La pice Dans la solitude met en scne plus qu'un deal impossible, elle raconte
essentiellement une trajectoire fatale dans une polis. Fatale pour les deux personnages de la
pice, le client et le dealer. Chacun d'eux cherche dcouvrir ce qui pousse l'autre passer
par ici (cette rue o ils se trouvent), tente de le faire parler en lui prtant des intentions,
et cherche se dfendre en voquant des intrts trangers aux suppositions de l'autre. Une
trajectoire dans la polis est donc au cur de la rhtorique des personnages. On ne sait pas
qui, du dealer ou du client, est rellement all vers l'autre le premier. Il n'y a pas, comme
dans La nuit, d'indication scnographique, et la pice commence in mdia res. Ds la
premire rplique, le dealer interprte ainsi le parcours du client : Si vous marchez dehors,
cette heure et en ce lieu, c'est que vous dsirez quelque chose que vous n'avez pas, et
cette chose, moi, je peux vous la fournir

. Le client, lui, rfute, nie tout dsir : Je ne

marche pas en un certain endroit et une certaine heure ; je marche, tout court, allant d'un
point un autre, pour affaires prives qui se traitent en ces points et non en parcours
(p. 13). Le dealer n'est pas autre chose ses yeux qu'un accident de parcours (p. 13). 11
ajoute : J'allais de cette fentre claire, derrire moi, l-haut, cette autre fentre
claire, l-bas devant moi, selon une ligne bien droite qui passe travers vous parce que
vous vous y tes dlibrment plac (p. 13). Mais le dealer proteste et rplique : en toute
fin de compte n'existe que le fait que vous m'avez regard et que j'ai intercept ce regard
ou l'inverse, et que, partant, d'absolue qu'elle tait, la ligne sur laquelle vous vous
dplaciez est devenue relative et complexe, ni droite ni courbe, mais fatale (p. 18).
Trajectoire fatale, car cette rue o se rencontrent le dealer et le client se rvle
progressivement tre le lieu inespr pour trouver la mort. En effet, c'est peut-tre bien
commerce des esclaves noirs, tandis que celui de Kolts trahit son ami Abad, un Noir, et change le pucelage
de sa sur contre les clefs d'une voiture.

49
celle-ci que le client est venu recevoir du dealer. la fin, lorsque la bagarre semble
imminente, le dealer, bless dans son orgueil et frustr, demande au client, aprs l'avoir
menac de mort, pourquoi il n'a pas voulu lui avouer son dsir. Ce dernier rpond :
Mfiez-vous du client : il a l'air de chercher une chose alors qu'il en veut une autre, dont
le vendeur ne se doute pas, et qu'il obtiendra finalement (p. 59). Cette autre chose ,
c'est peut-tre la mort, qui, d'ailleurs, lui serait indiffrente : Non, vous ne pourrez rien
atteindre qui ne le soit dj, parce qu'un homme meurt d'abord, puis cherche sa mort et la
rencontre finalement, par hasard, sur le trajet hasardeux d'une lumire une autre lumire,
et il dit : donc, ce n'tait que cela (p. 60). Dans la solitude raconte donc une trajectoire
inverse d'Antigone puisqu'une trajectoire qui mne dans la polis ou la traverse est fatale en cela, l'intrigue de la pice n'est gure diffrente de celle de Quai ouest, o un homme,
Koch, traverse une cit pour se donner la mort.

11 y a deux polis dans Le retour, comme dans Quai ouest. L'une est sur le plateau du
thtre (nous avons vu que la maison de Mathilde est mtaphoriquement une polis), l'autre,
la vraie , est situe au-del de l'espace du plateau. Pour les personnages, il n'y a pas de
diffrence entre traverser le plateau ou se rendre dans la polis : ces deux actions dessinent
une trajectoire inverse d'Antigone. Circuler dans la maison est dangereux. Mathilde y
agresse Plantires, alors qu'il n'tait venu que pour voir Adrien : Je ne sors de chez moi
que pour aller chez des amis, et la prfecture, et l'glise. Est-ce que mme la maison
d'un ami n'est plus un lieu sr ? Dois-je craindre de m'loigner de chez moi ? Devrai-je
i 11

avoir peur, bientt, de violences dans ma propre maison ?

De plus, parce que Mathilde

et Adrien se disputent chaque fois qu'ils se croisent dans la maison, cette dernire est
devenue un enfer (p. 32), un lieu de batailles violentes (se. 6). La maison est aussi le lieu
d'un meurtre puisque Adrien a peut-tre tu sa premire femme, Marie, dans le jardin. La
polis non plus n'est pas un lieu sr. Aziz trouve la mort en allant dans un caf arabe o
Adrien et ses acolytes ont pos une bombe, et les deux garons qui l'accompagnaient,
Mathieu et Edouard, sont grivement blesss. Le grand parachutiste noir, qui, par devoir,

131

Dans la solitude, p. 9.
Le retour, p. 28.

50
est un militaire devant protger la polis et les maisons des citoyens, se donne plutt pour
mission d'y porter le chaos : 11 faut d'abord porter le trouble, si l'on veut obtenir la
scurit (p. 55). Il n'y a donc plus aucun espace de scurit, ni dans la maison, ni dans la
polis, et traverser ces espaces, c'est risquer sa vie.

En entrevue, Kolts ne cache pas son enthousiasme pour ce qu'il appelle le parcours
exemplaire de Succo, dont est inspir trs librement son Roberto Zucco : Je trouve que
c'est une trajectoire d'un hros antique absolument prodigieuse

; Roberto Succo a fait

une trajectoire d'toile filante133. Il n'empche que la trajectoire de Zucco, si sublime


soit-elle, est une trajectoire inverse d'Antigone puisque Zucco apporte la destruction et
donne la mort des personnages dans cette polis volont qu'il traverse, habill de son
treillis, comme dans un parcours du combattant : il tue sa mre aprs tre rentr de force
chez elle (se. 2), viole une gamine (se. 3), tue un inspecteur de police dans un bordel (se. 4),
se bagarre dans un bar (se. 8), prend des otages dans un parc, excute un enfant et vole une
voiture (se. 10), etc. L'autre trajectoire majeure de la pice, celle de la Gamine, est elle
aussi une trajectoire inverse d'Antigone puisqu' la fin, la Gamine retrouve Zucco, et, le
reconnaissant devant des policiers, Zucco retourne en prison, o il mourra en tentant une
ultime vasion.

Mme trajectoire de mort, pour le locuteur de La nuit, qui a la mort dans l'me : il
y a toujours derrire ma tte, qui me reviennent tout d'un coup, des histoires

. Ces

histoires , ce sont en grande partie ses pripties parfois drles, mais le plus souvent
morbides, qui lui sont arrives au cours de ses errances dans cette drle de ville o il est
tranger. chaque coin de rue, le locuteur est tantt menac par la mort, tantt confront
elle : tout l'heure [...], j'ai failli me faire avoir (p. 18). Aussi ces errances tracent-elles
une trajectoire inverse d'Antigone. Le locuteur est ce rat que chasse une bande fasciste,
un commando de minets arms jusqu'aux dents (p. 24) ; il est le spectateur impuissant

132

PM, p. 145.
Ibid,p. 153-154.
134
La nuit, p. 53.
133

51
du suicide d'une pute qui a aval la terre d'un cimetire ; la victime de deux loubards
qui le battent et le volent, etc. La polis peut offrir la mort ou le spectacle de la mort
chaque coin de rue, si bien que le locuteur, dsespr, se demande : o aller, o aller, bon
dieu (p. 46).

la lecture des trajectoires des personnages, on pourrait conclure que Tune des
dernires rpliques du client Dans la solitude rsume de faon exemplaire ce que signifie
pour les personnages traverser ou errer dans les polis du thtre de Kolts : un homme
meurt d'abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, par hasard, sur le trajet
hasardeux d'une lumire une autre lumire, et il dit : donc, ce n'tait que cela

. Les

trajectoires de ces personnages sont donc des trajectoires inverses d'Antigone puisque la
mort et le spectacle de la mort se rencontrent non pas au-del de l'espace de la civilisation,
mais dans cet espace, c'est--dire intra-muros.

Le limes

Les Romains, comme les Grecs avant eux, considraient qu'il n'y avait pas de
civilisation digne de ce nom sans villes136. C'est pourquoi, d'un bout l'autre de leur
empire, les Romains ont plant un dcor urbain, l'image de cette capitale du monde
qu'tait alors Rome, YUrbs, la Ville ternelle. L'empereur Auguste se vantait d'avoir laiss
de marbre la ville qu'il avait trouve en briques. Les Romains taient des btisseurs, et non
1 ^7

pas seulement des dmolisseurs , comme le dit Horn Cal

. Pour protger cet espace

de civilisation des invasions barbares, pour empcher que leurs villes ne deviennent des
espaces de destruction, de danger, d'animalit, de passage et de nuit, comme les polis de
Kolts, les Romains ont rig le limes imprial, cet immense chemin de ronde qui enclt
l'Occident tout comme, quelques sicles plus tt, l'extrmit de l'Orient, la Grande
135

Dans la solitude, p. 60.


Georges Langlois et Gilles Vllemure, Histoire de la civilisation occidentale, Laval, Beauchemin, 1993.
Toutes les observations qui suivent sont tires des p. 83-88, Un empire urbain. La capitale du
monde : Rome .
16

52

Muraille avait protg la Chine de la barbarie des Mongols. L'espace de la civilisation se


trouvait donc intra-muros, et celui de la barbarie, extra-muros. Assez curieusement, les
1 T O

polis de Kolts, bien qu'elles soient des anti-polis, ont toutes leur limes ' .

Dans Combat de ngre et de chiens, il y a les palissades et les miradors qui


entourent la cit. Cette frontire de scurit et de surveillance est raciste et sociale, elle
spare les Blancs et les Noirs (les ngre[s] des chiens , comme l'annonce le titre),
ceux qui ont tous les pouvoirs et ceux qui n'ont rien. Elle a aussi, comme le limes romain,
la prtention de sparer le monde civilis (la cit des Blancs) et le monde sauvage (la
brousse, le village des Noirs) - les bruits des gardes sont une barrire aux bruits de la
brousse, autour de la cit139.

Dans Quai ouest, un trange mur d'obscurit

spare la cit vivante du quartier

abandonn, frontire encore une fois entre le monde ordonn de la civilisation et un monde
sauvage et chaotique. C'est l la mtaphore du jardin de Kolts, le quartier de Quai
ouest tant un carr mystrieusement laiss l'abandon au milieu d'un jardin141 - ce
carr, c'est le plateau de Quai ouest, et le jardin , c'est la polis dans laquelle se trouve cet
trange carr. Le mur d'obscurit est aussi une frontire sociale sparant les riches et les
pauvres, Koch et Monique, les deux tres civiliss de la pice, qui viennent des portes
de la ville en jaguar, et les autres, les [bjrutes, clochards, malades, miteux, dchets d'tres
humains1 , comme les appelle Monique, qui n'ont pas mme une identit civique.

Combat, p. 66.
Cette partie de notre travail reprend certaines des dernires hypothses d'Anne-Franoise Benhabou, dans
son article Le lieu de la scne , dans Kolts, la question du lieu, op. cit., p. 45-63. L'auteur, au terme d'une
longue dmonstration, dfinit le lieu du plateau dans le thtre de Kolts comme une frontire, et conclut que
le mur est la forme hyperbolique de la frontire dans le thtre de Kolts , ce qu'elle explique brivement,
en n'abordant que quelques pices. Nous reprenons cette riche ide pour examiner ce qu'est le mur dans les
polis du thtre de Kolts, en le prsentant comme un limes ayant la fonction de protger l'espace de la
civilisation des invasions barbares.
139
Combat, p. 7 ; soulign par nous.
140
Quai ouest, p. 11.
m
PM,p. 13.
142
Quai ouest, p. 81.
138

53
Dans Roberto Zucco, le tueur franchit un limes, le chemin de ronde d'une prison, en
s'vadant, deux reprises (se. 1 et 15). La prison est un espace fortifi, scuris (comme
l'est celui de Combat), o sont dtenus les criminels, ceux qui sont capables d'avoir l'ide
de poignarder et d'trangler d'abord et de passer l'action ensuite143. Au-del des
murs de la prison se trouvent la polis, l'espace de la civilisation, et les autres citoyens, ceux
qui sont incapables d'avoir l'ide de tuer ou, du moins, de passer l'action.

Dans Le retour au dsert, Adrien a lev un limes tout autour de la maison familiale
(qui est, nous l'avons vu, une polis mtaphorique) pour protger son fils :

Quand mon fils est n, j'ai lev de grands murs tout autour de la maison. Je ne voulais pas que ce
fils de singe voie la fort et les insectes et les animaux sauvages et les piges et les chasseurs. Je
n'enfile mes chaussures que pour l'accompagner dans ses sorties et le protger dans la jungle. Les
singes les plus heureux sont ceux qui sont levs en cage, avec un bon gardien, et qui meurent en
croyant que le monde entier ressemble leur cage. Tant mieux pour eux. Voil un singe de sauv.
Mon babouin moi, du moins, je l'aurai protg1 4.

Ce mur est une frontire de scurit protgeant l'espace clos de la maison de l'espace
tendu, tout autour, menaant, de la jungle. Les analogies avec Combat sont
nombreuses, la diffrence cependant que ce n'est pas une jungle ou une brousse
relle qui correspond cet espace sauvage, mais bien une anti-polis, une fort , une
jungle foisonnant d' animaux sauvages. Ici, Kolts fait implicitement rfrence au
limes romain. Ce Mur d'Adrien n'est autre qu'un pastiche du clbre Mur
d'Hadrien , que l'empereur romain a fait difier, de l'embouchure de la Tyne au golfe de
Solway, pour protger l'Angleterre romanise des invasions piets venues d'Ecosse,
sparant ainsi ceux qui taient riches de civilisation et ceux qui en taient pauvres .

Comment expliquer la prsence de tant de limes dans le thtre de Kolts, dont les
pices se droulent toutes notre poque ? Peut-tre faut-il croire John Berger, selon qui

Roberto Zucco, p. 11.


Le retour, p. 41-42. Kolts semble rcrire ici l'allgorie de La Rpublique de Platon : ce sont les
prisonniers, qui ignorent qu'ils sont prisonniers, qui sont les tres les plus heureux.
144

54
[njotre poque de l'histoire est celle du mur

. 11 parat que lorsque celui de Berlin est

tomb, on a sorti des tiroirs des projets de construction de murs partout : Murs de bton,
bureaucratiques, de surveillance, de scurit, racistes, de zone . Tous ces types de murs,
nous l'avons vu, on les retrouve dans le thtre de Kolts.

Partout [poursuit Berger], les murs sparent ceux qui sont dsesprment pauvres de ceux qui
esprent en dpit de tout demeurer relativement riches [...]. D'un ct, toutes les armes imaginables,
le rve de guerre sans morts, les mdias, l'abondance, l'hygine, les nombreux ssames du glamour.
De l'autre, les pierres, les pnuries, les vengeances, les maladies endmiques, l'acceptation de la mort
et le souci permanent de survivre ensemble encore une nuit, ou peut-tre une semaine.

Cette dynamique, on la retrouve dans Combat et dans Quai ouest, o il y a effectivement,


d'un ct, ceux qui ont tout (les Blancs dans Combat ; Koch et Monique, qui viennent de
l'autre ct du fleuve, de la polis vivante, dans Quai ouest) et ceux qui n'ont rien, ceux qui
ont le souci permanent de survivre [...] encore une nuit (les Noirs de Combat ; ceux qui
habitent Vanti-polis, Fak, Abad, Charles et toute sa petite famille, dans Quai ouest). C'est
un limes semblable que l'on retrouve aussi Dans la solitude, qui spare celui qui a de celui
qui n'a pas : la seule frontire qui existe est celle entre l'acheteur et le vendeur, mais
incertaine, tous deux possdant le dsir et l'objet du dsir, la fois creux et saillie, avec
moins d'injustice encore qu'il y a tre mle ou femelle parmi les hommes ou les
animaux1 . Les murs existent aussi, ajoute Berger - et c'est peut-tre en cela que ses
observations clairent ce que peuvent tre les diffrents limes de Kolts -, dans les
mtropoles les plus riches du monde , ce dont parle prcisment le locuteur dans La nuit :

toute la srie de zones que les salauds ont traces pour nous, sur leurs plans, et dans lesquelles ils
nous enferment par un trait au crayon, les zones de travail pour toute la semaine, les zones pour la
moto et celles pour la drague, les zones de femmes, les zones d'hommes, les zones de pds, les
zones de tristesse, les zones de bavardage, les zones de chagrin et celles du vendredi soir, la zone du
vendredi soir que j'ai perdue depuis que j'ai tout mlang147.
145

John Berger, Bacon, un matre sans piti , dans Le Monde diplomatique, n" 603 (juin 2004), p. 32.
Toutes les citations qui suivent, sauf avis contraire, sont tires de ce court article. Au moment o nous
crivons ces lignes, la cour de l'ONU rclame la destruction d'un mur rig en territoire palestinien. Plus prs
de nous, au Qubec, lors du Sommet des Amriques, tenu du 16 au 21 avril 2001, l'accs une partie de la
ville avait t interdit et un primtre de scurit tait gard par des policiers ; l encore, un mur que des
journalistes avaient baptis Le mur de la honte - sparait ceux qui n'ont rien (la population, les
manifestants) et ceux qui ont tout (les hommes politiques).
146
Dans la solitude, p. 11-12.
147
La nuit, p. 44.

5.S

Dans le thtre de Kolts, le limes, la frontire et la zone ne sont pas seulement


autour de la polis, mais aussi dans la polis contemporaine ; ils la traversent comme si
l'ennemi, le barbare , n'tait plus l'tranger qui arrive de loin, mais quelqu'un qu'il est
impossible de distinguer des autres citoyens, un passant cach parmi la population -c'est
cette ventualit que mettent en scne les pices de Kolts, o aucun personnage ne peut
jamais tre sr de l'identit et des intentions relles de l'autre qui l'aborde (l'exemple le
plus significatif tant l'impasse du dealer et du client Dans la solitude). De plus, dans une
mme polis, la population, tous gards, est spare en deux, ceux qui ont tout et ceux qui
n'ont rien ou, pour reprendre les mots de Kolts, ceux qui sont condamns et ceux qui
ne le sont pas

. Si, comme le dit Berger, notre poque de l'histoire est vraiment celle de

l'histoire du mur , alors le thtre de Kolts est peut-tre celui qui raconte le mieux notre
poque de l'histoire.

L'intrusion

L'une des choses les plus tonnantes dans le thtre de Kolts, c'est justement que
tous ces limes, difis souvent grand-peine, n'empchent pas le barbare de pntrer
dans l'espace de la civilisation. Peut-tre est-ce d en partie au fait que le lieu du plateau (et
donc de la polis) chez Kolts soit caractris par le passage et le mouvement. Une intrusion
est d'ailleurs toujours la base de l'intrigue des pices et constitue mme, dans bien des
cas, le vritable vnement perturbateur.

Kolts : De plus en plus, de faon la fois aigu et dcisive, je divise les gens en deux catgories : ceux
qui sont condamns et ceux qui ne le sont pas. [Dans Combat] du point de vue de Leone, les Noirs sont des
gens qui portent une condamnation sur leur visage, au sens propre, mais qui ne leur appartient pas en propre :
c'est davantage une maldiction globale laquelle ils sont assimils. Leone sent la sienne d'une faon
beaucoup plus secrte et individuelle, elle ne peut pas s'appuyer sur l'ide d'tre le morceau d'une me,
comme disent les ngres. Avec sa condamnation, elle se retrouve seule, et incapable d'exprimer son sens ou sa
nature : cette condamnation est dessine derrire elle de faon immmoriale et apparemment prcise. Celle des
Noirs lui semble plus enviable, elle voudrait changer, elle est jalouse, elle trouve son fardeau plus lourd et plus
con, plus con surtout , PM, p. 20-21.

56
Dans Combat, le limes est inefficace. Cal pleure les beaux jours de la cit : Tout
est pourri ici ; le chantier n'est plus comme avant ; on y entre, on en sort149. Alboury est
prsent, ds la didascalie liminaire, comme un noir mystrieusement introduit dans la
cit (p. 7). Les gardes, dit ce dernier Horn, l'ont laiss entr. Son intrusion, sa prsence
dans la cit inquite les deux Blancs, Horn et Cal. De plus, l'intrusion est double, une
femme, Leone, a t amene par Horn dans cette cit d'hommes. Ces deux intrusions ont
toutes deux dj eu lieu, avant que l'intrigue ne commence. De plus, elles semblent avoir
pour effet de transformer radicalement la nature des lieux. En effet, quand, dans la scne
premire, Horn invite Alboury s'asseoir sa table, en pleine lumire, boire un whisky en
attendant Leone, Alboury dcline l'invitation parce que, dit-il, si les gardes, qui surveillent
autant dans le camp que dehors (p. 12), le voient s'asseoir avec Horn, ils se mfieront de
lui, car ils disent qu'il faut se mfier d'une chvre vivante dans le repaire du lion (p. 12).
Selon ses propres mots, Alboury se dfinit comme une chvre vivante ; le lion, c'est
Horn ; et le repaire, la cit, la polis de Combat. Cependant, la scne 17, Horn, qui a essay
plusieurs reprises de s'entendre avec Alboury, de le sauver , qui lui a mme offert
en ddommagement de la mort de son frre et de l'absence de corps un certain montant
d'argent, est finalement rsolu laisser Cal tuer Alboury. Il dit : 11 vaut mieux exterminer
le renard que de faire des sermons la poule (p. 100). Selon les mots de Horn, Alboury
n'est plus une chvre vivante , mais un renard , l'animal sans dfense est devenu
prdateur ; Horn n'est plus un lion , il n'est plus que sous-entendu dans la phrase, il est
celui qui extermine ; Leone, un nouvel lment, est une poule qu'a attrape le renard
Alboury ; quant la cit, elle n'est plus le repaire du lion , mais un poulailler . La cit
de Combat, une forteresse entoure de palissades, de miradors et de gardes, est donc
devenue, cause de l'intrusion d'un homme et d'une femme, un lieu aussi vulnrable qu'un
poulailler. Le lieu de la plus grande invulnrabilit est devenu un lieu impossible
dfendre, pris de l'intrieur. Ce revirement est d'autant plus soulign qu' la fin, les gardes
sauvent in extremis Alboury en excutant Cal150.

Combat, p. 56.
L'intrusion d'Alboury est par ailleurs l'un des lments ordonnateurs de l'criture de Combat : Le Noir
qui vient chercher le corps de son frre ne m'est apparu qu' la presque fin du travail. Je voulais que le Noir
entre dans l'endroit, j'tais attach la notion d'enttement, et d'un langage clair, d'une manire directe de
150

57

Quai ouest s'ouvre par le rcit d'une intrusion. Une didascalie liminaire raconte
comment, deux ans auparavant : Charles, gui rentrait par le ferry, fut averti par les
ouvriers qu'il croisait chaque matin et qui embarquaient pour travailler au port, d'une
prsence anormale et inquitante, le long du mur extrieur du hangar]5i. Cette prsence,
c'est Abad, qui tue Charles la fin de la pice. De plus, l'intrigue elle-mme dbute par une
intrusion, celle de Koch et de Monique, qui traversent le limes, ce mur d'obscurit
(p. 11) sparant la civilisation de la sauvagerie, les riches des pauvres. Ce qui est le plus
ironique, c'est que Monique, qui a pourtant franchi le limes de son plein gr, ne fait que
regretter l'absence d'une frontire qui empcherait de souffrir de la promiscuit ; son rve,
un bunker rduit aux dimensions d'un cercueil :

Seigneur ! tous ces gens me dgotent. Je vais vivre enferme par quatre portes de bton, je vais me
barricader ds que je rentre chez moi, je me ferai passer la nourriture par un tunnel pour ne plus voir
ni sentir l'odeur de cette raclure d'tres humains ; je veux me faire couler du bton des cheveux
jusqu'aux pieds avec juste un trou pour la bouche et le nez (p. 81).

Dans la solitude, une intrusion a l encore dj eu lieu. Mais celle-ci est diffrente
des autres, car on ne sait pas qui est rellement l'intrus. Si le client se dfend des
prsomptions du dealer en disant qu'il est l'tranger en ces lieux, qu'il ne connat pas la
I S7

langue ni les usages ' , il n'est pas vrai absolument que le client ne soit pas all le premier
vers le dealer, que, comme il le dit, ce dernier lui ait barr le chemin. Un territoire a peuttre t viol, une trajectoire a peut-tre t interrompue.
Dans Roberto Zucco, une vasion ouvre la pice et la conclut. Quand la mre
demande son fils comment il a fait pour s'vader, Zucco lui rpond : On ne me gardera
jamais plus de quelques heures en prison. Jamais ' . Zucco semble avoir le pouvoir
d'entrer et de sortir partout o il veut. Il s'vade d'abord de prison par les toits (se. 1), entre
voir les choses. la fin, de toutes les vidences, il n'en est rest qu'une seule. Et ce motif, issu de la pice, a
pu la faire rebondir, il n'tait plus simplement un truc , PM, p. 18 ; soulign par nous.
151
Quai ouest, p. 9.
152
Dans la solitude, p. 33.

58
chez sa mre de force en dfonant la porte (se. 2), entre dans la cuisine de la Gamine par la
fentre (se. 3), s'en va, tranquillement, avec la tranquillit du dmon , aprs avoir tu un
inspecteur dans un htel de putes (se. 4), passe la nuit dans une station de mtro ferme
(se. 6), est projet travers la fentre d'un bar (se. 8), prend deux otages, en excute un
(l'enfant) et s'enfuit avec l'autre (sa mre), en voiture (se. 10), et, aprs avoir t repris, il
s'vade une autre fois, par les toits encore (se. 15). Lors de cette ultime vasion, Zucco
rpond aux voix admiratives qui lui demandent comment il a fait (un chur de prisonniers
et de gardiens) : Par le haut. Il ne faut pas chercher traverser les murs, parce que, au-del
des murs, il y a d'autres murs, il y a toujours la prison. Il faut s'chapper par les toits, vers
le soleil. On ne mettra jamais un mur entre le soleil et la terre " . Le passage de Zucco dans
la polis peut tre lu comme la mtaphore d'une force de barbarie qu'aucun limes ne peut
arrter ; ceci expliquerait en partie toutes ces didascalies fantastiques : // apparat , //
disparat . Zucco est comme le Hernani de Hugo, qui affirme : Je suis une force qui
va ! (Hernani, acte III, se. 4, vers 284).

Dans Le retour, le mur d'enceinte est d'autant plus inutile que, construit par Adrien
pour retenir l'intrieur et protger son fils Mathieu, celui-ci, sous la tutelle d'Edouard,
monte le mur aisment et s'en enthousiasme : Quel monde merveilleux, et comme il est
bien fait ! Mme ce mur m'a l'air d'avoir t construit tout exprs pour que j'aie le plaisir
de le sauter155. L'ironie est que le danger contre lequel Adrien mettait en garde son fils ne
vient pas tant du monde extrieur que de l'intrieur puisque Mathieu passe prs de trouver
la mort en ville, aprs que son pre et ses acolytes ont pos une bombe au caf Safi. De
plus, on saute aussi bien le mur pour sortir que pour entrer. En effet, aprs l'vasion de
Mathieu survient l'invasion du grand parachutiste noir, et ce, sous les yeux d'Adrien qui, au
moment o le parachutiste disparat (entre dans la maison), ne fait rien et n'alerte pas la
maison. Mais une autre intrusion , plus ambigu, annonce par Maame Queuleu ds les
premires rpliques, ouvre la pice et en constitue le vritable vnement perturbateur,
comme dans Roberto Zucco : Mathilde Serpenoise revient chez elle comme une intruse
Roberlo Zucco, p. 14.
Ibid., p. 92.

59
aprs plusieurs annes passes l'tranger, dans sa maison o habitent maintenant Adrien,
son fils et sa femme.

bien y regarder, toutes les intrusions du thtre de Kolts sont ambigus, comme
celle de Mathilde, car il n'est jamais certain que l'intrus ne soit pas plus chez lui que ceux
qui habitent vraisemblablement ce lieu. Dans Combat, Alboury est un intrus dans la cit des
Blancs. Paradoxalement, il se trouve pratiquement en territoire franais

. Comme le dit

Cal Leone : Ce n'est pas l'Afrique, ici. C'est un chantier franais de travaux publics
(p. 40). Mais l'intrus vritable n'est-il pas plutt ces Blancs qui btissent une cit en
territoire africain ? Dans Quai ouest, Koch et Monique sont des intrus dans le quartier du
hangar ; pourtant, ce sont eux les autochtones , et c'est Charles, ses acolytes et sa petite
famille, qui sont les mtques157. L'ambigut qui plane tout au long de Dans la
solitude, quant savoir qui a fait intrusion dans l'espace de qui, du dealer ou du client, n'est
pas propre cette pice mais caractristique de tout le thtre de Kolts. Dans la dernire
pice, Roberto Zucco, l'vasion de Zucco est autant une vasion (de la prison) qu'une
intrusion (dans la polis), et Zucco, nous le verrons plus loin, n'est pas un tre si diffrent
des autres citoyens de la polis, qui sont eux aussi des tueurs en puissance.

Dcadence et mort de la polis

Le limes des polis de Kolts ne parvient donc pas garder l'espace de la civilisation
hors d'atteinte de la barbarie, qui semble pour sa part, en dfinitive, faire partie intgrante
de cette civilisation puisque chaque pice commence in mdia res, alors qu'une intrusion a
dj eu lieu et que la polis est dj une anti-polis, un espace de civilisation caractris par la
destruction, le danger, Yanimalit, le passage et la nuit. Par ailleurs, ces sombres
caractristiques, dsordres intrieurs des polis, sont les symptmes de la dcadence et de la
Le retour, p. 51.
Combat, p. 82.

60
mort tantt imminente, tantt dj commence des polis, voire de l'effondrement de
civilisations tout entires. Car l'intrusion n'est pas plus ce qui entrane la dcadence des
polis que le symptme de cette dcadence.

Dans Combat, la cit ouvrire vit ses derniers jours. Si l'entreprise a pris la dcision
de la fermer, c'est parce que le gouvernement ne paie plus, dit Horn Alboury " . Et si les
caisses de l'tat sont vides alors que le pays est riche, c'est parce que, lui rplique Alboury,
le palais du gouvernement est devenu un lieu de dbauche, l-bas ; qu'on y fait venir du
Champagne de France et des femmes trs chres ; qu'on y boit et qu'on y baise, tout le jour
et toute la nuit, dans les bureaux des ministres, voil les caisses vides (p. 2930). La cit
agonise aussi parce qu'elle n'a plus de chef ; Horn prpare son dpart et la cit n'est plus
son problme : Cal, mon petit, j'ai dcid, vois-tu, de ne mme pas rester jusqu' la fin du
chantier (p. 101). Horn n'a rien d'un Cron solide tchant de ramener une Antigone
la raison (d'tat) ; plutt que d'inspirer un sale espoir Alboury (le mot est tir de
Y Antigone d'Anouilh), Horn supplie Alboury de lui rendre l'espoir : donnez-moi des
illusions (p. 30) - il faut dire que la raison de la cit est plus ici une draison.

Dans Quai ouest, tous les habitants sont convaincus que le quartier vit ses dernires
heures : Les cafards, les rats et les cafards ont pntr ici comme des soldats
vainqueurs159. L'eau a t coupe, comme l'lectricit avant elle. C'est le signe que les
autorits se sont dcides intervenir, car c'est la dernire chose qu'on coupe, cause des
incendies qui pourraient se rpandre (p. 17). Le quartier n'a donc plus rien offrir ses
habitants, et c'est pourquoi Charles met tout en uvre pour partir et abandonner sa famille.
La dcadence du lieu suscite et nourrit ses ambitions gostes. Ccile accuse Abad d'avoir
caus la chute du quartier en s'y introduisant : cause de vous le malheur est entr chez
nous (p. 54). Cependant, il n'est pas prouv que ce ne soit pas plutt son intrusion elle,

Ce sont les mots mmes de Kolts : Il y a deux autochtones - si je puis dire - et il y a six mtques, un
peu de tous les horizons , Alain Prique (entretien ralis par), Entretiens avec B.- M. K. : La fuite cheval
trs loin dans la ville , loc. cit., p. 247.
158
Combat, p. 29.
159
Quai ouest, p. 14.

61

sa famille, antrieure celle d'Abad, qui n'ait entran la dcadence du quartier. Leur
misre n'est d'ailleurs que l'effet d'une autre dcadence, plus vaste, celle de leur pays
d'origine (le Prou ?), ruin aprs la guerre, qu'ils ont fui : l'argent ne valant plus rien,
quoi cela servait-il d'tre notable ? (p. 69).

La polis du Retour agonise elle aussi des suites d'une guerre, celle de l'Algrie.
Toutefois, cette guerre, telle qu'elle est vcue dans la polis du Retour, n'oppose pas deux
pays rivaux, mais des Franais d'autres Franais. De respectables citoyens, Adrien,
Plantires (le prfet de police), Borny (un avocat) et Sablon (le prfet du dpartement),
posent des bombes dans les cafs arabes de la polis. Celle-ci est donc condamne par ses
propres citoyens. De plus, une autre guerre fait rage, celle que Mathilde a dclare la
polis, dans un mortel combat singulier qui n'est pas sans rappeler celui que Rastignac lance
Paris la fin du Pre Goriot : je dfie cette ville, chacune de ses rues et chacune de ses
maisons160. Les barbares du Retour ne sont donc pas des trangers, mais des citoyens
ordinaires. La menace est intra-muros, comme le dit Adrien son fils, qui rve de faire la
guerre aux ennemis de la France : tes ennemis sont dans ta propre maison (p. 24). Ces
deux guerres ont toutes deux pour origine une intrusion plus ou moins ambigu, celle de
Mathilde chez elle, dans sa maison et dans sa ville, et celle des Franais en Algrie ou des
Arabes en France...

Les destins des polis de Combat, de Quai ouest et du Retour ne sont pas en vrit
bien diffrents de celui de Rome, YUrbs. S'il est vrai que Rome a t prise de l'extrieur,
que le limes imprial n'a pas empch les hordes barbares de pntrer dans l'espace de
la civilisation, de piller et de saccager Rome, il est faux de croire que celle-ci n'tait pas
dj corrompue de l'intrieur et que l'intrusion des barbares n'ait pas t autre chose
que l'ultime symptme avant-coureur de sa dcadence et de sa mort161. Les polis de Kolts
sont toutes prises de l'extrieur et corrompues de l'intrieur, comme Rome lors de son
dclin. Il est fort plausible que Kolts ait voulu, avec Le retour, rappeler ce fait d'histoire en
160
161

Le retour, p. 38-39.
Georges Langlois et Gilles Villemure, Histoire de la civilisation occidentale, op. cit., p. 83-88.

62
ridiculisant le limes romain (ce Mur d'Adrien qui n'empche ni le fils de sortir ni le
grand parachutiste noir d'entrer) et en reprenant avec humour les lments mythiques de la
gense de Rome - la fille de Mathilde, Fatima (la Vestale Rha Silvia), accouchant de
jumeaux noirs qu'elle baptise Rmus et Romulus, fils du grand parachutiste noir (le dieu de
la guerre, Mars) -, Kolts transformant ainsi dans un coup de thtre final sa polis de
province en une Rome symbolique16 !

cause de cette vulnrabilit et de cette dcadence qui caractrisent les polis de


Kolts et qui font dire Monique, dans Quai ouest : ce n'est pas le monde vivant, ici163,
on pourrait affirmer que ces polis sont tantt des parasitopolis , tantt des pathopolis ,
et tantt des ncropolis, selon leur tat plus ou moins avanc de dcadence164. Cette
vision, ce doute pos l'gard de la prennit des civilisations est au cur la scne 8 de
Roberto Zucco, o Zucco rcite quelques vers du pome Les Sept Merveilles du monde
(plus prcisment du Colosse de Rhodes ), tir de La lgende des sicles de Victor
Hugo :

C'est ainsi que je fus cr comme un athlte.


Aujourd'hui ta colre norme me complte.
O mer, et je suis grand sur mon socle divin
De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain.
Nu, fort, le front plong dans un gouffre de brume"'5.

Dans le pome Les Sept Merveilles du monde , chacune des Sept Merveilles
vante sa beaut et chante son triomphe sur les autres Merveilles. Dans le pome qui suit,
L'pope du ver , l'un des plus dsesprs de toute l'uvre de Hugo, le ver rpond ces
Sept Merveilles prtentieuses, leur explique que leur gloire est phmre, que, toutes, elles

" Au moment de la rdaction du Retour, Kolts avait relu les Contes et lgendes de la naissance de Rome
(Anne-I'ranoise Benhabou [entretien ralis par], Entre humour et gravit. Entretien avec Claude Stratz ,
loc. cit., p. 24). Jean-Yves Coquelin note ces lments de la fondation de Rome dans son article Gmellits
honteuses , dans T/P, n" 136-137 (juillet-octobre 1997), p. 52-60.
16
Quai ouest, p. 14.
164
Nous reprenons ici les stades de dcadence des villes que Lewis Mumford identifie et dveloppe dans son
livre La cit travers l'histoire, trad. de l'amricain par Guy et Grard Durand, Paris, ditions du Seuil,
1964.
Roberto Zucco, p. 45.

63
retourneront au nant. Un simple sursis, bien vain, leur est accord. Dans La lgende des
sicles, une voix rpond au ver (bien modeste, il est vrai, en comparaison du flot de parole
du ver), celle du pote, le mage Hugo, en l'occurrence. Dans Zucco cependant, l'auteur
Kolts ne prend pas la parole ; s'il le fait, cela ne peut tre que par le truchement de ses
personnages. Peut-tre Zucco le fait-il pour lui, en partie. Mais Zucco n'a rien de la ferveur
optimiste d'un Hugo ; au contraire, il ajoute : Je crois qu'il n'y a pas de mots, il n'y a rien
dire. Il faut arrter d'enseigner les mots. Il faut fermer les coles et agrandir les cimetires.
De toute faon, un an, cent ans, c'est pareil ; tt ou tard, on doit tous mourir, tous. Et a, a
fait chanter les oiseaux, a fait rire les oiseaux

. Il n'y a donc aucune voix dans Roberto

Zucco qui rplique au ver, au contraire de ce qui se passe dans La lgende des sicles. En
fait, le personnage de Zucco est comme le chantre de la dcadence et de la mort de la
civilisation : le cimetire est prfrable l'cole.

Il en est donc des polis et de la civilisation dans le thtre de Kolts comme de ces
civilisations au sujet desquelles Valry a crit, au lendemain de la Premire Guerre
mondiale : Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles167.

" Ibid, p. 49. Kolts reprend ici quelques propos du vrai Succo, tels que les traduit et les retranscrit Pascale
Froment (Succo s'tait enregistr sur une cassette retrouve par les enquteurs) : tre ou ne pas tre... a,
c'est ce problme. Je crois que... il n'y a pas de mots, il n'y a rien dire... mais... quand on croit en quelque
chose, il faut se trouver quelque chose d'autre, quand on croit plus en quelque chose, il faut se trouver quelque
chose d'autre. Quelque chose d'autre en quoi croire, et a, pour continuer vivre, pour pouvoir... voir. C'est
a, voir... qu'est-ce qui se passera. D'ailleurs le temps, le temps, a n'existe pas. Le temps, c'est dans notre
tte, dans notre faon de penser. Bon, un an, cent ans, c'est pareil... Tt ou tard, on doit tous mourir. Tous. Et
a, a fait chanter les oiseaux, les oiseaux. a fait chanter les abeilles. a fait rire les oiseaux, Pascale
Froment, Je te tue, histoire vraie de Roberto Zucco, assassin sans raison, p. 225, cit par Anne-Franoise
Benhabou, Territoires de l'uvre , dans TA, n 5 (1996), p. 9. Kolts, au moment de l'criture de Roberto
Zucco, aurait peut-tre t tent de dire ces mots de Succo puisqu'il se savait condamn par la maladie. Cette
scne se droule Juste avant de mourir (c'est le titre de la scne), pour l'auteur et son personnage.
167
Kolts a eu trs jeune une conscience aigu de la mort des tres et des civilisations. Par exemple, dans la
Lettre d'Afrique , crite avant Combat, Kolts explique brivement que ce lieu condamn o il se trouve
aurait t autrefois le site d'une civilisation incomparable : Les coups rpts, ports par le colonialisme
d'abord, par sa digne fille la dictature ensuite, aux cultures locales permettent maintenant tout un chacun
d'affirmer qu'aucune culture n'a jamais exist, et que la seule morale fut toujours ici celle de la corruption.
Des recherches approfondies ont cependant mis jour une civilisation datant du Ve sicle avant J.-C. jusqu'au
IIIe de notre re, la civilisation Monk, dont la perfection des techniques, de l'art et du systme de
gouvernement quivaudrait celle de l'ancienne Grce. Ne faut-il pas qu'elle ait t soumise un rude choc et
une perversion de grande chelle pour qu'une communaut abandonne ses morts aux fosss et la
dissolution chimique ? , Lettre d'Afrique , dans Europe, n" 823 (nov. 1997), p. 17.

64

Mal de la civilisation

Il ne faut pas s'tonner, si l'espace de la civilisation chez Kolts est caractris par
la destruction, le danger, Vanimalit, le passage et la nuit, si traverser cet espace signifie
pour les personnages tracer une trajectoire inverse d'Antigone , si le limes est inefficace
et que la polis est toujours dj prise de l'extrieur et corrompue de l'intrieur, dcadente, il
ne faut pas s'tonner, donc, si les personnages de Kolts - appelons-les citoyens ,
habitants d'une polis - montrent tous les signes d'un malaise, d'un mal de la civilisation.
Car la polis est coup sr une chose qu'ils voudraient fuir. Une grande part de l'art
dramatique de Kolts repose sur cette dynamique entre le plateau du thtre, qui est un lieu
de civilisation inhabitable et inacceptable, une anti-polis, et le hors scne, qui serait ventuellement - un espace de civilisation mieux nomm :

Je vois un peu le plateau de thtre comme un lieu provisoire, que les personnages ne cessent
d'envisager de quitter. C'est un peu comme le lieu o l'on poserait le problme : ceci n'est pas la
vraie vie, comment faire pour s'chapper d'ici ? Les solutions apparaissent toujours comme devant se
jouer hors du plateau, un peu comme dans le thtre classique. [...] Et l'enjeu du thtre devient :
quitter le thtre pour retrouver la vraie vie. tant bien entendu que je ne sais pas du tout si la vraie
vie existe quelque part, et si, quittant finalement la scne, les personnages ne se retrouvent pas sur
une autre scne, dans un autre thtre, et ainsi de suite. C'est peut-tre cette question, essentielle, qui
permet au thtre de durer168.

Le premier personnage du thtre de maturit de Kolts, le locuteur de La nuit,


exprime essentiellement (en positif par rapport au langage) ce sentiment de malaise qu'il
ressent errer dans cette drle de ville o il est tranger, o il n'a pas sa place. Mais ce
n'est pas que cette ville franaise qui suscite chez lui ce sentiment, c'est tout endroit dans le
monde, un peu comme si le monde entier n'tait qu'une polis, qu'un bordel169
volont (comme il en est effectivement de la polis et du monde dans Roberto Zucco, la
dernire pice de Kolts) :

La nu il, p. 63.

65
moi, quand je quitte un endroit, j'ai toujours l'impression de quitter l o c'tait davantage chez moi
que l o je vais dbarquer, et quand on te pousse au cul de nouveau et que tu pars de nouveau, l o
tu vas aller, tu seras encore davantage tranger, et ainsi de suite : tu es toujours plus tranger, tu es de
moins en moins chez toi, on te pousse toujours plus loin, que tu ne saches pas o tu vas, et quand tu te
retournes, vieux, que tu regardes derrire toi, c'est toujours, toujours le dsert (p. 49).

Malaise aussi chez les deux citoyens de la polis ouvrire de Combat, Horn et
Cal, qui se sentent dracins et isols, loin de la France, loin de toute civilisation. Paris, la
Ville lumire, apparat trs tt comme le point de fuite partir duquel ils expriment leurs
rves, leurs regrets d'tre pris ici . C'est l-bas que Horn est all afin de se trouver une
femme (Leone), parce que, dit-il, [u]n homme ne doit pas finir sa vie dracin170 ; la
femme, parisienne, est rassurante comme une patrie. Cal, lui, compare la cit un
dpotoir : on est le dpotoir des hommes sans qualification (p. 63), et un trou :
Je perds ma vie, au fond de ce trou ; je perds ce qui, ailleurs, seraient mes meilleures
annes (p. 105). En comparaison, il idalise Paris, qui est, selon son humeur, tantt le
plus grand carrefour d'ides du monde ! (p. 48), tantt le plus grand bordel du monde !
(p. 52), et qui l'obsde tout moment : Il doit neiger, Paris, maintenant, non ? (p.
104). Et puis il y a toutes ces autres villes qu'il aimerait connatre : Amsterdam, Londres,
Vienne, Cracovie (p. 54), quand il ne veut pas simplement changer de mtier et travailler
dans le ptrole : Quand je vois, le soir, l-bas, les torchres du chantier de ptrole, l-bas,
je resterais des heures les regarder (p. 63).

Il y a deux polis dans Quai ouest : la morte (sur le plateau du thtre) et la vivante
(hors du plateau, situe de l'autre ct du fleuve ). Des personnages cherchent fuir
chacune d'elles et se croisent. Koch est venu des portes de la polis vivante jusque dans la
polis morte pour s'enlever la vie, parce que, dit-il, [j]'ai connu ce quartier, autrefois. Je
cherchais un endroit qui me ressemble171. Charles, lui, cherche quitter la polis morte
pour rejoindre la polis vivante :

De l'autre ct, l-bas, c'est le haut ; ici, c'est le bas ; ici mme, on est le bas du bas, on ne peut pas
aller plus bas, et il n'y a pas beaucoup d'espoir de monter un peu. Le plus haut qu'on montera, de
""Combat, p. 21.
171
Quai ouest, p. 22.

66
toute faon, on ne sera jamais rien d'autre que le haut du bas. C'est pour cela que je prfre changer
de ct [...], je prfre aller l-bas ; je prfre tre, l-bas, le bas du haut qu'ici, le haut du bas (p. 60).

Pour y parvenir, il est prt commettre nombre d'infamies : changer la virginit de sa


jeune sur contre les clefs d'une jaguar, trahir et voler Abad, abandonner sa famille, sa
mre mourante. Mais Charles n'est pas le seul vouloir quitter la polis du plateau de
thtre ; sa mre et sa sur vont jusqu' contrecarrer ses plans pour l'empcher de partir
sans elles : Ccile crve les pneus de la voiture, Claire couche avec Fak pour avoir la tte de
delco et la rendre Monique, etc. L'envie de quitter un espace de civilisation dcevant est
donc l'lment qui alimente les nombreuses pripties de Quai ouest.

Pour le client de Dans la solitude, la rue o il croise le dealer n'est qu'un lieu
provisoire, qu'il ne traversait que pour se rendre ailleurs : je suis ici, en parcours, en
attente, en suspension, en dplacement, hors-jeu, hors-vie, provisoire, pratiquement absent,
pour ainsi dire pas l - car dit-on d'un homme qui traverse l'Atlantique en avion qu'il est
tel moment au Groenland, et l'est-il vraiment ? ou au cur tumultueux de l'ocan ?172 Un
peu comme dans La nuit, la polis est un labyrinthe obscur (p. 20) d'o il est
malheureusement impossible de sortir.

Dans Le retour au dsert, le malaise caus par la polis est exprim d'autant de
faons qu'il y a de personnages. Adrien, Plantires, Borny et Sablon le communiquent dans
leur xnophobie et leur projet terroriste en posant des bombes dans les cafs arabes de la
polis. Mathilde, elle, fait connatre son malaise en querellant et en dfiant tout le monde :
je dfie cette ville, chacune de ses rues et chacune de ses maisons173. Marthe nie son
sentiment de malaise en s'vadant dans l'alcool et la religion. Les jeunes aussi souffrent
d'tre dans cette polis : Mathieu exprime son malaise en disant vouloir faire son service
militaire l'tranger ; Fatima, en nonant tout moment son rve de retourner en Algrie ;
Edouard, avec le projet loufoque de s'arracher de la gravitation terrestre en sautant dans les
airs, etc.
Dans la solitude, p. 19.
Le retour, p. 38.

67

C'est peut-tre dans la dernire pice, Roberto Zucco, que le malaise dans la
civilisation est le plus manifeste, car dans cette uvre, la multiplicit des lieux rend compte
d'une fuite dans une polis volont dont Zucco n'arrive pas, finalement, s'chapper.
En errant, en retournant sur les lieux du meurtre de l'inspecteur, dans le Petit Chicago,
Zucco est reconnu par la Gamine devant des policiers qui l'arrtent. La scne finale montre
son ultime vasion (c'est le titre de la scne), mais celle-ci s'accomplit dans la mort. S'il
y a une mtaphore file tout au long de la pice, c'est celle de la polis comme prison. En
fait, la polis est une prison volont dont nul ne peut s'vader. la scne 12, qui se
passe dans une station de chemin de fer, Zucco, alors encore en cavale, dit la Dame
lgante qu'il est dj enferm au milieu de tous ces gens dans {a.polis : Si on me prend,
on m'enferme. Si on m'enferme, je deviens fou. D'ailleurs je deviens fou, maintenant. Il y a
des flics partout, il y a des gens partout. Je suis dj enferm au milieu de ces gens174.

La polis de Zucco n'est pas en cela une polis diffrente de celles des pices
prcdentes. En vrit, toutes les polis sont des espaces de prison. Dans La nuit, la polis est
un labyrinthe obscur dans lequel le locuteur est condamn errer. La fuite, l'vasion sont
impossibles, voire inutiles : Partout ailleurs c'est partout pareil175. Dans Combat, la cit
et son chantier ne sont pour les travailleurs qu'un lieu provisoire, o ils s'arrtent pour
l'argent. Mais, comme le dit Horn : Tous, ils rvent de la France, mais tous restent. C'est
que l o il y a du pognon, aucun coup de pied au cul ne bougera quelqu'un qu'est dans la
place et qui y a got. Et en Afrique, du pognon, il y en a

. Malgr sa lucidit et son

projet de dpart imminent, il est douteux que Horn russisse partir un jour, comme le lui
dit Cal : Tu ne quitteras jamais l'Afrique (p. 55-56). Dans Quai ouest, personne, de
Charles, Ccile ou Claire, ne parvient aller de l'autre ct du fleuve, dans la polis vivante.
la fin, cette dernire n'a plus aucun attrait aux yeux de Charles, Ccile s'teint comme
une mouche enferme dans un placard qui meurt la fin du jour sans que le placard ait

Roberto Zucco, p. 78-79.


La nuit, p. 50.
Combat, p. 120-121.

68
mme t entrouvert

, et Claire est abandonne par tous. Dans la solitude, la polis est

encore une fois un noir ddale o l'on se perd : la ligne droite, cense me mener d'un
point lumineux un autre point lumineux, cause de vous devient crochue et labyrinthe
obscur dans l'obscur territoire o je me suis perdu178. La fuite est impossible, et le dealer
et le client s'affrontent mort. Quant au Retour au dsert, le titre le dit, Mathilde n'a quitt
le dsert de l'Algrie que pour retrouver le dsert de la France profonde. Elle est
condamne rester une exile :

Quelle patrie ai-je, moi ? Ma terre moi, o est-elle ? O est-elle la terre sur laquelle je pourrais me
eoucher ? En Algrie, je suis une trangre et je rve de la France ; en France, je suis encore plus
trangre et je rve d'Alger. Est-ce que la patrie, c'est l'endroit o on n'est pas ? J'en ai marre de ne
pas tre ma place et de ne pas savoir o est ma place. Mais les patries n'existent pas, nulle part,
non179.

Peu importe la polis o les personnages de Kolts se trouvent, ils ont le sentiment
d'un exil permanent. Et, comme il est impossible de dire qui est rellement le mtque
et qui est l' autochtone (d'autant plus que l'intrusion qui constitue le principal
vnement perturbateur a toujours dj eu lieu), chaque personnage est en fait ce que nous
pourrions appeler un tranger du dedans , le citoyen d'une polis (ce dedans cern
d'un limes) qui n'est pas la sienne, celle qui lui donnerait le sentiment d'tre sa place ; la
cherchant, ils errent dans l'espace de la civilisation comme dans un no man 's land.

Stratgie d'exil permanent

L'auteur lui-mme semble partager ce sentiment d'exil permanent avec ses


personnages. En entrevue, Kolts s'exprime au sujet des racines un peu comme le fait le
personnage de Mathilde dans Le retour ; leur sentiment de malaise est analogue - on
pourrait d'ailleurs dire que tous deux sont ns Metz :

Quai ouest, p. 41.


Dans la solitude, p. 20.
Le retour, p. 48.

69
Les racines, a n'existe pas. Il existe n'importe o des endroits, un moment donn, on s'y trouve
bien dans sa peau. Il m'est arriv de me sentir chez moi au bout du monde, dans des pays dont je ne
parle pas la langue. En revanche, Metz, ma ville natale, je suis toujours impitoyablement dcal.
Mes racines, elles sont au point de jonction entre la langue franaise et le blues180.

Kolts a aussi en commun avec ses personnages une certaine marginalit , qui
pourrait expliquer ce sentiment de malaise par rapport socit dans laquelle il volue.
Comme le locuteur de La nuit, son premier personnage de maturit, il n'a jamais voulu
travailler

. Comme lui, Kolts n'a jamais compris le charme des vendredi soirs

. Un

autre point, plus fondamental sans doute, que Kolts partage - en partie, peut-tre - avec le
locuteur est l'homosexualit. Pour Kolts, homosexualit et dracinement sont lis :

Je sais que chez le pd, en fait, tous les drames - si drames il y a -, enfin toutes les questions qui se
posent ou toutes les histoires raconter sont des histoires de dracinement. Le pd est probablement
un dracin, c'est pour a qu'on est plus capable que les autres de comprendre des choses, mais je ne
sais pas encore de quoi est fait ce dracinement. Et tant que je ne le sais pas, je n'en parle pas. Mais
je sens bien qu'il existe, parce que les points auxquels je suis sensible quand j'cris, les sujets qui
m'intressent sont toujours lis au dracinement, donc ils sont lis moi ; et mon dracinement n'est
pas ethnique, n'est pas gographique, donc il est quelque part183.

En fait, on pourrait dire qu'il y a chez Kolts cette volont d'un exil permanent dont
parle George Steiner dans son livre Extraterritorialit, un recueil d'essais sur la littrature
et la rvolution du langage, o il s'interroge sur le statut extraterritorial de quelques figures
de proue de la littrature du XXe sicle : Beckett, Nabokov, Borges, qui tous trois,
polyglottes et traducteurs prodigieusement dous, ont crit dans une langue qui n'tait pas

PM, p. 70. Dans le court texte Home , extrait du Ple-mle de B.-M. K. , paru dans L'autre journal,
n 9 (semaine du 23 au 29 avril 1986), p. 47, Kolts explique qu'il a longtemps cherch cette motion [...],
qui est celle qu'prouve un homme qui rentre la maison . Un jour, alors qu'il tait trs loin de Paris, dans
un milieu plutt hostile et ferm , il s'est senti chez lui en entendant Rat Race ou War de Bob Marley. Les
racines de Kolts ne sont pas franaises , mais culturelles .
181
Kolts : Le travail, au sens vrai du terme, c'est--dire envisag avec les notions de patron, de salaire, etc.,
est une ralit que je ne connais pas, que je ne veux pas connatre. videmment, j'ai besoin d'argent comme
tout le monde ; mais je me suis dit que je ne me lverai jamais le matin pour aller travailler et que je n'aurai
jamais de patron ; ce sont des choses que j'ai toujours refuses , PM, p. 131.
182
Kolts : Si j'ai donc crit sur le vendredi soir, veille de repos, c'est que j'ai longtemps t incapable
d'apprcier ce moment ; je sortais l'poque tous les soirs, et le vendredi soir tait un phnomne qui se
passait, auquel j'tais relativement tranger ; c'est pourquoi aussi il me semblait en mme temps passionnant,
comme un voyeur , PM, p. 131.
m
Alain Prique (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : Combat de ngre et de chiens , toc. cit.,
p. 244.

70

la leur 18 . Selon l'auteur, leur performance suggre que l'on peut voir dans le
mouvement moderniste une stratgie d'exil permanent .

Kolts est, comme ces trois grands, un classique contemporain185. Si son


imaginaire ne laisse pas transparatre qu'il ait t nourri de la lecture d'un Nabokov, d'un
Borges ou d'un Beckett186 - mais plutt d'un Melville, d'un London, d'un Conrad, d'un
187

Hugo, qui sont tous des crivains de l'exil, de Tailleurs et du voyage

; s'il n'a pas,

contrairement eux, crit des uvres originales dans une langue qui n'tait pas la sienne bien que les rpliques en langues trangres abondent dans son thtre : en alsacien, en
I XX

ouolof, en espagnol, en quechua, en arabe et en italien

; s'il n'a pas non plus t,

contrairement eux, un polyglotte extraordinairement dou et un traducteur prodige, ne


parlant l'anglais qu'imparfaitement189 et n'ayant donn qu'une seule traduction, Le conte
d'hiver de Shakespeare

, Kolts est cependant leur hritier ou tout le moins

exemplairement moderne , dans le sens o la cration littraire et la volont d'exil


permanent dont parle Steiner sont chez lui intimement lies, fondamentales, au cur
mme des deux parts de sa vie, l'criture et les voyages. Kolts confie justement dans une
de ses premires entrevues, en 1983, ayant alors crit dj prs d'une dizaine de pices (son
thtre de jeunesse, Combat et Quai ouest, en partie rdige) et voyag aux tats-Unis, au
Canada, en U.R.S.S. (en voiture depuis Paris), en Amrique latine et en Afrique : je me
sens productif quand je suis en terrain tranger, c'est--dire quand je suis dans une position
George Steiner, Extraterritorialit : essais sur la littrature et la rvolution du langage, traduit de l'anglais
par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Calmann-Lvy (Pluriel lettres), 2002, p. 35.
185
Magazine littraire, n 395 (fvrier 2001), p. 19. L'uvre de Kolts est d'ailleurs dite par les ditions de
Minuit, tout comme celle de Beckett, maison dont on sait qu'elle a l'ambition de publier ce qu'elle croit tre
les classiques de demain.
186
Selon Chreau, Kolts redoutait que Dans la solitude ne devienne une sorte d'En attendant Godot de
Beckett, disons, pour simplifier : deux clochards mtaphysiques s'puisant dans un dialogue mtaphysique ,
Frdric Martel (entretien ralis par), Patrice Chreau : les annes Kolts, dans Magazine littraire,
n" 395 (fvrier 2001), p. 23.
187

188

PM, p. 29.

L'alsacien et l'ouolof sont parls dans Combat, l'espagnol et le quechua dans Quai ouest, l'arabe dans Le
retour et l'italien dans Roberto Zucco.
189
PM,p. 109.
10
Cette exprience de la traduction a cependant boulevers la conception que Kolts se faisait du thtre,
abandonnant ou ne respectant plus qu' sa faon la rgle classique d'unit de temps, de lieu et d'action
(PM,p. 151).

71
de dracin et a, je ne sais pas pourquoi191. Kolts a crit presque toutes ses pices
l'tranger : je n'cris jamais Paris. Mes ides me viennent toujours en voyage192.
Combat a t crit dans un petit village du Guatemala, o on ne parlait mme pas encore
l'espagnol

. Les pices Quai ouest et Dans la solitude ont toutes deux t crites New

York194. L 'une des scnes centrales du Retour lui a t inspire par une scne de bagarre
dans Marrakech195. Ce que Kolts aime en voyage, c'est justement de ne pas parler sa
langue maternelle :

je trouve magnifique de ne pas parler sa langue maternelle [...]. Je trouve a compltement


passionnant. J'ai eu le choc sur le plan de la langue quand j'tais en Amrique latine. J'y suis all
quatre mois ; quatre mois sans parler une fois le franais ; sans rencontrer jamais personne qui parlait
le franais. Au bout de trois mois, quatre mois, a tourne compltement dans la tte, on a
compltement un autre systme d'expression et partir du moment o les systmes d'expression sont
modifis, les penses sont modifies et la manire de ragir affectivement est modifie. a permet de
comprendre normment de chosesl%.

Et si, enfin, Kolts n'a pas crit dans une langue qui n'tait pas la sienne, contrairement
Borges, Nabokov et Beckett, il a crit dans sa langue comme si elle n'tait pas la sienne, en
la mettant le plus souvent dans la bouche de personnages exils pour qui elle n'est pas une
langue maternelle :
j'essaie toujours de faire a : crire la langue comme elle n'est pas crite ; comme elle est dite par les
gens, un peu comme les gens s'en servent : un tranger se sert de la langue - de la langue franaise -,
comme un prisonnier qui taperait contre son mur pour communiquer en morse avec son voisin. Il ne
l'utilise absolument pas par instinct, mais vraiment comme un moyen de communication197.

Par cette image d'un mur de prison, Kolts dcrit la langue comme un limes contre lequel le
personnage (ce prisonnier ) doit cogner pour se faire entendre, communiquer. Il n'y a pas
que la polis qui soit un espace de prison ; le langage est en peut-tre galement un. Le
langage est, en tous les cas, l'cho d'une solitude, d'un malaise. Et le thtre, parce qu'il
191

Alain Prique (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : Combat de ngre et de chiens , toc. cit.,
p. 244.
192
PM, p. 34.
193
ld.
194
/Z?W., p. 38 et 77.
195
Ibid, p. 134.
196
Alain Prique (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : Combat de ngre et de chiens , loc. cit.,
p. 242.

72

donne une place prpondrante la parole {La nuit en est l'exemple le plus fameux), est le
genre littraire qui permet au mieux de faire entendre cette solitude, ce sentiment d'un exil
permanent, ce dracinement et ce malaise qui taraudent le citoyen 198. Ces derniers
seraient mme, en croire Kolts, les grands thmes de prdilection de la littrature
moderne :

je crois [...] qu'on ne peul plus parler, on ne peut plus raconter une histoire qui ne parle pas d'un
dracinement, aucun point de vue, c'est--dire que rien n'est intressant quand il n'oppose pas la
ralit d'un tre - de quoi il est fait - et la ralit de ce qu'il vit ; et donc les seules choses qui sont
intressantes, ce sont toutes les formes d'un dracinement qui sont multiples1 .

Les utopies, l o est la vraie vie

Comme il n'est pas donn aux citoyens du thtre de Kolts de quitter le plateau
du thtre pour aller dans une autre polis, puisque leur polis est aussi leur prison, ceux-ci se
consolent en laborant des utopies, toutes plus ou moins politiques, dans lesquelles la polis
serait un espace de civilisation prospre qui pourrait rpondre leur vouloir-vivre. Chez
Kolts, le lieu du bonheur est relgu dans l'espace de l'utopie, du discours, du hors-scne ;
c'est--dire nulle part

Dans La nuit, le locuteur expose n'importe comment l'ide purile d'un syndicat
701

international pour la dfense des loulous pas bien forts

dont il serait l'excuteur

(p. 17). cette utopie politique se joint un autre lieu de bonheur, tout aussi impossible,
dpourvu de tout ce qui est la base d'une polis (population, argent, espaces de
construction et de bruit, etc.) ; l'utopie est alors naturelle :

L'importance des dialogues caractrise mme l'unique roman de Kolts, La fuite cheval trs loin dans la
ville.
199
Ibid, p. 244.
200
Le mot utopie a probablement t form du grec ou-topos, nulle part , et eu-topos, lieu de
bonheur, comme le rappelle Georges Jean, Voyages en utopie, Paris, Gallimard (Dcouvertes Gallimard.
Philosophie ; 200), 1994, p. 35.

73
ici, je n'arrive pas dire ce que je dois te dire, il faudrait tre ailleurs, personne autour de soi, plus
cette question d'argent [...], l'aise, comme assis dans l'herbe ou des choses comme cela, qu'on n'ait
plus bouger, tout son temps devant soi, avec l'ombre des arbres, et alors je dirais : c'est chez moi,
j'y suis bien, je me couche et tchao, mais a, vieux, pas possible, tu as dj vu quelque part qu'on te
laisse te coucher et tchao (p. 47) ?

Ce coin de paradis rv, vierge de toute civilisation, se retrouve, sous diffrentes


formes, dans toutes les pices de Kolts. Quai ouest s'ouvre sur une citation liminaire du
groupe Burning Spear qui est comme un cho la plainte du locuteur et exprime tout le mal
de la civilisation des personnages : I would like to see the shade and tree / where I can rest
my head202. Dans Combat, les fleurs de bougainvilliers rappellent Leone l'une de ses
vies antrieures, heureuse, passe prs d'un lac, dans un pays chaud. Pour retrouver ce lieu
(ou pour ne plus jamais sentir l'odeur des Parisiens), Leone est prte changer Paris contre
le village africain d'Alboury : Je le jure : lorsque tu rentreras chez toi, j'irai avec toi ;
quand je te verrai dire : ma maison, je dirai : ma maison. tes frres je dirai : frres, ta
mre : mre ! Ton village sera le mien, ta langue sera la mienne, ta terre sera ma terre203.
Dans la solitude, le paradis vierge de toute civilisation est annonc dans le titre. Le dealer
propose au client, pour ne pas blesser sa dignit, de lui dire la raison de son regard sur lui
(du moins ce qu'il interprte ou veut interprter pour un regard, une demande muette) :
comme on la dit un arbre, ou face au mur d'une prison, ou dans la solitude d'un champ
de coton dans lequel on se promne, la nuit

. Mais le client reste secret ; de fait, ils ne se

trouvent pas dans un champ de coton , mais dans une polis : Nous ne sommes pas,
vous et moi, perdus seuls au milieu des champs (p. 55). Le drame viendrait peut-tre du
fait qu'il est impossible de parler franchement dans la polis - ce que disait dj le locuteur
dans La nuit : ici, je n'arrive pas dire ce que je dois te dire, il faudrait tre ailleurs

Dans Le retour, l'ailleurs hors de la civilisation est l'espace cosmique qu'espre gagner
Edouard en sautant dans les airs :

201

La nuit, p. 18.
Quai ouest, p. 5.
203
Combat, p. 92.
204
Dans la solitude, p. 31
205
La nuit, p. 47.
202

7-1
si je sautais en l'air, que la Terre continue sa course dans l'espace, si je saute en l'air et ne m'y
maintiens ne serait-ce que deux secondes, je devrais me retrouver, en tombant, mille quatre cents
kilomtres d'ici dans l'espace, la Terre s'loignera de moi une vitesse folle, elle m'aura chappe,
et j'aurai chapp la Terre206.

Dans Roberlo Zucco, le tueur rve d'aller trs loin de la civilisation : Moi, c'est ce que je
prfre au monde : la neige en Afrique qui tombe sur des lacs gels207.

Les personnages laborent aussi des utopies moins naturelles , plus politiques,
comme celle du locuteur avec son projet d'un syndicat l'chelle internationale . Dans
Combat, Horn se dit un peu communiste [...], [sa] manire

. Son projet utopique -

qui est en partie une critique de celui d'Alboury, qui croit qu'il faudrait, pour rgler les
conflits, vivre comme on lui a dit qu'on vivait en Amrique : que les ngres sortent le
matin et les Blancs sortent l'aprs-midi209 -, est de construire une ville qui logerait ces
fameux trois milliards d'tres humains, dont on fait une montagne :

j'ai calcul, moi, qu'en les logeant tous dans des maisons de quarante tages [...], dans des
appartements de surface moyenne, mes calculs sont raisonnables ; que ces maisons constituent une
ville, je dis bien : une seule, dont les rues auraient dix mtres de larges, ce qui est tout fait correct.
Eh bien, cette ville [...] couvrirait la moiti de la France ; pas un kilomtre de plus. Tout le reste serait
libre, compltement libre. [...] Il ne resterait plus qu' choisir l'emplacement de cette ville unique ; et
le problme serait rgl. Plus de conflits, plus de pays riche, plus de pays pauvre, tout le monde la
mme enseigne, et les rserves pour tout le monde"10.

L'utopie de Horn n'est pas moins nave que celle du locuteur ou d'Alboury - ni moins
prtentieuse, car c'est la France que Horn choisit pour site de la polis idale. Il n'y aurait
qu' raser les anciennes villes. Selon Horn, c'est une vritable fin de l'Histoire
qu'instaurerait cette polis communiste : Le dernier conflit de cette humanit-l serait un
dbat thorique entre les charmes de l'hiver alsacien et ceux du printemps de la Cte
d'Azur

. Le mal de la civilisation est toutefois plus vivement exprim chez Horn que

dans les utopies politiques du locuteur et d'Alboury : pour aller au-del des problmes
206

Le retour, p. 79.
Roherto Zucco, p. 25.
208 Combat , p. 34-35.
209
Ibid., p. 33.
Mil
Id.
211
Ibid., p. 35.
207

75
actuels, tels que les conflits ethniques et les luttes de classes, il faudrait recommencer
neuf, raser tout pour tout reconstruire. La civilisation est mal partie ds le dpart, et cette
condamnation est sans appel.

Dans Quai ouest, l'utopie est moins virtuelle . Pour Charles, sa sur et sa mre,
c'est la polis vivante, relle, de l'autre ct du fleuve. Elle est comme la Moscou des Trois
surs de Tchkhov, un idal ardemment dsir que cependant nul n'atteint. Lorsqu'il
comprend finalement que cette polis n'est qu'un mirage, Charles raille son rve, l'exagre :
la seule polis qui vaille la peine d'atteindre est, en dfinitive, la cit cleste et impossible
01 9

atteindre (sauf avec une fausse fiche de paye

), o vivent les riches aprs leur mort.

Mais nous l'avons vu, cette polis n'est pas moins de la foutaise que la prcdente, relle,
de l'autre ct du fleuve ; et le dsir de rejoindre l'utopie, quelle qu'elle soit, se mue en
dsir de mort.
Dans Le retour, l'utopie est construire. C'est le grand projet terroriste de
Plantires, Borny, Sablon et Adrien : Il s'agit de faire sauter le caf Safi " . Il faut
nettoyer la polis des Arabes en mettant des bombes dans leurs cafs. L encore, un mal de
la civilisation se fait sentir, et il n'est pas sr que ce ne soit pas plus la xnophobie que
l'ennui qui incite les hommes commettre de tels actes barbares ; comme Adrien l'avoue
Mathilde : Je n'ennuyais, ici, avec mon fils214.

La pice Dans La solitude peut tre lue comme une adaptation thtrale des
Manuscrits de 1844 de Karl Marx ; l est l'utopie. On sait que Kolts a lu Marx et qu'il a
t inscrit au Parti Communiste de 1974 1978

. Le drame du dealer et du client est

explicitement abord dans les Manuscrits : Tout besoin est une occasion pour s'approcher
du voisin avec l'air le plus aimable et lui dire : cher ami, je te donnerai ce qui t'est
ncessaire ; mais tu connais la condition sine qua non, tu sais de quelle encre tu dois signer
212
213
214

Quai ouest, p. 102.


Le retour, p. 50
Ibid, p. 82.

76
le pacte qui te lie moi : je t'trille en te procurant une jouissance216. L o Marx crit
besoin , Kolts crit dsir (le mot revient prs de dix fois dans la premire rplique).
La relation entre le dealer et le client est aborde de mme dans les Manuscrits : Il [le
dealer ?] se plie aux caprices les plus infmes de l'homme, joue le rle d'entremetteur entre
lui [le client ?] et ses besoins, excite en lui ses apptits maladifs, guette la moindre de ses
faiblesses pour lui demander ensuite le salaire de ses bons offices (p. 186). La situation
alinante qu'analyse Marx est la mme que Kolts met en scne, o l'offre ignore la
demande et la demande ignore l'offre (p. 85) ; bien qu'il n'est pas certain que Dans la
solitude, le dealer ait vraiment quelque chose offrir, qu'il ne soit pas lui aussi en train de
demander quelque chose. Cette lecture des Manuscrits peut clairer, en partie, certains
points du texte de Kolts, comme l'vocation des champs de coton (dans le titre et dans le
texte), auxquels Marx fait rfrence de nombreuses fois tout au long de son analyse
(symbole de l'homme exploit et alin par le travail de l'industrie) et l'explication de cette
perversion du client, qui le pousse taire son dsir, attendre que le dealer le devine, le
nomme : l'affirmation de l'objet par un autre est galement sa propre jouissance
(p. 207). Mais deux phrases surtout semblent rvler que la pense des Manuscrits est au
cur de Dans la solitude. Celle de Marx d'abord, qui apparat la toute fin des Manuscrits,
un souhait suprme exprim en ouverture : Si tu supposes que l'homme devient humain et
que son rapport au monde devient un rapport humain, tu ne peux changer que l'amour
contre l'amour, la confiance contre la confiance (p. 212), que Kolts semble rcrire ainsi,
alors que le client rpond la perturbante amiti du dealer :

Je vous prfrais retors plutt qu'amical. L'amiti est plus radine que la tratrise. Si c'avait t de
sentiment dont j'avais eu besoin, je vous l'aurais dit, je vous en aurais demand le prix, et je l'aurais
acquitt. Mais les sentiments ne s'changent que contre leurs semblables ; c'est un faux commerce
avec de la fausse monnaie, un commerce de pauvre qui singe le commerce. Est-ce qu 'on change un
sac de riz contre un sac de riz ? Vous n'avez rien proposer, c'est pourquoi vous jetez vos
sentiments sur le comptoir, comme les mauvais commerces font de la ristourne sur la pacotille, et
aprs il n'est plus possible de se plaindre du produit217.

215

Jean-Pierre Hn, Repres chronologiques , dans Europe, n 823 (novembre 1997), p. 133.
Karl Marx, Manuscrits de 1844, trad. indite de J.-P. Gougeor ; introduction et notes de Jean Salem, Paris,
Garnier Flammarion, 1996, p. 186. Toutes les citations suivantes, dont les pages sont donnes entre
parenthses, sont tires de cette dition.
217
Dans la solitude, p. 49-50 ; soulign par nous.
216

77

Ici, Kolts dconstruit l'utopie marxienne, son vu le plus cher, en ce qui a trait
principalement l'humanit de l'homme et le commerce de sentiments. Alors que Marx
invite supposer que l'homme devient humain, le dealer et le client de Kolts, nous l'avons
vu, ne cessent de confondre l'homme et l'animal, toujours jumels et mis sur un pied
d'galit ( l'homme et l'animal [...] ). De plus, tandis que Marx invite supposer que
/ 'amour ne s'change que contre l'amour, la confiance contre la confiance, le client dit de
mme que les sentiments ne s'changent que contre leurs semblables, objectant toutefois
qu'il s'agit l d'un faux commerce avec de la fausse monnaie (manire de dire que Marx
n'avait que des sentiments proposer ?). Echanger l'amour contre l'amour, la confiance
contre la confiance, est tout aussi ridicule qu'changer un sac de riz contre un sac de riz,
d'autant plus que, selon le client, [i]l n'y a pas d'amour, il n'y a pas d'amour singulire rplique sur laquelle Chreau butait et laquelle Kolts tenait tant, dite juste
avant que les deux protagonistes en viennent se battre. Lire Dans la solitude la lumire
des Manuscrits, c'est comprendre que depuis que Marx a crit, l'homme n'est pas devenu
plus humain (il est sans doute rest animal), que par consquent, son rapport au monde
ne s'est pas humanis , et que l'amour ne s'changerait que contre son semblable (pour
rien !) - si seulement il existait. De ce que l'on croyait connatre de la gense de Dans la
solitude, les Manuscrits de Marx n'avaient pas eu une influence majeure ; aucun critique,
aucun homme de thtre n'en parle, et Chreau a dit que Kolts s'inspirait principalement
91R

d'une anecdote qui lui tait arrive

. Mais on le voit, l'utopie de Marx est file d'un bout

l'autre de Dans la solitude, dans la situation et dans le drame qui se joue. Kolts a peut-tre
crit Dans la solitude avec le livre de Marx la main ; peut-tre aussi ne fait-il que
paraphraser certains passages de mmoire ; toujours est-il qu'il ne fait pas qu' adapter la
pense de Marx au thtre, il la critique, s'en moque, un peu comme Charles, une fois
dsillusionn, raille son rve d'une polis cleste o les riches vivent heureux - et on sait
que Kolts, au moment de Dans la solitude, avait perdu toutes illusions sur le Parti
Communiste.

218

Patrice Chreau raconte la gense de Dans la solitude... , plage n"3 (l'02") sur le disque compact de
7X,n"5(l996).

78
Nous l'avons dit, pour Zucco, le projet de la civilisation est vain : Je crois qu'il n'y
a pas de mots, il n'y a rien dire. Il faut arrter d'enseigner les mots. Il faut fermer les
coles et agrandir les cimetires219. L'utopie de Zucco est encore plus alarmante que celle
de Horn ; plutt que de raser toute les villes de la France pour reconstruire la civilisation en
mieux, il est prfrable d' agrandir les cimetires . Le grand projet utopique de Zucco est
en fait d'abandonner le projet de la civilisation. L'utopie se mue ici en ncro-utopie.

Dans le thtre de Kolts, le lieu de bonheur rv se trouve soit en dehors de la


civilisation (ce sont les utopies naturelles ), soit dans une polis venir, transformer ou
btir (ce sont les utopies politiques). Il est dans tous les cas situ hors du plateau du
thtre, dans le hors-scne, dans le langage. Les utopies des citoyens de Kolts ont
toutes par ailleurs une qualit particulire qui suffit rendre non avenus tant d'efforts de la
pense : l'utopie du locuteur est loufoque et nave, celle d'Alboury prne la sgrgation,
celle de Horn est absurde et prtentieuse, celle de Charles est une raillerie srieuse, celle des
notables du Retour est raciste, celle de Marx Dans la solitude est cynique, et celle de Zucco
est lche. L'utopie est donc toujours une contre-utopie, ce qui loigne encore plus l'infini
(si c'tait possible) le lieu et le moment de sa ralisation. Il y a dans ce constat la
particularit d'un mal de la civilisation de toute vidence incurable. Plus encore, il y a l le
symptme d'un chec de la civilisation advenir comme civilisation.

Mal de l'humanit

Ce mal de la civilisation que l'on peut diagnostiquer chez les citoyens de Kolts
tire sans doute son origine d'un mal plus grand, celui d'tre humain. Car la civilisation n'est
que la rsultante de plusieurs qualits propres l'homme (comme sa raison, son langage).
Derrire le mal de la civilisation se cache en fait le mal de l'humanit. Aussi, aux dlirantes
utopies naturelles et politiques, s'ajoute un autre type de dlires, o les personnages,
hommes et femmes, tantt envient l'animal, tantt maudissent leur humanit.
219

Roberto Zucco, p. 49.

79

Les hommes expriment leur malaise d'tre humains en souhaitant n'tre plus que
des animaux. Le locuteur de La nuit voudrait tre un oiseau mort plutt qu'un humain
vivant : je voudrais tre comme n'importe quoi qui n'est pas un arbre, cach dans une
fort au Nicaragua, comme le moindre oiseau qui voudrait s'envoler au-dessus des feuilles,
avec tout autour des ranges de soldats avec leurs mitraillettes, qui le visent220. Zucco
voudrait renatre chien pour s'viter le malheur d'tre homme : J'aimerais renatre chien,
pour tre moins malheureux. Chien de rue, fouilleur de poubelles ; personne ne me
remarquerait. J'aimerais tre un chien jaune, bouff par la gale, dont on s'carterait sans
faire attention. J'aimerais tre un fouilleur de poubelles pour l'ternit221. Cal, nous le
verrons en dtail plus loin, pousse l'envie d'tre un animal jusqu' en adopter les
comportements.

Les femmes, elles, expriment le malaise d'tre humaines en souhaitant tre dlivres
de la facult de procrer ou en la maudissant. Mathilde, dans Le retour, parle au nom de
l'humanit quand elle dit :

La vraie tare de nos vies, ce sont les enfants ; ils se conoivent sans demander l'avis de personne, et,
aprs, ils sont l, ils vous emmerdent toute la vie [...]. Il faudrait changer le systme de reproduction
tout entier : les femmes devraient accoucher de cailloux : un caillou ne gne personne, on le recueille
dlicatement, on le pose dans un coin du jardin, on l'oublie. Les cailloux devraient accoucher des
arbres, l'arbre accoucherait d'un oiseau, l'oiseau d'un tang ; des tangs sortiraient les loups, et les
louves accoucheraient et allaiteraient des bbs humains222.

Mathilde voudrait que les femmes se librent de leur humanit en la dlguant aux
animaux. Elle conclut : Je n'tais pas faite pour tre une femme . Elle ajoute : Mais je
n'tais pas faite pour tre un homme non plus ; encore moins, peut-tre . En vrit, nul
personnage du thtre de Kolts, homme ou femme, n'a le sentiment d'avoir t fait pour
tre ce qu'il est, et ce, qu'il soit homme ou femme, car cela implique assurment d'tre
humain.

La nuit, p. 54-55.
Roberto Zucco, p. 48-49.
2
Le retour, p. 67-68.
1

KO

Leone, quant elle, s'interroge, perplexe, sur ce quoi les femmes pensent en
mettant au monde un homme, blanc ou noir :
Car il s'est bien trouv une femme pour donner la mamelle et couter brailler l'un et l'autre sans
craser a d'un bon coup de talon. Or elles savent bien, les chipies, que faisant l'un ou l'autre, il n'y a
pas d'issue : elles feront un cogneur ou un cogn ; lequel vaut mieux que l'autre, pourront-elles me le
dire ? Pourtant elles continuent fabriquer de cela en veux-tu en voil, sachant trs bien, les sottes,
qu'elles nourrissent des cogneurs qui les cogneront elles-mmes en tout premier, ou qu'elles les font
grandir pour qu'ils soient mieux cogns ! [...] mais quoi pensent-elles donc ? Ce sont elles, je le dis,
qu'on devrait craser d'un bon coup de talon223.

La dernire pense de Ccile, lors de son agonie, est de maudire sa mre, sa grandmre et son arrire-grand-mre de s'tre engendres pour l'avoir mise au monde, elle. Ses
termes sont crus : l'homme est un chacal qui fornique avec la femme, qui, elle, ne
donne pas naissance mais met bas , comme l'on dit d'usage pour un animal :
Pourquoi, Maria, dis-moi : pourquoi avoir forniqu avec un chacal aux yeux rouges et m'avoir fait
natre ? Dis-moi, Dolors, mre de Maria, dis-moi pourquoi avoir forniqu avec un chacal et avoir
accouch de Maria ? Et pourquoi, dis-le-moi, Carmen, avoir forniqu pour mettre bas Dolors qui mit
bas Maria la putain, quipe de tout ce qu'il faut pour mettre bas son tour ?
Maudites soient les nuits o s'attifent les femmes pour forniquer avec le chacal errant ; et elles se
dsattifent neuf mois aprs sur une plage dserte en criant ; maudit soit le cri des femmes au cur de
la nuit, qui accouchent d'autres femmes qui s'attiferont et se dsattiferont et crieront leur tour.
Maudit soit l'instrument de la reproduction de la femme et maudit soit le dieu qui a maudit la femme
par l'instrument errant de l'homme comme un chacal affam224.

Ces dlires sont, en un sens, des utopies, comme celles prcdemment vues ;
seulement, cette qualit particulire qui suffisait rendre non avenus tous ces efforts de
pense dont font preuve les personnages dans leur utopie (la navet, l'absurdit, le racisme,
etc.), se trouve rduite, se rsume une autre qualit, l'humanit. En fait, par leurs dlires,
les citoyens de Kolts semblent dire que c'est cette qualit particulire qu'est l'humanit
qui suffit rendre non avenus tous leurs efforts pour tre heureux. Il ne faudrait pas
simplement quitter le plateau du thtre pour trouver un autre plateau (une autre polis), pour
trouver le bonheur, pour avoir envie de dire comme le locuteur : c'est chez moi, j'y suis
Combat, p. 122.

XI

bien, je me couche et tchao

; le dfi est plus grand, plus impossible, il faudrait s'arracher

de l'humanit, voire s'lever jusqu' l'animalit.

Le limes intrieur

Il n'y a pas que dans les dlires des personnages que Yanimalit ctoie l'humanit.
Toutes deux se rencontrent aussi sur la scne, c'est--dire dans la polis. Nous l'avons vu,
l'espace de la civilisation, en plus d'tre un espace de destruction, de danger, de passage et
de nuit, est aussi un espace d'animalit. S'il y a un limes - mur, zone ou frontire -,
sparant l'espace de la civilisation de la jungle , de la brousse ou du dsert , celuici est sans utilit. L'humanit et l'animalit sont condamnes se confondre, et on ne sait
plus qui, des hommes ou des singes, est en avance sur qui226. Mais l'inefficacit de ce limes
n'est peut-tre que la mtaphore de l'inefficacit d'un autre limes, non pas extrieur, aux
abords de la polis, mais intrieur, en l'homme, sparant, tout comme le premier devrait le
faire, le civilis du barbare227. Il va sans dire que cet autre limes est tout aussi inefficace, le
plus civilis se rvlant le plus bestial.

Prenons l'exemple de Cal. Il peut passer - en un sens - pour le personnage le plus


civilis de Combat, voire de tout le thtre de Kolts. Devant Leone, qu'il veut sduire,
Cal fait le paon, tente de jouer d'abord la pantomime du civilis : La femme admire la

- 4 Quai ouest, p. 103-104.


225
La nuit, p. 47.
226
C'est ce que dit Adrien, dans Le retour, p. 42 : En cachette, les singes aiment contempler les hommes,
et, en douce, les hommes n'arrtent pas de jeter des coups d'oeil aux singes. Parce qu'ils sont de la mme
famille, des tapes diffrentes ; et ni l'un ni l'autre ne sait qui est en avance sur qui ; personne ne sait qui
tend vers qui ; sans doute est-ce parce que le singe tend indfiniment vers l'homme, et l'homme indfiniment
vers le singe. Quoi qu'il en soit, l'homme a davantage besoin de regarder le singe que de regarder les autres
hommes, et le singe de regarder les hommes que les autres singes. Alors, ils se contemplent, se jalousent, se
disputent, se donnent des coups de griffes et des coups de gueule ; mais ils ne se quittent jamais, mme en
esprit, et ils ne se lassent pas de se regarder .
11
Nous empruntons cette notion de limes intrieur Jean-Franois Matti, dans son livre La barbarie
intrieure. Essai sur /'immonde moderne, troisime dition augmente, Paris, Presses universitaires de
France, Intervention philosophique , 2001.

82
culture de l'homme

. Avant de la rencontrer, il annonce Horn qu'il lui fera bonne

impression : Je trouverai l'occasion de lui baiser la main ; elle verra l'lgance (p. 22). Il
s'est peign et ras, ce qu'il ne fait que trs rarement (p. 18). Devant elle, il pose. Il dit
s'intresser un tas de choses (p. 47). Il a plus de diplmes, de qualifications, d'tudes
que Horn (p. 50). Il aime parler , [s'Jamuser , changer, surtout (p. 48). Dans ses
jeunes annes, il tait fou de philosophie (p. 48), il a lu Troyat, Zola et Miller, surtout,
qui l'a compltement dbloqu (p. 48). Il s'offre de lui prter ses livres. Il dit avoir
beaucoup voyag, avoir vu beaucoup de villes travers le monde : Bangkok j'ai fait ; j'ai
fait Ispahan, la mer Noire ; Marrakech, j'ai fait, Tanger, la Runion, les Carabes, Honolulu,
Vancouver, moi ; Chicoutimi ; le Brsil, la Colombie, la Patagonie, les Balares, le
Guatemala, moi ; et finalement cette saloperie d'Afrique-l, tiens, Dakar, Abidjan, Lom,
Lopoldville, Johannesburg, Lagos (p. 39).

Malgr ce comportement civilis , Cal n'en est pas moins un tre analogue la
polis, lui aussi tant caractris par la destruction, le danger, Vanimalit et la nuit. Si Kolts
dit en entrevue, au sujet de son unique roman, La fuite cheval - qui, grce l'introduction
de la polis dans son uvre, lui a permis, sans doute, de passer du thtre de jeunesse au
thtre de maturit -, avoir voulu raconter les gens comme une ville229, il est sans doute
pertinent de lire les personnages de Kolts comme nous lisons ses polis, c'est--dire en
cherchant chez ceux-ci ce que nous avons prcdemment identifi comme tant les
caractristiques majeures des polis : la destruction, le danger, Vanimalit et la nuit230; le
personnage, Cal en l'occurrence, se rvlant tre l'image de \apolis qu'il habite - moins
que ce ne soit le contraire, que l'homme n'ait bti la polis son image. L'exemple de Cal :

- tre de destruction, li au travail de chantier (ce que lui dit Horn : Vous tres des
dmolisseurs et c'est tout ce que vous avez appris dans vos fameuses coles. [...] Et notre
Afrique, vous l'aurez compltement dmolie, messieurs les salauds, dmolie , p. 66) ;

Combat, p. 49.
Kolts : J'avais envie de raconter les gens comme je racontais la ville , PM, p. 42.
Il ne sera pas question ici d'tre de passage puisque le passage est une caractristique propre aux polis.

83
- tre de danger, li la violence (meurtre raciste, Cal : Moi, je flingue un boubou s'il
me crache dessus, et j'ai raison, moi, bordel , p. 77 ; projet de viol, Cal, Leone : Entre
dans la camionnette , p. 50), l'alcoolisme (p. 18), la menace (Cal, parlant des Noirs :
je les tuerai tous ; bouffeurs de chiens , p. 18), la peur qu'il inspire ( Leone, p. 59 ;
Alboury, p. 73), la barbarie (Cal, attirant Leone dans ses bras : Je m'amuse, bb, ne
t'inquite pas. Nous, on n'a pas vu de femme depuis si longtemps, j'avais envie de
m'amuser avec une femme. Je te donne l'impression d'un sauvage, non ? , p. 47) ;
- tre d'animalit (dans le titre dj, o chiens renvoie au chien de Cal, Toubab, et
son matre), avec une morale qui repose essentiellement sur l'instinct (Cal : l'instinct,
c'est comme cela que a marche , p. 25), avec les comportements de Cal qui s'apparentent,
la se. 12, o il revient des gouts couvert de boue noirtre, ceux d'un chien chasseur
(Cal : flairant. -- Odeur de femme, odeur de ngre, odeur de fougres qui rclament ,
p. 76 ; il part comme une flche au aboiements de son chien, p. 79), et mme ceux
d'un bb pleurnichard (Cal, Horn, alors qu'ils sont sur le chantier : (// pleure.) Tu
n'as pas un verre de lait ? Je voudrais boire du lait, vieux , p. 74 ; Horn l'appelle
dornavant mon petit , p. 75) ;
- tre de nuit, associ au plan d'teindre le gnrateur pour lui permettre de tuer Alboury
sans tre vu par les gardes (p. 96), aux songeries d'un insomniaque (Cal se dit qu'il ne
pourrait enfin dormir qu'aprs avoir coup un Noir en seize mille trois cent quatre-vingtquatre petits morceaux , avec une machette, p. 117-118), et, dans un sens mtaphorique,
une nuit de la raison (dlire paranoaque et raciste de Cal sur les crachats des Noirs, qui,
si on les runissait, couvriraient les terres merges de la plante entire, p. 78-79) et
l'absence de culpabilit aprs le meurtre (Cal se demande pourquoi rien ne va plus :
Pourquoi je suis puni, vieux, qu'est-ce que j'ai fait de mal ? , p. 75).

la scne 19, Cal a quelque peu recouvr ses esprits, son humanit. Il ne se
comporte plus comme un chien chasseur. Il s'est lav. Il s'est calm, il croit que ses
problmes seront bientt rgls puisqu'il va enfin pouvoir tuer Alboury avec la complicit
de Horn. Il rejoue, une ultime fois, la pantomime du civilis devant Leone, pour lui dire
adieu et lui exprimer combien il est reconnaissant de son passage dans la cit : nous qui

X4

travaillons ici, toi, tu nous as apport un peu d'humanit (p. 104), dit-il en lui baisant la
main. Si Cal parle sincrement, la phrase crite par Kolts est ironique, car quelle sorte
d'humanit Leone a-t-elle bien pu amener Cal, qui s'est conduit en chien excit avec elle,
qui a dj tu et qui projette d'assassiner de nouveau (une faon de rsoudre le problme du
premier meurtre) ? Leone n'a pas proprement parler amen un peu d'humanit en ce lieu ;
tout au plus, sa prsence a permis Cal et Horn de rvler leur nature vritable. Les
scnes 18 et 19 montrent Horn et Cal faisant leurs adieux Leone, qui s'est scarifi le
visage la scne 15. Ces scnes ne sont pas des dialogues, Horn et Cal parlent seuls.
Chacun d'eux y exprime en un long monologue le thme de sa vie ; pour Horn, c'est
l'entreprise ; pour Cal, c'est l'argent. Le personnage de Leone ne transforme pas les
hommes par sa prsence, elle leur permet seulement de se rvler eux-mmes, nous, tels
qu'ils sont en vrit : de bien pitres civiliss '.

La grande majorit des personnages de Kolts sont tous plus ou moins des tres de
destruction, de danger, d'animalit et de nuit. Toutefois, nous ne reprendrons pas cette
grille de lecture pour lire d'autres personnages. Ce que nous voulons montrer ici, c'est
que les citoyens de Kolts ressemblent assez Cal, le civilis se rvlant trop souvent
tre un animal sauvage et effroyable plus ou moins dompt par ce que nous appelons la
civilisation. Zucco tait un jeune homme trs sage, avant de tuer son pre et de le lancer par
la fentre : Pourquoi cet enfant, si sage pendant vingt-quatre ans, est-il devenu fou
brusquement

? Dans Le retour, des bourgeois posent des bombes pour tuer les Arabes

de la ville. Dans La nuit, des troupes de forces nouvelles, fascistes, royalistes, Occident
parcourent les rues pour chasser le rat233, mettre mal les trangers. Il existe donc
infiniment plus de citoyens dans le thtre de Kolts qui acceptent la civilisation en
hypocrites que de citoyens vraiment et rellement civiliss ~ . C'est ce que montre
l'volution de la plupart des personnages, qui dans bien des cas rcrit en ngatif la fable de
l'enfant sauvage trouv dans la nature et devenant un citoyen digne de ce nom grce une
231

C'est le mot de Chreau : Car sans elle, sans son voyage, nous, dans la salle, nous n'aurions peut-tre rien
vu , extrait du programme de la cration de Combat, fvrier 1983, reproduit dans NA, op. cit., p. 26.
232
Roberto Zucco, p. 17.
233
La nuit, p. 24-25.

x.s
ducation reue dans un espace de civilisation. Les citoyens de Kolts, au contraire de
cet enfant sauvage, se dcivilisent, semblent revenir un tat sauvage alors que,
paradoxalement, ils voluent dans un espace de civilisation. C'est cet chec de la
civilisation civiliser ses citoyens que montre, entre autres, l'histoire de Ccile, dans Quai
ouest. Enfant sauvage, elle a t trouve par Rodolfe, qui l'a leve :

Cette sauvage tranait dans un ruisseau ; c'est moi qui l'ai pche comme un ttard dans l'tang, qui
l'ai lave et habille, qui lui ai tout appris, comment marcher, manger, rire, pleurer, appris que la
terre tait ronde et que le soleil tourne autour, appris une langue correcte elle qui ne parlait qu'une
langue obscne, appris la religion ; et une fois nourrie, habille, sachant cracher dans les crachoirs et
se laver les doigts dans les rince-doigts, la sauvage s'est rveille en elle et elle s'est mise travailler
mon malheur, sans raison, pour son foutu plaisir de sauvage215.

Rodolfe conclut : Ainsi la pourriture gagne un fruit sain, mais jamais la sant ne regagne
un fruit pourri . Il en est de ce fruit sain comme de la civilisation dans le thtre de
Kolts : une fois qu'elle est pourrie, jamais la sant ne la regagne. Lors de son agonie, la
sauvage se rveille effectivement en Ccile, qui meurt en parlant franais, espagnol et
finalement quechua, sa langue maternelle. Il en est de mme pour les polis de Kolts, qui
d'ailleurs, nous l'avons vu, ont commenc pour la plupart, comme Ccile, leur agonie
(Combat, Quai ouest, Le retour), quelque chose de sauvage se rveille, se manifeste
immanquablement chez leurs citoyens. L'inefficacit du limes extrieur a peut-tre entran
l'inefficacit du limes intrieur. Peut-tre est-ce l'inverse. Toujours est-il que le civilis
se rvle tre l'image de la polis qu'il habite - moins que ce ne soit le contraire, que
l'homme n'ait bti \apolis son image, car tous deux sont caractriss par la destruction, le
danger, Vanimalit et la nuit.

La rversibilit de la marginalit

tant donn que les polis et leurs citoyens sont ainsi caractriss, le plateau du
thtre de Kolts donne l'impression d'tre le monde l'envers, o la polis est une anti-

Nous paraphrasons ici une phrase clbre de Freud dans Essais de psychanalyse.
Quai ouest, p. 91.

86
polis et le citoyen un anti-citoyen : Ici, on devient presque des sauvages ; je le sais ; c'est
que c'est le monde l'envers, ici

. On pourrait croire alors que ce thtre met en scne

quelques zones d'ombre de nos cits contemporaines, quelques exceptions de lieux et de


personnages. En effet, Kolts crit surtout des intrigues se droulant dans des lieux
marginaux et dont les personnages sont tout aussi marginaux. Toutefois, lire tout le
thtre de Kolts et en particulier ses dernires pices, Le retour et Roberto Zucco, on
constate que les personnages et les lieux, s'ils ne sont plus a priori marginaux, se rvlent
curieusement l'tre plus que les prcdents personnages et lieux qui, eux, taient du moins
ce qu'ils semblaient tre aux premiers abords. En fait, Kolts montre dans ses dernires
pices que la marginalit dont certains critiques avaient pu parler au sujet de ses
personnages et de ses lieux est une notion vide de sens, un point tel qu'elle est mme
rversible. Dans l'avant-dernire pice, Le retour, Kolts rcrit en ngatif la dfinition
classique de la marginalit des personnages et dans la dernire, Roberto Zucco, il rcrit de
mme plus particulirement celle de la marginalit des lieux.

La marginalit des personnages :

Dans ses premires pices, Kolts semble avoir eu une prdilection pour les
personnages marginaux. Le locuteur de La nuit, en plus d'tre un tranger, est un laisspour-compte de la socit, un marginal, peut-tre un pd, sans travail, sans argent, sans
nulle part o aller, sans protection, qui frquente le quartier des putes, etc. Dans Combat,
les Noirs sont perus et traits par les Blancs comme des esclaves, des travailleurs
trangers. Quai ouest met en scne des apatrides, des sans-papier, des [bjrutes, clochards,
malades, miteux, dchets d'tres humains

, comme les appelle Monique. Charles, Fak

(un Asiatique) et Abad (un Noir), sont condamns travailler un travail sans nom, la nuit,
un travail sans fiche de paie et sans augmentation et sans honorabilit " . Le dealer de

Combat, p. 50. C'est ce que dit aussi Ccile, dans Quai ouest, p. 52 : C'est le monde renvers .
Quai ouest, p. 81.
Ibid, p. 39.

X7

Dans la solitude, en plus de travailler lui aussi un travail sans nom, la nuit, est un Noir.
Pour l'auteur de ces personnages, cependant, l'tiquette de la marginalit est inapproprie :

Non, je ne pense pas que ce soient des marginaliss que je mets en scne ; ce mot ne veut d'ailleurs
plus dire grand-chose, si ce n'est que quatre-vingts pour cent de la population est marginalise239. Je
ne parle que des tres que je rencontre, et je ne frquente pas les lieux souterrains, underground ; j'ai
affaire des lieux dits normaux, tout simplement. Je remarque que les gens ont une tendance trs
rapide dfinir ces personnages comme marginaux alors qu'ils le sont tout autant que ceux dont ils
parlent. videmment, je ne raconte peut-tre pas d'histoires attendues ou convenues. Qui n'est pas
marginaux, mme chez ceux qu'on dit bourgeois ? Le retour au dsert, pour la premire fois, est une
pice qui a trait une famille bourgeoise dont les membres sont tous tordus. Tout le monde est tordu
ds qu'on s'y intresse un peu. Ce n'est pas une question d'ge ; les personnages de mes pices
prcdentes ne sont pas plus jeunes que ceux du Retour... Il y a des tres jeunes et des vieux'140.

En effet, dans Le retour, bien qu'il y ait encore quelques marginaux (un Noir, des
Arabes), les personnages principaux, qui sont des bourgeois, des notables, des gens
normaux et a priori bien comme il faut , sont beaucoup plus tordus, que les prcdents
personnages prtendument marginaux . Mathilde et Adrien, frre et sur, se font la
guerre pour un hritage ou pour ne pas dire qu'ils s'aiment. Mathilde, une hystrique

a t une fille mre, condamne l'exil (l'ide tant d'Adrien) pour avoir couch avec
l'ennemi , alors qu'elle fut viole dans le jardin. En ville, on dit qu'elle se promne nue
sur le balcon (p. 34). Adrien, lui, marche toujours pieds nus, mme dans la bonne socit,
cause de ses pieds plats qui ne supportent pas de porter des chaussures. Il a peut-tre tu sa
premire femme, Marie, et a pous la sur de celle-ci, Marthe, une alcoolique dvote
jusqu' la btise. Il gifle tout le monde sans raison, son fils, entre autres, qu'il a lev sans
lui permettre jamais de sortir de la maison. Il pose, avec ses acolytes, tous des notables
respectables (Plantires, le prfet de police, Borny, un avocat, et Sablon, le prfet du
dpartement), des bombes dans les quartiers arabes de la ville. Et les jeunes ne sont pas
moins tordus que les vieux. Mathieu, le fils d'Adrien, est fou et presque mongolien
(p. 30). Edouard, le fils de Mathilde, tente de s'arracher de la gravit terrestre en sautant
dans les airs. Tous deux, ils sautent le mur du jardin, la nuit, pour aller dans les bordels de

C'est ce que dit Adrien son fils Mathieu, qui aurait voulu tre extraordinaire, dans Le retour, p. 25 :
C'est idiot. Il y a de plus en plus de gens extraordinaires. Au point que cela va devenir extraordinaire d'tre
une personne ordinaire. Alors, patiente un peu ; tu n'as rien faire pour cela, rien .
240
PM, p. 125.
241
Le retour, p. 30.

XX

la ville, avec Aziz, le domestique. Fatima, la fille de Mathilde, qui s'habille comme en
hiver alors que c'est l't, a des visions ; la nuit, dans le jardin, elle communique avec le
fantme de Marie ; la fin, elle accouche de deux jumeaux noirs, alors que tout le monde
ignorait qu'elle tait enceinte. Quant au fantme de Marie, il erre telle une me en peine, ne
pouvant trouver le repos ternel, car un jour sa belle famille (autrefois une famille
d'ouvriers) lui a servi un gteau sur du papier journal ! Et d'aprs Kolts, ces personnages,
ce sont les Franais moyens

, c'est--dire les vrais marginaux : S'il faut parler des

marginaux en termes de violence, ce sont eux. Les vrais tars, les vrais gens bizarres, ce
sont les bourgeois de la province . En fait, en crivant Le retour, Kolts a prtendu vouloir
montrer que : c'taient les autres qu'on ne considre pas comme des marginaux, qui sont
des fous, des assassins .

La marginalit des lieux :

Les premiers lieux que Kolts donne voir sont gnralement l'image des
personnages, c'est--dire marginaux , isols, situs la priphrie des polis, dans un
hangar et un quartier dsaffect {Quai ouest), dans une rue obscure {Dans la solitude). Le
locuteur de La nuit voque toute une srie de lieux analogues, nocturnes : rues, carrefours,
ponts, cimetire profan, quartier des putes, mtro (o il se fait battre et vol), etc. Si
l'poque de la rdaction de Roberto Zucco, Kolts reconnat avoir eu une prdilection
pour les lieux bizarres243, il croit dornavant, dans la suite de son thtre, que ce recours
sera moins ncessaire , et d'ajouter : je m'en servirai de moins en moins. Il me semble
que tous les lieux, un moment donn, quels qu'ils soient, deviennent marginaux. Le
milieu urbain, la ville, sont espaces de marginalit ; ne serait-ce que le mtro, par
exemple . Nous avions dj identifi que la polis chez Kolts est un espace de destruction,
de danger, d'animalit, de passage, de nuit et mme de prison ; maintenant, il nous faut
ajouter (ou conclure) que la polis est aussi (ou par consquent) un espace de marginalit.

~ PM, p. 139. Les citations qui suivent sont tires de la mme page.

89
Cette fable d'un espace de civilisation comme d'un espace de marginalit est au
cur de la dernire pice de Kolts, Roberto Zucco. Il n'est pas un lieu de la polis
volont qui ne devienne marginal au passage de Zucco. La prison est le lieu d'une
vasion (se. 1 et 15), le logement de la Mre le lieu d'un meurtre (se. 2) ; la cuisine de la
famille de la Gamine le lieu de la halte d'un tueur et celui d'un viol (se. 3) ; le bar le lieu
d'une bagarre, o Zucco est lanc travers une fentre par le Balze (se. 8) ; le jardin
public, en plein jour, le lieu d'une prise d'otages et de l'excution d'un enfant (se. 10), etc.
Confront ce paysage urbain des plus dconcertant, le lecteur de Kolts pourrait dire de
chaque lieu de cette polis ce que dit le Vieux monsieur de la station de mtro dans laquelle
il s'est perdu, aprs l'heure de fermeture :

J'ignorais cependant qu'elle cachait, derrire le parcours limpide que je pratique tous les jours, un
monde obscur de tunnels, de directions inconnues que j'aurais prfr ignorer mais que ma sotte
distraction m'a fait connatre. Voil soudain que les lumires s'teignent et ne laissent comme clart
que celle de ces petites lanternes blanches dont j'ignorais mme l'existence. Je marche donc, droit
devant moi, dans un monde inconnu244.

En vrit, le lecteur de tout le thtre de Kolts est comme le Vieux monsieur

. Lui aussi

voit des lieux familiers devenir diffrents, troublants, inconnus. La polis labyrinthique de
La nuit, le quartier et le hangar abandonns de Quai ouest, la rue obscure de Dans la
solitude, la polis victime d'attentats du Retour, sont en fait de simples espaces de
civilisation qui, par un hasard de circonstances, deviennent marginaux. La polis
volont de Zucco en effectue la synthse, les embrasse : Par chos concentrique, crit
Jean-Claude Lallias, la pice rfracte les grandes thmatiques du thtre koltsien.
chaque carrefour se prsente le ddale des voies d'accs sa vision personnelle de l'univers
contemporain

- de la polis contemporaine. La marginalit est au cur de la civilisation

comme elle est au cur du citoyen. Il suffit d'un hasard pour que le citoyen et cet espace de
civilisation rvlent leur part d'ombre.

241

Ibid., p. 129. Les citations qui suivent sont tires de la mme page.
Roberto Zucco, p. 34-35.
245
C'est ce qu'a dj remarqu Jean-Claude Lallias, dans son article Un tueur sur la scne , dans TA, n" 5
(1996), p. 130.
246
Ibid.
244

90
Catharsis dans la civilisation

Si mme les citoyens qui paraissent a priori les plus bien comme ils faut sont
des marginaux, si mme la polis est un espace de marginalit, et si cela est ou survient sans
raison raisonnable , sans explication, peut-tre alors le thtre de Kolts met en scne des
ombres de nos cits contemporaines beaucoup plus vastes qu'on ne pouvait le croire au
premier abord ; si vastes qu'elles enveloppent un moment ou un autre tous les citoyens
et toute l'tendue de la polis. Le thtre de Kolts dans son entier serait donc une
[cjatharsis intellectuelle par laquelle le spectateur tente de circonscrire le malaise en lui et
dans la civilisation247, comme l'crit Astrid Fischer-Barnicol au sujet de la seule pice
Roberto Zucco.

Nous avons abord jusqu'ici le thme du mal de la civilisation et du mal de


l'humanit. Bien avant Kolts, Freud, sa faon, a tent de circonscrire un malaise dans la
civilisation, en prsentant une thorie selon laquelle les pulsions antinomiques de la mort
{Thanatos) et de l'amour (ros) se livrent un combat ternel. Freud est un psychanalyste ;
Kolts, un dramaturge. Aussi semble-t-il peu probable que les thories psychanalytiques du
premier aient pu influencer le second, bien que dans les deux cas, un malaise soit li la
civilisation, bien que l'on sait que Kolts n'avait pas de prjugs contre Freud, qu'il
admirait , voire estimait , nous dit Franois Regnault, qui a assist Chreau dans la
cration des pices de Kolts, qui a suivi parfois de trs prs le travail d'criture de
l'auteur
247

, qui lui a mme inspir l'occasion quelques scnes

. Nous n'allons pas, dans

Astrid Fischer-Barnicol, Thtre du crime , dans T/P, n" 136-137 (juillet-octobre 1997), p. 60.
Kolts a consult Franois Regnault au sujet de Dans la solitude, Franois Poujardieu, La figure du Noir
dans l'uvre de Bernard-Marie Kolts , toc. cit., p. 65 (note infrapaginale n 132).
49
Franois Regnault a fait connatre Galile Kolts la suite de longues discussions sur la rotation de la
Terre, la force d'attraction et la diffrence entre la dure du trajet en avion de Paris New York et celle du
trajet inverse (PM, note infrapaginale d'Alain Prique, p. 118). Dans Le retour, la scne 17, De la relativit
trs restreinte , Edouard tente de s'chapper de la Terre en sautant dans les airs, ide qu'il a eue aprs avoir
lu les thories de trs anciens savants (p. 78).
Par ailleurs, Franois Regnault cite le Freud du Malaise dans la civilisation - sans toutefois en donner la
rfrence- dans son texte Passage Kolts , comparant le thtre de Kolts et celui de la tragdie antique :
Dans le tragique, les hros taient des sujets aux prises avec le fait, comme dirait Freud (qu'entre
parenthses Kolts admirait aussi - je dis admirait, qui est un verbe bte - disons qu'il l'estimait, qu'il n'avait
pas de prjugs contre Freud, ni d'ailleurs contre Marx, et encore moins contre Sartre !), que "l'univers
24K

91
cette partie de notre travail, proposer une lecture psychanalytique du thtre de Kolts, ou
de Roberto Zucco, dont il sera plus prcisment question ici. Kolts ne trouvait pas que la
psychanalyse est intressante sur un plateau " . Cependant, l'auteur y fait explicitement
rfrence en exergue et la fin de Roberto Zucco. La premire rfrence est une citation de
Cari Gustav Jung, qui lit une liturgie de Mithra, partie du Grand Papyrus Magique de Paris,
lors de sa dernire interview la B. B. C. : Aprs la seconde prire, tu verras le disque
solaire se dployer et tu verras pendre de lui le phallus, l'origine du vent ; et si tu tournes
ton visage vers l'Orient, il s'y dplacera, et si tu tournes ton visage vers l'Occident, il te
je i

suivra ' . C'est aussi ce que dit Zucco un chur de prisonniers et de gardiens admiratifs,
la fin de la pice, juste avant de tomber des toits de la prison :
Regardez le soleil. [...] vous ne voyez rien ? Vous ne voyez pas comme il bouge d'un ct l'autre ?
[...] Regardez ce qui sort du soleil. C'est le sexe du soleil ; c'est de l que vient le vent. [...] Bougez la
tte : vous le verrez bouger avec vous. [...] C'est la source des vents. [...] Tournez votre visage vers
l'orient et il s'y dplacera ; et, si vous tournez votre visage vers l'occident, il vous suivra252.

Roberto Zucco s'ouvre et se conclut donc par une mme rfrence psychanalytique. 11 serait
naf de croire que, par consquent, Kolts adhre aux thories de Jung. Cependant, nous
verrons dans les pages qui suivent qu'un retour aux sources du ct de chez Jung (en
particulier le livre Mtamorphoses de l'me et de ses symboles, o Jung donne une
explication cette vision tonnante d'un phallus du soleil), permet de mieux saisir les
thmes du mal de la civilisation et du mal de l'humanit, et mme de donner un
claircissement au commentaire d'Astrid Fischer-Barnicol, selon qui la pice Roberto
Zucco est une catharsis intellectuelle par laquelle le spectateur tente de circonscrire le
malaise en lui et dans la civilisation.

entier - le macrocosme aussi bien que le microcosme - cherche querelle au programme " que se propose le
principe de plaisir , Franois Regnault, Passage de Kolts , dans NA, op. cit., p. 329. La phrase cite de
Freud (et souligne par nous) est tire du Malaise dans la civilisation, traduit de l'allemand par Ch. et J.
Odier, Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 20.
250
Lucien Attoun (entretien ralis par), Juste avant la nuit, dans T/P, n 136-137 (juillet-octobre 1997),
p. 41.
251
Roberto Zucco, p. 6.
252
Ibid, p. 94-95.

92

Dans Mtamorphoses de l'me et de ses symboles, Jung raconte comment, alors


qu'il tait encore chef de clinique l'hpital du Burghlzil, il explorait en pionnier la
dynamique des dlires de ses patients

. Il s'interroge ici sur les tonnantes

correspondances entre les dlires d'un de ses patients et des visions qui, dans l'Antiquit
romaine, accompagnaient le culte de Mithra, dieu solaire. Il tudie de prs et cite
longuement les textes publis et discuts par les spcialistes de cette liturgie, et son
attention est tout particulirement attire par le fait que dans les visions qui s'y trouvent
rapportes, apparat un tuyau qui descend du soleil en produisant un vent favorable :

Cette tonnante vision d'un tuyau pendant du soleil ferait dans un texte religieux comme la
liturgie de Mithra une trange impression si Ton ne donnait ce tuyau un sens phallique : le tuyau est
le lieu d'origine du vent. Au premier abord on ne saisit pas le sens phallique de cet attribut. Mais
souvenons-nous que le vent, comme le soleil, est fcondant et crateur. [...]
[Or] voici la vision que j'ai observe chez un malade mental : il voit au soleil un membrum
erectum (un phallus rig). Quand il agite sa tte de-ci de-l, le pnis solaire penche aussi de-ci del : alors se produit le vent. Cette trange ide me fut absolument incomprhensible jusqu'au moment
o je connus les visions liturgiques de Mithra254. [...]
Ce cas remarquable255 m'a incit faire quelques recherches sur des alins noirs. J'ai pu me
convaincre que le motif d'Ixion la roue solaire (motif bien connu) s'est prsent dans le rve d'un
Noir sans culture256. Cette exprience et quelques autres suffirent pour m'orienter ; il ne s'agissait pas
d'une hrdit caractristique de race, mais d'un trait gnralement humain. Il ne s'agit pas non plus
le moins du monde de reprsentations hrites, mais d'une disposition fonctionnelle produire des
reprsentations semblables ou analogues. C'est cette disposition que j'ai plus tard appele
archtype' .

53

Nous reprenons ici presque mot pour mot la prsentation que donne Christian Gaillard la partie intitule
Imagination mythique et psychose : l'hypothse et l'exprience des archtypes , dans Le muse imaginaire
de Cari Gustav Jung, Paris, Stock, 1998, p. 62.
254
C'est en 1910 que Jung, alors occup des tudes mythologiques, eut entre les mains le livre de Dieterich,
Mithrasliturgie, contenant une adaptation du papyrus dnomm le Papyrus Magique de Paris. Elle contient
une srie de prescriptions, d'invocations et de visions. Jung rapporte une de ces visions, qui est dcrite
littralement comme suit : De la mme manire deviendra visible galement ce que l'on appelle le tube
origine du vent en service. Car tu verras comme un tube descendre du disque solaire. Et vers les rgions
d'Ouest, comme si c'tait un vent d'Est sans fin. Mais si le sort tombe sur l'autre vent, vers les rgions
orientales, alors tu verras de faon semblable le regard s'orienter vers cette rgion ! . Il prcise : Le mot
grec aulos mis pour tube, dsigne un instrument vent et dans l'expression autos paxus, chez Homre, "un
flot pais de sang ". Il est vident qu'un "flot de vent" souffle du soleil travers le tube , Cari Gustav Jung,
La structure de l'me , dans Problmes de l'me moderne, Paris, Buchet/Chastel, 1961, p. 27.
55
La vision du malade de Jung est de 1906 ; la premire publication du texte grec, de 1910.
25(
' Kolts a toujours mis des Noirs dans les pices de son thtre de maturit. Il disait : Il me semble qu'il y
en aura toujours un, mme petit, mme cach derrire un rverbre , Un hangar, l'ouest , notes dans
Roherto Zucco, p. 140. Plusieurs critiques ont not qu'il n'y a pas de Noirs dans Roherto Zucco. Franois
Regnault, dans son texte Passage de Kolts , dans NA, nous invite pourtant le chercher ; peut-tre que le
Noir de Roberto Zucco est cach du ct de chez Jung ?
'7 Jung, Mtamorphoses de l'me et ses symboles, Genve, Georg, 1953, p. 190-192, cit par Christian
Gaillard, dans Le muse imaginaire de Cari Gustav Jung, op. cit., p. 62-63.

93
Plus loin il prcise :
Cette observation n'est pas reste isole : il ne s'agit videmment pas de reprsentations hrites,
mais d'une disposition inne former des reprsentations analogues, c'est--dire de structures
universelles identiques de la psych que j'ai plus tard appeles inconscient collectif. J'ai appel
archtypes ces structures. Elles correspondent au concept biologique de "pattem of behaviour"258.

Dans la dernire scne de Roberto Zucco, intitule Zucco au soleil , le tueur


excute une ultime vasion de la prison et parle du phallus du soleil. Un chur accompagne
l'entre du phallus que dcrit Zucco, comme il tait de mise jadis dans les processions
dionysiaques, qui seraient l'origine de la comdie antique, suggre Aristote dans la
Potique259. Le personnage de Zucco est comme le coryphe de ce chur de prisonniers et
de gardiens. Il est celui qui, par son dlire, cette vision finale d'un soleil pourvu d'un sexe
d'o jaillirait le vent, voque, ranime les mythes, les archtypes qui sont enfouis dans
V inconscient collectif du chur.

Zucco lui-mme se donne comme un archtype dont le parcours renvoie cette


matrice de l'imagination cratrice des mythes 6 dont parle Jung. En effet, pour KoItes,
la trajectoire de Zucco est celle d'un hros antique absolument prodigieuse261. Et la
manire dont il perptue ses meurtres, nous fait retrouver les grands mythes, comme par
exemple le mythe de Samson et Dalila. Cet assassin [...] a t trahi par une femme, comme
Dalila qui coupe les cheveux de Samson, le privant de sa force

. De plus, Zucco est

F archtype (ici dans un sens diffrent de celui de Jung, plus platonicien) de tous les
hommes en gnral : Cet homme tuait sans aucune raison. Et c'est pour cela que, pour
moi, c'est un hros. Il est tout fait conforme l'homme de notre sicle, peut-tre mme
aussi l'homme des sicles prcdents. Il est le prototype mme de l'assassin qui tue sans

lbid., p. 274 (aussi cit par Christian Gaillard, p. 64).


M. C. Howatson (sous la direction de), Dictionnaire de l'Antiquit, traduit par Jeannie Carlier et coll.,
Paris, Robert Laffont, 1993, entre chur , p. 205.
260
Cari Gustav Jung, Ma vie. Souvenirs, rves et penses, Paris, Gallimard, 1966, p. 219 (aussi cit par
Christian Gaillard, p. 64).
261
PM,p. 145.
262
lbid., p. 110. Dans la pice, la Gamine trahit Zucco en rvlant son nom la police.
19

94
raison

. Les autres citoyens de la pice, eux, sont des strotypes, des personnages

qui n'ont pas de nom, qui sont identifis par leur rle (comme Dans la solitude, le dealer et
le client) : la Mre, la Gamine, la Dame lgante, le Balze, l'Inspecteur mlancolique, etc.

Le point commun le plus essentiel que partagent Zucco et le chur dont il est le
coryphe est sans doute cette pulsion de mort (que Freud appelle Thanatos) qu'on croirait a
priori ne caractriser que le seul tueur Zucco. La scne 10, intitule L'otage , la plus
longue de toute la pice, o Zucco prend en otage la Dame lgante et son Enfant dans un
parc en plein jour, montre un chur de passants aussi sanguinaires que l'est Zucco. Les
choreutes se pressent par curiosit autour de la scne du crime, mettent des commentaires
(comme le chur dans le thtre antique commentait l'action), mais prennent plaisir au
drame qui se droule : On va rire. On va rire

; ils se disent entre eux des grossirets et

se menacent : Madame, je vais vous gifler si vous continuez parler du gosse (p. 64) ;
ils trouvent des raisons de rigoler : L 'assistance clate de rire (p. 65), et interrogent
navement les victimes, croyant ainsi leur tmoigner de la sympathie : Pauvre petit. Est-ce
que ce mchant pied ne te fait pas mal ? (p. 67). Ils n'ont rien d'un chur de raison et de
modration. Ces citoyens , qui sont la voix de la polis, sont plutt des tres de
destruction, de danger et d'animalit, semblables en cela l' archtype Zucco, tous deux
reproduisant le mme "pattern of behaviour". Si Zucco est une catharsis intellectuelle par
laquelle le spectateur tente de circonscrire le malaise en lui et dans la civilisation, c'est
parce que le citoyen normal, sans histoire, anonyme, en foule, se comporte comme une
rinye. En fait, Kolts, en rinstaurant le chur antique au thtre, ne fait que rcrire le
chur des rinyes assoiffes de vengeance et de sang dans L'Orestie d'Eschyle :
Regardez, dit la Dame lgante Zucco, ils s'en lchent dj les babines. Ils adorent
a 65. Cependant, l'une des diffrences les plus significatives entre les deux churs est que
263

Ibid.,p. 109-110.
' Roberto Zucco, p. 61.
265
Ibid., p. 59-60. Dans la troisime partie de L'Orestie d'Eschyle, Les Eumnides, le chur des rinyes, qui
traquent Oreste pour le chtier du meurtre de sa mre Clytemnestre, est sauvage et sanguinaire : Car comme
un chien harcle un jeune cerf bless / Nous suivons la piste du sang, goutte aprs goutte , Eschyle,
L'Orestie, Les Eumnides, trad., et notes de Daniel Loayza, Paris, GF Flammarion, 2001, vers 336-337 ; c'est
ainsi que le Coryphe parle Oreste : toi, ma victime consacre, nourrie par moi / Tu seras mon festin
vivant, sans tre gorg l'autel , vers 334-335.
2

95

celui d'Eschyle, bien que sanglant, a pour tche noble de poursuivre et de traquer le
matricide ; alors que celui de Kolts n'a rien voir avec la justice, il est sanguinaire par
instinct ou par plaisir pur, et ce, bien que Zucco soit un matricide et un parricide. En vrit,
ce n'est pas tant par le truchement de Zucco que la polis devient un espace de destruction,
de danger et d'animalit ; ceux-ci sont en fait des instincts lmentaires chez le citoyen
le plus ordinaire. C'est ce que dit Zucco la Dame lgante, la scne 12, alors qu'il
regarde de simples passants dans la station d'un chemin de fer :

Regardez tous ces fous. Regardez comme ils ont l'air mchant. Ce sont des tueurs. Je n'ai jamais vu
autant de tueurs en mme temps. Au moindre signal de leur tte, ils se mettraient se tuer entre eux.
Je me demande pourquoi le signal ne se dclenche pas, l, maintenant, dans leur tte. Parce qu'ils
sont tous prts tuer. Ils sont comme des rats dans les cages des laboratoires. Ils ont envie de tuer, a
se voit leur visage, a se voit leur dmarche ; je vois leurs poings serrs dans leurs poches. Moi, je
reconnais un tueur au premier coup d'oeil ; ils ont les habits pleins de sang. Ici, il y en a partout ; il
faut se tenir tranquille, sans bouger ; il ne faut pas les regarder dans les yeux. Il ne faut pas qu'ils
vous voient ; il faut tre transparent. Parce que sinon, si on les regarde dans les yeux, s'ils
s'aperoivent qu'on les regarde, s'ils se mettent nous regarder et nous voir, le signal se dclenche
dans leur tte et ils tuent, ils tuent. Et s'il y en a un qui commence, tout le monde ici va tuer tout le
monde. Tout le monde n'attend que le signal dans sa tte266.

Ici, on pourrait croire que Zucco a commenc dlirer ou qu'il drague tout simplement
la Dame lgante, mais la scne prcdente, la prise d'otages, justifie son affirmation. Tout
citoyen porte en soi un Zucco qui n'attend que le signal dans la tte pour tuer sans raison.
Aucun limes intrieur ne peut empcher le citoyen du thtre de Kolts de drailler ,
comme le dit le Vieux monsieur, la scne 4 : On peut toujours drailler, jeune homme,
oui, maintenant je sais que n'importe qui peut drailler, n'importe quand267. Kolts n'a
crit Zucco que pour nous le rappeler, pour que, le temps des reprsentations, ce meurtrier
ait sa photo partout dans la ville (que le barbare soit introduit dans la polis), pour que le
citoyen ordinaire se trouve confront lui-mme comme un tranger (que ce qu'on
appelle la marginalit soit renverse ) : Et c'tait l le but de ma nouvelle pice : faire
que, pendant quelques mois, la photo et le nom de cet homme figurent sur de grandes
affiches. C'est ma raison d'tre, ma raison d'crire268.

66

Roberto Zucco, p. 79-80.


" Ibid,p. 38.

96
Thanatos

Cette pulsion, cet instinct de mort et d'agression - que Freud, dans Malaise dans la
civilisation, appelle Thanatos -, est file dans toute l'uvre dramatique de Kolts, de sa
premire pice de maturit, La nuit, jusqu' la dernire, Roberto Zucco. Elle peut tre lue
comme le symptme ou la manifestation d'un malaise - d'une nvrose , crirait Freud -,
le citoyen tant devenu nvros sous l'influence des efforts de la civilisation mme le
civiliser ' . moins que ce ne soit plus prcisment parce que la constitution conomique
condamne des hommes des mtiers tellement abjects, une dgradation tellement
dsolante, que la sauvagerie apparat, en comparaison, comme une royale condition270, si
on en croit Marx, que Kolts a aussi lu. Toujours est-il que chez le citoyen de Kolts,
une pulsion de mort se trouve tantt projete sur d'autres, tantt sur lui-mme

Dans La nuit, le locuteur se voit navement comme un excuteur : on pourrait


m'appeler l'excuteur

72

, je serai celui qui excute, dans mon syndicat international pour

la dfense des loulous pas bien forts (p. 17-18). De plus, cette pulsion de mort et
d'agression, projete sur autrui, se retrouve chez les autres citoyens dont parle le
locuteur : chez cette jeune femme toute blonde, avec des reflets et des boucles (p. 20),
qui l'a invit venir chasser le rat (p. 23) avec ses amis, un commando de minets
arms jusqu'aux dents (p. 24) ; chez ce gnral et ses soldats qui encerclent la fort, lbas, et qui font des cartons sur tout ce qui s'envole au-dessus des feuilles (p. 50) ; chez
les mecs balzes (p. 52) ; chez ces deux loubards qui lui ont cass la gueule et lui ont
2

"VM,p. 110.
Sigmund Freud, Malaise dam la civilisation, op. cit. Nous avons vu que l' ducation que Ccile a reue
de Rodolfe, dans Quai ouest, n'a pas fait d'elle une citoyenne civilise.
27(1
Karl Marx, Manuscrits de IH44, op. cit., p. 68. Il a t montr que Cal, dans Combat, laisse libre cours
ses pulsions et se comporte comme un chien chasseur en partie parce qu'il est malheureux de travailler avec
des hommes-bourricots, des hommes-lphants, des btes de somme (p. 63).
271
11 se peut que chez Freud, Thanatos, la pulsion de mort, ne soit pas une pulsion d'agression, mais une
pulsion violente que le malade projette toujours contre lui-mme (l'alcoolisme, par exemple). Il n'en est pas
de mme de ce que nous appelons et identifions par Thanatos, qui, en l'occurrence, est une pulsion tantt
projete vers d'autres, tantt contre soi. Nous ne sommes pas disciples des thories de Freud, nous
empruntons librement la psychanalyse deux notions, Thanatos et Eros, afin de nommer et d'identifier deux
pulsions, qui sont files de la premire la dernire pice de Kolts.
212
La nuit, p. 17.
6

07

pris son argent, etc. Par ailleurs, chez d'autres citoyens dont parle toujours le locuteur, la
pulsion de mort est retourne contre eux-mmes. Par exemple, le locuteur raconte qu'il a
suivi une pute qui s'est suicide en avalant la terre d'un cimetire (p. 37). En fait, tous les
citoyens de l&polis s'enlveraient la vie, croit le locuteur, s'il y avait un moyen facile :

cela me sape le moral le nombre qui en mourrait si c'tait plus facile, le nombre qui irait loin s'il y
avait la manire, si on n'avait pas peur de la manire, qu'on ne soit jamais sr d'y passer [...], et que
le jour o l'on aurait invent une sacre manire douce, et donne tout le monde, ce serait le
massacre [...] le sacr massacre (p. 37).

Le locuteur lui-mme menace son interlocuteur de se suicider, s'il le lche avant qu'il ne lui
ait dit ce qu'il a lui dire :

tu pourrais te barrer avant, je ne suis pas le mec sensible [...], mais je me dirais alors je ne sais quoi,
que je voudrais tre comme n'importe quoi qui n'est pas un arbre, cach dans une fort au Nicaragua,
comme le moindre oiseau qui voudrait s'envoler au-dessus des feuilles, avec tout autour des ranges
de soldats avec leurs mitraillettes, qui visent, et guettent son mouvement (p. 54-55).

Par la forme mme de son discours, qui n'est qu'une unique et longue phrase, le locuteur
exprime cette dtresse qui le pousserait se suicider s'il se retrouvait ce moment prcis
soudainement seul, car son flot ininterrompu de paroles est le moyen par excellence de ne
pas permettre l'autre de l'interrompre, de lui refuser ce qu'il demande (c'est sans doute
aussi pour cette raison que le locuteur dsamorce chacune de ses demandes

), de le laisser

son sort, seul et perdu dans cette polis o il tourne . L'autre le sauve de cette envie de
mourir, il est pour lui comme un ange au milieu de ce bordel (p. 63) qu'est \apolis.

L'intrigue de Combat a pour point de dpart une pulsion de mort, un meurtre. Cal a
tu Nouofia, un ouvrier noir qui a voulu quitter le chantier une heure avant274 et qui,
devant le refus de Cal, a crach par terre avant de s'en aller, et deux centimtres c'tait
sur la chaussure (p. 23). Cela relve moins de la nvrose que de la psychopathie, mais
toujours il y a ce que nous appelons une pulsion de mort. Le meurtre, malgr ce qu'en dit
Cal, a t commis sans raison raisonnable ; et c'est sans raison encore que Cal continue
Voir ce sujet la note infrapaginale n" 12 de cette tude.
Combat, p. 23.

98
tourmenter le cadavre de sa victime - comme un Achille furieux mutilant la dpouille de
son ennemi Hector, alors qu'il n'aurait pas de raison de le faire -, en le tranant d'un lieu
un autre, dans la dcharge d'abord, puis dans un lac, et finalement dans les gouts : toi, je
ne pourrai pas te foutre la paix, jamais, c'est bien plus fort que moi (p. 25-26), dit Cal au
cadavre. C'est bien d'un instinct de mort dont il s'agit ici : Quand je l'ai vu, je me suis
dit : celui-l, je ne pourrai pas lui foutre la paix. L'instinct, Horn, les nerfs. Je ne le
connaissais pas, moi ; il avait seulement crach deux centimtres de mes chaussures ;
mais l'instinct, c'est comme cela que a marche : toi, ce n'est pas maintenant que je te
foutrai la paix (p. 25). Et ce ne serait qu'en coupant un Noir avec une machette en seize
mille trois cent quatre-vingt-quatre petits morceaux tout noirs, minuscules et tranquilles
(p. 118) et en enterrant chacun d'eux, aprs avoir divis la Terre en autant de parties, que
Cal se demande : Pourrais-je alors songer dormir enfin ? (p. 118). Il n'est donc pas
possible qu'un jour cet instinct de mort s'apaise, qu'il soit moins lancinant. Le sommeil
auquel aspire Cal n'est qu'une utopie de plus. Par surcrot, la fureur de Cal rpond la
volont de vengeance d'Alboury : Si j'ai pour toujours perdu Nouofia, alors, j'aurai la
mort de son meurtrier (p. 90) ; et celle-ci rpond l'autre projet qu'laborent
soigneusement Cal et Horn, de tuer Alboury ; les gardes, finalement, tuent Cal au moment
o il s'apprte faire feu sur Alboury. Dans cette pice, tous les citoyens - sauf Leone,
la seule femme -- deviennent des assassins. Chez la femme, par contre, la pulsion
d'agression est projete contre elle-mme : Leone se scarifie le visage avec un tesson de
bouteille, l'image du visage d'Alboury.

Le grand projet de Koch, dans Quai ouest, est de se donner la mort. En fait, une
pulsion de mort ouvre et conclut l'intrigue. Au dbut, Koch tente en vain de se suicider (il
est sorti de l'eau par Abad), alors qu' la fin, il russit enfin se donner la mort (ironie :
peut-tre avec l'aide d'Abad). De plus, Charles, qui manifeste au dbut l'ambition de
traverser le fleuve pour aller l o la polis est encore bien vivante, finit lui aussi par
exprimer le dsir de mourir, en regardant le corps de Koch flotter sur l'eau, mort que lui
offre Abad 75. Quelques autres personnages sont anims d'une pulsion d'agression.
75

Kolts : ce qui lie Charles et Abad, et qui conduit l'un littralement offrir la mort l'autre , PM, p. 54.

99
Ccile veut plumer Koch, saigner ce vieux coq jusqu' la dernire goutte de son sang
avant qu'il n'ait pu [...] remettre son automobile en marche

. Selon elle, les hommes sont

condamns se faire la guerre : les sauvages entre eux se bouffent le nez, c'est connu, au
lieu de s'entraider (p. 53). Rodolfe, lui, comme il n'est pas en tat de tuer lui-mme,
montre Abad, qu'il choisit pour nouveau fils, comment se servir de sa kalashnikov pour
tuer Koch : clate-lui sa tte, au gros, mon fils, et qu'il sente venir le coup [...] prend ton
temps, qu'il en chie ; fais-le pour moi, mon fils, je te le demande, parce que moi, je ne peux
pas le faire moi-mme. (// pleure.) J'ai la main foutue [...] j'ai ma foutue de main qui
tremble (p. 76). De plus, Rodolfe n'prouve aucune sympathie lors de l'agonie de sa
femme, Ccile - la marque du psychopathe -, il sourit (p. 98), tout simplement. Dans
cette pice, aucun personnage n'arrive quoi que ce soit (sauf Fak baiser Claire),
sinon trouver et donner la mort, lui-mme ou d'autres.

Dans la solitude, comme le dialogue entre le dealer et le client ne mne nulle part,
aucun deal, le dealer refusant de dire ce qu'il a vendre : ne me demandez pas de deviner
votre dsir ; je serais oblig d'numrer tout ce que je possde pour satisfaire ceux qui
passent devant moi [...], et le temps qui serait ncessaire cette numration desscherait
mon cur et fatiguerait sans doute votre espoir277, et le client, lui, refusant de dire ce qu'il
dsire : Quant ce que je dsire, s'il tait quelque dsir dont je puisse me souvenir ici
[...], ce que je dsirerais, vous ne l'auriez certainement pas. Mon dsir, s'il en tait un, si je
vous l'exprimais, brlerait votre visage, vous ferait retirer les mains avec un cri, et vous
vous enfuiriez dans l'obscurit (p. 14-15), les deux protagonistes n'ont d'autre choix que
de se battre : Alors, quelle arme ? (dernire phrase, p. 61) ; le dealer voulant faire payer
au client le temps perdu, et le client, lui, cherchant peut-tre la bagarre ds le dbut, et peuttre plus prcisment la mort :

Mfiez-vous du client : il a l'air de chercher une chose alors qu'il en veut une autre, dont le vendeur
ne se doute pas, et qu'il obtiendra finalement (p. 59). [...] Non, vous ne pourriez rien n'atteindre qui
ne le soit dj, parce qu'un homme meurt d'abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement,

' Quai ouest, p. 38.


Dans la solitude, p. 12-13.

100
par hasard, sur le trajet hasardeux d'une lumire une autre lumire, et il dit : donc ce n'tait que cela
(p. 60).

En fait, il est impossible de dire avec certitude si la pulsion de mort et l'agression sont la
consquence de la frustration du dealer ou du client ressentie cause de l'chec du dialogue
ou si la mort n'tait pas plutt le seul objet de dsir qu'avait vendre le dealer et que venait
chercher le client ; en tous les cas, son rle est essentiel dans la dynamique des deux
personnages. Ils sont comme un chien et un chat : il n'existe rien d'autre entre eux que
de l'hostilit, qui n'est pas un sentiment, mais un acte, un acte d'ennemis, un acte de guerre
sans motif278.

Dans Le retour, une pulsion de mort et d'agression caractrise les rapports entre les
tres comme entre les pays. En effet, le dbat violent entre Mathilde et Adrien quant la
possession de la maison

revient-elle celle qui l'a hrite ou celui qui l'a fait

prosprer ? - offre une quivalence ironique la problmatique coloniale qui se droule au


moment du drame, savoir la guerre d'Algrie

. La maison, comme les pays, est

invivable280. Mathilde n'est pas revenue en France pour fuir la guerre ; elle vient la
porter dans sa ville natale : Je ne fuis aucune guerre ; je viens au contraire la porter ici,
dans cette bonne ville, o j'ai quelques vieux comptes rgler (p. 13). La ville, Mathilde
la dfie : je dfie cette ville, chacune de ses rues et chacune de ses maisons (p. 38). Elle
et son frre Adrien se querellent, se frappent, se menacent (parfois de mort : 11 faut
respecter les traditions. Les femmes de nos familles meurent jeunes, et, souvent, sans que
l'on sache exactement pourquoi , p. 62). Avec l'aide de son fils Edouard, elle agresse
Plantires pour se venger de l'accusation d'avoir couch avec l'ennemi, en lui rasant les
cheveux. Adrien, lui, frappe tort et travers (p. 36). Avec ses amis Plantires, Borny et
Sablon, il pose des bombes dans les quartiers arabes. Mathieu, son fils, rve d'aller en
Algrie pour y faire la guerre : Je veux faire mon service militaire, partir en Algrie et
faire la guerre (p. 22). Et ceux qui devrait dfendre et protger la polis se donnent plutt
pour mission d'y porter le chaos, comme le grand parachutiste noir qui dit en entrant par
278
79

Prologue, p. 122.
Anne-Franoise Benhabou, Le lieu de la scne , Kolls : la question du lieu, loc. cit., p. 37.

101
effraction dans le jardin de la maison : 11 faut d'abord porter le trouble, si l'on veut obtenir
la scurit (p. 55). Dans Le retour, tout prtexte est bon pour agresser son prochain, mme
l' amour : Cachez vos chvres, l'arme sort ses boucs (p. 56), dit le grand
parachutiste noir.

ros

Dans le thtre de Kolts, un instinct de destruction, de danger et d'animalit uvre


donc dans le cur du citoyen . Mais cette pulsion de mort et d'agression correspond la
pulsion antagoniste, de vie, que Freud, dans Malaise dans la civilisation, appelle ros et
qui signifie le Dsir amoureux . Dans le thtre de Kolts toutefois, le dploiement
'ros n'est pas comparable celui de Thanatos. L'auteur n'a jamais aim les histoires
d'amour :

a ne raconte pas beaucoup de choses. Je ne crois pas au rapport amoureux en soi. C'est une
invention des romantiques, de je ne sais pas trop qui. Si vous voulez recouvrir les rapports entre deux
personnes en disant c'est de l'amour, point, et on n'en parle plus... c'est un truc qui m'a toujours
rvolt. Dj avant. Quand vous voyez un couple, qu'ils n'arrtent pas de s'engueuler, qu'ils sont
odieux mutuellement, et qu'on vous explique, oui, mais ils s'aiment, je sais que les bras m'en
tombent ! a recouvre quoi, le mot amour , alors ? a recouvre tout, a recouvre rien ! Si on veut
raconter d'une manire un peu plus fine quand mme, on est oblig de prendre d'autres chemins. Je
trouve que le deal, c'est quand mme un moyen sublime. Alors a, a recouvre tout le reste281 !

Pour Kolts, le mot amour recouvre tout, donc il ne recouvre rien ; c'est une abstraction
989

totale : c'est le mot le plus superficiel et le plus vague que je connaisse

. Il en est de ce

mot comme du mot marginalit qui, parce qu'il est rversible, ne peut plus rien signifier
de concret, de rel. Ce n'est pas ros qui est la base des rapports entre les citoyens du
thtre de Kolts ; ou du moins, s'il lui arrive de l'tre, ou s'il pouvait lui arriver de l'tre
(Kolts laissant planer une ambigut), c'est parce qu'il est l'lment d'un deal, c'est--dire
trait selon l'offre et la demande. Le deal recouvre tout, donc il recouvre aussi l'amour ;
tout comme - nous l'avons vu sans toutefois aborder de front la question -, il recouvre
Le retour, p. 32.

102
galement Thanatos (Koch voulant de l'aide pour mourir, le client de Dans la solitude
venant recevoir du dealer, peut-tre, sa mort, etc.).

Le flot de paroles du locuteur de La nuit peut tre lu comme une dtresse folle, mais
celle-ci cache sans doute, voire explique, cette demande et cette offre d'amour qui sont
dites en ngatif par rapport au langage ; la pice se terminant au moment o l'autre qui
parle le locuteur prendrait vraisemblablement la parole, confirmerait ou non que le locuteur
sera cette nuit sauv in extremis par l'amour, la fraternit, la sympathie. Ce serait banaliser
les relations qu'ont les citoyens de Quai ouest entre eux que de parler d'amour. Fak
n'aime pas Claire, il veut la baiser , et c'est pour qu'elle accepte de s'offrir lui qu'il lui
donne la tte de delco de la jaguar, le briquet de Koch, etc., tandis que Claire, elle, fait mine
d'accepter ces objets non pas parce qu'elle est intresse par Fak, mais parce que, entre
autres, elle espre enlever ainsi Charles, son frre, tous les moyens de partir sans elle.
Cependant, il n'y a pas non plus d'Zsrav fraternel dans Quai ouest, et la fin, la longue
dclaration d'amour que Claire lui fait, Charles ne dit pas un mot et s'en va, abandonnant sa
famille, sa mre l'agonie. C'est une offre trs semblable que Zucco n'entend pas ou refuse
d'entendre de la part de la Gamine, qui lui propose la fin de la pice de le servir toute sa
vie. Comme le dit Zucco un tlphone qui ne marche pas : De toute faon, personne ne
s'intresse personne. Personne. Les hommes ont besoin des femmes et les femmes ont
besoin des hommes. Mais de l'amour, il n'y en a pas '. C'est galement ce que dit le
client, la fin de Dans la solitude, au moment o le deal s'avre impossible : Il n'y a pas
d'amour, il n'y a pas d'amour284.

La demande et l'offre d'amour de Horn Leone, dans Combat, sont peut-tre les
plus exemplaires de tout le thtre de Kolts, de par leur chec spectaculaire et la
mtaphore qu'elles dploient. Dans leur projet de mariage, il n'y a pas d'ros. Leone
n'pouse Horn, beaucoup plus g qu'elle, que pour l'argent. De plus, des suites d'un

Ibid, p. 64.
Roberto Zucco, p. 48.
Dans la solitude, p. 60.

103

accident, il manque le principal

(le mot est de Cal) Horn. En fait, Leone n'est pour

lui qu'un caprice286 (le mot est de Leone elle-mme). Lorsqu'il est all Paris pour se
trouver enfin une femme, Horn a convaincu Leone de venir le rejoindre en Afrique en lui
promettant des feux d'artifice, comme il le raconte Cal : J'ai dit : vous aimez les feux
d'artifice ? Oui, elle a dit. Alors, je lui ai donn l'adresse, l'argent pour le billet d'avion :
soyez l dans un mois, le temps que le colis de chez Ruggieri puisse arriver. Oui, elle a dit.
C'est comme cela que je l'ai trouve (p. 22). Ici, Kolts rcrit peut-tre la clbre
dclaration d'amour des Affinits lectives de Goethe, o Edouard exprime pour la premire
fois (en ngatif par rapport au langage, pourrait-on dire) son amour Charlotte, en donnant
un spectacle de feux d'artifice pour clbrer son anniversaire. L'analogie n'est peut-tre pas
ici fortuite, car Leone (une Alsacienne) rcite Le roi des Aulnes , une ballade de Goethe,
Alboury qu'elle prfrera Horn

. Quand, la scne dernire, Horn allume enfin ses

feux d'artifice, Leone n'est pas l pour les admirer ; elle prpare ses valises dans la roulotte,
car Horn la renvoie Paris ; leur projet de mariage est annul. Alors la mtaphore change :
ces feux d'artifice ne sont plus une dclaration d'amour, ils sont une mort donne, car Horn
a teint le gnrateur pour permettre Cal de tuer Alboury dans le noir, sans tre vu par les
gardes, mais les feux clairent la cit, et les gardes tirent sur Cal avant qu'il ne tue Alboury.
Donc, ces feux d'artifice, qui devaient tre l'origine une dclaration d'amour, la
manifestation d'Eros, ont en fait servi Thanatos, en permettant aux gardes de tuer Cal. Ce
qui devait tre une dclaration d'amour d'un Europen une Europenne s'est mu en don
de mort d'un Europen un autre Europen. On peut y voir la mtaphore d'une Europe qui
ne peut plus sincrement s'aimer eu regard de l'amour qu'elle porte l'Afrique.

L'chec de cette rencontre d'un homme et d'une femme annonce les checs de
toutes les pices suivantes. Dans le thtre de Kolts, ros ne clbre jamais les rencontres,
comme le dit Koch dans Quai ouest : la rencontre ne peut pas donner lieu une noce288.

Combat, p. 50.
lbid.,p.l\.
PM, p. 36.
Quai ouest, p. 87.

104

Selon lui - et il parle sans doute au nom de tous les citoyens de Kolts -, il faudrait que
l'homme vive seul ; or, dans la solitude, il ne peut y avoir de civilisation, de polis :
Il faudrait interdire les rencontres. Il faudrait extirper la curiosit de la tte des gens. Il faudrait se
har vraiment, mais non pas comme un homme hait une femme, en vivant ct, dans les formes, non
pas comme un pauvre type hait un homme du monde, mais comme la peau hait le vitriol2"9.

Les cordes de ncessit

Qu'est-ce alors qui peut lier les citoyens du thtre de Kolts, si Thanatos
semble l'emporter toujours sur Eros ? En fait, ce qui lie les hommes entre eux, ce sont les
cordes de ncessit . Nous allons illustrer et expliquer ce propos par une lecture de
Pascal. Car il nous semble que Pascal et Kolts se reprsentent pareillement les rapports de
force entre les hommes. On sait d'ailleurs que le jeune Kolts, pensionnaire au collge
Saint-Clment de Metz, lit Pascal et y revient plus tard ; jansnisme de Pascal ;
jansnisme de Racine ; le pch originel, la faute dj l, parcourent son uvre290. Nous
ferons d'abord une lecture de la pense , ou fable , de Pascal o il est question des
cordes de ncessit ; elle sera suivie d'un bref commentaire ; ensuite, nous verrons
comment la dynamique entre Charles et Abad, dans Quai ouest de Kolts, reprend le
modle de la fable pascalienne

; et, in fine, comment cette fidlit de Kolts

Pascal n'est significativement que partielle.

Voici la pense 668, tire des dernires penses mles de Pascal :

Les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres, en gnral, sont cordes de
ncessit. Car il faut qu'il y ait diffrents degrs, tous les hommes voulant dominer, et tous ne le
pouvant pas, mais quelques-uns le pouvant.

Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Kolts, op. cit., p. 18.


' Nous ne traiterons que du couple Charles-Abad pour limiter le cadre de notre propos. Mais notre
rflexion est inductive dans le sens o ce couple reprsente par essence l'ensemble des relations sociales
dans le thtre de Kolts. On pense, par exemple, la relation du dealer et du client de Dans la solitude des
champs de coton, dont l'criture est acheve peu de temps aprs celle de Quai ouest ; construites selon le
mme schma, elles se terminent de la mme faon.
29

105
Figurons-nous donc que nous les voyons commencer se former. Il est sans doute qu'ils se
battront jusqu' ce que la plus forte partie opprime la plus faible et qu'enfin il y ait un parti dominant.
Mais quand cela est une fois dtermin, alors les matres, qui ne veulent pas que la guerre continue,
ordonnent que la force qui est entre leurs mains succdera comme il leur plat : les uns la remettent
l'lection des peuples, les autres la succession de naissance, etc.
Et c'est l o l'imagination commence jouer son rle. Jusque-l la pure force l'a fait. Ici
c'est la force qui se tient par l'imagination en un certain parti : en France, des gentilshommes ; en
Suisse, des roturiers ; etc.
Or ces cordes qui attachent donc le respect tel et tel en particulier, sont des cordes
d'imagination292.

Nous employons l'expression fable gnsiaque pour parler de la pense de


Pascal, car elle raconte par le biais de l'imagination la manire dont une chose s'est forme.
La chose forme, c'est un tat de paix, assur par les cordes d'imagination 293. La
manire dont la chose s'est forme, c'est la guerre, la victoire de certains, le parti
dominant , et la dfaite de plus faibles qu'eux. La qualit des hommes qui a permis cela,
c'est leur ingalit - Pascal emploie l'expression diffrents degrs pour la dire. C'est
parce qu'il y a ambition (celle de dominer ses semblables), qualit et donc victoire et
dfaite, que les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres [...] sont cordes de
ncessit . Il faut comprendre le mot ncessit selon le sens qu'il a au XVIIe sicle en
entrant dans le vocabulaire de la philosophie et de la logique ; Pascal lui-mme en fixe la
dfinition en 1656 : tat de contrainte qui restreint ou annule le libre-choix de
l'homme294. C'est donc parce qu'un homme n'a pas la force ou les moyens de dominer ou
de rsister, que, contraint, il se soumet plus fort que lui - le respecte ; de la mme faon,
un homme en respecte un autre parce qu'il a besoin de lui et qu'il lui est indispensable.

' Pascal, uvres compltes, texte tabli, prsent et annot par Jacques Chevalier, Paris, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade , 1980, p. 456-457.
3
Pour Pascal, l'imagination joue un trs grand rle dans la constitution d'un tat. La prsente
pense 668 ne donne pas une dfinition trs prcise de Y imagination, de son rle et de son fonctionnement,
cette notion est plutt dfinie tout au long des penses . La citation suivante de Pascal peut cependant
donner quelques pistes de rflexion : Qui dispense la rputation, qui donne le respect et la vnration aux
personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette facult imaginante ? Combien toutes les richesses
de la terre insuffisantes sans son consentement , cit dans Hlne Sabbah (dir.), Littrature. Textes et
mthode, Ville LaSalle, Hurtubise HMH, 1994, p. 129.
294
Alain Rey (sous la direction de), Le Robert, Dictionnaire historique de la langue franaise, Paris, ditions
Dictionnaires Le Robert, t. 2, p. 2355, entre ncessit .

106
L'univers dramatique de Kolts met en scne de petites socits d'hommes qui ne
sont lis entre eux que par les cordes de ncessit dont parle Pascal. Ce n'est jamais le
respect ou la reconnaissance de grandeurs naturelles - pour reprendre une expression du
philosophe

- qui lie les hommes, mais le commerce. C'est, dans la pice Quai ouest, le

bizness illgal auquel Charles se livre avec son partenaire Abad. Leur alliance d'intrts,
de ncessit , transcende le lien qui, en gnral, unit les membres d'une mme famille :
par le pognon on est des frres296, dit Charles. La mtaphore est d'autant plus forte que
Charles est prt tout pour parvenir se librer de sa vritable famille, qui constitue un
lment ngatif dans sa vie (sa mre et sa sur qui s'accrochent lui, son pre qui le
mprise, le nie et le renie). Dans Quai ouest, aucune corde n'est tresse par les liens du
sang, mais plutt exclusivement par des raisons de ncessit : Il faut qu'on continue le
bizness ensemble (p. 44).

L'alliance d'intrts de Charles et d'Abad semble les souder l'un l'autre. Charles
lui dit : ou bien tu te sauves avec moi, ou bien tu te perds avec moi (p. 44). Il l'assure de
sa fidlit : En tous les cas, moi, je ne ferai pas mon chemin sans toi, avec toi je n'aurai
jamais de secrets [...], jamais je ne serai un tratre (p. 44). Mais peut-tre aussi ne fait-il
que profiter de la faiblesse d'Abad, dpendant de lui, car ce dernier ne veut pas parler la
langue commune ; Charles, tentant de raffermir leur lien, le lui rappelle maintes fois : tu
as besoin de moi pour parler , il n'y a que moi qui te comprends, moricaud, c'est pour a
que tu as intrt ce qu'on continue le bizness ensemble ; il ajoute : En fait, t'as pas
vraiment le choix (p. 44 et 45). Mais l'amiti indfectible que jurait Charles Abad se
rvle trompeuse sitt qu'il croit avoir trouv un moyen sr de quitter les lieux : Peut-tre
qu'on a travaill ensemble jusqu' maintenant, moricaud, et c'tait bien ; mais maintenant
on ne peut plus travailler comme avant ; alors il est peut-tre temps qu'on fasse notre
bizness spar. Peut-tre qu'on a t comme des frres, oui, mais peut-tre aussi qu'il est
temps qu'on se spare (p. 59). Tout lien nou entre les individus sous le prtexte d'une
295

Les grandeurs naturelles sont celles qui sont indpendantes de la fantaisie des hommes, parce qu'elles
consistent dans des qualits relles et effectives de l'me et du corps, qui rendent l'une et l'autre plus
estimables, comme les sciences, la lumire de l'esprit, la vertu, la sant, la force , cit dans H. Sabbah (dir.),
Littrature. Textes et mthode, op. cit., p. 133.

107
ncessit n'est donc pas indissoluble. Form dans la ncessit pour rpondre un
besoin, il se dnoue lorsque ce besoin n'est plus297.

L'intrigue de Quai ouest n'est pas, l'instar de la pense pascalienne, une


fable gnsiaque , car elle ne raconte pas la manire dont quelque chose s'est forme,
mais plutt comment des vnements se sont drouls

d'ailleurs Kolts omet

volontairement d'expliquer nombre d'entre eux ; il les raconte, mais ne les explique pas298.
Ces vnements sont tragiques : Quai ouest se termine par trois morts. Les personnages se
sont fait la guerre et celle-ci n'est en aucun cas l'lment premier d'une histoire qui
conterait la fondation d'un pouvoir symbolique quelconque. La guerre est, en dfinitive,
la forme primitive du social , chez Kolts tout comme chez Pascal, la diffrence que
pour le dramaturge, elle reste cependant, avec le bizness , l'unique forme possible du
social chez l'homme.

En ce sens, on peut dire que l'univers dramatique de Kolts est un lieu o


l'imagination ne joue plus son rle ni social ni politique - moins peut-tre que Kolts ne
dit simplement par l que Vimagination n'a jamais rellement jou ce rle - ou peut-tre
encore que les grandeurs naturelles de Pascal ne sont rien d'autre que des fruits de
Vimagination-

des fruits qui ne sont pas moins douteux que les grandeurs

d'tablissement .

Quai ouest, p. 45.


Cette lecture de Pascal pourrait se doubler d'une autre, de Karl Marx, de ses Manuscrits de 1844, op. cit.,
p. 209 : Si l'argent est le lien qui me lie la vie humaine, la socit et l'homme, l'argent n'est-il pas le
lien de tous les liens ? Ne peut-il pas nouer et dnouer tous les liens ? N'est-il pas non plus de ce fait le moyen
universel de sparation ? Il est la vraie monnaie divisionnaire, comme le vrai moyen d'union, la force
chimique universelle de la socit .
298
Kolts crit toujours sans jamais rsoudre : Le thtre m'a un peu appris cela : montrer tout ce qu'on
peut d'un personnage sans dfinir des motifs ; en gnral, lorsqu'on veut donner des motifs quelqu'un ou
quelque chose, on est peu prs sr de se tromper, comme dans la vie. Bref, raconter le mieux possible sans
jamais "rsoudre" , PM, p. 42.
97

108
De la polis l'Histoire

La polis tenait, pour Pascal, de l'hpital de fous ; mais qu'en est-il de cet
hpital , si Vimagination en est exclue ? Il en est comme d'un projet, qui, proportion de
la bonne volont et du pouvoir des hommes, tend indfiniment se former sans jamais se
former rellement. On ne peut pas parler, au sujet de la polis de Kolts, d'une chose forme,
cet tat de paix assur par les cordes d'imagination dont parle Pascal, mais seulement
d'une chose en constante formation, forcment caractrise par la destruction, le danger,
Vanimalil, le passage et la nuit. Mais si l'humanit ne parvient pas aller au-del de la
guerre, cette forme primitive du social , elle est condamne tourner en rond.

C'est prcisment ce qui se passe dans le thtre de Kolts. En entrevue, l'auteur


avoue : L'tre humain n'arrive pas grand-chose du tout

; et d'ajouter : Il est vrai

que mes personnages ne changent pas, ou alors trs peu, comme le reste de l'humanit300.
Si elle ne change pas, objecte un critique, alors l'humanit va tout droit au-devant de sa
propre extermination. Pour Kolts, cela est tout fait exact :

C'est actuellement ce qui se passe, et cela va toujours plus mal. Ce n'est pas du pessimisme, c'est du
ralisme lmentaire. Quand on voit, par exemple, ce qui se passe en Afrique du Sud, o rien n'a
chang malgr trente ans de lutte ; ou ce qui se passe au Chili... Ce n'est quand mme pas moi qui
invente cette fatalit-l301.

Cette fatalit-l est file dans tout le thtre de maturit et se manifeste


principalement dans ses aspects les plus classiques, comme le dbut in mdia res, alors que
l'vnement qui est la base du drame qui se joue est dj survenu. Le locuteur de La nuit a
dj abord l'inconnu qui il parle. Tout ce qu'il raconte est pass ; il s'est dj fait battre
et voler dans le mtro. Dans Combat, Cal a dj tu Nouofia et Alboury s'est dj introduit
mystrieusement dans la cit. Dans Quai ouest, Koch a perdu l'argent qu'on lui avait confi
et a dj form le plan de s'enlever la vie. Dans la solitude, le dealer a dj intercept le

0
1

Ibid.,p. 106.
Ibid.,p. 107.

109
client - moins que ce ne soit le contraire, que le client ne soit all le premier vers le
dealer. Dans Le retour, la guerre des Serpenoise remonte la plus tendre enfance de
Mathilde et d'Adrien ; c'est ce que dit Mathilde avec humour, Adrien qui lui demande de
ne pas commencer : Tu appelles cela commencer, mon Adrien ? (dernire rplique
de la pice). Et Roberto Zucco a dj draill , a dj tu son pre, en le lanant par la
fentre.

Tout se passe comme si tout ne faisait que se poursuivre, comme il en a toujours t.


L'humanit tourne en rond, d'autant plus que l'intrigue des pices se termine toujours
comme elle a commenc. la fin de La nuit, le locuteur recommence parler de la pluie
sans que l'inconnu dise quoi que ce soit, le laissant sa dtresse. Le meurtre appelle le
meurtre dans Combat ; Leone est renvoye Paris, d'o elle vient tout juste d'arriver. Dans
Quai ouest, Koch russit enfin se suicider, peut-tre mme avec l'aide d'Abad, qui,
pourtant

l'ironie est l -, l'en avait empch au dbut ; Charles, Ccile et Claire ne

quittent pas le quartier dsaffect - sinon dans la mort. Aucun deal ne se conclut Dans la
solitude, et le dealer et le client vont s'affronter mort. la fin du Retour, Mathilde veut
repartir en Algrie, quand elle apprend que sa fille, Fatima, s'est fait viole comme elle.
Roberto Zucco, qui dbute par l'vasion de la prison, se clt sur une autre vasion de la
prison.

Cette fatalit-l se manifeste aussi dans l'vocation, la rcriture de lopo


historique, mythologique, philosophique ou utopique, qui oprent tel un retour dans le
temps - comme si l'humanit tait condamne ne revivre que ce qu'elle a dj connu,
sous la forme de variations infinies. L'humanit tourne en rond en faisant du surplace. Par
exemple, en crivant le dbut de Quai ouest - o Koch, qui a pntr dans un espace
sauvage, avance de quelques pas, pose sur le sol son portefeuille, son briquet Dupont, ses
boutons de manchette, ses cartes de crdit, sa bague et sa montre Rolex, pour que Charles
accepte de le guider -, Kolts pensait Christophe Colomb dposant des bijoux aux pieds

110
des Indiens pour se les concilier . L'intrigue de Combat, dont la cit ouvrire, moderne,
revt les formes d'une ville archaque (palissades, miradors, gardes, etc.), est, nous l'avons
vu, une rcriture du mythe antique d'Antigone. Dans Le retour plus que dans toutes autres
pices, Kolts a cherch jouer avec des topo historiques et mythologiques, en faisant de
sa polis de province le lieu parodique de (re)naissance de Rmus et de Romulus, fondateurs
de Rome, la Ville ternelle et civilisatrice, entoure d'un limes aux proportions d'un mur de
jardin303. Topo philosophique et utopique sont fils Dans la solitude, tel que nous la lisons
la lumire des Manuscrits de 1844 : Marx annonait la fin de l'Histoire prochaine, en
prsentant l'ide d'un dveloppement historique orient vers le progrs, menant la fin de
la lutte des classes ; cependant nous l'avons vu, le drame de Dans la solitude repose
principalement sur le fait qu'il y a toujours cette injustice qu'il y a tre le demandeur
face celui qui propose"0 ; et rien non plus ne laisse entrevoir l'homme nouveau dont
parlait Marx dans les personnages de Dans la solitude, qui se conduisent comme un chien
et un chat , tandis que le commerce des sentiments se rvle absurde et impossible. Topo
philosophique et mythologique dans Roberto Zucco, dont le personnage principal est, nous
dit Kolts, tout fait conforme l'homme de notre sicle, peut-tre mme aussi
l'homme des sicles prcdents305 ; et d'ajouter : la manire dont il perptue ses
meurtres, nous fait retrouver les grands mythes, comme par exemple le mythe de Samson et
Dalila. [ZuccoJ a t trahi par une femme, comme Dalila qui coupa les cheveux de Samson,
le privant ainsi de sa force .

Si l'intrigue commence toujours in mdia res, alors que l'vnement qui est la
base du drame qui se joue est dj survenu, si elle se termine toujours comme elle a
commenc, et si elle voque, rcrit des topo historique, mythologique, philosophique ou
utopique, il n'est pas tonnant que dans le thtre de Kolts, tout concoure donner
l'impression que le citoyen et la polis sont sous le coup d'une fatalit, au sens o un destin
M2

Anne-Franoise Benhabou (entretien ralis par), Entre humour et gravit. Entretien avec Claude Stratz ,

loc. cit., p. 24.


303

Claude Stratz identifie plusieurs autres topo historiques et mythologiques dans Le retour (Rome, le roi
Midas, Bouddha, etc.), Anne-Franoise Benhabou (entretien ralis par), Entre humour et gravit. Entretien
avec Claude Stratz , loc. cit., p. 24.
M4
Dans la solitude, p. 1 1.

111

mauvais s'acharne sur la civilisation - le thtre de Kolts mettant alors en scne la


tragdie de la civilisation. Toutefois, l'auteur ne croit pas qu'un destin - bon ou mauvais opre dans son thtre : Je crois que c'est un bien grand mot pour mes personnages :
destin. Je pense qu'on ne peut parler de cela que lorsqu'il s'agit d'un destin extraordinaire,
et moi je dcris des gens ordinaires306. Pour parler du sort de ses personnages, Kolts
trouve plus juste d'employer la mtaphore de l'homme comme d'un bouchon sur l'eau et de
l'Histoire comme d'un ocan ou d'une grosse vache assoupie :

L'Histoire est ainsi, qui fait son affaire, en solitaire. L'homme est dedans, comme un bouchon sur
l'eau, et se laisse porter parce qu'il est bien oblig. L'Histoire ne tourne jamais au profit de l'tre
humain. Mlle avance, elle commande, elle donne les ordres, par saccades, par secousses. "L'Histoire,
grosse vache assoupie, quand elle finit de ruminer, tape du pied avec impatience"307.

En fait, le thtre de Kolts ne met pas plus en scne la tragdie de l'homme dans la
polis que celle de l'homme dans l'Histoire. Nous l'avons vu, l'auteur, en parlant de
l'impossibilit pour ses personnages de fuir la polis, de sortir de la scne pour aller ventuellement - dans une autre polis (une autre scne), voquait dans une mise en abyme
un curieux thtre tendu volont qui contiendrait en lui-mme toutes les polis de son
uvre. En vrit, l'Histoire dont parle Kolts est sans doute ce grand thtre qui contient
tous les personnages, les scnes et les polis.

Si Ovide, en vantant la vocation civilisatrice de Rome, a crit urbis et orbis - la


Ville et la Terre ne forment qu 'un seul lieu

-, en jouant sur les mots, la lettre prs ; et

que l'on sait que la polis de province de Kolts, dans Le retour, est une Rome
symbolique ; et que la polis de Roberto Zucco, tendue volont , dploie la mtaphore
d'une polis dont les proportions sont de l'ordre du monde ; et que son thtre met tout
autant en scne le drame de l'homme dans la polis que celui de l'homme dans l'Histoire ;
sans doute peut-on reprendre l'expression d'Ovide pour dire au sujet du thtre de Kolts :
305

PM, p. 110 ; la citation qui suit est tire de la mme page.


/bid.,p. 106.
107
Ibid, p. 100. Kolts reprend ici ce que dit le grand parachutiste noir de l'Histoire dans Le retour.
308
Ovide, fin du Ie' sicle av. J.-C, Fastae (Fastes), t. 2, v. 684 : Romanae spatium est Urbis et Orbis idem :
La ville et la Terre ne forment qu'un seul lieu ; cit par Jean-Franois Matti, dans son livre La barbarie
intrieure. Essai sur l'immonde moderne, op. cit., p. 95.
306

112
Urbis et Orbis : la Ville et la Terre ne forment qu 'un seul lieu. Il en serait donc du Monde
comme de la polis dans ce thtre.

113

CONCLUSION

Dans La nuit juste avant les forts, la premire pice de maturit de Kolts, le
locuteur exprime un dsir un inconnu en disant l'effet de malaise que produit sur lui cette
drle de ville o il est tranger, en racontant, en multipliant ad nauseam les pripties,
ou fables urbaines, qui lui sont arrives au cours de ses errances. Une polis est au cur de
son monologue.

Dans les pices suivantes, qui constituent le thtre de maturit de Kolts, il y a


toujours une polis, un espace de civilisation, sur le plateau du thtre : la cit de Combat de
ngre et de chiens, le hangar dsaffect de Quai ouest, la rue de Dans la solitude des
champs de coton, la ville de province du Retour au dsert, et la polis volont de
Roberto Zucco.

Il semble mme que l'introduction de la polis dans la dramaturgie de Kolts ait jou
le rle d'lment dclencheur ou de moteur de l'criture des pices du thtre de maturit,
car ce n'est pas seulement le choix d'un lieu raliste de l'intrigue qui distingue le thtre de
jeunesse de celui de maturit, mais bien que ce lieu soit celui d'une polis.

Puisqu'une polis est toujours prsente sur la scne, son analyse, qui est l'objet de
notre lecture, est aussi en consquence une analyse du lieu. Ce que l'analyse montre, c'est
que la polis est caractrise par la destruction, le danger, Y animalit, le passage et la nuit.
La polis est donc une anti-polis.

Pour les personnages, traverser le plateau du thtre signifie alors tracer une
trajectoire inverse d'Antigone, puisque la mort et le spectacle de la mort se rencontrent

114
non pas au-del de l'espace de la civilisation, mais dans cet espace, c'est--dire intramuros.

Les polis de Kolts ont toutes un limes qui aurait d les protger, les empcher de
devenir des anti-polis. Mais celui-ci ne parvient pas garder l'espace de la civilisation hors
d'atteinte de la barbarie, qui semble pour sa part, en dfinitive, faire partie intgrante de la
civilisation, puisque chaque pice commence in mdia res, alors qu'une intrusion a dj eu
lieu - celle-ci tant d'ailleurs la base de l'intrigue des pices et, dans bien des cas, le
vritable vnement perturbateur.

Comme la polis est toujours dj prise de l'extrieur et corrompue de l'intrieur,


dcadente ou morte, il ne faut pas s'tonner si les citoyens montrent tous les signes d'un
malaise, d'un mal de la civilisation. Une grande part de l'art dramatique de Kolts repose
d'ailleurs sur une dynamique entre le plateau du thtre, qui est un lieu de civilisation
inhabitable et inacceptable, une anti-polis, et le hors scne, qui serait - ventuellement- un
espace de civilisation mieux nomm.

Comme il n'est pas donn aux personnages de quitter le plateau du thtre, pour
aller dans une autre polis, puisque leur polis est aussi leur prison, ceux-ci se consolent en
laborant des utopies naturelles (o la civilisation n'existe plus) et politiques (o la
civilisation est repense).

Parce que les utopies des personnages ont toutes une qualit particulire qui suffit
rendre non avenus tant d'efforts de la pense (navet, absurdit, prtention, cynisme, etc.),
l'utopie est une contre-utopie qui ne rsout rien - d'autant plus que le mal de la civilisation
tire son origine d'un mal plus grand, celui d'tre humain. Car la civilisation n'est que la
rsultante de plusieurs qualits propres l'homme (comme sa raison, son langage). Aussi,
aux dlirantes utopies naturelles et politiques, s'ajoute un autre type de dlire, o les
personnages, tantt envient l'animal, tantt maudissent leur humanit.

115

Ce mal de l'humanit n'est que le symptme de l'inefficacit d'un autre limes, non
pas extrieur, aux abords de Impolis, mais intrieur, en l'homme, sparant, tout comme le
premier devrait le faire, le civilis du barbare. Le citoyen se rvle l'image de la polis
qu'il habite- moins que ce ne soit le contraire, que l'homme n'ait bti la polis son
image, lui aussi tant caractris par la destruction, le danger, Y animalit et la nuit.

On pourrait croire que ce thtre met en scne quelques zones d'ombre de nos cits
contemporaines, quelques exceptions de lieux et de personnages. En effet, Kolts crit
surtout des intrigues se droulant dans des lieux marginaux et dont les personnages sont
tout aussi marginaux. Toutefois, lire Le retour et Roberto Zucco, on constate que les
personnages et lieux, s'ils ne sont plus a priori marginaux, se rvlent curieusement l'tre
plus que les prcdents personnages et lieux, Kolts rcrivant en ngatif la dfinition
classique de la marginalit des personnages et des lieux. La marginalit est au cur de la
civilisation comme elle est au cur du citoyen. Il suffit d'un hasard pour que le citoyen et
l'espace de civilisation rvlent leur part d'ombre.

Le thtre de Kolts met donc en scne des ombres de nos cits contemporaines
beaucoup plus vastes qu'on ne pouvait le croire au premier abord ; si vastes qu'elles
enveloppent un moment ou un autre tous les citoyens et toute l'tendue des polis. Le
thtre de Kolts est en fait une catharsis intellectuelle par laquelle le spectateur tente de
circonscrire le malaise en lui et dans la civilisation. Le meilleur exemple tant Roherto
Zucco, que Kolts a crit pour que le temps des reprsentations, le meurtrier ait sa photo
partout dans la ville, pour que le citoyen ordinaire se trouve confront lui-mme comme
un tranger. La scne de la prise d'otages le montre : tout citoyen porte en lui un Zucco qui
n'attend que le signal dans la tte pour tuer sans raison.

116
Cette pulsion, cet instinct de mort et d'agression, que nous appelons Thanatos, est
file dans toute l'uvre dramatique de Kolts, de sa premire pice de maturit, La nuit,
jusqu' la dernire, Roberto Zucco. Elle est tantt projete sur d'autres, tantt contre soi.

cette pulsion de mort et d'agression correspond la pulsion antagoniste, de vie, que


nous appelons ros. Toutefois, le dploiement 'Eros n'est pas comparable celui de
Thanatos. Ce n'est jamais ros qui est la base des rapports entre les citoyens ; ou du
moins, s'il lui arrive de l'tre, ou s'il pouvait lui arriver de l'tre (Kolts laissant planer une
ambigut), c'est parce qu'il est l'lment d'un deal, c'est--dire trait selon l'offre et la
demande. Dans le thtre de Kolts, le deal recouvre tout, donc il recouvre ros, tout
comme il recouvre aussi Thanatos.

En fait, ce qui lie les citoyens du thtre de Kolts, ce sont les cordes de
ncessit dont parle Pascal. Kolts et Pascal se reprsentent pareillement les rapports de
force entre les hommes. La guerre est, en dfinitive, la forme primitive du social , chez
Kolts tout comme chez Pascal, la diffrence que pour le dramaturge, elle reste cependant,
avec le deal, l'unique forme possible du social chez l'homme. En ce sens, on peut dire que
l'univers dramatique de Kolts est un lieu o Y imagination (ce qui, selon Pascal, assure un
tat de paix dans une socit) ne joue pas (ou plus) son rle ni social ni politique.

Mais si l'humanit ne parvient pas aller au-del de la guerre, elle est condamne
tourner en rond. C'est prcisment ce qui se passe dans ce thtre, dont l'intrigue
commence toujours in mdia res, se termine toujours comme elle a commenc, et voque,
rcrit des topo historique, mythologique, philosophique ou utopique, qui oprent tel un
retour dans le temps - comme si l'humanit tait condamne ne revivre que ce qu'elle a
dj connu, sous la forme de variations infinies. Cependant, Kolts ne croit pas pour autant
que son thtre met en scne la tragdie de la civilisation. Il n'y a pas de destin, de
tragdie ; il s'agit seulement de la place de l'homme dans l'Histoire. En fait, son thtre met
tout autant en scne le drame de l'homme dans la polis que celui de l'homme dans

117

l'Histoire. Urbis et Orbis : la Ville et la Terre ne forment qu'un seul lieu. Il en est du
Monde comme de la polis dans ce thtre.

Donc, dans le thtre de Kolts, si la polis est une anti-polis, caractrise par la
destruction, le danger, Vanimalit, le passage et la nuit ; si traverser cette polis signifie
pour les personnages tracer une trajectoire inverse d'Antigone ; si le limes ne parvient pas
protger l'espace de la civilisation des invasions barbares ; si la barbarie fait partie
intgrante de la civilisation ; si la polis est dcadente, voire morte ; si le personnage montre
tous les symptmes d'un mal de la civilisation ; si la polis est un espace de prison duquel il
est impossible de s'chapper ; si le personnage, prisonnier, se console en laborant de
vaines utopies ; si le mal de la civilisation tire son origine du mal de l'humanit ; si le
personnage est un anti-citoyen, l'image de la polis, caractris par la destruction, le
danger, Y animalit et la nuit ; si la polis est un espace de marginalit ; si le thtre de cette
polis est une catharsis par laquelle le spectateur tente de circonscrire le malaise en lui et
dans la civilisation ; si Thanatos, le dsir de tuer et de mourir, est au cur du simple
citoyen et l'emporte toujours sur ros ; s'il n'y a que les cordes de ncessit qui lient les
citoyens entre eux ; et si, in fine, l'Histoire tourne en rond et l'humanit va au-devant de sa
propre destruction, ne serait-il pas propos de paraphraser Georges Duhamel et de dire que
dans ce thtre, la civilisation n 'est pas dans le cur de l'homme ; peut-tre est-elle nulle
part.

Mais ce serait proposer l une conclusion bien controuve, car elle attesterait que
toute l'ironie de ce thtre nous a chappe, que nous n'avons tristement jamais ri en le
lisant, alors que Kolts ne parle jamais de son thtre que comme d'un thtre ironique :
n 'ayant jamais crit quelque chose qui soit prendre au srieux
une scne s'il ne peut pas se moquer

, et ne pouvant crire

. Chreau lui-mme le note dans chacun de ses mots

du metteur en scne, lors de la cration des pices, et parle d'un thtre drle

M0

lbid.,p. 85.

311

NA, op. cit., p. 26, 145, 164, 168.

. Le thtre

118
de Kolts n'a rien de commun avec les chagrins de la dcadence ; entre humour et
T 1 -)

"11")

gravit

, dit Claude Stratz ; pas de pessimisme, que du ralisme lmentaire

, dit

Kolts.
Conclure que dans ce thtre la civilisation n'est pas dans le cur de l'homme, ce
serait affirmer ce que l'auteur n'a jamais dit ou pens ; ce serait surtout ne pas reconnatre
que Kolts a vritablement crit, au sens o l'entend Roland Barthes, en parlant de la
transparence de l'criture de Racine, car Kolts a, comme Racine, branl le sens du
monde, y a dispos une interrogation indirecte, laquelle, par un dernier suspens, il
s'abstient de rpondre - de rsoudre , dit Kolts l4. Dans ce thtre, la barbarie est sans
doute constitutive de l'humanit ; elle fait partie intgrante de la civilisation, certes, mais
elle ne la nie pas ; pas plus non plus que l'autre ne la nie.

Tout au plus l'auteur donne-t-il en plaisantant une nouvelle dfinition de ce qu'est


cette modernit dont on croit qu'elle caractrise a priori notre civilisation moderne ; c'est la
plaisanterie qui ouvre et ferme Roberto Zucco - voire l'ultime plaisanterie de tout son
thtre. La premire scne, qui rappelle la scne d'ouverture d'Hamlet, prsente deux
gardiens sur le chemin de ronde d'une prison, au ras des toits, qui discutent propos des
vasions. L'un d'eux affirme : Mais il n'y a pas d'vasion ici. C'est impossible. La prison
est trop moderne" - et Zucco de s'chapper sans que les gardiens puissent faire quoi que
ce soit. La dernire scne se passe aussi sur le sommet des toits de la prison, montrant
Zucco qui, repris, s'vade de nouveau, en grimpant sur les toits. La voix d'un prisonnier ou
d'un gardien dit : C'est une prison moderne. On ne peut pas s'chapper316. Une autre
voix lui rpond : C'est impossible . Une autre encore : Strictement impossible . Mais
Zucco, encore une fois, s'est bel et bien chapp. Si, pour les gardiens et les prisonniers,
312

Anne-Franoise Benhabou, Entre humour et gravit. Entretien avec Claude Stratz , loc. cit., p. 22.
PM, p. 107.
314
Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, Points, 1979, p. 11. Kolts : Le thtre m'a un peu appris cela :
montrer tout ce qu'on peut d'un personnage sans dfinir des motifs ; en gnral, lorsqu'on veut donner des
motifs quelqu'un ou quelque chose, on est peu prs sr de se tromper, comme dans la vie. Bref, raconter
le mieux possible sans jamais "rsoudre" , PM, p. 42.
315
Roberto Zucco, p. 10.
3,3

119
toute vasion est impossible, c'est principalement parce que la prison est moderne. Or,
Zucco s'vade - il n'en est rien pour lui de la modernit de la prison. Ce que l'vasion et le
parcours dans la polis de Zucco montrent, c'est qu'il n'en est rien de la modernit dont on
croirait a priori qu'elle caractrise la prison, la polis et la civilisation. Croire
prtentieusement qu'une prison ou qu'une polis est moderne - que par consquent, nul
barbare ne peut entrer ou sortir -, c'est ne pas sentir l'absurdit d'un drle d'oxymore, d'un
qualificatif superftatoire, car la modernit n'est jamais garante d'une quelconque
impermabilit la barbarie, qu'il s'agisse d'une polis ou d'un cur.

Ds lors, lire les zones d'ombre de la cit contemporaine de Kolts, c'est dcouvrir,
comme l'a fait Alexandre Soljnitsyne (et l'on sait l'importance des auteurs russes pour
Kolts), que la ligne de partage entre le bien et la mal ne spare ni les tats ni les classes
ni les partis (le vritable limes n'est pas tant celui qui est extrieur ), mais qu 'elle
traverse le cur de chaque homme et de toute l'humanit (le vritable limes tant intrieur).
Cette ligne est mobile, elle oscille en nous avec les annes. Dans un cur envahi par le
mal, elle prserve un bastion du bien (Zucco, la scne 6, ne tue pas le Vieux monsieur,
mais l'aide sortir du mtro). Dans le meilleur des curs - un coin d'o le mal n 'apas t
dracin.

Lire les zones d'ombre de la cit contemporaine de Kolts, c'est dcouvrir surtout
que par del le mur d'obscurit , au sein mme des plus tnbreuses zones d'ombre de la
polis et des citoyens, il y a la beaut, beaut de la langue et de la littrature, qui est donne
en entrevue par Kolts comme l'ultime morale de l'uvre - et plus encore :

Je crois que la seule morale qu'il nous reste, est la beaut. Et il ne nous reste justement plus que la
beaut de la langue, la beaut en tant que telle. Sans la beaut, la vie ne vaudrait pas la peine d'tre
vcue. Alors, prservons cette beaut, gardons cette beaut, mme s'il lui arrive de n'tre pas morale.
Mais je crois justement qu'il n'y a pas d'autre morale que la beaut317.

3]b

Ibid.,p.9\.

120
HlKLIOGRAPHIE

uvres de Bernard-Marie Kolts, toutes publies aux ditions de Minuit318 :


- La fuite cheval trs loin dans la ville (1976), 1984.
- La nuit juste avant les forts (1977), 1988.
- Combat de ngre et de chiens (1979), rd. 1990.
Quai ouest, 1985.
- Dans la solitude des champs de coton (1985), 1986.
Prologue (1986) et autre textes (1986, 1978), 1991.
- Le retour au dsert, 1988.
- Roberto Zucco (1989), 1990.

Ouvrages sur les uvres de Kolts :


BOGUMIL, Sieghild et Patricia Duquenet-Krmer (tudes runies et prsentes par),
Bernard-Marie Kolts au carrefour des critures contemporaines, Louvain-la-Neuve,
Centre d'tudes thtrales (tudes thtrales ; 19), 2000.

BON, Franois, Pour Kolts, Besanon, Les Solitaires intempestifs, 2000.


DESPORTES,

Bernard, Kolts, La Nuit, le Ngre et le Nant, Charlieu, La Bartavelle, 1993.

Irne, La solitude deux : la pice Dans la solitude des champs de coton de


Bernard-Marie Kolts et ses ralisations scniques par Patrice Chreau, Frankfurt am
Main : P. Lang (Europische Hocschulschriften), 2000.
GIRKINGER,

Andr (tudes runies et prsentes par), Kolts : La question du lieu. Actes des
Premires Rencontres internationales Bernard-Marie Kolts, organises par la
Bibliothque municipale de Metz, le 30 octobre 1999, Presses Universitaires de Metz,
(CRESEF), 2001.
PETITJEAN,

SBASTIEN, Marie-Paule, Bernard-Marie Kolts et l'espace thtral, Paris, L'Harmattan


(Univers thtral), 2001.
UBERSFELD,

317

Anne, Bernard-Marie Kolts, Arles, Actes Sud (Apprendre ; 10), 1999.

PM, p. 113.
Ne sont mentionnes ici que les uvres qui figurent au corpus de notre mmoire ou qui sont cites. Quand
la date d'achvement du texte est diffrente de celle de la publication, elle figure entre parenthses aprs le
titre.
318

121
Numros de revues consacres au thtre de Kolts :
Kolts , Alternatives thtrales [AT], numro coordonn par Anne-Franoise BENHABOU
avec la collaboration de Serge Saada, Bruxelles, Odon-Thtre de l'Europe, n 35-36 (juin
1990).
Kolts , Europe, Paris, n 823 (novembre 1997).
Kolts , Magazine littraire, Paris, n 395 (fvrier 2001 ).
Kolts, Combats avec la scne, dans Thtre aujourd'hui [TA], Roger-Franois
GAUTHIER (dir.), Paris, Centre international de documentation pdagogique, n 5 (1996).
Kolts , Thtre /Public [T/P], Paris, n136-137 (juillet-octobre 1997).
Roberto Zucco , Les Cahiers de Thtre Jeu, Montral, n 69 (1993).

Articles et entretiens publis dans des revues et journaux :


Michel, Kolts, le flneur infatigable , dans Thtre en Europe, n 18 (sept.
1988), p. 24-27.

BATAILLON,

BLAIR, Michel, Requiem pour un homme seul. Le comdien Denis Lavant l'Usine C
dans un Kolts bouleversant , dans Le Devoir, vol. XCV, n 96 (les samedi et dimanche 2
mai 2004), p. El.
Franois, La figure du Noir dans l'uvre de Bernard-Marie Kolts , dans
Thtre/Public [T/P], n 168 (mai-juin 2003), p. 35-65.

POUJARDIEU,

Alain (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : Combat de ngre et de


chiens , dans Alternatives thtrales [AT], n 52-53-54, (1997), p. 240-244.
PRIQUE,

PRIQUE, Alain (entretien ralis par), Entretiens avec B.-M. K. : Lajuite cheval trs loin
dans la ville , dans Alternatives thtrales [AT], n 52-53-54, (1997), p. 245-250.

Articles sur la cration des uvres de Kolts au thtre Nanterre-Amandiers :


Franois Passage de Kolts , in Nanterre-Amandiers, Les Annes Chreau
[NA], Paris, Imprimerie nationale (coll. Le spectateur franais), 1990, p. 320-334.

REGNAULT,

Michel, Sur Kolts , in Nanterre-Amandiers, Les Annes Chreau [NA], Paris,


Imprimerie nationale (coll. Le spectateur franais), 1990, p.7-9.
VINAVER,

122

Recueil d'entretiens accords par Bernard-Marie Kolts :


Bernard-Marie, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), d. Alain Prique,
Paris, Minuit, 1999.

KOLTS,

Autres ouvrages cits ou nomms dans cette tude :


BARTHES,

Roland, Sur Racine, Paris, Seuil, Points, 1979.

Sigmund, Malaise dans la civilisation, traduit de l'allemand par Ch. et J. Odier,


Paris, Presses universitaires de France, 1971.

FREUD,

MARX, Karl, Manuscrits de 1844, traduction indite de J.-P. Gougeor ; introduction, notes,
bibliographie et chronologie de Jean Salem, Paris, Garnier Flammarion, 1996.

Jean-Franois, La Barbarie intrieure : essai sur /'immonde moderne, troisime


dition augmente, Paris, Presses universitaires de France, 2001.
MATTI,

uvres compltes, texte tablit, prsent et annot par Jacques Chevalier, Paris,
Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1980.
PASCAL,

STEINER, George, Extraterritorialit : essais sur la littrature et la rvolution du langage,


traduit de l'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Calmann-Lvy (Pluriel lettres),
2002.