Suplemento especial

SABAOO 27 DE OCTUBRE DE 1984

_.... Eduardo Galeano

_.... Sal Sosnowski

~ Jos Emilio Pacheco

_..... Juan Ru/fo

Luis Cardo a y A ragn
Sergio Ramrez

_...
_...

_....

Nestor Garda (.;anclini

~ M ario Benedetti

Chvilcoy, sin inquietarte por la sacudida que

me darlas treinta y ocho aos ms tarde en
un departarnentQ de la calle Saint-Honor
donde estoy escribindote al ftlo de la media
noche.
No es oroma, Felisbeno. Yo viva enton
:es en Chivilcoy, era un joven profesor en la
:scuela normal, veget alli desde el 39 hasta
el 44 y podriamos habemos encontrado y conocido. De haber estado a fmes de ese diciembre no hubiera faltado al concierto del
Terceto Felisberto Hernndez, como no falt:lba a ningn concierto en esa aplastada ciudad pampeana por la simple razn de que
casi nunca haba concierto, casi nunca pasaba nada. casi ouncn se poda sentir que la
vida era algo ms que ensear instruccin c
vica a los adole ccntes o escribir interminablemente en un cuarto de la Pensin Varzitio.
Pero haban empezado las vacaciones de verano y yo aprovechaba para volver a Buenos
Aires donde me esperaban mis arnigos, los
cafs del centro, amor1:1; desdichados y el ltimo nmero de Sur. Vos t~aste con tu terceto en eso que llams a secas "el club" y
que conoc muy bien, el Club Social de.Chivilcoy detrs de cuyo amable nombre se esconciian las salas donde el cacique poltico,
sus amigos, los estancieros y lo.; nuevos ricos
se trenzaban en el pker Y. el billar. Cuando
ep tu carta te decs a Destoc que la <iiscu~in
para, qu~ te \lGe~an y te p:~g:uan "1 concierto se libr jar.to a Wl& mesa de billar. lU>
me enseii nnd nt!C\G
qu
club

Carta en
mano

propiQ
(dirigida a Feiisberto Hemndez)
FehsberlO, t sabs (no escribir: t sabins"; a los dos nos gust siempre transgredir los tiempos verbales, JUsta manera de po
ner en crisis ese otro tiempo que nos hostiga
con calendarios y relojes), t sab~ que los
prlogos a las ediciones de obras completas
o antolgicas visten casi siempre el traje negro y la corbata de las disertaciones magistrales, y eso nos gusta poqusimo a los que
preferimos Leer cuentos o contar historias o
caminar por la ciudad entre dos tragos de vino. Descuento que esta edicin de tus obra&
contar con los aportes criticas necesarios;
por mi parte prefiero decirles a quienes entren por estas pginas lo que Antn Webern
le deca a un di..~ipulo: ..Cuando tenga que
dar urll. conferencia. no digll nada terico
sino m bien que amn la mSlca". Aqui
p a cmpt-7.ar no h tbrlt ni ':sospe::h'lllc confer ncia, p.ro a vos te divertir cl buen consejo

Foto Man}a 0}/erhaus

de Webern por la doble razn de la palabra y

la msica. y sobre todo te gustar que sea un
msico el que nos abra la puerta para ir a jugar un rato a nuestra manera rioplatense.
Esto de abrir la puerta no es un mero recuerdo infantil. En estos das en que andaba
dndole la vuelta a la mquina de escribir
como un perrito neusitado de !bo~ enoon
tr cosas tuyas y sobre vos que no conocia
en ls remotos tiemJ)s en que por primer
vez let tu! libros y escrib paginas que tanto
te buscau n en el temno de la ndmiracin y
del afecto. Y te imaginars mi sorpresa (mez-

Suplemento especial Director general: Carlos Payn Vel ver

ciada con algo que se parece al miedo y a la

nostalgia frente a lo que nos separa) cuando
llegu a W! epistolario recogido por Norah
Gilardi, en el que aparecen las cartas que le
escribiste a tu amigo Loreruo Destoc mien
tras hacas una gira musical por la provincia
de Buenos Aires. Como si nada, Ein el menor
Rspeto hacia un amigo como yo. fechs una
carta en la cudd de Chivilcoy, el 26 de diciCrlKre de 1939. As. trnnquilameme, como
hurteras podido fecharlA n cualquier otro
lc'da, sm &!nos 'ar In ml!IlOr pteocupnci6n
por ef hecho de que eh e1e ao }O ~tvin en

fJ

Coordinador: Guillermo Schavelzon Diseo: Germn Montalvo

'

m
carta en
mano propia
todas las cosas se libraban as. Muy de cuan
do en cuando. a regaadientes pero obligados a ~~uidar la fachada de las "actividade!
culturoles'', los dirigentes accedan a un con
cierto o a una velada presuntamente artstica. que pagaban mal y sin ganas y que escu
chaban apoyndose cntredormidos en el
hombco de sus noble esposas.
Si te hablara de nlgunas cosas que vt y es
cuch en esos tiempos no te sorprendc:rian
dc:mnsiado y en todo ca.o te divertiran, vo
que les contabas tantos cuento~ a tus amigo~
como un preludio para aflojar los dedos antes de refugiarte en tu cuarto de hotel y escribir rus cuentos. justamente sos que hubiera
sido imposible contar sin destruir su razn
ms profunda. En esos miSmos salones donde tocaste con tu terceto yo escuch, entre
otras abominaciones, a un seor que primerc
contempl al pblico con aire cadavrico
(probablemente tenia hombre) y luego exigi
silencio absoluto y concentracin esttict
pues se 'dispona a interpretar la .. sinfona
inconclusa de Schubert. Yo me estaba frotando todava los oidos cuando arranc c.on
un vulgar pot-pourrl en el que se mezclabar.
el A~ Mario, la Serenata, y creo que un
tema de Rosanumda; entonces me acord de
que en los cines andaban pasando una pelicula sobre la vida del pobre Franz que se llamaba precisamente La si'f[onla Inconclusa, y
que este desgraciado no hacia ms que n:producir la musica que babia escuchado en
ella. Intil decirte que en el selecto pblico no
hubo nadie a quien se le ocurriera pensar que
una sinfona DO ha sido escrita para el piano.
En fin, Felisberto, vos te das cuenta, te
das realmente cuenta de que eswvilll05c tan
cerca. que a tan pocos das de diferencia yo
hubiera estado abi y te hubiera escuchado?
Por lo menos escuchado, a vos y al ..mandolin" y al tercer msico, aunque DO aupiera
nada de vos como eacritor porque eso babria
de suceder mucho despus, en d cuarenta y
siete cuando Nadie en~ndfa u ltmparas. Y
sin embargo creo que nos hubiramos recoIIOCido en ese club donde todo not habra
proyectado el uno hacia el otro, yo te babria
invitado a mi piecita para darte caa y mostrarte libros y quiz, vaya a saber, a1uno de
esos cuentos que escriba por entonces y que
nunca publiqu. En todo caso hubiramos
hablado de msica y escuchado loa discos
que yo pasaba en una victrola mu que rasposa pero de donde salan, cou inaudita en
Cbivilcoy, cuartetos de Mozart, partita.s de
Bach y tambin, claro, Gardd y Jdly RoO
Monon y Bing Crosby. S que nos hubiramos hecho amigos, y and a imainar lo que
baba salido de ese encuentro, cmo baba
incidido en nuestro futuro despus de conocemos en Cbivt1coy; pero claro, justamente
entonces yo tena que irme a Buenos Aires y
a vos se te ocurra eleir ese buceo para .dar
tu concierto.
Fijate que las rbitas no solamente se rozaron ahl sino que siguieron muy cerca durante una punta de meses. Por tus cartas s
ahora que en junio del 40 estabas en Pehua
j, en julio llegaste a Bolivar de donde yo ha
ba emigrado el ao anterior despus de ensear geografa en el coleio nacional, horresco
referens. Andabas dando tumbos musicales
por mi :rona. Bragado, General Villegas, Las
Flores, Tres Arroyos, pero no volviste a Chivilcoy,la batalla junto ala mesa de biUar babia sido demasiado para vos. Todo eso asomA ahora en tus cartas como de un extrao
portulano perdido, y tambif.;'tue en Bolvar
paraste en el hotel La VizC'ana'd'onde yo haba vivido dos aos antes de!Jii pase a Chivilcoy, y nCI puedo dejar de pensar que a lo
mejor te d~tron la misr.u pieta flaca y fra en

27 DE OCTUBRE DE 1984

Epitafio para una obra escrita

Manuscrito indito de Julio Cortzar

el piso alto, alli donde yo 1\abia leido a Rim

baud y a Keats para no morirme demasiado
de tristeza provincianL Y el nuevo propietario que se llamaba Musella te acompa sin
duda hasta tu pi.eu, frotndose las manos
con un gesto entre monacal y servil que bien
le conocl, y en d comedero te atendi el
m.ozo Cestero, un allego maravilloso siempre dispuesto a escuchar los pedidos ms
complicados y traer despus cualquier cosa
con una naturalidad desartnADte. Ah, Felisbeno, qu cerca anduvimos en esos aos,
qu6 poco falt l*& que ua.zapio de ho&el,
una equina con palomas o un billar de club
social nos viera damos la mano y emprender
esa primera conversacin de la que hubiera
salido, te imains. una amistad para la vidL
Porque fate en esto que muclla ente no
comprende o no quiere comprender ahora
que se habla tanto de la escritura como nica
fuente vlida de la critica literaria y de la literatura misma. Es cierto que a mi DO me hizo
falta encontrarte en Chivilcoy para que ao$
ms tarde me deslumbraras en Buenos Aires
con El acomodador y MtltOJ Julia y tantos

otros cuentos; es cierto que si hubieras sido

un millonario guatemalteco o un coronel bir
mano tus relatos me hubieran parecido igualmente admirables. Pero me pregunto si muchos de los que en aquel entonces (y en ste,
todavia) te ignoraron o te perdonaron la vida. no eran gentes incapaces de comprender
por qu escribas lo que eacribias y sobre
todo por qu lo escribas as, con el sordo y
persistente pedal de la primera persona, de 11
rememoracin obstinada de tantas lgubm
andanzas por pueblos y caminos, de tantos
hotdu frias y deic:ascarados, de Alas con
pbtic:os ausentes, do billares y clubs sociales
y deudas permanentes. Ya s que para admirarte basta leer tus textos. pero si adems se
ros ha vivido paralelamente, si adems se ha
conocido la vida de provincia. la miseria del
lin de mes, el olor de las pensiones, el nivel de
los dilogos, la tristeza de las vueltas a la plau al atardecer, entonces se te conoce y se te
admira de otra manera, se te vive y convive y
de golpe es tan natural que hayas estado en
mi hotel, que el gallego Cesteros te baya trai
do las papas fritas, que los socios del clut; te

hayan discutido unas pocas monedas entre

dos golpes de billar. Ya casi no me asombra
lo que tanto me asombr al leer tus cartas de
ese tiempo, ya me parece elemental que anduviramos tan cerca. No solamente en ese
momento y es.os lugares; cerca por dentro y
por paralelismos de vida. de los cuales el momentneo acercamiento fsico no fue ms
que unn sigilosa avanzada. una manera de
que a tantos aos de una mesa de billar, a
tantos aos de tu muerte, yo recibiera fuera
del tiempo el signo fmal de la hermandad en
esta helada med1anoche de Pars.
Porque ademas tambin viviste aqu1, en el
barrio latino, y como a mi te maravill el metro y que lns parejas jvenes se besaran en la
calle )' que el pan fuera tan rico. Tus cartas
me devuelven a mis primeros aos de Pars,
tan poco tiempo despus qu\1 vos; tambin
yo escrbl cartas afligidas por la falt.a de dinero, tambin yo esper la llegada de esos ca
jonCltos en los que la familia nos mandaba
yerba y caf y latas de carne y de leche condensada, tambin yo despach mis cartas por
barco porque el correo ilereo costaba dema~ia.do. Otra vez las rbitas tangenciales, el
roce sigiloso sin que nos dieramos cuenta;
pero qu quers, a mi me tocara encontrarte
en tus libros y a vos no encontrarme en nada; en este territorio en que habitamos eso no
tuvo ni tiene importancia. como no la tiene el
que ahora yo no Uevc esta carta al correo.
De cosas asi vos sabias mucho, bien que lo
mostrils en Las numos equli'OC'ados y en tantos OtrOS momentos de tus retatos que al fin y
al cabo son cartas a un pasado o a un futuro
en los que poco a poco van apareciendo los
destinatarios que tanto te faltaron en la vidL
Y hablando de falta, si por un lado me
duele que no nos hayamos conocido. mis me
duele que no encontraras nunca a Macedonio y a Jos Lezama Lima, porque los dos
hubieran respondido a ese signo parelelo que
DOS une por encima de c:u.alquier cop, Mace-donio capaz de aprehender w b~ueda de
un yo que nunca aceptaste asimilar a tu pensamiento o a tu cuerpo, que buscaste desesperadamente y que el Diario t un sln.erg'tmza acorrala y hostia; y Leuma Lima
entrando en la materia de la realidad con
esas jabalinas de poes.ia que descosilican las
cosas para hacerlas acceder a un terreno
donde lo mental y lo sensual cesan de ser siniestros mediadores. Siempre IC'Ilti y siempre
dije que en l..euma y en vos (y por qu no en
Macedonio, y qu hermoso saberlos a todos
latinoamericanos) cataban los eleatas de
nuestro tiempo, los presoc:rit.icos que nada
aceptan de las catcorias lgicas porque la
realidad no tiene nada de lgica, Felisbeno,
nadie lo supo mejor que vos a la hora de Me
nos IrtM y de La co.sa lftll/UU/4.
Bueno, se me acaba el papel y ya ubemos
que el franqueo es caro. por lo menos d que
pqa el lector con su atencin. Acaso hubie-ra sido preferible callar cosas que siempre supiste mejor que los demU, pero confea que
t.. historia de la sinfona inconclusa te hizo
reir, y que seguro te gust saber que babia,
mos estado tan cerca all en las pampas criollas. Esta carta te la debia aunque no sea ni
de lejos lu que te escriben otros ms capaces. A mi me pas lo que vos mismo dijiste
tan bien: "Yo he deseado no mover ms los
recuerdos y he preferido que ellos durmieran,
pero ellos han soado". Ahora Uege el otro
sueo, el de las dos de la maanL Dejame
que me despida con palabras que no son
mas pero que me hubiera gustado tanto escribirte. Te las escribi Paulina tambin de
madrugada. como un resumen de lo que babia encontrado en vos: Las ms sutiles relaciones de las cosas, la dJlnza sin ojos dt los
ms antiguos e/emtntos: el fUJ!gO y el humo
lnaprehenslbles; la alta cpula de la nube y
el m~nsajt 1 del azar tn rtnd stmJit hltrba;
todo to mara~JII&so y oscuro del mund estaba en ti. ,
1
'1
Te querr siempte
.Julio Cort.bllr. (1980)

27 DE OCTUBRE DE 1984

Otro artculo en verso

LECTOR DE CORTAZAR
Jos Emilio Pacheco

(ya a veintisis cincuenta) Las armas secretas.

Lo dems es historia pblica
y no quiero insistir ahora.
As pues, durante casi treinta aos
he habitado estos libros habitables.
Jams me canso de volver a ellos.
Por otra parte (esto es historia privada)
tal vez sin l yo nunca habra escrito cuentos.
Cmo decirle de viva voz todo aquello?
Por qu esperar a verlo muerto?

Para mi no fue nunca "Julio".

Con Cortzar habl dos veces.
Slo dos noches sepatadas
por diecisis aos terribles.
Nunca esper que me escribiera cartas.
No lo agobi con libros. No quera
ser un devorador ms de su tiempo.
Pens: Las cartas para m, su lector,
son verdaderamente sus libros.
Aspir nada ms a un ttulo
del que estoy satisfecho:
Lector de Cortzar.
As voy a seguir mientras viva.

Querido Luis Cardoza y Aragn:

Hoy le en La Jornada
lo que escribiste de X.V.
Si me permites plagiar en verso tu prosa,
dir a mi vez: "Abandono
mtodos y sistemas.
A fm de penetrar en una obra y vivirla,
me entrego al deleite inmediato y hondo
de la palabra. Y no quiero saber
de la poca o el medio o los orgenes,
ni de las influencias
ni el anlisis erudito.
No pido que me digan quines fueron
los abuelos y padres de; "oeta,
los amores y pesadillas; si fue
criminal, santo, loco; todo ello
lo he sumergido en mi para darme
exaltacin y dicha. Lo dems
me sobra y nada necesito,
aparte de la voz hechicera."

Lo mejor que escribi Cortzar

no est all afuera ni del lado de all
sino lo traigo dentro y es parte
de lo que (oscuramente, como todos)
llamo mi vida.
Remota adolescencia iluminada
por los cuentos que fui leyendo
en las revistas mexicanas
(curiosamente ni en Sur ni en Marcha)
y en un libro de Arreola public
(seiscientos ejemplares): Final del juego.
All estaban por vez primera
Los venenos. La noche boca arriba, Axolotl...
En el 57 los libros argentinos volvieron
a entrar aq_ui. En la vieja "Zaplana"
pude comprar en ocho pesos Bestiario
y leerlo seis veces. Y tres aos ms tarde

Julio Cortzar en
Estados Unidos
Sal Sosnowski
Durante la dcada de los 60 an eran espor
dicas las referencias bibliogrficas sobre la
obra de Cortzar. Si bien ya se haban dado
a conocer algunos estudios monogrficos y
una cantidad respetable de articulos que insi
nuaban mltiples aproximaciones a su obra,
es recin habia 1970 cuando varias tesis doctorales y un ya irreprimible aluvin de estudios y notas contribuyen a imponer algunos
de sus textos al cann de las lecturas obliatorias. Los primeros volmenes de cuentos y
4

R~~ fund~en~en~ guan~arian

su presencia en cursos universitarios, en paneles de insistentes convenciones acadmicas, y en planteos que apelaban a citas de
Corthar para inaugurar nuevas perspectivas
sobre la presencia lationamc:ricana en el
mundo cultural de occidente. Encuadradas
fumemente en la ''nueva narrativa",en el
"boom", y en otras casillas que hubieran descolocado a Morelli, las obras de Cortzar
inauguraban un nuevo lenguaje que se refractaba sobre numerosas versioJ!C~ de la li
teratura y el discurso acadmico S()bre lo literario. Dentro del marco acadmico estadunidense ~a alli donde se hallaba la mayona
de sus lectores- frecuentar la obra de Corti-

zar permita argir contra la organizacin es

clerosada de la literatura y los falsos limites
de la modernidad. Ms que sus otros compa
eros de viaje que junto a l habian inaugurado un nuevo circuito para los corredores
profesionales de la literatura, Cortzar propuso las mltiples salidas desde la pgina ha
cia el mundo de lo imaginario y hacia la simultnea insistencia en lo cotidiano.
Abrirse a las pginas de sus cuentos, novelas, apuntes en libros-album, era participu
en el juego que distanciaba de falsas seriedades. Era entrar a la reflexin mesurada sobre
las sombras que se escondian en los intersti
cios de las frmulas, en la vanidad del poder
que se ejercia desde esas mismas pginas, en
el paulatino dcvelar de una lectura que si se
hacia cmplice de otros proyectos que se lan
zaban fuera de la literatura para reintcrarse
a ella con la mirada atnita del iluminado. A
partir de otra convencin literaria que tanto
recuperaba los juegos descartados por el
acartonamiento de las dcadas anteriores, y
de las incitaciones al juego, al surgimiento
del homo ludens/erotfcus que yaca bajo el
lwmo sopiens/faber y los mecanismos racio
nales de todo "acto civilizado", Cortz

'l~F~NO

~~r
'

"'

27 DE OCTUBRE DE 1984

Julio Cortzar en
Estados Unidos

tenda un puente en el que se d1rimian destinos de personajes (y otras yerbas) pero donde tambin se impona una revisin (esta vez
formal) de toda lectura literaria. Jugar/leer:
jugar seriamente a la literatura y leer litera tu
ra como si slo se jugara a la re-ordenacin
de letras. pginas, modelos desarma bies (y .
nunca descattables), se haba vuelto ms dificil.
Una revisin de los libros publicados so
bre Conzar y los centenares de artculos
que desmenul8Jl origenes, trayectos, rden~
y estructuras, pginas y conductas pblicas,
quiz no arrojen un balance completo sobre
el impacto que Cortz.ar ba terdo como escritor. como intelectual. y como ciudadano
centrado en la problemtica latifl9amencana'.
Si logran. sin embargo, registrar, su importancia en Estados Unidos. La dinmica universitaria estadunidense impone cienos intereses y presiones ineludibles en tomo a la
publicacin de textos sobre las figuras incorporadas al establishment acadmico. Lo
hace en muchos casos, adems, dictaminando la orientacin de las lecturas criticas, por
lo general aspticas. incontaminadas de bruscas incursiones en la realidad poltica o en la
desmesura de la historia. Y aun cuando en
las lecturas criticas el cuerpo individual ya
ha !'lido aceptado como centro y eje de eros,
el pasaje que conduce hacia el cuerpo social
an sigue superando vallas. sospechas teidas de dudaa ) temores. Como Cll,todos los
tiempos, estamos en pocas de transicin, y

la mano que opera la minuciosa tarea de la

critica que se satisface en su autoncontemplacin. tambin ceoc: paso a miradas ms
generosas en las que lo plural se asoma a las
ventanas de vana! estructuras desconstruidas
por sus propios silencios. Quiz tambin en
este aspecto, los caminos transitados por
Conz.ar fueron un indicio de las vastas repercusiones de la palabra.
Pasar del ..yo" literario al "nosotros" a
partir de "El perseguidor" fue un cambio radical, pero ste ya se haba insinuado como
inquietud central de Conzar en su an indita "Teria del tnel. Notas para una ubicacin del surrealismo y el existencialismo"
(1947). Seria, creo, un ejercicio ftil tratar
ahora de demostrar que desde los comienws
de su produccin literaria ya se haba producido en l una col\iuncin de intereses y prcticas que conjugaban Jo material con esas
otras dimensiones de lo imaginario que aun
anima los pavores de la razn. Sus articulo!
sobre potica y sobre la mentalidad primitiva, sobre Poe y Keats, sobre las figuras centrales del surrealismo y las proyecciones lti
mas del existencialismo, marcan intereses paralelos y (quiz) simultneos. Esto penenece
ya a otras versiones de la historia personal
previa a la imposicin de Conzar como fi
gura central de la literatura latinoamericana
y cuya ausencia baria incomprensible mu
chos textos posteriores a su obra. El oorpus
de esta obra, la que le otorg el justo reconocimiento de maestro del cuento y de renovador de la narrativa latinoamerican, es lo que
permanecer a travs de las dcadas. Tam
bio perdurarn bajo las alteraciones que los
riempos impondrn a sus futuros lectores, los
personajes de Los premios, Rayuela, 62. Modelo para armar, Un tal Lucas... Pero cabe
an otra galena de recuerdos. aquella que de

jara traslucir ocasionalmente en cuentos

como " Apocalipsis de solentiname" y sobre
la que hablara insistentemente en sus viajes a
Estados Unidos.
Consciente de la merecida atencin que re
cibiera su obra literaria y de la interminable
serie de preguntas a lo que se le sometiera en
cada una de sus visitas, Conzar habl claramente del taller del escritor y de esas circunstancias extra-ordinarias en que la literatura se desoolgaba sobre l, imponindose
sobre el espacio en blanco, al margen de toda
voluntad y de toda distancia analtica. Mu
chos le agradecimos que desde su propia experiencia hablara sobre la situacin del inte
lectual en Amrica Latina, sobre el exilio y la
represin, sobre la ficcionalizacin de otras
realidades, sobre Cuba, Nicaragua, Chile.
Argentina y los Estados Unidos, sobre esas
zonas en que la imainacin ceda a otras
miradas y sobre esos territorios que nigjan
el alto vuelo imaginativo para captar su sen
tido ltimo.
En New York. Washington, Oklahoma,
California. la llegada de Cort.zar generaba
el entusiasmo por el arribo de un escritor r
pidamente reconocido y aceptado como
normisimo cronopio; tambin por el en
cuentro con las otras caras de un continente
demasiado rico y complejo pra asomarse con
todas sus facetas a las verdades (parci~es
como toda verdad) de la literatura. Heredero
de una tradicin intelectual que respetaba la
independencia literaria con el mismo vigor
con que exiga la libenad ms tangible de los
pueblos latinoamericanos, Conzar impani
modesta y efectivamente. sin nimo alguno
de pontificar, las clases que los interesados
en su obra y en el abanico ms amplio de lo
latinoamericano tenan que or. Esa sutil dinltica de literatura y comunin con la reali

dad inmediata, esos cruces que posibilitaban

que la razn no cohibiera una comunidad solidaria con la naturaleza. esa generosa comprensin que se negaba a onodoxias intransi
gentes. esos traslados inesperados entre mun
dos dispares que todo lo hacan posible o temiblemente asequible, esa suma de posibilidades ante el mximo ejercicio de In voluntad
y del deseo, se vislumbraban a travs de los
dilogos y sus presentacion. Inevitablemente, lo cual no escatima un dejo de esperanza. de todo ello perdurarn los textos clsicos de Cortz.ar. Las opiniones sobre su
obn1 no cejarn en tomo a predilecciones no
del todo literarias. Tampoco cesar la publicacin de "nuevas" versiones sobre tal o cual
texto, ni la discusin sobre cualesquiera de
sus libros dentro de una dinmica que mcorpora a toda obra literaria al des-cubrimiento
de lo real y la mayo: compresin de una es
pecificidad latinoa.'llericana. Sumidos en eJ.
terror.la impavidez, el vuelco de lo inesperado, o el fmo humor que desemboca (o no) en
la carcajada, la obra de Conzar. su presencia real, residir en su lectores con la densidad que cada uno de ellos apone a esos encuentros nada fonuitos co1: sus pginas.
Tanto en Estados Unidos como en el resto
del mundo (y quiz ms de este lado) cabe
esperar que de esas dimensiones en que colindan las vidas de papel con las que sangran,
las dimensiones imaginarias que ha aportado
Cortzar sirvan para que los limites que distancian vastos segmentos de lo real de aquello que sigue siendo bijo del deseo sean redu
cidos al tamao del hombre y su esperanza.
En muchas pginas de Cortzar hemos ba
liado esas posiblidades enriquecedoras; de
muchas de sus palabras seguiremos depcn
diendo mientras la historia se juega en esos
escenarios en los cuales tambin jugo la otra
presencia de su literatura.

27 DE OCTUBRE DE 1984

QUEREMOS TANTO A JULIO

Luis Cardoza
y Aragn
Siempre Julio Cortzar me ha
ntraido por lo inventivo de su
lenguaje, en su inaudito imaginario que inviste sus tcxlOS de
carcter personalisimo. En ms
de un cuento me sedujo y le
otro~ que me asombraron, antes
y despus de Rayuela, en donde, como en los otro~ cuentos,
sus poliedros renuevan a cada
lectura su delicia.
Cmo disimula su profundidad,
su angustia metafsica, es para
mi uno de sus mayores encantos de encantador de encantamiento de maestro mago. Y
despus de lo ya sealado me
conmueve con sus pginas sobre Nicaragua, tan ricas de sen
cillez potica y de claridad en la
ternura sentida.
Sin ser descriptivo, con un to
que lateral, sent el pais~Ve y el
acento populsr. Los libros de
viajes son imposibles si no es a
la manera de Laurence Steme o
de Cortzar sacudido por ciclo
y tierra. Rclei su breve tratado
de tica y estetlca subyacente
en su bcllo discurso al recibir la
medalla "Rubn Darlo... Escu
ch su parecer ateica de la necesidad de lo ilivcrso. de la mis
abierta imaginacin y que para
i:l seria triste aun la insisu:ncta
de CCfUI temtica. Son tCCl"CIIOI
en lo cuales me he detenido
ma) de una nz pero nunca lo:.
hnba encontnido tan sutil y
magistralmente e.>~puestos.
...Y ms all del escntor, del escritor que es, c:l hombre que
vive como cuyas nuestra~ revo
ludone~. la de Nicaragua aeo
Sllda. El pueblo de Sandino que
est cantando aho ra con fusiles,
Julio Cortzar lo escucha con
la fraternidad con que ayer es
cuch las guitarra' en Solenti
name.lntui que abomina ser llamado escritor comprometido;
no se entiende eso del "compromiso... Simplemente siento que
Cortzar es solidario. incitado
por el fervor mas que por la 110
luntnd. Compromiso? No, en
manera alguna, ~1i0 quedara
para los pedantes. Es nada ms
respiracin de su alma.

Mario Benedetti
Mi vinculacin inietal con Cortzar fue con su obra. El prime
ro de sus libros que cay en miS
manos fue Be6fiar/o, all por
lo~ aos cincuenta, e inmediata
mente le Final de juego. Las

armas secretas y Los premios.

que el cuento "El per
me pareci estupen
do, pero el gran deslumbramiento vino evidentemente con
Rayuela y creo que ese asombro se notaba cuando escrib
"Julio Cortzar, un escritor
para lectores cmplices', publicado por primera ve:t. en 1965,
cuando an no conocta pcrso
nalmente a Jubo.
Desde el comen:1.0 me impresion en sus cuentos la dificil
relacin fanltiia-realismo. ingrediente fundamental de su
ten~in inteor y tambin de su
intlcclinable y sutil ejercicio del
suspcn,o. No bien el lector se
da cuenta de que este narrador

no usa exclusivamente lo real ru

exclu~wamente lo fantstico,
quedo para siempre a la angustiosa espera de lo~ dos rumbos.
Si se tiene la paciencia de d'ec
tuar una suerte de lectura cola
ci.:mada de Indos sus cuentos,
se vera que mucholi de los ele
mentos o recursos fantsticos
usados en los mismos, son meras prolongaciones de lo real, o
sea que lo increble no parte de
una raiz. inverosmil sino que
proviene de un dato absoluta
mente creible y verificable en la
realidad. Por ese entonces me
pareci descubrir una de las
claves del quehacer narrativo de
Julio y precisamente la detecte
en uno de sus tntos no narrativos ("El cuento en la revolu-.
cin", 1963}. Alli menciona que
para su admirado Alfred Jarry
"el verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes sino
en las excepciones de esas leyes". La afudad esencial que
une y orienta sus cuentos pone
el acento precisamente en esa
caracteristica Oa excepcin),
para la cual lo fantisco es slo
un medio, un recurso suborcnado.
Rayu~la es. como hoy lodos los
criticos lo admiten, una obra
clave. no slo de la narntiYB de
Cortzar sino de la novela latinoamericana del ~iglo veinte.
Creo que ese libro. aparte de la
doble lectura que el autor sa
gazmente propone, tuvo tam
bin un doble disfrute para todos nosotros. Por un lado, el ri
gor artstico. Creo que es la lec
cln mis conumdonte trans
misible para alguien q ue preten
dn hacer literatura. En ese sentido, Rayuela puede ser disfruta
da en \arias zonas. a saber. la
conformacin tcnica, el retrato
de pllrsonajes. el estilo provocativo, la alerta sensibilidad para
las peculiaridades del lenguaje
rioplatense, la comicidad de palabras e imagcncs, la cJ>trategia
de la citas. ajenas. Pero. por
otro lado, este contenido es
brindado al lector en un envase
impecable. Ms de una \ale he
odo decir a Julio que la distincin entre forma y contenido es
una escisin falaz, y en una
obra como Rayu~la - agrega
mos nosotros- l se ha encar
gado de demostrar esa unidad
e~ncial.

Creo que he leido todos los li

bros publicados por Julio. Por
~upue~to, uno~ me gustan ms
que otros, pero no he encontrado ninguno que carezca de ese
toque esencial que compensa
cJn creces la lectura. Julio tie
ne, como pocos escritores actuales. el don de narrar. de in
ventar historias, de sorprendernos, de dejamos en vilo. Y eso
e~t particularmente presente
en su ltimo libro, Deshoras,
donde alcaoza el nivel de sus
cuentos ms dtsfrutablcs.

R~uerdo

seguidor-~

A Julio Jo conoci en Pars, creo

que en 1966, en casa de Darwin
Flakoll y Claribel Alegria, ami
gos comunes. Desde el pique
me pareci un tipo entraable,
sin falsas modes85 ni caricalu
ras de vanidad. El posterior co
nacimiento, el trabajo conjunto
(ambos integramos, en su m~>
mcnto, el Comit de Colabora
ci6n de la revista Casa de las
Amirfcas y actualmente rorma
mos parte del Comit Perma
nente por la Solidaridad de los
Pueblos de Nuestra Amrica) y
las muchas horas de conversa
eton mantenidas a travs de los
aos en diversos puntos del

conturbado planeta, me han

confirmado su actitud generosa.
su sincera y eficaz militancia en
defensa de las conquistas rev~>
lucionarias de Cuba y Nicaragua, su constante preocupacin
por la dramtica situacin de
Amrica Latina, todo ello en
una entrego de tiempo y energia
que en largos lapsos le ha impedido seguir escribiendo. Recuerdo que alguna va me dijo, medio ansioso y medio enternecido: "Viste? Nos llaman porque somos escritores y como ta
les nuestra palabra puede tener
algn eco, y luego nos dan tan
to trabajo que no no~ dejan seguir escribiendo". Creo que tiene toda la razn. Si verdaderamente queremos tanto a Julio,
seria bueno que de vez en cuan
do lo dejramos escribir. Entre
otras cosas, porque lo hace maravillosamente.

Sergio Ramrez
R~uerdo antes que nada los
cuentos de Besdarlo. leidos con
la mi~ma devocin y las ansias
de desentraar, como aprendiz,
los secretos de la escritura, ese
desmontaje tcnico que tanto
placer quita a la lectura: hay
q11e leer a un hombre que se Uama Cortzar, me recomend setenei068rrtente, en el San Jos
de los aos sesenta. algn ami
go escritor salvador~o, que
delipus rue ministro de j usticia
de lo milicos y acab por pcr
der toda la sensibilidad qu;: al
&una \CZ tuvo para interesarse
por Quiroga. y por Roberto
Artl, y por Corti.zar.
Ms Stl.TCtos an aprendi en
Rayul!la. una caja de mecanis
rnos con sus perfectas bielas.
engranajes y tornillos en exacUI
armona, la Maga y Rocamadour. entraables desde enton
ces en la memoria, aprendiendo
a ~er escritor con constaoeia.
hambriento de novedad y de en
seaz.a, deslumbrado y acicateado por la perfeccin de los
primeros cuentos de CorL7ar,
y que slo he vuelto a encontrar, siempre constantes. en
otro, cuentos ltimos de Cort1.nr.
Y ahora el otro Corti.zar, el
que no esta en los lit,ros ni en
los reportaje;., con quien subimos a la avioneta en el aeropuerto del Coco, en el \iaje sin
retorno al rio San Juan, su viaje
para siempre a las islas de Solenliname. a la historia tle Nica
ragua. a la lucha de liberacin.
n los di as del triunfo. a los das
del desafio y de la lucha siempre reverdecida contra el yan
qui, el Cortilzar ya nuestro. nacional. el que tiene su caso aqui
y debera vivir aqui, paisano
nuestro y de la revolucin.
Managua,
1 983

me cuenta los sueo!> que yo

acabo de soar y que ya no recuerdo o creo que no recuerdo.
Esto he sentido desde que lei
sus cosas por primra vez. hace
ms de veinte aos, y yo siem
pre con ganas de entnale sueos a cambio de los que l me
devolva. Nunca pude. No valen
la pena los pocos sueos mos
que consigo recordar al nn de
cada noche.
Ahora Helena me ha dado los
suyos, para que yo se los d a
J ulio. El sueo de la casa de las
palabras, por ejemplo palabras.
All acudan los poew a mezclar y probar palabras. En frascos de vidrio estaban auardadas
las palabras, y cada una tenia
un color, un olor y un sabor y
cada una sonaba y queria ser
tocada. Los poetas eleian y
combinaban, buscando tonali
dadca y melodas, y se acercaban a la nariz las frases que
iban formando, y tu probaban
con el dedo:
"Esta precisa mis aroma de Uuvio", deda J uan. y Ernesto deca: "A tta le liObra sal". La
casa de las palabras se pareca
mucho a la casa de Rosalia de
Castro, en Galicia; y quizs
era. Los rboles se metan por
las ventanas.
O, pongamos por caso. el sueo
de lo mesa de los colores. Estbamos todos en t.-se suci\o, todos los amigos !!Cotados en tor
no de una meza. y tambin la
multitud de "extru" que trabajan en cualquier sueo que se
respete. En las fuentes y en los
platos haba comida, pero sobre
todo haba colore~ : cada cual se
sen in alguna alcgrias de la
boca y tambien se serva algn
color, el color que le hacia falta.
y el color entraba por los ojos:
amanllos lmu o a1ul de mar
5erena, rojo humeante o rojo lacre o rojo vino. Una ve;.. Heleno so que sus sueos se mar
chaban de \'iaje y ella iba bosta
la estacin del tren a despedir
los y por ah andaba entre\erado, no s como, el Chacho Pcalou queriendo irse a Beirul.
Otra vez. hace poco, so que
se habia dejado los sueos en
Mallorca. en casa de Claribel y
Bud. En pleno sueo sonaba el
telfono y era Claribclllamando
desde el pueblo de D.:y. Clari
bel deca que Helena se haba
olvidado un montn de sueos
en su casa y que ella los haba
guardado. atados con una cinta.
y que sus nietos querian ponersetos y ella les dccia: ''Eso no se
toco".
- Qu hago con tus sueos?
- preguntaba Claribel en el sueo.
- Daselos a Julio - le suger yo,
despus mientraS el cafecito nos
abra, de a poco, las puertas del
da; y Helena estuvo de acuerdo.

e~ ..-.~1~
~:;._

0 - (..-.

(.no

J.:. .s.-.......
a-t

r; -

--

t. e~.,.

AA.

~ ..............,.._ r'l

J_,_

J c.-1...: C)

7,.,:.;-'-:-~- . L">"To. ~
..t-.-o L
Jo~~.,...,__,
1~ .... ~

rwon .l ,.,,.
~

<:...,_:

..t._,

-'--,..,._~) ~ ~.....,.__...._~,.,

f.,., A..&. e--L" ~1 ~ -- >-.....a-~

.vt~--.> /,...,. },.., ~~
..~.--.;;-~ e:..... ..S...,....,~,.....

J ...

?S-'~k L' ~
"'-l.;.~ ~o .f...~
'L. __ ~. c4. .l.._ ""

J...-. .-

r.

rr--- ,/.,..l.. .S....... ,_~,

.._,..._..... ~ 7~) L
oL.--.
1 ~, ..... '}, ~

loo.

Eduardo
Galeano
Julio es una larga cuerda con
cara de luna. La luna tiene ojos
de e!itupor y melancolia. As lo
voy viendo en la penumbra del
entresueo, mientras desato las
pc$taas. As lo voy viendo y lo
vo) ~cuchando, porque Julio
est sentado junto a la cama
donde despierto y suavemente

EsiOS tCJIIOS pau:nccen al libro QlltffliiOS lan/o 4 Jll/10 que pubfx: 1;1 edito
rial Nueva NK:antgua. como homenaje al escntor
CortzJU falleciO
"'" pockr ver el bbro, que ICT publia.do en Mbu.:u como '<Xdicron entre
Nueva Ntcaragua ~ NuC\11 lrnqcn, quien~ autoriurou la reproduccum d~
tstos testimonios.

anuao.

27 DE OCTUBRE DE 1984

Cansado de tanto homenaje, Cortzar se refugia

en el humor de los tneles
Nstor Garcl11 Canclrl
Hay escritores clsicos y escritores romnti-

cos.
Los primeros son aqullos que descubriero8',
a veces con tanto esplendor como Borges.
que en la escritura el drama puede sujetarse a
las geometras de la razn. Hay romnticos
que han aprendido a escribir con ellos. pero
nunca sern clsicos porque la fascinacin
de las estructuras, de sus ruinas o sus cuen
tos siempres circulares, es desbordada por la
sensualidad del sentido. O por su critica.
Nada los fascina tanto como luchar y jugar
con la pluralidad de significaciones del mun
do. Ms que la persecusi6n metdica de un
orden, hecho de modelos y deducciones, los
mueve a narrar la pasin por seguir hilos que
quiz no conducen a ninguna parte.
Porque Cortzar crey que el sentido pe
conquista en los mrgenes o en el subsuelo
de la razn vigente, desconfi6 de todos los
estereotipos, los homenajes, las consagracio
nes que establecen ntidamente la verdad de
un hombre o una obra. En estos meses en
que centenares de reseas derrocharen loga
res comunes como lo increble de que haya
muerto ese hombre con cara de nio, o que le
quedaba tanto tanto por decir, cmo no
acordarnos de aquella familia Humboldt que
l mandaba de visita a Jos velorios para tras
tomar el sentido convencional de la ceremo
nia? ''Mi prima segunda la mayor se encarga
de cerciorarse de la ndole del duelo, y si es

de verdad, si se llora porque llorar es lo nico

que les queda a esos hombres y esas mujeres
entre olor a nardos y a caf'e, entonces nos
quedamos en casa y los acompaados desde
lejos' ... "no nos gusta interponer insolentemente nuestro vida ajena aesf dilogo con la
sombra".
Pero si advierten que la gente est en el velorio para cumplir y que finge sus condolen
cas, van todos implacables. Saludan a los
deudos, "a quienes se reconoce fcilmente
porque Uoran apenas veo entrar a alguien", y
luego se dedican a imitar las costumbres y
los elogios al muerto. Hasta que por el nfasis acaban apoderndose del velorio, reemplazan a los parientes en los discuros, los lamentos y la organizacin del entierro.
En ese mismo libro dedicado a los cronopios, en el "Manual de instrucciones", aconseja atenerse a la manera correcta de llorar:
"llegado el Uanto, se tapar con decoro el
rostro usando ambas manos con la palma
hacia adentro. Los nios llorarn con la
manga del saco contra La cara, y de preferencia en un rincn del cuarto. Duracin media
del llanto, tres minutos."
Si hay un tiempo para todo cunto es nrr
cesarlo para rememorar a un escritor famoso?
El mismo haba dicho que es dificil medir
los acontecimientos con el reloj, ese pequeo
infierno florido, cadena de rosas, calabozo de
aire. Por ejemplo en los cumpleaos. J usta-

mente cuando te regalan un reloj. "No te dan

solamente el reloj, que los cu01plas felices y
esperamos que te dure porque es de buena
marca"... "te regalan la necesidad de darle
cuerta todos Los das, la obligacin de darle
cuerda para que siga siendo un reloj". "Te
regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa".
"No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a
ti te ofrecen para el cumpleaos del reloj.''
No slo supo decir en las grandes antiepopeyas de Oliveria y de Johny lo que cuesta
luchar contra los calabozos del tiempo, contra las alianzas que la libertad pacta con la
muerte, como esa de Louis Armstrong, que
es lo que fue porque cuando tocaba estaba
dicindole "todo el tiempo adis a esa mlisica" . Cortzar tambin logr hacer vibrar la
tensin entre lo que es y lo que va dejando de
ser en los relatos aparentemente menores de
los cronopios o en relampagueantes cuentos
de dos pginas. Supo que los textos miniroos
tenan tantas posibilidades de atrapar el sentido de esta vida huidiza como las grandes
construcciones narrativas, pero que todas
son aproximaciones y nunca merecen los ba
lances ni los homenajes.
No se puede cerrar y hacer la suma, porque como le gustaba decir a ese otro perse
guidor que Julio amaba, Macedonio Femndez, ms all de las conclusiones la realidad
sigue trabajando "en abierto misterio". Slo
podemos aludirla en imgenes exasperadas,

que dirn simpre que la muerte no est al fi.

nal, no es la quiebra de ningn orden, porqut
la vida consiste en desprenderse una y otrr.
vez de los rdenes que la garantizan y la
clausuran.
En Los premios lemos que habra que te
oer una tercera mano, y en Rayuela que "la
vida es como el comentario de otra cosa que
no alcanzamos". La justificacin de la existencia no est en los reconocimientos, sino
precisamente en no instalarse en ninguna justificacin, no acomodarse en ningua de las
salas del laberinto. o como deca Oliveira,
"abrir de par en par las ventanas y tirar todo
a la calle, pero sobre todo hay que tirar la
ventana y nosotros con eUa".
Hay que recordar estas cosas, y con bumor, cuando evocamos la muerte de alguien
que propona que en las conmemoraciones
patriticas de las escuelas, en vez de los dis
cursos, el director les pasara a los nios pelculas de Chaplin y Buster Keaton. Alguien
que escribi que "la risa, ella sola, ha cavado
ms tuneles tiles que todas las lgrimas de
la tierra". Y quiz porque sabia de humor y
de tneles pudo irse de la Argentina cuando
sinti que lo asflXiaba, desde la distancia de
sarroll esa alta forma de patriotismo que es
hacer respirar a una lengua, y estuvo muy
cerca, aun en el exilio, para solidarizarse
cuando otras formas de asflXia sofocaban a
su pas. Por todo eso pudo tambin hacer de
algo a menudo tan solemne como la adhe-

sin a las revoluciones actos libres y gozo

sos.
No podemos conmemorar a quien tuvo
desde el comienzo este trato con el tiempo, la
risa y el abierto misterio de la muerte como si
la muerte acabara de ocurrirle. Es imposible
consagrarlo como a un escritor clsico. No
seria el mejor modo de celebrarlo proponernos que no .ea el ltimo romntico?
A uno le dan anas de terminar con esta
preaunta para no incurrir, por ponene a bucar la resput$1&, en esas cursilerias que Cortzar parodi en laa historias de famas y en
Los premf()s. Preferimos acabar con dos citas, reveladora de que Cortzar no le tuvo
miedo a ser romntico y supo que hay en el
leouaje crampaa peores que la de ser cursi.
Acordmonos de ese Dulo de wr cwnlo
en el que relata la unposibilidad de narrar el

amor impos1ole con una prostituta de Buenos

Aires, que es tambin la evocacin de "un
pas que es hoy mi fantasma o yo soy el su
yo". Al recordar las conversaciones de "tan
go barato" con esa mujer, como ironizan ese
lenguaje escritores que l aprecia, y queldj
tambien podra ocurrirle si escribiera el cuen
to, explica que "en el fondo esas facilidadef
de la cultura me parecen un poco canallas".
.. Pero en esos tiempos me dedicaba ms bien
a comparar mentalmente el habla de Anabel
y de Susana. que las desnudaba tanto ms
profundamente que mis manos, revelaba lo
abierto y lo cerrado en ellas, lo estrecho y lo
ancho, el tamao de sus sombras en la vida.
Nunca le ol la palabra 'democracia' a Anabel, que &in embargo la escuchaba o lcia
veinte veces por da. y en cambio Susana la
usaba con cualquier motivo y siempre con la
misma cmoda buena concencia de propietaria".
El otro texto fue publicado pocos di as despus de la muerte de Cortzar en uno de esos
palacios de la cursilea que son las notas ne:rolgicas en Jos diarios de provincia. Pero
:ste se mantiene todo el tiempo al borde de
ese riesgo y sabe contamos como se despidi
Cortzar, en diciembre pasado, de Buenos
Aires: ''Quiso pasar oesapercibido y cammar
entre nosotros, sus personajes, y para vemos
vivos despue$ de tanta muerte. Su estatura
real y literaria le impi(Ji6 una noche mirar la
calle Corrientes. Fue reconocido por los jvenes y cuenta un amigo que se qued eme>cionado de escuchar 'Gracias, Julio', 'Volv',
'Quedate encre nosocros'. Era una marcha
por los derechos humanos y l aguardaba en
una esquina a una periodista que le quera
hacer una nota. Conmovido an por la espontnea manifestacin que nucle a cerca
de un millar de personas, se sent en una
mesa para responder un cuestionario. En ese
momento se le acerc una joven que no alcaftzaba los 20 dOs y te real wa raa
ramo de Jazmines del Pas. Sonrojada por el
beso de agradecimiento, Ja nia se fue. y l,
Julio Cortzar, se qued con ese gran ramo
diciendo: 'Huelan, en ninguna otra parte hay
jazmines con este perfume', y estaba a poto
de lrima."
"Se fue por Corrientes con su gran ramo
de jazmines...