fondo. Ya los mdicos ms antiguos decan que el coito era una pequea epilepsia, reconociendo
as en el acto sexual la mitigacin y la adaptacin de la descarga epilptica de los estmulos.
La reaccin epilptica, trminos con los que podemos designar este conjunto, se pone
indudablemente a disposicin de la neurosis, cuya esencia consiste en derivar por el camino
somtico aquellas magnitudes de excitacin que le es imposible manejar psquicamente. El
ataque epilptico pasa a ser, de este modo, un sntoma de la histeria y es adaptado y modificado
por ella, lo mismo que por la derivacin sexual normal. Es, por tanto, acertado distinguir entre
una epilepsia orgnica y una epilepsia afectiva. Prcticamente, esta distincin significa que
quien padece la primera es un enfermo del cerebro, y quien padece la segunda, un neurtico. En
el primer caso, la vida anmica sufre una perturbacin ajena a ella y procedente del exterior; en
el segundo, la perturbacin es una manifestacin de la vida anmica misma.
Es muy probable que la epilepsia de Dostoyevski fuera de este segundo gnero. Pero no
es hacedero probarlo rigurosamente, pues tendramos que poder insertar la primera aparicin y
las oscilaciones posteriores de los ataques en el conjunto de su vida anmica y no poseemos
datos bastantes para ello. Las descripciones de los ataques mismos no nos ilustran nada, y las
noticias que poseemos sobre las relaciones entre los ataques y las vivencias del sujeto son
insuficientes y a veces contradictorias. La hiptesis ms verosmil es la de que los ataques
comenzaron muy pronto, ya en la niez de Dostoyevski, siendo primeramente representados por
sntomas benignos y adoptando luego la forma epilptica, cuando a los dieciocho aos de edad
sufri el sujeto la conmocin de una terrible vivencia: el asesinato de su padre. Sera muy
adecuado que durante el tiempo de su encarcelamiento en Siberia hubieran remitido por
completo los ataques; pero otros datos contradicen tal hiptesis. La indiscutible relacin
existente entre el asesinato del padre en Los hermanos Karamazof y el destino del padre de
Dostoyevski ha sido recogida por ms de un bigrafo y los ha movido a referirse a una cierta
orientacin psicolgica moderna. El psicoanlisis, pues a l se alude con tales palabras, tiende
a ver en este suceso el trauma ms grave, y en la reaccin de Dostoyevski a l, la piedra angular
de su neurosis.
Ahora bien: al tratar de fundamentar psicoanalticamente esta tesis temo resultar
incomprensible a los lectores poco o nada familiarizados con las doctrinas y la terminologa de
nuestra disciplina.
Tenemos un punto de partida seguro. Conocemos el sentido de los primeros ataques de
Dostoyevski en sus aos jvenes, mucho antes de la aparicin de la epilepsia. Estos ataques
significan la muerte; eran precedidos de accesos de miedo a morir, y consistan en estados de
sueo letrgico. La enfermedad se apoder de l inicialmente, siendo an un nio, bajo la forma
de una profunda melancola repentina e inmotivada; un sentimiento -segn el mismo
Dostoyevski cuenta luego a su amigo Strachoff-como si fuera a morirse al instante, y,
efectivamente, a tal sentimiento segua un estado anlogo a la verdadera muerte. Su hermano
Andrs cuenta que ya en aos infantiles Fedor sola dejar al lado de su cama, antes de acostarse,
una nota en la que expresaba su temor de caer durante la noche en un estado letrgico anlogo a
la muerte y rogaba que si as suceda no le enterraran hasta pasados cinco das (Dostoiewski am
Roulette, introduc., pg. LX).
Conocemos el sentido y la intencin de tales ataques que fingen la muerte. Suponen una
identificacin con un muerto, con una persona que ha muerto realmente o que vive an, pero a la
que se desea la muerte. Este ltimo caso es el ms importante. El ataque tiene entonces el valor
de un castigo. El sujeto ha deseado a otro la muerte, y ahora es l aquel otro y est muerto. En
este punto sienta el psicoanlisis la afirmacin de que tal otro es, regularmente, para el nio su
propio padre. El ataque -llamado histrico- es, pues, un autocastigo por el deseo de muerte
contra el padre odiado.
El parricidio es, segn interpretacin ya conocida, el crimen capital y primordial, tanto
de la Humanidad como del individuo. Desde luego, es la fuente principal del sentimiento de
culpabilidad, aunque no sabemos si la nica, pues las investigaciones no han podido determinar
3
pecado contra su verdadero padre le haba hecho acreedor. En lugar de entregarse al autocastigo
se dej castigar por el representante del padre. En este punto vislumbramos una parte de la
justificacin psicolgica de las penas impuestas por la sociedad. Es indudable que grandes
grupos de delincuentes piden y ansan el castigo. Su super-yo lo exige y evita as tener que
imponerlo por s mismo.
Quienes conocen los complicados cambios de sentido de los sntomas histricos
comprendern que no emprendemos aqu una tentativa de descubrir ms all de este punto
inicial el sentido de los ataques de Dostoyevski. Ya es bastante poder suponer que su sentido
original permaneci inmutable detrs de todas las estratificaciones ulteriores. Podemos decir que
Dostoyevski no se vio jams libre de remordimientos por su primitivo propsito parricida. Tales
remordimientos determinaron tambin su actitud en los otros dos sectores en los que la relacin
paterno-filial da la norma; esto es, ante la autoridad estatal y ante la creencia en Dios. En el
primero lleg una plena sumisin al padrecito zar, el cual haba representado con l una vez, en
la realidad la comedia de la muerte que sus ataques le presentaban con tanta frecuencia. La
penitencia logr en este punto un predominio absoluto. En el terreno religioso le qued mayor
libertad. Segn informes de cierta garanta oscil durante toda su vida entre la fe y el atesmo.
Su gran inteligencia le haca imposible ocultarse las grandes dificultades mentales que suscita la
fe. Repartiendo individualmente una evolucin histrica, esperaba hallar en el ideal cristiano
una salida y una redencin y utilizar sus sufrimientos mismos como base de una aspiracin a un
papel de Cristo. Si en conjunto no lleg a alcanzar la libertad y se hizo reaccionario fue porque
la culpa filial, generalmente humana, en la que se basa el sentimiento religioso, alcanz en l
una intensidad superindividual, permaneciendo inaccesible incluso a su gran inteligencia. En
este punto nos exponemos al reproche de abandonar la imparcialidad del anlisis y someter a
Dostoyevski a valoraciones slo justificadas desde el punto de vista partidista de cierta intuicin
del Universo. Un conservador tomara el partido del gran inquisidor y juzgara muy
diferentemente a Dostoyevski. El reproche est justificado; mas para mitigarlo podemos alegar
que la decisin de Dostoyevski aparece determinada por la inhibicin mental provocada por la
neurosis.
No cabe atribuir al azar que tres obras maestras de la literatura universal traen el mismo
tema: el parricidio. Tal es, en efecto, el tema del Edipo de Sfocles, del Hamlet shakespeariano y
de Los hermanos Karamazof. Y en los tres aparece tambin a plena luz el motivo del hecho; la
rivalidad sexual por una mujer.
La exposicin ms sincera, desde luego la del drama inspirado en la leyenda griega. En
l, el protagonista mismo ha cometido el hecho. Pero sin atenuantes ni veladuras es imposible la
elaboracin potica. La confesin desnuda del propsito de suprimir al padre, tal como
tendemos a conseguirlo en el anlisis, parece intolerable sin una previa preparacin analtica. En
el drama griego, la atenuacin imprescindible queda magistralmente conseguida sin alteracin
alguna de los hechos, proyectando en la realidad el motivo inconsciente del protagonista como
una fatalidad ajena a l. El protagonista comete el acto criminal intencionadamente y, al parecer,
sin influjo alguno procedente de la mujer; pero luego se rinde pleitesa a la verdad profunda por
cuanto slo despus de repetir el hecho con el monstruo que simboliza al padre llega el
protagonista a conseguir a la reina, su madre. Una vez descubierta su culpa y hecha consciente,
no sigue tentativa alguna de descargarla de s recurriendo a la construccin auxiliar de la
fatalidad, sino que es reconocida y castigada como una culpa consciente, cosa que a nuestra
reflexin puede parecer injusta, pero que es plenamente correcta desde el punto de vista
psicolgico.
La expresin del drama ingls es indirecta; el acto criminal no ha sido realizado por el
protagonista mismo, sino por otro sujeto, para el cual no significaba un parricidio. Por lo cual no
es preciso ya velar el motivo repulsivo: la rivalidad sexual. Tambin el complejo de Edipo del
protagonista lo vemos como a una luz refleja al observar los efectos que en l produce el acto
cometido por otro. Deba vengar el crimen, pero se encuentra extraamente incapaz de hacerlo.
6
ms negra miseria, Dostoyevski extraa de ello una segunda satisfaccin patolgica. Poda
insultarse y humillarse ante su esposa e incitarla a despreciarle y a lamentar haberse casado con
aquel pecador incorregible, y despus de descargar as su consciencia, volva a la mesa de juego.
Su joven mujer se acostumbr a este ciclo, pues observ que aquello que nicamente poda en
realidad salvarlos la produccin literaria nunca marchaba mejor que despus de haber perdido
todo y haber empeado todo su ajuar. Pero, como es natural, no lleg a comprender la relacin
dada. Cuando su sentimiento de culpabilidad quedaba satisfecho por el castigo que l mismo se
haba atrado, cesaba su incapacidad para el trabajo y se permita dar unos cuantos pasos por el
camino del xito.
Una novela de un autor moderno nos deja adivinar fcilmente cul es el trazo de vida
infantil, ha largo tiempo soterrado, que se conquista una repeticin en la obsesin del juego.
Stefan Zweig, que por cierto ha dedicado tambin un estudio a Dostoyevski (Drei Meister), nos
ofrece en una novela corta, titulada Veinticuatro horas de la vida de una mujer, una pequea obra
maestra, que aparentemente se propone hacer observar cun irresponsable es la mujer y a qu
sorprendentes extralimitaciones puede ser impulsada por una represin inesperada. Pero si la
sometemos a una interpretacin analtica, y todo en ella invita a tal labor, hallamos en su fondo
algo muy distinto. Presenta, en efecto, ya sin tendencia alguna exculpatoria, algo generalmente
humano, ms bien generalmente masculino. Caracterstico de la naturaleza de la creacin
potica es que el autor, al ser interrogado por m sobre la cuestin, pudiera asegurar de perfecta
buena fe que la interpretacin que yo le comunicaba era totalmente ajena a su conocimiento y a
su intencin, aunque su obra inclua ciertos detalles, que parecan expresamente calculados para
indicar la pista de su sentido secreto. En esta novela de Zweig, una distinguida seora, ya
entrada en aos, relata al poeta un suceso por ella vivido veinte aos atrs. Haba perdido muy
pronto a su esposo, y cuando sus dos hijos se crearon un hogar y qued ella sola y sin objeto ya
en la vida, se haba dedicado a viajar para distraer su nimo ensombrecido. Y una noche, en el
casino de Montecarlo, cautivaron su atencin las manos de un jugador desgraciado, que
delataban con emocionante sinceridad e intensidad las sensaciones de su dueo. Era ste un
apuesto joven -el poeta le atribuye, sin intencin aparente, la edad del hijo mayor de la
protagonista-, que despus de haber perdido todo su dinero abandona la sala de juego, presa de
honda desesperacin, y sale al parque, acaso para poner fin a su vida. Una simpata inexplicable
fuerza a nuestra herona a seguirle para intentar salvarle. El joven la cree al principio una de
tantas aventureras que por aquellos lugares pululan, e intenta rechazarla; pero ella consigue
permanecer a su lado, y una serie de circunstancias inesperadas la lleva a alojarse en el mismo
hotel, y, por ltimo, a compartir su lecho. Despus de esta improvisada noche de amor, logra que
el joven le jure solemnemente no volver a jugar, le facilita el dinero necesario para volver a su
casa y le promete ir a despedirle a la estacin. Pero luego despierta en ella una interna ternura
hacia aquel joven; se propone sacrificarlo todo para conservar su amor, y decide partir con l.
Azares contrarios la hacen perder el tren, y cuando luego, llevada por la nostalgia del bien
perdido, entra en una sala de juego, encuentra de nuevo all, con espanto, aquellas manos que
despertaron su simpata. El perjuro ha vuelto al juego. La protagonista le recuerda su juramento;
pero l, posedo por la pasin del juego, la rechaza, y para librarse de su presencia acaba por
arrojarle el dinero con el que ella haba intentado redimirle. Nuestra herona huye,
profundamente avergonzada, y das despus averigua que ni siquiera le ha sido dado preservar
del suicidio a aquel desgraciado.
Esta narracin, brillantemente escrita y escrupulosamente motivada, posee por s sola
mritos suficientes para cautivar al lector. Pero el anlisis nos muestra que su invencin reposa
sobre la base primera de una fantasa optativa de la poca de la pubertad; fantasa que algunas
personas recuerdan incluso como consciente. El contenido de esta fantasa es que la madre
misma inicie al adolescente en la vida sexual para librarle de los temidos perjuicios del
8
onanismo. El vicio de la masturbacin aparece sustituido por la pasin del juego, as lo delata
claramente la acentuacin de la apasionada actividad de las manos. La pasin del juego es
realmente un equivalente de la pretrita obsesin onanista. Lo irresistible de la tentacin, los
juramentos y promesas, jams cumplidos, y el remordimiento de este estarse matando (suicidio)
aparecen inmutablemente conservados en la sustitucin. La narracin de Zweig es relatada
ciertamente por la madre y no por el hijo. Al hijo tiene que halagarle el pensamiento de que si la
madre supiera a qu peligros le expone el onanismo, le salvara de l, inicindole en la vida
sexual. La equiparacin inicial de la madre con una aventurera, en el nimo del protagonista de
la novela de Zweig, pertenece al contexto de la misma fantasa. Esta hace fcilmente alcanzable
lo inasequible. Los escrpulos de consciencia que acompaan a esta fantasa se reflejan en el
fatal desenlace de la novela. Es tambin interesante observar cmo la fachada que el poeta da a
su novela intenta encubrir su sentido analtico. Pues es muy discutible que la vida ertica de la
mujer sea regida por impulsos repentinos y enigmticos. El anlisis descubre ms bien una
motivacin suficiente de la singular conducta de la protagonista, apartada hasta entonces del
amor. Fiel a la memoria de su marido, se ha acorazado contra toda exigencia ertica, pero -y en
ella acierta la fantasa del hijo- no escap como madre, a una transferencia ertica inconsciente
sobre la persona del hijo, y en este punto, no vigilado, puede apoderarse de ella el destino. Si la
pasin del juego, con sus vanos intentos de deshabituacin y las ocasiones que ofrece para el
autocastigo, es una reproduccin de la obsesin masturbadora, no puede ya extraarnos que
conquistara un lugar tan importante en la vida de Dostoyevski. No conocemos ningn caso de
neurosis grave en el que la satisfaccin autoertica de la temprana infancia y la pubertad no
haya desempeado su papel y las relaciones entre los esfuerzos que el sujeto realiza para
reprimirla y el miedo al padre son lo bastante conocidas para poder limitarnos a su simple
mencin.