Vous êtes sur la page 1sur 231

No soy un filsofo, dijo Georges Bataille, sino un

santo, tal vez un loco. Y aade Mario Vargas


Llosa en su prlogo: (Bataille) es demasiado
fnebre, feroz e irreductible a frmulas simples
para ser popular. Resonar todava, pero ante
auditorios de marginales y de inconformes, igual
que la voz de esos malditos que l tanto
escuch.
Gilles de Rais fue un monstruo absoluto slo en
la leyenda; en la realidad fue, tambin, un
temerario Mariscal que luch por Francia junto a
Juana de Arco y un catlico que, aun en sus
momentos de bestialidad ms sanguinaria,
conserv la fe. Las orgas de Gilles de Rais en
las que, tras secuestrar a los nios de la vecindad,
los sodomizaba y los degollaba, las grotescas
ceremonias de medianoche que organizaba en los
claros del bosque convocando al demonio, el gran
espectculo de su arrepentimiento final con la
multitud en llanto que lo acompa a la hoguera no
podan dejar de fascinar a Georges Bataille. Los
crmenes de Gilles de Rais, dice, son los del

mundo en que los cometi: la sociedad medieval


que confera a la nobleza un derecho ilimitado
para la materializacin de sus deseos. Entre
guerras y torneos, el noble Gilles de Rais conoca
largos perodos de ocio que ocupaba en prolongar,
para su placer personal, las atrocidades que
cometa en los campos de batalla.
Hoy en da, Gilles de Rais es recordado en
Francia como Barba Azul, una leyenda. Pero este
personaje siniestro existi y Georges Bataille
advierte que an hoy, en cada uno de nosotros
puede haber amordazado y sujeto por las
convenciones de la comunidad que nos rodea un
pequeo Gilles de Rais Barba Azul.

Georges Bataille

El verdadero Barba Azul


La tragedia de Gilles de Rais
ePub r1.0
Titivillus 28.11.15

Ttulo original: Gilles de Rais


Georges Bataille, 1965
Este texto es la introduccin al volumen titulado Giles de
Rais, publicado por Jean-Jacques Pauvert, que rene los
textos de los dos procesos de Gilles de Rais, recogidos y
comentados por Georges Bataille
Traduccin: Carlos Manzano
Diseo de cubierta: Llus Clotet
Retoque de cubierta: Epubdroid
Fotografa: Oriol Maspons
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

BATAILLE O EL RESCATE
DEL MAL
Georges Bataille fue, en vida, un escritor de
minoras y es probable que lo sea siempre. Un
relente de clandestinidad envuelve a su obra, diez
aos despus de su muerte, pese a que cada da
aumentan los lectores que descubren, en los libros
de este bibliotecario de salud precaria que nunca
lleg tarde a la oficina, el mensaje intelectual ms
sedicioso de una generacin que contaba con
figuras como Sartre, Camus y Merleau-Ponty. Pero
dudo que este mensaje salga de la catacumba y se
apodere, alguna vez, de la ciudad: es demasiado
fnebre, feroz e irreductible a frmulas simples
para ser popular. Resonar todava, pero ante
auditorios de marginales y de inconformes, igual

que la voz de esos malditos que l tanto


escuch.
Lo primero que sorprende en la obra de
Bataille es su diversidad: filosofa, sociologa,
religin,
economa,
arte,
literatura.
Su
pensamiento, ardiente y glacial a la vez, ha dejado
una herida en todas estas disciplinas, pero l se
opuso siempre a que lo consideraran un pensador:
No soy un filsofo, dijo, sino un santo, tal vez
un loco. Su ecumenismo cultural estaba
gobernado por una soberbia vocacin de
heterodoxia y sta es la ms atractiva carta de
presentacin de su obra, en un momento como el
nuestro, de incredulidad, de naufragio de verdades
establecidas: su iconoclasia. En los aos que
siguieron a la segunda guerra mundial, un cierto
optimismo de cualquier signo: izquierda,
derecha y andrginos era de rigor: se exigan
convicciones slidas y constructivas, una visin
ntida y coherente de la realidad, mucha lgica y
sentido comn. Eran indispensables, incluso, una
pizca de sectarismo, de intransigencia dogmtica y
alguna estridencia verbal, en ese perodo turbio,

cuando el stalinismo y el maccarthismo parecan


las
nicas
opciones.
Contribuy
al
desconocimiento, casi se dira a la inexistencia de
Bataille en esos aos, el que incumpliera con
alevosa los mandatos de la poca: sus
convicciones eran oscuras y vacilantes, tan
cargadas de dudas como de certezas, su voz
apenas audible y depresiva (publicaba, a menudo
con seudnimo o sin firma, en editoriales
pequeas), y en su visin de la historia lo racional
se mezclaba furiosamente con lo irracional.
Incapaz de separar una afirmacin de su
contrapartida, la negacin (y con una invencible
predileccin por esta ltima), Bataille vio siempre
en el hombre una jaula de ngeles y demonios.
Slo stos ltimos lo fascinaron, slo stos
ltimos llamean en sus escritos.
Diversa, heterodoxa, la obra de Bataille es
tambin sobria e imperfecta. Su economa
expositiva, su mutismo, a veces desesperan; sus
ideas ms audaces estn formuladas, por lo
general, con una rapidez insolente. Fue la antpoda
de un pensador de nuestra lengua: lo que en un

Mart, en un Unamuno, en un Ortega, habran sido


caudalosas efusiones retricas, se condensa en
Bataille en un prrafo fugaz, en una frase furtiva.
Pero tampoco era un francs: ni la claridad ni el
orden cartesianos definen su obra. Nunca le
parecieron metas deseables. Al contrario: la
incoherencia, el desorden, constituan, segn l, no
slo actitudes indispensables para que el hombre
adquiera la soberana, se encuentre a s mismo,
trascienda la animalidad, sino, tambin, rasgos
inevitables de la escritura que pretenda dar cuenta
de ese lado tumultuoso del hombre. La
indisciplina y la tiniebla de algunos de sus textos
fueron buscados por este dscolo que ambicion la
sombra con la misma tenacidad con que un Valry
codiciaba la luz. El que habla confiesa su
impotencia, sentenci en su ensayo sobre El
erotismo (1957) y, aos antes, en una conferencia,
haba declarado que prefera ser poco inteligible
antes que inexacto.
Haba nacido en Billom (Puy-de-Dme), en
1897, y la contradiccin, clave de su pensamiento,
aparece en su vida desde joven. Hijo de un mdico

de ideas radicales, recibi una instruccin laica,


pero, a pesar de (ms bien, gracias a) ello, tuvo
una adolescencia religiosa, con crisis msticas,
lecturas romnticas y una salud ruinosa. Su primer
escrito fue un artculo sobre la catedral de Reims;
en ese tiempo, al parecer, leyendo L-bas de
Huysmans, oy hablar por primera vez de Giles
de Rais. Estudi filologa romnica en la Ecole de
Chartes, se gradu con la edicin crtica de un
relato medieval, public trabajos sobre
numismtica en revistas eruditas. Luego se vincula
al surrealismo, con el que hizo un corro trecho,
que termin en ruptura violenta. Su materialismo,
su alergia a cualquier ilusin idealista (lo que no
lo salvar de incurrir en ciertos idealismos) le
acarrearon las invectivas de Breton, quien en el
Segundo Manifiesto del Surrealismo (1930)
escribi: El seor Bataille se precia de
interesarse nicamente en lo ms vil, lo ms
deprimente y lo ms corrompido del mundo. La
frmula es tosca pero no est descentrada;
descargndola de todo resabio moralizante, disea
un perfil de Bataille: su fascinacin por lo

prohibido y lo horrible. En todo hombre buscaba,


vea con ansiedad apenas contenida, bajo las ropas
elegantes y las ideas generosas, al animal
daino, a la bestia camuflada: Hay en cada
hombre un animal encerrado en una prisin, como
un esclavo escribi en 1929, en la revista
Documents; hay una puerta: si la abrimos, el
animal se escapa como el esclavo que encuentra
una salida; entonces el hombre muere
provisoriamente y la bestia se conduce como una
bestia, sin tratar de incitar la admiracin potica
del muerto. Vera lo mismo en las flores: El
interior de una rosa no corresponde en absoluto a
su belleza exterior; si se arranca hasta el ltimo
ptalo de la corola, no queda ms que una mota de
aspecto srdido. Tuvo siempre la obsesin de
San Agustn (nacemos entre heces y orina) que
alguna vez cit, pero el error de Breton fue haber
tomado esto por una inclinacin viciosa. Era
sobre todo un sntoma de rebelin, una voluntad
de tocar la dimensin ms secreta de la vida,
aqul a que el por general, en s mismo o hace
trampas para no ver. Junto con esa orientacin

hacia el mal, inseparable de ella, raz de toda


su obra, hay una pasin de desacato, o, en su
vocabulario, de transgresin: Pero antes que
nada, lo repetir en todos los tonos, el mundo slo
es habitable a condicin de que nada sea
respetado, porque el respeto es una de las formas
de la emasculacin colectiva, de la que es vctima
idiota y grotesca la especie humana. Era joven
cuando escribi semejante insolencia. Aunque no
siempre expuesta con tanto ruido, esta
conviccin presidir rigurosamente todo lo que
escriba.
Hacia 1925 Bataille ley, en una revista, el
Essai sur le Don, del socilogo Marcel Mauss,
que tendra una repercusin ssmica en su obra. El
resultado inmediato fue un artculo, La notion de
dpense, en el que, a partir de la teora de Mauss
sobre la institucin del potlatch y la prctica de
las prestaciones totales en los pueblos
primitivos, sostuvo que, contrariamente a lo que se
crea axioma inmutable, el impulso primero y
mayor de la vida humana no era producir sino
consumir, gastar y no conservar, no construir sino

destruir. Este texto es la primera piedra de su


teora
del
intercambio
generalizado,
magistralmente expuesta en La part maudite
(1949), el ms ambicioso de sus libros y el nico
en el que trat de sistematizar una interpretacin
del mundo. Resumo la tesis central. Hay un
excedente de energa sobre el globo terrestre
insuficiente para absorber toda la vida solar que
recibe que debe ser sistemticamente liquidado
para asegurar la continuacin de la vida. Ocurre
no slo en la naturaleza, el orden vegetal y el
animal, sino tambin en el humano, aunque en ste
la perpetua operacin de aniquilamiento y
derroche adopta formas ms sinuosas que los
apocalipsis geolgicos o las carniceras animales.
La demarcacin entre animalidad y humanidad est
en las respuestas que ha dado el hombre, a lo largo
de la historia, a esa obligacin en que se halla,
como todo lo existente, de quemar la energa
sobrante. La prodigalidad, el erotismo, el lujo, los
excesos, la muerte: su funcin profunda es
contrarrestar el esfuerzo puramente productivo,
sujetar el crecimiento de la vida dentro de las

fronteras de lo posible. Todo, o casi, encuentra su


fundamento en esta maldicin destructiva que pesa
sobre la vida: los sacrificios humanos, las guerras,
las religiones, la reforma calvinista, hasta los
donativos del Plan Marshall. El supuesto de
Bataille es que toda sociedad produce ms de lo
que necesita para su subsistencia y dispone
siempre, por lo tanto, de un excedente.
El uso que haga de l determina a dicha
sociedad: de ello dependen sus cambios de
estructura, sus crisis, su historia. La forma ms
usual de inversin del excedente es el desarrollo,
que puede tornar distintas direcciones. Todas
topan siempre, en un momento dado, con un lmite.
As, cuando el crecimiento demogrfico de una
civilizacin se ve amenazado, sta se vuelve
guerrera y expansionista, se proyecta hacia las
conquistas. Es el caso del Islam. Una vez
alcanzado el lmite militar, el sobrante de
energa de la sociedad puede verterse en los
moldes suntuosos de la religin, las fiestas, los
juegos y los espectculos, el lujo personal
(Bataille ilustra este caso con el imperio azteca).

Si una sociedad no puede desarrollar de algn


modo el sistema de energa que ella es (mediante
guerras o inventando nuevas tcnicas para
aumentar la produccin) est condenada a gastar
a pura prdida la totalidad del sobrante que
irremediablemente genera. Cmo puede dilapidar
su excedente una sociedad? En el Tibet, sociedad
desarmada, el sistema macroceflico de
monasterios y muchedumbres de monjes consuma
toda la energa no estrictamente indispensable para
la supervivencia nacional, sin beneficio alguno:
conventos y lamas son econmica y
demogrficamente estriles.
Sintetizando tanto, traiciono. Para sondear de
veras la profundidad de Bataille hay que leer las
pginas donde explica cmo ese excedente
alcanza su nivel ms humano en los perodos de
equilibrio, cuando crece la vida suntuaria y
disminuye la actividad belicosa, o aqul as donde,
partiendo de la tesis de Weber sobre la
contribucin de la tica protestante al desarrollo
capitalista, interpreta la revolucin industrial
segn la teora del excedente. La crtica

protestante primero, y luego la revolucionaria, a


toda forma de derroche o de lujo, hicieron que el
exceso de energa, en vez de ser malgastado
como ocurra en la Edad Media fuera
conservado, reinvertido, multiplicado. La
acumulacin capitalista, sumada al descubrimiento
de tcnicas capaces de incrementar la produccin,
signific el brote de la sociedad industrial.
Facilit la acumulacin capitalista, en el pasado,
una revolucin moral: el protestantismo. En el
mundo moderno, el marxismo ha creado la moral
necesaria para justificar nuevas prohibiciones de
todo gasto improductivo. Bataille analiza el
comunismo sovitico y su poltica econmica. Este
movimiento antidilapidatorio, de almacenamiento
de la energa para lograr el desarrollo, en un pas
de condiciones tales como las de la URSS, slo
poda ser puesto en prctica y mantenido bajo el
rigor: He aqu la paradoja de un proletariado
reducido a imponerse, de manera intratable, a s
mismo, de renunciar a la vida para hacerla
posible. Un burgus que ahorra renuncia al lujo
ms vano, pero sigue gozando de bienestar: la

renuncia del obrero tuvo lugar, al contrario, en


condiciones de suma penuria. La interpretacin
de Bataille del stalinismo es semejante a la que
hara, aos ms tarde, Isaac Deutscher. Con una
diferencia: Bataille es ms pesimista. Para
Deutscher ese perodo de acumulacin socialista,
con todos los imperiosos sacrificios que exigi,
hubiera podido ser menos inhumano; en el anlisis
de Bataille (quien afirma: No quiero justificar,
sino comprender) el stalinismo no parece una
desviacin doctrinaria, una opcin entre otras,
sino un mecanismo autosuficiente y fatdico.
Brillante, osada, la teora del excedente
convence ms en sus demostraciones que en tu
tesis central. Sistema eficaz para leer ciertos
hechos histricos o determinados comportamientos
individuales (los sacrificios humanos, el
erotismo), inspira cierto desasosiego cuando
quiere desvelar el secreto, ser la clave, de la
existencia universal. Mi objecin afecta la base
del edificio. No estoy seguro de que toda sociedad
produzca siempre ms de lo que necesita para
subsistir. Tengo la impresin (s que hay peligro

de demagogia en lo que digo) de que este supuesto


slo podra haber nacido donde naci, en un
mundo desarrollado, en una sociedad de alto
consumo. Desde la perspectiva del tercer mundo,
del subdesarrollo, es muy difcil aceptarlo, al
menos en sus implicaciones estrictamente
econmicas. En pases en los que, a veces, el
ochenta por ciento de la poblacin vive en
condiciones infrahumanas y la esperanza de vida
es mnima, parece ms lgico ver en el derroche
de energa que, quin lo duda, prolifera, un
uso extraviado de los recursos, imputable a
sistemas polticos interesados, a causas histricas
concretas, que una necesidad inmanente, un destino
preestablecido de la especie humana de quemar
energa sobrante. La respuesta de Bataille a
objeciones de este gnero era: se trata de un
fenmeno general, verificable slo en una
perspectiva totalizadora del espacio histrico, lo
que significa que en alguna de sus instancias
particulares (por ejemplo, Amrica Latina, el
tercer mundo) no se registra. Habra que sumar las
sociedades; el conjunto delatara ese saldo que

debe ser aniquilado por incapacidad de la propia


vida para absorberlo. Ms todava. Si en este
instante preciso, primavera del 72, una utpica
estadstica planetaria revelara que la produccin
es inferior a la capacidad de consumo de la
humanidad para que sta alcanzara un nivel
mnimo de subsistencia, Bataille sealara que el
movimiento vertiginoso que l describe slo
puede medirse en el tiempo, igual que en el
espacio, de manera total. Es la suma de los
distintos perodos la que contiene esa
sobreproduccin, lo cual quiere decir que en
algunos momentos en particular, las fuerzas
productivas pueden ser insuficientes para
satisfacer la capacidad mnima de consumo vital.
Es otro de los aspectos discutibles de la tesis:
elevada a tales dimensiones de universalidad,
corre el riesgo de disolverse en una pura
abstraccin, de ser un luminoso y complicado
artificio, no una llave para explorar realidades
concretas. De otro lado, esa nocin mnima de
subsistencia, de la que depende el volumen del
excedente, cul es, cmo fijarla? No hay manera

de saberlo de manera estable, en trminos


precisos, porque la vida sobre todo la humana
evoluciona de acuerdo a circunstancias y
condiciones. El consumo indispensable para la
supervivencia aumenta con la produccin, con las
necesidades que sta va creando. Es una broma,
pero no demasiado inverosmil, decir que mis
nietos pueden llegar a vivir en un mundo en el que
la petroqumica y la electrnica sean tan urgentes
para la mera supervivencia como, en la Edad de
Piedra, el fuego y el hacha. stos y otros aspectos
polmicos de su tesis haban sido considerados
por Bataille, que present La part maudite, en
1949, como primera parte de un estudio que otros
volmenes completaran. En realidad, la empresa
no tuvo continuacin. No es imposible que
interrumpiera su proyecto, intuyendo el riesgo de
delicuescencia en lo abstracto de su teora de la
economa generalizada, por su excesivo
mesianismo. Todas las doctrinas de explicacin
universal de la vida suelen deshacerse en el
lirismo y en Bataille la hostilidad hacia la
idealizacin de la existencia era tan grande como

el hechizo que senta por lo concreto y lo terrestre.


En un manuscrito de 1929, a los surrealistas
empeados en la divinizacin de la mujer, les
recordaba con brutalidad: Ninguna de las mujeres
que amamos, por puras y encantadoras que sean,
se hubiera librado de que Sade cagara en su
boca.
Nunca complet su teora, pero el ncleo de
ella la idea de que la condicin de la vida es
una loca exuberancia: la muerte, el fasto, la
desmesura sigui animando su pensamiento y
dio a ste cohesin y hondura. Su reflexin se
concentr, con terquedad, en aquellas actividades
que han hecho ms evidente porque la
provocaban, sufran o describan la violencia
humana: la religin, la literatura, el sexo. A
menudo sus hallazgos fueron geniales. El genio
consiste en tener un punto de vista propio, una
atalaya indita desde la cual se descubre,
cualquiera que sea el paisaje que se divisa, el
mismo espectculo. Bataille tuvo ese mirador
personal y desde l vio confirmadas, en las
diversas comarcas que le permiti recorrer su

amplia cultura el arte rupestre, los datos de la


etnologa, textos msticos, sistemas filosficos,
pintores como Manet un puado de
certidumbres. sas son sugestivas, inquitantes, a
veces atroces, y no es fcil hablar de ellas sin
desnaturalizarlas. Se hallan dispersas en libros,
conferencias, artculos, cada uno de los cuales las
expone fragmentariamente, las rectifica o matiza, e
ilustra con un material diferente. Trazar un cuadro
sinptico de esa atomizacin efervescente, de esa
riqueza protoplasmtica, es como explicar el
movimiento por la quietud, el ruido por el
silencio. Uno de los mritos de Bataille es haber
logrado un milagro de este tipo: el principio de la
unidad de los contrarios es una de las lneas de
fuerza de su pensamiento. Para l, el hombre era,
precisamente, el dominio en donde los contrarios
se abisman y se conjugan.
La puerta de entrada a la antropologa de
Bataille es su nocin de Mal. En su boca, este
concepto est exento de grmenes sobrenaturales,
es ateolgico (as bautiz su filosofa en uno de
sus ltimos textos: las Conferencias sobre el no

saber), exclusivamente humano. Quiere decir: todo


lo que contraviene las leyes que se ha impuesto a
s misma la sociedad a fin de durar, de hacer
posible la vida, de luchar contra la muerte. stas
leyes o suma de prohibiciones, constituyen el
mundo de la razn y del trabajo, de la convivencia,
de la utilidad. La paradoja de la vida humana
reside en que, para hacer posible la duracin del
ser, para que la vida no cese, la sociedad debe
constreir al hombre, cercarlo de una alambrada
de tabes, obligarlo a sofocar la parte no-racional
de su personalidad, esa zona espontnea y negativa
de su ser que, si fuera dejada en libertad,
destruira el orden la vida comn, instalara la
confusin y la muerte. Esta parte maldita de la
condicin humana, sin embargo, aunque reprimida
y negada por la vida social (el Bien) est ah,
escondida pero viva, presionando desde la
sombra, insinundose, pugnando por manifestarse
y existir. Slo cuando esta dimensin maldita
consigue expresarse, haciendo violencia contra el
Bien (poniendo en peligro las leyes de la ciudad)
conquista el hombre la soberana: As, dice

Bataille, no podemos sorprendernos si la


bsqueda de la soberana est unida a la
infraccin de una o varias prohibiciones. Esto
quiere decir que la soberana, en la medida en
que la humanidad se esfuerza por lograrla, nos
exige situarnos por encima de la esencia que
la constituye. Esto quiere decir tambin que la
comunicacin profunda slo puede hacerse con
una condicin: que recurramos al Mal, es decir,
a la violacin de la prohibicin.
El mal, segn Bataille, no niega sino
completa la naturaleza humana, es el medio que le
confiere la plenitud, la praxis mediante la cual
puede el hombre recobrar esa parte de su ser que
la razn, el Bien, la ciudad, deben amputar para
defender la vida social. El Mal es posible gracias
a la libertad: Acaso la libertad no se basa en la
rebelin, lo mismo que la insumisin?, deca en
1949. Y en La literatura y el mal (1957): La
libertad es siempre una apertura a la rebelin. Se
ve lo fundamental que es el concepto de
rebelin para Bataille. Es, de un lado, la praxis
condicionada por la bsqueda de la soberana.

Como sta se alcanza mediante infracciones a la


ley, a la prohibicin (La soberana es el poder de
elevarse, en la indiferencia ante la muerte, por
encima de las leyes que aseguran el
mantenimiento de la vida), la rebelda es la nica
postura que otorga al hombre su totalidad, su
mxima intensidad, su grandeza, en la medida en
que sustituye su espritu de conservacin y apego a
la vida por la tolerancia y bsqueda de la muerte.
Por esta razn he llamado fnebre el mensaje de
Bataille. Para l, la muerte no slo es aceptable;
es el precio mismo de la integridad humana.
Desgarrado entre razn y sinrazn, entre el deseo
de durar y el de vivir soberanamente, el hombre,
paradoja miserable, no debe dejarse encerrar en
los lmites de la razn, pero tampoco puede abolir
esos lmites so pena de extinguirse: Primero debe
aceptar esos lmites, tiene que reconocer la
necesidad del clculo del inters; pero debe
saber que existe en l una parte irreductible, una
parte soberana que escapa a los limites, que
escapa a esa necesidad que reconoce. Lo que
define a la naturaleza humana es el hecho de

introducir en la vida, dandola lo menos


posible, la mayor cantidad posible de elementos
que la contradigan.
Esta es la explicacin y justificacin del
erotismo para Bataille. El erotismo (lo define
ttricamente como la aprobacin de la vida hasta
en la muerte), prctica sexual emancipada de la
reproduccin, quehacer esencialmente estril,
gratuito, lujoso, dilapidatorio, es uno de esos
movimientos tumultuosos, excesivos, que se
oponen a la razn, al Bien, a la actividad laboral,
es decir uno de esos dominios privilegiados del
Mal y lo diablico, gracias al cual, el hombre
acercndose a la muerte, puede ejercitar su
libertad, rebelarse y alcanzar la plenitud. La
actividad ertica, en los anlisis de Bataille, tiene
poco que ver con el goce regocijado y animal, la
fiesta del instinto que describen un Aretino o un
Boccaccio. Se parece ms a las pesadillas
matemticas de un Sade. El placer que el hombre
extrae del vicio es, para l, macabro y mental:
consiste en desafiar (causndola y rozndola) la
muerte y el sentimiento de perpetrar una falta: Si

se desea apasionadamente la belleza cuya


perfeccin rechaza la animalidad, es slo por la
mancha animal que la posesin introduce en ella.
Se la desea para ensuciarla; no en s misma, sino
por el placer que se experimente ante la
certidumbre de profanarla. Citando a Sade (No
hay mejor manera de familiarizarse con la muerte
que asociarla a una idea libertina), afirmar que la
prctica del erotismo conduce hacia el crimen, que
le es inseparable la atraccin de la muerte.
Otra conducta excesiva, que, violentando
el clculo del inters y las leyes de la convivencia,
permite al hombre elevarse hacia una forma de
soberana es la santidad. El mstico, como el
libertino, desafa la ley de la duracin, viola los
preceptos que permiten la vida colectiva, su
quehacer es tambin estril en trminos
productivos y su conducta antepone la muerte a
la vida. Es la mutua indiferencia ante la muerte lo
que emparenta, segn Bataille, al Santo y al
voluptuoso y no el sexo: es inesperado ver a este
atelogo materialista y satnico, comentar en El
erotismo, con mucha simpata, un volumen de los

Padres Carmelitas sobre Mystique et Continence


y rechazar con desagrado la interpretacin sexual
de la vida mstica intentada por algunos
psicoanalistas.
Como para el Mal es indispensable la
existencia del Bien, para el Diablo la de Dios,
para el hombre que alcanza la soberana en la
subversin contra la regla, en la transgresin del
tab, es imprescindible que existan la regla y el
tab. Nada ms lejos de este maldito que la
defensa de una sociedad tolerante, sin barreras y
prejuicios sexuales. Quienes, atrados por el
prestigio negro de Bataille, han credo que
podan utilizarlo para combatir a la sociedad
represiva estn muy equivocados: No soy de los
que ven una salida en el olvido de ciertas
prohibiciones sexuales. Pienso, incluso, que la
posibilidad
humana
depende
de
esas
prohibiciones: no podemos concebir esa
posibilidad sin esas prohibiciones. Es obligatorio
recordar que el Marqus de Sade fue un enrgico
adversario de la pena de muerte, que public un
opsculo combatindola, que vot contra ella

durante el Terror. Vale la pena recordar tambin a


Roger Vaillant (un terico y prctico del erotismo,
ms superficial que Bataille, pero que escribi
algunas buenas novelas), explicando en Le regard
froid, la mediocridad de la mujer contempornea
para la vida voluptuosa por la excesiva libertad
con que es educada. A qu deban su aptitud para
el libertinaje las muchachas del siglo XVIII?
Vaillant pensaba seriamente que a la estrictez de su
educacin en el convento. Hay una subterrnea
coherencia en esto que, a primera vista, parece
contradictorio. Para que la rebelin sea autntica y
entrae un riesgo, es preciso que haya contra qu
rebelarse. La existencia de la prohibicin, de la
regla, del tab, en el pensamiento individualista de
Bataille garantiza la posibilidad d transgredir, es
decir, la posibilidad de alcanzar la soberana, la
propia totalidad. Esta salida o forma de
superacin de la animalidad, de adquisicin de la
categora ms elevada de lo humano, es atributo de
individuos o de minoras, por definicin. Es para
m una de conclusiones ms moralizadoras de esta
parte del pensamiento de Bataille. Ella excluye de

hecho que una civilizacin, una sociedad, de


cualquier clase, alcancen globalmente la plenitud,
forjen una vida soberana para todos los seres que
las componen, ella condena al sector mayoritario
de toda comunidad a vivir siempre enajenado de
una parte esencial de su ser. El cuerpo social
obedecer siempre a la regla que ha creado, no se
rebelar, y, cuando lo haga, ser slo para
entronizar nuevas reglas y prohibiciones, de modo
que la mayora, por antonomasia, ser una
humanidad
disminuida
y
mediatizada,
cualitativamente inferior respecto de esos escasos
seres que osan asumir el Mal. Es la lgubre
conviccin implcita en prrafos como ste: La
humanidad persigue dos fines, uno de los cuales,
negativo, es conservar la vida (evitar la muerte)
y el otro, positivo, es aumentar su intensidad.
Estos dos fines no son contradictorios. Pero la
intensidad jams se ha aumentado sin peligro; la
intensidad deseada por la mayora (o el cuerpo
social) est subordinada a la preocupacin por
mantener la vida y sus obras, que posee una
primaca indiscutida. Pero cuando es buscada

por las minoras o los individuos, puede ser


buscada sin esperanza, ms all del deseo de
perdurar. Elitista, minoritaria, aristocrtica: es
una acusacin que ha recado con, frecuencia
sobre la teora de Bataille. Pero, a fin de cuentas,
l no postula un programa de accin sino una
lectura de algo que ve escrito en la realidad.
Adems, no es tan sencillo establecer una
jerarqua entre esas dos formas de conducta.
Alcanzar la plenitud humana asumiendo cuanto
antes la muerte o vivir en una cierta segregacin
del ser para, a la larga, morir de todos modos: son
las opciones entre las que se debate el hombre en
esta filosofa trgica que justifica la muerte en
nombre de la vida y el Mal en nombre del Bien.
Las nociones de rebelin, de soberana, de
irracionalidad y del Mal se mezclan en la
concepcin de la literatura de Bataille. Es el
territorio donde me siento ms cerca de l, en el
que lo respeto ms. La idea que me parece
constituir la raz de esta concepcin es la
siguiente: la literatura puede expresar toda la
experiencia humana, pero, fundamentalmente,

expresa la parte maldita de esa experiencia, es


el vehculo ms eficaz y certero, el menos
tramposo, que tiene ese lado combatido y
deformado por la sociedad, para ser dicho y
entendido. La literatura existe porque el hombre es
infeliz y se siente cercenado y porque hay en l
ntimo rechazo de esta condicin. Este ntimo
rechazo de la coaccin que instaura la vida social
es lo que Bataille llama la ambicin de la
soberana, el llamado del Mal: La enseanza de
Wuthering Heights, la de tragedia griega y en
realidad la de cualquier religin, es que existe
un arrebato de divina embriaguez que el mundo de
los clculos no puede soportar. Este impulso es
contrario al Bien. Es este impulso el que
encuentra expresin en toda literatura autntica.
As, el corazn de la creacin literaria es un acto
de rebelda, un afn de recuperacin de la cara
oculta de la vida: el Mal (lo irracional, lo
instintivo, lo gratuito, lo lujoso, lo mortal). Slo la
literatura es capaz de poner al descubierto el
mecanismo de la transgresin de la ley (sin
transgresin, la ley no tendra finalidad),

independientemente de un orden que haya que


crear. La literatura goza de este privilegio porque
se trata de una actividad individual y por la
influencia decisiva que tiene en la creacin lo
irracional (en ella, las obsesiones son ms
importantes que las convicciones): es un quehacer
espontneo, no enteramente gobernable por el
clculo del inters, una actividad egosta, es decir
desinteresada (indiferente) en trminos sociales.
No tiene nada que perder (ella expresa la clera o
el dolor ante lo que el hombre ha perdido); por
eso est en condiciones de decirlo todo, y,
principalmente, aquello que a la sociedad el
reino de la razn, de la duracin, del Bien no le
conviene que se diga. Para cualquier sociedad, por
eso, toda literatura autntica significa siempre una
amenaza: La literatura representa incluso, lo
mismo que la transgresin de la ley moral, un
peligro. Al ser inorgnica, es irresponsable. Nada
pesa sobre ella. Puede decirlo todo.
Se comprende, a la luz de estas ideas, lo
difcil que ser el ejercicio de una actividad
fundada en la insumisin, en lo irracional y en lo

individual, en una
sociedad construida
bsicamente sobre lo racional y lo colectivo como
la socialista. Creo que nadie ha explicado mejor
que Bataille (en su ensayo sobre Kafka) la tirantez
que ha caracterizado hasta ahora las relaciones
entre el poder socialista y la literatura:
Aparentemente la actividad eficaz, elevada al
rigor de un sistema basado en la razn, que es el
comunismo, es la solucin para todos los
problemas, pero en cambio no puede ni condenar
por completo, ni tolerar en la prctica, la actitud
propiamente autnoma, soberana, en la que el
momento presente se desliga de todos los que
vendrn despus. Esta dificultad es grande para
un partido que slo respeta la razn, que no
percibe en los valores irracionales gracias a
los que nacen la vida como lujo, lo intil y lo
infantil ms que el inters particular que en
ellos se esconde. La nica actitud soberana
admitida en el marco del consumismo es la del
nio, pero sta es su forma menar. Se admite que
los nios no pueden elevarse a la seriedad del
adulto. Pero el adulto que concede un sentido

primordial a lo infantil, que ejerce la literatura


con el sentimiento de tocar el valor supremo, no
tiene sitio en la sociedad comunista.
Hay, sin duda, una fuerte dosis de
romanticismo en la idea que se haca Bataille de la
literatura. Se hace sobre todo evidente pues la
tendencia se acenta cuando habla de la poesa.
Bataille hubiera aceptado sin vacilar la frmula
platnica: el poeta no sabe lo que dice. Para l, el
poeta era la negacin de la razn, de la
responsabilidad, en otras palabras el Mal (o la
inocencia) en estado puro. Por eso mismo, nada
tan ajeno a Bataille como la idea de una poesa
comprometida socialmente, o de una militancia
poltica constructiva por parte del poeta. Todo
lo contrario: para l, el poeta es el adversario, la
contradiccin del poder. Lo da a entender
claramente, hablando de Blake: Una conformidad
general de la vida de un poeta con la razn, ira
en contra de la autenticidad de la poesa. Por lo
menos le quitara a la obra un carcter
irreductible, una violencia soberana, sin los
cuales la poesa est mutilada. El autntico

poeta est en el mundo como mi nio; puede, lo


mismo que Blake o que un nio, gozar de un
innegable buen sentido, pero el gobierno de los
asuntos no podra confirsele.
Las ideas de Bataille sobre literatura
expuestas, principalmente, en La literatura y el
mal (1957), compilacin de ensayos, todos
excelentes, sobre una serie de escritores malditos
(Sade, Baudelaire, Blake, Genet) y otros a los que
dio una lectura maldita (Emily Bronte, Michelet,
Kafka) me parecen muy lcidas y las comparto
casi enteramente. Pienso que son supuestos
indispensables para cualquier aproximacin al
fenmeno literario, admitir que un sentimiento de
rebelin anida en toda vocacin literaria e
impregna toda literatura autntica, que la
influencia de lo irracional es decisiva en la
creacin y que la literatura es medio de
comunicacin, sobre todo, de experiencias
negativas, o, como dira Bataille, malditas. Mi
nica discrepancia est en que esta ltima
seguridad tena para Bataille un carcter
excesivamente restrictivo y entraaba una especie

de modestia. Es verdad que la literatura expresa


principalmente el Mal, pero Bataille, aunque no en
teora, en la prctica pareca convencido de que
slo deba expresar el Mal. Creo que junto con una
vocacin maldita hay en toda literatura autntica,
tan poderosa como aqulla, una ambicin
desmesurada, una aspiracin deicida a rehacer
crticamente la realidad, a contradecir la creacin
en su integridad, a enfrentar a la vida una imagen
verbal que la exprese y niegue totalmente. Esta
representacin est casi siempre levantada a partir
de esa masa de experiencias que Bataille
denomina el Mal (las obsesiones, las
frustraciones, el dolor, el vicio), pero es ms
grande y ms profunda en la medida en que
consigue acercarse ms, a partir de esa
negatividad que la sostiene, a la totalidad humana,
y da una visin ms completa de la vida, tanto
individual como social (tanto del Bien como del
Mal).
Eso que limita la concepcin de la literatura
de Bataille aparece, de manera flagrante, en las
ficciones que escribi. En ellas, el afn de

transgredir y de destruir es ms fuerte que el de


crear y el de construir (y en la novela la rebelda
consiste en destruir construyendo, en negar
afirmando, en atrapar dentro de una estructura
racional a lo irracional) y su visin del rbol es
tan hipntica y excluyente que a menudo
desaparece el bosque. El resultado es siempre
(aun en la ms hecha de sus novelas: Le bleu du
ciel) un mundo en el que el hombre est tan
recortado como, en la vida social, el hombre-masa
slo que de la otra cara de su ser y en el que
la representacin de la vida, aunque inquietante, es
mnima y hasta algo falaz. Estoy tratando de decir
con esto que Bataille fue un novelista interesante
pero no importante. Practic como creador, con
una consecuencia escrupulosa, lo que, como
crtico, vio siempre en la literatura: una expresin
de la parte maldita de lo humano. No deploro
que hiciera esto, sino que hiciera nicamente esto,
porque su testimonio de la vida, aunque original y
valeroso, al dar cuenta en sus relatos
exclusivamente de lo prohibido y de lo atroz, es
tambin fragmentario y aun pardico. El hombre es

sinrazn, abyeccin latente, instinto de muerte,


desdicha y soledad, pero, al mismo tiempo, es
razn y sentimiento, goce y generosidad, impulso
solidario e instinto de vida.
Escribi sus primeras novelas cuando estaba
todava algo ligado al surrealismo, el que,
recordemos, despreci olmpicamente el gnero
novelesco (hasta en eso asoma el espritu rebelde
de Bataille). Todas ellas producen, de entrada, un
desconcierto formal, por su miseria estilstica,
la rudeza de su construccin, su aspecto de
ficciones salvajes, de narrativa en estado bruto.
Haba en ello, naturalmente, premeditacin:
ninguna complacencia literaria deba aguar la
materia infernal de esos textos en los que Bataille
vuelca, con la mayor pureza y objetividad, su
subjetividad: sus obsesiones, su locura. Lo
onrico, lo ertico, lo absurdo monopolizan las
historias que suceden, siempre, en mbitos
irracionales, enrarecidos de aire malsano, y en
ellas abundan los motivos y la utilera de la
literatura negra, en particular la novela gtica
inglesa. Breves, angustiosas, narradas todas en

primera persona por un narrador desesperado y


narcisista, y de un intelectualismo que no
consiguen
enmascarar
el
empeoso
empobrecimiento
retrico,
el
querido
rudimentarismo de la estructura, mi impresin es
que, para estas ficciones, la luz del da, el tcito
consentimiento de la ciudad, resultan dainos:
deben ser ledas (gustadas) en la clandestinidad,
en el pecaminoso desvn o en los infiernos de las
Bibliotecas. Cuando Bataille public Lhistoire de
loeil (con el seudnimo de Lord Auch), era un
respetable funcionario de la Biblioteca Nacional:
escribir esos horrores (o leerlos) entraaba un
riesgo tal de desprestigio que eso, de por s,
prestigiaba la empresa. Los tiempos han cambiado
y en esta poca (hablo, claro est, de los pases sin
censura) a medida que va adquiriendo carta de
ciudadana, lo terrible va dejando de serlo, los
gestos espantosos a medida que todos los repiten
se convierten en una mmica frvola. Presiento que
las novelas de Bataille son, del rico rbol que es
su obra, la rama que se marchitar primero.
En sus relatos, la demencia sexual suele ser

tan importante como el frenes blasfematorio y el


furor homicida. Pero, en el primero, Lhistoire de
loeil (es el que prefiero), este exceso est como
aliviado por la frescura juvenil, el dinamismo un
poco risueo (es el nico texto en toda la obra de
Bataille que consiente este adjetivo) de los
protagonistas, en cuya ferocidad viciosa se
transparenta una voluntad de goce, de amor a la
vida, que en cierto modo los redime y humaniza.
En ese relato, adems, hay una dimensin
simblica, que resulta hechicera: uno adivina, a
ratos, como una construccin emblemtica, un
laberinto cifrado que se va armando en torno a
ciertos objetos (el ojo, el huevo), que mantienen
misteriosas correspondencias y que ejercen una
extraa tirana sobre la vida de los protagonistas,
pero cuyas claves no acaban jams de revelarse.
En los otros, el clima y el tono son siempre
lgubres, de una desoladora tristeza y, a veces
(estoy pensando en LAbb C), de una monotona
tenaz. En todo caso, es preciso tener en cuenta una
situacin curiosa. Para Bataille, aunque haba
abandonado el catolicismo desde joven, la

religin, el misticismo, lo sagrado, fueron siempre


realidades vividas y operantes, no objetos de
estudio; l siempre se neg a hablar de las cosas
desde afuera, como un especialista (he ah su
objecin principal contra los sexlogos como
Kinsley) y ser un no creyente es una deficiencia
considerable para medir, en sus trminos justos, la
agresividad y la anomala de sus ficciones. Sus
blasfemias, enormes, slo pueden ser cabalmente
apreciadas por el creyente; para quien no lo es
resultan, a veces, disfuerzos, truculencias. La
imagen del Ser Supremo convertido en una
prostituta desalada y vulgar, que se contorsiona a
la luz de la luna sobre los adoquines de la Porte
Saint-Denis, de Madame Edwarda, o la misa
sacrlega y criminal que clausura Lhistoire de
loeil (en Sevilla, nada menos), slo pueden ser
calibradas, en todo su poder revulsivo, por aquel a
quien escandalizan u ofenden en su fe: al incrdulo
lo dejan fro y con un gusto de cosa pasada de
moda entre los labios. Cuando Bataille describe la
relacin apasionada y destructiva entre una madre
y el hijo al que corrompe (Ma Mere) y las

complicadas combinaciones en que se traduce el


insaciable apetito de depravacin que ambos
comparten, es difcil no sentirse, ante esa
compacta condensacin de sucio horror,
conmovido. Pero aun en esos casos, los relatos de
Bataille incurren en cierto vicio caracterstico de
toda literatura maldita: la reiteracin manitica.
Creo que era consciente de ello; en una nota de
presentacin a Le bleu du ciel indicando que
publicaba el libro por presin de sus amigos
escribi que no pretenda insinuar que un
sobresalto de rabia o que la prueba del
sufrimiento bastaran por s solos para asegurar
a los relatos su poder de revelacin. Es exacto: en
sus relatos uno puede palpar el furor y el
sufrimiento de quien los ha escrito, y eso les
otorga valor documental, riqueza psicolgica
indudable. Pero la verdad desnuda, la honestidad,
no bastan a la literatura. En ella, desnudez y
honestidad slo pueden hacerse manifiestas a
travs del disfraz (la elaboracin verbal) y la
trampa (un orden de composicin, una estructura).
Puede fomentar un malentendido a este respecto el

que, luego de la muerte de Bataille, haya habido


una tentativa de apropiacin de su obra por parte
de la vanguardia literaria francesa: se lo presenta
como el fundador del experimento textual, como el
padre del formalismo novsimo. En realidad, fue la
negacin ms acrrima de todo lo que pueda
significar experimento lingstico, bsqueda
formal. Como creador quiso ser, a toda costa,
espontneo y primitivo (sus textos deben mucho a
la escritura automtica y a la propensin onrica
del surrealismo de su juventud) y con esto no estoy
tratando, tampoco, de recuperar las ficciones de
Bataille para la tradicin: slo sealando la que
me parece razn de su pobreza.
En realidad, el mejor Bataille est en los
ensayos. Ninguno ms adecuado para ver en
accin la agudeza luciferina de su inteligencia y lo
creativas que podan ser sus teoras cuando se
encarnaban en un tema concreto, que su
acercamiento a Gilles de Rais. Se trata de uno de
los encuentros ms afortunados de la literatura
moderna, es como si ambos hubieran nacido para,
en algn momento, coincidir. En el apocalptico

personaje de la Edad Media, Bataille encontr,


hechas carne y hueso y vividas en su lmite ms
extremo, algunas de sus tesis. He aqu un caso
extraordinario en el que los pobladores de la jaula
humana, los ngeles y demonios, pueden ser
observados, tocados, y medida, en toda su
ambivalencia lo que es el hombre. Gilles de Rais
fue un monstruo absoluto slo en la leyenda; en la
realidad fue, tambin, un temerario Mariscal que
luch por Francia junto a Juana de Arco, un
sensitivo que amaba el canto gregoriano hasta las
lgrimas, un catlico que, aun en sus momentos de
bestialidad ms sanguinaria, conserv la fe, y en
quien el arrepentimiento por sus crmenes, antes de
morir, no slo fue espectacular sino, seguramente,
sincero. Y he aqu lo que ocurre cuando un hombre
tiene poder suficiente para transgredir las
prohibiciones de la ciudad, para violentar las
puertas del reino de la razn y dejar escapar al
animal que lo habita: filas de nios secuestrados,
sodomizados y degollados; orgas que dan vrtigo;
grotescas ceremonias de medianoche, en los claros
del bosque, convocando al demonio. El anlisis de

Bataille no es moralizador sino didctico, de una


escrupulosa limpieza; nadie podra acusarlo de
manipular la historia de Gilles de Rais para que
ilustrara mejor sus creencias. Ante todo, muestra
con prolijidad el contexto histrico sin el cual los
crmenes del Mariscal seran incomprensibles
(Los crmenes de Gilles de Rais son los del
mundo en el que los cometi). Aqul vivi en una
sociedad donde la nobleza confera una
superioridad semidivina, un derecho casi ilimitado
para la materializacin de los deseos. Y las formas
de vida de los tiempos guerras, torneos
estimulaban, justamente, los deseos de sangre y de
crimen. Cuando Gilles de Rais combata junto a
Juana de Arco pudo cometer ms atrocidades que
despus, para su placer individual, y ser celebrado
y premiado por ello. La guerra debi fijar esa
costumbre de matar, coaligarla a otra anterior, la
pederastia, y un gran noble bretn del siglo XV
tena los medios para hacer realidad sus fantasas.
Uno de los datos ms escalofriantes del estudio de
Bataille es saber que lo nico que perdi a Gilles
de Rais fue haber llegado a la bancarrota; otros

crmenes, acaso peores que los suyos, de quienes


conservaron su dinero hasta el final de sus das, ni
siquiera pudieron ser conocidos. Pero el ensayo de
Bataille muestra tambin los lmites de una
interpretacin exclusivamente social. El contexto
histrico es indispensable para explicar el caso
Gilles de Rais, pero asimismo insuficiente. De
todos los nobles que guerrearon, que tuvieron
poder y riqueza, slo uno sigui la escabrosa
trayectoria del seor de Machecoul. Hay una
comarca en ese ser que la realidad de su tiempo no
consigue iluminar, porque no era producto de la
praxis histrica ni reflejo del sistema dominante,
que perteneca a la noche humana, ese reducto
permanente, comn a la especie, a la que sta debe
su terrible singularidad. El deseo de alcanzar la
plenitud, la soberana, la total libertad, congnito
al hombre, slo puede ser plenamente aplacado al
precio de hecatombes que desapareceran la vida.
Cmo, entonces, lograr el lcito designio de
perpetuar la existencia y al mismo tiempo
enriquecerla, intensificarla? La respuesta de
Bataille parece ser: mediante un precario,

polmico equilibrio entre el todo social y el


individuo, en el que aqul controle pero no mate el
espritu de rebelin y la voluntad de ruptura de
dilapidacin, de lujo, porque eso significara
devolver al hombre a la animalidad, y en el que
este espritu pueda vivir manifestndose, luchando
en pos de la soberana, sin obtenerla nunca
totalmente, porque alcanzarla traera el holocausto
de la vida. sa es la implacable advertencia
contenida en la obra de Bataille: en cada uno de
nosotros, amordazado y sujeto por las
convenciones de la comunidad que nos rodea,
acecha jadeante el paso de los nios de rizos
dorados, el pual en el aire, la mano en la
bragueta, un secreto Gilles de Rais.
Mario Vargas Llosa.
Barcelona, abril 1972.

EL MONSTRUO SAGRADO
Giles de Rais debe su gloria duradera a sus
crmenes. Pero fue realmente, como se dijo, el
ms abyecto de los criminales de todos los
tiempos? En principio, esa afirmacin aventurada
es difcil de sostener. El crimen es algo propio de
la especie humana, es incluso propio
exclusivamente de esta especie, pero, sobre todo,
es su aspecto secreto, su aspecto impenetrable y
oculto. El crimen se esconde, y lo que de l se nos
escapa es lo ms horrible. En la noche que
propone a nuestro miedo, debemos imaginar lo
peor. Lo peor siempre es posible; e incluso, en el
caso del crimen, lo peor es su sentido ms
profundo.
Por esa razn, la leyenda, la mitologa, la

literatura, ante todo la literatura trgica, ms que


los propios crmenes reales, son las que nos
revelan sus autnticas dimensiones. Nunca
debemos olvidar que han sido los aspectos
legendarios del crimen los que han gritado su
verdad.
Dicho esto, no podemos abordar la historia
de Gilles de Rais sin concederle un valor
privilegiado. En ltima instancia, no podemos
evitar el poder de evocacin que se debe a la
realidad cotidiana. Y ante los crmenes de Gilles
de Rais tenemos la impresin, aun cuando resulte
engaosa, de encontramos ante una cima. Su
nobleza, su inmensa fortuna y sus relevantes
hechos, su ejecucin ante una multitud
escandalizada, turbada, no obstante, por tantas
revelaciones, lgrimas y remordimientos, acabaron
por crearle una apoteosis.
Seguramente nada justifica hasta el final el
sentimiento de la multitud que acudi al suplicio.
GilIes de Rais no era ms que un soldado brutal,
un gran seor sin moderacin, sin escrpulos.
Nada haba en l que mereciese la simpata final

de aquella multitud. Por lo menos, su violencia


justifica la extraeza que provoc una pasin sin
clculo y como desenfrenada. Efectivamente, a la
violencia enferma del vicio, que condujo al
criminal a tantos asesinatos, respondi la
violencia del remordimiento. La emocin popular
fue la contrapartida del exceso que haba regido un
destino al que el clculo nunca refren. Gilles de
Rais fue un criminal trgico: el principio de ta
tragedia es el crimen, y aquel criminal fue, ms
que otro, quiz ms que ningn otro, un personaje
de tragedia.
Hemos
de
representarnos
aquellas
inmolaciones
de
nios,
que
fueron
multiplicndose. Imaginemos un terror casi
silencioso: no dej de crecer, pero, por miedo a
las represalias, los padres de las vctimas
vacilaban a la hora de hablar. Aquella angustia era
propia de un mundo feudal, sobre el que se
extenda la sombra de colosales fortalezas. Hoy,
las ruinas de dichas fortalezas atraen a los turistas:
entonces, eran monstruosas prisiones y sus mural
as evocaban los suplicios, cuyos gritos a veces

sofocaban. Ante aquellos castillos de Gilles de


Rais, propios de cuentos de hadas, a los que poco
despus las gentes dieron el nombre de castillos
de Barba Azul, debemos recordar aquellas
carniceras de nios, que no estuvieron presididas
por hadas malvolas, sino por un hombre vido de
sangre. Sus crmenes corresponden al inmenso
desorden que lo excitaba que lo excitaba y lo
extraviaba. Sabemos incluso, por la confesin
del criminal, que los escribanos del proceso
redactaron mientras lo escuchaban, que lo esencial
de ellos no era la voluptuosidad. Es cierto que
sentado sobre su vctima, masturbndose, verta
sobre el moribundo la fuente de la vida; pero le
interesaba menos gozar sexualmente que ver la
muerte en accin. Le gustaba mirar: mandaba abrir
el cuerpo, cortar el cuello, despedazar los
miembros, le gustaba ver la sangre.
Slo le faltaba una ltima satisfaccin. Gilles
de Rais soaba con ser un personaje soberano. Era
mariscal de Francia y, despus de la victoria de
Orlens y de la consagracin, consigui que se le
concediesen armas casi reales. Cabalgaba

precedido de una escolta real, acompaado de una


casa eclesistica. Un heraldo de armas,
doscientos hombres y trompetas lo anunciaban; los
cannigos de su capilla, una especie de obispo,
sochantres, los nios de su dominio formaban a
cabal o un cortejo en su honor que resplandeca
con los ms ricos ornamentos. Gilles de Rais
quiso aparecer deslumbrante, hasta el punto de
derrochar hasta la ruina. Como tuvo que hacer
frente a las necesidades que su delirio creaba,
liquid sin miramientos, una inmensa fortuna Su
propensin a gastar se basaba en algo demente;
costeaba grandes representaciones teatrales,
acompaadas de repartos de manjares y bebidas.
Tena que fascinar a toda costa, pero, en ese orden
de cosas, careca de lo que muchas veces falta al
criminal, que le hace apreciar, en la confesin, la
ostentacin de la que necesariamente debera
haber escondido: sus crmenes.
El crimen, evidentemente, requiere la noche;
sin ella, el crimen no sera el crimen, pero el
horror de la noche, por muy profunda que sea,
aspira al esplendor del sol.

Algo faltaba en los sacrificios de los aztecas,


que se producan en la misma poca que los
asesinatos de Rais. Los aztecas mataban en las
cimas de las pirmides, al sol: les fallaba la
consagracin que produce el odio hacia el da, el
deseo de la noche.
A la inversa, en el crimen se da siempre,
esencialmente, una posibilidad teatral que exige
que el criminal sea desenmascarado, por lo que el
criminal no goza hasta que, por fin, queda
desenmascarado.
Gilles de Rais senta pasin por el teatro: de
la confesin de sus torpezas, de sus lgrimas y de
remordimientos obtuvo el momento pattico de la
ejecucin. Al parecer, la multitud reunida para
verlo qued helada ante su remordimiento, ante el
perdn que el gran seor peda humildemente a los
padres de sus vctimas. Gilles de Rais quiso
preceder en la muerte a dos de sus cmplices: as
exhibi su muerte, ahorcado y quemado, ante
aquellos personajes sangrientos, quienes lo haban
asistido en sus carniceras, uno de los cuales, por
lo menos, haba conocido su abrazo carnal: ellos

lo haban visto durante mucho tiempo revolcarse


en un horror sin fin; y, en aquel momento, era para
ellos el monstruo sagrado en que se convirti, al
instante, para la multitud.
Durante su vida, el exhibicionismo de Gilles
de Rais se satisfizo con la presencia de un
pequeo nmero de testigos, sus cmplices: Sill,
Briqueville, Henriet, Poitou, algunos otros pero
fue con el sentido espasmdico de su muerte y de
sus confesiones: estrangulado, ahorcado, como
apareci ante la multitud en la hoguera que el
verdugo encendi.
Ante todo. Gilles de Rais fue el hroe trgico,
el hroe shakespeariano, cuyo carcter evoca,
quizs, con la misma fuerza que su proceso la
siguiente frase de una memoria jurdica (el texto en
que figura dicha frase se public con el ttulo de
Memoria de los herederos y fue redactado por
encargo de la familia, que, despus de su muerte,
quera probar que haba dilapidado su fortuna
prdigamente): Todo el mundo saba que su
prodigalidad era notoria, que no tena sentido ni
entendimiento, pues, efectivamente, muchas veces

se le alteraba el sentido y, con frecuencia, sala


por la maana muy temprano y se iba solo por
las cal es, y cuando le hacan ver que eso no
estaba bien, su respuesta era ms propia de un
loco e insensato que de un cuerdo[1]. Por lo
dems, l mismo tuvo conciencia de su carcter
monstruoso. Segn deca, haba nacido bajo el
signo de tal constelacin, que era imposible
apreciar sin inconveniente las acciones ilcitas que
cometa. Uno de los que lo asistieron en sus
horrores le oy decir que ningn hombre vivo
pudo saber jams lo que haca. Ahora bien, su
estrella le conduca a actuar de aquella manera
Seguramente hizo de s mismo una representacin
supersticiosa, como si fuese de una naturaleza
diferente, como si, a su manera, fuese un ser
sobrenatural, asistido por Dios y por el diablo.
Vctima del mundo profano, del mundo real, que,
desde el nacimiento, lo haba colmado con sus
favores, pero que no lo sostuvo hasta el final.
Estaba convencido de que, a la primera solicitud,
el diablo acudira, volara en su ayuda. A travs
del crimen, pero tambin de la constancia de su

devocin, tuvo la impresin de que perteneca al


mundo sagrado, el cual no poda de ninguna
manera negarle su ayuda. l diablo reparara las
injusticias que haban cometido con l, y que se
deban, en realidad, a su imprudencia! Pero aquel
recurrir al diablo acab por empobrecerlo; lo dej
a merced de charlatanes que explotaron su
credulidad Su tragedia fue la de un doctor Fausto,
pero de un Fausto infantil. Efectivamente, ante el
diablo aquel monstruo temblaba. El diablo, ltima
esperanza del criminal, no slo lo dejaba
temblando, sino que le inspiraba un miedo risible,
devoto. El nico recurso que le dejaba era el de
rezar.
El monstruo estaba cubierto de sangre, pero
era pusilnime.
Hasta el final, Rais, con sorprendente
impudor, pens que se salvara y que, a pesar de
sus crmenes abominables, escapara de los llamas
del infierno, en las que crea con la fe del
carbonero. Aunque invocase al demonio y
esperase de l la recuperacin de su buena fortuna,
hasta el final fue, ingenuamente, devoto y buen

cristiano. Pocos meses antes de su muerte, estando


todava en libertad, se confesaba y se acercaba a
la Santa Mesa. Lleg incluso a tener, en aquella
ocasin, un gesto de humildad; en la iglesia de
Machecoul el pueblo llano se apart para dejar
sitio al gran seor. Gilles no lo acept: pidi a las
pobres gentes que permaneciesen cerca de l. Era
la poca en que, a veces, la angustia le atenazaba
la garganta y quera renunciar a sus, orgas
sangrientas. Por eso, decidi marcharse lejos, ir a
Jerusaln a llorar ante el Santo Sepulcro.
So con un viaje interminable que lo
salvara Pero se content con la intencin.
Estaba endurecido y, todava en los ltimos das
que pas en libertad, segua abriendo gargantas de
nios.
Ese desorden puede coexistir con el
cristianismo ms autntico, siempre dispuesto a
perdonar el crimen, aun el ms atroz, aun el de
Gilles de Rais. Tal vez, en el fondo, aqul exija el
crimen, exija el horror: en cierto sentido, los
necesita para poder perdonarlos. As es, pienso,
cmo debe entenderse la exclamacin de San

Agustn: Flix culpa! Dichosa falta!, que alcanza


todo su sentido ante el crimen inexpiable. El
cristianismo consiente una humanidad cargada de
ese exceso delirante, que slo el propio
cristianismo ha permitido soportar. Y, sin la suma
violencia de los crmenes del seor de Rais,
podramos entender el cristianismo?
Es posible que el cristianismo se vincule,
sobre todo, a la humanidad arcaica, aqul a que se
abra sin obstculos a la violencia. Por este
motivo, en sus crmenes y en su insensato
cristianismo, debemos ver uno de los perfiles del
arcasmo de este hombre que sala por la maana
muy temprano y se iba solo por las calles.

BARBA AZUL Y GILLES DE


RAIS
No me parece que el cristianismo exija ante todo
el dominio de la razn. Incluso, sabe pensar que no
ambiciona un mundo sin violencia. Ya que asigna
una funcin a la violencia; lo que busca es la
fuerza del alma, sin la cual no se podra soportar
la violencia. En ltima instancia, las
contradicciones de Gilles de Rais resumen la
situacin cristiana arcaica, y no debe
sorprendernos esa comedia que signific el hecho
de que estrangulase a todos los nios que pudo,
que se entregase al demonio, y que, al mismo
tiempo, preservara la salud de su alma eterna
Fuese como fuere, estamos en los antpodas de la
razn. Nada de lo referente a Gilles de Rais fue

racional. Desde cualquier punto de vista, fue


monstruoso. El recuerdo que dej fue el de un
monstruo de leyenda. Efectivamente, en las
regiones donde vivi, dicho recuerdo se confundi
con la leyenda de Barba Azul. El Barba Azul de
Perrault y el Barba Azul a quien los habitantes de
Anjou, de Poitou y de Bretaa atribuyeron
posteriormente los castillos de Machecoul, de
Tiffauges y de Champtoc, no tienen nada en
comn. Nada de la vida de Gilles de Rais
correspondi a la cmara prohibida o a la llave
manchada, nada al acecho de sor Ana en lo alto de
la torre. Por lo dems, en el terreno de la leyenda
no podemos esperar ninguna lgica. La
imaginacin popular atribuy a Barba Azul los
castillos y los crmenes de Gilles de Rais, sin otro
sentido que el del paso de un personaje real a un
ser legendario, de acuerdo con aquel monstruoso
pasado que la memoria encuentra siempre mayor
dificultad en evocar. No tenemos por qu
preocuparnos aqu de lo que fue, en su conjunto, en
sus diferentes versiones, a veces contradictorias,
el cuento de Barba Azul[2]. Concretamente, ninguna

importancia tiene saber si este personaje procede


de Bretaa. Michelet y otros as lo creyeron. Pero,
al hablar de Gilles de Rais, slo tenemos que tener
en cuenta la tradicin que a l se refiere. El padre
Bossard, que nos dej la obra ms seria sobre este
criminal, estableci esta tradicin y supo darle a
tiempo toda la precisin posible.
De forma que, a partir de su trabajo, podemos
afirmar que all donde Gilles de Rais vivi se lo
identific con Barba Azul. Es sorprendente,
enojoso incluso en cierto sentido, que un recuerdo
tan diablico encontrase popularmente una
expresin tan justa. Efectivamente, la historia no
est en iguales condiciones que la leyenda:
solamente esta ltima puede evocar los aspectos
del crimen irreductibles a los lmites del mundo
familiar As, pues, no disponemos de otra forma
de revelar el terror y el exceso que encierra la
figura de Gilles de Rais que la de identificarlo,
como hicieron las pobres gentes de los campos,
con el nombre de Barba Azul. No volver a hablar
de los hechos concretos hasta despus de haber
insistido en este aspecto. Quisiera conseguir que

resplandeciese esta primera verdad: generalmente


lo que interesa del personaje de Gilles de Rais es
lo que enlaza con la monstruosidad que, con el
nombre de pesadilla, el ser humano lleva dentro de
s desde su ms tierna infancia Para empezar he
hablado de monstruo sagrado, pero antiguamente
las pobres gentes, de forma ms sencilla, le dieron
el nombre de Barba Azul.
Hacia 1880 el padre Bossard recogi
metdicamente de la tradicin local los siguientes
datos: No hay madre o nodriza nos dice[3], que
en sus relatos se equivoque sobre los lugares que
habitaba Barba Azul: las ruinas de los castillos de
Tiffauges, de Champtoc, de La Verrire, de
Machecoul, de Pornic, de Saint-tienne-deMermorte y de Pouzauges, todos ellos
pertenecientes a Gilles de Rais y considerados
como los lugares donde vivi Barba Azul. En
algunas ocasiones el padre Bossard se mostr
ingenuo, pero, en este punto, quiso proceder con
detenimiento. Precisa: Muchos fueron los viejos
que interrogamos por los alrededores de Tiffauges,
de Machecoul o de Champtoc; sus relatos eran

unnimes: el autntico Barba Azul fue o sigue


siendo o bien el seor de Tiffauges, o bien el
seor de Machecoul, o el de Champtoc. Y
concluye: Cuntas veces, con la secreta
intencin de debilitar su conviccin y de turbar su
creencia, intentamos embrollar sus recuerdos y
hacerles adoptar una opinin que no era la
nuestra!. Os equivocis decamos. Barba
Azul no era ni seor de Champtoc, ni seor de
Machecoul, ni seor de Tiffauges. A unos les
decamos: Viva en Mortagne o en Clisson, a
otros: Champtoceaux, por ltimo, a otros,
ciertas ruinas muy conocidas de los alrededores.
En todos los casos, se produca la misma sorpresa,
seguida inmediatamente por el mismo aire de
incredulidad y por la misma respuesta: Barba Azul
vivi, segn los habitantes de Vende, en
Tiffauges; segn los habitantes de Anjou, en
Champtoc; segn los habitantes de Bretaa, en
Machecoul Escuchamos a viejos ms que
nonagenarios; nos afirmaron que sus relatos
procedan de viejos de generaciones anteriores.
Vamos a citar solamente el caso de Tiffauges,

cuyas tradiciones nos son ms familiares que las


dems: para los habitantes de la regin el terrible
barn sigue vivo y all, ya no, es cierto, con los
rasgos primitivos de Gilles de Rais, sino con la
fisonoma sombra y legendaria de Barba Azul. Un
da, al recorres las ruinas del castillo, nos
encontramos en el malecn roto del estanque de
Crme, al pie de la gran torre, a un grupo de
turistas sentados en la hierba; en el centro una
vieja de la regin estaba hablando de Barba Azul.
Esa mujer todava vive; naci en el recinto de la
fortaleza, donde viva su familia desde haca tres
siglos, hasta 1850 aproximadamente, poca en que
se traslad a la ciudad. Su hermana, ms anciana
que ella, confirm despus todas las informaciones
que aquel da recibimos, hasta las ms precisas
Sin lugar a dudas, Barba Azul fue el seor de
aquel castillo; as se lo haban dicho siempre sus
padres, quienes lo transmitan de sus propios
antepasados. Y fjense aadi de repente,
vengan, que les voy a conducir hasta la propia
habitacin donde sola estrangular a los nios.
Subimos la colina, antiguamente abrupta y

en la actualidad inclinada por los restos de torres


derruidas; nos conduca en lnea recta hacia el pie
de la fortaleza e indicndonos con el dedo una
puertecita colocada muy arriba, en el ngulo
formado por dos enormes caras de mural as: Es
aquella habitacin, dijo. Pero cmo lo sabe
usted?. Mis ancianos padres as lo dijeron
siempre y ellos lo saban bien. Antiguamente,
haba una escalera que conduca hasta all y,
cuando yo era joven, sub muchas veces; pero la
escalera se derrumb y la propia habitacin est
casi repleta de los escombros de las murallas y de
la bveda.
De acuerdo con esto, el mariscal de Rais
persisti en la memoria de la poblacin en forma
de un monstruo llamado Barba Azul. Unas veces
Barba Azul es pues un Gilles de Rais del que
solamente ha cambiado el nombre. Otras veces ha
quedado teido con la Barba Azul de la leyenda
ms corriente: Los habitantes de Vende aade
el padre Bossart, imaginan que la habitacin
fnebre, donde estn colgadas las siete mujeres de
Barba Azul, existe todava en un lugar escondido

del castillo de Tiffauges, slo que la escalera que


a ella conduca se derrumb con el tiempo y
pobre del turista curioso al que el azar lleva hasta
all! De repente, cae en un profundo abismo donde
muere miserablemente. Por la noche, las gentes del
pueblo evitan pasar por esas ruinas funestas,
acechadas, como en la peor poca, por la sombra
inquieta y maligna de Barba Azul. No obstante,
parece ser que la leyenda clsica se asoci en
segundo lugar a esa tradicin en la que slo qued
cambiado esencialmente el nombre del personaje.
En Nantes contina el padre Bossard, el
pequeo monumento expiatorio que la piedad de
Marie de Rais elev en el lugar del suplicio de su
padre siempre se conoca y designaba con el
nombre de monumento a Barba Azul. Unos viejos
de los alrededores de Clichon nos contaron que
cuando, en su infancia, pasaban por delante de
aquel pequeo edificio, sus padres les decan:
Aqu fue donde quemaron a Barba Azul: no
decan Gilles de Rais. Parece como s una
historia tan excesiva no hubiese podido tener por
hroe sino a un monstruo, un ser fuera de la

humanidad comn, al que solamente un nombre


cargado de miasmas legendarias poda convenir.
Barba Azul no poda ser uno de nuestros
semejantes, sino un monstruo sagrado, al que no
detuviesen los lmites de la vida normal. El
nombre de Barba Azul, mejor que el de Gilles de
Rais, prolong la sombra alojada en la
imaginacin de las pobres gentes[4].

UNA VERDAD
ESCANDALOSA
De acuerdo con los habitantes de Vende y de
Bretaa, que pronto dejaron de percibir en qu se
distingua Gilles de Rais de Barba Azul e,
ingenuamente, lo confundieron con l, me he
apresurado a mostrarlo en el aspecto de monstruo
de leyenda, de ser fantstico que rebasaba los
lmites conocidos.
Ya es hora de superar esas primeras visiones
que, al tratar las cosas en su conjunto, las
presentan como producto de la imaginacin
popular, hecho que tambin hace la historia ms
detallada. Ahora van a ser puros detalles, ms
precisos, ms concretos, con poca significacin
por s mismos, que nos van a permitir conocer con

menos vaguedad a esta figura turbadora. Me


gustara evocarlos sucesivamente, tal como los
documentos los precisan; pienso que a veces su
verdad es escandalosa, pero nunca niegan su
carcter de monstruo sagrado que desde el
primer momento se impuso con tanta fuerza, y de
tantas formas.
En la pequea ciudad de La Roche-Bernard,
entre Vannes y Nantes, Gilles de Rais sale de la
casa donde acaba de pasar la noche. Va
acompaado por el nio cuya madre, Pronne
Loessart, cometi la aberracin de entregarlo, la
vspera, a uno de los servidores del gran seor. A
veces, Gilles de Rais se mostraba apacible, poda
incluso ser familiar, pero el testimonio de Pronne
Loessart en el proceso lo presenta en un momento
de calma magnfico. Sale con el nio, quien
seguramente va feliz, de haber dejado, la vspera,
la pobreza de la casa. Despus de haberlos visto
salir, la madre se acerca; quizs se siente
desgarrada; encomienda al nio de diez aos a
quien poco despus Rais va a estrangular. Sin
dignarse a responder a la splica de la madre y,

dirigindose al servidor que ha capturado la presa,


Gilles de Rais habla con sencillez, y tranquilidad;
Has escogido bien al nio, dice, y aade: Es
hermoso como un ngel. Pocos instantes despus,
caracoleando sobre un caballito, la inocente
vctima se va con la escolta del ogro en direccin
al castillo de Machecoul.
Comprenderamos mal a ese monstruo, cuya
violencia se va a desencadenar dentro de poco, si
no nos fijsemos primero en su aparente
insensibilidad, en su indiferencia indolente, que,
para empezar, lo sita aparte o por encima de los
sentimientos de la humanidad media. Esa
tranquilidad en espera de lo peor, que el
testimonio de Pronne presenta con la ingenuidad
ms autntica, tiene acaso algo que ver con lo que
va a seguir? La congestin, la violencia de la
bestia fiera! Aade congestin a la verdad y
violencia a la monstruosidad soberana de aqul
cuya grandeza aplastaba a quienes se le acercaban
y que a veces se rea ingenuamente al ver los
saltos y las contorsiones de los nios con la
garganta abierta. Hay algo ms escandaloso que

ese hermoso como un ngel, pronunciado ante la


madre y ante el nio que va a morir, ante el nio
de diez aos, por parte de quien poco despus,
sentado sobre el vientre de su vctima, se va a
inclinar para verlo mejor, a fin de llegar hasta la
cumbre del gozo extrado de su agona?
El asesinato del hijo de Pronne Loessart
ocurri en Machecoul en septiembre de 1438.
Entonces Gilles de Rais no era an del todo la
bestia acorralada en que se iba a convertir cada
da un poco ms. Pero en la primavera de 1440, ya
no le quedaba dinero, los apoyos que subsistan lo
esquivaban, aumentaba el rumor pblico que lo
acusaba con sorda insistencia. Se trataba
realmente de una bestia acorralada, que se cegaba
e intentaba forzar la suerte: se apoder a mano
armada del castillo de Saint-tienne-de-Mermorte
que haba vendido. Aquel gesto aberrante iba a
provocar peligrosas represalias y, si tena algn
sentido, se deba al desorden y a la impotencia.
A partir de aquel momento, Gilles de Rais, ya
sin otra salida que la muerte, fue perdiendo pie: se
abandon al naufragio ciegamente. Aquel da

escondi en el bosque una compaa de sesenta


hombres armados: al final de la misa penetr
brutalmente en la iglesia con sus hombres
blandiendo un hacha. Se arroj entonces gritando
sobre el hermano del comprador, eclesistico
encargado de la custodia del castillo. Grit como
un energmeno, como un insensato, en el interior
de la iglesia: Ah, bellaco, has atacado a mis
hombres injustamente! Sal de la iglesia o te
mato!.
Con exactitud de escribano, el informe del
proceso, al transmitirnos de esta forma, en francs,
ese estallido decisivo en aquel momento de
aberracin, revive con precisin casi perfecta un
desenlace de tragedia. No podemos saber por qu
Gilles de Rais sinti aquella brusca clera, por
qu de repente no pudo seguir soportando la
situacin resultante de la venta de sus castillos.
Pero, al violar la santidad de la iglesia, al
despreciar en pleno oficio la inmunidad
eclesistica de Jean Le Farrn, al desafiar, por
ltimo, la autoridad del duque de Bretaa nico
apoyo que entonces le quedaba, haca su

perdicin inevitable: el proceso y la ejecucin


siguieron de cerca a la escena de Saint-tiennede-Mermorte. Gilles de Rais crey disponer de un
rehn, guard a Jean Le Farrn en una celda,
primero en Saint-tienne y despus en Tiffauges,
pero solamente por su ingenuidad crey ver una
salida en lo que evidentemente no era sino un
retroceso para saltar mejor. Es cierto que el duque
de Bretaa tuvo que recurrir al condestable de
Francia, que era el nico que poda actuar fuera de
Bretaa, en Tiffauges, en Poitou. Pero el
condestable era el propio hermano del duque: con
aquello el insensato gan unas semanas. El
episodio de Saint-tienne se produjo el 15 de
mayo de 1440 y el seor de Rais fue ejecutado el
26 de octubre. Los crmenes que se multiplicaban,
las llamadas desesperadas al demonio, las
extravagancias mis desaforadas, todo colabor a
acelerar su perdicin.
Sabemos que en un principio mostr ante sus
jueces una insolencia desdeosa. Su actitud no se
deba a ningn clculo, a ninguna habilidad:
pasaba sin transicin del insulto al hundimiento. El

valor y la audacia con que afront el castigo y la


muerte contrastaron con el terror pnico que le
inspiraba el diablo. De ellos dio prueba en los
combates. Pero, cuando no es slo la muerte la que
est en juego, como ocurre simplemente en la
guerra, cuando el crimen y la expiacin ponen en
juego el significado de la tragedia, lo cual hace
que sta sea la expresin misma del destino,
entonces el valor y la audacia producen un terror
trgico. En este sentido, el dilogo entre el juez y
el criminal, entre Pierre de LHpital y Gilles de
Rais, alcanz un raro grado de intensidad. La
grandeza de dicho dilogo, aunque de un modo
oscuro, debi de revelarse en seguida: por esa
razn el escribano lo da en francs, como hace
siempre que los debates, muchas veces
embrollados por la pedantera jurdica, adquieren
de repente un valor pattico.
Durante un interrogatorio informal, que,
interrumpiendo el proceso eclesistico, no se
decidi hasta el ltimo momento, ante un potro de
tortura listo para entrar en accin, el alto
magistrado secular, Pierre de LHpital, pregunt a

Gilles insistentemente por qu motivos, con qu


intenciones, con qu fines dio muerte a sus
vctimas. Este acababa justamente de precisar que
haba cometido sus crmenes siguiendo el dictado
de su imaginacin, sin consejo de nadie y de
acuerdo con su propio sentido, solamente para su
placer y deleite carnal: apareca desconcertado,
como lo revela su respuesta:
Ay, monseor!, os estis
atormentando
y
me
estis
atormentando m al mismo tiempo.
La rplica de Pierre de LHpital aparece
tambin en francs:
No, no me atormento dice,
me extraa lo que me decs y no me
puedo contentar con ello, sin ms:
quisiera saber la pura verdad a travs
de vos.

En verdad, no haba otra causa,


fin, ni intencin que la que os he dicho;
os he explicado cosas ms graves que
sta y suficientes para condenar a
muerte a diez mil hombres.
Lo que el presidente de LHpital pregunta es
sencillo. Es lo que quiere saber un hombre guiado
por la razn. Por qu ha matado Gilles de Rais?
A consecuencia de qu instigaciones, de qu
ejemplos, procedi de aquella manera y no de
otra? La, explicacin del crimen era importante
para el juez En el extremo opuesto, Gilles slo
apreciaba una verdad trgica, monstruosa, de la
que l fue expresin ciega. Aquella fatal necesidad
de matar, de matar sin razn, sobre la que ninguna
frase poda arrojar luz, a la que haba ido unido
como el animal desbocado en su galope Al
culpable no le interesaba descubrir o revelar el
origen de sus crmenes. Para l, estos crmenes
haban sido lo que l mismo era, lo que era
profunda, trgicamente, de forma que no pens en

ninguna otra razn. No haba explicacin. Nada


apareca con las dimensiones del delirio que
vivi, salvo la ejecucin en que iba a vivir. As,
pues, para la mentalidad de Rais, el nico trmino
que poda responder a lo que hubiera querido
saber el juez era la expiacin: Suficientes para
condenar a muerte a diez mil hombres!. Tal fue
la respuesta del culpable! Era ilgica, pero
encerraba dentro de s la situacin que constituy
la vida de aquel criminal; hasta el final, aquel
hombre debi, no digo vivir, sino permanecer
inmerso, sumergido en el crimen; en el momento en
que, en la prisin, se le priv de la posibilidad de
matar, todava le quedaban hasta el final la
confesin que, ante todos, lo ataba a lo que hizo, la
expiacin, al exponer sus crmenes ante la multitud
atrada por su enormidad, y el espectculo de su
suplicio. Hasta el ltimo suspiro vivi en el
crimen y en el perdn que, al morir, baado en
lgrimas, suplic a Dios concederle.
Suficientes para condenar a

muerte a diez mil hombres!.


Es posible mostrar ms orgullo o
ms humildad?
Baado en lgrimas, el seor de Rais repeta
sus remordimientos: lo que no poda hacer era
dejar de ser monstruoso: se trataba de un monstruo
que lloraba y el arrepentimiento que manifestaba
era tambin el de un monstruo. No debemos
equivocarnos. Es corriente enternecerse ante la
piedad de sus ltimos das. Pero las siguientes
palabras, que nos ha transmitido el escribano,
vuelven a atormentarnos. Iban dirigidas a su joven
brujo florentino. Franois Prelati, al despedirse de
l despus de un careo. Debemos decir sin
tardanza lo que era Prelati: un comediante culto,
pero un granuja; seguramente sedujo a su seor
(segn las apariencias, l mismo era homosexual),
pero, sin lugar a dudas, lo explot. Hasta el final
abus de su ingenuidad; un da apareci herido,
dando alaridos, fingiendo que el diablo lo haba
apaleado. Pero cuando, delante de los jueces, se

volvi a encontrar ante l, en el momento en que


Prelati abandonaba la sala, le dijo entre sollozos:
Adis, Franois, amigo mo! Ya
no nos volveremos a ver nunca ms en
este mundo. Ruego a Dios que os de
paciencia y conocimiento, y la
esperanza de que nos volvamos a ver en
el gran gozo del paraso: rogad a Dios
por m y yo rezare por vos!
Pocos seres humanos han dejado huellas de s
mismos que permitan, despus de cinco siglos,
atribuirles tales palabras y tal llanto. Escenas as
no son obra de un autor. Existieron: en cierto
modo, las conservarnos estenografiadas. Pero no
podemos extraarnos de permanecer dentro del
equivoco: el carcter trgico de dichos adioses no
atena su sentido irrisorio. Y si buscamos la
coherencia de lo historia, del personaje y de todo
el caso, presentimos una primera verdad: a pesar

de que aquel monstruo fue realmente el monstruo


de leyenda, el Barba Azul de aquellos campos en
los que por las noches las ruinas de las murallas y
de las torres feudales infundan el espanto, se nos
aparece como un nio.
No podernos negar la monstruosidad de la
infancia. Cuntas veces, si pudiesen, seran los
nios autnticos Gilles de Rais! Imaginemos el
poder, prcticamente sin lmites, de que dispuso.
Slo la razn define la monstruosidad, a la que
precisamente llamamos monstruosa por el hecho
de que pertenece, al hombre, ser racional. En el
fondo, ni el tigre ni el nio son monstruos, pero en
este mundo en que reina la razn, su aparente
monstruosidad es fascinante; escapan al orden
necesario.
Pero, ahora, me veo obligado a decir de qu
forma y en qu medida el monstruo, que con el
nombre de Gilles de Rais y despus de Barba Azul
acech al triste pas de Rais, fue un nio.
No puedo atenerme a los aspectos que he
presentado anteriormente. A esos aspectos
responde el poder de fascinacin que hace que

evoque esta figura despus de quinientos aos.


Estos aspectos son relativamente los ms
conocidos: no ocurre lo mismo con su simpleza y
su infantilismo que quiero revelar antes que nada:
estos rasgos no se han advertido habitualmente.
Como quiero presentar los aspectos mal conocidos
de Gilles de Rais, necesito ahora relacionarlos
con el conjunto de su vida.

EL HEREDERO DE LOS
GRANDES SEORES
Gilles de Rais, quien en 1428 pas a ser mariscal
de Rais, fue pariente del condestable du Guesclin,
nieto de Jean de Craon e hijo de Guy de Laval. La
casa de Laval-Montmorency, a la que perteneca su
padre, la de Craon, de la que proceda su abuelo
materno, la de Rais, cuya herencia y nombre
recibi indirectamente, eran de las ms nobles,
ms ricas y ms influyentes de la sociedad feudal
de la poca.
Lo que sabemos del padre de Gilles o, en
general, de los miembros de su familia, no
presenta carcter distintivo; lo mismo ocurre con
los representantes de la familia de Rais, de la que
hered y que se extingui en 1407 en la persona de

Jeanne Chabot, llamada la Prudente. Los nicos


personajes, cuya figura individual conocemos son
Pierre y Jean de Craon, bisabuelo y abuelo
materno de Gilles. Volveremos a hablar de ellos
ms adelante, pero antes debemos presentar el
mundo a que pertenecan todos los parientes de
aquel hombre sanguinario que, durante aos de
angustia, esper el momento de arrojarse sobre
nios, violarlos y estrangularlos.
Todos sus parientes eran seores feudales
poderosos, propietarios de vastas extensiones de
tierras, que dominaban masivas fortalezas. Cada
uno de ellos posea varios, a veces muchos de
esos lugares fortificados que, por el miedo y el
horror, imponan su poder violento. Poder
religioso incluso, en cierto modo. (El poder
soberano del rey era en parte sobrenatural, el
poder del gran seor se le pareca, era su reflejo).
Es cierto que estos seores feudales no tenan
conciencia clara de una situacin de la que se
aprovechaban, viviendo como vivan en busca de
la gloria, pero en medio de un lujo confortable
(aunque no tenan confort material, el confort ms

autntico se lo proporcionaba el nmero de


servidores). Su violenta vida, una vida que a cada
momento la muerte poda acabar convulsivamente,
se reparta entre la caridad, el terror religioso, la
ambicin, los placeres vanidoso y los intereses
srdidos. Nadie en aquel mundo de grandes
seores que rean, cazaban y guerreaban, que no
dejaban de pensar en el enemigo, en el rival, pero
que raras veces se aburran y nunca trabajaban
escapaba por mucho tiempo a la idea de un diablo
gesticulante, que reinaba sobre el eterno espanto
del infierno. Nuestra vida de hoy, que se cree
racional, es, en parte, un tejido de contradicciones.
Pero, a comienzos del siglo XV, un gran seor,
lejos de esforzarse por alcanzar la razn, viva sin
reservas un caos contradictorio de clculos,
violencias, buen humor, desorden sangriento,
angustia moral y ausencia de preocupaciones
Al hablar de los crmenes de Gilles de Rais,
hemos aludido en primer lugar al arcasmo de este
personaje: vamos a ver cmo este arcasmo se
revela de diversas formas.
Sin embargo. Gilles de Rais perteneci a su

poca plenamente. Fue uno de aquellos seores


feudales irracionales, cuyos placeres del egosmo,
ociosidad y desrdenes comparta. Vivi de la
misma forma, en aquellas pesadas y lujosas
fortalezas, en medio de guerreros a su servicio,
despreciando al resto del mundo.
En todos los sentidos, su educacin lo
identificaba con aquellos hombres mediocres y
prestigiosos. Si tena cierta capacidad militar, ello
se deba a que estaba acostumbrado a los
ejercicios violentos, pero del arte de la guerra
nicamente pudo recibir los rudimentos (en
aquella poca no se formaba a los generales: slo
exista una posibilidad, vivir junto a quienes tenan
experiencia). Como su familia era rica, Gilles de
Rais tuvo dos preceptores eclesisticos, quienes
seguramente le ensearon a leer y a escribir con
facilidad: supo latn, que incluso debi hablar,
pero nada prueba que tuviese autntica cultura. El
que poseyese unos cuantos manuscritos, la mayora
de los cuales debi de heredarlos, no significa que
les dedicase una parte de su vida.
En conjunto, Gilles de Rais se confunda

dentro de la masa feudal de la poca. Sin embargo,


en un punto (debido a su carcter arcaico) se
diferenciaba de quien recibi el encargo de
educarlo, su abuelo. Como hemos dicho,
conocemos la vida de este abuelo. Jean de Craon,
mejor que la de sus otros parientes.
La madre de Gilles, Marie de Craon, y el
padre, Guy de Laval, murieron jvenes, uno
despus del otro durante el ao 1415. Guy de
Laval tema que, una vez desaparecidos sus
propios descendientes, la tutela de los hijos
recayese sobre el abuelo materno, con quien no
deba de entenderse bien, o cuya inmoralidad le
asustaba seguramente. Quera prevenir lo que con
razn consideraba nefasto. Pero, a pesar de
haberla formulado con mucha precisin, su ltima
voluntad no se cumpli. A los once aos, Gilles
fue confiado a su abuelo, al que en cierto sentido
se pareca, sin dejar de ser su opuesto.

EL ABUELO MATERNO:
JEAN DE CRAON
Acabamos de aludir a la inmoralidad de Jean de
Craon. Efectivamente, aquel gran seor careca de
escrpulos,
era
brutal,
codicioso,
sus
procedimientos eran propios de un bandido. Pero
no era en absoluto anacrnico, sus defectos no se
oponan a los rasgos de carcter de la poca. Al
contrario, los acusaban. No debe sorprendernos
que, siendo un gran seor, tuviese las actitudes y
las costumbres de un pirata. Incluso representaba
perfectamente a la sociedad feudal de un perodo
en que el ideal burgus de la gestin de los
intereses y de la explotacin de los bienes primaba
sobre la preocupacin por observar las virtudes
tradicionales, unidas al concepto del honor feudal.

El bandidismo de Jean de Craon no tena nada de


novelesco.
Su fortuna era enorme. Si exceptuamos la
familia ducal, era el ms rico feudatario de Anjou.
Pero, una preocupacin lo acaparaba: la de
aumentar su riqueza. A ello se dedic por medio
de intrigas que lo llevaron a participar en la alta
poltica de su poca; era avaro, no desdeaba
ninguna oportunidad de hacer negocio. Resida
habitualmente en un castillo que dominaba el
Loira, en Champtoc, plaza importante, clave
militar de la vecina Bretaa. Ejerca derecho de
peaje sobre el comercio de los bateleros, pero,
abusando de sus derechos reconocidos, utilizaba
medios violentos: los bateleros lo denunciaron a la
justicia y el Parlamento de Pars lo conden.
No sabemos si hered la cortesa y la
seduccin de su padre, uno de los familiares de
aquel duque de Orlens, ms conocido que l, o
quien Juan sin Miedo mand asesinar. Es posible:
lo que s hered fue el sentido y el gusto por la
poltica. El padre era conocido por haber
mostrado respeto por el honor; en su ms alto

grado. Puede ser que el honor designase antes que


nada el sentido puntilloso de las conveniencias
feudales. Pero, si su hijo se le pareca en este
punto, era en la medida en que a veces el ms
bellaco de los gngsteres respeta religiosamente
las reglas del hampa. Si nos referirnos a una
respetabilidad completamente exterior, en ese caso
Jean de Craon tena los modales, la facilidad, si se
quiere, de un ratero. Era responsable de Gilles,
estaba encargado de su educacin. Pero, se
burlaba de ello. Dejaba a su nieto libre de hacer, a
su gusto, todo el mal que le pluguiese. Si alguna
vez el abuelo intervena, era para ponerse como
ejemplo: con su ejemplo le enseaba a sentirse por
encima de las leyes.
Como vamos a ver: no era en esto en lo que
el joven se diferenciaba del viejo!
Ms adelante encontramos el relato de un
acto de bandidismo en el que el abuelo asoci a
Gilles, que entonces contaba la edad de diecisis
aos.
Se trataba de una extorsin, por la cual
raptaron a una gran dama, una pariente, la

encerraron y amenazaron con meterla en un gran


saco y ahogarla, como un gato, en el Loira. Tres
hombres, que vinieron a reclamarla, fueron
encerrados en una mazmorra y uno de ellos muri
a consecuencia de ello. Gilles y su abuelo nos
recuerdan las brutalidades de los nazis.

EL ABUELO Y EL NIETO
Pero pronto advertimos una diferencia entre el
nieto y el abuelo. El segundo, hombre astuto,
administraba hbilmente sus intereses. El primero
aprovechaba a veces los clculos del segundo,
pero no los haca por s mismo. Si alguna vez
Gilles coincida con el principio de la razn, que
siempre, tal actuar, apunta hacia el resultado final,
ello supona la existencia de otra persona, que lo
guiaba y aconsejaba. Nunca actu por s mismo
como hombre avisado. Era capaz de cometer
cobardes crueldades, pero no de calcular. Lo que
en sus actos hubo de reflexivo exigi la
intervencin de otra persona.
Jean de Craon no vacilaba ante el crimen,
pero lo que le atraa del crimen era su resultado.

No tena otra preocupacin que el inters. No as


ocurra con Gilles. Despus de muerto su abuelo,
persisti en el crimen al que le haba iniciado el
viejo feudal. Incluso fue ms lejos, mucho ms
lejos que su iniciador, pero responda slo a su
obsesin, a su delirio. Actuaba febrilmente. A la
muerte de Craon entr en la alucinante serie de los
crmenes de nios. A veces incluso, superando las
exigencias de su pasin, se entreg a vanas,
escandalosas violencias. Fue cruel y careci de
escrpulos; pero olvidando la preocupacin por
sus intereses, ignorando o despreciando sus
intereses.
En este punto, la diferencia entre el abuelo y
el nieto alcanz su mayor profundidad. Fue
perfecta. Al final, el abuelo intent infundir en
Gilles una ambicin conforme con su opinin. El
rapaz viejo imaginaba a aquel fogoso joven, del
que saba que no retrocedera ante nada,
convertido en uno de los hombres ms influyentes
del reino, aumentando la inmensa fortuna que le
iba a legar. Le aconsej, lo conmin. Es cierto: en
aquellas condiciones el valor y la fogosidad de

Gilles lo colocaron en primera fila. En 1429, a los


veinticinco aos, glorioso mariscal de Francia,
compaero de Juana de Arco y libertador de
Orlens, tena ante s, al parecer, un destino
incomparable. Pero aquel xito era frgil, era el
anuncio, el comienzo de la ruina, introdujo el
desastre incomparable. Lo que, srdidamente, el
viejo converta en provecho propio, Gilles lo
converta en delirio, en desorden. Haba en l un
delirio, una desmesura que lo colocaban en los
antpodas de aquel viejo insensible y de su
bellaquera razonada. En vida de su abuelo, se
entreg a increbles gastos que agotaron en pocos
aos una de las mayores fortunas de una poca en
que, al ser mayor la diferencia entre el rico y el
pobre, la riqueza poseda contaba ms que en la
actualidad. Desde el primer momento, la
magnificencia de Gil les fue tal, que los grandes
seores y el rey no la igualaban Como mariscal
de Francia, recibi enormes estipendios, pero su
propensin a gastar era tan grande, que su cargo
fue para l antes que nada una ocasin para
realizar gastos excesivos. En l la necesidad de

brillar adquira las caractersticas de un vrtigo:


no poda resistir a la posibilidad de deslumbrar,
necesitaba vencer mediante un esplendor
incomparable. La gloria que l recibi de una vez,
otros la habran utilizado para aumentar su fortuna.
En su caso, por el contrario, acab por abocarlo a
la ruina, lo precipit en un proceso de
prodigalidad creciente. Necesitaba a toda costa
deslumbrar a los dems, pero era a s mismo, antes
que a los dems, a quien deslumbraba. Este
proceso, que no es infrecuente, alcanz en Gilles
un frenes enfermizo. Gilles no fue solamente un
criminal monstruoso, fue tambin un prdigo
insensato: la prodigalidad es como una
embriaguez. Jean de Craon haba pensado que, al
convertirse en un hombre de primer plano, sabra
sentar cabeza: pero la importancia que le
acordaban en realidad slo le serva para
embriagarse an ms, lo conduca a ceder sin
medida a la necesidad de maravillar a travs de
magnficos y opulentos gastos.
A la primera ocasin, el conflicto entre el
abuelo y el nieto estall; en 1424, cuando contaba

veinte aos de edad, Gilles exigi la


administracin todos sus bienes. Inmediatamente,
el abuelo reaccion. De ello result una violenta
tensin entre ambos.
No obstante, Craon no poda mantenerse en
una actitud firme, cmo iba a poder resistirse
aquel rudo abuelo, por muy indiferente que fuese?
En 1415 haba perdido en la batalla de Azincourt a
su nico hijo. Y aunque, al volver a casarse, haba
esperado que su mujer le diese un heredero
directo, al final tuvo que hacerse a la idea de que
aquel nieto, con quien no se entenda bien,
heredara su gran fortuna.
Se encarg de Gilles a la muerte de su padre,
el mismo ao de la muerte de su propio hijo: le
dio una educacin desastrosa. No slo le puso ante
los ojos su propio ejemplo, sino que adems lo
abandon insensatamente a la ociosidad y a los
desrdenes de la infancia.
Por las propias declaraciones de Gilles en el
proceso, sabemos lo que fue, a partir de los once
aos de edad, aquella infancia salvaje y violenta.
Al parecer, los dos eclesisticos que lo haban

instruido hasta entonces, lo abandonaron. Pero,


veinte aos despus, en 1436, mand detener a uno
de ellos, Michel de Fontenay; lo encarcel y ya
sabemos lo que en aquella poca significaba la
prisin
Una vez terminados sus estudios, entregado a
s mismo, comenz una espantosa erupcin. A
causa del mal gobierno que haba recibido en su
infancia, en la que no se lo fren, persiguiendo
todo lo que le gustaba y entregndose a toda clase
de actos ilcitos. As eran los propios trminos
de Gilles, que el escribano copi.
El escribano precisa: Perpetr varios
crmenes enormes, principalmente en su
juventud, cnicamente, contra Dios y sus
mandamientos.
A decir verdad, la moral no era asunto de
Jean de Craon. Seguramente la avaricia del abuelo
fue la nica causa del conflicto, en el que la
fogosidad del nieto tena que vencer
necesariamente.
Al final, el abuelo introdujo en la corte al
joven descarriado, En 1425, Gilles estaba presente

junto a Craon en la entrevista de Saumur en la que


Carlos VII y el duque de Bretaa, Juan V, firmaron
un acuerdo. Dicho acuerdo no poda resolver
durante mucho tiempo las dificultades que
enfrentaban a Bretaa dividida en aquella poca
entre el miedo a una invasin inglesa y la voluntad
de escapar a la dominacin francesa con la
Francia del rey de Bourges.
No obstante, en 1427, se present una
oportunidad excepcional. Jean de Craon recibi de
su soberana. Yolanda de Aragn, el cargo de
teniente general de Anjou. Yolanda de Aragn era
la suegra de Carlos VII. Quera ser la madre de
una autentica reina: por eso los intereses de su
yerno le llegaban al alma. De vez en cuando
aprovechaba la inactividad de aquel veleidoso.
Dos aos despus apoy con xito en la corte a
Juana de Arco. En 1427 tom la iniciativa para
una accin limitada, pero juiciosa. La lucha contra
los ingleses se reanud en sus territorios. Se
entendi con Craon, el ms poderoso de sus
vasallos, el cual se hizo cargo de las operaciones.
Pero Craon era viejo, deba de tener en aquella

poca unos sesenta aos. No poda tomar parte


personalmente en la campaa. Capitanes con
experiencia condujeron los contingentes reales,
pero Gilles, a los veintitrs aos, fue colocado a
la cabeza de un ejrcito de Anjou. Por lo dems,
no estaba solo. Jean de Craon lo confi a una
especie de consejero: Guillaume de la Jumellire,
un seor de Anjou, quien en los relatos de Gilles
aparece con el nombre de monseor de Martign.
Los conocimientos militares de Gilles eran
escasos; no ocurra lo mismo con los de la
Jumellire, al parecer el nico de sus consejeros a
sueldo que fuese lo que se llama respetable (los
dems, gente sin escrpulos, vivan a expensas de
su ingenuidad). En aquellas condiciones. Jean de
Craon facilit incluso a Gilles cierta posibilidad
de disponer de su fortuna personal: desde el
primer momento el futuro mariscal de Francia
sorprendi por el nmero de espas que emple y
por los estipendios que stos reciban.
La fortuna de Gilles quiso que aquella
campaa, conducida con prudencia, fuese un xito
innegable. Los hombres de Carlos VII tomaron a

los ingleses varias fortalezas. Ahora bien, Gilles


no se distingui solamente por la abundancia de
sus recursos monetarios. Es muy posible que,
desde aquel momento, diese pruebas de un gran
valor, que mostrase en el asalto aquel furor
guerrero, cuyo recuerdo se conserv despus de su
muerte. Seguramente fue este furor lo que le vali
que Juana de Arco, dispuesta a forzar la decisin
bajo los muros de Paris, lo solicitase. Juana de
Arco quera entonces tener a su lado, junto al
duque de Alenon, a aquel joven que llevaba
dentro de s toda la fogosidad y toda la violencia
del crimen. Aquel da no debemos olvidarlo,
aunque una flecha de ballesta no hubiese
atravesado su hombro, la decisin que esperaba la
Doncella era posible. Gilles era sin lugar a dudas
un general soberbio. Era de esos a quienes el
delirio de los combates lanza hacia adelante. Si
Juana de Arco quera tenerlo a su lado en el
momento decisivo era porque lo saba.

GEORGES DE LA TRMOILLE
Y GILLES DE RAIS

Pero su fogosidad no hubiese servido, si antes no


hubiera entrado dentro de clculos de los que
Gilles era incapaz. Si el abuelo no hubiese puesto
al nieto en relacin con Georges de la Trmoille,
su pariente; si no se hubiese convertido en el
hombre de confianza del intrigante, jams hubiera
correspondido en la historia a aquel tarambana el
lugar de primer plano que ocup con la velocidad
de un rayo.
Con ocasin de la llegada de Juana de Arco a
Chinon. Gilles de Rais entr dentro de los clculos
de un gran poltico. Dichos clculos, l los

ignoraba seguramente, pero los sirvi y, al


hacerlo, le proporcionaron lo que por s mismo no
tena posibilidad de alcanzar: la eficacia. En abril
de 1429, se uni por juramento a aquel bandido
que convertido en el favorito de Carlos VII,
prcticamente haca las veces de primer ministro.
La Trmoille necesitaba a un hombre cuya
voluntad le perteneciese; necesitaba para sus
ejrcitos una armadura ciega y suntuosa, cuya
prestancia y, llegado el momento, bravura
correspondiesen a sus intereses.
La Trmoille, hombre astuto, tena varias
razones para fijarse en Gilles de Rais. En primer
lugar el parentesco (ya he citado el lazo de familia
que lo una a los Craon). Pero, sobre todo, La
Trmoille tema que otros pudiesen tener mayor
influencia que l sobre el rey. Poda haber
pensado, en primer lugar, en Juana de Arco. Pero
una mujer no poda desempear un papel poltico
por s misma. Pero, s poda hacerlo un general,
que, si alcanzaba algunos xitos, tendra acceso al
rey. La eleccin de un hombre tan calculador, tan
prudente como La Trmoille tena que recaer, por

tanto, sobre un hombre que poda ser capaz


militarmente, pero que, por lo menos, fuese
incapaz polticamente.
Seguramente La Trmoille no vacil ni un
momento. Desde el principio comprendi lo que
era Gilles de Rais: Craon, el abuelo, careca de
escrpulos y era astuto. Rais, el nieto, tampoco
tena escrpulos, pero en cuestin de astucias,
clculos e intrigas, era un inepto: todo se le
escapaba. No disponemos de ningn juicio de La
Trmoille sobre Gilles de Rais que date de los
primeros tiempos de sus relaciones. Pero en 1435,
despus de su cada en desgracia, reprocharon al
intrigante haber abusado de la credulidad del
mariscal (ambos amigos tenan entonces asuntos
de dinero en comn).
El padre Bourdeaut lo precisa: se vio claro
entonces que La Trmoille abusaba de la
credulidad y de la insensata prodigalidad de su
primo. La Trmoille debi de tomarlo siempre
por tonto: el caso es que al final expres lo que
senta de forma sorprendente. Lo nico que el
reproche le inspiraba era risa; responda sin

vacilar con la siguiente atrocidad: Es bueno


aseguraba, hacerle progresar en el aprendizaje
de la maldad![5]. Hoy semejantes palabras nos
cortan la respiracin pero cmo pensar que aquel
mediocre estadista, aquel astuto, pudiese imaginar
una oposicin entre la tontera y la bondad, entre
la maldad y la inteligencia? Al parecer, hasta ms
tarde no conoci la delirante crueldad de Rais.
La maldad de Gilles no tena lmites. Y, sin
embargo, hubiera sido incluso incapaz, de
concebir los clculos y la mala fe de un La
Trmoille. Estos clculos y esta mala fe no le
repugnaban. Pero, si alguien no calculaba por l,
era incapaz de hacerlo. Bajo la gida de La
Trmoille ocup un puesto en la corte de
Carlos VII. En el asunto decisivo, y muy delicado,
de la liberacin de Orlens, desempe junto a
Juana de Arco un papel de primer plano,
seguramente el primero despus del de la
Doncella. El padre Bourdeaut ha mostrado que el
carcter particular de este papel no se
manifest: todava en 1445, cuando en el
proceso de rehabilitacin de Juana, Dumois

present su testimonio, en aquella poca en que


nadie se enorgulleca de haberse codeado con el
mariscal colocaba al triste Gilles en cabeza de
los jefes que mandaban el ejrcito que hizo la
liberacin[6]. Pero el papel de un general se
limitaba entonces al prestigio personal del gran
seor y a la bravura del guerrero. Gilles poda
hablar en los consejos, antes de los combates, para
repetir las opiniones de La Jumellire. Sobre todo,
lo que poda hacer era arrastrar a los suyos en los
combates y luchar.
La Trmoille lo impuso en primera fila. Pero,
de acuerdo con sus clculos, se reservaba para s
los beneficios polticos. Si el joven barn de Rais
hubiera sabido intrigar, La Trmoille bien se
hubiera guardado de hacerlo mariscal. Sin La
Trmoille, aquel tarambana nunca habra ocupado
un lugar en la historia. Pero, si no hubiese sido el
tonto, el tarambana que hoy podemos reconocer
que fue, La Trmoille nunca lo hubiera utilizado.

LA SIMPLEZA DE GILLES DE
RAIS
Habitualmente no se ha advertido que en la
monstruosidad de Gilles de Rais haba algo
extrao: aquel mariscal de Francia era un simple!
Pero es un personaje que subyuga. En el
extremo opuesto, Huysmans vio en l a uno de los
hombres ms cultos de su tiempo.
Huysmans mantuvo hasta el final esa opinin.
Al mariscal de Rais, como al propio Huysmans, le
enloquecan la msica y los cantos de iglesia. Por
eso, sac conclusiones exageradas de apariencias
que no prueban nada.
Pero, lo que Huysmans hizo fue llevar hasta
sus ltimas consecuencias una reaccin comn. En
general, la grandeza y sobre todo la monstruosidad

de nuestro personaje inspiran respeto. En su


facilidad, haba algo majestuoso, que conserv
incluso en el momento de confesarse baado en
lgrimas. En la monstruosidad de aquel
desgraciado haba una grandeza soberana, que no
contradeca su humildad al gritar el horror del
crimen.
En cierto sentido, dicha grandeza concuerda
incluso con la simpleza de que he hablado. Es
cierto: hay una gran diferencia entre la simpleza de
Gilles y lo que, a veces, se designa por ese
nombre. En el fondo se trataba de la indiferencia
soberana, con la cual pagaba un doble precio por
lo que le gustaba Esa indiferencia, esa ausencia
provocaban la risa en los dems. Pero,
seguramente Gilles no se dignaba a darse por
enterado.
Ya he dicho de qu forma lo enga Prelati,
el cual le sedujo. Gilles nunca le retir su afecto,
del que dio pruebas el ltimo da. De la misma
forma, con respecto a Briqueville quien obtuvo
de l por la fuerza una procura odiosa dio
pruebas de fidelidad inquebrantable.

Lo ms extrao fueron sus relaciones con La


Trmoille, quien se burlaba de l y quera hacerle
progresar en el aprendizaje de la maldad y al
cual enga, sin proponrselo.
Pero hubo pocas circunstancias en que no
apareciese una excesiva indiferencia, una especie
de ausencia a la que seguan violentas reacciones.
Desconoca la prudencia y pareca estar a la
merced de impulsos que la reflexin no
controlaba: pinsese en el absurdo episodio de
Saint-tienne! Concretamente, su actitud en el
proceso correspondi a esas brusquedades
pueriles. Un primer lugar, insult a los jueces y, de
repente, sin que podamos comprender la razn del
cambio, se deshizo en lgrimas y confes,
exponiendo
extensamente
inconfesables
ignominias.
No dio prueba de ninguna habilidad para
defenderse. Se agitaba violentamente, movido por
impulsos sucesivos que se contradecan.
Insisto: era un nio.
Pero aquel nio dispuso de una fortuna que le
pareci inagotable, un poder casi absoluto.

En principio, el infantilismo tiene pocas


posibilidades, pero el infantilismo de Gilles de
Rais, gracias a su fortuna y a su poder, tuvo ante si
trgicas posibilidades.
En sus crmenes, Gilles no fue en efecto hasta
el final sino el nio que en el fondo era
profundamente.
Su simpleza alcanz, con la sangre, la
grandeza trgica.

INFANTILISMO Y
ARCASMO
Al hablar del caso Giles de Rais, ya no se trata de
lo que designamos con el nombre de infantilismo.
Efectivamente, de lo que se trata es de
monstruosidad.
Esta
monstruosidad
era
esencialmente infantil. Pero se trataba de un
infantilismo dotado de las posibilidades del adulto
y ms que infantiles estas posibilidades eran
arcaicas. Si Gilles de Rais era un nio, lo era a la
manera de los salvajes. Le era como un canbal; o,
para ser ms precisos, como uno de sus
antepasados germanos a los que no limitaban las
conveniencias civilizadas.
Concretamente, los jvenes guerreros a los
que la iniciacin asociaba con el dios de la

soberana se distinguan voluntariamente por una


ferocidad bestial: no conocan regla ni lmite. En
su rabia exttica se tomaban por fieras: por osos
furiosos, por lobos. Los Harii de Tcito acusaban
el espanto provocado por su delirio, utilizaban
escudos negros y, con la intencin de sorprender a
los enemigos, de aterrorizarlos, se tiznaban el
cuerpo con holln. Para aumentar el espanto, aquel
ejrcito fnebre escoga los das de noche
cerrada. Se les daba con frecuencia el nombre de
Berserkir (guerreros envueltos en pieles de
oso). Como los Centauros de Grecia, los
Gandharva de India o los Luparcos de Roma, en su
delirio se convertan en animales. Los Chelli,
tambin descritos por Tcito, se permitan los
scelera improbissima: arrancaban la piel a sus
vctimas, las azotaban, las ejecutaban. Hacan
masacres, y el hierro y el acero nada podan
contra ellos. El furor de los Berserkirs los
converta en monstruos. Hablando de los Taifali,
Ammien Marcellin se indigna al describir sus
prcticas pedersticas Por ltimo, se entregaban
a borracheras que acababan de eliminar lo poco de

humano que les quedaba[7].


Nada haba en la religin de los germanos
que compensase aquella crueldad y aquellos
desrdenes juveniles. Contrariamente a los galos y
los romanos, no tenan una institucin del
sacerdocio que opusiese el saber y la ponderacin
a la embriaguez, al capricho feroz y a la violencia.
Hemos de pensar que, por lo menos en las
primeros siglos de la Edad Media, la educacin de
los caballeros conserv algo de aquellas brbaras
costumbres. Seguramente, en un principio la
caballera no fue sino una continuacin de la
sociedad de los jvenes iniciados de los
germanos. La influencia cristiana en la educacin
de los caballeros fue tarda. Se remonta a poco
antes del siglo XIII, como mnimo al siglo XII, dos o
tres siglos antes de Gilles de Rais
No podemos pensar que no subsistiese nada,
absolutamente nada de las lejanas tradiciones de
que acabo de hablar, aunque fuese algo impreciso,
algo de lo que no podemos hablar claramente. La
atmsfera de violencia y de borracheras, el gusto
por provocar el terror debieron de subsistir

durante mucho tiempo. En principio, algunos


rasgos arcaicos continuaron presidiendo los
principios de la cabal era y de la nobleza: y
dichos rasgos responden a ciertos aspectos de la
vida de Gilles de Rais.
Estos rasgos desempearon en su vida un
papel tanto mis importante, cuanto que se trataba
de un hombre ingenuo, y no era menos ajeno al
clculo de la razn que a la reflexin de los
astutos. De hecho, los nicos elementos de la
formacin de Gilles de Rais que dejaron huellas
en l fueron, por una parte, la violencia guerrera,
acompaada, como en la poca de los germanos,
por un extraordinario valor y una rabia de bestia
feroz: por ltimo, la prctica de la bebida que,
como hemos visto, tradicionalmente poda unirse a
los excesos sexuales, por ejemplo, a la
homosexualidad. Seguramente los muchachos de
aquella poca, quienes, desde muy jvenes,
adquiran costumbres viciosas o crueles, se sentan
apoyados por una tradicin, aun cuando estas
costumbres perteneciesen solamente a grupos
restringidos. Por lo dems, me parece que algunas

de sus ms viles inclinaciones pudieron


desarrollarse y reforzarse en comn. Ni el lejano
pasado, que la vida de aquellos muchachos
continuaba, ni la necesidad en que se encontraban
de entregarse a ejercicios de una gran brutalidad
podan invitarles a la moderacin. Tenan la
posibilidad de abusar casi despiadadamente de los
jvenes siervos, as como de las jvenes siervas
de sus padres: no existe razn alguna para pensar
que el cristianismo en aquella poca moderase de
manera eficaz su tendencia a no prestar a la vida
de los dems hombres el mismo respeto que a la
de los animales.
Hasta mucho ms tarde no tendieron los
principios del amor corts eliminar la grosera del
mundo de las armas. Al igual que el cristianismo,
el amor corts se opona relativamente a la
violencia, la paradoja de la Edad Media consisti
en que los hombres de guerra no hablasen el
lenguaje de la fuerza y del combate. Muchas veces
su lenguaje era dulzn. Pero no debemos dejarnos
engaar: la bondad del francs antiguo miente
cnicamente. Incluso la poesa de que los nobles

de los siglos XIV y XV fingieron gustar era en todos


los sentidos una trampa: antes que nada, los
grandes seores gustaban de la guerra, su actitud
difera poco de la de los Berserkirs germanos, que
soaban con el espanto y las matanzas. El famoso
poema de Bertrand de Born es, entre otras cosas,
una confesin de sus sentimientos violentos.
Dichos sentimientos podan acompaar a la
cortesa, pero el poema permite ver hasta qu
punto estaba vivo el gusto por las matanzas y por
lo que la guerra tena de horrible. Gilles de Rais,
ms que ningn otro, debi de tener una capacidad
de violencia que recordase el furor de los
Berserkirs. Adems, tena la costumbre de beber,
utilizaba bebidas con el fin de agudizar la
excitacin sexual; en su caso, como en el de los
brbaros del pasado, de lo que se trataba era de
rebasar los lmites, de vivir soberanamente.
El guerrero germano disfrutaba del privilegio
de sentirse por encima de las leyes y de l extraa
consecuencias violentas. No digo que todos los
jvenes nobles tuviesen esa misma actitud
delirante: la inclinacin a la homosexualidad se

deba menos a la tradicin que a la influencia de


los compaeros, pero, aun cuando estuviesen
suavizadas, las costumbres de aquellos jvenes,
que manejaban la espada o el hacha como armas,
deban de ser en parte repugnantes. No me cabe
ninguna duda de que, muchas veces, consideraran
un honor mostrarse unos ms odiosos que otros.
Poda ser que no se enfureciesen, pero tenan el
pie puesto en el estribo. Aunque, evidentemente,
hubiese perdido su carcter ritual, sin lugar a
dudas la homosexualidad deba facilitar aquel
estado de cosas.

LA VIDA SEXUAL DE LA
GUERRA
Me ha parecido que los vicios de Giles de Rais
podan situarse dentro de un conjunto de
brutalidades y de borracheras tradicionales.
Adems, aunque imperfectamente, estamos
informados sobre el desarrollo real de sus vicios.
Ya he hablado de las confesiones del propio
Gilles, segn las cuales, cnicamente, desde el
comienzo de su juventud haba cometido
grandes y enormes crmenes. Tambin he citado
lo que el proceso dice a continuacin: que el
criminal atribua el origen de sus crmenes al mal
gobierno que haba tenido en su infancia, en la que
se haba dedicado desenfrenadamente a todo lo
que le gustaba y se haba complacido con toda

clase de actos ilcitos. A partir de ah es difcil


precisar. A partir de una tradicin vaga (debemos
pensar en las historias que se cuentan, llegado el
caso, el hijo de ste hizo esto, aqul tal otra
cosa), en aquella poca las costumbres de
violencia, por lo menos de irregularidad precoz,
podan perpetuarse. Pero, en las confesiones
aparecen implicados dos aspectos distintos.
En primer lugar, durante la infancia, por lo
que parece a causa del mal gobierno del abuelo, el
nieto debi de ejercitarse, a escondidas y sin
freno, en los diferentes actos ilcitos que le eran
accesibles. Como hemos visto, en septiembre de
1415, a la muerte del padre (que se produjo unos
meses despus de la de la madre) contaba once
aos de edad. El caso es que la tutela del abuelo
tuvo para el nio el sentido de la libertad
completa. Pero entonces se trataba de actos
reprensibles, con toda seguridad perversiones
sexuales, sdicas quizs, pero no de crmenes.
Los crmenes propiamente dichos, los
grandes y enormes crmenes datan del
comienzo de su juventud.

Sobre este punto no podemos precisar ms.


Sobre la fecha de los primeros asesinatos de
nios el proceso da dos indicaciones
contradictorias.
Segn el acta de acusacin, todo comenz, al
parecer, hacia 1426, catorce aos antes del
proceso: invocaciones a los demonios y asesinatos
de nios. Pero, segn las confesiones del culpable,
que coinciden con los primeros testimonios de los
padres de las vctimas, los primeros asesinatos
dataran slo del ao de la muerte del abuelo, es
decir, de 1432.
En rigor. 1426 correspondera al comienzo de
la juventud: veintids aos. Esa fue, adems, la
fecha en que comenz la campaa en la regin de
Le Mans. Ya en 1424 Gilles exigi hacerse cargo
de la administracin de todos sus bienes. En 1426,
al marchar a la guerra, adems de su completo
poder personal, gozaba de una mayor libertad.
Una circunstancia resolvera la dificultad: los
grandes y enormes crmenes del comienzo de la
juventud debieron de ser diferentes de la serie de
asesinatos de nios que, desde 1432, debi de

tener cierta continuidad y provocar una especie de


fijacin: los mismos procedimientos, las
mismas rdenes y, por ltimo, cada vez con mayor
frecuencia, los mismos participantes. Al
comienzo de su juventud, como hechos que
respondiesen a las palabras de crimen y de
atrocidad slo debieron darse la invocacin a los
demonios y quizs las crueles brutalidades que en
aquella poca podan ir asociadas a la guerra.
En mi opinin, es dudoso que aquel sibarita,
que encontr tanto placer en derramar sangre, no
se aprovechase de la guerra desde la primera
campaa.
No debemos perder de vista lo que sabemos
con precisin de Gilles de Rais, ni lo que sabemos
de las guerras de la poca.
No debemos olvidar en ningn momento que
en aquella poca de guerras incesantes, las
escenas de matanza en las ciudades, los pueblos en
llamas eran una especie de trivialidad. El pillaje
era entonces el medio inevitable de alimentar a
una soldadesca voraz. Desde cualquier punto de
vista es cierto que la guerra excitaba la avidez

No encuentro una forma ms vlida de evocar


esos aspectos fundamentales de la vida humana
que la de recordar al rey de Espaa, Felipe II,
vomitando a caballo en el pillaje de San Quintn.
Pero, lejos de vomitar, Gilles debi de sentir
algn placer al ver sacar las entraas de los
cados. Ante los espectculos de la guerra, aquel
pederasta debi de tener ocasin de combinar la
excitacin sexual con las carniceras.
Sobre dichas carniceras y la trivialidad que
entonces representaban, podemos acudir al texto
del arzobispo de Reims, Juvnal des Ursins (en
sus Epstolas de 1439 y de 1440). El prelado
insiste: tales delitos no eran slo obra de los
enemigos, sino tambin de algunos que se decan
partidarios del rey. Como tenan que hacer el
indispensable avituallamiento en un pueblo, los
soldados se apoderaban de hombres, mujeres y
nios, sin diferencia de edad o sexo, forzaban a las
mujeres y a las jvenes: se llevaban a las madres
en edad de amamantar y dejaban a los nios, que
moran faltos de alimento, cogan a las mujeres
encintas, las encadenaban y, entre las cadenas,

llevaban stas su fruto, al que dejaban morir sin


bautismo, y a continuacin arrojaban al ro a la
mujer y al nio, cogan a los curas, a los monjes, a
los eclesisticos, a los campesinos, de resultas de
lo cual muchos quedaban mutilados, otros furiosos
y mentalmente trastornados Los encarcelaban,
les colocaban esposas, los arrojaban a fosos, a
lugares srdidos llenos de gusanos, los dejaban
morir de hambre. Algunos moran. Slo Dios sabe
las tiranas que ejercan con ellos! A unos los
tostaban al fuego; a otros les arrancaban los
dientes, a otros los azotaban con gruesos bastones,
nunca los libertaban antes de que hubiesen
entregado ms dinero del que posean. En 1439
uno de los capitanes de Gilles de Rais estuvo a
punto de ir a la horca por acciones de esa clase.
Es cierto que despus de 1427 a Gilles se le
debieron de presentar pocas ocasiones de
participar en aquellas escenas sdicas: despus de
aquella primera campaa, slo pudo combatir dos
veces, la primera junto a Juana de Arco, quien se
opona violentamente a los desrdenes; y la
segunda, en 1432, en Lagny, donde es posible que

no se diese ese tipo de cosas.


Por lo dems, no existe ninguna prueba de
que Gilles participase en autnticas carniceras.
Lo nico que sabemos es que en Lude insisti para
que se ahorcase a los prisioneros de origen
francs, a quienes se poda considerar como
traidores a su pas por haber combatido al lado de
los ingleses. Es posible que los dems capitanes,
ms preocupados por el dinero, prefiriesen un
rescate. A su manera, tambin Gilles apreciaba el
dinero, pero finga no darle importancia.
Fuese como fuere, no se puede evitar la idea
de que, al hacer la guerra en 1427, los grandes y
enormes crmenes del comienzo de su juventud
no debieron de ser ajenos a los desrdenes que
provocaba el paso de los soldados. Como
veremos, la visin de la sangre humana y de los
cuerpos abiertos le fascinaba. Ms tarde debi de
interesarse exclusivamente por sus vctimas
preferidas, los nios Pero, puede ser que su
curiosidad y su excitacin se revelasen antes, en
ocasiones ms groseras. Si l mismo no hubiese
intervenido cruelmente, si no hubiese matado

entonces por gusto de la crueldad, no habra


hablado de crimen. No es seguro, pero es de creer
y, en definitiva probable. Seguramente habra
podido hablar de crmenes al referirse a las
invocaciones del demonio: stas debieron de
comenzar por aquella poca. Pero no tuvieron
ningn antecedente los asesinatos que se
sucedieron a partir de 1432? Me parece que
existan las mayores posibilidades de que el abuso
de los nios hubiese degenerado en asesinato, si,
en aquella ocasin, Rais hubiese adquirido la
costumbre de divertirse con la sangre.
Al hablar de aquella poca (que cita
naturalmente al referirse a su juventud), afirma que
hizo para su placer y voluntariamente todo el mal
que pudo; afirma tambin que entonces puso su
esperanza y su intencin en las acciones y las
cosas deshonestas que realizaba. La oportunidad
de disfrutar en la cacera era demasiado bella. Lo
que posteriormente se convirti en algo
relativamente peligroso, en guerra no presentaba
inconvenientes.

LA VIDA SEXUAL:
LOS ASESINATOS DE NIOS

La descripcin de las desviaciones sexuales del


monstruo no constituye solamente el aspecto
alucinatorio de la vida de Gilles de Rais:
constituye al mismo tiempo su aspecto mejor
conocido. No lo conocemos slo por las
confesiones del seor de Rais, sino tambin por
las declaraciones de sus servidores. El proceso
acumul una profusin de detalles de diferentes
procedencias sofocante. Ms de una vez se cit,
con una minuciosidad que desafiaba el pudor, lo
que en la vida cotidiana raras veces llegamos a
conocer: los gustos, las fantasas, los caprichos

malvados y las preferencias tumultuosas del


monstruo.
A partir de 1432 en cada residencia de Rais
hubo una cmara digna de las crueles
imaginaciones de Sade, en la que el placer se
combinaba con los sobresaltos de los moribundos.
Una cmara de ese tipo se reserv para el horror
en la enorme fortaleza de Champtoc. Quiz su
abuelo acabara de morir all. Es posible tambin
que muriese algo despus. Los asesinatos
comenzaron el ao en que el abuelo muri. Desde
el primer momento, Gilles se entreg a la
voluptuosidad rodeado de compaeros. Todo
estaba organizado de tal manera que, si deseaba
matar, lo haca personalmente. Si lo prefera,
recurra a Guillauine de Sill, o a Roger de
Briqueville, sus cmplices y primos, quienes
procedan de familias nobles arruinadas por la
guerra.
Muchas
veces
Gilles
mataba
personalmente, en presencia de Sill y de
Briqueville, pero en caso necesario, uno de los
dos mercenarios pona manos a la obra. Todos
vivan a expensas del amo, el amo que pagaba,

pero antes que nada, les procuraba lo que


deseaban.
Para empezar, los amigos se entregaban a
excesos; se saciaban con alimentos finos y bebidas
fuertes pero al parecer, en ningn momento
los seides abandonaban a Gilles a la soledad de la
sangre.
Probablemente despus de 1432, Champtoc
fue de poca utilidad: muy pronto lo substituyeron
la casa de La Suze, en Nantes, y los castillos de
Tiffauges y de Machecoul. Tambin despus se
renovaron los participantes en aquellas fiestas:
otras personas entraron a participar en los
secretos. Al principio, segn parece, lo hicieron
los cantores de la capilla: Andr Buchet, de
Vannes; Jean Rossignol, de La Rochelle, quienes
deban de tener voces de ngeles homosexuales y a
quienes Gilles nombr cannigos de Saint-Hilairede-Poitiers. Tambin participaron Hicquet de
Brmont y Robin Romulart (llamado Petit
Robin), quien seguramente muri a finales de
1439. Por ltimo, dos servidores que respondan a
los nombres de Poitou y de Henriet completaron

aquella sangrienta cuadrilla. Los das en que no se


haban encontrado nuevas vctimas, se utilizaban
otros cantores, ms jvenes, que el amo guardaba
como reserva: stos, obligados a callar, los
mantenan al margen de los secretos aquellas
moradas libidinosas de Machecoul y de Tiffauges,
llenas de gente, causan espanto Aun en el caso
de que olvidemos la poca seriedad de los brujos
que buscaban al diablo, de los curas que cantaban
el oficio, causan espanto Aquellas fortalezas
tenan el sentido de trampas diablicas. Se
cerraban sobre los nios que cometan la
imprudencia de esperar la limosna en el portal. A
la mayora de las vctimas infantiles las atrapaban
mediante ese engao. En aquel desorden haba una
atmsfera asfixiante que preparaba lo peor. Unas
veces el propio Gilles de Rais era quien escoga,
otras veces peda a Sill, o a otros que lo hiciesen.
Una vez introducido el nio en la cmara de
Gilles, los acontecimientos se precipitaban. Gilles
se acariciaba ante sus vctimas, frotaba contra
ellos su virilidad se deleitaba e inflamaba de tal
modo que criminalmente y en forma adversa a la

normal, surta sobre el vientre de los nios,


Gilles utilizaba para esto a cada nio slo una o
dos veces, despus de lo cual los mataba o los
mandaba matar[8].
Pero era raro que la orga comenzase antes de
que el nio hubiese sido maltratado. Al principio,
realizaban una especie de estrangulamiento:
introducan a las desgraciadas vctimas dentro de
un aparato abominable. Gilles quera evitar sus
gritos, evitar que se oyesen. Unas veces los
colgaba de su propia mano, otras mandaba a otros
que los colgasen por el cuello, con ligaduras y
cuerdas, de una percha y de un gancho de su
habitacin. De esa forma, con el cuello dilatado,
sus gritos quedaban reducidos a estertores sordos.
En aquel momento poda producirse una
comedia. Gilles, detena la operacin: mandaba
descender al nio, entonces lo acariciaba,
asegurndole que no haba querido hacerle dao
ni herirlo, sino que, al contrario, quera
divertirse con l. Si al final consegua hacerlo
callar, poda gozar de l, pero la paz duraba poco.
Despus de haber obtenido de la vctima un

placer violento, la mataba o la mandaba matar.


Pero, muchas veces el gozo de Gilles se
combinaba con la muerte del nio. Poda sajar o
mandar sajar la vena del cuello: la sangre
brotaba y Gilles gozaba. A veces quera que en el
momento decisivo la vctima estuviese en el
agotamiento que precede a la muerte. O bien, la
mandaba decapitar: por tanto, la orga duraba
mientras quedase algo de calor en el cuerpo. A
veces, despus de haberla decapitado, se abrazaba
al vientre de la vctima y se deleitaba vindola
morir as, la abrazaba de lado, para ver mejor sus
ltimos temblores.
A veces variaba las formas de matar. As lo
expres l mismo:
Unas veces l, otras veces los cmplices
infligan diferentes clases y maneras de
tormentos; otras veces sus cmplices y l
separaban la cabeza del cuerpo con dagas, puales
y cuchillos, otras los golpeaban violentamente en
la cabeza con un bastn, o con otros objetos
contundentes. Precis que a aquellos tormentos se
aada el suplicio de colgarlos. Al ser

interrogado, el sirviente Poitou enumer as las


formas de matar: Unas veces degollndolos o
decapitndolos; otras veces cortndoles la
garganta, otras descuartizndolos y otras
quebrndoles el cuello con un bastn. Tambin
dijo que haba una espada, destinada a su
ejecucin, vulgarmente llamada braquemard
(especie de machete).
Pero todava no hemos llegado al final de
aquel viaje que rayaba los lmites de lo peor.
Vamos a exponer ahora lo que sabemos por el
criado Henriet. Gilles se jact de sentir mayor
placer con el asesinato de los nios, al ver cmo
separaban sus cabezas y sus miembros, al verlos
debilitarse y al ver su sangre, que conocindolos
casualmente. De esta forma enunciaba, antes que
el marqus de Sade, el principio de los libertinos
endurecidos en el vicio.
Lo que sabemos de la bsqueda de las
cabezas ms hermosas nos conduce hasta la
aberracin. Lo sabemos por el propio monstruo:
cuando al final los nios descansaban muertos, los
abrazaba, y expona a los que tenan las cabezas

ms bellas y los miembros ms hermosos para que


sus secuaces los contemplasen, mandaba
cruelmente abrir su cuerpo y se deleitaba con la
visin de sus rganos interiores. Por su parte,
Henriet, quien de los dos criados fue el que lo
cont con los detalles ms minuciosos, tampoco
pas por alto este aspecto delirante.
Segn su relato. Gilles se deleitaba
mirando las cabezas cortadas y se las enseaba a
l, que estaba all de testigo, y a Etienne
Corrillaut, preguntndoles cul de ellas era ms
bella, la cabeza cortada en aquel instante o la de la
vspera u otra de la antevspera, y muchas veces
besaba la cabeza que ms le gustaba y se deleitaba
con ello. A los ojos de Gilles, el gnero humano
ya no era otra cosa que un elemento que serva
para la emocin voluptuosa: este elemento se
encontraba por entero delante de l,
soberanamente disponible, sin otro sentido que una
posibilidad de placer ms violento y no cesaba de
perderse en aquella violencia.
No existe confesin sexual ms pattica, en el
sentido de que lleva hasta sus ltimas

consecuencias la voluntad de provocar el horror.


Estas
ltimas
palabras
provocan
irremediablemente el temblor: Y muchas veces,
dice, cuando los nios moran, se abrazaba a su
vientre y gozaba vindolos morir as, y se rea de
ello con los citados Corrillaut y Henriet.
Al final, el seor de Rais, quien para
excitarse los sentidos lo ms posible se haba
emborrachado, se derrumbaba como un plomo. Los
servidores limpiaban la habitacin, lavaban la
sangre y, mientras el amo dorma, quemaban en la
chimenea el cadver. Grandes leos y gran
cantidad de gavillas permitan reducirlo a cenizas
rpidamente Tenan la precaucin de quemar los
vestidos uno por uno, con la intencin, segn
decan, de evitar los malos olores.
La disposicin de la fiesta se haba
producido siguiendo el desarrollo previsto: no
haba respondido a mecanismos pasionales
Destinada como estaba a servir la voluptuosidad
de una sola persona, haba ocurrido sin angustia:
aquellos nios de siete a veinte aos moran tan
annimamente como cabritillos.

Si hubo tragedia, no fue de forma continua.


Ms an, lo ms sobresaliente de aquellos
horrores era la indiferencia de los participantes.
No hubieran podido imaginar el sentimiento
que, en nuestros das, ha adquirido ese rigor
inmutable: el espanto y la indignacin que
rebasaban todos los lmites. En su tiempo, Gilles
de Rais era un personaje muy importante y los
pequeos mendigos a los que degollaba no
contaban ms que los cabritillos.
Nos resulta difcil valorar la distancia que en
aquella poca exista entre el hombre que
aplastaba, crecido por su fortuna y su nacimiento,
y el insecto aplastado entre dos piedras.
Ms de un siglo despus, en Hungra, una
gran dama mataba a sus sirvientas con la misma
despreocupacin que Gilles mataba a los nios,
Esta dama, Erszebeth Bathory, estaba emparentada
con reyes: no se la juzg hasta que no cedi al
deseo de matar a hijas de la pequea nobleza. Al
propio Gilles de Rais no lo inquietaron hasta
despus de largas vacilaciones. Hasta que no
cometi absurdas torpezas. Es probable que, al

final, el rumor pblico creciese hasta tal punto que


llegase a ser imposible hacer odos sordos. Sin
amigos, sin apoyos, Gilles no pudo escapar a la
hostilidad, al cansancio general. Pero, si hubiese
sido hbil y comedido, sus crmenes no habran
indignado profundamente: sin otra razn, el primer
impulso habra sido el de cerrar los ojos.

EL ALTO RANGO DE
GILLES DE RAIS

En aquel drama lleno de sangre, no podemos


olvidar lo que ante todo anuncia al personaje de
Rais: no era un cualquiera, sino un noble; aquel
guerrero, aquel ogro, que violaba y mataba a
nios, era antes que nada un privilegiado. Por lo
dems, la fortuna no era su nico privilegio. Su
existencia, por si misma, era privilegiada, su
existencia por s misma, en s misma, era
fascinante. Brillaba, era por s misma gloriosa:
como gloriosos son el lujo y la guerra.
El personaje de Rais, por s mismo, era una
fuerza que seduca, que dominaba. No hace falta

decir que el hecho de degollar a nios no tiene


nada de seductor, pero la nobleza de Rais no era
noble en el sentido dulzn. Rais era noble en el
sentido en que lo eran los guerreros germanos. Su
nobleza tena el sentido de una violencia que nada
respetaba y ante la cual nada poda oponer
resistencia: como las de los Bersekirs, una
violencia de ese tipo sita fuera del mundo a quien
la inspira. La nobleza de Rais anuncia a un
monstruo.
En ocasiones su nobleza no se distingua de
lo que tena de terrorfico, acababa por adquirir el
hechizo de la noche y del espanto que la noche
produce. Recurdense los Hariis germanos y el
holln con que se tiznaban para mejor identificarse
con el terror de la noche. El guerrero noble, el
gran seor, el que fascina, es terrorfico.
Al mismo tiempo. Gilles de Rais temblaba
ante el diablo. Pero el diablo lo fascinaba,
solicitaba realmente la alianza con quien lo
aterrorizaba En el fondo de todo aquello, el mundo
sobrenatural, el del diablo o el de Dios, era como
l de esencia noble, de esencia soberana, si se

quiere[9]. La existencia de Dios, o la del diablo,


tena un fin exclusivo: lo que un noble considera
como fin de todo el mundo noble, un encantamiento
diurno o nocturno, semejante, pero real, al que
representan determinados cuadros muy bellos, que
deslumbran y fascinan. Dichos cuadros pueden
representar
batallas
sangrientas,
pueden
representar mrtires (pues los temas sexuales se
deben trasponer necesariamente). Pero el terror va
siempre combinado ntimamente con el hechizo.
En este sentido, el seor de Rais tuvo al
menos ese mrito. Representaba en estado puro el
proceso que tiende a subordinar la actividad de
los hombres al encantamiento, al juego de los
privilegiados. Los hombres en su conjunto
producen, producen bienes de todas clases. Pero
en la sociedad del siglo XV, estos bienes estaban
destinados a los privilegiados, quienes podan
devorarse entre s, pero mantenan a la masa
subordinada a ellos. Para los hombres de la masa
el trabajo era una necesidad, de forma que los
privilegiados pudiesen jugar, que pudiesen
incluso, en ciertas ocasiones, devorarse entre s.

Los bienes, que para la masa representaban el


trabajo, para los privilegiados no tenan otro
sentido que el del juego. Era imposible que
advirtiesen la presencia del trabajo materializado
en los productos, pues el noble, el privilegiado, no
trabaja nunca y nunca debe trabajar.
Se suele olvidar con frecuencia que el
principio mismo de la nobleza, lo que es en su
esencia, consiste en la negativa a sufrir la
degradacin, la decadencia, consideradas como
consecuencias inevitables del trabajo.
Para las sociedades antiguas, el trabajo era
fundamentalmente
algo
de
que
sentirse
avergonzado. Era cosa de esclavos o de siervos,
de quienes, al mismo tiempo que la posibilidad de
disponer de s mismos, haba perdido su dignidad:
el hombre libre, por su parte, no poda trabajar sin
sentirse degradado.
Ello se deba al hecho de que el trabajo no
poda tener inters por s mismo, era una actividad
subordinada, una actividad servil, que serva a
algo ajeno a s misma. En principio, quien quera
escapar a la vida servil no poda trabajar. Tena

que jugar. Tena que divertirse libremente, como


los nios: los nios, liberados de sus deberes, se
divierten. Pero los adultos no porfan divertirse,
como los nios, si no eran privilegiados. Los que
no disfrutaban de un privilegio se vean obligados
a trabajar. As como el hombre sin privilegios se
vea reducido a la obligacin de trabajar, el
privilegiado deba hacer la guerra.
La propia guerra tena el privilegio de ser un
juego No era, como las otras, una actividad
racional, slo tena el sentido que le confera el
resultado obtenido. Es cierto que la guerra se
puede ver desde el punto de vista de su utilidad:
una ciudad, un pas pueden verse atacados y deben
defenderse Pero sin la turbulencia de pases o
ciudades, que, sin necesidad, asaltan a sus
vecinos, los hombres podran evitar la guerra En
el comienzo la guerra es consecuencia de una
turbulencia, aun cuando es verdad que a veces es
el resultado inevitable del empobrecimiento de
una regin, cuyos habitantes se ven obligados a ir
a buscar en otro lugar lo que les permita
sobrevivir. La mayora de las veces, los que

tomaron la iniciativa de las guerras se vieron


llevados a ella por un movimiento de explosin
exuberante. Por esta razn la guerra tuvo durante
mucho tiempo el sentido de un juego, de un juego
terrorfico, pero de un juego.
En la poca de Gilles de Rais, la guerra
segua siendo el juego de los seores. Aunque
asolaba a la poblacin, este juego exaltaba a los
privilegiados. Para stos revesta el sentido ltimo
que el trabajo no poda tener para las gentes
pobres. El inters del trabajo est subordinado a
su resultado: el inters de la guerra no es otro que
la guerra, la guerra por s misma, que fascina y
aterroriza. Quienes eran como Gilles de Rais,
quienes vivan en la espera de aquellos choques
terribles de los ejrcitos, que dejaban tras si la
muerte, los gritos de horror y el sufrimiento, no
conocan ninguna otra cosa que les pudiera
proporcionar aquella excitacin violenta. El hecho
de que, con escassimas excepciones, las
generaciones actuales no sepan ya nada de una
exaltacin que antiguamente, aunque se basase en
la muerte, tena el sentido y el fin menos irrisorios,

tiene la virtud de abandonarnos en este mundo al


sentimiento de nuestra impotencia. Acaso no
estamos ciegos en el momento en que la terrible
verdad de antao se nos oculta?
Qu otra cosa podemos hacer, si no
evadirnos, ante una pregunta tan vana?
Pero debemos continuar la paradjica
investigacin, basada en los problemas que su
vida y el mundo de su poca planteaban a Gilles
de Rais

LA TRAGEDIA DE LA
NOBLEZA
El hecho de que Giles de Rais viviese en el mundo
de la guerra, que iba unido al privilegio, no debe
impedirnos advertir que en aquella poca este
mundo estaba cambiando. A los ojos de Gilles, la
guerra era sin lugar a dudas un juego. Pero esa
forma de ver era cada vez menos cierta: en la
medida en que dej de ser la de la mayora de los
privilegiados. En aquella poca la guerra se estaba
convirtiendo cada vez ms en una desgracia
general; al mismo tiempo era el trabajo de gran
cantidad de hombres. La situacin general se
estaba deteriorando: se volva ms compleja, la
desgracia alcanzaba incluso a los privilegiados,
que cada vez sentan menos avidez por la guerra y

por el juego y que vean, por ltimo, que haba


llegado el momento de ceder el lugar a problemas
racionales. En aquella misma poca, los medios
tcnicos y financieros de la guerra implicaban
tales resortes, que la funcin que corresponda a la
fogosidad y a la exaltacin personales quedaba
reducida. En vida de Gilles de Rais la cabal era
pesada, esencialmente la de las armas, que haca
que la guerra fuese un juego lujoso, acab por
perder una parte de su importancia en favor de la
infantera y de los arqueros, de las flechas y de las
estacas. De igual manera, los movimientos de las
bandas dedicadas al saqueo empezaban a ser ms
frecuentes que los combates prestigiosos con
caballos engualdrapados y caballeros: como
consecuencia de ello surgi la necesidad de
substituir las compaas de forajidos, sin
disciplina, por ejrcitos regulares y jerarquizados.
Solamente la jerarqua y la disciplina podan
conservar una parte del lugar que ocupaban los
privilegiados en la guerra.
Es cierto que algo subsisti del juego que la
guerra es en su principio. En rigor, algo de ello, ha

subsistido basta nuestros das. Pero la disciplina,


las directivas rigurosas y el mando cientfico
infundieron a la guerra ese carcter esencialmente
racional que ha hecho olvidar que, en el debate
fundamental entre el juego y la razn, hasta muy
tarde y como consecuencia secundaria, no tendi a
distinguirse de aquella fogosidad y violencia
individuales, que haban constituido su verdad y su
esencia, para acabar cediendo ante la frialdad de
la razn.
La evolucin fue lenta: no se lleg de una vez
a aquella enorme presin de las armas modernas
que, a la larga, acabaron por asfixiar el
movimiento de juego que transfiguraba la guerra,
Pero, a partir de los aos que siguieron a la muerte
de Juana de Arco, Gilles de Rais, desde entonces
mariscal de Francia, haba abandonado su puesto
en aquellos ejrcitos de su tiempo, condenados a
hacerse regulares. Desde el momento en que, en
1434, el condestable Richemont substituy en el
cargo a La Trmoille, surgi un embrin de
administracin real, que condujo a los estados
generales de Orlens de 1439[10].

En 1434 Gilles de Rais conservaba el ttulo


de mariscal de Francia. Pero, despus de la cada
en desgracia de La Trmoille, ya no era nada.
Haba sido un elegante caballero en armas,
haba sabido realizar un asalto, alinear magnficos
caballos y soberbios caballeros. Saba beber y,
seguramente, gozaba del peor desorden. Sobre
todo, le gustaba batirse y, junto a Juana de Arco, se
cubri de gloria en Tourelles, Patay e, incluso
despus de la muerte de la herona, en Lagny en
1432.
Desde el momento en que empez a
organizarse la administracin y que, por tanto,
ningn intrigante pudo asegurarle el favor del rey,
el valor militar que tena perdi de repente todo su
sentido. Por s mismo no era sino un pendenciero:
desde aquel momento, todo lo que era, su estado
de nimo y sus reacciones ya no respondan al
sentimiento de las nuevas necesidades.
A partir de 1432, desde el da en que se
abandon a la obsesin de estrangular nios,
Gilles de Rais no fue otra cosa que una ruina. Todo
contribuy a ello. Todava en agosto de 1432

figur en Lagny como capitn glorioso. Su abuelo


muri en noviembre. La desaparicin de aquella
fuerza bruta debi de liberarlo y aliviarlo y, al
mismo tiempo, desmantelarlo. Debi de resultarle
difcil soportar una libertad demasiado completa,
demasiado repentina, una riqueza que acab por
ser vertiginosa. El verano siguiente, La Trmoille
cay en desgracia. No debemos pensar que Rais
soportase con facilidad su decadencia. Ya he
hablado de su simpleza Pero lo que he dicho del
juego que estaba haciendo ayuda a ver que viva
de l y que este juego se confundi con su vida. La
privacin debi de afectarlo tanto ms cuanto que
acababa de iniciarse en costumbres terribles.
He hablado de su infantilismo. Efectivamente,
fue de forma infantil, por consiguiente la ms
completa, la ms desquiciada, cmo encarn el
espritu de aquel feudalismo cuya agitacin
proceda del juego de Berserkir: estaba unido a la
guerra por una afinidad que era el ltimo
complemento a su gusto por las voluptuosidades
crueles. No tena otro lugar en el mundo, que el
que la guerra le otorgaba. Solamente una sociedad

entregada por completo a la guerra feudal poda


conceder lo que esperaba a aquel privilegiado,
que no poda evitar de apurar hasta la ltima gota
el vaso del privilegio. No slo su vanidad se vio
afectada, tambin su pasin se vio herida por la
desgracia que le vena encima. Aquel mundo
feudal agitado lo marginaba. Rajo las apariencias
de la riqueza, lo que le quedaba por vivir estaba,
de antemano, marchito. Sin embargo, una cosa lo
diferenciaba efe aquellos miserables seores,
siempre dispuestos gozar de sus restos. Jams, ni
siquiera ante la muerte, aquel privilegiado habra
podido aceptar una vida que no lo fascinase.
En la tragedia de Gilles de Rais, hubo una
primera sofocacin. No puede haber ninguna duda
acerca de admirar al desgraciado, o compadecerse
de l. Pero la tragedia slo se produjo con la
desaparicin de las condiciones necesarias en que
descansaba la vida de la clase privilegiada. Lo
que el mundo feudal haba vivido comenzaba a
desaparecer. En ese mismo momento, sus castillos
empezaron a oler a muerte. En Champtoc y
Machecoul, los cuerpos se fueron secando o

comenzando su putrefaccin en la parte inferior de


algunas torres (p. 382 y 384-385). Estos castillos
fueron enormes masas de piedra, cuyos rincones
internos llegaron a ser prcticamente inaccesibles,
tan profundamente enterradas como criptas. Estas
fortalezas fueron los signos externos o los
santuarios de antiguas guerras feudales, de los
cuales estos seores fueron todava dioses. En
estas guerras queran la embriaguez, buscaban el
vrtigo y el mareo para el que haban nacido, para
el que haban consagrado su vida. Insistieron en
ello a travs de asaltos, pero de vez en cuando les
asfixiaron obsesiones oscuras. El juego en torno a
estos castillos, se esperaba que se jugara hasta el
final; poseerlos. Quien resida en ellos no podra
haber escapado fcilmente. Slo poda hacerlo si
rechazaba el espritu que estos muros altos y
gruesos encarnaban. Los que, como Craon, estaban
ocupados efectivamente en sus intereses y la
gestin de su fortuna con un clculo y codicia
burguesa, podan, si queran, jugar o no ese juego.
Pero los que estn dominados por sus intereses se
encuentran comprometidos: trabajan de alguna

manera, estn esclavizados. Por el contrario, era la


pasin de Gilles de Rais, que lejos de ceder,
aquello que lo haca persistir, persistir incluso
hasta llegar al punto de la ruina.
El declive de Gilles de Rais tiene el aspecto
de magnificencia fnebre.
Su obsesin con la muerte es tangible: un
hombre, poco a poco, se encierra en la soledad de
la delincuencia, de la homosexualidad, de la
tumba; en este profundo silencio, los rostros que le
obsesionan son la de los nios muertos, a los que
profana con un beso abominable.
Antes de que el teln de fondo de fortalezas
y lpidas la decadencia de Gilles de Rais
toma la apariencia de una alucinacin teatral.
No podemos juzgar los estados de nimo de
este monstruo.
Pero es a partir de la habitacin maldita,
donde las cabezas de los nios miran al que,
evidentemente, se le habra ocurrido, temprano en
la maana, ir a pasear por las calles de los
pueblos de Machecoul, de Tiffauges.
Podra una larga e intolerable alucinacin

poseer una verdad ms profunda?


El personaje Gilles de Rais se une a esta
trgica aparicin. Esta aparicin est ligada a la
desgracia decisiva que proviene de la cada de La
Trmoille.
Est ligada a esta desgracia por la manera en
que expone la tragedia personal de Rais, al mismo
tiempo que expone la tragedia de un mundo al que
se adapta una figura sangrienta, que desde el
Berserkir al M. de Charlus de Proust, en todos los
aspectos traiciona una locura cruel. El mundo
feudal, de hecho, no puede ser separado del
exceso, el cual es el principio de la guerra. Pero
en el instante en que las polticas reales o la
inteligencia se imponen, ya no estamos en un
mundo feudal. La inteligencia o el clculo no son
nobles. No es noble calcular o reflexionar, y
ninguna filosofa habra podido ser capaz de
encarnar lo que es esencial de la nobleza. Estas
verdades dichas en lo que respecta a Gilles de
Rais tienen precisamente la ventaja de aprovechar
la fuente impura de su vida. La tragedia es
necesariamente impura; es ms real, ya que es

impura.
A lo que se une es el principio, no menos
slido, que no debe ser malentendido: que sin la
nobleza, sin el rechazo del clculo y la reflexin
(el cual es su esencia), no habra tragedia, no
habra otra cosa que reflexin y clculo.
Me atrevera a decir, a propsito de la
tragedia de Gilles de Rais entendida como
tragedia por la reflexin montona, por la
reflexin que tiene en cuenta al mundo que rechaz
la reflexin (el cual se basaba incluso en dicho
rechazo), que constituye la tragedia del
feudalismo, la tragedia de la nobleza.
Pero qu significa esta afirmacin?
Que sin la profunda simpleza que diriga y
exiga el brutal rechazo de Gilles de Rais, no
habra tragedia.
No nos estamos alejando de Gilles de Rais.
Estas reflexiones no tendran sentido si se
pudiesen separar de nuestro personaje y de toda la
sangre que derram. Pero, aunque es cierto que fue
el feudalismo, que l encarn, lo que le dio el
carcter trgico, en aquel juego trgico, el propio

feudalismo, con su fuerza para enlazar sin


discusin, ingenuamente, con la violencia de la
vida, no difera de esa soberana, que no fue
solamente el principio de las tragedias griegas,
sino de la Tragedia personificada. La Tragedia
representa la impotencia de la Razn.
Ello no significa que la Tragedia disfrute de
derechos contra la Razn. Lo que es contrario a la
Razn no puede disfrutar realmente de derechos.
Pero la Violencia humana, que tiene el poder de ir
contra la Razn, es trgica y, si se puede, hay que
suprimirla: por lo menos no se la pueda ignorar ni
menospreciar. Haba que decir esto a propsito de
Gilles de Rais, pues difiere de todos aquellos cuyo
crimen es personal. Los crmenes de Gilles de
Rais eran los del mundo en donde los cometa. Los
movimientos convulsivos de aquel mundo son los
que explican aquellos estrangulamientos. Aquel
mundo haba admitido las diferencias crueles que
dejaban sin defensa a quienes estrangul. Haba
permitido o casi aquellos juegos trgicos:
juegos de un energmeno que rayaba en los
lmites un poder soberano! Es cierto que ya en

aquel mundo se estaba originando el movimiento


ms profundo que iba a reducir dichas diferencias,
que las iba a reducir lentamente Un lento
movimiento que, a su vez, iba a conocer en otra
ocasin la brusquedad trgica, procedente de una
violencia opuesta.

LA RUINA TEATRAL DE
ORLENS
He mostrado que aquella tragedia era la de la
nobleza, de aquella humanidad trgica, a veces
incluso tragicmica, si se quiere, que es la
nobleza. En el caso de Gilles de Rais, la tragedia
se prolong durante los aos que siguieron a su
decadencia, de 1433 a 1440. Desde el momento en
que dej de guerrear, su vida asumi el lamentable
curso que le dieron sus crmenes y la serie de
esfuerzos intiles que realiz.
Independientemente de su voluntad, la ltima
aparicin del mariscal en un campo de batalla tuvo
el sentido de un intil desfile. En aquella ocasin,
el ejrcito del rey de Francia, dirigido por el
condestable de Richemont, se enfrent a los

ingleses. Pero ni ingleses ni franceses entablaron


combate. Despus de haber mostrado su fuerza, los
adversarios se retiraron sin batirse. A pesar de
ello, Gilles se hizo notar por el esplendor de
quienes llevaban sus armas. Ello provocaba
excesivos gastos. Para hacerles frente tuvo que
vender tierras en varias ocasiones. En la poca de
Juana de Arco, estos gastos estaban justificados.
Por muy grandes que fuesen, todava estaban a la
altura de una inmensa fortuna. A la muerte de su
abuelo, su fortuna aument. Pero poco despus, el
crdito de Gilles se acab. Cuando La Trmoille
cay en desgracia, su ttulo de mariscal perdi
sentido. Ocurri entonces lo contrario de lo que
hubiera sido de esperar, segn la lgica. Lejos de
mejorar, la situacin de su fortuna pas a ser
precaria. Sus gastos, antes inevitables se
convirtieron en gastos de ostentacin. Parece que
el tren de vida del mariscal de fachada fue ms
pesado que el del capitn empeado en guerras.
Como si tuviese que compensar con una falsa
apariencia el prestigio perdido.
Existen numerosos documentos sobre los

insensatos gastos de Rais. Sin embargo, no


permiten precisar: no podemos explicarnos qu fue
lo que al final produjo su ruina, ni qu
proporciones alcanz sta. Vemos lo que ocurri,
pero no sus dimensiones exactas, ni su causa.
Lo nico que podemos afirmar es que
aquellos gastos se multiplicaban, la ruina fue uno
de los aspectos obsesionantes de la tragedia de la
que estoy hablando. Los gastos de Gilles de Rais
no corresponden a la prodigalidad, sino que estn
en relacin con el juego excesivo, que es la base
sobre la que se desarrolla la humanidad primitiva.
Este juego, en principio, era secundario con
respecto a la propia guerra, pero adquiri una
profunda realidad en el caso de un hombre cuyas
reacciones eran todas arcaicas. Al faltarle el juego
de la guerra, aquel hombre violento necesit una
compensacin. Parece ser que la encontr en el
gasto ostentoso. Pero habra tenido suficiente
atractivo este juego, si no hubiese amenazado con
provocar la ruina del jugador?
Cuando se convirti en una nulidad. Gilles de
Rais no vio otra posibilidad que la de jugar y

jugar. Qu hubiera podido hacer un feudal como


l en aquel mundo nuevo?
El privilegio del feudal tiene un solo sentido:
al liberarlo del trabajo, lo destina al juego. Pero el
nico juego que da su valor completo al hombre
privilegiado lo constituye la guerra. Podra acaso
el gasto ostentoso justificar una fogosidad
comparable a la que la guerra desata? El juego de
los gastos ostentosos ya no interesaba a los iguales
de Rais. Les pareca cmico. Pertenecan a un
mundo en vas de desaparicin. En ese juego, las
ciudades se haban enfrentado construyendo altas
catedrales. Pero el siglo XV estaba ya sumergido
en una profunda transformacin, en la que la
realidad primaba sobre la apariencia.
Gilles de Rais conservaba en solitario las
reacciones del mundo primitivo, que la nobleza
del siglo XII todava comprenda bien. En el
siglo XII, con ocasin de una corte celebrada en
Limousin, un caballero mand sembrar piezas de
dinero en una tierra labrada; otro, para contestar al
desafo, mand utilizar cirios para hacer fuego en
su cocina; otro, por jactancia, orden quemar

vivos a todos sus caballos, Hoy sabemos lo que


significaba esa jactancia, que responda de forma
tan clara a los incomprensibles gastos del seor de
Rais.
En las sociedades diferentes de la nuestra
nosotros, por nuestra parte, acumulamos la riqueza
con vistas a un aumento continuo prevaleca, por
el contrario, el principio de derrochar o de perder
la riqueza, de darla o de destruirla. La riqueza
acumulada tena el mismo sentido que el trabajo;
por el contrario, la riqueza derrochada o destruida
en los potlatch de las tribus tena el sentido del
juego. Las riquezas acumuladas tenan solamente
un valor subordinado, las riquezas derrochadas o
destruidas, tenan, para quien las derrochaba o
destrua, un valor soberano: no servan para nada
ms; slo para ese derroche o para la destruccin
fascinante Su sentido presente: su derroche o el
don que con ellas se haca era su ltima razn de
ser, y por eso es por lo que de repente poda
ocurrir que en su sentido desapareciese, si se
guardaban para ms tarde, porque su sentido
estaba en el instante. Pero se consuman en dicho

instante. Poda ser que este consumo se realizase


con magnificencia: los que saban apreciar la
consuncin quedaban deslumbrados, pero nada se
conservaba de todo ello.
Ese era el sentido que tenan las monedas
sembradas, los cirios utilizados en la cocina y los
caballos dando alaridos entre las llamas.
Ese era tambin el sentido que tenan los
insensatos gastos que Rais multiplic, cuando tuvo
que renunciar a la guerra.
En la primavera de 1434, despus del asunto
de Sill, todava no haba renunciado a ella
definitivamente. Segua en relacin con La
Trmoille. Como haba tenido que comprometerse
a no volver u aparecer en la corte, el antiguo
favorito intent reanudar marginalmente una
actividad reducida: aprovech el hecho de que un
amigo, el duque de Borbn segua todava en
guerra con el duque de Borgoa; quera acudir en
ayuda de Borbn, una de cuyas ciudades, Grancey,
situada en Borgoa, estaba asediada por los
borgoones As, pues, propuso a Rais reclutar
tropas y acudir en ayuda de Grancey. Al parecer,

Rais acept inmediatamente.


No podemos saber exactamente lo que
ocurri despus, pero nada se arregl. Puede ser
que otros interviniesen para poner obstculos a la
buena marcha de aquellos asuntos
Es cierto que Gilles consigui que Carlos VII
le encargase oficialmente la liberacin de
Grancey, pero sabemos que el da en que esta
ciudad se renda a los borgoones, se encontraba
en Poitiers Anteriormente haba pedido a su
hermano Ren que se hiciese cargo de las tropas
que efectivamente haba reclutado en Bretaa.
No obstante, el mariscal sin empleo no haba
abandonado la partida.
Se dirigi a Orlens: tena la intencin de
vivir a su manera, suntuosamente, pero La
Trmoille volvi a animarlo para que lo
acompaase en otra misin. Gilles acept entonces
seguirle una vez ms a la regin del Borbonesado.
En aquel momento se trataba, aunque en vano, de
ayudar al duque de Borbn.
Los dos hombres se empecinaron juntos en
dicha accin. A comienzos del ao siguiente

intentaron atacar a Juan de Luxemburgo. Despus


de la paz de Nevers, concluida entre el duque de
Borgoa y el rey (febrero de 1435), Luxemburgo
sigui en guerra con los franceses.
Pero La Trmoille y Rais no disponan de
mucho dinero. Adems, no se entendan bien en
ese sentido, tanto menos cuanto que Rais estaba
resuelto a llevar una vida de rey, una vida cuyo
esplendor deslumbrase.
Vacilaba. No se resignaba a aceptar el
desorden y la derrota en que estaba naufragando;
todos los esfuerzos que La Trmoille haca para
reanimarle eran vanos, pues Gilles se daba cuenta
de que le proponan asuntos insignificantes, sin
crditos, sin dinero real. Se abandon sin remedio.
Desde aquel momento se entreg a un lujo
afeminado, propio de un cardenal romano.
Se rode de jvenes cantores y consigui que
le nombrasen cannigo de Saint-Hilaire-dePoitiers. (Ese ttulo solamente lo haban recibido
hasta entonces los duques de Aquitania). En
aquella ocasin debi de aparecer con un traje
suntuoso, mezcla de eclesistico y de guerrero.

Entonces viajaba con una casa eclesistica, una


colegiata, cuya sede estaba en principio en una
capilla de los Saints-Innocents, situada dentro del
recinto de Machecoul. Esta capilla tena sus
cannigos e incluso un falso obispo; tena cantores
y una escuela de msica anloga a la de las
catedrales, toda aquella gente iba litrgica y
suntuosamente vestida: ms de cincuenta personas
y otros tantos caballos. A la casa eclesistica se
aada la militar: doscientos caballos que
precedan a un heraldo de armas, trompetas. No
hemos dicho nada de los brujos, de los
alquimistas, de los armeros, del iluminador de
estampas, quienes estaban encargados de llevar un
rgano en sus viajes Aquel hombre, amurallado
por la soledad del criminal, no poda vivir sin una
multitud que recordaba el squito de un rey.
Sabemos por documentos notariales de Orlens,
ciudad donde permaneci durante un ao, lo que
era aquella multitud en su conjunto. Un poco antes,
la misma multitud debi de acompaarlo a
Poitiers. En esta ciudad, el delirio adquiri un
carcter escandaloso, que debemos sealar. Dos

jvenes cantores, que le haban encantado, lo


acompaaban; despus los convirti en criminales.
Uno era Andr Buchet, de Vannes, quien por lo
menos en dos ocasiones le proporcion vctimas.
El otro, Jean Rossignol, de La Rochelle, a quien
concedi un terreno en Machecoul; particip en el
traslado de los esqueletos de nios en Champtoc.
Aquel da, en la iglesia de Saint-Hilaire, instituy
dos prebendas en favor de aquellos efebos.
Seguramente lo que buscaba era el exhibicionismo
velado que en su caso adquiri el sentido del
crimen: debi de amar hasta el delirio aquellas
voces angelicales, aquellas voces de efebos
corrompidos, a quienes asociaba en sus orgas.
El viaje a Poitiers y, despus, a finales del
ao y al ao siguiente la larga estancia en Orlens,
nos permiten hacernos una idea del tren de vida
infernal que llev al mariscal de Rais, desde el
momento en que de mariscal slo le quedaba el
nombre (en aquella poca ese ttulo se poda
anular, pero l lo conserv). Al parecer, la
estancia en Orlens le cost 80,000 escudos de
oro: una parte importante, no de sus rentas, sino de

su fortuna. (En 1437 vendi por slo 100,000


escudos Ingrandes y Champtoc, sus dos plazas
ms importantes, que Juan V de Bretaa
ambicionaba). Al regreso, sus finanzas estaban tan
enfermas, que tuvo que encerrarse por un tiempo
en sus dominios en Bretaa.
Se instal en la regin de Rais, en la fortaleza
de Machecoul.
No haba sembrado monedas de plata, no
haba quemado sus caballos en una hoguera, pero
los gastos a que se acababa de entregar haban
producido el mismo sentimiento de juego
ostentoso.
Fue entonces cuanto Guillaum de La
Jumellire lo haba asistido con sus consejos.
Todava a finales de 1434 lo acompaaba cuando
lleg a Orlens seguido de su casa militar.
La llamarada de los gastos desenfrenados de
Orlens signific al mismo tiempo una renuncia
definitiva a la guerra, lo que de ninguna manera
era otra salida, sino el recurso de lo imposible:
lejos de ser un modesto sucedneo de las de
Limousin, las extravagancias de Orlens conducan

a la tragedia. Orlens, que en 1429 haba


anunciado la gloria de Rais, consagr su
decadencia seis aos despus.
Efectivamente, la estancia despus de la cual
Rais reconoci claramente que el glorioso pasado
vivido en aquella ciudad estaba muerto,
significaba que segua unido a l.
Durante aquella existencia fastuosa quiso
volver a ser por un da el joven mariscal de
Francia en que se haba convertido junto a Juana
de Arco, cuando se arroj con una furia
irresistible contra los ingleses, consiguiendo para
su pas una victoria inesperada. Aquel
acontecimiento no revisti para l el mismo
sentido que tuvo para todos los dems.
Evidentemente, para Gilles de Rais, Juana de Arco
era incomprensible. Cmo poda l interesarse
por la suerte de un pueblo? Lo que se ha dicho a
propsito de esto es lamentable. Slo se
interesaba por s mismo. En ltimo caso puede ser
que, por su infantilismo compartiese grandes
emociones que era incapaz de comprender Pero
el 18 de mayo de 1435, Orlens celebr como

cada ao su liberacin: Rais trataba de recoger


una parte de la popularidad delirante de la que
Juana de Arco disfrut en Orlens desde el primer
da. Haca cuatro aos que la desgraciada Juana
haba muerto en las llamas y Rais, quien, a su lado,
haba desempeado uno de los principales papeles
de aquella jornada, quizs el ms importante
despus de ella, sobreviva. Tena la suerte de
vivir aquella jornada en medio del entusiasmo de
la multitud: pero en aquel a ocasin estaba solo y
la liberacin de Orlens y el combate de Tourelles
se convertan en su triunfo personal.
La conmemoracin de la liberacin debi de
durar varios das. Gilles haca correr el oro.
Gastaba como embriagado para aturdirse. El
principio de la fiesta era, segua siendo, la
interminable procesin que sigui el primer ao a
la partida de los ingleses, pero la procesin se
adornaba entonces con misterios, representados
durante el recorrido. En estos misterios se
escenificaban episodios de la batalla de 1429.
Sabemos que aquel ao se celebr una
representacin en el momento en que la procesin

alcanzaba el bulevar del puente: se trataba, pues,


de la toma de Tourelles, la fortaleza que dominaba
el puente sobre el Loira. La Ciudad particip en
los gastos, pero, como lo muestran las cuentas
municipales que se han conservado, slo
parcialmente.
Rais
encarg
frecuentes
representaciones de misterios: de esa forma
contribua a su ruina. Multiplicaba la compra de
vestidos nuevos y magnficos y se opona a que se
utilizasen dos veces; mandaba servir a los
espectadores vinos, hipocrs y manjares
suculentos. Sabemos tambin que haba costeado
un estandarte y un pendn que, cuatro aos
despus, en 1439, sirvieron para otra
representacin del mismo asalto de Tourelles. No
cabe duda de que el mismo ao en que gast
80 000 escudos una importante parte de aquella
fortuna sirvi para subvencionar, los enormes
gastos de aquellas fiestas.
Pero cuando regres a Bretaa, sus cofres
estaban vacos.
Sus cofres estaban vacos y sus prximos,
indignados, acababan de obtener cartas reales que

lo ponan en entredicho. Ello se anunci al son de


las cornetas en Angers, Tours, Orlens,
Champtoc, Pouzauges, Tiffauges. No haba
podido vivir en aquel delirio sin vender una parte
de sus bienes, pero, por lo menos en el reino,
desde aquel momento nadie iba a poder hacer
contratos con l.
Es probable que en aquella poca Gilles de
Rais no estuviese tan definitivamente arruinado
como ha podido parecer. Pero, el entredicho
revelaba a todos, que adems de su decadencia
moral otra decadencia, que tambin debi de
deprimirlo: la decadencia financiera.
En definitiva, en aquellos grandes gastos de
Orlens se desprende un rasgo de carcter
sorprendente: lo que por dos veces fue importante
para Gilles fue convertir soberanamente su vida y
su propia persona en una llamarada espectacular!
Para ello posey un sentido teatral. En 1435, ya no
era nada. Pero, en Orlens recuper de forma
teatral la grandeza que haba perdido. Para ello
fue capaz de arruinarse!
En 1435 supo magnificar teatralmente en

Orlens el furor guerrero que derrot a los


ingleses.
En 1440 asoci una multitud inmensa con otra
gloria diferente, equivoca y siniestra esta vez, la
del criminal! Pag con su vida aquella ltima
llamarada. Por lo menos, al final de estas pginas,
tenemos que reconocer la magnificencia que supo
atribuirle.

UN INTENTO DESESPERADO:
LA APELACIN AL DIABLO

El entredicho de las cartas del 2 de julio de 1435


no se cumpli en el sentido de que el duque de:
Bretaa, Juan V, no quiso ratificarlo en sus
dominios No por ello, la situacin era menos
grave. Rais no poda evitar de caer por la
pendiente en la que precisamente la decadencia lo
haba colocado.
A decir verdad, desde 1432, pasaba de una
crisis a otra. La aberracin a que estaba cediendo
en aquel desgraciado ao le apart literalmente
del mundo. Como he dicho, esta aberracin lo
encerr en una alucinacin trgica. No obstante,

tena la impresin de que le estaba reservarlo un


destino privilegiado: al final, el prdigo o el
monstruo que era, se salvara. As era su
ingenuidad[11]. Iba a decir credulidad propia de un
papanatas. No dudaba de dos remedios
contradictorios, el de Dios y el del diablo. Aquel
ingenuo demoniaco no se detuvo nunca ante nada:
en el pacto que ofreci al diablo, preservaba su
alma y su vida. Aquel privilegiado nunca hubiera
podido imaginar que, en ltima instancia, no
pasara, en el otro mundo igual que en ste, por
encima del vientre de los dems. Un da se mostr
magnnimo y pidi a las pobres gentes que se
acercasen junto a l a la Santa Mesa. Ello no
cambiaba la hipertrofia del sentimiento que tena
de s mismo. Lo peor de todo fue la certidumbre
que demostr en el proceso de que se reunira en
el paraso con Prelati, su compinche, su cmplice,
en el momento mismo en que el verdugo iba a
colgarles
En verdad, esta presuncin, que fue la causa
de todo el drama, fue el fundamento general de la
soberbia feudal y de la explotacin, esenciales a la

nobleza.
Podemos expresar su situacin, que era la
personificacin de la tragedia, con la siguiente
frmula: con la cabeza baja ante lo imposible! La
situacin era insostenible, pero en ningn momento
desminti Rais su desmesura, se mantuvo firme
hasta el final. Aquel hombre se vea amenazado
por una ruina rpida, constantemente se encontraba
en los lmites del remordimiento, caminaba sobre
el abismo: y, sin embargo, conservaba su
desenvoltura, su confianza incongruente, que
hacan que la catstrofe fuese inevitable.
De da en da, esperaba al diablo, esperanza
suprema Lo esperaba desde haca aos. Aunque
admiti que desde su juventud haba cometido y
perpetrado grandes y enormes crmenes, al decir
esto estaba pensando, en parte por lo menos, en
sus ensayos de invocacin. Siempre que pudo, se
lanz a todo lo que gozaba de algn poder en ese
terreno.
No podemos estar seguros de ello, pero uno
de los primeros contactos que tuvo con un
pretendido ms all, que lo fascinaba, puede que

se produjese cuando en Angers encontr,


seguramente en 1426, a un personaje del que
sabemos muy poco: era de Anjou y caballero. Rais
debi de encontrarlo cuando reclut una compaa
de hombres de Anjou para combatir a los ingleses
bajo el estandarte de Yolanda de Anjou: contaba
entonces veintids aos (esa edad corresponde a
la expresin desde su juventud, que el propio
Gilles utiliz). Aquel caballero, versado en las
artes de la alquimia y de la invocacin al diablo,
estaba entonces encarcelado: la inquisicin lo
acusaba de hereja. Gilles habl con l en la
prisin de Angers, en el castillo de los duques de
Anjou. El caballero posea un manuscrito que
trataba de artes sospechosas. Gilles se lo llev
prestado; mand leerlo en voz alta a varias
personas en una sala. Sabemos tambin que el
libro fue devuelto al caballero de Anjou, pero no
sabemos qu fue de aquel desgraciado. Esta visita
en una crcel y la lectura del manuscrito nos hacen
pensar que se trataba de los primeros pasos que
daba en esa direccin. Es lgico que en aquella
poca Gilles permaneciese durante mucho tiempo

en Angers catorce aos antes del proceso de


1440.
Al mismo tiempo hemos de creer, pues as lo
afirm el propio Rais, que en 1440 haca catorce
aos que practicaba la invocacin del diablo.
Segn eso, podemos pensar que su iniciacin
demoniaca, que databa de 1426 aproximadamente,
comenz por aquella informacin obtenida de un
preso y de un libro. Seguramente: a ello siguieron
numerosos contactos, que concluyeron con las
prcticas que recomendaban los invocadores
profesionales.
Sobre dichas invocaciones, practicadas
durante catorce aos, el proceso nos informa
que se realizaron unas veces en los castillos de
Machecoul y de Tiffauges y otras veces en la casa
llamada La Suze en Nantes. Hubo uno o varios
intentos en Orlens, en la casa llamada de la Cruz
de oro. Estos ltimos son los primeros
documentados: las estancias del seor de Rais en
la casa de la Cruz de Oro en Orlens se sitan
entre 1434 y 1435.
Por otra parte, disponemos de una serie de

detalles sobre determinados invocadores que


utiliz o sobre determinadas invocaciones
precisas.
Conocemos los nombres de un trompeta,
llamado Dumesnil, de un tal Luis, de un
lombardo, Antonio de Palerno. Es posible que
hiciese bastante tiempo que estos ltimos estaban
al servicio del seor de Rais, algunos de ellos
mucho tiempo. En aquellas invocaciones, a la
mayora de las cuales asisti Gilles, tanto en
Machecoul como en otros lugares, se trazaba en
el suelo un circulo o figura en forma de crculo:
quien quiera invocar al diablo, con la intencin
de verlo de hablarle o de hacer un pacto con l,
debe en primer lugar trazar este crculo sobre la
tierra. A propsito de esto, el propio Rais afirm
que nunca pudo ver al diablo ni hablarle, aunque
hizo todos los esfuerzos que pudo, hasta tal punto
que, si no pudo verlo ni hablarle, ello no dependi
de l.
Concretamente, poseemos el relato detallado
de algunas de aquellas invocaciones. En una de
ellas asista, adems del seor de Rais, Gilles de

Sill. No conocemos el nombre del invocador,


pero se realiz, seguramente en los primeros
tiempos, en una habitacin de la fortaleza de
Tiffauges. Se traz el crculo, pero aquel da los
dos compinches temblaban. Rais, que llevaba en
los brazos una imagen de la bienaventurada Virgen
Mara, entr, al parecer, en el crculo lleno de
aprensin, porque el invocador le haba
prohibido hacer la seal de la cruz, pues, si la
haca, correran peligro todos; se acord de una
oracin a Nuestra Seora que comienza por
Alma[12] pero el invocador le orden
destempladamente que saliese del crculo, cosa
que l hizo inmediatamente, al tiempo que se
persignaba: al instante abandon la habitacin, en
la que permaneci el invocador, y cerr la puerta
tras s; a continuacin encontr a Sill quien le
dijo que estaban pegando y golpeando al
invocador en la habitacin, que se oa un sonido
semejante al producido al golpear una manta, cosa
que l (Rais) no oy: mand abrir la habitacin
y descubri al invocador herido en la cara y en
otras partes del cuerpo: presentaba, entre otras

heridas, un gran chichn en la frente y no poda


sostenerse; por miedo a que muriese a
consecuencia de las citadas heridas, orden que
llamasen a un confesor y le aplicasen los
sacramentos; pero el invocador cur de las heridas
y no muri. El invocador, al imitar el ruido que
hubiera podido producir una agresin demonaca y
herirse a s mismo con el fin de convencer, estaba
empleando seguramente un procedimiento
tradicional, con el que por lo menos en dos
ocasiones Rais se dej engaar.
Adems de la reaccin exagerada de Rais,
que en los comienzos poda estar todava asustado,
existe una razn para pensar que la fecha de
aquella invocacin es antigua: el papel que en ella
desempe Sill en solitario. Al parecer, hasta
1435-1436 aproximadamente, Sill fue el nico
proveedor de elementos para las invocaciones y
las operaciones de alquimia (parece ser tambin
que por la misma poca era el principal proveedor
de nios y que era l quien mataba, en principio,
cuando su amo estaba cansado de hacerlo).
A partir de 1435-1436 el padre Eustache

Blanchet debi de ocupar su lugar en la tarea de


proporcionar invocadores y alquimistas (en lo
referente a los nios, Henriet y Poitou ocuparon el
primer puesto, pero Sill no desapareci).
En un principio, Gilles de Rais haba
encargado a Sill la tarea de buscarle invocadores
en las montaas, pero seguramente no debi de
quedar satisfecho. Sill le inform de que una
invocadora le haba dicho que si su amo no
apartaba su alma de la iglesia, concretamente de su
capilla de Machecoul, no obtendra ningn
resultado, otra le haba dicho aproximadamente lo
mismo en otros trminos. Un invocador, que iba a
traer, se ahog. Otro acudi, pero, nada ms llegar,
muri
Eustache Blanchet, quien posteriormente iba a
traer de Italia al joven y prestigioso Prelati,
cometi tambin errores parecidos. El Invocador
que Blanchet trajo de Poitiers a Pouzauges rob al
seor de Rais. Este tena un castillo en Pouzauges,
que le perteneca, como el de Tiffauges, a travs
de su mujer. Pero la invocacin no se hizo en el
castillo. Se hizo por la noche, en un bosque de los

alrededores. Estaban presentes Rais, Blanchet.


Henriet y Poitou. (Sill deba de haber cado en
desgracia en aquella poca).
El invocador, un mdico llamado Jean de la
Rivire, entr solo en el bosque. Iba armado.
Portaba una espada y otras armas y llevaba una
armadura de color blanco. De repente, los
asistentes oyeron un gran ruido, como si La
Rivire estuviese combatiendo. Blanchet pens
que estaba golpeando con todas sus fuerzas la
armadura con la espada. A su regreso, presentaba
un aspecto espantado y turbado. Dijo que haba
visto en el bosque un demonio que tena el
aspecto de un leopardo. El demonio pas junto a
l sin decir nada y lo esquiv. Gilles crey al
invocador sin comprobar nada.
En el acto le entreg veinte reales de oro. A
continuacin todos regresaron a Pouzauges donde
hicieron una fiesta y pasaron la noche. Despus de
lo cual Rivire dijo que iba a buscar lo que
necesitaba; tena que regresar lo ms rpidamente
posible, pero se guard los veinte reales de oro y
no se tuvieron ms noticias de l.

Aquella invocacin debi de realizarse hacia


1436. Es posible que el episodio del orfebre de
Angers ocurriese hacia la misma fecha. Lo que es
seguro es que aquel ao Gilles debi de pasar por
Angers. All atac a su antiguo preceptor, quien
haba cometido el error de ponerse de parte de la
familia contra l. Puede ser que se albergase en el
Lyon dArgent, donde Blanchet afirm haber
enviado a un orfebre que se deca alquimista.
Gilles le entreg un marco de plata para que
trabajase. Pero, despus de haberse encerrado en
una habitacin, el orfebre se puso a beber. Gilles,
indignado, lo encontr durmiendo Lo ech fuera,
pero el borracho se qued con el dinero.
Y, sin embargo, es posible que el borracho
tuviese una honradez de la que los dems carecan:
no era invocador, sino alquimista. Y la alquimia, a
la que la Iglesia no persegua resueltamente, como
a la brujera o a la invocacin, pues a veces
incluso la toleraba, fue en definitiva el origen de la
qumica Algo despus, un alquimista al servicio
de Rais cumpli. Como el de Angers, era orfebre:
el trabajo de los metales inclinaba haca la

alquimia, se avena con ella. No sabemos cundo


lleg a Tiffauges para vivir en casa del seor de
Rais, pero el 14 de mayo de 1438, cuando lleg
Prelati, ya estaba all: aquel da Prelati y Blanchet,
procedentes de Italia, fueron instalados en la
misma habitacin que l. Casi todo lo que
podemos decir de l lo conocemos por el
testimonio de Blanchet, por lo cual debemos
pensar qu fue ste quien lo condujo hasta Gilles
de Rais, como tambin haba conducido al de
Angers. El segundo orfebre era de Pars y
responda al nombre de Jean Petit.
En el mes de diciembre de 1439 estaba
todava al servicio de Gilles: por aquellas fechas
su amo lo envi a Mortagne con el fin de
convencer a Blanchet, que acababa de escaparse,
para que volviese a Tiffauges. Pero Blanchet se
neg. Encarg a Jean Petit que dijese a Gilles, y a
Prelati que el rumor pblico estaba contra ellos,
que deban abandonar su vida criminal. Jean Petit
cumpli el recado, ante lo cual Gilles, fuera de s,
lo mand conducir al castillo de Saint-tienne-deMermorte, donde fue arrojado a prisin. Segn

Blanchet, permaneci all durante mucho


tiempo. No sabemos en qu fecha abandon el
servicio del seor de Rais, pero el 15 de
septiembre de 1440, fecha de la detencin de ste,
ya no deba de estar. Si hubiera estado en
Machecoul en aquella poca, habra sido detenido,
como lo fue Prelati, con quien haba compartido
durante mucho tiempo su trabajo cotidiano. Prelati
trabajaba con l en aquellos hornos que
seguramente haban instalado antes de la llegada
del italiano, quiz mucho antes.
Otros, como los italianos Antonio de Palerno
y Prelati, no eran solamente alquimistas, sino
tambin invocadores. Parece ser que Antonio de
Palerno estaba desde haca mucho tiempo al
servicio de Gilles, pero pronto lo abandon; es
probable que Jean Petit fuese el iniciador de los
experimentos con mercurio, que Gilles cit (los
italianos se entregaban sobre todo a la
invocacin). Gilles estuvo seguro de que un da u
otro llegara a conseguir, gracias a Petit o a
Prelati, sobre todo gracias a ambos, la
trasmutacin de los metales: estuvo convencido de

que iba a poder fabricar oro. Conserv esta


conviccin: si la inesperada visita, en diciembre
de 1439, del futuro Luis XI, entonces delfn de
Viennois, no le hubiese obligado a destruir sus
hornos (porque una ordenanza de Carlos V haba
prohibido la alquimia), habra fabricado oro,
habra recuperado su fortuna colosal, habra
gozado de un poder sin lmites y de una riqueza
inagotable!

PRELATI,
LA EUFORIA FINAL Y LA
CATSTROFE

De hecho, la llegada de Franois Prelati, a quien


en la primavera de 1439 Blanchet trajo de
Florencia, acab de perderlo. Prelati, joven,
adornado con el prestigio de la magia, de las
bellas letras y de Italia, sedujo literalmente al
seor de Rais; sus conocimientos reales y su
elocuencia de charlatn lo deslumbraron.
Gilles ya no esperaba otra ayuda que la del
demonio. Acogi como a un salvador a aquel
hombre brillante, quien le pareci, ms que ningn
otro, versado en conocimientos que le iban a hacer

volver a su primer estado de fortuna. Prelati,


insolente, audaz, procedente de una ciudad donde
la homosexualidad estaba muy extendida, parece
que se entendi de maravilla con su amo, el cual
debi de seducir al ambicioso sin escrpulos,
prodigiosamente corrompido adems. Gilles debi
de seducirlo tanto ms, cuanto que, a pesar de su
real decadencia, segua disponiendo con
generosidad de una riqueza todava apreciable.
Tratado como amigo, quizs como amante (pero no
podemos estar seguros de ello). Franois Prelati,
desde el principio, multiplic las invocaciones,
sin sentirse en absoluto embarazado por la
obstinacin de un diablo empeado en no
aparecer. Fciles mentiras, a veces enormes
comedias, disipaban las decepciones. Como ya
haba hecho un primer invocador, recurri a la
agresin simulada de un demonio, diciendo que le
haba golpeado enrgicamente en la habitacin
donde haba tenido la precaucin de encerrarse.
Gilles lo encontr herido y qued espantado, pues
vea ya muerto a su amigo; quiso encargarse de
cuidarlo personalmente y no dej que nadie se

acercase a l. Pero, aunque el diablo se negaba a


aparecerse a Franois, no dejaba de darle las
razones de ello. Efectivamente, cuando estaba
solo, su demonio familiar, llamado Barron,
conceda a veces la gracia de su presencia al
joven y encantador charlatn As le era fcil
alimentar los terrores y las supersticiones de su
amo. Por lo dems, las mentiras de Prelati no
demuestran nada: pudo existir entre ambos una
especie de amistad, de la que son pruebas aquellos
adioses sublimes durante el proceso, que ya hemos
citado. Al parecer aquellos seres extraviados no
se detenan ante nada Uno y otro, a pesar de su
excesiva corrupcin, podan tener ciertas
facilidades sentimentales el embrollo de sus
sentimientos debi completarse con la superchera
del uno y la simpleza del otro. No por ello
debemos dejar de recordar la escena en que el
joven comediante gratific brutalmente con una
patada en el trasero a la posadera, quien le haba
molestado al llorar porque su marido se estaba
muriendo. La desgraciada habra cado por una
escalera, si una vieja nodriza no la hubiese cogido

por el vestido. Con esta imagen es con la que


conviene responder a la emocin que podran
justificar aquellos adioses que, ante los jueces, a
las puertas del ms all, dirigi el monstruo a su
mixtificador.
Ms adelante[13], dar por entero en detalle lo
que las confesiones de Gilles y los testimonios de
Henriet, de Poitou y de Blanchet permiten saber
sobre las invocaciones que se sucedieron desde la
primavera de 1439 hasta la detencin de
septiembre de 1440. De las descripciones muy
numerosas, muy precisas, sacamos una idea muy
aproximada de cmo era en aquella poca el ritual
de la invocacin Lo que s quisiera presentar sin
tardanza es la atmsfera que crearon en el castillo
de Tiffauges aquellas reiteradas apelaciones a los
poderes infernales. Prelati descubri, al mismo
tiempo que la piedad supersticiosa de su amo, los
asesinatos crueles sin los cuales no poda pasar:
tena, pues, que hacerlo vivir en el equvoco que
resultaba de la vana espera de un diablo salvador
y de la atmsfera demonaca que producan los
estrangulamientos de nios. La nica respuesta al

silencio de aqul cuya espera mantena a Rais en


la maravillosa euforia del oro por fin inagotable
era la pesadilla de las cabezas sangrantes y la
amenaza, que cada da era ms pueril olvidar, de
la catstrofe final.
En primer lugar, Prelati hizo que su amo
perdiese la costumbre que tena de asistir a las
invocaciones. Atribuy la vacilacin del diablo a
algn descontento: por el contrario, el diablo se
manifestaba siempre que el escrupuloso italiano
operaba solo! De abril a diciembre de 1439, ste
pudo mantener en una especie de encantamiento a
aquel hombre sangriento, cuya ceguera cada da se
haca ms profunda. Pero la situacin empeor.
Hacia julio-agosto, Gilles se dirigi a Bourges
donde permaneci suficiente tiempo como para
que le enviasen noticias e incluso un regalo del
diablo: un polvo negro sobre una piedra de
pizarra, enviado a Rais por Barron, el diablo
familiar de Prelati. Este escriba regularmente a su
amo. Al principio, Gilles llevaba el polvo en el
cuello en una caja de plata. Pero, despus de unos
das, admiti que no le proporcionaba ningn

beneficio Seguramente, despus del regreso de


Bourges, en Dorgneuf, donde Rais se encontr con
el duque Juan V de Bretaa, debi de exigir a
Prelati que le permitiese asistir a una invocacin
en la casa, con la intencin de conseguir que
Barron lo congraciase con el duque. En vano.
Decepcionado y deprimido, Gilles cedi en el acto
a la sed de sangre: un nio de quince aos.
Bernard Le Camus perdi la vida aquel da. Pero
de nada sirvi; al parecer, el criminal no poda
encontrar la paz: el terror, el remordimiento lo
abrumaban. En Borgneuf pens en enmendarse, en
ir a Jerusaln a llorar ante el Santo Sepulcro. Es
probable que a consecuencia de aquel fracaso, al
que sigui la crisis, Prelati, adivinando la
necesidad de volver a aduearse de la voluntad de
su amo, propusiese lo que poda ser un ltimo
recurso: el demonio irritado exiga a Gilles un
sacrificio! Haba llegado el momento de inmolar a
un nio al demonio. Al principio, parece ser que
aquella proposicin dej a Gilles sumergido en la
angustia. Prelati deba de saber de antemano que
aquel hombre supersticioso temblara; conoca las

reticencias del criminal, a quien hasta el final


acompaaron la esperanza y la preocupacin por
salvar su alma: Gilles no poda disimular lo que
haba de imperdonable, de repugnante en el
sacrificio al espritu inmundo de un inocente, de
un desgraciado nio. No obstante, estaba cogido
entre la espada y la pared, y quera salvar a
cualquier precio su riqueza, igual que su alma y su
vida. Hasta tal punto arda en deseos de ver al
diablo, que una noche apareci con el corazn y
quizs el ojo de un nio en la mano! Por la noche
el italiano present la horrible ofensa, pero el
diablo no acudi.
Podemos imaginar fcilmente el estado de
nimo de Rais en la poca que sigui a aquello.
Aquel hombre, salpicado de sangre, poda ser
febril. Hubiera podido desde entonces Prelati
mantener el encantamiento en que haba intentado
encerrarlo? Todo debera de haberlo aterrorizado.
No haba otra salida, al parecer, que las cleras
violentas. A peticin de Blanchet Jean Petit le
haba explicado, el rumor pblico que aumentaba
le haba pedido que no perseverase en el

crimen: el orfebre iba a acabar gimiendo en alguna


de aquellas terrorficas prisiones, de las que o se
sala pronto o se permaneca hasta la muerte.
Lo que debi de completar la miseria, la
angustia de Gilles fue la repentina visita del futuro
Luis XI, entonces delfn de Viennois. Aquel
siniestro personaje llegaba enviado por su padre
con la misin de acabar con los desrdenes de las
guerras que no haban dejado de reinar en aquella
regin. Lleg a Tiffauges, donde, al parecer, Gilles
apenas tuvo tiempo de mandar destruir los hornos
de alquimistas. Una antigua orden de Carlos V
prohiba la prctica de la alquimia. Desaparecidos
los hornos, el delfn, para quien un mariscal tan
miserable como era el seor de Rais en 1439 no
tena prestigio, se limit a detener al capitn de los
soldados de Tiffauges, culpables de pillajes en los
campos de la regin. La detencin responda al
hecho de que, con frecuencia, los soldados de Rais
se aprovisionaban en la regin De hecho aquella
visita hostil tuvo un resultado desastroso: la
demolicin de los hornos se lo anunciaba al
criminal: ya no iba a ser posible tocar pronto

aquel oro, del que esperaba angustiado la


posibilidad de escapar a la ruina. Es cierto que, si
hubiera querido, el demonio habra podido
conceder a su celoso servidor, por medio de la
alquimia, el objeto de su demanda. Pero, el
demonio se negaba obstinadamente a aparecer. El
prestigio y la charlatanera de Prelati no haban
proporcionado a Gilles otra cosa que un
aplazamiento de unos meses. La euforia fue
anunciadora de la catstrofe; el sobresalto vital
precipitaba la cada definitiva.
En principio, a comienzos del ao 1440, la
suerte estaba echada. La fortuna y el crdito del
mariscal estaban en su punto ms bajo. Todo le
fallaba al mismo tiempo. El diablo se burlaba de
l. Si la seduccin de Prelati no lo hubiese
embrujado, debera de haber expulsado a aquel
charlatn, que no haba obtenido ningn xito.
Pero, en medio de aquella miseria, Gilles no
habra podido soportar la soledad. La compaa
de Prelati era preciosa. Juntos podan hablar en
latn y, en cualquier caso, la conversacin del
italiano era sutil. Los compaeros franceses eran

casi con seguridad unos zopencos, asesinos


crueles, como Sill; Briqueville era un vulgar
aprovechado; Henriet y Poitou, ms jvenes,
tenan quizs algn encanto: sus declaraciones
fueron animadas, y sobre todo sabemos que
Poitou, que haba sido el amante de Gilles, era
guapo. Pero aquellos muchachos eran unos
palurdos y es lgico pensar que Prelati quien,
quizs, se ofreci a los abrazos de su amo, le daba
las satisfacciones propias de su cultura. Gilles,
aburrindose de una orga a otra, no poda pasarse
sin su agradable conversacin. Prelati, a falta de
haber salvado a su amo con ayuda del diablo, supo
por lo menos divertirlo, distraerlo en el momento
en que su vida acababa de naufragar en la
pesadilla en que la sed de sangre lo encerraba.
A medida que sus ltimas esperanzas lo
abandonaban, el siniestro mariscal se iba
conviniendo en una pavesa. Desde haca mucho
tiempo viva en el infierno, empachado con los
gozos excesivos que el erotismo representa para
quien se aburre con la vida razonable.
En su estado de depresin, un momento de

exasperacin, de clera, lo ceg. Haba vendido al


tesorero de Bretaa, Geoffroy Le Parrn, uno de
los ltimos castillos que le quedaban, uno de sus
castillos de la regin de Rais, Saint-tienne-deMermorte. Se enter de que al seor de Villecigne,
uno de sus primos, le hubiera gustado comprar
dicho castillo, pues en otro tiempo haba formado
parte de sus bienes de familia. Rais pens que
Geoffroy Le Farron aceptara anular la
transaccin. Se equivocaba. No sabemos por qu
razn Rais se obstin en conseguirlo. Pero no pudo
aceptar la negativa del tesorero. Contra toda
prudencia decidi recuperar a mano armada el
castillo que haba vendido. En Saint-tienne-deMermorte no haba guarnicin militar. El tesorero
haba instalado en l solamente a su hermano Jean,
que era hombre de Iglesia y estaba protegido por
la inmunidad eclesistica.
No solamente Gilles de Rais se enfrentaba
con el tesorero de Juan V, sino que, adems, aquel
oficial seguramente era el testaferro del propio
duque. Cualesquiera que fuesen las razones, hubo
una especie de demencia en el empecinamiento de

Gilles, quien, con las armas en la mano, se


precipit gritando en la iglesia del pueblo donde
el hermano del tesorero asista al oficio divino.
Aquel movimiento de rabia lo enfrentaba
violentamente con quienes lo iban a derribar y al
mismo tiempo provocaba la reaccin del duque de
Bretaa y la del obispo de Nantes.
Se debati, esper salvarse aprovechando la
multiplicidad de los poderes. Traslad a su
prisionero, Jean Le Farron, de Saint-tienne, que
perteneca a la jurisdiccin del duque de Bretaa,
a Tiffauges, que dependa solamente de la corona.
Intent negociar con Juan V. Pero bastaron
cuatro meses. Por una parte. Juan V tuvo una
entrevista con Gilles que haca peinar en la
posibilidad de restablecer la paz. Casi al mismo
tiempo, el duque consegua que su hermano, el
condestable de Carlos VII, se apoderase de
Tiffauges, perteneciente a Francia, y libertase a
Jean Le Farron, a quien pensaba conservar como
rehn. El 15 de septiembre, los hombres de Juan V
atraparon al seor de Rais en Machecoul. Lo
detuvieron para conducirlo a la prisin de Nantes,

al mismo tiempo que a Prelati, Eustache Blanchet,


Henriet y Poitou.
La encuesta sobre los asesinatos de los nios
ya estaba muy avanzada. La haba encargado el 30
de julio el obispo de Nantes (Jean Malestroit,
canciller de Juan V y su brazo derecho).
El absurdo episodio de Saint-tienne haba
desencadenado el mecanismo judicial, que todava
durante mucho tiempo hubiera podido seguir sin
inmutarse exageradamente, porque un gran seor
estrangulase a pequeos muertos de hambre.

LA MUERTE
ESPECTACULAR
Hasta fecha reciente la ejecucin de hombres
condenados por la justicia no ha dejado de ser un
espectculo ofrecido para divertir y angustiar a la
multitud. En la Edad Media no haba suplicio que
no fuese espectacular. En aquella poca, la muerte
del supliciado constitua con las mismas
caractersticas que en la escena la tragedia, un
momento exaltante y significativo de la vida
humana. Las guerras y las masacres, los desfiles
seoriales o religiosos y los suplicios dominaban
a las multitudes de la misma forma que las iglesias
y las fortalezas: desde ellas se dictaba el sentido
moral y, de forma general, el sentido profundo de
toda la vida (pero, quizs, al mismo tiempo, su

escaso sentido moral y, en definitiva, su escaso


sentido). Por tanto, Gilles de Rais, al tener que ser
juzgado y, por consiguiente, condenado a muerte,
estaba destinado a la multitud desde el instante
mismo de su detencin: se anunciaba a sta, como
un espectculo escogido en un cartel teatral.
Juana de Arco haba sido ofrecida igualmente
a la misma multitud annima, cuyo ruido y furor no
dejan de llegar, a travs de las pocas, hasta
nosotros.
De entre todas las vctimas ofrecidas a dicha
multitud, Juana de Arco y Gilles de Rais,
compaeros de armas, se oponan entre s de la
misma forma que lo hacen la inocencia befada y el
crimen que exhibe al mismo tiempo el horror y las
lgrimas del criminal! En el caso de las dos
vctimas citadas, un solo aspecto se presta a la
comparacin. La emocin que debi de sentir
aquella masa ruidosa ante la cual Juana muri
abrasada; la emocin que se uni seguramente al
mismo murmullo annimo en el momento en que
Gilles, a su vez, apareci en las llamas. Por
extrao que nos pueda parecer, el espanto que

inspiraron sus crmenes (los innumerables nios


que el asesino estrangul, derramando su semen
sobre ellos, como l mismo confes), contribuy,
junto con el espectculo de sus lgrimas, a la
compasin de la multitud. Contribuy a ella,
porque de las agitaciones exageradas del pueblo
siempre es posible obtener lo mejor como esperar
lo peor: aquel da la multitud haba sido invitada
muy temprano a dirigirse al lugar del suplicio en
procesin, rogando a Dios por Gilles y sus
cmplices a los que conducan a la muerte. As la
multitud pudo saber aquel da, llorando, que aquel
gran seor que mora, siendo como era el ms
infame criminal, era semejante a cada uno de los
que la componan.
No sabemos nada de la reaccin que Gilles
de Rais tuvo en el momento de la detencin.
Es posible, que, en un principio, pensase en
la posibilidad de salvarse del mal paso que haba
dado con el episodio de Saint-tienne. Al
principio fue objeto de las atenciones debidas a su
rango. Se le cedi una alta habitacin del castillo
que no tena nada que ver con las celdas donde se

encerraba a los miserables (tan poco que ver, que


en ella se hizo un interrogatorio al acusado ante
diez o quince personas). Los debates se entablaron
ante el tribunal eclesistico, que presidan el
obispo de Nantes y el inquisidor de la fe.
Solamente
aquellos
debates
eclesisticos
revistieron el aspecto dramtico que dio al
proceso de Gilles el papel destacado que ocupa
entre todos los procesos criminales. (Los debates
del proceso secular tuvieron menos Importancia;
por otra parte, los debates eclesisticos son los
nicos cuyos informes han llegado hasta nosotros).
Entre todos los suplicios de la Edad Media,
por muy espectaculares que fuesen, el de Gilles de
Rais fue, teatralmente, el ms emocionante.
Tambin parece ser que, para empezar, su proceso
fue por lo menos uno de los ms animados, uno de
los ms patticos de todos los tiempos.
Los jueces tuvieron que enfrentarse con un
hombre acostumbrado a provocar temblor en los
dems, con un acusado mucho ms embarazo que
los de nuestras audiencias.
Como ya he dicho, Gilles de Rais, lejos de

ser astuto, se caracterizaba por una autntica


simpleza. Esta se revel con claridad en su
primera reaccin, sus insultos, a los que siguieron
el hundimiento en lgrimas y la confesin de lo
inconfesable. De antemano, lo que tena de temible
hizo que los jueces obrasen con prudencia. En su
primera comparecencia evitaron abordar lo
esencial: seguramente deseaban que el acusado
reconociese su competencia antes de medir la
gravedad de la acusacin. Esta comparecencia se
produjo el 28 de septiembre. Despus de
abandonarlo a la depresin de la soledad,
esperaron hasta el 8 de octubre antes de hacerle
comparecer otra vez. Ya no acusaban a Gilles
solamente de haber violado la inmunidad de la
Iglesia en Saint-tienne: haba invocado al diablo,
haba estrangulado y violado a nios, haba
ofrecido al demonio la mano, los ojos y el corazn
de un nio. Gilles lo comprendi y su clera se
desencaden. Debi de saberlo desde el principio:
estaba perdido. Estall, no reconoci la autoridad
de sus jueces. Seguramente pens en alargar el
proceso con la esperanza de que alguien

interviniese en su favor. Pero en seguida se


enfrent con la resuelta firmeza de stos, que
revelaba su decisin: queran perderlo sin
tardanza.
Volvi a comparecer el 13: su rabia
impotente se desencaden, insult a sus jueces lo
ms ultrajantemente que pudo, tratndolos de
bribones y de y simonacos. En vano intent
enfrentar contra ellos al presidente del tribunal
secular, presente en los debates. Los jueces
reaccionaron framente: en el acto, excomulgaron a
aquel hombre frentico.
En aquella poca la excomunin tena un
poder que aterrorizaba. Gilles de Rais pudo
colocarse superficialmente por encima de sus
jueces. Pero el devoto supersticioso que, a pesar
de sus crmenes y d sus bsquedas satnicas, no
haba dejado de ser se hundi. Al regresar a la
soledad de su habitacin, volvi a encontrarse con
la pesadilla en que deliraba, ms terrible que
nunca.
Quedaba una salida espantosa, a la medida de
aquel frentico. Convertir el desastre en una

llamarada! Una llamarada desastrosa sin duda,


pero espectacular, una llamarada delirante, en
definitiva: la multitud que esperaba su resplandor
quedara fascinada.
A consecuencia de la alucinacin que viva,
el hombre de la gloria vana que haba sido lleg a
un punto en que la violenta agitacin de su mente
excedi sus pobres lmites. Cuando sucumbi
definitivamente, la nica gloria autntica que le
quedaba era la de sus crmenes. Pero solamente
poda vanagloriarse de estos crmenes con una
condicin:
Llorando, desesperado, casi moribundo, iba
a confesarlos, pero al mismo tiempo iba a revelar
tambin su horrible grandeza, una grandeza que iba
a hacer temblar!
Iba a hacer lo que le enseaba la va
cristiana, va que, a pesar de todo, siempre haba
querido seguir. Implorara gimiendo el perdn de
Dios y de todos aquellos que haban sufrido el
prodigioso desprecio que los dems le haban
inspirado. Implorara gimiendo, implorara al
morir: en aquella enorme apoteosis, sus lgrimas

seran autnticas lgrimas de sangre!


Pero, obligados a captar o adivinar, si es
posible, lo que pasa por una cabeza frgil en el
momento en que desaparece la posibilidad de
resistir, slo de forma extraa percibimos lo que
conduce de un punto a otro.
De la misma forma, en una noche de tormenta,
no distinguimos nada, las lneas del rayo que se
nos escapan deslumbran a condicin de que se
nos escapen; y lo que se nos revela, ms que un
detalle aprehensible, es la movilidad vertiginosa
con que se suceden los detalles posibles. No por
ello debemos dejar de presentar o intentar
presentar a partir de qu miseria pudo
producirse lo que los documentos nos ensean. No
podemos de ninguna manera olvidar que Gilles de
Rais slo vagamente, y en cualquier caso de forma
diferente, pudo tener las reacciones que le
atribuimos. Lo que, con su precisin indecente,
sugieren las frases es el desorden del que
emanaron sus lgrimas, sus confesiones, que
conocemos. Pero sin esas frases que lo sugieren,
no estaramos ms ajenos a este desorden de lo

que estaramos, dormidos, con respecto a la


tormenta deslumbrante. En este sentido y
solamente en este sentido, los comentarios
aaden algo al enunciado de los hechos. Pero
hemos de presentar la muerte teatral del seor de
Rais limitada a la pobreza de los hechos? Acaso
podemos
separarlos
de
la
fulguracin
inaprehensible de lo posible?
Cuando, el 15 de octubre de 1440, Gilles de
Rais volvi a comparecer, el cambio que en dos
das haba sufrido en la soledad de su habitacin
era tan grande, que era comparable a la muerte:
solamente la muerte puede producir un estrago tan
profundo Apareca resignado; vena a pedir
perdn a los jueces por sus injurias: lloraba. No
confes todo el primer da, pero, aunque neg lo
que para los eclesisticos era lo ms grave,
reconoci en conjunto lo inconfesable: haba
matado a nios!
De rodillas, baado en lgrimas, con
grandes suspiros, implor la absolucin de la
sentencia de excomunin que los jueces haban
pronunciado contra l. Los jueces, que ya le haban

concedido el perdn por las injurias, le


concedieron la absolucin que peda. La
vacilacin de sus primeras confesiones no es
forzosamente significativa. Es de creer que
seguramente al principio profundas reticencias la
retrasasen. Pens quizs que al gran seor
arrepentido se le poda perdonar haber matado a
nios pobres, mientras que la invocacin al
demonio slo se poda pagar con el fuego? Es
posible.
No obstante, cuesta trabajo creer que el
primer salto, el ms difcil, fuese superficial. Yo
creo que el profundo desorden dentro del que se
debata lo abandonaba a tortuosas agitaciones.
Aunque oscuramente, desde el principio debi de
estar abierto a una posibilidad vertiginosa: la
confesin de sus crmenes repugnantes iba a
fascinar a los que la oyesen, acaso poda vivir sin
fascinar? Vivir sin fascinar? Vivir sin respirar!
Lo que en l haba de convulsivo aspiraba al
momento en que los que le oyesen se echaran a
temblar! El exhibicionismo de los criminales, que
sirve para compensar su preocupacin por el

disimulo, presenta generalmente este aspecto: por


esa razn la confesin es una tentacin para el
culpable quien, a partir del desastre que el crimen
representa, tiene siempre la posibilidad de una
llamarada, desastrosa tambin.
Las confesiones decisivas, las confesiones
inconfesables de Gilles de Rais no se produjeron
hasta el 21 de octubre, fecha en que se decidi
torturarlo. Por tanto, poda ser que dichas
confesiones se hubiesen producido ante la
amenaza. Me parece menos aleatorio pensar que la
amenaza facilit la respuesta a la pasin, pero no
fue su causa. Cuando se vio amenazado, Gilles de
Rais suplic a sus jueces que le concedieran un
plazo. Iba a reflexionar, pero prometi de
antemano que hablara espontneamente de forma
que les satisfaciese. Consigui que se le
permitiese ser odo no por los jueces
eclesisticos, sino por el presidente del tribunal
secular, quien acompaaba el obispo de SaintBrieuc. Conseguido el aplazamiento de la tortura,
Gilles, en solitario, entr en el camino de aquellas
confesiones sorprendentes, despus de las cuales

pareca intil insistir. La sesin del 22 de octubre


fue decisiva: ante los jueces eclesisticos,
rodeados por una numerosa asistencia, Gilles
expuso extensamente sus torpezas. Evoc lo ms
horrible. Las cabezas cortadas que sus cmplices y
l examinaban para decidir cul era la ms bella y
besarla. Los estallidos de risa que les producan
las gesticulaciones de los moribundos.
Aquel exhibicionismo violento fue posible
solamente gracias a un equvoco. Habra podido
imaginarse sin los sollozos del gran seor? En el
momento de aquellas confesiones se lleg a una
cima. Aparecieron con una luz soberana, inslita:
a causa de la grandeza de aquel criminal (acaso
no exige la tragedia la soberana del criminal?), al
mismo tiempo que al horror, se le propona
tambin a la simpata aterrorizada, a la compasin
de quienes le vean llorar, y lloraban por l.
Lo que nos oprime en la muerte de Gilles de
Rais es la compasin. Al parecer, en parte por su
atrocidad, en parte por su nobleza y por el hecho
de que lloraba, aquel criminal conmovi al
auditorio y provoc su compasin.

Cuando, al final del proceso secular, se


pronunci la condena a muerte y el presidente del
tribunal y Gilles hablaron juntos unos instantes, el
juez, no se dirigi al acusado en calidad de juez:
tuvo la deferencia que, en condiciones normales,
un hombre tiene para con otro. Seguramente la
piedad de que dio prueba Gilles de Rais en
aquellos ltimos momentos justificaba al juez para
consigo mismo. Seguramente se senta turbado por
el linaje de aquel a quien acababa de condenar a
muerte. Creo sobre todo que la ignominia y el
carcter repugnante de aquellas carniceras,
asociadas a la piedad, a las lgrimas y a la
grandeza, lo hicieron cambiar y que el juez haba
perdido la posibilidad de sentir lo que le
diferenciaba de aquel criminal, lo que le opona a
la infamia.
Al mismo tiempo creo que el propio culpable
oscuramente tuvo conciencia del trastorno que
resultara de su muerte en aquellas condiciones.
Aquel da su ingenuidad estuvo a la altura de
la ingenuidad de los jueces, a quienes conmovi.
As, pidi al presidente del tribunal secular que

interviniese ante el obispo de Nantes, el cual haba


presidido el tribunal eclesistico: el deseo
desmesurado del criminal consista en que una
procesin de todo el pueblo, que el propio obispo
y los eclesisticos ordenaran, lo acompaase
hasta el lugar del suplicio para que rogasen a Dios
por l y por sus cmplices, que iban a morir
despus de l.
El juez le prometi que pedira esta gracia,
que le fue concedida.
Antes haba pedido, y obtenido, una primera
gracia: como se le iba a ahorcar e inmediatamente
despus entregar a las llamas, deseaba que, antes
de abrirlo y quemarlo, se retirase su cuerpo de la
hoguera, se colocase en un atad y se llevase a la
iglesia del monasterio de los Crmenes de Nantes.
De esa forma su muerte fue la ocasin de un
fasto teatral. Partiendo del castillo de Tour Neuve,
donde se haba juzgado al condenado, la procesin
de una multitud inmensa, acompasada con
oraciones y cantos, acompa a un miserable, que
haba llevado hasta sus ltimas consecuencias el
desprecio hacia la plebe, la cual ahora lo segua y

suplicaba a Dios por l.


La procesin lleg hasta una pradera que al
otro lado del Loira, dominaba la ciudad.
Le haban gustado hasta la locura aquellos
cantos eclesisticos que dieron a su muerte el
esplendor con que nunca se saci. Parece ser que
mujeres de alto linaje se encargaron de retirar
de las llamas lo ms rpidamente posible al
muerto, que un instante antes, colgado de una
cuerda, acababa desaparecer rodeado por su
enloquecido esplendor.
Lo colocaron entonces en el atad y
solemnemente se llev el cuerpo hasta su ltima
morada, en la iglesia, donde le esperaba la
apacible solemnidad del oficio de difuntos.

GEORGES BATAILLE Escritor y ensayista


francs, nacido en Billom, Puy-de-Dme en 1897.
Fallece en Pars el 9 de julio de 1962.
Estudia en la Ecole des Chartes, de Pars, donde
se grada en 1922, y en la Escuela Superior de
Estudios Hispnicos, de Madrid, a donde acude en

1923, le sirven para ganarse la vida como


numismtico en la Biblioteca Nacional de Pars,
donde ingresa en 1924. Su contacto con la filosofa
viene de las lecturas de Nietzsche, realizadas en
1923, y de Hegel en 1929. Su obra,
preferentemente literaria ensayos, suele decirse,
que parecen novelas y que no llegan a serlo
entra en el terreno de la filosofa, en el mbito
propio de la corriente posestructuralista francesa,
cuyo exponente principal es Derrida, y cuya
preocupacin central es investigar por qu se
vincula la racionalidad con la palabra escrita, y
poner en evidencia el trasfondo de irracionalidad
que hay en esta creencia y la crtica total al
concepto de sujeto.
Su obra filosficamente ms importante la forman
La experiencia interior (1943), El culpable (1944)
y Sobre Nietzsche (1945), libros escritos durante
la ocupacin alemana, Suma ateolgica I (1954), y
Suma ateolgica II (1961). Son particularmente
interesantes sus escritos sobre esttica y sobre
erotismo. Fund las revistas Documents (1929-

1930) y Critique (1946) y la sociedad secreta


Acphale (1936-1939).

Notas

[1]Mmoire

des hriters de Gilles de Rais pour


prover sa prodigalit, en MORICE (Dom H.),
Mmoires, T. II, col. 1338. <<

[2]

La opinin que aqu expresamos sobre las


relaciones de la historia de Gilles de Rais y el
conde de Barba Azul la da en trminos precisos
Charles PETIT-DUTAILLIS, el cual escribe (en
Charles VII, 1902, p. 183): No pretendemos
decir que Gilles de Rais sea el prototipo de Barba
Azul. El cuento de Barba Azul y de sus siete
esposas parece ser de fuente antigua y popular y no
presenta por s mismo ninguna analoga con Gilles
de Rais, quin slo se cas una vez y dej a su
mujer vivir aparte: pero es cierto que en Bretaa y
en Vende el pueblo amalgam el cuento de Barba
Azul y la historia del seor de Rais. <<

[3]

BOSSARD (Abb E.), Gilles de Rais,


marchal de France, 1.a ed., 1885, p. 399. <<

[4]

Aquellas pobres gentes puede ser que llegasen a


realizar dicha identificacin a causa de la
dificultad de hablar a los nios de la historia
escandalosa del mariscal de Rais. No por ello el
nombre de Barba Azul deja de responder
perfectamente a la figura que design. <<

[5]

Bourdeaut (A). Chantoc, Gilles de Rays et les


Ducs de Bretagne, p. 78. <<

[6]Op.

Cit., p. 67 <<

[7]

Ver DUMZIL, (Georges), Les Dieux des


Germains, Paris, 1939, in-16, passim. <<

[8]Op.

Cit., p. 67. <<

[9]

Recprocamente, acaso no hay en la soberana,


que a veces asume un hombre, quien no deja por
ello de ser semejante a cualquier otro, una
equivalencia del crimen? <<

[10]

DU FRESNE DE BEAUCOURT (G.), Histoire


de Charles VII, tomo 3, Pars, 1885, pp. 389-390.
<<

[11]

Es cierto que antiguamente Salomn Reinach,


quien slo conoci de forma rpida e incompleta
los documentos, atribua a su inocencia dicha
extravagante certidumbre de salvarse! <<

[12]

Se trata de un himno muy conocido, cuyo


primer verso es Alma Redemptoris Mater <<

[13]

Se refiere aqu al proceso que, en esta edicin,


no reproducimos. N. del E. <<

Table of Contents
El verdadero Barba Azul
Prlogo, Mario Vargas Llosa
Bataille o el rescate del mal
La tragedia de Gilles de Rais
El monstruo sagrado
Barba azul y Gilles de Rais
Una verdad escandalosa
El heredero de los grandes seores
El abuelo materno: Jean de Craon
El abuelo y el nieto
Georges de la Trmoille y Gilles de
Rais
La simpleza de Gilles de Rais
Infantilismo y arcasmo
La vida sexual de la guerra
La vida sexual: Los asesinatos de nios
El alto rango de Gilles de Rais
La tragedia de la nobleza
La ruina teatral de Orlens
Un intento desesperado: la apelacin al

diablo
Prelati, la euforia final y la cattrofe
La muerte espectacular
Autor
Notas