Misin en Angola

(Operacin Feijoada)

Jaime-Axel Ruiz Baudrihaye

Presentacin.-

Desde la fundacin de So Paulo de Loanda en 1570, hasta ahora,

Angola ha formado parte de Portugal, primero geopolticamente, como
colonia

provincia

de

Ultramar

(que

as

fue

calificada

por

el

salazarismo), y como parte de la gran familia lusfona, en lo real y en lo

imaginario. Cualquiera que conozca Portugal habr comprobado cuntas
veces nos topamos con personas que se declaran angoleos. Nacieron o
vivieron all y no se han desprendido de su embrujo, por muchos males
que hayan sucedido. Desde los que hicieron la tropa, servicio militar,
incluso la guerra, hasta los que tuvieron una tienda, una hacienda o un
modesto hotel. Y, ms aun, todos aquellos que se unieron en
matrimonios y parejas con nativos.
Para muchos portugueses todava, Angola est ms cercana que Tras os
Montes o que Madeira. Pero los portugueses estn tan fascinados por su
pasado que no vean el presente, con una congnita saudade de su
historia.
Estas pginas cuentan la vana trastada de un fracasado, un antihore
que, en aquel mundo colonial, quera jugar a espa. Va un poco en la
lnea de las novelas de la coleccin Fleuve Noir de espionaje o policiales
de los aos sesenta. Novelas triviales y entretenidas, como las de
Claude Rank, Serge Deville, Pierre Nemours o Paul Kenny (muchos
pseudnimos), con atractivas portadas grises tipo cartel de pelcula, con
bellas mujeres fatales. Quiz el ms admirable, e inalcanzable modelo

sera Val Gielgud, el locutor de la BBC que tantos programas

radiofnicos cre y de curiosa imaginacin.
De paso, cuenta algo ya casi olvidado como es la presencia de muchos
alemanes en la Angola colonial, con enormes y bien organizadas
haciendas de caf y de sisal, y que , si no tenan voto, s tenan
influencia en muchas decisiones econmicas.

Captulo I
Cuando Angola pareca aun tener salvacin

Desde la cada del imperio sovitico, un trepidante fervor archivstico se

apoder de los estudiosos que escudrian el pasado. Se dira que los
historiadores estn vidos por hallar cualquier revelacin que renueve
una vez ms aquel viejo placer que consiste en pontificar desde la altura
de la ctedra con el tan manido de ya lo haba previsto yo.
Los archivos del Kremlin han sido pasados a cedazo, no siempre por
expertos solventes. Estos han confirmado las sospechas y rumores de
los complicados montajes en los que se enredaron los servicios de
informacin durante la Guerra fra, del fomento del terrorismo, de las
siniestras razones de Estado y ciertos independentismos que hoy
consideramos, visto lo visto, ms o menos prescindibles. Se trata de un
cctel explosivo cuyas consecuencias han conmocionado al mundo, que
alimentan las teoras conspiratorias desde el comienzo de la guerra fra
5

hasta prcticamente nuestros das.

Sin embargo, ese afn de transparencia no ha alcanzado a todos los
pases por igual. En ciertos lugares que tambin fueron protagonistas de
aquellos conflictos, alguno de los cuales permanece todava humeante,
poco sabemos sobre lo que realmente aconteci. Tal es el caso de
Angola.
En mi pas, Portugal, todava hay muchos tabes sobre lo que ocurri en
las llamadas provincias ultramarinas. Eso s, todos coincidimos en
considerar que esos territorios no eran meras colonias, como ocurra con
las posesiones africanas de Francia y del Reino Unido, sino partes
integrantes de nuestro querido Portugal.
Aquella Angola de hace cuarenta aos no era, ni mucho menos, la mejor
posible. Todos, tanto blancos como negros, estbamos colonizados pues
todos padecamos privaciones y limitaciones en nuestras libertades. Sin
embargo, reinaba un cierto orden. Se construa, se conviva y nos
mezclbamos sin grandes prejuicios. El ejrcito portugus aseguraba
que no renaciesen aquellas seculares luchas tribales que asolaron la
provincia en el siglo XIX y que rebrotaron cuando aun no haba salido de
Luanda el ltimo contingente de nuestras tropas.
Pero a mi edad, que ya se va acercando a la patriarcal, he credo
necesario contribuir, en la escasa medida de mis mritos, a ilustrar un
episodio poco conocido y de cuyo protagonismo siempre he querido
estar ayuno, dada la perversa imagen de la dictadura del Doctor Salazar.
Una misin lejana y secreta me fue encomendada en So Bento [1], en
un fin de tarde lluvioso y taciturno de Lisboa, all por el ao 1963. Yo
era joven y aguerrido. No pasaba de ser un licenciado oscuro, discreto y
sin dinero. Era un tanto ambicioso y, reconozcmoslo, tambin algo
6

presuntuoso; mi facilidad para los idiomas me haca un candidato idneo

para aquella misin.
Se trataba de llevar a cabo una exploracin, un mero sondeo, que el
senhor

Doutor

[2]

no

quera

encomendar

nadie

que

fuera

medianamente conocido.
Todo aquello naufrag. Nuestro arcaizante prcer hizo gala una vez ms
de la improvisacin que le caracterizaba. No se haba preparado el
terreno lo ms mnimo. De hecho, al elegirme a m para tan delicada
misin, quedaba patente la falta de visin de Oliveira Salazar y su
nulidad como hombre de Estado.
Como el lector sabe, y como demuestra el estado en que se encuentra
aquel bello pas africano casi cincuenta aos despus, a pesar o por
causa de su ilimitada riqueza, mi misin fracasara estrepitosamente. La
construccin de un Brasil africano nunca pas la etapa de deslumbrante
quimera.
Encontrar el lector bastante impostura. Tenga por tanto presente que
todas las referencias a nombres, lugares y acontecimientos son reales.
Asumo sin inquietudes, a estas alturas de la vida, todos los riesgos,
tanto judiciales como fsicos que se deriven de contar mis aquellas
remotas andanzas.
Pero dejmonos de prolegmenos. Ahora que el coronel A. M. ha
desaparecido, cuando tantos personajes de aquellos tiempos han
perdido deliberadamente la memoria o pasan sus das dulcemente en
algn club perdido de Porto Alegre o de Mnster, tras treinta aos y ms
de medio milln de muertos olvidados en aquellas tierras bermejas,
paso a contar mi frustrada misin.

Hoc dixit et salvavit animam meam.

[1] Es la residencia oficial del Presidente del Consejo en Lisboa.

[2] As era como normalmente se llamaba al profesor Oliveira Salazar.

Captulo II
Octubre de 1974

Los archivos de la PIDE (Policia Internacional de Defesa do Estado)

estn abiertos y a disposicin del pueblo soberano. La rua Antonio Maria
Cardoso [1] de Lisboa est llena de papeles, de cajas desfondadas.
Algn trapero rebusca entre los archivadores rotos, entre las astillas y
los restos de mobiliario y cajones. Cuando algunos celosos pides [2], sin
saber que sus amos haca horas que haban desertado, intentaron una
desesperada defensa, la ira de nuestro pueblo, a pesar de sus blandas
costumbres , provoc estragos en las ominosas y vulgares a ms no
poder, oficinas de la polica poltica.
Paseo ahora furtivamente entre una multitud greuda, de pantalones
acampanados, barbas nunca haba visto tantas barbas (o es que se
las han dejado crecer desde marzo pasado?), puos cerrados, gritos y
consignas. Los muros del barrio estn cada da ms llenos de pintadas,
de convocatorias, de consignas, siglas desconocidas, algunas quizs
improvisadas. El grupo ms prolijo parece ser el MRPP, pero no le van
mucho a la zaga el PRP, el FPL, el FPLN, el MES, la CDE, URML, ARPML,
CMLP, PCML, y as sucesivamente, cambiando el orden de la L, libertad o
9

liberacin, o leninista, la M, movimiento, marxista, la P, popular, pueblo,

portugus. Parecen acertijos plantados en las esquinas para que los
lisboetas vayamos identificando claves dignas de mquinas de cifrar. Por
todas las esquinas nos recuerdan, o povo unido...; est copiado de la
Unidad Popular chilena, pues nosotros no inventamos nunca nada. O
povo unido, no queda mal. La rima es pegadiza, como la de una
cancin de verano.
Tras el desastre chileno, me tema que los soviticos intentaran otra
experiencia en uno de los puntos dbiles de esta Europa de tercera que
formamos en la pennsula ibrica.
Han aparecido tambin no pocos artistas que se inspiraron en el
realismo de la Revolucin cultural para ilustrar con fruicin al pueblo. Me
recuerdan

los

muralistas

mexicanos.

Se

adelantan

las

nacionalizaciones de la banca, al reparto de tierras y a la movilizacin

imparable de un ejrcito popular. Las fachadas de Lisboa despliegan
mensajes revolucionarios, campesinos del brazo de soldados, obreros y
empleados tras banderas victoriosas.
Entre tanto dislate y alegra revolucionaria mi atuendo burgus,
encorbatado y serio, llama algo la atencin. A menudo me piden la
documentacin. De momento, el carnet de abogado es la mejor
garanta. Todava creen que un abogado es parte del pueblo. Qu
ingenuidad! El pueblo unido, unido a no se sabe muy bien qu, pero
unido al fin y al cabo.
Tras una primavera luminosa y un verano caliente, el otoo acude a su
cita con Lisboa. La lluvia lava las calzadas. Se lleva panfletos y papeles
sueltos. Los carteles se despegan de las tapias. Las plazoletas y los
largos se vacan al caer la tarde. La gente se refugia en cualquier

10

ginginha [3], o en los cafs, a comentar las novedades de la jornada.

Se trabaja poco salvo los periodistas y los aguerridos soldados
populares- y eso facilita al debate peripattico.
Un ocio filosfico se extiende por este jardn plantado junto al mar,
como dijo Cames, ahora barrido por un vendaval de reuniones
permanentes, convocadas con cualquier motivo o pretexto.
Antes, las nicas reuniones autorizadas en Portugal eran los funerales,
las bodas y los almuerzos dominicales con la familia. De repente, los
lusitanos hemos descubierto que es mucho ms divertido reunirse con
gente que no conocemos de nada, con la que no tenemos el ms
mnimo inters en dialogar y con las que no tenemos que respetar ni las
formas ni tan siquiera el ms mnimo recato.
Mis compaeros de despacho, que cada da se levantan ms de
izquierdas, salen del bufete incluso los hay que ni siquiera llegan a
entrar- para precipitarse en cafs, tertulias, asistir a reuniones de
barrio, de comits, de escuelas alternativas, ir a pelculas de arte y
ensayo en cines imposibles o participar en obras de teatro de
vanguardia que nadie comprende, en las que todos gritan, incluido el
pblico.
Los que tienen hijos en edad escolar estn estableciendo cooperativas
autogestionarias. Se denuncia al Ministerio de Educacin a aquellos
maestros ms recalcitrantes. Son obstculos que frenan el proceso
revolucionario.
Los periodistas turiferarios del Estado Novo han sido despedidos
fulminantemente y salen precipitadamente hacia Ro y Madrid. Todo el
mundo en la calle lleva algn libro encima, hatos de peridicos bajo el
brazo, revistas, declaraciones y proclamas diversas que recogen por las
11

esquinas de la Avenida, donde los harapientos ardinhas [4], pobres pero

alegres como siempre, se dedican a repartirlas. Hay ansia de escritos,
de libertad.
En pleno tumulto he recibido una citacin firmada nada menos que por
el propio coronel A. M. No he dicho nada en el despacho. Como los
horarios y la puntualidad han sido declarados a extinguir debido a que
son armas del capitalismo para explotar a la clase obrera y a su aliado
objetivo, las clases profesionales de la revolucin cientfico-tcnica (de
aquel olvidado checo, Radovan Richta), podr escabullirme sin que se
note.
Mantengo una cierta calma por no haber sido convocado a Cova da
Moura, nido revolucionario de los militares, sino a un tradicional cuartel.
Me abstengo, no obstante, del primer caf de cada maana. Me
desayuno apenas con mi acostumbrado bolo de arroz acompaado de un
caf Delta del gran Nabeiro, de Campo Maior, en el Alentejo.
El cuartel, pasados los primeros controles de la Polica Militar, unos tipos
con pinta un poco de paletos y no mucha marcialidad, con patillas,
cabellos crespos bajo las gorras, vuelve a tener la apacible pero siniestra
apariencia anterior al mes de abril.
Los mismos automviles negros en el patio, los mismos pasillos vacos,
azulejos dieciochescos en las escaleras, peldaos abrillantados. Slo la
mirada algo insolente, desafiante, de algn soldado, recuerda que
estamos en octubre de 1974.
Los despachos estn en la parte alta del Campo de Santa Clara, un
barrio que no frecuento mucho desde que me mud del Largo do
Outeirinho da Amendoeira a otro barrio Siempre me ha parecido un poco
olvidado a pesar de sus vistas, su tranquilidad y de la feria da Ladra que
12

anima los martes y los sbados las inmediaciones del parquecillo que
tantas saudades me trae.
[1] La sede principal de la PIDE en Lisboa.
[2] Los miembros de la polica poltica.
[3] Taberna popular donde se consume la ginginha, un aguardiente de
cerezas.
[4] Ardinha: chaval que vende peridicos por las calles.

13

14

Captulo III
El coronel A. M.

El ayudante del coronel se eclipsa tras dejarme en el despacho. Por la

ventana, una palmera afligida bajo el viento y la lluvia; al fondo, la luz
resalta la familiar, tranquilizante silueta de la sierra de Arrbida, all por
Palmela.
Huele a tabaco. Sobre la mesa hay un pesado cenicero de cristal lleno
de colillas. En los muros, mapas de Angola, un manoseado plano de
Luanda, panoplias, banderines y metopas de las diversas unidades
especiales de los Comandos. Entra el coronel. Me parece ms bajo que
en las fotografas, ms insignificante, pero al mismo tiempo me
impresiona profundamente. Apenas le reconozco en el lejano recuerdo
de la primera vez que le v, hace casi veinte aos. Su mirada apenas se
detiene en m. Me invita a que me siente. Enciende el ensimo cigarrillo
de la maana. Su uniforme est impecable.
-Bien, doutor da Cunha. Se preguntar usted la razn por la que le
hemos convocado, -sin dejarme contestar, traspasndome con unos ojos
acerados prosigue-, hemos encontrado un importante cartapacio sobre
sus andanzas. Estaba en los locales de la polica. La PIDE me aclara-.
Nos hemos llevado una sorpresa. Muchos de mis colegas le tenan por

15

un caetanista [1], por un reaccionario. Estos papeles van a ser su

rehabilitacin. No saba usted nada? Por qu no se ha presentado a las
nuevas autoridades? Por qu no ha pedido todava la atestacin de
buena conducta?
(Esta especie de limpieza de sangre era exigida ahora a profesores,
funcionarios y muchos cargos, para demostrar que no se era ni se haba
sido fascista. La expedan en ese edificio de la rua Castilho esquina a
Braancamp de tan dudoso gusto arquitectnico).
Mi coronel, no crea que fuera necesario, si se refiere usted a mi
incidente, mi percance, en Luanda, hace ms de diez aos, yo
-Cmo, percance! se alter- Estuvo usted metido en la mayor
conspiracin, en el mayor embrollo desde el secuestro del Santa Mara,
en la Operacin Feijoada, y le llama usted incidente, percance. No
termin usted en Caxias o en Peniche porque le salvaron mis
compaeros, concretamente, segn veo, el entonces capitn Veiga
Seoane. Si no hubiese sido por l, usted no hubiera recobrado la libertad
hasta la primavera pasada.
No saba si el coronel A. M. me estaba amonestando, felicitando,
tranquilizdome o amenazando con un proceso, ahora que las tornas
haban cambiado. Y era la primera vez que oa el nombre asignado a mi
espuria misin, feijoada, del plato nacional brasileo. Sera por eso.
-Yo, mi coronel, me prest inocentemente a una operacin del senhor
Doutor -not que le impacientaba mi vieja terminologa- quiero decir, de
Salazar en la que llegu a creer de buena fe. La PIDE fue la que
desbarat todo, me confundieron, pero yo no
Olvdese, est todo muy claro, aunque usted no sabe todo lo que

16

aquello acarre, dnde terminaron su amigos los Bodenberg, Stapel, su

famosa amiguita Forst, Couto, y todos
No quise interrumpirle, pero s saba cmo haban acabado todos. Al
acabar la entrevista, que no dur ms de diez minutos, el ayudante ya
estaba a mi espalda con mi paraguas y mi gabardina y el coronel haba
encendido otro cigarrillo y miraba obstinadamente por la ventana,
contemplando el aguacero. Apenas se volvi.
-En adelante, no sea usted tan ingenuo. Son tiempos complicados.
Todos estos papeles se quedan aqu, no se preocupe. Para nosotros est
claro. Pero no se le ocurra hacer alusin alguna a todo aquello. Sabemos
que es usted discreto, ni siquiera ha hecho alarde de su detencin por la
PIDE, como tantos nuevos opositores a Salazar recin descubiertos, que
nos ofrecen de repente sus servicios y sus delaciones. Vaya tranquilo y
guarde silencio.
Sal con el corazn ligero bajo una lluvia que limpiaba las calles y mi
pasado, mi supuesto pasado salazarista debido a un torpe malentendido.
Pas bajo el Arco de San Vicente y emprend el descenso pasando por la
travessa das Mnicas, donde viva mi amiga la poetisa Sophia.
Alfama era un hervidero de revolucin y de insolencia. Los cafs oscuros
y las ginginhas todava albergaban parroquianos hmedos y tristes.
Limpio mi pasado, por fin, me propona ir a dar un portazo al despacho
de Queiroz de M., que ahora presuma de liberal y haca tan mprobos
como intiles esfuerzos por reencontrar compaeros suyos de la
universidad o del colegio entre los nuevos dirigentes. Daba la impresin
de que de repente hubiese sufrido un ataque de amnesia, habiendo
perdido toda memoria til, salvo para los cdigos.
Desde ese momento, yo dej de ser un fascista vergonzante. El
17

mismsimo coronel A. M. me haba amnistiado. Mi expediente estaba

libre de toda mancha sospechosa. Ahora era un ciudadano ms de Abril.
Yo tambin era povo unido. Jams me venceran.
Creo recordar que la primera vez que vi al coronel A. M. fue
precisamente a dos pasos de aqu, en casa de unos aristcratas
arruinados, en uno de esos palacetes disimulados en el casero de
Alfama.
Entonces A. M. era un flamante capitn condecorado por su excepcional
valor en acciones de guerra. Se haba lanzado con admirable coraje, al
frente de un puado de hombres, a un ataque certero contra la guerrilla
anexionista que, financiada por el siniestro Nehru, pretenda privarnos
de nuestra querida Goa como efectivamente nos priv-, que en
aquellos aos era todava ms portuguesa, si cabe, que Pvoa de
Varzim.
Se bailaban, con lo que podramos denominar un cierto desenfado
contenido, las congas pegadizas, el repetitivo ch-ch-ch y aquellos
swings. Se haban formado varios corrillos, en los que los hombres, cada
cual con su whisky and soda en la mano, discutan del tema de siempre.
La situacin en Oriente, decan, estaba bajo control. Las ltimas
operaciones en la India ponan a salvo la tranquilidad del resto de las
provincias. Tanto Goa como Timor e, incluso, Macau, estaban ahora
definitivamente a salvo. Fue entonces cuando alguien se dirigi a A. M.,
que permaneca en otro corrillo, charlando, entre alegres carcajadas, no
precisamente de ultramar.
Enhorabuena por lo de Goa, capitn. Un par de lecciones ms como
sas y Nehru corre a Londres para pedir que el ejrcito britnico regrese
a Delhi.

18

Recuerdo que A. M., a modo de respuesta, hizo un gesto vago con la

mano en la que tena el cigarrillo americano, como quitndose
importancia, con falsa modestia.
Me fij en la cruz solitaria que reluca en su pecho. El propio Presidente
del Consejo se la haba impuesto esa misma maana en So Bento. Por
mritos de guerra.
El capitn A. M. reuna todas las cualidades para llegar algn da a ser
uno de los garantes del rgimen. Quiso el destino que no fuera as.
Al cabo de los aos, a la vez que confirmaba su arrojado valor y sus
extraordinarias dotes de mando, descubrira lo insostenible de un
modelo de Portugal que slo poda arrastrarnos al abismo.
Como el excelente hombre de accin que era, puso en marcha junto con
un puado de oficiales un movimiento de rasgos marcadamente
izquierdistas que, a la postre, acabara tanto con la dictadura como con
las provincias de Ultramar.
No s en qu momento A. M. comprendi que todos los territorios
situados ms all del Portugal continental, salvo Madeira y Azores, no
eran sino colonias que ms temprano o ms tarde habra que abandonar
a su suerte. Lo de provincias de Ultramar ya no se lo crea.
Debo confesar que, incluso hoy en da, no he comprendido esa lgica
tan pretendidamente aplastante de los capitanes de Abril. S comparto
que Portugal nadaba contra la corriente de la Historia. Tambin que era
imposible prolongar la sangra que cada semana cubra de atades
annimos

los

muelles

de

Alcntara

de

Santa

Apolnia.

Los

descargaban siempre los mismos estibadores taciturnos, una y otra vez,

al amparo de la noche. Luego, ya de amanecida, se reunan todos en las

19

tascas de las inmediaciones de la estacin de Santa Apolnia.

Creo, sin embargo, que tal vez existiese la frmula mgica que hubiese
salvado las provincias ultramarinas. Sobre todo Angola. De hecho, si
Oliveira Salazar hubiese tenido un mnimo de sensatez, buscando los
apoyos precisos, prescindiendo de sus peores enemigos, que no
estaban, como siempre crey, en el mato [2], en las fbricas y en las
aulas universitarias, sino en las filas de su propia polica poltica, en las
guaridas de la PIDE, tal vez la misin que me encomend hubiese sido
la primera piedra para levantar en frica aquel nuevo Brasil intertnico,
moderno y tambin democrtico que nos hubiera salvado a todos.
Despus vino la revolucin que se llev todo por delante. Abril y sus
capitanes, con A. M. al frente y el monocular general Spnola de
compaero de viaje.
Portugal necesitaba desesperadamente una pocin que evitase, o al
menos, aliviase su terrible agona. Todava hoy mantengo, al igual que
en 1974, que aquella no era la medicina adecuada.
De no ser porque en esa lejana aventura perd el amor y la paz de
espritu, todo habra tenido un final feliz. Pero no adelantemos
acontecimientos. Regresemos a lo que ocurri diez aos antes.

[1] Seguidor de Marcello Caetano, Presidente del Consejo tras el

accidente cerebral de Salazar, al caerse de la silla.
[2] En la jungla.

20

21

22

Captulo IV
El Doctor Oliveira Salazar. Una tarde en So Bento.

Era del ao la estacin lluviosa. La Calzada de Estrela reluca y los rieles

de los tranvas rayaban la sombra en la intil espera de un elctrico,
tranva, amarillo. No haba nadie en las calles, el pas no estaba para
muchas alegras. Las farolas marcaban conos macilentos, dejando el
fondo del parque en la penumbra. Postigos cerrados y apenas alguna
ventana lejana denunciaba la presencia de algn callado vecino que tal
vez escuchara la radio inglesa tras los visillos.
Podra decir que tengo nostalgia, sin embargo, de aquella tristeza que se
abata sobre la ciudad entera, bajo la llovizna. O quizs fuese el tedio,
esa ceniza que cubra mi vida forense y amorosa. Pero es ms probable
que mi nostalgia provenga de que a partir de entonces empec a perder
la inocencia, el amor y la fe. Y las ganas de trabajar, que nunca haba
tenido muchas.
El taxi negro con el techo verde nilo me dej en la esquina de la rua da
Imprensa a Estrela. Un guardia, con el quepis reluciente, observaba
desconfiado mis movimientos. Cuando me acerqu se puso rgido y se
acerc,

cortndome

el

paso.

Le

mostr

un

papel

que

traa
23

cuidadosamente doblado en el bolsillo del gabn.

-Sgame, seor.

Sin

necesidad

de

llamar,

como

si

alguien hubiera estado atisbando por

algn escondido tragaluz, la puerta de
la pequea casa que pega a la verja, se
abri,

iluminando

rombo

blanco

en

fugazmente
la

calzada.

un
Otro

guardia se adelant, me pidi la cdula

personal y tras apuntar los datos en un
libro de entradas, se encamin hacia
una puerta.
-Sgame, seor.
La vivienda del Presidente del Consejo de Ministros no era, comprob,
ms grande que la de muchos amigos mos, instalados suntuosamente
muy cerca de all, en la rua Borges Carneiro, en Miguel Lupi o en la rua
das Praas. Ni siquiera haba paneles de azulejos. Slo un suelo de
mrmol que brillaba como si hubiera sido pulido ese mismo da,
denotaba un asptico lujo. Los muebles, con ser de buena factura y
nobles maderas, no hubieran entonado en la heredad de mis abuelos,
cerca de Moura.
El guardia me dej unos instantes en un recibidor amplio, a donde
acudi, tambin como por transmisin del pensamiento, sin mediacin
acstica ni elctrica, una uniformada criada, ya de cierta edad (anterior
a la era elctrica, desde luego), que traa en una bandeja de plata, un
vaso y una pequea frasca de cristal con agua que dej, con apenas un
24

tintineo, sobre un velador.

Nadie me haba invitado a sentarme y all permanec, con mi gabn algo
mojado y mis zapatos hmedos, en el mismo centro de la habitacin.
Apenas me atreva a mirar hacia un gran espejo que sobre una
chimenea haba por temor a verme encogido, nervioso, despeinado.
O

unos

pasos

quedos,

sacerdotales;

alguien

se

acercaba

sin

apresurarse, con seguridad.

Haba visto alguna vez de lejos al senhor Doutor, al doctor Oliveira
Salazar, en algn acto ms o menos acadmico, pero nunca haba tenido
la ocasin de contemplarlo frente a frente. Me pareci elegante pero con
la misma elegancia que puede portar un alto oficial de una banca
londinense, sin concesin alguna al adorno o a una mnima libertad
indumentaria. Creo recordar que iba de negro y con una camisa
blanqusima, con una corbata oscura, quizs negra tambin.
Me salud breve, casi apresuradamente, con una mano algo marmrea.
La ma me temo que transpiraba a pesar de que llevaba un rato
frotndola denodadamente en el bolsillo.
-Sgame, seor, tenga la bondad.
El vaso qued en la bandeja, olvidado en aquel descabalado velador del
vestbulo, y yo empezaba a convencerme que la conocida austeridad del
dictador tambin se extenda al vocabulario utilizable en la residencia
oficial.
Se sent tras su mesa severa, reluciente de barniz y con apenas un par
de carpetas, unos folios en blanco, y una escribana de cuero donde
reposaba, solitaria como un proyectil perdido, una enorme estilogrfica
de plata.
25

-Tengo las mejores referencias suyas y de su familia, comenz, con un

leve atisbo de sonrisa, la nica que le percibira en toda la entrevista. Su
abuelo se distingui en las algaradas que siguieron el cobarde atentado
que cost la vida a don Carlos y a don Luis. Y nuestra bella villa de
Alccer no sera la misma si no hubiera sido por la honesta y eficaz
tarea de su padre mi padre haba sido durante casi ocho aos alcalde
de esa villa alentajana donde, efectivamente, se haba desvivido por
organizar un pequeo dispensario, reconstruir unas cuantas escuelas y
restaurar el moruno castillo-. En fin, so y las inmejorables noticias que
me ha facilitado el seor Queiroz de M., hacen de usted la persona
idnea para encomendarle una misin muy delicada.
-El seor Presidente del Consejo dir, dije, pensando con alborozo en
que me ofrecera un puesto de gobernador civil en alguna adormilada
ciudad del Alentejo, territorio que me era sumamente caro y en el que
mi familia se haba ilustrado durante siglos con un paternalismo y un
cristianismo ejemplar, un feudalismo manso, adems de hacer una
redonda fortuna en aceite de oliva y corcho.
-S, adems, que habla alemn, aadi, con un suave tecleo de la
carpeta que tena sobre la escribana.
De repente se desvanecan mis sueos de gobernacin provincial. Mi
presunto dominio de la lengua alemana era uno de los mitos mejor
cultivados por m en el despacho. Haba pasado, en efecto, un verano en
la aburridsima y pacata ciudad de Mnster, por orden de mi padre que
bajo ningn concepto estaba conforme con mis ociosos veraneos en la
finca, sesteando y cogindole su Vauxhall favorito para llenarlo de polvo
por los carriles de la provincia. Unos cursos seguidos con pereza en los
servicios culturales de la embajada alemana haban bastado, para que
entre mis colegas abogados y pasantes, fuera el nico capaz de descifrar
26

una carta de algn proveedor, o un despacho aduanero de la Afrika

Amerika Line. Pero de ah a hablar la lengua tedesca haba tanta
distancia como de Lisboa a la Isla Terceira.
-Est usted al corriente, me figuro, de la situacin que se vive en
nuestra amada provincia de Angola desde hace unos meses, del temor
en que viven tantas familias portuguesas y africanas amenazadas por
los asesinos comunistas
(Otro de los mitos tejidos en torno a mi humilde persona era mi
amplio conocimiento de la vida internacional , basado en que de vez
en cuando hojeaba Le Monde, que compraba, cuando no era retenido
por la censura, en la Tabacara de la rua da., sin entender apenas los
titulares, y en que de vez en cuando citaba a Churchill o a De Gaulle en
algunas de mis tertulias con los colegas del despacho, todos ellos
procedentes del fondo de la Beira Alta que, aturdidos por la capital,
estaban deslumbrados por mis apariencias de seor cosmopolita y para
quienes cualquier estadista extranjero era el marchamo de dignidad y
alcurnia.)
S, en efecto, todos sabamos de los luctuosos acontecimientos que
haban sacudido nuestra obra civilizadora. Haca apenas unos meses,
grupos de terroristas procedentes del antiguo Congo Belga haban
atravesado la frontera, se haban adentrado en los distritos de Zaire y
Uige, y sin motivo aparente (por lo menos para nosotros, que
estbamos apaciblemente dormidos en los laureles de nuestro extenso y
anacrnico imperio basado en el sano principio de que el Estado
garantizaba la pax lusitana mientras unos cuantos empresarios hacan
su agosto entre inmensas plantaciones, concesiones mineras y la
explotacin a fondo del negocio del Estado con sus vas frreas,
construcciones y otros benficos proyectos ) haban atacado a los
27

colonos europeos, asesinando a centenares de ellos (slo a principios de

1961, haban tambin matado a ochocientos en el norte del pas) sin
distinguir entre sexos o edades. Los servidores angoleos no haba sido
la excepcin y haban sido asesinados a veces con mayor crueldad que
los propios blancos, por traidores. Otros, ms afortunados o ms listos,
se haban unido a los atacantes y haban desaparecido en la selva.
Finalmente, haban quemado las plantaciones y destruido las granjas,
as como una misin salesiana y un dispensario mdico. Los nombres de
Lucunga, Ucua, Mucaba, Songo, Sanza Pombo, Carmona, Negaje,
Ambriz y tantos otros lugares, haban quedado grabados en nuestra
memoria de los horrores de los inicios de lo que iba a ser una larga
guerra colonial.
Haca poco el Presidente haba cesado a Adriano Moreira, Subsecretario
de

Ultramar, por

considerarlo

demasiado

avanzado.

El

gobierno

portugus vea con aprensin la posibilidad de que se reprodujera en

Angola el mismo proceso que haba llevado a la independencia de la
colonia belga, con esa escalada de masacres, de provocaciones para
desatar la represin militar y policial que en Angola no se haba hecho
esperar y haba sido violentsima e indiscriminada- . As, hasta lograr
que los blancos abandonasen el Congo. La comunidad internacional,
bienpensante, liberal y envidiosa de nuestro subsistente Imperio,
ignorante del humanismo portugus que subyaca en nuestra misin
civilizadora, nos dejara solos frente al peligro. Pero, en fin, tambin
haban dejado sola a Francia en Argelia, a la Espaa republicana, a
Checoslovaquia, a Polonia. La solidaridad y la razn de Estado no suelen
ir del brazo.
Mantenamos todava un imperio que era veinticinco veces la extensin
de Portugal, de lo que alardebamos en los aeropuertos, en la Gares

28

Martimas donde, en grandes paneles, proclambamos Portugal no

um pas pequeno. Angola tampoco era pequea, era catorce veces
Portugal. Desde haca apenas diez aos se haba empezado a explorar y
colonizar el planalto, terra incgnita hasta los aos cuarenta. Haca un
par de aos haba habido ya algunas agitaciones, como la intentona del
general Botelho Moniz, vendido a los anglo-americanos, que hizo que el
senhor Doutor tuviera que quitarle la cartera de Defensa, la crisis del
paquebote Santamara, los enredos del embajador americano, la actitud
envidiosa de Francia que, como siempre, haca el caldo gordo a todos los
que podan poner en peligro o arruinar algunos de sus rivales

-No es mi voluntad disertaba Salazar- entrar en ese juego espiral para

que

Inglaterra

los

Estados

Unidos

terminen

aconsejndonos,

forzndonos a marcharnos de nuestras provincias de Ultramar. Ya hace

unos aos, en plena guerra mundial, usted era muy joven, sera un nio,
yo haba sopesado la idea de trasladar el gobierno y la capital a Luanda,
a lo que siempre fue So Paulo de Loanda. Si no lo hice fue porque tuve
las suficientes garantas de los ingleses de que impediran una posible
invasin espaola y germana, esa segunda guerra de las Naranjas con
las que soaban muchos en Madrid, entre ellos el perverso cuado del
general, ese don Nicols que se dedic a trasegar cereal para sus
camiones, pero adems, a la postre, no quise que pareciera que
huamos, como sucedi con don Joo VI en 1808, y que, como bien
sabe, aunque unific Brasil, su descendencia permiti que se separase
de la madre patria.
Ahora se trata de nuevo de Brasil. Al cabo, Brasil no fue una mala
experiencia y hoy conviven all en una feliz concordia racial los
portugueses con los africanos y con todos los dems ciudadanos que
29

han venido de todo el mundo, de Italia, de Alemania, de Yugoslavia, del

Japn. Recuerde que si Dios cre los blancos y los negros, Portugal cre
los mestizos. Angola no puede dejar de ser lusada. Es una prolongacin
del territorio metropolitano, cada vez debe estar ms unida a l, ms
identificada con l. No renuncio a la realizacin del Portugal Mayor, esa
idea que llevamos desde hace siglos, que nos impuls a conquistar
nuevas tierras.
Pero si la ONU hubiera existido en 1822, aadi el Presidente del
Consejo, alterndosele la voz, con un pasajero fulgor de indignacin,
Brasil no existira, sera tierra de barbarie sin la aportacin fecunda de
los portugueses y de la inmigracin europea. Africa no es de los negros
solamente.
Yo haba ledo haca poco la obra de Stefan Zweig y, como muchos, me
preguntaba si ese sera el pas del futuro y cundo acontecera ese
futuro incesantemente anunciado, pues el futuro se acercaba a toda
prisa y Brasil segua en manos de los garimpeiros y de los bon vivants a
pesar de los esfuerzos de Goulart por encarrilar los tumultos polticos
amaznicos.
-La nica solucin para conservar Angola, continu sin pausa el senhor
Doutor, hablando en el vaco, sin mirarme, sin preguntarme ni mostrar
el mnimo inters por mi reaccin es convertirla en un nuevo Brasil, un
Estado

asociado

Portugal,

con

fuertes

vnculos

culturales

comerciales. Slo as podremos conservar Africa. As conseguiremos

vencer el cerco de incompresin internacional. Y si Angola resiste,
Mozambique, Guinea, Cabo Verde resistirn. No quiero otra Katanga, no
quiero una Argelia, ni una Goa (crea percibir que la voz clara del doctor
se empaaba, dudaba un segundo). No podemos dar lugar a eso, ni
abandonar a esos pueblos que slo en nosotros confan para continuar
30

su camino hacia el progreso y la civilizacin.

No apruebo, y esto que quede en entre estos muros dijo, mirando
furtivamente a la estantera de madera, lugar idneo para que hubiera
malvolos micrfonos disimulados tras las pilas de libros de la Hacienda
del Estado-, la tctica del general Kaulza de la tierra quemada, no
somos animales, quiero que la paz reine en Portugal y todo su Imperio.
Lo que quieren los bandoleros es que perdamos los nervios. Hay que
evitar los dislates de algunos militarones.
Salazar hizo una pausa, toc un timbre a su derecha y me mir, por
primera vez, como invitndome a responder. Durante unos minutos
permanecimos

en

silencio,

mientras

se

retiraba

la

sirvienta

de

almidonado mandil y negras sayas con la bandeja y los vasos vacos,

tras haber dejado otros idnticos sobre la mesilla de cristal. Yo pensaba
en los grandes sueos de Norton de Matos, cuya familia era amiga de la
ma, que gustaba de repetir Angola ser un nuevo Brasil . Prefer no
aludir al egregio virrey, gobernador, embajador, porque tema que
hubiera cado en pstuma desgracia para Salazar. Y adems, para qu
quitar al senhor Doutor la ilusin de que lo que deca era una idea
novedosa, genial ?
-Pero, seor Presidente, yo qu puedo hacer en estos planes? Es un
honor inmenso para m que me haya llamado, pero estoy un poco
confuso
Haba olvidado todo lo que haba pensado decirle, las ideas, hasta las
palabras. Asent, sin ms dilogo, a cuanto l iba diciendo, incapaz de
argumentar nada, a pesar de que yo era tenido en mi pequeo crculo
de amigos como uno de los ms ocurrentes, con ms ideas. All, en
aquel despacho severo, se me haban ido todas las fuerzas, todas las

31

ideas. Estaba mudo y slo asenta, fascinado por aquel monlogo

perfectamente coherente, como un informe judicial, que el doctor iba
declinando con una voz montona, lisa.
-Necesito alguien, ajeno a toda administracin, a todo movimiento
poltico. Es ms, incluso que sea ms liberal, como s que es usted (me
conoca y saba, sin duda, de todos mis deslices de saln), para ir a
Luanda, a Novo Redondo, a Gabela, visitar los colonos alemanes de
Quilumbo, Vila Nova, Cela, todas esas haciendas que se extienden por el
Cuanza Sur, y encontrarse con una serie de personas cuyos nombres y
acceso mi secretario le facilitar, para explorar la posibilidad de crear un
movimiento natural, angoleo, blanco, que pueda hacer algn activismo
por una independencia como la de la Unin Sudafricana, como la que
est tramando el zorro de Ian Smith en Rodesia. Pero debemos contar
sobre todo con los alemanes. Tienen el sisal, el caf, tienen contactos
con los emporios mineros del Transvaal y de Africa del Sudoeste, tienen
dinero y estn organizados. Pero no quiero aventuras del tipo Lagaillarde
[1].
La misma prehistrica sirvienta (algo as como una ursulina camarera de
las que nos servan, hspidas, en las pudibundas Pousadas de Portugal
en Estremoz o Elvas cuando paraba camino de mis caceras), procedente
probablemente de la cantera inagotable de Vimieiro, trajo otra bandeja
de plata con el consabido vaso y correspondiente su frasca de cristal -ya
no era la legendaria Mara la que le serva directamente-. Haban pasado
varios minutos desde que el doctor haba presionado el botn. En
aquella casa, en aquel gobierno, no haba prisa, ese era el mensaje.
Quizs era la misma frasca que haba dejado haca un rato en el
vestbulo. Con la misma agua.
Se sirvi con parsimonia. Nadie me ofreci agua nunca ms. Era una
32

estrategia para vencerme por la sed y que aceptara aquel dudoso, y

quizs peligroso, encargo.
-Ya se que los alemanes pretendieron colonizar nuestro planalto,
resarcindose de la prdida del Sudoeste en 1919, dijo el senhor
Doutor, como adivinando mis reservas. Y los italianos, los ingleses,
todos acechan, todos querrn cobrarse los despojos de nuestra provincia
si algn da la abandonramos.
Sorbi de nuevo del cristalino vaso y aadi, firme y proftico, lo que
no suceder mientras yo viva.
-El mayor peligro, sin embargo, es Sudfrica. Su codicia no tiene lmites.
Yo slo puedo parar la presin sudafricana, anglo-holandesa, en el
fondo,

oponindoles

la

fuerza

de

una

colonia

bien

organizada,

multirracial. Y eso, mi querido amigo, slo con alemanes podemos

confiar en llevarlo a buen puerto. Los portugueses tenemos blandas
costumbres, no nos aferraramos a la presa, abandonaramos. Portugal
va a garantizar, qu duda cabe, la seguridad militar, las fronteras. Pero
precisamos de un proyecto civil, de un programa econmico. Y la
columna vertebral de la futura economa angolea pasar, en los
campos, por los hacendados alemanes. De los puertos, de las refineras,
de la Baha de los Tigres, objeto de la codicia sudafricana, nos
ocuparemos nosotros. Pero el interior ser alemn.
[1] Uno de los jefes de la OAS, muerto en Madrid en febrero de 1961.

33

34

Captulo V
Los contubernios contra Portugal

Una vez despachado el contubernio sudafricano, el senhor Doutor atac

una rapsodia anticastellana de las que a mi me gustaban por aquella
poca y a la que no poda por menos que asintir alborozado,
sintindome que comulgaba en todas las ideas de nuestro prcer. Pues
si los boers y sus aventuras me resultaban algo lejanas, a pesar de
haber ledo con fruicin algunos relatos de Conan Doyle, que cubri
aquella sangrienta guerra, la enemiga castellana era mi cancin de
cuna, los cuentos de mi infancia y mis primeros sobresalientes en
historia patria. Desde los albores de Aljubarrota hasta la guerra de las
Naranjas, me saba de memoria todos los agravios perpetrados por tan
avieso enemigo. Que evocase el peligro castellano con motivo de la
salvacin

de

nuestras

provincias

ultramarinas,

no

haca

sino

confirmarme su preclara visin de la historia.

No se engae usted, tambin Espaa est al acecho aqu al lado, las
provincias de ultramar son nuestra nica fuerza, nuestro cordn
sanitario. En cuanto perdisemos nuestro Imperio, esperaran a que

35

cayramos en sus codiciosas manos como una fruta madura. Toda la

historia de Portugal no ha sido ms que la de nuestra testaruda
(teimosa, deca l) resistencia a ser absorbidos, asimilados, engullidos
por Castilla. Y ha acontecido con todos los gobiernos, con todos los
Estados -se embalaba el Presidente del Consejo-, desde los Felipes
espaoles, Godoy, los apoyos a los Miguelistas, que distaban mucho de
ser tan generosos y desinteresados como el absurdo Don Miguel
supona, pues atravs de la ayuda se nos colaban por Duero las tropas
espaolas; y no olvide usted las tentativas durante la Repblica, del
socialista Prieto, para entregar armas a los irredentos de 1934, hace
ahora treinta aos casi justos, los editoriales del falangista Arriba
clamando por la anexin, en pleno podero de Serrano Ser, ese que
llamaban el cuadsimo (que el agitado Teotonio Pereira le reproduca en
sus telegramas). Nuestro ltimo bastin es Ultramar. Si lo perdiramos
no tendramos ms lnea de resistencia y, ya fuera por la fuerza, que no
creo, o mediante inversiones, Portugal pasara a ser un apndice
peninsular. Nuestro designio histrico nos obliga a defender con
imaginacin, con energa y con visin de futuro, nuestra lusitanidad
pluricontinental.

Yo recordaba al escucharle
mis atisbos de la Espaa
imperial, en aquel poblacho
de Badajoz, polvoriento y
destartalado, donde lo nico
que se poda comprar eran
caramelos y algn cigarro
puro reseco. Se me haban
quedado grabados los guardias civiles hoscos y con olor a sudor,

36

correaje y tabaco y los arrieros agitanados que se arremolinaban ante el

Mercedes de mi padre. Todos aquellos inquietantes smbolos de un
pueblo taimado, brutal y maleducado, dispuesto a arrebatarnos la
nacionalidad al menor descuido.
Y hoy en da, continuaba Salazar, Inglaterra ya no es apoyo, nos
toleran pero nos envidian. Incluso a Sudfrica la considero un aliado
interesado, recuerde usted los boers, cmo pretendan ir extendindose
como una mancha de aceite hacia el norte del Cunene. Inglaterra se
sirvi de la famosa Alianza durante cuatro siglos, hasta que perdi la
India. No oculto que nos sirvi para contrarrestar la codiciosa Espaa,
que an hace slo veinte aos coqueteaba con los alemanes dando a
entender cun fcil les resultara invadirnos. Por eso les tuve que ceder
las Lajes, en mis queridas Azores, para equilibrar el peso sobre la
Pennsula, totalmente escorada hacia Alemania por culpa de Franco.
Tras otra media hora de monlogo geopoltico, conclua.
-Mi asistente le facilitar cuantos datos necesite, los papeles y cartas de
introduccin. Pero no espere que nadie de esta casa, e hizo un gesto
hacia el techo, salga en su ayuda si las cosas se tuercen. No me volver
a ver. Cuando vuelva, en un par de meses, se entrevistar con mi
asistente, al que deber usted entregar un informe de por lo menos cien
pginas. Quiero nombres, haciendas, datos sobre los bienes, lo que se
habla en las propiedades alemanas, quines son de fiar, con quin
podemos contar. El conde Von Bodenberg tiene buena cabeza, pero no
quiero que venga por aqu, sera indiscreto, peligroso. Usted ser el
mensajero, el intermediario, el correo. Y adems, necesitamos que no
adquiera mucho protagonismo. Esta accin ser llevada a cabo por
Portugal y por los portugueses, su papel es informarnos, difundir la
propuesta y analizar sus reacciones.
37

Aquella velada trascurri escuchando el cansino monlogo de Salazar, su

disertacin sobre la obra civilizadora, nuestras provincias, la voluntad de
los pueblos, la subversin, la excesiva humildad de los portugueses
rayana para l en servilismo ante las grandes potencias, los informes del
embajador Teotonio Pereira en tiempos de la postguerra espaola del
que se fiaba slo a medias por considerarlo un anglfilo, un exagerado y
un alarmista-, las insidias de los capitalistas y de los traficantes de
armas, la perversidad de los suecos, que por un lado eran los apstoles
de la democracia y por otro vendan armas a los insurgentes, los judos
y todos los dems grupos especialmente dilectos para Salazar.
Cuando sal era noche cerrada. Segua lloviendo lentamente, con
tristeza, como si nunca hubiera dejado de llover ni fuera a dejar hasta el
fin de los tiempos. Un taxi me estaba esperando, con las luces
discretamente apagadas y el motor parado, llamado sin duda con la
debida antelacin por los sumisos y silenciosos guardias republicanos
que custodiaban San Bento.
Eran todava los tiempos en que el Presidente del Consejo an tena
cierta paciencia y conservaba una cierta esperanza en que el inmenso
imperio ultramarino, venticinco veces ms grande que el Portugal
continental, seguira siendo una nacin plurinacional bajo el empuje de
la raza portuguesa. Africa, como dira el profesor Caetano, no era slo
de los negros. Eran los tiempos suaves en que su fiel Mara segua
preparndole suculentos platos del Portugal profundo y oficiando de ama
de llaves, de jefa incgnita del gabinete, adems de servirle para
espantar mosconas del tipo de la seorita Christine Garnier que haca
unos aos, con motivo de unas sospechosas Vacances avec Salazar,
haba intentado seducirlo y robarle a su verdadera y nica esposa,
38

Lusitania. Hay encontradas versiones de si cay en la tentacin. Mis

amigos ms iconoclastas sostienen que era impotente, mientras otros
reivindican un machismo oculto del que el Presidente del Consejo
gustaba hacer gala con toda la hipocresa del catlico aldeano que
siempre fu. El senhor Doutor seguira soltero, casado slo con Lusitania
y prisionero de la residencia de san Bento y el fuerte de San Julin
donde pasaba algunos das del esto.
El Presidente haba tenido que trasladarse a So Bento a raz de un
atentado fallido. Pero no le gustaba, aoraba su pequeo y pacato piso
de soltern ensimismado y se le notaba. Era difcil recordar si en todo el
despacho, en el que trabajaba hasta altsimas horas todos los das de la
semana, como el rey Felipe el Prudente encerrado en El Escorial
verificando y anotando hasta la ms nimia correspondencia de Indias,
era difcil, digo, recordar si haba algn detalle personal. Creo que no,
quizs la pluma con la que juguete brevemente para volverla a colocar
en la escribana. Ni una fotografa, ni un libro dejado como al azar, ni un
papel manuscrito. Pareciera como si aquel despacho de maderas
oscuras, barnizadas, lisas, impecables, se hubiera usado por primera vez
para recibirme a m, annimo y gris sbdito.
-Ya recibir el seor instrucciones, me susurr un personaje gris, de
gafas, que me acompa mudo hasta la salida, y que pareca una
especie de edecn ms que un secretario civil. Su cara me resultaba
familiar, como un vago recuerdo de mis aos universitarios.

39

40

Captulo VI
Por qu Salazar pens en m?

Los vericuetos administrativos, personales y polticos a travs de los

cuales el Presidente del Consejo de Ministros haba llegado hasta m,
joven abogado sin pleitos, no me fueron extraos. Mi familia paterna
una, a la fidelidad perruna al dictador, intereses en las colonias, aunque
principalmente en Guinea Bissao y en Mozambique. Yo, otrora dscolo
universitario, era a fin de cuentas un asimilado por la dictadura. Me
esperaba un porvenir seguro, si gris. Mi heredad cerca de Alccer do
Sal, mis viajes, mis libros. Yo no tena ideologa, si bien no me podan
incluir en el bando gubernamental era un liberal acomodaticio y vago.
Estaba en aquellos tiempos de pasante con el ilustre jurista Queiroz de
M., acmila afn al dictador (aunque despus del 25 de abril, l y
muchos de sus abogados hayan hecho alarde de sus inveteradas
convicciones liberales, de toda la vida). Por el despacho de la rua
Castilho pasaba todo lo que contaba en la repblica y mis informes, mi
presencia discreta pero eficaz en reuniones de alto nivel, absolutamente
secretas, en las que se jugaban los millones de la CUF o las acciones de
Champalimaud, haban sido unnimemente apreciadas. Mi patrono me
41

retribua de tarde en tarde con la largueza de un almuerzo en el club 31

o en el cercano Pabe con algn cliente importante donde se fumaban
habanos trados de Madrid y se terminaba hablando confidencialmente
de

las

consabidas

espaolas,

intercambandose

direcciones

de

apartamentos secretos de Cascais y Estoril. La prueba de haber sido

admitido en el selecto mundo de los abogados y la curia era
precisamente que se hablase de las espaolas en presencia del pasante.
A partir de ese momento era elevado a la categora de respetable
miembro de la profesin, digno de escuchar los consejos y sugerencias
de los ms veteranos sobre cul era la casa de Estoril donde la calidad y
disponibilidad de la oferta era ms placentera y accesible, incluso para la
modesta remuneracin del pasante elevado a socio.
Angola era nuestro inmenso patio trasero, nuestro espacio vital donde
colocar a la emigracin endmica fruto de la poltica antiindustrial del
Estado Novo. Inmensas obras pblicas, repartos de territorios grandes
como trminos municipales del Alentejo, iban a parar a familias
portuguesas, alemanas y a concesionarios mineros extranjeros. La mano
de obra casi gratuita, esclava, y los cuadros intermedios portugueses,
aseguraban una economa saneada y una estabilidad social. Los negros,
resignados desde haca siglos, amedrentados desde remotos tiempos
por los mercaderes de esclavos y por sus propios reyezuelos que
vendan el excedente a los europeos para llevarlos al Brasil, eran
sumisos y bondadosos. La vida era bella y el tedio invada nuestras
ciudades, construidas a imagen y semejanza de las poblaciones creadas
por Salazar en las zonas deprimidas del Portugal continental; su escuela,
su iglesia, sus paseos con rboles y sus almacenes pintados de rosa de
esquinas redondeadas y con tejados a la portuguesa. El proyecto ms
reciente y ms disparatado, como los aos se encargaran de demostrar
era la futura capital, Nova Lisboa, en el centro del planalto, colonia del

42

futuro y base de la Angola asociada del senhor Doutor. Pareca como si

la emulacin del Brasil se reflejase en la edificacin de esa nueva
capital, una especie de Brasilia que nunca cuajara.
Pero la catstrofe se cerna sobre nuestra plcida colonia. Argelia, cuya
independencia haca un par de aos haba provocado el xodo masivo de
franceses, algunos de los cuales llevaban all varias generaciones, el
Congo Belga, eran pruebas recientes de que no iba a ser fcil. La Unin
Sovitica y sus circunstanciales compaeros de viaje, los escandinavos,
los americanos, los siempre benvolos, ingenuos y bienintencionados
canadienses, no iban a dejarnos instalar all un pas que se saliera del
reparto a comps y cartabn que los aliados haban trazado haca ms
de quince aos. Mi escasa experiencia diplomtica, reducida a frecuentar
los salones de las embajadas de Inglaterra y Estados Unidos en la colina
de Lapa en recepciones encorsetadas por el protocolo, me haban
desengaado haca tiempo. Si ramos atacados, nos las deberamos
apaar solos y contra corriente.
Salazar, tras reiterarme un par de veces su consigna favorita todo por
la Nacin, nada contra la Nacin, lo que era redundante y ocioso pues
la sabamos obligatoriamente todos los portugueses desde nuestra
tierna infancia, me haba insistido en la condicin de provincia de Angola
que no de colonia. Y en verdad, pobres campesinos de Tras os Montes y
la Beira Alta, maestros y practicantes, capataces y mecnicos, eso era la
gran mayora de lo que la propaganda enemiga calificaba de esbirros del
imperialismo y representantes del capital financiero. Y, contrariamente a
Argelia, donde los franceses disfrutaban de todos los derechos y
libertades garantizados por la Repblica, ni en Angola ni en la metrpoli,
no votbamos portugueses, ni blancos, ni negros ni mestizos, que en
eso estabamos igualmente ayunos, sin la menor discriminacin.

43

Desde la independencia del Congo Belga, las incursiones se haban

hecho frecuentes en el norte de nuestra provincia ultramarina. Los
obreros nativos de las plantaciones dudaban en unirse a los insurgentes
o no, duda que era fcil de resolver porque las represalias de stos si no
lo hacan eran tan temibles como las exacciones de la polica territorial o
las mucho ms aflictivas de la PIDE. Pero el aplastamiento de la primera
huelga en la Baixa do Cassange los habia crea yo- apaciguado. Los
sudafricanos

nos

ayudaban

con

la

informacin

colaboraban

activamente en aplastar los focos insurgentes. Ellos tenan aviones,

pilotos y conocan Africa perfectamente, mientras que, en general,
nuestros reclutas haban ido a la zaga, hasta entonces, en eficacia. Slo
a partir de entonces, con los Comandos que se organizaban como tropas
especiales, empezamos los portugueses a estar a la altura de aquel
enemigo sinuoso, que no daba la cara, difcil de aprehender. Pero cuando
ya bamos ganando militarmente, la batalla poltica ya haba sido
perdida desde haca mucho tiempo y tuvimos que irnos, aunque esa es
otra historia.
Atenazado por una vanidad desbordante, ciego a las alertas interiores,
me senta un nuevo Pimpinela, un Miguel Strogoff, un hroe antiguo,
dispuesto a vencer los bandoleros, la PIDE, los bloques del Este y del
Oeste. Haba sido ungido por el Presidente y todas mis precauciones y
cautelas se haban disipado. Haba pensado en m, yo era su hombre.
Que yo no supiera de Africa ms que cuatro cantigas recitadas por un
viejo criado de mis padres que haba intentado sin xito establecerse en
Mozambique, y la novela de Rider Haggard, Las minas del rey Salomn,
en la versin del excelso Ea, que nosotros consideramos superior al
original ingls, no importaba.
Celebr este acontecimiento que durante unos meses de mi vida me iba

44

a disipar un poco el habitual aburrimiento de m mismo y aunque era

tarde,

solo

y con el

egotismo

exacerbado

por

aquella

altsima

encomienda que me pondra en el trampoln para devenir una figura de

la Curia, despach un bacalao Brs que slo eran capaces de preparar
en O Velho Macedo, en la rua da Madalena, regado con un Porta dos
Cavaleiros que no estaba tampoco nada mal. Estos excesos me
permitieron dormir sin darle ms vueltas al asunto y levantarme con un
rabioso dolor de cabeza que slo logr calmar a base de aspirinas y
cafs.
Apenas un ao despus de mi accidentada vuelta al Cais do Sodr, todo
se precipitara en una lamentable cuesta abajo, con el asesinato de
Humberto Delgado, la crispacin y rabieta de Salazar y el ascenso de un
vigoroso y gris Marcello Caetano que no se andara con contemplaciones
con las guerrillas y dems terroristas y que, de no ser por el contubernio
onusiano, habra incluso conseguido ganar la guerra colonial. Los
alemanes venderan o abandonaran sus sueos angoleos y se
instalaran

en

otras

tierras

ms

dciles

fciles

de

manejar,

principalmente en la Africa del Sudoeste, su antigua colonia, una vez

levantadas las restricciones impuestas por los Aliados tras las dos
guerras mundiales.

45

46

Captulo VII
Un almuerzo con militares

La comida brasilea nunca ha sido mi fuerte. Las carnes algo salvajes,

las potentes alubias, los frutos tropicales y las cantidades de cerveza
que hay que ingerir para hacer circular todos los excesos grasos, me
parecen ms propicias a los posteriores galopes inmisericordes por las
fazendas y los sertes. Pero, como por una misteriosa red de
desconocidos que se hubiera puesto en marcha a raz de mi reunin con
Salazar, y sin duda convocados y alertados por aquel edecn silencioso,
a los pocos das recib una invitacin para una comida en A Alcatra, un
restaurante brasileo relativamente discreto. Los restaurantes y casas
de comidas o casas de pasto en Lisboa estn casi todos en torno a los
ejes comerciales de la Baixa, y de las avenidas da Liberdade y de la
Repblica. Bastaba darse una vuelta por el Martinho o por un par de
establecimientos en las Portas de Santo Anto, como el Gambrinus, para
estar al corriente de todos los rumores, novedades, nombramientos y
hasta infidelidades conyugales de los que en Portugal contaban.
En A Alcatra, no. Decorado con los colores brasileos, desentonaba en
47

ese barrio algo abandonado, por las cuestas del Conservatorio y junto al
dormido Largo da Academia de Ciencias. Es un barrio entre eclesistico
y docente, poco frecuentado, y donde todava hay muchos talleres de
carpintera, encuadernadores, herreros y alguna que otra imprenta. El
diario O Seculo y sus empleados no molestaban nada a la discrecin del
lugar elegido pues todos se suelen echar a la Baixa y a la Praa do
Comercio a la bsqueda de noticias y comunicados ministeriales con los
que justificar la tinta de sus insulsas pginas.
Eramos cinco en la mesa, en un reservado alejado de las miradas
indiscretas. Me llam la atencin uno de los militares, rubio como un
alemn, con un leve bigote, ojos azules muy claros, glidos, con un aire
de afrikaaner y que sin embargo era un minhoto, del Mio, curtido en la
lucha contrainsurgente, a quien se atribua gran parte de la paternidad
de los planes Centauro Grande y Marfil Negro. Beba y fumaba sin parar
cigarrillos ingleses y su voz me recordaba la de algunos comentaristas
radiofnicos, aguardentosa y clida. Los otros tres eran obviamente de
menor graduacin y escuchaban o asentan ms que iniciaban. Uno,
Saraiva, perteneca a la unidad de helicpteros que se haba hecho
famosa en Cabora Bassa. Era risueo y haba algo casi de inocente en su
mirada, aunque no me hubiera gustado estar en su punto de mira.
Delgado, de perfil casi zorruno, deba ser un excelente e intrpido
tirador. Nos di consejos para mantenerse sanos, como beber agua con
ajo, no beber ni fumar (no prob el vino) y solt algn que otro
chascarrillo. A mi me cay mal porque me recordaba los andaluces, a los
zarzueleros espaoles, siempre de broma, como dicen en la pera
Carmen.
El tercero era algo fanfarrn y se limitaba a apostillar al rubio, que deba
ser un coronel, pero aadiendo siempre alguna hazaa o ancdota

48

personal. Haba estado destinado en Angola varios aos, de los cuales el

ltimo en Luanda a cargo de la guarnicin del fuerte que hay en la
inmensa baha, dedicado al entrenamiento de los nuevos comandos. Por
ltimo, un tipo trigueo, seco, con un perfecto corte militar, no fumador,
no bebedor, austero y glido como un jesuita, era segn deduje,
miembro de un servicio de la Inteligencia Militar.
Yo callaba y escuchaba. Casi no saba ni dnde estaba Angola y apenas
segua sus historias de la selva, el mato, lugares impronunciables y
desconocidas siglas de regimientos. Todos coincidan en su odio a la
PIDE, policas despreciables que pensaban les iban a estropear sus
planes. No crean en la represin policial sino en el combate puro y
estaban perfectamente seguros de la superioridad sobre unos grupos de
insurgentes, muchos de ellos incluso extranjeros congoleos- que, una
vez totalmente aniquilados, permitiran incluso elevar el prestigio de
Portugal entre los negros que hubieran tenido alguna duda.
-Los negros nos piden que les protejamos, deca el rubio. Si fallamos se
echarn en brazos de los terroristas. Ellos se pondrn siempre del lado
del ms fuerte, siempre ha sido as. Respetan la autoridad y lo que
quieren es seguridad, trabajo en las haciendas, el mdico y el
enfermero, el padre el misionero- que les atiende. Ellos no tienen
problemas con nosotros, al contrario, estn deseosos de que les
metamos en nuestras unidades.
-Mire, apostillaba el inexorable fanfarrn, cuando liberamos una aldea
de la frontera, al aterrizar no haba nadie. A la media hora, iban saliendo
negros del mato corriendo hacia los helicpteros, sonrientes, felices de
que hubiramos llegado a poner orden. Nos daban informacin, les
tuvimos que obligar a enterrar a los muertos insurgentes, queran
dejarlos all, como escarnio.
49

-A nosotros no nos pasar como a los franceses en Indochina, Angola no

es una colonia, es parte de Portugal, es lusitana, reiteraba el rubio.
Me iban contando sus hazaas, sus experiencias, cuya importancia iba
aumentando a medida que avanzaba el almuerzo y bajaban las botellas
de cerveza. Pero salvo el fanfarrn, que era ms astuto, todos crean
todava en la guerra clsica, con sus fronteras, sus criterios de amigoenemigo, la finalidad ltima de aniquilar al enemigo. Por eso cuando
hablaban de los terroristas o de los bandoleros hablaban siempre de
infiltracin fronteriza, de invasin, de penetracin. Todo era como si un
ejrcito clsico hubiera traspasado las fronteras de nuestra provincia y
bastase con devolverlos a sus pases para resolver el problema.
-En el mato, de lo que se trata es de sobrevivir, si juegas a la estrategia
eres hombre muerto. Apuntar, avanzar, disparar, no preguntar. Si
preguntas te matan.
El fanfarrn, que gustaba de ser llamado Dumba, len, el nombre que le
haban puesto sus hombres, se extenda en panegricos sobre el orden
portugus y el excelente entrenamiento de sus comandos.
-Cuando empezamos, los campins (la gente del Ribatejo), y los saloios
(la gente del campo) tambin, que han salido del pueblo y no tienen
puta idea de lo que es la guerra, se paraban a cargar municin, miraban
para abajo, perdan el control del terreno, no saban hacer las dos cosas
a la vez y terminaban muertos. Ahora avanzan por el barro, por el polvo,
por los espinos, con una mano en el gatillo y con otra recargando los
peines.
Era de las primeras promociones del CIOE, salido de Lamego con una
formacin mejor que la de un boina verde norteamericano. Pero le
pegaba demasiado al whisky y a los cigarrillos.
50

Cuando llegamos a los postres, mucha naranja pelada y mangas

preparadas que en esto los militares eran ms sobrios y no gustaban
del dulce- y antes de los cafs, me fueron dando los consejos. El coronel
llevaba, como siempre, la iniciativa.
-No pise una misin extranjera, no se acerque por los peridicos, lea
solamente A Provincia de Angola, ni un peridico extranjero, ni siquiera
sudafricano. Durante el tiempo que est en Luanda haga la vida de un
viajante de comercio o, mejor, de un abogado, de lo que es, que ha ido
a consultar catastros y registros para sus clientes, vaya al Teatro
Nacional, a algn cine. Lo ms gris posible. Espere en el hotel. Hotel
Globo, en la calle Salvador Correia. Le llegarn noticias y la hoja de
ruta. Le vendrn a buscar. Queremos que vaya primero a Quilumbo y
despus a Quitulo, en Cuanza Sur. Son zonas muy ricas, cafetales con
organizacin alemana.
No se trataba en absoluto de crear una OAS ni otros disparates por el
estilo. Haba que hablar con dirigentes negros, con lo ms lcidos de
ambas partes y, sobre todo, con los alemanes, de poderosas influencias
en Bonn, Brasil, Sudfrica e incluso Estados Unidos, para tratar de
formar un movimiento slido, intertnico que fuera preparando la salida
del seno de la madre patria de una manera ordenada y con mano de
hierro sobre los insurgentes. Las instrucciones me llegaran despus,
meticulosamente preparadas por la mente ordenada del Conde Von
Bodenberg, mi contacto en Angola. Nunca habra pruebas escritas ni
comprometedoras.
Tras las bravuconadas de rigor, las advertencias para que no cayera en
los brazos de la bellas mucandonas como tanto campesino llegado de
Tras os Montes que en su vida haba visto un par de nalgas bien firmes
( en cuanto cumplen veinte aos dejan de ser atractivas ), me dieron
51

muchas instrucciones complementarias, muchas explicaciones, todas

verbales, que yo iba intentando almacenar en mi memoria. Ni un papel,
ni una orden escrita. Nada. Si la PIDE me preguntaba, yo era el abogado
del

bufete

Queiroz

de

M.

En

prospeccin

jurdica,

nada

ms.

Oportunamente, recibira las invitaciones de un tal Herr Bodenberg para

ir a Quilumbo, en Cuanza Sur. Una vez en zona alemana, me podra
mover con ms libertad, gracias a su pequeo estado dentro del estado
donde la Polica Internacional de Defensa del Estado la PIDE- no meta
las narices. Las plantaciones alemanas, relativamente autnomas y ms
opacas a los pides, seran nuestra base de operaciones.
Deba sortear a la PIDE, a la CIA, a los intelectuales herbceos de
Luanda, al servicio de informacin militar y a las seductoras bailarinas
de las boites de Luanda. Y, como me haban advertido en San Bento, si
me cogan en un renuncio, en un contacto comprometido, sera bajo mi
exclusiva responsabilidad, nadie dara la cara por m.
La recompensa, que el senhor Doutor haba dejado ambiguamente
entrever, sera una embajada, un gobierno civil o una alcalda, a mi
eleccin.
Aos despus, alguno de aquellos comensales vendra a ocupar puestos
importantes en el llamado movimiento de los capitanes, cubrindose de
gloria con el asalto a la embajada espaola, tolerado si no impulsado
por alguno de aquellos veletas. El fanfarrn muri hace poco en Setbal,
donde viva retirado dedicado a su modesto negocio de autocares por la
costa vicentina. El rubio, el coronel, se ha sumergido en el alcohol para
tratar quizs de olvidar todo lo que pas despus, los bombardeos con
napalm, las ejecuciones de poblacin civil, los horrores, sus hombres
descuartizados y destripados por las alevosas minas, arma favorita de
todas las guerrillas soviticas. El paracaidista vive feliz, ya viejo, flaco y
52

sano, como siempre, en Estremoz, rodeado de nietos y dedicado al

cultivo moderno del olivar. De quien nunca ms he sabido es del
siniestro. O decir que haba dejado el ejrcito y haba ganado mucho
dinero con el trfico de armas, que estaba tan pronto en Casablanca
como en Johannesburgo y que nunca lleg a participar en el 25 de abril.
Alguien me ha dicho que le han visto frecuentar los clubes alemanes de
Portoalegre y de Petrpolis.
En los das que precedieron mi partida, entre ponerme al da en la
historia de nuestra provincia, consultas con el mdico de la familia, el
doctor Juvenal Esteves con el que tantas veces departimos sobre la
influencia

del

Derecho

Romano

en

las

formas

de

propiedad

servidumbre del Alentejo y sobre su otra pasin, la msica- y las

obligadas y discretas visitas a despachos ignorados, lejos de las sedes
ministeriales ms conspicuas, me fui informando mejor de qu estaba
pasando en Africa, en nuestras provincias. El plan, finalmente, bien
regado con oro de nuestras reservas, no era tan descabellado. No
acababa Benjamim Pinto Buli, secretario general de la llamada Unio
dos

Naturais

da

Guin

(UNGP),

de

pactar

con

las

autoridades

portuguesas la creacin de un rgimen de autonoma interna? Sudfrica,

Rodesia, eran otros ejemplos a seguir.

[1] Mato es selva, bosque.

53

54

Captulo VIII
Lo que era mi vida cotidiana en Lisboa

La misin iba a durar por lo menos un par de meses. En el despacho, el

doctor Queiroz de M. que alardeaba en sus ratos de un improbable
parentesco con el sublime Ea- estaba perfectamente al corriente y
orgulloso de m de ese encargo de la Presidencia del Consejo.
Pero en aquellos das novembrinos todo lo dems no me importaba.
Pensaba en la gloria por venir, mientras repona fuerzas con un bife en el
caf Suizo tras aquella memorable entrevista con el senhor Doutor. Mi
vanidad de pasante, mi complejo de seorito alentejano que viva de las
glorias y no de las fincas, haban sido reforzados por la especial
encomienda.
Lo dems no importaba. Ni siquiera Isabel? Difcil iba a ser convencerla
de mi ausencia. Novia de abrigo y falda plisada, llevaba saliendo con ella

55

desde

el

ltimo

ao

de

Facultad.

Catlica

empedernida

sus

veinticuatro aos, Era una mujer alegre, optimista, el modelo de mujer

portuguesa, slida, con vocacin de madre y de ama de casa perfecta.
Amorosa y muy tierna, si bien puritana, de una belleza simple, limpia,
sin adornos, trabajadora. Su empleo en la Imprenta Nacional le permita
dedicar sus energas intelectuales al rescate de viejos manuscritos, a la
preparacin de ediciones de los clsicos portugueses.
Tras

unos

primeros

cronometrados

hasta

meses

de

paseos

las

nueve

de

y
la

salidas,
noche,

rigurosamente
inevitablemente

acompaados con alguna aburrida prima de carabina, ahora nos

veamos solos casi todos los das. Cuando ella sala de su oficina de la
rua da Escola Politcnica, tombamos ella un carioca de limn y yo una
media de leche en la cafetera La Alsaciana, recatados y amartelados,
despus subamos hasta el Parque Eduardo Sptimo para luego
descender despaciosamente hasta Pombal. Por las zonas ms umbrosas
le intentaba robar algn beso menos casto, lo que slo de tarde en tarde
consegua, sobre todo con la lluvia como aliada ya que entonces la gente
desertaba el parque y los que se precipitaban a tomar los autobuses en
la rotonda no tenan tiempo de observar nuestros furtivos escarceos.
Luego solamos acercarnos a cenar con su madre en el inmenso piso de
la rua de So Mamede, 15. A las diez de la noche yo me retiraba
prudentemente y la madre haca como que no se daba cuenta de que
ella bajaba al portal a despedirme. Algn domingo, despus de misa,
comamos, derroche de tiempo y aburrimiento, en la Lira de Ouro,
pagando siempre yo, que la futura suegra era bastante agarrada.
Viva yo por entonces en la otra punta de Lisboa, en el Largo do
Outeirinho da Amendoeira, en plena Alfama, por detrs de So Vicente
de Fora. Barrio popular, los establecimientos militares fabricacin de

56

botas, boinas, gorras y dems pertrechos- le restaban ese aire de fado y

de canaille portuaria que abunda ms abajo. Por las maanas, las
sirenas de las pequeas fbricas de la vecindad nos ahorraban el
despertador y nos ponan en marcha, quisiramos o no. Haber elegido
vivir all era fruto de mi frustrada ambicin bohemia pues ms hubiera
querido fugarme a Pars, perder los aos de Derecho y no aprender
cdigo alguno. Pero un sentido del deber impuesto por los Salesianos del
Campo de Ourique, gemelo del eximio de Estoril, albergue de realezas
destronadas, me haban impedido largarme de aquel Portugal asfixiante
y cerrado sobre s. Por el contrario, me haba aburguesado, haba
entrado de pasante en un despacho respetable, tena novia formal de
siete a nueve. La nica concesin a mis sueos de rebelda era aquel
piso con vistas, entre dos casas, al ro y donde, muchos sbados,
organizaba cenas literarias con algn exceso alcohlico, con mis amigos
menos recomendables (y sin Isabel, por supuesto).
Por una especial coincidencia del destino, despus de mi aventura
angolea, Isabel trabajara en una oficina de la rua Ivens, paralela a la
de Capelo, Capelo e Ivens, ambos exploradores intrpidos del interior
africano, continente que hasta muy finales del siglo pasado habamos
olvidado bajo la inmensa sombra de las aguerridas tribus bants. Slo la
prdida del Brasil y la codicia inglesa a su vez excitada tras perder
Amrica- nos hizo sacudirnos nuestra pasmaceira [1] habitual y
comprender que con slo tener las costas, al modo de las antiguas
factoras, nos bamos a quedar sin nada, pues ingleses, belgas y
alemanes multiplicaban sus exploraciones financiadas por filntropos,
banqueros, vidos mercaderes y constructores de ferrocarriles. Sus
informes sobre las tribus del interior son un ejemplo de la altivez de los
blancos de aquellas pocas, con un menosprecio por los que dudaban si
fueran hombres o slo homnidos.
57

Tras mi heroica misin, aquel noviazgo, tocado de ala, no cuaj. Isabel

ha terminado como una feliz madre de cuatro hijos como esposa de un
banquero importante. Vive en Estoril y afortunadamente no nos hemos
cruzado ms que en contadas ocasiones porque todava tengo saudades
de aquellos aos. Ella ha envejecido si se puede decir- muy bien, como
madre y hoy como abuela y todava guarda esa sonrisa de ingenuidad y
bondad que tanto me atrajeron hace ms de cuarenta aos. Yo sigo
soltero y an no s jugar al bridge. Yo no era un buen partido y ella
quera estabilidad, menos sueos y un plan de vida.
Me fue difcil explicarle mi escapada sine die a Luanda no le dije nada
de plantaciones alemanas ni de viajes al interior, para no asustarla y
porque las instrucciones eran de secreto absoluto.
-Sern tres meses como mucho, Isabel, y cuando vuelva podremos
hacer planes para casarnos, me van a pagar bastante ms, an no s
cunto ms.
Ella me cogi la mano sobre la mesa, algo que no sola hacer pues era
extremadamente prudente y casi oa. Estbamos en un pequeo
restaurante del Bairro Alto, cerca una de esas calles con escalones, as
escadinhas que hacen las delicias de los enamorados lisboetas, no muy
lejano por cierto de A Alcatra. Sus ojos estaban hmedos. Yo, sin
embargo, excitado con la misin, no tena muy en cuenta sus
sentimientos. El encargo del doctor Salazar y mi patritica ambicin por
quedar bien, por ser un leal sbdito, me cost un matrimonio
probablemente muy feliz.
El problema, adems, era que la red familiar alcanzaba el ultramar pues
un to suyo viva en Luanda. Era hermano de la madre y desde haca
aos haba sido mentor y financiero de la familia, tras la muerte de su
58

padre. Yo le haba conocido en uno de sus viajes a la metrpoli y era

imposible ir a Luanda sin ir a verle o, lo que era peor, sin aceptar su
hospitalidad.
Su to Francisco Couto era un hombre algo excntrico, botarate en sus
mejores tiempos y hoy un rico comerciante que adems tena dos
hoteles, el Vila Mercedes y el Sul. Con una calva bruida y tostada y sus
trajes blancos impecables, deba ser un peligroso don Juan. Haba tenido
ms de un lo con alguna esposa aburrida de militares en misin en el
interior y mi novia lo vea con cario pero con cierta prevencin.
Prudente, tena tambin negocios en Johannesburgo. A m no me va a
pasar lo que a los belgas de Katanga, que se han quedado sin nada,
esgrimiendo el habano como una espigarda, hay que poner los huevos
en distintos cestos .
-Qudate esos meses con mi to. Tienen una casa grandsima, una villa
sobre la baha- insista Isabel.
-No puedo ni debo, yo tengo que trabajar, entrar y salir y all me voy a
meter en una vida familiar, con obligaciones y agobios. Adems, el
bufete me paga el hotel y todos los viticos, ment.
Isabel no entenda mi afn de independencia, era como no querer saber
nada de su familia. La culpa era ma pues con cierta frecuencia haba
invitado a su madre y a ella, en unas castsimas vacaciones, a pasar
unos das conmigo en la heredad de Alccer y ahora ellos se
consideraban como obligados a devolver la invitacin por medio de to
Francisco.
El argumento supremo para deshacerme del compromiso fue que to
Francisco era un poco calavera, que sus malas influencias podran
59

ponerme en peligro de pecado de lesa mulata o seora de militar

aburrida y que adems, la esposa de su to era una persona
ensombrecida por los correteos del infiel esposo- y de cierto
comprensible- mal caf. La familia de Isabel la apodaba J pode (Ya
puede) porque era tacaa y mezquina y si alguien alababa un buen
yantar o un buen vino, inmediatamente saltaba, ya puede, para lo que
me ha costado, e inmediatamente asestaba el precio de la carne, del
licor o de los cubiertos como si quisiera cobrarle la factura al
sbitamente encogido invitado.
Los ltimos preparativos fueron muy rpidos, apenas tena poco ms de
una semana para emprender la travesa, el barco era en la poca el
medio normal de llegar a Luanda desde Lisboa.
Las ltimas tardes con Isabel fueron raras y especialmente melanclicas,
incluso para lo que era habitual en aquella Lisboa del fin del otoo en
1963. El da anterior a la partida recuerdo que almorzamos solos en el
hotel

Mundial,

no

porqu.

Por

los

inmensos

ventanales

del

restaurante, apenas probamos la comida, que est en el ltimo piso,

veamos el castillo de So Jorge, el casero plcido y colorido que baja
por la colina. Luego siempre he pensado que aquella tarde Isabel
hubiera estado dispuesta a entregar, a modo de adieux, lo que
preservaba para el da de la boda. Un temblor en su cuerpo, cuando la
tom por la cintura tras la comida, la terraza baada por un sol de otoo
clido y dorado, un estremecimiento, una mirada algo lquida de Isabel,
me deberan haber puesto sobre aviso. Hoy no s si lamentar mi
cortedad (hubiera sido tan fcil tomar una habitacin a mi nombre,
saltndonos las inquisitoriales miradas y preguntas de los porteros del
salazarismo que velaban por nuestra pureza) o alegrarme de no haberla
tomado cuando se me ofreca. Ella no puede reprocharme nada y en el

60

fondo nos queda la saudade del amor nunca consumado. A veces, en

fugaces momentos de soledad, he imaginado que ella se quedaba viuda
y cumplamos nuestro compromiso con la ternura de los sesentones. La
tarde de noviembre se va oscureciendo sobre los tejados de Alfama.
Los preparativos de papeles, vacunas contra la fiebre amarilla, la viruela
y la malaria (all por el Mercado da Ribeira, en el antiguo dispensario
antituberculoso), no me dejaron mucho tiempo para pensar en Isabel. El
da de la partida me despidi en el muelle y me llev un libro, que an
conservo, Cartas a un joven poeta, de Rilke. Isabel, que luego ha hecho
una vida burguesa, quizs hasta trivial, confortablemente trivial, fue
quien me hizo leer a Florbela Espanca, a Sebastio de Gama, los
sonetos amorosos de Cames. Isabel fue quien me iniciara en el gusto
por la poesa, esa forma de oracin silenciosa de que gustamos los
agnsticos.
Todava conservo aquel mismo ejemplar, amarillento, usado, y de vez en
cuando lo rescato del pequeo anaquel donde tengo mis libros con
historia y me detengo en algunas lneas,
por eso los jvenes, que empiezan en todo, an no saben
practicar el amor: hace falta que lo aprendan
S. Mucho iba a aprender.
El da de la partida, en el muelle, soldados de las Beiras y Tras os
Montes miraban con respeto la mole blanca del buque. La cabeza gacha
esconda todo el laberinto de la saudade que les apelaba a sacrificios
ignotos, a cruentas batallas. Los sargentos, imperiosos, iban entre las
filas de aquellos campesinos que haban cambiado el hato por una

61

pesada mochila. Tras las vallas, mujeres de negro y viejos del Restelo 1,
dubitativos,

agoreros,

los

saludaban

tmidamente

lo

lejos,

impersonales pauelos que se agitaban tristes, adioses que se lanzaban

al aire fresco de aquella maana en Belem. Entre las gentes y los
taciturnos corrillos, intentaban disimularse algunos bigotillos y gafas
oscuras de los pides al acecho del renuncio antipatritico, de la duda
colonial.
El navo destacaba sobre las casas y galpones, entre diminutos
remolcadores,

algn

barco

de

cabotaje

oxidado

sombro.

Imperturbables, los cacilleiros atravesaban alegres las dos orillas.

Isabel se fue quedando pequea agitando lentamente su brazo, el
Restelo blanqusimo al fondo del escenario, y un barullo de militares y
reclutas gritando por la borda, minutos ms tarde, muy atrs la solitaria
Torre del Bugo, la silueta de la Sierra de Sintra no era sino un borroso
perfil. Muchos aos despus he recordado siempre aquellas dos escenas,
la terraza del Mundial, cogidos de la cintura, en una tarde luminosa
contemplando los tejados y azoteas de Lisboa y su cara, sonriente con
lgrimas, en el muelle ruidoso de aquella maana de niebla triste, un da
propicio

para

la

vuelta

del

todava

deseado

Don

Sebastio,

el

Encubierto. Aquel era el mismo muelle, no poda menos que evocarlo,

encumbrndome a los altos designios que para m tena trazados el
prcer, de los grandes momentos de la humanidad, de las expediciones
de Vasco de Gama y de Magallanes, de la navegacin al ocano infinito.
[1] Pasmaceira es un estado de pasmo habitual en las ciudades lusas,
mezcla de aburrimiento, hasto y desgana, pero al fin y al cabo, muy
agradable y apacible (nota del traductor).
1 El anciano pesimista que pronostica el desastre de Vasco de Gama, en Os
Lusiadas, de Cames, que ha quedado como smbolo del agorero.
62

63

64

Captulo IX
Luanda

So Paulo de Loanda se tiende en torno a una de las ms bellas bahas

del mundo. El inmarcesible tuerto no habla de ello porque en Os
Lusadas cuenta otras historias de Vasco de Gama y de la carrera de la
India, pues al fin y al cabo, don Luis de lo que saba era de Asia, donde
haba estado ejerciendo los ms diversos oficios y seduciendo mozas de
cien razas.
En lo que llamaban antiguamente el mar del Congo o el Ocano
Ethipico, a cuarenta grados de latitud meridional, Paulo Dias de Novais
funda la primera factora le di su nombre- en 1576, slo once aos
despus de Ro de Janeiro, como consciente de su vocacin subalterna y
negrera. Cuatrocientos aos despus, casi da por da, sera abandonada
por nosotros en circunstancias que preferimos olvidar, dejando a los
angoleos a merced de los clanes, los mercenarios extranjeros y la
miseria en uno de los pases con ms recursos naturales por metro
cuadrado del mundo.
Era el acceso principal al reino incierto pero irredento de NGola, lo que
las viejas cartas de navegacin francesas llaman Partie dAngola o
Dongo. Hasta bien entrado el siglo XIX nos limitamos a ocupar las

65

costas porque el nico trfico eran los esclavos. Su enlace con el Brasil,
casi premonitorio, a la vista del tardo proyecto cuya promocin el
Presidente me confiaba, era precisamente el suministro de mano de
obra a nuestra colonia americana. Angola fue la madre negra del Brasil y
ahora se quera que siguiese el ejemplo de sus hijos y nietos. Inmensas
fortunas de negreros luego ennoblecidos se fundaron en aquellas playas
y en aquella baha.
Los fortines -con nombres como So Miguel, la punta de So Pedro, el
Fuerte de la Vera Cruz o el Fuerte Fernando- y presidios no eran ms
que los puntos de apoyo del trasiego de aquel bano tierno y sufrido,
tratado con desmesurada crueldad. Las iglesias, locales donde se
forzaron

aquellos

bautizos

decretados

por

nuestro

carsimo

pundonoroso rey Felipe II (III de Espaa), que no quera que todos los
que murieran en las travesas fuesen al infierno, sino por lo menos al
purgatorio, dndoles una oportunidad. Todas estas cristianizaciones en
masa se sucedieron en el Carmo, en So Jos, en Nazar, con sus
paneles heroicos de la batalla de Ambulia, la cabeza de don efmero
rey del Kongo, y los acostumbrados naufragios tan apreciados por
nuestros escritores, hasta haca poco ms de un siglo, iglesias
inocentes, bien cuidadas, que visit raramente mientras estuve en
Luanda, pero cuyos campanarios y su contraste con los edificios
circundantes eran la nica prueba, junto con el fuerte, de que habamos
llegado antes del siglo XX. La otra prueba estaba al otro lado del
Atlntico, en la poblacin negra del Brasil que tanto admirbamos
entonces.
Pero todo sto no era ms que el fruto de mis febriles y apresuradas
lecturas en la propiedad de mis padres en Alccer cuando supe que
deba partir para esa Africa ignota. Nadie me haba contado nunca

66

aquellos detalles que ahora descubra en libros sospechosos guardados

en lo ms recndito de los anaqueles, pertenecientes a mi abuelo masn
del que ya creo haber hablado ms largamente en otra parte.
Recuerdo la indignacin de mi entonces ya anciano padre cuando quise
indagar sobre la fortuna de nuestra familia, sbitamente alertada mi
conciencia al comprobar que dificilmente todas aquellas propiedades,
montes, torres y predios pudieran haber salido de los entecos olivos y
de unos rebaos ms que magros. Pero el tab de los orgenes de
nuestra fortuna solo ha sido comparable al que reina sobre el origen de
nuestra estirpe, en la que algunos quisieron ver sangre profana, hebrea.
La llegada fue tremenda y adems, errada. En efecto, empec a dar
saltos de alegra cuando vi los promontorios de roca rojiza emergiendo
de las aguas y el cerro cnico sobre el que se alzaba lo que luego supe
era So Miguel. Los marineros que pasaban a mi lado me miraban con
sorna y pronto descubr que haba tomado la isla de Cabo por la Tierra
Firme. Los canadienses tambin se equivocaron, lo que me produjo un
cierto consuelo a mi bisoez de agua dulce. Aunque ya estaba
acostumbrado al calor pegajoso del barco, esto era mucho ms serio ;
toda la ciudad baaba en el mismo ambiente, sin la menor corriente de
aire. Los trmites aduaneros, tan minuciosos como intiles, demoraban
horas. Que vena a hacer en Luanda ? Por cunto tiempo ? Cunto
dinero traa ? Para quien trabajaba ? Dnde me hospedara ? Cules
eran mis seas, mi trabajo y mi ocupacin en Lisboa ? A quin conoca
en Luanda ? . La lista de preguntas era interminable y redundante,
hacindome repetir lo que ya vena inscrito en todos los papeles que
haba debido ir recolectando en Lisboa, en escritorios y despachos
morosos, impenetrables y de procedimientos inextricables, durante las
tres semanas que haban precedido mi partida.

67

En el tumulto del desembarco, tras los sudores de la aduana y los

policas, olvid despedirme de algunos de mis compaeros de travesa,
me precipit en el primer taxi que encontr y aterric en el hotel Globo
tras una carrera algo desordenada entre centenares de automviles,
muchos ms que en Lisboa. El interior me recordaba a esos hoteles a los
que van los espaoles en Figueira da Foz, destartalados, con olor a coles
y en cuyos pasillos se acumulan escobas, cubos de limpieza y montones
de sbanas y toallas de colores indefinidos que cambian una vez a la
semana. Empec a encontrar la misin mucho menos apasionante y
romntica. Ni lujo ni misterio. Tras almorzar una sopa indefinible y un
guiso an ms misterioso con exageracin de mandioca, tom la
dispendiosa decisin de gastarme el dinero en, por lo menos, comer
decentemente de entonces en adelante. Los militares de A Alcatra me
haban asignado el hotel, domicilio obligatorio, pero no me haban
hablado de cuaresmas ni penitencias.
La primera impresin de la ciudad, adormecida en el sopor tropical, era
la abigarrada mezcla de razas y sobre todos los andares ondulantes,
como bailando, de los negros. Los portugueses blancos se pegaban a las
aceras que eran ocupadas por las pletricas negras, sonrientes y de
coloridos vestidos. Apenas entenda su habla hecha de risa y canto. Ante
aquella explosin de vida, nuestros trasmontanos funcionarios eran de
una raza inferior, apocada y amedrentada. Los cafs y plazas eran como
un veraneo permanente y me preguntaba cundo y para quin
trabajaran todos aquellos felices desocupados. Luanda era mejor que
Lisboa.
En Luanda no entenda el portugus de los negros pero, al fin y al cabo,
no importaba mucho pues slo balbucan siempre frases como slo
maana, o no hay, o no es posible (nao d).

68

Su indolencia era pasmosa y les vea derrengados por escalones y

entradas de edificios oficiales, sentados en el suelo a la sombra espesa
de algn rbol inidentificable, tumbados en bancos y apoyados siempre
en paredes y columnas en la sombra de los edificios oficiales. A menudo,
dormitaban en los autos y camionetas, esperando no se saba muy bien
qu o a quin. Merodeaban por peluqueras y salones de belleza, al olor
de las hembras, como si sus vidas no fueran ms que crecer y
multiplicarse, siguiendo al pie de la letra, pero con exceso de celo, las
enseanzas de los misioneros.
Haba entonces en nuestra provincia unos doscientos mil blancos y casi
cinco millones de negros, en sus diversos matices, incluyendo mulatos.
Pero, salvo que el Salazar consiguiese desviar la emigracin hacia
Europa de nuestros paisanos, nunca conseguiramos, calculaba yo, llegar
a tener una mnima masa, un peso suficiente para controlar la provincia.
Y aqu se me revelaban los claros, prstinos y visionarios designios de
nuestro padre de la patria, intentando engrosar aquellas colonias
alemanas que seran bastin, refuerzo y consolidacin de la obra
civilizadora de los europeos.

69

70

Captulo X
Don Francisco Couto.

Que nunca falte um prfido inimigo

Aqueles de quem foste tanto amigo!

Don Francisco Couto se ha llevado muchos secretos a la tumba. Desde

los ms triviales, como saber cuntos pequeos mulatos llevan su
sangre, hasta el que ms me inquieta, qu papel jugaba Couto en
aquellos grupos inspirados en la OAS? A quin traicion? Traicion a
los alemanes y, en especial, a Lilo Forst, a m? Creo que nos traicion a
todos y se march tan fresco a pasar sus ltimos aos sin J pode,
oportunamente fallecida en 1973 de un sncope, en alguna villa umbrosa
y annima de Petrpolis.
Couto era un rico mercader, hbil en todos los negocios, entre los
cuales, su Hotel Sul, de rosadas columnas que imitaban mrmol, su
restaurante donde servan las mejores ensaladas de Luanda - aunque

71

abusaban algo de la dulzona remolacha con sabor a moho-, no era ms

que un divertimento, una inocente tapadera para sus conspiraciones. Por
el Sul pasaban discretamente militares de alta graduacin, colonos
alemanes

que

podran

haberse

pagado

holgadamente

el

hotel

Continental pero que preferan ese aire algo ms provinciano y en

desuso del Sul, funcionarios del Banco de Angola, despachantes de
aduanas, comerciantes, empresarios sudafricanos, algn que otro
americano con aire de predicador y la agenda repleta de peligrosos y
turbios encargos de la CIA.
En el comedor, Couto haca su aparicin a la una en punto, con su piel
cetrina bruida, el pelo pegado a las sienes con dosis de brillantina, un
fino bigote y unos ojos entre reidores y de metal negro, impecablemente
vestido de lino blanco, con zapatos crujientes de dos colores. Con una
sonrisa entre burlona y triunfal iba saludando a todos los insignes
comensales, se detena fugazmente ante el desorbitado escote de
alguna bella alemana, a la que cumplimentaba con ojos libidinosos,
enmascarados en obsequiosidad oriental. Aparentemente no haca nada,
simplemente ejerca de anfitrin, daba breves y mudas rdenes a los
camareros negros, de inmaculados uniformes y maneras suaves,
correga la posicin de unas copas, revisaba las cubetas de hielo donde
se enfriaban las botellas de vino verde, echaba un vistazo a las frutas
formando coloridos e inmensos conos en mesas laterales. El matre, un
portugus del norte, rosado y redondo, reluciente como frotado con
agua de colonia, iba con gesto grave tras el ubicuo patrn, levemente
echado hacia delante, atento al menor atisbo de reproche o sancin.
Pero mientras Couto se dedicaba a estos menesteres con sus maneras
algo afectadas, cardenalicias, iba grabando en su memoria la disposicin
de las mesas, qu comensales acudan, quin vea a cul, meda la

72

efusin de los saludos, espiaba la reaccin de algn boer que cortejaba

algn alto cargo de la administracin portuguesa. Couto era el
meticuloso e infalible diario de todo cuanto pasaba en Luanda. El
Gobernador militar le odiaba pero le invitaba a cenar por lo menos una
vez al mes, lo necesitaba, los capitanes de barcos anclados en la baha
recalaban por el Sul para tomarse la ltima copa antes de seguir para El
Cabo y Loureno Marques, con los debidos encargos y recados de don
Francisco.
Tras dos das en Luanda, su morada era ya mi visita obligada,
inaplazable. Me cit en su casa con un tarjetn de bordes dorados, ms
propio de un bautizo o una pedida cursi : tener acceso a su casa era una
deferencia familiar inestimable, distincin mxima a un joven recin
llegado. Viva cerca del consulado sueco, por la rua Mendes Pinto, en
una casa rodeada de altos muros con buganvilias.
La seora Couto, embutida a duras penas en un traje de organza azul
gritn, me recibi con ruido de pulseras y regada de perfume francs
denso y dulzn. Me entretuvo unos minutos haciendo las ms dispares y
atropelladas preguntas sin esperar respuesta, desde el trabajo de Isabel
hasta las tiendas del Campo de Ourique, que era su nostalgioso barrio
lisboeta. Tras un breve aperitivo, sirvieron la mesa dos mulatas
escogidas entre las ms feas de la ciudad, cautela innecesaria de la
seora, que los cazaderos de Couto eran otros y de ms postn. Me hizo
un despliegue de todas sus sabiduras culinarias de las que slo
recuerdo que el aceite de palma estaba presente en todos los platos
menos quizs en el caf.
Tras el opparo y pesadsimo almuerzo, Couto me llev a su gabinete,
que daba sobre un jardn trasero, sac un par de puros de las Azores y
tras cortarlos cuidadosamente, ofrecerme uno, encenderlos y dar una
73

primera calada profunda, se dispuso a escucharme entre la humareda.

Desde el primer momento supe que no crea un pice mi historia. Yo
maldeca por dentro aquellos militares simplones que me haban dado
coartadas de un peligroso infantilismo. Pero era suficientemente discreto
como para intuir un encargo de alguien de cierta importancia, aunque
no sospechase an que el propio presidente del Consejo hubiera tenido
la locura de encomendarme la ms mnima tarea ultramarina.
- Qudese en mi casa, Rui, dijo meneando la cabeza, se ahorrar el
dinero de sus dietas, tendr todo lo que quiera y hasta uno de mis
automviles a su disposicin. Y entrada privada para las madrugadas,
aadi

con

un

brillo

malicioso.

estar

ms

seguro,

aadi,

sbitamente serio.
- Seor Couto, no puedo, debe comprenderlo, todos los abogados saben
que paro en el Globo, Queiro. de M. es muy puntilloso en esta materia,
me ha exigido expresamente que est disponible veinticuatro horas al
da, que siga sus instrucciones al pie de la letra, yo soy su empleado, al
fin y al cabo.
-Estos funcionarios de Lisboa no han pisado Africa, no saben nada, no
saben distinguir una palanca negra de un antlope, un ambundo de un
quimbundo, para ellos todo es lo mismo, todos negros, y luego quieren
venir a poner orden tarde y mal. Primero, el Globo no es hotel para
usted, est lleno de pobres, segundo, para tener entrada en los clubes
donde pueda usted encontrar negocio, hay que estar mejor conectado.
Pero, en fin, si as lo mandan, yo me someto, dijo, haciendo un gesto
como de impotencia ante la necedad.
Yo quera cambiar de conversacin, hablar del jardn, de automviles
alguno de los cuales reposaba al fresco del jardn, sin una mota de
74

polvo-, preguntarle por su negocios, pero l cort pronto toda

inquisicin. Empez un largo monlogo sobre Salazar, sobre las
masacres de haca dos aos en Uige, sobre el comandante Galvo, con
quien haba cazado ms de una palanca. Couto hablaba con la seguridad
de quien conoca todas las debilidades de los enviados de Salazar. Al hilo
de su exposicin clavaba sus ojos en m, espiando mi reaccin, a ver si
me coga en un renuncio, si enseaba mis cartas. Podra haberle
contado cualquier historia menos la que me haban inculcado.
Yo haba trado en un bal pesados expedientes del despacho, cdigos,
material forense. Haba instalado todo ello en la modesta habitacin del
hotel y emborronaba todas las maanas algunos folios para que los
agentes de la PIDE, los que hacan las camas, no dudasen de mi
artimaa y pensasen que dedicaba largas horas al estudio de legajos y
escrituras. Y ahora don Francisco me tomaba por un idiota que pretenda
hacerle pasar a l mismo, al todopoderoso y sabelotodo Couto, por otro
estpido. Aterrado, pensaba en cmo reaccionara la polica, si aquella
coartada del viaje no se tena en pie para alguien que, al fin y al cabo,
no era polica. O era?
Gracias a Couto fui conociendo todo lo que haba de interesante en
Luanda. Para compensar mi abrupta renuncia a su hospitalidad solamos
quedar al caer la tarde para dar una vuelta por la Marginal antes de
recalar en el Bambi, en el Siberia o en el Copacabana, donde oficiales de
permiso, comerciantes de pesados prpados aburridos y oscuros
escandinavos y flamencos con nostalgias de Elisabethville liquidaban
pausadamente long drinks dejndose mecer por la brisa y la luz de
poniente. A veces nos despachbamos un par de suculentas langostas
en O Farol Velho, donde encontrbamos la nata, si no la flor, de la
provincia.

75

Segn pasaban los das en esa maravillosa indolencia me iba dando

cuenta que su hospitalidad era un control ms ; no me poda despegar
de l.
Los europeos se paseaban impdicamente con aire de propietarios en
inmensos automviles descapotables de colores pastel. Africa pareca all
todava, dulcemente suya. Lopoldville, Elizabethville, todo aquello haba
sido olvidado. La vida segua y era bella.
Las dos primeras semanas que pas en Luanda me dediqu a transpirar
y a despistar. Por las noches, cuando el calor hmedo se haca ms
soportable, iba al cine, recalando sobre todo en el Tropical, donde v Un
taxi para Tobruk, que pensaba me ilustrara sobre mis prximos
encuentros con los colonos alemanes, y en el Restaurao, que tenan
aire acondicionado ; a veces me pasaba por la Marginal, por el Touring u
otros mentideros. Pero siempre con un deliberado aire de funcionario, de
pasante de abogado algo pasmado, enviado a gestionar unos ttulos de
propiedad, a visitar a los cartorios notariales y otras inocentes y
tediosas ocupaciones. As haca tiempo hasta que los alemanes vinieran
a buscarme, pretendiendo estar ocupadsimo en meticulosas tareas
hipotecarias y registrales, expedientes de dominio y labernticos tractos
sucesorios.
Una de aquellas hmedas veladas, tras otra denssima cena que me
haba ofrecido la seora Couto, servida esta vez por unos criados
enguantados, don Francisco me llev al fumoir. Repantigado en un
amplio

silln

blanco,

me

empez

dar

su

versin

de

los

acontecimientos. Sera aquel un primer aviso que yo, entonces ingenuo

e insconsciente de la gran cmara de rumores y mentiras que era
Luanda, cre ser slo una leccin de historia contempornea y era una
encubierta advertencia para que me fuese de all cuanto antes y no
76

jugase a aprendiz de brujo.

-Esto es todo muy complicado, joven. Todo empez con la llegada me
dijo Couto tirando de un largusimo puro habano, esta vez no un
azoriano, que haba extrado de un imponente humidor, un aparato que
yo nunca haba visto parecido de un tal Mster Markson al consulado
norteamericano en Luanda en 1961. Con l los americanos empezaron a
meter las narices en nuestros asuntos. Desde el consulado se hacan
operaciones encubiertas con el ttere, el mono ese de Jonas Savimbi y
su ridculo Frente Nacional de Liberacin, que ya ha causado no pocas
masacres en nuestras haciendas con ayuda de dlares y armas
automticas facilitadas, regaladas, por los yanquis con el pretexto de
que as luchar contra los marxistas de Agostinho Neto.
-Aquel

yanqui

era

un

estpido,

aadi,

como

examinando

cuidadosamente la vitola, se dedic a enredar con unos cuantos

asimilados que se las daban de listos, todos becados por nuestro
gobierno para que estudiasen en Coimbra. All, en nuestra tierra, se
hicieron marxistas, conspiraron con los otros pretos de Guinea, de
Mozambique, de Cabo Verde, nosotros mismos les dimos alas. Bueno, el
caso es que este Markson, que pareca salido de algn Peace Corps, no,
ni siquiera, del Ejrcito de Salvacin, se dedic a suministrarles
materiales, a inflamarlos, a hablarles de los derechos humanos. Un
imbcil. No se daba cuenta de que le utilizaban, que eran ya ms
comunistas que Lenin. Ellos ya haban vuelto de los derechos humanos
que el curilla aquel quera inculcarles. Pero como los portugueses hemos
sido siempre unos acomplejados, un tipejo, por el hecho de ser alto y
rubio, ya nos impone, aunque no sea ms que un meapilas del
consulado americano les protegiese, nos tuvo un tiempo indecisos.
Hasta que nos abrieron los ojos en febrero del 61. Pero cuando nos

77

despertamos, le quitamos las ganas de volver a las andadas. Le tiramos

al mar.
-Lo tiraron al mar, al americano?
-Bueno, no , de momento slo su automvil ; se libr por los pelos pero
su Buick acab en el agua durante la manifestacin en marzo de ese
ao. Ya nos tenan hasta la coronilla, p[1] . Los americanos de Kennedy
son de lo ms hipcrita, quieren Africa para los africanos, pero slo para
los africanos negros, los dems no contamos, no existimos. El yanqui se
esfum, yo creo que su embajador en Lisboa lo repatri en el primer
avin. Pero en fin, el mal estaba hecho, adems de Savimbi, el Holden
Roberto, otro oportunista, ya se haba montado su gobierno de opereta
en Lopoldville Kinshasa, que la llaman ahora y reciba dinero de
todos, hasta de los suecos. Ah nos empezaron a hacer la pinza todos los
que se dicen nuestros aliados. Y luego le fueron creciendo enanos por
todas partes, que si pro castristas, que si maoistas, todos los
seminaristas de Luanda, p.
Couto se iba encendiendo por momentos en su antiamericanismo, tan
ibrico ; pareca que haba ido coleccionando agravios para echrselos
en cara al primer yanqui que traspasase la terraza del club.
-No se les ocurri sublevar las Azores con el pretexto de que ramos
fascistas ? Con aliados como sos no necesitamos amigos. Tanto
pregonar el anticomunismo y en el fondo y en la forma- lo nico que
les interesa es mangonear toda Africa, y toda Europa, y el mundo
entero, bramaba Couto alzando el diapasn[2].

[1]

P es una expresin coloquial, como la espaola hombre. Se ha ha

78

conservado por un prurito de fidelidad a la forma de hablar de Couto,

que salpicaba sus largas disertaciones de ps, con un afn de populismo
verbal que no le iba nada.
[2] Pero es verdad que el entonces general que diriga los Servicios
Secretos norteamericanos, Donovan, haba inventado y animado un
movimiento independentista azoriano en 1940 para convertir nuestro
archipilago en una especie de Puerto Rico o, an mejor, en un Hawai
cualquiera.

79

80

Captulo XI
Los colonos alemanes.

Diez das despus de mi llegada, sal hacia el interior de nuestra

provincia. Mi partida hacia las plantaciones de Cuanza Sur fue
organizada puntualmente por el conde von Bodenberg quien vino a
recogerme en persona al hotel con una flotilla de automviles, todos
ellos de marca alemana excepto un Land Rover con dos boys, concesin
forzada al Imperio britnico.
Yo le esperaba en el pequeo hall del hotel. No muy alto, delgado y con
una piel de calidad casi metlica, de un bronce elegante, colonial, que
contrastaba con su pelo rubio oscuro cuidadosamente peinado, el conde
desentonaba inmediatamente con todo el resto del personal, algo graso
y ms oscuro -no en vano los afrikaners nos llamaban y nos llaman
dirty whites- que pululaba por el hall. Paso elstico, un porte entre
marcial y deportivo muy distinguido y un encantador acento alemn en
su portugus perfecto. Slo con verle se comprenda que gente as
hubiera despreciado a Hitler y a sus matarifes. Ellos estaban por encima
de la chusma parda. Su to Claus Schenk haba demostrado y pagado
con su vida-, que no todos los alemanes haban sido serviles con el
poder supremo.
-Perdone, seor Vaz de Cunha- me dijo cuando lleg, perfectamente
81

puntual, al ver que yo ya le esperaba, cuando vengo a Luanda pierdo

mucho tiempo en saludar a mis viejos conocidos, y aprovecho para
despachar algunos asuntos.
-Por el amor de Dios, seor conde, atienda usted sus obligaciones, yo
estoy a su disposicin.
Cuando le vi hice memoria urgentemente de todas las normas de
cortesa que me haban inculcado en mi familia para evitar hacer el
ridculo.
El viaje fue largo. Al principio, pasadas la lneas de asedio de los
muceques (barrios de chabolas) que rodean la capital, fuimos bastante
rpidos por esas carreteras tiradas a cordel que las obras pblicas
portuguesas haban trazado con la nica asistencia de un brjula,
cortando el monte. Eso hasta Quilemba. Despus dejamos la ruta
principal y empec a ver la verdadera Angola. En algunas aldeas, al
aminorar la marcha, los muleques, chiquillos descalzos corran junto a
los automviles. En las afueras de algunas sanzalas, unos negros algo
especiales, en cuclillas o andando muy despacio vagaban por los bordes
polvorientos de la pista.
-Leprosos, musit el conde.
Nunca los haba visto. Algunos llevaban colgadas unas latas del mun,
otros miraban con una rara sonrisa sin labios a los coches cubrindose
los ojos con una mano roda.
-Tenemos un dispensario antileprosos. Nos traen medicamentos y
productos, de higiene, ms que nada, de Alemania. Un sobrino mo est
al frente del mismo. Quizs tenga usted inters en visitarlo.
Yo no saba de la existencia de lepra, slo de las fiebres endmicas, la
82

amarilla, el beri beri, el paludismo, el tifus, la malaria que cunda en las

mulolas, la enfermedad del sueo (que por aquellos aos se pretenda
erradicar pegando fuego a los montes para matar los nidos de las
moscas ts-ts), las viruelas y las gripes mortales, enfermedades todas
justificadas por el trpico, la ignorancia de los nativos y su tradiciones
antihiginicas, refractarias a los beneficios de la civilizacin. La
propaganda del rgimen en la que yo entonces crea bastanteocultaba celosamente la existencia de esos leprosorios, meros barrios de
lata en las afueras de algunas aldeas, alejados por un invisible pero
eficaz cordn sanitario. Los alemanes, por un estricto prurito de limpieza
e higiene, haban instalado algunos dispensarios por la regin donde se
extendan sus miles de hectreas.
Semanas ms tarde, estuve toda una tarde con Friedrich, sobrino del
conde, en el lazareto. Impoluto, eficiente y alemn, all las enfermeras y
el mismo Friedrich trabajaban con ahnco. Durante todo el viaje podra
despus observar enfermos de antiguos males, nios con costras y
llagas de la malaria crnica. De todo sto se iban a ocupar nuestros
mdicos portugueses, pero en muchos de aquellos lugares, en las
sanzalas y muceques perdidos faltaba mucho para que llegase la
civilizacin. La PIDE, los guerrilleros, llegaran antes que los mdicos.

Al atardecer nos detuvimos en un cruce con cuatro casas y muchos

indgenas merodeando. Era uno de los pueblos, apenas un lugar
geogrfico entre los caminos que se cruzan en ngulo recto. Una
sanzala de casetas con techo de zinc, gente cocinando en hornillos de
lea en las anchuras polvorientas, humaredas olorosas y multitud de
andrajosos cros saltando en el polvo. Slo destacaba una casa de
mampostera algo ms digna que era una especie de caf, regentado
83

por un portugus -la mayora de mis compatriotas se daban ms al

comercio que a la agricultura- que se empe en servirnos Cinzano
como nica bebida adems del consabido caf, colado en unas tazas
desportilladas.

Despachamos

rpidamente

unas

tostadas

que

el

ayudante del conde llevaba envueltas en unas inmaculadas servilletas

en una maleta de mimbre y tuvimos que soportar al gordo del portugus
que gritaba desde la cafetera sucia y alejaba a manotazos a unos
chavales de color ms claro, fruto de su emparejamiento con una negra
tan gorda y sucia como l que por all husmeaba estrujando sin cesar un
viejo delantal y dando capirotazos a los chiquillos que se le colgaban de
las sayas. En todo aquel poblado donde reinaba el desorden y el
abandono si es que el abandono puede reinar, que ms parece que
yazga- no trabajaba nadie ni nadie pareca tener alguna preocupacin
material en su miseria.
-Estn pagados por su gobierno, me explicaba el conde. As no caen en
manos de la guerrilla. Sin nada que hacer y con alcohol Cinzano!- a
discrecin y unos escudos mantienen estos puestos estratgicos.
-Pero, no hay ejrcito, no hay autoridad alguna?
-El ejrcito pasa dos veces al da por aqu, en patrulla. Tienen una base
a unos kilmetros, en pleno monte. Pero se mantienen alejados de estos
tugurios. Los que pasan a menudo son los pides; hemos tenido suerte
de no coincidir con ninguno. Pero no se preocupe, el gordo les contar
con pelos y seales quines bamos, cuntos coches, cuntos boys,
todo-Entonces me tendrn localizado inmediatamente?
-Mejor, para eso he parado, para mostrar que no tenemos nada que
ocultar. Usted es un empleado, un abogado que escudria registros. No
84

hay nada que ocultar o hay?- dijo el conde con esa sonrisa afable que
de vez en cuando me tranquilizara en las semanas sucesivas, cuando
tuviera que hacer frente a preguntas capciosas, a nubes de colonos
alemanes cuya jerigonza apenas entenda. Como no tenemos nada que
ocultar ms vale que hagamos una vida de lo ms normal, sin evitar
encuentros.
Seguimos viaje bastante veloces por unas pistas trazadas en medio de
un paisaje que no haba cambiado desde la creacin del mundo. Apenas
vimos algn negro caminando como sin rumbo y rebaos de gacelas que
desaparecan en el polvo.
Llegamos a la hacienda Boa Vista con las ltimas luces del da. Mientras
los boys descargaban las provisiones compradas en Luanda y mi
equipaje, hizo su aparicin aquella seora imponente que ya haba
tenido ocasin de encontrar fugazmente en el barco. La esposa de Von
Bodenberg era baronesa por derecho propio y no slo condesa consorte.
Perteneca a la rama ms levantisca, aventurera e irredenta de los Von
Trauchburg. Intima amiga de los archiduques de Austria que hasta poco
haban vivido en su dorado exilio katangueo, era, por estirpe y gusto,
una de esas alemanas africanas que apenas haban pisado la tierra de
sus antepasados. Tan festejada por su belleza como inaccesible, la
baronesa llevaba la vida colonial con dignidad aunque en alguna de las
veladas que siguieron, cuando el alcohol fluy en demasa y las lenguas
de los granjeros se desataron, cre percibir un mohn de altanera y
contrariedad ante la vulgaridad de algunos de los propsitos que en sus
salones se lanzaban, rpidamente atajados en seco por el conde.
Los alemanes mantenan sus haciendas con frialdad de clnicas,
plantadas en medio de campos extensos atravesados por pistas rectas,
desbrozadas, sealizaciones en los cruces de las plantaciones, pulcra
85

nitidez que contrastaba con el desorden de sanzalas y cubatas de las

afueras de nuestras ciudades y fortines. De tanto en tanto, algn
vehculo patrullaba discretamente con unos guardas armados de fusiles,
siempre negros con un blanco, recuerdo de las matanzas de 1961 que,
en general, no haban alcanzado a las haciendas alemanas sino a las
nuestras, ms alegres, confiadas y desorganizadas.
En sus casas, apenas el fumoir era un lugar ms acogedor, donde los
trofeos de caza, las pieles y cueros varios vestan las paredes y los
licores animaban algo las conversaciones. En aquellos parajes, Portugal
y los portugueses hacamos el papel de mera tierra de asilo donde los
alemanes imperiales mostraban su personalidad ancestral.

Aquella primera cena, contrariamente a las dosis de aceite de palma y

mandioca que haba padecido en Luanda, en particular en la casa de
Couto, fue delicada, con un leve matiz alemn y el uso apropiado y
equilibrado de algunos condimentos africanos y productos de la propia
hacienda. Luego me revelaron que el secreto era que la mayora de los
cocineros de las haciendas alemanas eran cabindas, tribu de negros
retintos conocida por su aptitud a las labores culinarias, intuitivos e
innovadores.
A la maana siguiente, en el radiante amanecer, la baronesa me
mostraba sus floridos senderos, donde ocupaba las jornadas del
planalto, experimentando con rosas, con arbustos de variedades
ignotas, cactus y suculentas que ni siquiera en nuestra Estufa Fra se
podan admirar. Y todo ello con su cuaderno donde, al modo de Linneo,
apuntaba

variedades,

fechas,

tratamientos.

La

baronesa

me

iba

explicando en un sucinto portugus, elegante y suave, ayudndose con

86

leves gestos de la mano, nombres latinos, colores de desconocida paleta

y exticas formas de ptalos. Su pasin oculta eran los cactus, cuyos
nombres

declinaba

con

elegancia,

rebutias,

mammillarias,

schulenbergeras, echeverias, y su favorito, el lithops helmutii, de

germanas resonancias. Era su forma de evocar un pasado familiar
dorado y feliz en el Africa Occidental alemana y en Katanga. Su gabinete
de dibujo y de acuarelas era un rincn casi fresco, aislado de todos. Yo
segua sus explicaciones, mirando sus largos y finos dedos pasar
pginas y estampas iluminadas, o siguiendo sus ojos de un profundo
azul bltico, de hielo. Una leve melancola, como el fugaz recuerdo del
exilio

de

aquel

Koenigsberg

desaparecido,

patria

de

Kant,

hoy

Kaliningrado, temblaba casi imperceptiblemente en su voz.

87

88

Captulo XII
Freikrperkultur.
Tirnica y de peligrosos perfumes

El conde se haba puesto manos a la obra desde que supo de mi llegada,

preparando encuentros, organizando cenas y reuniones ms o menos
encubiertas con artes venatorias y justas musicales ; cuando apenas
habamos pasado un par de das de descanso, conociendo de punta a
cabo su hermosa hacienda, ordenada como un parque, el conde me
dijo :
- Rui, ahora viene la parte ms ardua. Este es el plan de reuniones- y
me alcanz una hoja con sus armas grabadas en sello seco. Las he
disfrazado de reuniones sociales, un poco en la tradicin de la gentry
alemana de Africa, slo que con ms frecuencia. En un mes tendr el
panorama completo y habr podido pasar el mensaje a todos. Sea
discreto porque algunos de mis compatriotas pueden tener simpatas
con la PIDE. Tenemos de todo.
- Hablan alemn todos ?
89

- Pero yo llevar las conversaciones en portugus. Adems, tambin

habr algn invitado portugus de confianza, mdicos, principalmente.
Gracias a la presencia de los portugueses hubo de vez en cuando algn
atisbo de melancola en los pesados y opulentos banquetes de aquellas
semanas por las haciendas, animados siempre por la ruidosa y falsa
alegra alemana que siempre ha sido pronstico de desafueros.
- Y, en todo caso, me tranquiliz el conde, le he buscado una traductora.
Es una germano brasilea. Ya la conocer.
El

conde

se

haba

percatado

inmediatamente

de

mis

supinos

conocimientos en su lengua, a pesar de mis cuatro diplomas de cursos

acelerados. Aunque me hubiera apetecido seguir ganduleando por
aquellos jardines pero l haba minuciosamente organizado casi todo mi
tiempo, incluso el libre. La primera cena haba sido en su propia
hacienda, un contraste curioso de la austeridad suabia y la exuberancia
africana. El comedor era una sala larga, uno de cuyos lados estaba
abierto sobre un porche o veranda, como la llamaban all, que daba
sobre los rumorosos jardines nocturnos donde todo tipo de insectos,
pjaros y an diversas clases de macacos chillones, se dedicaban a sus
actividades vitales y no dejaban ni dormir y a veces ni hablar. El otro
muro estaba cubierto literalmente de armas indgenas. Los platos y los
manteles ostentaban unas discretas lneas azules, evocacin del blasn
familiar.
Los comensales eran casi todos alemanes, o quizs hubiera algn belga
que yo no detectase, todos rubios, tostados y con el aspecto bastante
rudo de viejos combatientes. El conde destacaba entre ellos por una
cierta forma de conducirse y porque sus rasgos, debido a sus orgenes
ms mezclados, a un aporte de sangre italiana y quizs sueca le daban
un aire ms civilizado, menos sajn.
90

La tercera velada acababa, mis notas rebosaban de los bolsillos de mi

sahariana, y Liselotte Forst apareci cuando ya estbamos de pie,
esperando que los boys pasasen unos digestivos. En medio de aquella
reunin de granjeros y junkers reciclados en el sisal, el algodn y el
caf, surgi como de ninguna parte o, quizs, como si acabase de
aterrizar de un imposible vuelo directo del Berln de haca veinte aos.
Apenas tostada por el sol, no muy alta, de hecho ms pequea que
muchas de aquellas inmensas hembras, fuertes, bellas y con algo de
walkirias desterradas que pululaban por todas aquellas haciendas
alemanas como amas, enfermeras, ayudantes, hijas, esposas. Liselotte
era ms menuda, perfecta, de ojos glidos, mandbula cuadrada y una
piel finsima que luca bajo un leve vestido caqui algo gastado. Apenas
salud a la baronesa, recibi el discreto saludo, una imperceptible
inclinacin de cabeza del conde Von Bodenberg y tras algunos rodeos
vino directamente hacia m que la haba estado observando desde que
entr. Haba logrado, y quizs fuera sta la intencin del conde, desviar
mi atencin de la baronesa a la que yo segua hasta entonces
peligrosamente embelesado. Era la traductora que el conde, misericorde
y eficiente, me haba conseguido para que yo pudiera desempear la
misin de manera ms seria que siguiendo muy por encima aquellas
conversaciones

que

derivaban

inmediatamente

en

dialectos

impenetrables de Suabia, Sajonia, Renania o incluso de la extinta Prusia

Oriental.
-Qu hace un portugus de Lisboa con nosotros esta noche?, dijo,
retadora.
-Estoy arreglando unos documentos por encargo de mi bufete de Lisboa
( a esas alturas ya me haba aprendido la leccin y le haba aadido
detalles para darle ms credibilidad). Los ttulos de propiedad de

91

muchas haciendas estn algo enrevesados. Pasar unos das en

Quilumbo.
-Y despus?
-Quitila, las haciendas de los Manhardtlas haciendas alemanas
-Ah, s, por ro Bungo, peligroso
-Roca Quitondo, a ver al seor Kremer, Kisuka, al seor Kroel
-Est usted empeado en meterse en la boca del lobo le han dicho que
por all operan los terroristas?
Dijo terroristas como hubiera podido decir gusanos, escoria, violadores.
-S, pero me han asegurado que
-Mire, tendr que andar con cuidado. Acabo de llegar de Quitila, hemos
hecho el viaje en tres vehculos, bamos armados y llevbamos un Land
Rover con dos guardias abriendo paso, bueno, para lo que sirven sus
guardias, me fo ms de m misma.
-Va usted armada?
-Depende de a qu llame usted armas, me fij sus ojos helados que de
repente parecan haberse derretido un instante.
Liselotte me llev hacia un extremo del porche. La sinfona de grillos,
pjaros nocturnos, algn aullido lejano (o eran rugidos?) era casi
ensordecedor, nadie nos poda oir.
-Dnde est alojado? con los condes?
-S, pero usted, qu hace aqu?

92

-Yo soy otra invitada, bueno, una invitada casi permanente. Mi padre era
muy amigo del conde, le sac de algn aprieto hace quince o diecisis
aos. Llmeme Lilo.
-Vive usted aqu?
-Normalmente vivo en Frankfurt, pero ahora llevo casi dos meses aqu.
No s porqu, es aburridsimo, no se puede salir casi y estoy perdiendo
el tiempo. Los hombres estn todos casados y debo mantenerlos a
distancia, los jvenes estn estudiando o trabajando en Alemania.
Bueno, pero ahora con usted, una cara nueva, todo ser ms divertido.
Se quiere venir maana a la hacienda de los Von Coerper? Est lejos,
iremos en dos vehculos, con boys, con armas. Por el camino podremos
cazar alguna gacela.
-El conde me ha asegurado que
-Olvdese del conde, se viene conmigo. El sale demasiado tarde siempre.
Ella organizaba todo sin consulta previa. Me cogi la mano y me la
apret. Poda oler su perfume. Yo no quera mirar hacia la sala, tema
tener todas las miradas clavadas. Pero no, volvimos y los seores
departan en su lengua animadamente, vaciando uno tras otro vasos de
alcohol fuerte, tirando de sus pipas y de cigarros. Las seoras se haban
eclipsado oportunamente tras las mamparas de caizo. Para evitar los
torbellinos de mosquitos y otros insectos ms inquietantes, las luces
eran tenues o incluso no haba luces, dejando los porches y alrededores
del jardn en una incitante penumbra.
-Venga, le voy a ensear algo.
Ped licencia al conde que me hizo un gesto distrado con la mano. Poda
dejar tranquilamente la sociedad de aquellos nobles granjeros. Segua a
93

Lilo por un pasillo con ventiladores, poco iluminado.

-De qu hablan, tan animados?
-De cosechas, de los bandoleros, pero sobre todo de la guerra y de las
antiguas batallas.
-De cules?
-De todas, porque desde la de los Hereros hasta la ltima, hace veinte
aos, algunos llevan generaciones guerreando, con intervalos agrcolas,
antes en Pomerania, ahora en el Africa portuguesa.
Lilo hablaba con cierta irona de todos aquellos, como sin mucha
simpata. Por el pasillo iba a mi lado, rozndome. Salimos al jardn
sonoro, selvtico, donde la noche africana se haca fresca. Un boy
dormitaba en un rincn, con un largo palo entre las piernas.
-Cmo vigilan!
Lilo lo evit y entramos en un bungalow.
-Espere.
Pas tras una cortina y o rumor de ropa. Cuando sali llevaba un biquini
verde. Yo slo los haba visto en fotografa, desde que en 1953 Brigitte
Bardot se exhibiese en la playa de Cannes para martirio de los
hambrientos sexuales. En Portugal estaban rigurosamente prohibidos en
las playas pblicas y slo en algunos hoteles muy exclusivos de Estoril y
Cascais haban permitido a los huspedes extranjeros lucirlos. Pero yo
no tena acceso a esas piscinas.
-Vamos! A baarnos!
-De noche?
94

-No tiene calor? Vamos!

Me tuve que quedar en calzones mientras ella se tiraba a la piscina y
empezaba a salpicarme, a intentar darme ahogadillas. El juego dur lo
que aguant mi fidelidad a Isabel, cuya visin fugaz, inoportuna y
culpable, se desvaneci cuando la ltima pieza del biquini de Lilo se
quedaba flotando en el agua oscura como una tierna hoja cada de un
rbol del jardn. Su cuerpo era irreprochable, si bien el cabello algo
spero. Resabio de mi pedantera acadmica, evoqu a nuestro excelso
tuerto, andando, as lcteas tetas lhe tremiam (Cames). En aquel pas
de predadores, fui predador de una desnudez lunar, tibia, con un
impulso antiguo, animal, que nunca haba conocido.
A la maana siguiente fue ella la que vino a despertarme con una
sonrisa -gratitud satisfecha- que no haba visto la noche anterior.
Yo recorra la hacienda con el orgullo de la fiera que ha hecho suyo un
animal salvaje, su presa, y la difusa culpabilidad de haber sido infiel a
Isabel. Infidelidad relativa, sin embargo, pues Isabel era an doncella a
pesar de mis libidinosos intentos en las oscuridades del cinema San
Jorge.
Lilo me ense algo que en Africa era casi irrelevante y que los nativos
vean con una mezcla de estupor y de hbito, estupor antes las carnes
blancas expuestas al mirar de las gentes, hbito, pues ellos tenan una
tendencia climtica a la desnudez. Desde antes de la unificacin
alemana, en las tinieblas confusas del siglo XIX de reinos pequeos y
dispersos por tierra germnicas, haban proliferado los clubs de
nudistas, algo que nuestro Presidente siempre haba execrado y que en
Alemania formaba parte de la cultura saludable del cuerpo, la
freikrperkultur, concepto que no vena en mi mtodo de alemn de

95

Jasper Otto Sauer con el que empec haca aos a balbucear la difcil
lengua wagneriana.
El conde estaba desde muy temprano en sus plantaciones y ya estaba al
corriente de mi nuevo sistema de transporte y compaa, segn me hizo
saber un viejo alemn de bismarquianos mostachos que era como el
administrador. Poda irme. En la cena siguiente el conde estara para
hacer de introductor.

El viaje a la hacienda de Von Coerper, una de las ms grandes del

territorio, fue largo. Nos cruzamos con convoys de camiones. Al final
iramos ella y yo solos con los boys, mudos, sordos y ciegos
especialmente invidentes- ante nuestras confianzas. Las doradas e
interminables piernas de Lilo llegaban hasta el borde altsimo de unos
shorts breves. Hicimos una parada larga, en medio del da, a la sombra
de un inmenso baobab que, por los rastros de rodadas, era parada
obligada en aquel itinerario. La sombra del baobab estaba salpicada de
agujeros blancos y slo su inmensidad consegua abrigarnos del sol. Es
un rbol que parece casi un tubrculo gigante, con un tronco grueso,
elefantisico, pero hueco. Los boys alzaron como diligentes autmatas,
entre los dos coches, una tienda para nuestro almuerzo y se alejaron
discretamente hacia unos matorrales que haba a cierta distancia. La
tarde se hizo fuego sobre el hielo.

96

De la posterior travesa, pasada la tumultuosa y placentera siesta, slo

recuerdo como en sueos la discusin de Lilo sobre si era mejor llevar
los neumticos llenos de agua o de aire, y si el chfer saba o no lo que
se haca. Deba saberlo pues llegamos a la hacienda sanos y salvos tras
horas de pistas. En las semanas siguientes aprend a respetar a esos
guas, chferes, scouts, que tenan un instinto para encontrar los
mejores pasos en los barrizales y para evitar las trampas de los
indgenas en las que podan haberse precipitado nuestros autos, o para
encontrar siempre el rbol al que arrimarse, o la pista por la que eludir
un encuentro peligroso con algn amigo del MPLA.

97

98

Captulo XIII
El concepto alemn de los indgenas.

Todas las haciendas alemanas se distinguan inmediatamente de las

portuguesas que vimos a lo lejos, por un especial orden en las
plantaciones, por las perfectas hileras empenachadas de palmeras,
todas de la misma altura, que bordeaban los caminos en una rigidez
vegetal en medio de la desordenada jungla, por las galeras y porches
que siempre parecan recin pintados, por la pulcritud de los boys que
acudan a desembarazarnos de nuestros equipajes. Un clima de
prosperidad y eficacia reinaba en aquellos campos y hasta las
habitaciones de los negros, cubiertas de zinc, simples, escuetas,
fumigadas con desinfectante y pasadas por cal. Y, como luego
comprob, porque los negros eran casi invisibles, la distancia entre ellos
y los amos alemanes era como la que haba de Luanda a Berln. Cada
vez que nos cruzbamos con indgenas stos deban saludar, descubrirse
si iban con sombrero, salirse del camino dejando amplio paso e
inclinarse levemente, sobre todo si bamos con alguna seora. Los
alemanes haban conseguido, en una tierra tan clida, caliente,
establecer algo de glacial, de distante, que amedrentaba a los negros,
espantaba a los portugueses y mantena a raya a los sicarios de la PIDE.

99

Von Coerper perteneca a una familia de la Alta Pomerania que se haba

instalado en Africa del Sudoeste en 1906. Su padre haba combatido en
el Africa Occidental Alemana en la guerra de los Hereros, y luego en el
frente ruso en 1917, y haba debido salir, con la fortuna perdida, tras la
abusiva entrega de las colonias alemanas a Inglaterra y Francia. Slo los
portugueses haban permitido a algunos colonos alemanes expulsados
de Tanganika, de lo que ahora es Namibia, y del Camern, instalarse en
sus colonias, por un acuerdo tcito con los ingleses. Los menos se
haban instalado en los aos treinta, mientras la mayora haba llegado
despus de la segunda guerra mundial. Su hacienda era de las ms
grandes de Angola, slo superada por las gigantescas de los Kronheimer
y el autntico virreinato de Von Ahlefeldt, a los que tena que ir a ver
dentro de unos das, segn la cuidadosa y exacta agenda que me haba
proporcionado el seor Caetano.
Me preguntaba qu papel iba a jugar Lilo en todo este periplo, qu
pensaran los alemanes de un portugus que les roba su doncella. Pero
no pensaban nada, primero porque Lilo era res nullius, no era de nadie,
y segundo porque estaban demasiado preocupados con sus cosechas,
con la lluvia que tardaba, con los insurgentes. Y adems no era doncella.
A m me consigui quitar en nueve semanas y media todas las
prevenciones catlicas que guardaba. No que fuera yo un virginal mozo,
que ya el amor venal me haba permitido conocer las profundidades de
alguna espaola, normalmente andaluza o extremea, que enseaban
con displicencia a los ms tmidos unas escasas y ciertamente
demasiado pasivas artes en los srdidos y sifilticos locales que abundan
por detrs del mercado da Ribeira, en el Poo Borratm y por Martim
Moniz y por el Largo Pina Manique.
Mientras la tarde se deshaca en colores de miel en los porches, los

100

hacendados me iban escuchando con forzada paciencia, mordiendo sus

pipas o jugueteando con sus fustas. En general reciban la novedad, la
brillante idea del senhor Doutor, con una cierta prevencin, algunos con
no disimulado sarcasmo. Sus preocupaciones inmediatas eran la mala
cosecha de algodn, el descenso de ventas del sisal y los nuevos
cultivos de robusta o los experimentos con arabica.
Slo el aval del conde a quien la idea de un Brasil africano le pareca
plausible- les haca confiar en que no era un provocador ms. Ya haban
pasado por muchas traiciones, exilios, derrotas, como para creerse al
primer funcionario llegado de Lisboa con el encargo de formar un
movimiento de independentistas blancos. El modelo de Ian Smith lo
contemplaban con desprecio, como una muestra ms de la volubilidad
britnica. Se consideraban infinitamente superiores a nosotros y
aquellas prevenciones, aquellas maniobras de maquiavelismo de va
estrecha les parecian ftiles. Slo crean en la represin pura y simple,
militar. La PIDE era para ellos una especie de intrusin de gestapistas
aficionados y matones sin ms inteligencia. Encerrados en una visin de
los ms boer [1], casi todos crean que podran repetir la hazaa del
aplastamiento de la rebelin y exterminio de los Hereros. Como haba
subrayado un tal Haraldsson.
-Esto les pasa a ustedes por su intil Estatuto de los Indgenas, con el
que minaron su propia colonia- graznaba la torre de dos metros desde la
esquina de la mesa (el conde procuraba alejarlo de la presidencia de la
mesa para que no molestase y no nos llegasen sus improperios, pero la
voz de Haraldsson saltaba todas las cautelas del protocolo). La cena
continuaba,

servida

por

aquellos

silenciosos

boys

perfectamente

adiestrados. La dura mirada de esa especie de bltico, un tal

Haraldsson, ya de edad, con una cicatriz que le surcaba la frente tostada

101

como una raya roja y cara de verdugo desocupado, solo con las pupilas
transparentes, con esos prpados sin pestaas, tena convencidos a los
boys de que era el mismo diablo, el mtico Mwene Puto. Haraldsson se
haba lucido en la guerra en el frente del Este en hazaas que nadie
osaba evocar, ni siquiera l mismo. Su historia oficial lo haca apenas
responsable del transporte por las estepas ora heladas ora enfangadas
de un armn con cuatro inmensos percherones. La elegancia de Von
Bodenberg bastaba para intimidarlo, pues el conde eluda saludarlo y el
bltico no se atreva a abrir la boca en su presencia. Slo en algunas
veladas regadas abundantemente de cerveza angolea, se haba ido de
la lengua, pero Lilo haba rehusado -entonces no supe porqutraducirme aquellos relatos que mantenan a los alemanes con los ojos
fijos, unos, y con una visible incomodidad a los menos beodos. Helmut
Haraldsson era el eslabn perdido de los caballeros teutnicos que
asolaron las llanuras polacas y rusas desde tiempo inmemorial, a la caza
del eslavo.
-Creo que est usted equivocado, con todos los respetos aventuraba
yo- el Estatuto de 1933 de lo que peca es de no haber permitido que
stos se sintieran de verdad portugueses, sino casi siervos
-Y qu pretende?, hacerlos ciudadanos?, insista el bltico, ustedes no
los pusieron en su sitio, estn llenos de caridad catlica, son como los
polacos, aada, con una mueca de desprecio que abarcaba Polonia,
Portugal y todo lo que no fuera teutn.
-Bueno, ahora ya es tarde para debatir leyes pasadas, terciaba el conde,
lo importante es ver qu se puede salvar todava, si somos capaces de
aprender la leccin del Congo Belga, de Argelia
-A

sus

cinco

millones

de

negros,

divididos

en

tribus,

algunas

102

irreconciliables,

se

les

puede

dominar

perfectamente,

est

todo

inventado, miren la Unin, Rodesia del Sur, no invente brasiles, que no

hace falta. En Brasil tenan la amenaza por todas partes, los Estados
Unidos que daba lecciones como siempre, todos los masones de las
colonias espaolas que prodigaban el mal ejemplo, aqu no hay
problema, estos africanos todava necesitan cien aos para ser de
verdad peligrosos. Y ni soviticos ni nadie lograrn echarnos de aqu.
Mano dura y ya est, conclua triunfante Haraldsson, echndose otro
vaso de schnaps al gaznate, ms bermejo que nunca.
Algunos comensales asentan, mientras el conde, demasiado elegante
para entrar en liza, como buen anfitrin, me miraba con aire
desconsolado. Con aquellos energmenos no haba esperanza.
Yo meditaba mientras sobre el nihilismo alemn y su habilidad para
llegar al apocalipsis con orgullo y convencimiento, miraba por los
amplios

ventanales

vea

lo

lejos

la

baronesa

podando

tranquilamente sus rosales con un servidor negro que la segua eficiente

como un autmata con su carretilla. A lo mejor tenan razn y lo que
tenamos los portugueses eran demasiadas contemplaciones. Como
repetan muchos granjeros alemanes, a los negros se les dan rdenes,
no se habla con ellos. Indestructible argumento.
Para mis lectores portugueses, les recuerdo que en 1905, los Herero,
una tribu de habla bant que eran los antiguos amos de Namibia, de
remotos orgenes etope-abisinios, se sublev contra los colonizadores
alemanes. Armados, con uniformes y con una decente organizacin
militar, no era una siempre algarada de una tribu dscola. El castigo fue
terrible y miles de ellos fueron exterminados y sus jefes ejecutados. No
hubo apenas prisioneros. Ya en aquellos aos 60 , el lugar de
Okahandjia,

donde

estn

enterrados

muchos

de

los

legendarios
103

dirigentes de aquella guerra, como su jefe Maherero, era un lugar de

peregrinacin.

[1] Boer quiere decir campesino en holands.

104

Captulo XIV
El

pasado

del

Africa

occidental

alemana,

Namibia,

otras conversaciones.

1905 marc el inicio de una masacre planeada con lucidez y detalle,

encomendada por Heinrich Goering, gobernador del Africa Occidental
Alemana -otros dicen que era slo el juez encargado de la represin(cuyo vstago, Hermann, se distinguira aos despus como alto jefe
nazi) a un tal Eugen Fischer que la cumplira con el caracterstico celo
tudesco y exterminara pulcramente a cien mil hereros, especialmente
mujeres y nios para asegurar la extincin de la raza. Entre otras
operaciones, como sostiene el informe de Robert Pimenta, elaborado en
1916, mucha mujeres y nios hereros fueron empujados al desierto del
Kalahari, donde murieron de sed. Otros mtodos ms expeditivos
consistieron en encerrarlos en recintos construidos como inmensas
cabaas y prenderles fuego con keroseno. El diligente Fischer, que aos
despus trabajara con igual entusiasmo junto a un tal doctor Mengele,
inaugur el concepto del campo de concentracin con los infortunados
bants, encerrados en inmensos Konzentrationslager de donde nunca
ms saldran vivos. Recordaba yo esa histrica habilidad de los
alemanes para ensayar en vivo sus tcnicas de destruccin y recordaba
cmo haban aprovechado la guerra civil de nuestros hermanos (los
espaoles) para poner a punto sus tcnicas de bombardeo sobre la
poblacin civil. Cuando los ingleses entran en la colonia alemana en
1916 y ocupan Windhoek slo pueden levantar acta de las atrocidades.
El pueblo herero haba prcticamente desaparecido.
En aquella poca en Angola quedaban algunos hereros en la provincia de

105

Moamedes que, bellos y de distinguido porte, como son todos los de

raza bant, destacaban enseguida entre los dems boys. Irona de la
historia, la mayora de ellos trabajaban en las haciendas alemanas,
entendan y hablaban el alemn y hacan de capataces para los dems
trabajadores.
En aquellas cenas y veladas que eran mi oportunidad para convencerlos
de montar una operacin de independentismo suave y controlado, se
hablaba de todo menos de lo que yo me traa entre manos. Argelia,
Leopoldville, Indochina, eran sus temas favoritos. Los ltimos das en las
colonias alemanas fui testigo de los grandes preparativos para celebrar
la Navidad. Amontonaban caza, cerveza, vinos Rieslings apcrifos
venidos del Sudoeste Alemn y en las cocinas se preparaban exticos
strudels en los que haba frutas tropicales en vez de reinetas y otras
cidas manzanas.
Una vez tomados unos cuantos schnaps vean con condescendencia y
con un cierto placer el desastre francs de Argelia, y no ocultaban su
admiracin por los comunistas vietnamitas que haban humillado al
ejrcito galo en Dien Bien Fu. Yo pensaba que el senhor Doutor tena
una idea bastante equivocada de estos colonos. No tenan miedo, no
vean necesario ningn proyecto a la brasilea, no necesitaban dinero.
La nica Angola intertnica que podan imaginar era una donde las dos
nicas razas fueran los alemanes, de amos, y los portugueses, de
criados. Lo dems, para estos junkers, era paisaje.
Una de aquellas noches algo frescas del planalto, uno de los asiduos
invitados, un tal Halter, nos hizo una descripcin muy grfica de sus
aos de ocupacin en Pars.
-Me estuve paseando durante todos esos aos con mi uniforme,

106

recibiendo sonrisas por doquier, siendo atendido el primero desde en la

boulangerie hasta en la ltima sastrera -deca ufano Halter, un feliz
propietario de una hacienda de caf que le reportaba los suficientes
beneficios como para permitirse un par de lujosos viajes a Europa al
ao. El ltimo da, antes de salir, pues los americanos, no los franceses,
se acercaban, a mi peluquero se le saltaron las lgrimas y me dijo que
esperaba tenerme de nuevo como cliente muy pronto, cuando acabe
esta confusin seor Halter, me deca, acompandome a la puerta de
su barbera, en pleno Montmartre. Ha, ha, y luego decan que aquel
barrio era el bastin de la resistencia, unos gallinas, eso es lo que han
sido toda su vida, un buena mesa y unas faldas bien ondulantes, y ya no
necesitan ms,

conclua

el plantador, entre los

asentimientos

coloradotas sonrisas de los comensales.

Halter tambin se jactaba de haber formado parte de la Legin Cndor
de entonces databa su conocimiento del espaol, lo que haca que
hablase un portuol detestable-, de haber tenido novias en todas las
provincias castellanas, incluso en Salamanca, que ya deba ser difcil en
aquellos aos. Sus contactos en Espaa le haban permitido encargarse
de comprar tierras por Cdiz y Huelva, cerca de Portugal, para
revenderlas a compatriotas que iban abandonando Alemania desde
1944. Desde all di el salto al Algarve y de all, a Cuanza Sur. Luego, al
hablar ms rato con este inmenso alemn de mostachos que casi le
llegaban a las patillas, se descubra que nunca haba pilotado un avin,
haba estado slo en los servicios de tierra, al frente de los mecnicos, y
que toda su formacin consista en unos cursos de maquinaria y
motores. Pero en eso era excelente, a pesar de las manazas enormes,
casi tan grandes como las del gigante Haraldsson, y era el responsable
de que toda la maquinaria de las grandes haciendas alemanas
funcionase como un reloj, a pesar de los negros, como l deca y de que

107

las aduanas portuguesas retrasasen siempre las franquicias para las

piezas de recambio que se haca traer directamente de Alemania. Tena
tambin intereses en la Ford Werke.
Recordemos que la Ford se haba instalado en Alemania en 1925, en
Berln, y en 1931 ya tena construida una enorme planta en Colonia. La
empresa prosper bajo el III Reich, sobre todo desde el comienzo de la
guerra, duplicando sus ventas entre 1938 y 1943. Los nazis la
confiscaron con estratagemas legales e hicieron de la Ford en Alemania,
que haba pasado a llamarse Ford Werke, un centro de produccin
militar importante. Nunca llegaron a nacionalizar la Ford, que mantuvo
un

52%

de

participacin

norteamericana

(los

dividendos,

cuidadosamente separados en la contabilidad, fueron pagados tras la

guerra), entre otras razones para poder acceder ms facilmente al
mercado internacional de materias primas. La mitad de su mano de obra
eran prisioneros franceses, rusos, ucranianos y belgas e incluso en 1944
las SS llevaron algunos prisioneros de Buchenwald. Segn Fings, la
jornada era de doce horas diarias con una pausa de un cuarto de hora,
la dieta eran 200 gramos de pan, caf, no haba almuerzo, slo una
cena de espinacas y tres patatas o una sopa de hojas de nabos.
Conservar la colonia segura con el correspondiente dispositivo militar
era el nico proyecto que entendan aquellos plantadores. Un territorio
ocupado en toda regla, sin mezclas ni imaginacin. Para ellos, los negros
eran netamente inferiores y slo podan ser, como mucho, terroristas,
bandoleros o carne de can. La debacle francesa no interesaba. A ojos
de estos junkers de la poca del kaiser Guillermo II, adoctrinados en la
guerra total de Clausewitz, la derrota francesa en Indochina, la
claudicacin as la llamaban- de Argel, no era sino una prueba de su
debilidad, de su irrelevancia militar y de su afeminamiento como raza,

108

confirmada en ambas guerras mundiales, en franco-prusiana y en

cuantos enfrentamientos histricos haban tenido con los detestados
franceses.
Vea yo que las utpicas tesis y proyectos del Senhor Doutor iban a
tener que recorrer un arduo camino hasta ser aceptadas. Tras muchas
reuniones, el nico convencido de ellas era el conde. Me saba el papel y
haca mi exposicin al comienzo de las cenas, antes de que el alcohol
hubiera empezado a nublar las mentes y enturbiar los ojos de aquellos
agricultores soldados. Ante su impermeabilidad, sin embargo, empec a
sospechar si todo sto no era ms que un embeleco imaginado por el
Presidente del Consejo y por su fiel secretario administrativista para ir
ganando tiempo mientras preparaban una gran ofensiva militar de
guerra total, a la alemana.
-Cundo ganaron esos caballeros (los franceses) la ltima batalla?,
repeta Von Coerper desde la cabecera de la mesa con una sardnica
sonrisa- antes de Waterloo, sin duda.
-Crimea-aventuraba alguno menos francfobo.
-Hace ms de cien aos y si no hubiese sido por los ingleses, no hubiera
vuelto ni un francs de Sebastopol- conclua, chispeando de irona y
lanzando miradas de soslayo a los escasos invitados portugueses y
belgas (si stos eran flamencos, cumplimentaban a Von Coerper, ach so,
ach so, con grandes gestos y risotadas, algunos de ellos golpendose
alegremente las altas botas con sus inseparables chicotes, como
animndose).
-Pero sin embargo tienen Pars lleno de nombres de la guerra de Crimea
aada Halter, el experto en temas franceses, debido a sus paseos y
holganzas en el plcido Pars ocupado.
109

-Qu se puede esperar de un ejrcito al que no se le ocurri otra cosa

que enviar al cursi de Giraudoux a formar las tropas portuguesas que
iban a los campos de Flandes ?, cortaba otro granjero colorado y
agitado.
Yo me tema que terminasen metiendo al ejrcito portugus en las
diatribas, ironas y sarcasmos que lanzaban enardecidos contra el
francs y mir al conde. Aunque todos sabamos que habamos hecho un
pobre papel en los campos de Flandes, donde se quedaron la inmensa
mayora de nuestros camponeses [1] enviados como carne de can
para satisfacer al ingls
-Compromisos ineludibles de Portugal , nuestro pas casi adoptivo, para
con su madrastra Inglaterra, terci y cort Von Coerper, que haba
captado mi inquietud por cmo derivaba la conversacin.
[1] 50.000 portugueses quedaron enterrados en el fango de Flandes en
la Primera Guerra Mundial en una especie de tributo en especie ofrecido
por Portugal a los aliados. Mal instruidos, fueron pasto de la artillera
alemana en pocas semanas.

110

Captulo XV

Sobre Von Coerper y algunas diversiones algo licenciosas.

Nadie le llevaba la contraria a Von Coerper. Adems de ser el ms rico

de la zona, slo comparable a los Kronheimer, era una de las ms
antiguas familias alemanas de Africa, aunque se deca que el Von no era
antiguo sino comprado en el catico registro civil de 1918. Y era un
noble culto, que en un ala de su inmensa hacienda haba instalado una
coleccin inigualable de piedras semipreciosas que sobrepasaba las
dimensiones de un mero cabinet de curiosits para ser un autntico
museo de geologa. Todas ellas haban sido acarreadas desde los lugares
ms lejanos de lo que fueron las colonias alemanas, el Togo, el
Camern, Tanganika y la regin de los grandes lagos. Cristales inmensos
de cuarzos rosas y blancos, plidas calcedonias, rojos jaspes, negrsimos
nices, aguamarinas, gatas, verdes feldespatos. Von Coerper y su
esposa estaban orgullosos de su extensa coleccin, codiciada por el
Estado portugus, y objeto de visitas de especialistas alemanes que
recalaban por la hacienda peridicamente. Ms de la mitad de estos
pretendidos gelogos despistados, sin embargo, me haba advertido
Couto en Luanda, no eran estudiosos desinteresados y ms o menos

111

estrafalarios

sino

prospectores

clandestinos

de

yacimientos

de

diamantes, incluso algunos enviados solapadamente por los poderosos

De Beers que deseaban diversificar sus minas de Kimberley. Pero las
minas de Chicapa estaban bien guardadas por nosotros. All les era
imposible acercarse. Y la Diamang Diamantes de Angola, empresa
pblica- sostena toda la provincia.
Los platos, todos de carne en cantidades desproporcionadas, eran
regados permanentemente con vinos portugueses y unos blancos
sudafricanos que nos hacan sudar. Incluso uno de los plantadores, que
volva a tener intereses en Windhoek, se empe en que tomsemos
uno de esos riesling apcrifos criado en sus viedos, por si no
corriramos ya el riesgo de acabar la noche totalmente cocidos. A los
postres, con el calor y los vapores, el entusiasmo guerrero iba subiendo
el tono de las conversaciones hasta mostrar la faz ms impdica de los
resentimientos germanos por las derrotas injustas, las paces de saldos y
los tratados leoninos a que fueron sometidos por la codicia inglesa y la
doblez francesa.
Haba entre ellos impdicos admiradores de todas las hazaas blicas
alemanas, que ya sabe el lector que son innumerables, aunque
procuraban, delante del conde, de limitarse a las de la Gran Guerra y
hacer como si la Segunda nunca hubiera acontecido, ni perdido. Por
ejemplo, una velada se dedicaron a evocar las cruentas hazaas de los
submarinos de Von Tirpitz (aquel feroz partidario de la guerra a
ultranza) y los ms viejos evocaban los naufragios y catstrofes de los
mercantes y transatlnticos americanos y aliados con una malvola
complacencia en sazonar la historia de la Primera guerra Mundial en el
mar con detalles macabros. Particular placer les daba evocar el
hundimiento y posterior aniquilamiento de los botes salvavidas del

112

transporte ingls Cyclop de cuyos tripulantes no qued huella jams y

sin

que

siquiera

el

Almirantazgo

tuviera

conocimiento

de

su

hundimiento, fecha y lugar del mismo. Al escucharlos me pareca releer

en versin germana un relato de la Historia Trgico Martima, entre
schnaps y humo de pipa, sentados en hamacas en los porches de sus
haciendas. Repito que, en honor a la verdad, como Von Bodenberg
despreciaba aquellas veladas de vanagloria, su presencia haca que
callasen, al menos, las hazaas, an ms dudosas de la guerra ms
reciente, sobre la que sola caer, al evocarla, un tupido velo de silencio.
Lilo sigui conmigo, acompandome en aquel periplo por las haciendas
alemanas. Su cuerpo era para mi la realizacin de todos los fantasmas
enterrados por m y mis antepasados en las oas heredades del
Alentejo, donde los momentos ms lgidos de nuestra sensualidad
transcurran atisbando criadas y mozas que iban a los campos, o
lavanderas de muslos tersos y morenos en voluptuosas tardes rosadas.
Para ella, pura higiene fisiolgica, un juego de mbolos y aceites, de
cilindros y pistones absolutamente industriales; para m, una necesidad
y un antdoto contra la lujuria primigenia que hubieran despertado los
pechos turgentes, de negros y abultados pezones, de las bellsimas
jvenes negras de piel pavonada que, completamente desnudas bajo los
ligeros uniformes almidonados, servan en todas aquellas enormes
fincas. Ante aquellas grupas, senos y amable hospitalidad haban
sucumbido muchos colonos, sobre todo los portugueses, y el resultado
era una pequea turba de nios de color caf con leche que correteaban
por las sanzalas, los caminos y detrs de los automviles. Era el
comienzo de nuestro nuevo Brasil, como presenta el sabio Presidente
del Consejo, al que slo faltaba, en efecto, el ingrediente germano. Para
eso estaba yo all.

113

Lilo no era ni hospitalaria ni clida y ni falta que haca, era mejor aspero tena el doctorado en posiciones, ideas y juegos libertinos. Los
alemanes hacan caso omiso de aquella liaison, algo tan natural y tan
higinico al fin y al cabo como una buena ducha. La etiqueta aceptada
era que Lilo era solamente mi traductora. Slo un checo, que trabajaba
para Von Coerper como mecnico, me dijo en un susurro en el que cre
percibir cierto despecho, todos han pasado por ah, para que no me
creyera que haba hecho ninguna conquista. Pero de eso estaba
convencido. Pero le ech una mirada al checo queriendo calibrar si l
tambin habra pasado por all. Lilo era cazadora de hombres como ellos
eran de gacelas, palancas y de todo tipo de antlope que tuviera la
psima, y fatal, ocurrencia de cruzarse por los puntos de mira de sus
rifles.

114

Captulo XVI
Las cartas de mi (olvidada) novia portuguesa.

Mientras yo retozaba por el planalto e iba, en los escasos ratos libres,

pergeando el necesario informe de las cien pginas para el seor
Presidente del Consejo, es decir, Oliveira Salazar, Isabel fue dejando su
alma dibujada en tinta sobre cuartillas de papel de hilo. An conservo
como un estudiante romntico, muchas de aquellas primorosas cartas
con su perfecta caligrafa de las monjas.
Conservo sus cartas, los libros que me dedic, con escuetos, para Rui y
una fecha, unas corbatas y unos botones de puo (gemelos). De m no
s si guardar algo, no me lo merezco; mis cartas fueron tan escasas,
tibias y al fin prosaicas, con el texto apresurado de tarjeta postal, como
mis sentimientos, ocupado como estaba en las profundidades ms
ntimas de la raza alemana. En el fondo de mi scrtaire, sus misivas me
alivian ahora de la soledad en las oscuras noches de invierno, cuando
mis amigos del club Artilharia Um ya estn cansados de copas, tertulias
y de fados, cuando ya me he estudiado el Diario de Noticias y reledo
por ensima vez O Primo Basilio o Uma familia inglesa. Al calor de la
estufa, las saco de sus sobres de avin, con los colores portugueses, y
115

lentamente voy leyendo, como por vez primera, sus inocentes noticias
que me hablan de gentes desaparecidas, de una Lisboa perdida y de un
amor sencillo y casto como nunca ms viv. Algunas veces tuve
tentaciones de quemarlas, de librarme para siempre de esa inmensa
saudade; afortunadamente no lo hice y hoy son el nico rastro, con mi
memoria quebradiza, de aquellos aos de ambicin y perdicin.

Mi querido Rui,
Hoy hemos ido la madre y yo a misa a la iglesia de So Nicolau, en la
Baixa; como sabes, o debieras saber, mi querido agnstico, es la iglesia
de los marineros y navegantes. Yo he pedido que hicieras una buena
travesa

como

esta

carta

ya

te

llegara

despus

de

haber

desembarcado, que hicieras otra buena travesa de vuelta y que sea

muy pronto
Por aqu, las cosas igual que hace quince das. En el trabajo bien,
bueno, bastante bien, porque al Dr. Lambrique no se le ocurre nada
bueno. Ahora quiere que me ponga a reparar unos libros de Joo de
Barros, tarea que no tiene urgencia alguna pues hay otros ejemplares y
no hay riesgo de que se pierdan, y tengo que dejar en cambio de
desempolvar unos manuscritos que proceden del convento de So
Domingos y cuyo desconocido autor sospecho se trata de algn relajado
por la Inquisicin. Pero, claro, esas cosas al Dr. Lambrique no le pueden
interesar menos. Yo me adapto y callo, para no significarme en nada,
siguiendo

los

consejos

de

la

madre,

que

cada

da

tiene

ms

aprensiones.
Ayer, como no estabas, sal con Guida y fuimos hasta Belem en el
tranva. Haca una tarde suave y azul y la ribera estaba llena de familias
116

con nios, y toda esa gente que tanta gracia te hace, perfectamente
vestidos como si fueran a la oficina, con su peridico, cogidos del brazo
y dando un paseo cortito antes de meterse en un caf de Belem para no
coger fro, aunque no hace realmente fro.
A propsito de fro, la casa se ha quedado helada y la madre se pasea
con su abrigo por el pasillo dndole rdenes a las criadas, incluso a las
que hace aos que se fueron o se casaron, todo un poco cmico.
Esta semana se me va a hacer, mi Rui, largusima. Cuando salgo de la
oficina y subo por Garret casi espero que aparezcas en el Largo de las
dos Iglesias. No quiero detenerme mucho por si me encuentro a algn
amigo tuyo de esos que no hacen sino perder el tiempo en Havaneza, y
me hace demasiadas preguntas. Como no s mentir y ya me dijiste
que no diera muchas explicaciones sobre tu viaje. Eres un cazurro. Subo
por Misericordia y voy andando, como cuando venas a buscarme. No
tengo prisa por llegar a casa.
Ayer dijeron en la radio que en Nova Lisboa han inaugurado un hospital,
el ms moderno de Africa; ya ser menos, o es que los ingleses no
tienen ninguno? Todos los das nos pasan la correspondiente racin
africana en el parte. La Renascena es algo ms discreta pero a menudo
se ve que tiene que leer las notas oficiales de la Lusa. Bueno, espero
que vayas por esa capital y lo veas con tus propios ojos.
Bueno, termino, a ver si echo la carta antes de que pasen a recoger los
buzones y vuela rpido tantos miles de kilmetros que nos separan.
Tu Isabel que tanto

Mi querido Rui,
117

Ayer cen con los Veiga Cardozo (como a ellos les gusta marcar, con z)
en el Veneza, ese restaurante italiano de la Praa de Espanha.
Recordaba que habamos venido por all, el pasado junio, a la salida de
aquella misa en la Iglesia de Ftima, cuando cenamos al aire libre bajo
las prgolas. La plaza est desmantelada porque las obras de la
Fundacin [1] no han hecho ms que empezar. No sabes los rboles
que han derribado. Y frente a la iglesia van a construir ms edificios de
la universidad. El restaurante estaba casi desiertoLos Veiga Cardozo,
tan snobs, me llevaron a casa, yo creo que para apabullarme con su
nuevo Humber, un auto ingls muy elegante, la verdad. Me dieron
recuerdos para ti pero no preguntaron mucho, ya sabes que son
bastante callados y muy discretos, siempre que no sea para hablar de
ellos mismos y de sus viajes.
Hace un mes que te fuiste y slo he recibido tu carta, la primera, en que
me hablas del desembarco, de tus primeras impresiones. Espero que to
Francisco no te aburra mucho y te deje trabajar y tener tu tiempo libre.
Ten cuidado con las seoras de los militares, que me han dicho que son
unas liberales de mucho cuidado

Mi querido Rui,
Hoy me han presentado a un profesor espaol que dice dedicarse a la
literatura portuguesa. Hablaba un portuol ms que macarrnico pero al
fin y al cabo es bastante simptico para ser espaol. Era pequeo,
calvo, con bigotillo y con barriguita, un poco parecido a Franco, as que
no te preocupes que no era ningn conquistador. Hablaba mucho de
Nicols, Nicols por aqu, Nicols por all, de , hasta que camos en la
cuenta que hablaba del antiguo embajador, el hermano de Franco, todo

118

ello para impresionarnos. Bueno, el caso es que parece que conoce al

senhor doutor y tiene cierto enchufe. Quiere escribir un libro sobre el
Padre Vieira, supongo que para deleitarse en el anticastellanismo de
Vieira,

necesita

ver

los

originales Le

hemos

facilitado

lo

imprescindible para que no d mucho la lata y aqu lo tenemos todas las

tardes (por las maanas debe dormir), tomando notas y fumando unos
apestosos cigarros. Por cierto que tiene el bigotillo marrn de la
nicotina. Cuando se va, ventilo la biblioteca, pero cada vez huele ms y
por las maanas al llegar, se nota el olor a castellano.

Mi olvidadizo Rui,
El clima tropical no debe ser muy propicio para la escritura porque llevo
ya tres semanas sin tener noticias tuyas. Sigo enviando las cartas al
hotel Globo pero no s si sigues ah, si te has ido al interior(entonces
estaba yo en pleno periplo alemn, ya muy bien acompaado).
Hoy he estado toda la tarde con la ta Fernanda. Ha hecho servir el t al
antiguo estilo ingls que aprendi con su efmero marido, el rico seor
Dawson. Me ha preguntado por t y ha movido la cabeza con
desaprobacin cuando le he dicho que estabas en Luanda. Pero como es
tan discreta no ha dicho nada. Se ha pasado el tiempo hablando de
cmo se van perdiendo las buenas costumbres y el respeto, recordando
a su marido y sus gloriosos das en Tnger cuando l presida el Rotary
y se dedicaba a la construccin de carreteras en la zona internacional.
La madre ya sabes que dice que ta Fernanda, que ella todava llama
Fernandinha porque le lleva un par de aos, me nombrar heredera. No
s cunto puede tener, pero vive muy bien. Su piso de la rua Castilho
est amueblado suntuosamente y est lleno de bibelots caros de los
119

aos veinte, de cuando acostumbraba a ir con su marido dos veces al

ao a Bruselas y a Pars. Te confieso, y me da vergenza decirlo y an
pensarlo, que a veces pienso en esa casa como nuestra futura casa.

O Rui,
Qu te pasa? Por to Francisco s que estuviste casi diez das en
Luanda y que luego te fuiste con tus clientes al interior, a sus haciendas
del planalto. Pero l deca que te esperaba de vuelta en un par de
semanas. Ya s que es difcil escribir desde o mato, pero tambin se
que nuestros correos, sin ser los de su Majestad, no son tan malos.
hasta la portera recibe carta de su hijo que est haciendo el servicio en
Vila Henrique de Carvalho, en los ltimos confines de la provincia. Por
cierto, que me ha dicho que la gente se va de las haciendas, que los
negros atacan desde el Congo Belga, bueno, ex Belga. Ella tiene mucho
miedo y tiene la radio siempre puesta, unas palometas al Espritu Santo
y hace varias visitas a San Mamede. Dice que este mes de mayo va a ir
a Ftima descalza, para que su Joo vuelva sano de la guerra. Yo le
advierto que no vaya diciendo guerra por ah, a ver si la polica la va a
fichar como traidora. No hay guerra ni nada, no es verdad, querido
Rui?
Yo ya no volver a repetir la experiencia. S que a t te molestan esas
supersticiones, como t las llamas. Pero para m lo peor de Ftima
fueron las Hermanas Dominicanas y su residencia, con esa especie de
ardor y entusiasmo que me parecan como postizos. Lo mejor, Aljustrel
y la casa de Luca. La gente all s que tena devocin y no los padres
que merodeaban, melifluos y arrobados, por entre los rboles y por las
callejuelas de la aldea. Se empeaban en que todos furamos a Cabeo

120

a ver donde decan que se haba aparecido el ngel. En eso tienes

razn, hay un negocio por detrs. Pero no me negars que todo aquel
paraje tiene algo de mgico. Mira, ateo mo, cmo Vila Nova de Ourem
ya fue elegida por los Templarios, la cantidad de restos arqueolgicos,
de menhires, de cromlech, que hay por todos aquellos montes. Ah, y no
me negars que la procesin de las velas no te impresion un poco,
aunque t decas, mi masn, que ola a pies y a sobaco. A t, recuerdo,
lo que ms te gust es que parsemos a comer en Nazar, en la casa de
comidas de Adrio Batalha, y la posta de bacalao y los salmonetes. All
me termin de dar cuenta que habr que conquistarte por el estmago,
que eras un burgus. Bueno, y despus de este repaso turstico, a ver si
no dejas de ir a misa, aunque sea de tarde en tarde. Alguna capilla
habr entre los salvajes (bueno ya se que no te gusta que les llame as,
pero con las noticias que llegan aqu). Beijinhos.

Caro Rui,
Como me dijiste que fuera buscando un piso para cuando nos casemos
porque no quieres saber nada de herencias improbables ni de tia
Fernandinha, te doy cuenta de mis indagaciones.
He visto unos muy espaciosos por la avenida Roma, en un nuevo barrio
que se llama Alvalade. No son tan grandes como el de mi madre, pero
hay jardincillos frente a las casas, van a hacer escuelas y vive gente
como nosotros

Caro Rui,
Ayer de visita en casa de las Tavora Pedroso, que todava hablan, en
121

cuanto tienen ocasin, de esplendores pasados, de tristezas y de ttulos

perdidos. Tienen un piso atestado de adornos, tapiceras y fotografas,
en la rua da Madalena, justo frente al Largo Amaro da Costa. Luego me
ha dicho la ta Bernarda que se las ve por el mercado escogiendo la
fruta que casi est para tirar y los puerros y nabos que casi regalan
antes de levantar los puestos, las cuitadas.
[1] La Fundacin Gulbenkian empezara a construirse por aquellas
fechas cerca de la Plaza de Espaa, en los Jardines de Santa Gertrudis,
donde antao estuvo la Colonia Balnearia Infantil.

122

Captulo XVII
Juegos de manos, juegos de villanos

Desde mis aos mozos me haba sido inculcado un altivo horror hacia
los juegos de envite y azar. Juegos de manos, juegos de villanos,
recitaba mi to Sebastio en la heredad alentejana cuando vea que me
atraan los juegos de naipes de los jornaleros y peones. Es as que
jams aprend juego alguno, salvo algunos solitarios que una prima ma
la triguea Antonia- me enseaba, junto a otras cosas, en las largas
siestas de esto, montonas y silenciosas.
En las granjas y haciendas alemanas, por el contrario, estos juegos no
eran considerados en absoluto como juegos de villanos, sino de alto
nivel. El bridge y otros que nunca supe seguir eran los medios para
acercarse, para formar equipos y para conseguir introducirse en la
conversacin. Lilo me fue adiestrando tambin en estas artes, en un
lejano paralelismo con mi prima, y eso me servira al menos para no
hacer figura de estpido total en aquellas veladas en las que se oan
lejanos rugidos, mugidos y otros chillidos de fieras inidentificables,
servidos por silenciosos boys que se eclipsaban tras el servicio para
reaparecer como por ensalmo al menor gesto del conde o de otro de los
huspedes principales. Los boys tenan un especial instinto para detectar
123

los prceres entre la morralla de plantadores sin negocio y de

pisaverdes ms o menos advenedizos, en cuyo nfimo grupo sin duda
me incluan.
El ritual era casi siempre el mismo. Tras una sesin en el fumoir o en la
terraza que hiciera las veces, un grupo de hacendados se desgajaba y se
diriga a la sala de caza que inevitablemente exista en toda propiedad.
Luego, poco a poco, los rezagados se iban acercando y, al final, un
grupo nunca ms numeroso que diez o doce personas se disponan a
asistir en silencio a las justas naipescas. Yo, en las primeras jornadas,
slo iba de apuntador o mohno, con cuidado de no gesticular
demasiado, no obstante, por temor a despertar la clera negra de
alguno de aquellos granjeros que tomaban las partidas como estrategias
militares. Si bien no jugaban jams dinero, consideraban aquellos
momentos, alejados de las inmediatas preocupaciones de plantaciones,
ganado, trabajadores, como el momento ms cerebral del da.
Las enseanzas de Lilo fueron superficiales, pero suficientes para poder
seguir el juego con cierto inters, descubrir las artimaas y conocer de
antemano quin sera el ganador. El conde, que jugaba rara vez, era sin
embargo el mejor, con una especie de elegancia y una inteligencia casi
elctrica que anticipaba las jugadas de sus adversarios. El bridge, hecho
de ingenio, deduccin y comunicacin, exiga una memoria prodigiosa (a
los que mis estudios forenses me haban entrenado), pero tambin un
razonamiento y una capacidad de planificacin en las que todos aquellos
antiguos militares eran excelentes.
En aquellas plcidas veladas casi olvidaba el objeto de la misin y me
dejaba adormecer por la dulce sensacin de unas largas vacaciones.
Las cosas cambiaron cuando lleg Herrinkx. Las parejas Norte Sur y

124

Este Oeste apenas estaban formadas cuando Haraldsson, el carteador, le

invit de compaero. Tiempo despus, supe que el nombre oficial del
compaero era el muerto. Herrinkx era un belga de Elisabethville que
trabaj primero para la U.M.H.K., la Union Minire du Haut Katanga, en
Luilu, y despus, con esa experiencia, para la W.N.L.A.; era un negocio
mucho ms lucrativo que la habitual granja katanguea que algunos
belgas intentaban crear y que perderan pronto. La Witwatersrand
Native Labour Association era la principal organizacin de contratacin
-no era sino una especie de leva autorizada- de trabajadores para llevar
a los ms fornidos a las minas de El Cabo. Irse al John o bajarse al
John era sinnimo de un buen futuro para muchos indgenas cuyo nico
futuro eran si no las plantaciones interminables o las kubatas de los
alrededores de Luanda.
Herrinkx era grandn, de estirpe mercenaria y robusta, con la solidez de
esos que llaman espaoles de Flandes, textura germana pero un color
algo del sur, restos de las mezclas de guerreros de los Tercios con las
rubicundas mozas de Courtrai y de Gante. Herrinkx era adems un
hombre sin miedo. Los aduaneros portugueses de Calueque le tenan
respeto, y se embolsaban con disimulo las comisiones que el belga les
entregaba. Pasaba y repasaba la frontera con su camin Panhard sin ser
inquietado, llevando de carga a cinco o seis fornidos negros congoleos
destinados a trabajar en los profundos tneles de la De Beers. Alguno de
aquellos negros, en realidad miembro de la guerrilla, le terminara
denunciando y nadie, ni siquiera el bien situado Couto, con quien
vaciaba botellas y se entretena con sus bailarinas frvolas en los clubes
ms osados de Luanda, le haba advertido o alertado. Caera en la
ratonera tendida a unos cuantos kilmetros de Cassinga, unas tres horas
despus de haber pasado la frontera. Era una irona del destino porque
all era donde los alemanes de Krupp empezaban a invertir millones de

125

marcos, con la cabeza de puente de algunos de los ms veteranos

hacendados que fueron quienes sirvieron de enlace para tamaas
inversiones. Alemania, pas con escaso y remoto pasado colonial, era un
socio ms apetecido por nosotros que los americanos, que eran de
dudosa

lealtad,

aun

menos,

los

escandinavos,

de

furibundo

anticolonialismo. Los galos eran, pura y simplemente, excluidos.

126

Captulo XVIII
La hacienda de Von Ahlefeldt y el barn Von Stapel.

Un fresco amanecer, cuando aves desconocidas comienzan a graznar en

los rboles, solazbame con Lilo cuando unos discretos toques en la
puerta interrumpieron nuestro amable despertar.
Por debajo de la puerta deslizaron un furtivo e inoportuno sobre. Penosa
y perezosamente me desas de los brazos de la bella alemana y fui a por
la misiva. No auguraba nada bueno. Salamos en treinta minutos y la
firmaba el conde en un estilo de lo ms estricto y seco. Lilo tuvo uno de
esos ataques de neurastenia con los que me agobiaba cuando no estaba
a la altura de sus expectativas, algo que se iba haciendo frecuente a
medida que pasaban las semanas de prestaciones, que aumentaba el
calor (estaba ya pasando la bella poca del cacimbo) y que me hastiaba
de sus bronceadas y firmes carnes y atisbaba con ms inters que el
puramente etnolgico algunas de las mulatas de cmbreos cuerpos que
trabajaban en todas aquellas germanas haciendas.
El conde me esperaba, impecable en sus ropas de un afrikakorps
planchado, al pie del inmenso Mercedes 300, aquel que dieron en llamar
adenauer. Por el camino, me fue poniendo en antecedentes de Von
127

Ahlefeldt. Si ste se incorporaba al comit de notables alemanes que

estbamos intentando formar -con poca fortuna hasta el momento-, la
misin estara cumplida. Luego, era slo seguir la corriente, impulsar
esos apetitos alemanes que venan de haca ms de cincuenta aos de
ocupar Angola y convertirla, junto a Namibia en un pas germnico. Los
colonos alemanes se iran convenciendo de la bondad de los designios
ocultos del senhor Doutor, y a ellos les seguiran los portugueses ms
esclarecidos.
-Tiene lnea directa con Bonn y con los americanos, claro. No creo que
tanto con Lisboa; sa ser su tarea, resuma el conde. Est atento a
cuanto diga; hablar en portugus, no se preocupe. No tome notas,
pero en cuanto salgamos de all, tiene usted que preparar un informe,
mximo una pgina, pour mmoire. Su viaje est llegando al final y los
acontecimientos se pueden precipitar en cualquier momento. Los
movimientos terroristas quieren dar otro golpe, del estilo del de Uige. Es
la espiral clsica: un ataque lo ms odioso posible, con masacre
indiscriminada para que desencadene una represin diez veces ms
fuerte que la accin que le di origen y embaucar as a los indgenas,
hacindolos que nos odien. Como habr visto usted en su periplo, son
los que trabajan con nosotros los que mejor viven. Y por eso son el
blanco directo, principal, de los terroristas. Quieren deshacer esa
armona, esa muestra palmaria de que juntos podemos ir ms lejos que
separados.
-S, pero con la polica de aqu, no va a ser fcil aad, pues tambin
me haba percatado de cmo la PIDE pareca a veces pagada por
Agostinho Neto u otro de los hroes indgenas.
-Precisamente, pero esta estrategia les ha dado resultado en Argelia y
en el Congo Belga. La seguirn al dedillo aqu. Y si Salazar y los
128

militares portugueses caen en la trampa, ya no habr solucin. Pero

escuche, escuche lo que le diga Von Ahlefeldt le ser de gran utilidad.
Con so podr completar su visin de Angola e informar debidamente
en
-Estaremos solos con l?
-No, espero que haya otros miembros del consejo informal que hemos
constitudo el ao pasado, cuando los portugueses haban perdido por
completo los nervios tras los ataques terroristas en los territorios al
norte de Caxito y oeste de Carmona. Creo que estar tambin el barn
Von Stapel. Un verdadero caballero. Es un suabo. Sali de Alemania en
1935, con un ftil pretexto de investigar no s qu tribu africana. As
evit la vergenza y el oprobio, ser testigo del horror. Luego cumpli sus
deberes militares en Besarabia, sin gran alarde y, herido malamente por
una granada sovitica, logr pasar el resto de la guerra alejado del
frente, en su gabinete ; algunos no se lo han perdonado, lo han
considerado casi un desertor, un pacifista que logr recurriendo a
expedientes poco claros, a rehuir sus deberes con el Reich. Algunas de
las personas que usted ha frecuentado, y frecuenta (dijo sto con un
cierto matiz que apuntaba a mi traductora), no le pueden ver. Von
Ahlefeldt , s.
-Von Ahlefeldt tambin se fu de Alemania?
-No, era un patriota, un militar de carrera y aunque no le gustase el
Fhrer sirvi hasta el final como Comandante de una Divisin de
Panzergrenadier. Los americanos no tuvieron nada contra l y tras los
debidos cuestionarios, en unos meses estaba libre. Pero sus tierras eran
ya Polonia. No tena nada, ms que muchos amigos del viejo ejrcito, un
nombre y un gran sentido de la organizacin y de los negocios. Ha

129

reconstruido su fortuna en pocos aos, ya ver.

La hacienda de Von Ahlefeldt era, en efecto, una autntica provincia
dentro de Cuanza Sur. Carreteras de verdad y no simples picadas,
carriles polvorientos o embarrizados como en nuestras haciendas
portuguesas, con explanadas en las que podran aterrizar hasta aviones
de carga, silos, una central lechera, incluso un pequeo ferrocarril para
transportar las mercancas hasta los muelles de los camiones. Von
Ahlefeldt era uno de los puntales de la agricultura angolea y su
exportador privado ms importante. Von Bodenberg haba querido que
me entrevistase con l, que viera con mis propios ojos las posibilidades
de una independencia controlada. Con un par de empresarios como l,
se pueden garantizar cinco ministerios y la viabilidad de esa especie de
Estado asociado, es decir, de un Portugal asociado a Angola , ironizaba
el conde. No Angola asociada a Portugal. Durante aquellas semanas
haba percibido, incluso entre los ms simpatizantes con nuestro pas,
un cierto sarcasmo cuando hablaban de nuestro gobierno y sobre todo,
de la administracim de la provincia. Aquello no dejaba de molestarme y
me venan a la mente las tres palabras con que don Francisco Couto
haba

despachado

los

germanos :

insociables,

apartados

luteranos .
Habamos seguido la carretera de Cela sobre un asfalto a menudo
deshecho por las lluvias y porque lo haban echado prcticamente sobre
la tierra, sin mayor preparacin, para alguna inauguracin apresurada
del gobernador Silvino Silveiro Marques, vido de ser congratulado por
Lisboa, de hacer fotos para el servicio de propaganda y de quedarse con
unos contos de las contratas hechas de cualquier manera.
Kilmetros antes de llegar a la hacienda principal ya se divisaban los
edificios a lo lejos, cultivos ordenados hasta perderse de vista, tractores
130

especiales sobre las plantas de caf, blancos y negros con ropa de

trabajo, riegos por aspersin ms all. Junto a este emporio, las
ordenadas haciendas alemanas que haba ido visitando eran pequeos
chalets de recreo con jardincillos de adorno. Von Ahlefeldt estaba con
frecuencia ausente en viajes de negocios a Sudfrica, Inglaterra o
Alemania. Pero el conde se haba encargado de reservar con antelacin
esta audiencia, convertida en una especie de consejo de administracin
de los alemanes ms influyentes. Lilo fue discreta, pero firmemente,
dejada

fuera

del

grupo.

Von

Ahlefeldt

habla

perfectamente

portugus , me haba tranquilizado el conde. En los ltimos das haba

notado que no era bien recibida y que el conde, cuando quera
confiarme algo especial, me apartaba de ella con el pretexto de
presentarme algn hacendado candidato al comit de notables.
Por su parte, ella, una vez consumados sus propsitos higinicos,
pasaba del furor a la mayor frialdad, ocupndose de asuntos para mi
desconocidos,

cartas

empresas

lejanas,

recados

imposibles

conversaciones en inescrutable alemn con alguno de los colonos menos

simpticos y ms hermticos. El conde, que observaba su proceder, no
pareca muy conforme con su papel, autoatribudo, de traductora y
secretaria. Lilo transportaba, adems de papeles misteriosos en una
abultada cartera de cuero negro, una mquina de escribir Torpedo en su
funda de metal gris.
En aquel almuerzo conoc al barn Ernst Von Stapel. Delgado, pequeo,
para un alemn, era originario de Hannover. No era un importante
empresario ni hacendado sino que haba sido invitado por su gran
ascendiente entre los ms ilustres junkers de Angola. Haba estado
involucrado en la conspiracin de Von Stauffenberg y slo se haba
librado de la horca gracias a su glorioso historial y a que en aquel

131

momento no tena ya mando activo en tropa, tras haber sido herido en

Besarabia. Despus de la guerra, los aliados le haban marginado de
todo puesto, haba debido traspasar la farmacia familiar, vender sus
pertenencias y partir. En Angola haba descubierto un mundo nuevo, el
inters por los pueblos semiprimitivos que, como l deca con razn,
haban ya desaparecido de los territorios controlados por los ingleses.
Los ltimos bosquimanos, o mucancalas, como son tambin llamados,
por ejemplo, se encontraban en el sur de la provincia, expulsados del
Kalahari, que haba sido su hbitat inmemorial. En Angola quedaban seis
mil ; en Sudfrica slo 3.500. Sus caractersticas, como piel clara,
pmulos altos, escaso vello, los relacionan con tribus asiticas y con los
cazadores del Paleoltico.
Las plantas y las tribus indgenas eran las pasiones del barn. Su
hacienda, pequea, diminuta, incluso, donde viva con su mujer, Irene,
una alemana de Rusia, de ojos menudos y chispeantes, sonriente y
excelente cocinera, siempre con un delantal y sus andares de matrona
que contrastaban con la delgadez del barn, era apenas un pretexto
para dedicarse a sus investigaciones etnogrficas. Tras aquel almuerzo
fui invitado a pasar unos das en su casa. Lilo se qued en Novo
Redondo, a regaadientes, en medio de un calor casi pestilencial. No en
vano la capital de Cuanza Sul haba sido desde el inicio de la
colonizacin masiva, haca casi cien aos, llamada cementerio de
blancos.
Tras aquellas semanas de dislates de cama por las noches y esfuerzos
polticos y diplomticos durante la jornada, los cinco das con Von Stapel
fueron la nica retribucin sana y perdurable de mi aventura angolea.
Hasta pens, en aquel plcido gabinete repleto de mapas, mscaras,
utensilios, piedras, cermica, herbarios y libros, en escribirle a Isabel,

132

pero ya era demasiado tarde. All pudo haber dado un giro mi vida
desocupada y banal. Por un momento, pens ofrecerle al barn mis
servicios

como

secretario

archivador, acompaarle

en

todas

sus

exploraciones etnogrficas, ordenar sus fichas, llevar un diario de todos

sus hallazgos, de sus comentarios y observaciones. Hubiera abandonado
la pesadsima profesin de abogado y hubiera sido ms til a la
sociedad. Pero hoy, casi treinta aos despus, no caben lamentos ; fue
exclusiva culpa ma no haber dado aquel paso.

133

134

Captulo XIX
La PIDE aparece.

Mientras estuvimos el ilustre conde y yo tratando de formar un comit

de notables ms o menos presentable y digno de llevar a cabo la
brasileizacin , todo fue bastante bien. Cenas, alguna cacera a la que
asist, torpe, como mero espectador, alguna que otra resaca tras
acompaar con schnaps las sucesivas celebraciones de pasadas victorias
que los hacendados apreciaban ms que las leyendas wagnerianas. Todo
eso a la PIDE le pareca ms o menos un sport, y adems tenan un
respeto reverencial por los alemanes, una admiracin nostlgica, algo
abyecta, incluso.
Pero al nobilsimo conde se le ocurri la peregrina idea de incluir
algunos negros en el comit.
-Nunca sera creble una autodeterminacin, una independencia
sin nativos.
-Pero eso no est en mis instrucciones, la misin, intent
balbucear.
-No se preocupe, no son subversivos, son ms portugueses que
usted. Pero necesita conocerlos, incluirlos. Ya convenceremos al senhor
Doutor (el gran visionario del futuro Imperio lusoafricano, Salazar), me
135

intentaba tranquilizar el conde.

El caso es que me dio una serie de pistas para que, de vuelta a Luanda,
antes de partir, hiciera algunas incursiones en determinados lugares
frecuentados por los nativos ms evolucionados.
Tena una pequeas claves y unas direcciones. Cuando volv a Luanda
descubr, estupefacto, que muchas de esas direcciones eran de oficinas
coloniales. Mis contactos deban ser, inesperadamente, funcionarios del
gobierno civil, de las aduanas, despachantes de mercancas, pequeos
empleados civiles. Deba llevarles una serie de cartas, peticiones,
documentos triviales para ser sellados. Preguntara por nombres de
personas, curiosamente ausentes o de vacaciones, algo por lo dems
muy comn, y en la respuesta habra invariablemente un nmero y un
nombre, equivalentes (tras descifrarlos en mi hotel tranquilamente con
las claves de bridge que el conde me facilitara) a una cita en un da, a
una hora y en un caf preciso.
La primera cita fue en el restaurante Munique, muy apropiado, en la rua
de Paiva Couceiro, un jueves por la tarde noche. Despus siguieron el
cine Imprio, las boites Tamar y Flamingo, el cabaret Marialvas, el
Bowling bar, y muchos otros bares como el 007, el Xeque, el Acrpolis o
el Calhambeque.

.
Mi hospedaje caluroso y algo srdido segua siendo mi base de
operaciones, si es que base y operaciones eran trminos aplicables a
estos enredos de aficionado. El papel que me deslizaron por debajo de la
puerta en el hotel a la vuelta del periplo por las planicies era para m un

136

autntico arcano.
El oeste dirige la accin con la espada. Si yo gano el as, enseo
muestra, exagero con los diamantes, echo la espada y despus
tomo el corazn, perder sin remedio.
Cuando el jack de corazones vaya ganando, l slo necesitar
cuatro diamantes y podr jugar seguro.
Genio cmico: el oeste sacar la reina de trbol. El sur, pasa; el
oeste, pasa; el norte, echa el seis de muestra; y, por fin, el este,
pasa.
El Oeste no posee los tres honores que le faltan a la espada; si
hubiera tenido el criado dispuesto, podra haber atacado al rey.
Deduje, por mis escasos conocimientos de bridge, que eran comentarios
basados en tan antiguo y misterioso juego. Pero entonces no supe
descifrar las claves. Las evidentes eran que el oeste eran los Estados
Unidos, es decir, el consulado en Luanda . El sur era los sudafricanos, el
norte, Portugal, y el este, el MPLA, sostenido por los soviticos. Pero
entre pasar y no pasar o echar, no tena claro quin ganaba, quin
perda, ni tampoco qu representaban los diamantes (la Diamang ?el
WNLA? De Beers?). El trbol en ingls es club; el Touring Club, pensaba
yo. O club de palo con el que se puede agredir? Segua tambin sin
saber quin pudiera ser Jack, que en francs es valet, criado, quin
tena la espada en el primer mensaje quin haca uso de la fuerza o
amenazaba con ella-. Pero, en fin, todo esto era tan fcil que antes bien
pensaba que poda ser todo lo contrario pues es sabido que el bridge
admite millones de combinaciones. La mquina Enigma, cuyas virtudes
exaltaba un alemn tuerto en la hacienda de Von Coerper, no hubiera
sido capaz de desentraar este misterio ya que no haba clave alguna.
137

Copi inmediatamente los misteriosos prrafos en un papel de fumar y

los met entre la encuadernacin de la Biblia que me haba regalado el
obispo. El papel lo dej adrede encima de la mesa, como sin darle
importancia, entre los folletos de turismo, unas facturas, las carpetas del
Registro catastral y recado de escribir, para solaz de los pides que no
tardaran en husmear mi cuarto una vez hubiera salido para el
acostumbrado paseo vespertino por aquella Marginal que tanto haba
echado de menos en las chanas y mulolas aquellas cinco semanas.
Fue pocas jornadas despus, en medio de la noche oscura cuando la
puerta se abri despacio. Una dbil corriente hizo aletear las ligeras
cortinas en la ventana abierta de par en par. El calor no me dejaba
dormir profundamente por lo que inmediatamente me incorpor. Al
principio slo v al conserje, cabizbajo y como avergonzado, su
alcohlica nariz miota ms roja que de costumbre. Tras l, dos
hombres. Uno era slido, con el pelo cortado a cepillo. El otro, como un
fin de raza de los que se encuentran entre los sifilticos de las callejuelas
aledaas a Martim Moniz. El grandulln se abalanz sobre m, como si
yo hubiera pensado jams en defenderme o en saltar por una ventana.
El sifiltico, de lacio bigote mandarn y gafas de sol a pesar de la
nocturnidad, me clav unas esposas bien apretadas y as baj los tres
pisos del hotel, en silencio y cuidando de no caerme por las escaleras.
Uno de ellos, no podra decir cul, pero deba ser el gordo, tena un
ftido aliento a cena copiosa y mal digerida (an me sorprende cmo la
PIDE no utilizase como tortura el arma ms irresistible el hedor de
muchos de sus esbirros, pero, claro, ellos no eran conscientes de su
propia hediondez).
Apenas cruzaron palabra alguna y ya me encontraba apretado entre
ambos en el asiento trasero de un gran automvil negro que ola a

138

colillas. Fui rehaciendo el recorrido por las calles desiertas de Luanda

intentando averiguar a dnde me llevaban. En una esquina se
tambaleaba un negro borracho, a la luz macilenta de alguna timba. Cada
rato

nos

cruzbamos

con

algn

jeep

militar

lleno

de

soldados

adormilados que patrullaban la ciudad. Pasamos por calles sin iluminar,

por zonas de solares. Nos alejbamos de la avenida Marginal y del
centro de la ciudad. No reconoc el edificio, aunque me pareci recordar
que habamos pasado por las inmediaciones del Banco de Angola.

139

140

Captulo XX
El bridge y la inteligencia de la PIDE

Excuso contar todos aquellos interrogatorios, siempre de madrugada, en

stanos calientes y sin aire renovado desde haca aos, con la boca seca
delante de los cafs que los pides saboreaban con fruicin o la botella de
zumo que alguno beba ostensiblemente con deleite mientras me
espiaba de reojo. En los cuartos que bamos pasando, los policas con
insomnio jugaban interminables, silenciosas y aburridas partidas de
ajedrez, para avivar su mente y su improbable espritu de deduccin,
con el incierto resultado de conseguir que excitasen su fanatismo viendo
por todas partes peones subversivos que entorpecan la marcha del
emperador o rey y de sus secuaces torres y caballos. De vez en cuando,
en aquellas idas y venidas de calabozos y salas de interrogatorio, me
cruzaba con algn detenido, conducido esposado y cabizbajo. Solan ser
mestizos, los ms claros modelos de assimilados, fruto de nuestra obra
colonizadora pues, como siempre ha sido, los ms espabilados eran los
primeros

en

organizarse,

emprendiendo

el

arduo

camino

de

la

subversin, aqul contra el que Salazar haba proclamado su famoso

rpidamente y masivamente (es decir, rpida y masiva represin). No
los encontraba dos veces, masivamente eran torturados y rpidamente
desaparecidos, aunque entonces yo an no fuera consciente de la
dimensin de la accin policial, crdulo del proyecto afrobrasileo. Pero
141

an as, evitaba cruzar sus miradas por miedo a que los ajedrecistas
dedujeran algn enlace oculto. Yo, privilegiado, slo reciba algn
bofetn puramente educativo, docente, de cuando en cuando. No en
vano el ochenta por ciento de los pides alardeaban de tener estudios
superiores. Hasta aquel que llevaba un anillo con una piedra, que decan
utilizaba para marcar indeleblemente la cara de algn bandolero, como
ellos decan (lo usaba con los negros destinados a desaparecer). No eran
de la turba soldadesca de las Beiras, lejos de tal, alardeaban de estudios
universitarios. No eran menos que los hijos de familias pudientes
metidos a revolucionarios.
Uno de los momentos ms interesantes fue cuando el pide que
responda al nombre, probablemente de prstamo, Senac, me mostr un
pequeo papel de fumar con unos nmeros :
AJ54

Q863

72

A K J 10

Q84

76532

3
Q 10 4 2

AJ54
65

K2
AJ73

K 10 9
9
Q 10 9 8 7 6
K98

Toca oeste, y debajo, N/S Vulnerable.

El tal Senac, rubiasco, de ojos hundidos bajo rbitas prognatas, estaba
encantado con su hallazgo, al parecer entre las pginas de un libro del
padre Vieira que yo transportaba conmigo, sin haber conseguido leer
una sola pgina en toda mi estada. Para l, ah estaba la clave de todo.
No consegu jams convencerlo que era una frmula del bridge, una
partida que el conde, o el barn, o alguien, me haba puesto una tarde
como ejercicio. Muchos aos despus, an me entretengo repasando
todo el expediente, que me ha sido devuelto tras el 25 de abril y del que
142

transcribo parte de los papeles y frmulas mgicas que hicieron soar a

los pides con una gran conjura germano belga para entregar el sur de
Angola a los nostlgicos de Windhoek.
Los esbirros de la PIDE tenan ese odio atvico al seorito de Estoril y
Cascais, con quien identificaban el juego del bridge. El bridge que sin
embargo no es un juego sino un deporte, como yo trataba de
convencerlos, ni ms ni menos que el ftbol, a bola, como decan ellos.
Pero mi supina ignorancia del balompi y su resentimiento de clase
fueron obstculos insalvables para demostrarles que yo era inocente de
toda conspiracin.
Perd la cuenta de los das y las noches que pas en tan buena compaa
con el cansino rumor de la radio, Radio-Club, siempre de fondo, como
una tortura ms sutil, pues aquellos funcionarios parecan tener el
horror

al

silencio.

Cont

lo

poco

que

saba

-ellos

ya

saban

aparentemente todo- y trat de no corroborar todo lo que ellos

afirmaban. En fin, intent sobreponerme al miedo y la desorientacin,
convencido de que el senhor Doutor, al fin y al cabo, me echara un
cable. Y como al nico que poda denunciar era a l, estaba con el nimo
relativamente tranquilo. Habl mucho de Couto, cuya frecuentacin
consideraba una buena coartada.
Se encasquillaron, obstinados, en varios papeles y misivas que los del
hotel, taimados colaboracionistas con su aire samugo y servil, les deban
haber pasado. Todava recuerdo cmo insistan una y otra vez en un
mensaje absurdo y absolutamente misterioso que deca:
La nica defensa posible es alzarse con el trbol y as el Este
podr obtener dos ruffs.
Tambin recuerdo su turbacin y desconcierto generalizado cuando se
143

me ocurri soltar la palabra maniqueo en una de aquellas madrugadas

hmedas y mareantes. Ellos crean que aluda a Pina Manique, ese
histrico comisario de polica que aterroriz a los liberales, para los
pides un hroe, un precursor, lo que contribuy an ms a hacerme ms
impopular si cabe entre aquellos energmenos. Durante das estuvieron
preguntndome qu quera exactamente decir con esa especie de
insulto, tras haber escudriado cuanto diccionario -que debera ser
malsimo- pudieron encontrar en sus mugrientas oficinas. Lo hallaron de
lo ms sospechoso. Incluso creyeron que me refera a otro tal Manique,
un oscuro subversivo que ellos haban hecho desaparecer haca unos
meses.
Creo que mi libertad sin cargos al fin y al cabo fue un alivio para sus
trridas y acorchadas mentes, que se haban embarullado. Haba uno
especialmente, apodado el Adobe, que paseaba una panza tensa como
un tambor y su aire gaseoso entre las mesas con una especie de rabia
contenida porque no entenda . Era alentejano y mi heredad en
Alccer do Sal, en cuyas tierras haba trabajado su padre, le mantenan
en el dilema de la revancha popular y el respeto reverencial de
generaciones que acarreaban un analfabetismo que las clases altas nos
habamos esforzado en mantener. Incluso se llegaba a despedir al osado
jornalero que enviaba a su hijo a una escuela.
La confusin general termin de extenderse por los servicios cuando un
avispado pide, ex seminarista, plido, granujiento y probablemente
onanista, cay en la cuenta de que en el distrito norteo de Zaire exista
el puente de MBridge, sin duda apto para que los terroristas que venan
del ex Congo Belga introdujeran las armas por aquellos parajes. Que
encima uno de los palos del juego sean los diamantes ya los terminaba
de sacar totalmente de quicio. La conspiracin iba tomando forma entre

144

cafs, cigarros y vasos de cachaa, traida de Portugal. El seminarista

responda al nombre de Isaque, Isaque Salgadoera, sedicente experto
en cartografa.
Pero si el arte de la deduccin y el anlisis no eran lo suyo, eran
excelentes en reclutar los ms variopintos confidentes, soplones,
infiltrados, provocadores y dems ralea con cuyos informes algo
borrosos iban nuestros serviciales pides construyendo sus castillos de
cartas, no de bridge, para, a su vez, tener entretenido al poder de la
metrpoli. Por ejemplo, conocan todas mis andanzas con Lilo de
primera mano. Ello hizo que aunque no hubiera estado enamorado, me
acompaase una sensacin de abandono cuando descubr que aquel
placer haba trado esta desgracia, como la purga de mi pecado, lo que
vena a confirmar todas las crudas advertencias que nos hacan los
Salesianos en los ejercicios espirituales sobre los vicios de la carne y el
consiguiente castigo por pecar contra el nico mandamiento que
importaba, el sexto.
A pesar de que habran pedido verificaciones a Lisboa y los informes
sobre mi pasado no podan ser ms que lo ms apaciguado y mediocre
que el objeto de sus pesquisas, los pides seguan enfrascados y
absolutamente ofuscados por aquellas inocentes claves y muestras del
bridge, embotado el entendimiento entre tabaco y cachaa, en un mareo
total. Por fin, gracias al barn Von Ahlefeldt, al conde y a un par de
militares con algo de sentido comn (y a la longa manus de Marcello
Caetano-, sospecho hoy), una buena maana qued en libertad sin ms
explicaciones. El fanfarrn de A Alcatra, aquel militar que llamaban
Dumba, y que yo al principio haba calificado para mi uso personal como
un militarn, estaba pacientemente esperndome en un UMM 2 flamante
con neumticos blancos de la polica militar. Not su mirada mezcla de
2 Los jeeps de motor Peugeot fabricados antiguamente en Portugal.
145

reproche, simpata y bienvenida.

Pas tranquilamente un par de semanas en el fuerte de So Miguel, bajo
plena jurisdiccin militar y a los cuidados de Dumba. Las tardes
somnolientas, regadas con whisky de importacin y mucho naipe (no
bridge, desgraciadamente) las aprovech para ordenar mis notas que
remitira, una vez llegado a Lisboa, al pequeo funcionario de San
Bento. No ech en absoluto de menos el hotel Globo ; las piedras
edificadas por nuestros ancestros en el slido y eterno fuerte mantenan
una temperatura mucho ms llevadera en aquellas salas abovedadas por
las que entraba el aire marino. Reconoc que haba sido injusto con
Dumba, que una a su fiereza militar natural un extraordinario sentido
comn y un desprecio por los malolientes pides que l consideraba
militares frustrados y tan cobardes que se haban refugiado en la
tortura, la delacin y la molicie para eludir el servicio de las armas.
Slo disparan contra la gente desarmada , escupa Dumba, haciendo
un gesto de asco con la boca.
Dumba, desde nuestro encuentro en Lisboa, haba estado instruyendo
comandos sobre el terreno y unos pides borrachos de los que seguan a
nuestros soldados para ir limpiando las zonas de simpatizantes de los
terroristas, le haban hablado de Couto y de m.
-Decan que trabajabas para los belgas y para la ONU.
-De dnde se sacaban esas historias ?
-Un tal Couto, lo conoce ?
-S, claro, es el to de mi novia.
-Un pjaro. Por lo visto les habl de sus andanzas por las haciendas
alemanas, de sus contactos con un belga
146

-Herrinkx ?. Ha muerto, lo mataron en el sur.

-Ellos decan que el belga transportaba armas para la guerrilla,
aprovechndose de su trabajo de reclutamiento de trabajadores para la
De Beers.
-Yo creo que no, pareca un personaje inofensivo y nada politizado. Y la
De Beers le pagara bien, no necesitaba
-Bueno, nosotros hemos visto de todo, suecos, americanos, vendiendo
armas, traficando con la guerrilla, hablando con nosotros para luego
informar de nuestras posiciones al enemigo. Aqu en Africa con el
mambo que hay montado todas las ideas que pudiramos traer del pas
dejan de ser vlidas en cuanto desembarcamos.
-Herrinkx era hombre de confianza de Von Bodenberg. Por eso particip
en

nuestras

reuniones. Al revs,
si

lo

mataron

era

porque era un tipo

cabal.
-A

alguien

estorbaba,
rotundo

le
afirm

Dumba,

aspirando el humo de
un cigarrillo ms. Y
no a los guerrilleros,
sos no saben nada
de sto. Lo mataran los negros, pero la orden sali de otro lado. De
aqu cerca.

147

-Couto ?
-Sabe usted que llenaron el camin de cajas de fusiles checos ? que
hicieron fotografas de todo antes de levantar el cadver del que,
curiosamente, no hay ni una sola fotografa ?

148

Captulo XXI
El final de mi heroica misin y regreso a Lisboa.

Volv en un transporte militar, un decrpito paquebote comprado de

quinta mano a los ingleses, que seguramente habra transportado a los
Royal Fusiliers en la guerra de los boers y que estaba ms preparado
para el servicio en las Islas Hbridas que para los trpicos. Pero,
comparado con los calabozos de la PIDE, era un crucero con aire
acondicionado.
Del ltimo mes slo recuerdo el agrio olor a pies del cuartel de la PIDE y
el hedor a vmitos de los camarotes donde nos hacinbamos soldados y
otros pobres que retornaban a Portugal. Cuando desembarqu en Lisboa
no me esperaba nadie. Isabel se haba hartado naturalmente de mi
silencio y, como pronto descubr, su to Francisco le haba instruido
sobre mi infidelidad con la demonaca y esplendorosa alemana.
Una vez restablecido mi equilibrio para no andar como mareado, lo que
suele acontecer tras largas travesas, y debidamente baado y con ropa
limpia, como almidonada, seca y rgida en comparacin de lo que haba
llevado en Luanda y en el Planalto, me fui a despachar un bacalao
lagareiro como Dios manda, es decir, con su aceite de oliva en

149

abundancia (desde entonces me da alergia el ubicuo aceite de palma de

la cocina angolea) y sus

patatas asadas un poco aplastadas,

acompaado con una botella entera de Do. Despus, enfrent la tarde

lisboeta, su luz suave y su aire fino, con un demorado paseo por el
Chiado y el Rosso donde, afortunadamente, no me top con nadie
conocido.

Al partir de Luanda, haba hecho balance. Tres xitos y tres fracasos.

Los ltimos, no haber aprendido a jugar al bridge, no echarme en los
tiernos y sensuales brazos de alguna de aquellas negras esplendorosas
y no haberle devuelto al dueo del hotel, colaborador de la PIDE, los
infectos cafs que todas las maanas me sirvi un remedo de desayuno.
Los xitos eran involuntarios: no haber cado enfermo en aquellos casi
cinco meses, aprender a conservar mariposas y no haber perdido mi
empleo de pasante en el bufete del doctor Queiroz de M., que me
esperaba en Lisboa.
Con aquellos magros resultados me di por contento y me sumerg en la
amable y dulce pasmaceira lisboeta, de la que slo me sacaran los
tumultos del 25 de abril de 1974. Pero eso ser objeto de otra
pormenorizada historia en una prxima entrega de las historias de mis
sucesivas vidas.
Pero visto desde la distancia de los aos, si no hubiera estado inmerso y
disipado en los placeres de la carne a que nos llevaba el hambre sexual
padecida bajo la dictadura, un retazo de conversacin cogida al azar de
mi aproximativo alemn en una de las veladas musicales de la granja de
Von Coerper debera haberme puesto sobre aviso y alertado sobre la
verdadera conspiracin que se tramaba entre Luanda, el Planalto y la
rua Antonio Maria Cardoso, sede de la PIDE. Pero en aquellos meses
150

todava era un inocente cruzado del senhor Doutor, vido de su paternal

reconocimiento. Couto me pareca ms una molestia que una verdadera
amenaza. Y Lilo, un divertimento gratuito (eso crea yo).
Slo mucho ms tarde supe que Couto era un agente doble que no
haba dudado en vender al emprendedor Herrinkx. Y que Lilo tena doble
personalidad.
El MPLA salvara los bienes de Couto y le retribuira debidamente en la
lejana villa brasilea de Itaqu, fronteriza con Uruguay, donde el viejo
pas sus ltimos aos. Eso y sus servicios a la PIDE, igualmente
discretos, le haban permitido sortear los avatares de 1975, aquella
descolonizacin que fue sino una oscura desbandada.
La clave estaba en aquella carta que me haba entregado para Isabel y
sobre la que yo, con hidalgua, no haba osado ni siquiera echar un
vistazo. La un a mi trivial carta semanal y nunca pens que antes de
que

la

portera

se

la

diera

Isabel,

alguien

haba

sustrado

cuidadosamente las dos hojas de cuartillas de Couto.

Los alemanes estaban aquella noche algo alterados pero entonces no
capt la importancia del suceso: sus planes se venan abajo pues el
belga era su casi nico contacto con las autoridades de Windhoek, en la
Namibia colonizada por los sudafricanos y Herrinkx era el nico que
poda encontrar los apoyos necesarios en la Unin Sudafricana para el
proyecto de una especie de nuevo Brasil multitnico en plena Africa.

151

152

Captulo XXII

El dudoso pasado del belga Herrinkx

La vida de Herrinkx, nica vctima de todos aquellos enredos, no haba

sido fcil. Con veinte aos fue alistado, no se sabe muy bien si a la
fuerza o lo hizo voluntariamente, que sobre esto todo el mundo ha
mentido mucho, en la Divisin Wallonie, reclutada por Lon Degrelle y
march a luchar a la estepa rusa. La aventura acab pronto y en 1944
estaba de vuelta en Bruselas, con una pequea condecoracin y la
extraa sensacin de que haba cometido un error irreparable, la gran
equivocacin de su vida. Sus amigos del colegio y de los boys scouts
haban tomado el camino contrario y estaban

en Londres, con la

Resistencia. 1945 se anunciaba muy difcil. Afortunadamente para l, se

necesitaban manos en el Congo y ninguna autoridad repar demasiado
en aquel recluta perdido que, astuto, haba sabido borrar o enturbiar las
pistas.
En Lopoldville se ilustr como un excelente conductor (camiones, pesos
pesados, jeeps, lo que le pusieran que tuviera ruedas) y sus servicios

153

fueron recompensados debidamente con un contrato slido con la

empresa , encargada de las minas del Alto Katanga. Herrinkx no haba
echado en saco roto la disciplina de aquellos cuerpos valones en Rusia y
destac inmediatamente como un capataz severo, fiable, inflexible con
los negros y, sin embargo, sin el espritu corto y miope de un vulgar
negrero. Su nico problema fue el calor, indirectamente, porque el calor
llevaba a la cerveza y sta al abuso, de tal manera que Herrinkx,
siempre solitario, como un hurfano, pasaba lo ms claro de su tiempo
libre entregado a la bebida. Esta le daba llorona y afectiva, y termin
haciendo indebidas confidencias a envidiosos capataces, sin mejor ni
ms limpio pasado que l mismo, que aquello era una especie de legin
extranjera poblada de indeseables, huidos de la justicia y desertores de
varios ejrcitos en la debacle de los aos cuarenta. En Blgica andaban
ajustando cuentas con oficiales, funcionarios y soldados e incluso con el
rey Leopoldo, acusado de connivencia con el enemigo. Haba sonado la
hora de partir del Congo y salir de la jurisdiccin belga.
Herrinkx parti para el sur, llegando a Luanda sin ms que unos francos
en el bolsillo pero curtido en las selvticas tareas de manejar nativos y
trabajadores de las minas. Su destino natural era la Diamang,
Diamantes de Angola, que necesitaba organizacin y manos fuertes, y
duras. En Luanda, en 1950, la vida le volvi a sonreir, aunque no fue
sino un ojo de sol en la tormenta. Encontr una bella rusa, Katia, con la
que pronto congeni y a la que sedujo quizs el nico hombre que le
haba lanzado piropos en su lengua desde su temprana juventud-. Katia
le hizo dejar la bebida por unos meses. Herrinkx engord y se puso an
ms colorado, con una especie de grasa feliz y opulenta que aumentaba
su robusta rubicundez, aderezada con alcohol, que le caracterizaba.

154

Pero Katia haba desaparecido un mal da en brazos de un furtivo

cazador de mujeres del trpico, un oficial de un barco de paso, alemn,
decan y Herrinkx se hundi en la bebida por un par de aos hasta que
dio con el viejo Von Coerper a quien sus presuntas hazaas rusas le
haban convencido de que era una buena captura. Desde entonces
trabaj para los alemanes y, a travs de stos, para WNLA.

155

156

Captulo XXIII
Herrinkx, el bueno

El belga trajo otras historias, otros modos. Adems de los litros de

cerveza que ingera y evacuaba (en ruidosas y frecuentes visitas a los
excusados), introdujo, junto con Haraldsson, un sistema de hacer
trampas casi imposible de detectar. El conde abandonaba entonces
prudentemente la partida y se retiraba a sus aposentos, siguiendo a su
baronesa que haca mucho haba hecho lo mismo, con ese mohn
altanero que se le quedaba fijo en cuanto el porcentaje de plantadores
sobrepasaba el de viejos junkers y le desequilibraba su cuidado plan de
mesa. Lo intrigante era cmo le toleraban a Haraldsson sus groseras de
biergarten y al belga intruso sus malas artes y sus marrulleras.
Despus, pasada no ms de una hora, el asistente del conde haca
levantar discretamente el campo y los plantadores, pertrechados de
armas, se dirigan a sus potentes vehculos estacionados bajo los
imbondeiros (como llaman en Angola a los baobabs). Afortunadamente
las pistas eran lisas y lo ms que les poda pasar era salirse de la picada
pero en general, resistan extraordinariamente bien el alcohol debido a
su densidad corprea.
Herrinkx era jovial, le sola dar llorona pero cuando estaba sobrio,

157

pareca slido como una roca y se ergua muy digno, discutiendo en

alemn con los plantadores. No se pareca en nada a otros belgas que
haban escapado del Congo y de Katanga con las orejas gachas y que ni
mencionar el nombre de la colonia osaban sin o simplemente all
hacamos esto, o lo otro, o los indgenas de all,. Los alemanes le
trataban, extraamente, con deferencia, por su pasado en la Divisin
Wallonie.
Herrinkx haba alcanzado ya a esa categora tan frecuente en las
colonias del desesperado. Era capaz de atravesar Angola de parte a
parte sin temor a las pistas enfangadas, de da o de noche, solo, sin
importarle los primeros guerrilleros y los bandidos que pululaban por el
monte fuera de control de los portugueses. Era el hombre sin miedo, el
voluntario para las tareas ms peligrosas. Se deca que conduca
sistemticamente borracho, cocido por el sol en una especie de
catalepsia conductora. Haba estrellado un par de camiones, saliendo
milagrosamente indemne pero, adems, saba arreglar los desperfectos
y enderezar chapas slo con sus manos como tenazas o reparar la
direccin torcida de un camin a base de martillazos y canibalizando
piezas viejas. Por eso su contrato se mantena. No haba otro igual.
Cuando le daba por llorar en plena borrachera llamaba Katia a todas las
mujeres, incluidas las criadas negras, hablaba francs mezclado con
ruso y quizs flamenco, era la rechifla general y terminaba dormido
tirado en alguna hamaca a la intemperie, sin ser siquiera atacado por las
alimaas. Su indiferencia total al sufrimiento fsico quizs hasta repela
los peores enemigos.
Taciturno salvo cuando beba, era sin embargo un hombre de fiar, no era
malo ni capaz de engaar a nadie salvo en el juego-, entre otras cosas
porque su limitada inteligencia le impeda ensartar una mentira con
158

esperanzas de ser creida. Era el perfecto correo, recadero de los

alemanes, con sus ojos obstinados tras el volante como si su nica
misin en la vida fuera llevar un cargamento de negros para las minas,
para bajar al John.
Su muerte fue considerada, adems de una estupidez, una ignominia. Ni
el negro ms irredento haba sido jams maltratado por Herrinkx.
Bastaba con su presencia para imponerse, sin castigo fsico, sin
amenazas. Los negros le respetaban y no le odiaban. Los alemanes ms
perspicaces vieron inmediatamente en su muerte la mano de la PIDE. Yo
le recuerdo en alguna de aquellas desparramadas ptimas, contndome
por centsima vez su historia de la misteriosa Katia y, con los ojos
dilatados y lacrimosos, decirme, je vous aime bien, vous savez,
monsieur Cugna, je vous aime bien. Me desasa del grandulln que se
pona encimn y ms pesado a medida que ingera sin distincin
cervezas, schnaps, bol y demas mejunjes.

159

160

Captulo XXIV
El doble juego de Couto

Couto, naturalmente, estaba en otra batalla, apoyando a los elementos

ms radicales del ejrcito portugus para echar a Salazar, proclamar la
independencia total de Angola y quedarse de plutcrata en la confusin
que sucedera al xodo. Parte del plan, la independencia, el xodo, la
confusin, terminaran cumplindose, con el milln de retornados que
nadie quera ni ver ni oir en Lisboa, pero los tipos demasiado astutos
como Couto no pudieron sobrenadar en las aguas turbias. Los del MPLA,
UNITA y FNLA no queran nuevos mentores. Le dieron parte de lo suyo,
mal ganado, y le invitaron a hacer mutis lo ms rpido posible.
Mucho tiempo despus supe de la idea genial que yo atribua a la mente
preclara del senhor Doutor, no era sino un pastiche de todas aquellas
ideas de Claridade y del idealista brasileo Gilberto Freire preconizando
el mestizaje y sobre las que o varios comentarios sarcsticos y crueles
en las haciendas alemanas. En 1964, aquella idea ya haba perdido todo
el fuelle y lo que yo tom por confidencias novedossimas no eran sino
papeles mojados y sonsonetes de viejo chocho.

161

Los directores de la PIDE y otras personas que lean demasiada historia,

como el profesor Marcello Caetano, estaban en contra de aquel recurso
a los alemanes. An recordaban, como si los hubieran vivido, los
sucesos de 1891, con el intento alemn de apropiarse de Cuanhama, y
los penosos episodios por la impotencia del ejrcito luso- de las
incursiones alemanas desde el Sudoeste alemn en 1915, los landins,
tropas indgenas, que fueron sistemticamente ahorcados por los
soldados alemanes como en el fuerte de Naulila- para disuadir a los
negros de vestir el uniforme portugus, las armas que entregaban a las
tribus irredentas para que atacaran a los portugueses, sembrando el
caos en la ribera sur del Cunene. Demasiados agravios para que ahora
fueran a confiar en la mano alemana, aunque fuese traida por el senhor
Doutor (Oliveira Salazar, para los lectores olvidadizos). Era considerado
todo aquello una demencia senil. Marcello confiaba ms en las tropas
que en utpicos brasiles.
Los pides, mucho menos sofisticados, tambin odiaban en el fondo a los
alemanes, como a los boers, porque los hacan sentirse inferiores y eran
excluidos de sus farms y de sus fiestas en las que se deca, sin
fundamento alguno, que las rubias Frulein eran bastante fciles tras
haber corrido la cerveza. Pero el hambre sexual de los pides era slo
equiparable a la de los estudiantes. Yo era por tanto un peligroso
subversivo vendido al marco alemn y al florn holands, probablemente
hasta un peligroso demcrata.

162

Captulo XXV
Revelaciones tardas de Von Stapel

Adems de Dumba, mi ltimo gran amigo de aquellos tiempos fugaces

del Planalto fue el barn Von Stapel, al que haba conocido demasiado
tarde. Con l reanud la relacin cuando casi doce aos despus se
instal en Lisboa, en un piso queirosiano de alto puntal de la rua
Mouzinho da Silveira, frente al palacio Medeiros. En aquel piso, entre
libros y mapas antiguos, con ese olor a polvo de sabidura de las viejas
bibliotecas, he pasado lo mejor de la dcada de los ochenta, lejos de los
tumultos polticos y en la placidez de los tiempos pasados. All descubr
mi pasin por la bibliofilia y el spicy tea, nica bebida que pareca tolerar
el barn.
Recuerdo cmo, ya bien pasada la Revolucin de los claveles, sac una
tarde un viejo archivador y, tras buscar unos minutos, extrajo dos
papeles amarillentos, uno en francs, otro en alemn. Este, con una
pequea fotografa en el ngulo superior derecho. Era de un joven en
uniforme -no distingua bien las solapas, pero Von Stapel susurr, SS-.
-No le resulta un rostro familiar?

163

-S, algo me dice

-Y el apellido?, Frst.
-No caigo.
-Este personaje no es sino el padre de su querida en Angola, de aquella
seorita que no le dejaba un minuto, LiselotteForst, una leve variacin
de Frst. Que haba sido la querida del belga aquel
Ante mi sorpresa, el barn continu.
-Yo tampoco lo supe hasta mucho ms tarde, en Brasil. Su padre se
estren como SS en Francia y, claro, tiene prohibida la entrada en ese
pas. Se refugi en Brasil donde vive su retiro con toda tranquilidad,
admirado y reconfortado por el club alemn de Curitiba. De ah la gran
fluidez de aquella chica en portugus. Ella lleg al Brasil con apenas
cinco aos. Y despus, en Angola trabaj para la PIDE, la naturaleza le
llevaba a ese campo. Ella fue la que me denunci y la que le denunci a
usted y, por supuesto, la responsable de la muerte de aquel belga.
-Lilo, imposible! Al belga Herrinkx lo mat la guerrilla.
-No saque conclusiones tan pronto Cmo cree que aquellos pides, que
no saban alemn, que rehuan acomplejados el contacto con alemanes,
saban tanto de toda aquella operacin? Liselotte traduca para usted y
tambin para la polica poltica portuguesa, no sea usted ingenuo.
-S, la verdad es que los tipos de Luanda saban todo, pero yo lo atribu
a los chferes de los Land Rover que nos condujeron por todo aquel
periplo.
-No, esos no hablaban ms que quimbundu y un poco de portugus. Fu
ella. Desapareci de Angola al poco. No le choc que nunca cooincidiera
164

cuando estaba por all el belga? En todo caso, aqu tiene dos
documentos de su ilustre padre; como ver, la joven no poda tener
mejor currculum, y me tendi los papeles para que los viera con
tranquilidad.
-Bueno, pero ella no iba a ser culpable de lo que su padre hubiera
hecho, dije, devolvindole aquellos documentos tan evidentes.
-S, de acuerdo, pero vivi siempre con l, bebi en sus fuentes, y luego
el conde y yo fuimos atando cabos. Nada ms llegar usted, se hizo la
encontradiza, lo sedujo, lo acompa, estuvo presente en todas las
cenas y reuniones, con el pretexto de traducirle y de hacer de cicerone.
Esta seorita no haba nunca frecuentado nuestras reuniones, no era
como nosotros. Von Bodenberg era un ingenuo, como buen viejo
aristcrata, crey que era una verdadera traductora profesional, que le
vendra muy bien a usted.
-Actu por resentimiento?
-Y porque le pagaban bien. Ella no tena dinero, viva, digamos -dud un
momento en decirlo- de una compaa de lujo, para entendernos.
-Y cmo un hombre tan avezado como el conde pudo recomendrmela,
contratarla ?
-El conde era demasiado aristcrata para pensar mal de la gente. Y se la
haba recomendado Halter
-El de la Legin Cndor ? Menuda recomendacin.
-S, pero como era un militar de los pies a la cabeza, eso al conde le
haca perder toda prevencin. Para l un militar siempre era honorable.
-Qu habr sido de ella ?
165

-No se preocupe, se volvi al Brasil, caz un diplomtico espaol algo

viejete, ya en fin de carrera y me parece que ahora vive un retiro
dorado en la Costa del Sol, con la herencia del viejo y los dineros de los
servicios a la PIDE.
Yo me sent pstumamente algo humillado en mi donjuanismo pues lo
que pensaba una conquista no era ms que trabajo a sueldo de la PIDE.
Eso s, la Polica Internacional de Defensa del Estado me proporcion
nueve semanas de desafuero total, como nunca ms he tenido en toda
mi lusitana existencia.
La rua do Patrocinio baja trazando una leve curva desde el Campo de
Ourique, enfrente mismo del caf de mis encuentros galantes de otrora,
A Tentadora, hacia la rua Santo Antonio a Estrela. Est empedrada de
guijos negros, irregulares. A la derecha, un despacho de pan donde,
desde hace aos, salazarista impenitente, el seor Alves sirve a una
clientela de abuelas y de nios que van a la escuela, disertando sobre el
estado de nuestra nacin, y un poco ms abajo deja a su izquierda el
viejo palacio de los Paiva. La bordean casas modestas y algo decrpitas.
Frente al palacio est el cementerio alemn, siempre cerrado, con unos
cipreses grandes y sombros y unas tumbas romnticas con letras
gticas y verdn. Descansan all incluso algunos oficiales de la
Kriegsmarine cuyo navo fue hundido por los ingleses en el largo de
Ericeira all por 1944. Y unos viejos nobles, comerciantes olvidados y
algn que otro nazi emboscado en la postguerra que vivi sin ser
molestado en nuestra Lisboa del Estado Novo.
En el recoleto cementerio nos encontramos el 24 de septiembre de 1989
unos pocos viejos amigos para acompaar en su ltimo destierro al
barn Von Stapel. Las primeras tormentas haban ocultado el sol,
trayndonos un otoo triste que durara meses. Las calles rezumaban
166

agua y yo pensaba en los lejanos das claros del planalto, en la terraza

de Von Stapel, en su esposa Jutte, de una modestia antigua de vieja
alemana digna y laboriosa. Un circunspecto empleado de la embajada,
oficioso y taciturno, era el nico enlace oficial y germano en aquel
responso. Los dems, amigos descubiertos haca unos instantes para
perdernos inmediatamente en la lluvia triste y no volvernos a vernos
ms.
Von Stapel, viudo, encerrado en su viejo piso de la rua Mouzinho da
Silveira que ola a libros, haba pasado sus ltimos aos recopilando
cuidadosamente sus estudios y completando sus fichas sobre los ltimos
bosquimanos, los hombres amarillos del distrito de Namibe y de Huila,
intentando corroborar las conclusiones algo superficiales del padre
Carlos Eastermann, otro estudioso, todo lo que haba sido su pasin
durante toda su pacfica e inofensiva vida, en la que se preci de la
amistad del gran estudioso que fue nuestro Antonio de Almeida. Algunas
tardes, avaro de mi tiempo y que hoy me parecen pocas ahora que ya
no est, le haba hecho compaa y le haba escuchado disertar con su
todava fuerte acento alemn, en un portugus que tena algo de
brasileo, sobre los kwengo, los vazama o bosquimanos negros, los
kwankhala, los khun, los mucucuancalas y los cassequeles, entre otros
innumerables grupos que las guerras civiles habrn dispersado o llevado
a la total extincin pero que durante la colonia se mantuvieron
preservados y aislados, sin ser inquietados.

167

168

Captulo XXVI
Los sospechosos papeles del barn

El barn saba muchos de los dialectos indgenas, lo que a finales de los

sesenta le haba parecido a la PIDE una seal inequvoca de sus
contactos con la guerrilla.
El gabinete de curiosidades de Von Stapel haca las delicias de los
celosos e ineptos pides -a la par que iletrados- que haban ledo
precipitadamente, para superar las oposiciones de ascenso, los viejos
manuales de espionaje. El barn era un coleccionista empedernido; iba
clasificando hojas de plantas imposibles que, debidamente prensadas
durante semanas, engrosaban sus cuidados cuadernos. Las nervaduras,
las manchas de las hojas, eran a los ojos de los probos funcionarios de
la polica, otros tantos planos de los campamentos del ejrcito
portugus en el sur con sus casamatas, blocaos, arsenales, caminos y,
para colmo, cuando el tenaz barn haba guardado varias hojas de un
mismo rbol, eran las formas de defensa, las estrategias de ataque, los
puntos vulnerables lo que los calenturientos pides crean leer en las
inocentes hojas, a veces de una inmensidad casi cartogrfica, que l
guardaba entre cartones, con breves anotaciones en alemn. Adems,
169

Von Stapel, ameno cientfico, apuntaba la fecha y el lugar donde haba

recogido la muestra, lo que permita a la polica seguir un itinerario
paralelo al de alguna reciente y no comprobada incursin de bandoleros.
Avidos de xitos que vender a los exigentes jefes, inventaban cualquier
superchera para cubrirse sus holgazanas espaldas, aunque para ello
tuvieran que ensuciar la reputacin de un sabio honesto .
Para terminar de colmar de satisfaccin al inefable inspector Rosa, all
en la lejana Luanda, ansioso de por una vez aportar alguna luz
intelectual

las

pesquisas

normalmente

brutales

y basadas

en

confidentes zafios, borrachos o tahres, tambin encontraron en el

revoltijo general de su casa perdida, que estaba en las inmediaciones de
la hacienda del conde, multitud de objetos altamente sospechosos.
Piedras pintadas, maderas talladas y, misterio profundo, ciertas clases
de mariposas cuyas extraas alas a veces parecan coincidir en las
turbias mentes pidescas, tras muchas copas de ginginhas y cachazas, en
noches de calor e insomnio, con los presuntos planos de la disposicin
defensiva de los comandos. La PIDE logr interceptar envos de
lepidpteros, cartones con hojarasca varia y dems pruebas de la
taimada y artera tarea cientfica del inocente y despistado barn. Se
contaba despus del 25 de abril, con cierta rechifla, que uno de los
militares que tomaron la sede de la PIDE, despach con unos cuantos
manotazos

todas

aquellas

pruebas

acumuladas

que

dorman

en

combados y sucios estantes esperando el descifrador que nunca lleg.

Por la Feria de Ladra, el Rastro de Lisboa, por detrs de So Vicente de
Fora, terminaran vendindose meses despus las cajas de mariposas,
minerales y los libros de botnica que cuidadosamente haba ido
ordenando mi estimado barn.
Cuando por fin fue asignado a residencia en la polvorienta y desolada

170

Moamedes, ciudad de arena y salmuera, los pides le intervinieron

adems todos sus trabajos sobre la lengua bosquimana, que ya se sabe
se expresa con chasquidos y que Von Stapel no haba encontrado otro
modo de codificarla ms que a base de nmeros y letras peligrosamente
parecidos a los cdigos navales y militares. El barn tena adems un
profundo respeto por la poblacin de aquellas zonas del sur, pues
muchos pertenecan a la etnia de los hereros, de cuya prctica extincin
en el Sudoeste africano se senta solidariamente culpable como alemn.
Para los pides, los negros eran simplemente salvajes, canbales, y no les
entraba en sus acorchadas cabezas que un cientfico alemn pudiera
interesarse por su forma de hablar. Son macacos, no interesa. Eso es
otra cosa, y se llevaron fichas y cuadernos, dibujos y viejos mapas,
todo lo cual desaparecera en alguno de sus edificios.
En 1970 abandonara Moamedes por el vecino Porto Alexandre, la vieja
ciudad de salazones y ballenas -a Von Stapel le gustaba decir que sali
de lo que consideraba su patria, Angola, que era una ballena varada,
desorientada en una playa desolada del Atlntico- donde se haba
retirado despus de que el FNLA le quemase su modesta hacienda. All,
en la antigua ciudad sobre el desierto, morira su mujer, Jutte. Solo,
pobre, sin ms bagajes que sus libros, partira por un tiempo hacia el
Brasil para retornar en 1978 a Lisboa donde nunca se le hizo justicia,
quizs por ser un testigo molesto para viejos y nuevos dirigentes.
El fue, junto con Von Bodenberg, quien se moviliz cerca de los oficiales
menos conservadores para sacarme de las garras de la polica poltica
con el tesn y valenta que slo dos activos resistentes al nazismo como
ellos eran capaces de mostrar sin temor a los peligros ni arredrarse a las
amenazas de la energumnica PIDE.
Segn tengo entendido, todos aquellos libros y carpetas duermen bajo
171

el polvo en la Sociedade de Geographia de la rua Portas de Santo Anto,

esperando que se levante ese embargo bienpensante que ha cado sobre
nuestra presencia en Angola. El barn, limitado por el uso del
portugus, una lengua que no era la suya, y sin encontrar jams un
editor alemn que se interesase en sus trabajos, haba publicado apenas
dos pequeas separatas, que una amable estudiante suya haba puesto
en portugus correcto. Hoy, esos estudios singulares sobre dos casos de
tribus o sub tribus ya extinguidas, son inencontrables, aunque tendra
que rebuscar en la Bizantina, donde quiz Filipe Bobone los tenga en
algn polvoriento anaquel. El resto de sus papeles, por un azar de la
historia, han terminado, algo ms de un siglo despus que se fundasen
esos archivos, en la que fuera institucin pionera en el fomento de
nuestra colonia. La Sociedade de Geographia que fundase el visionario
maestro Luciano Cordeiro y el egregio marqus S da Bandeira, cuyo
llevaba el nombre la otrora bella, hoy destruida, ciudad de Lubango, sita
en una alta montaa.
Despacio, sub la calle vaca de Domingos Sequeira, pas por el cinema
Pars y me instal en A Tentadora, en la esquina de Saraiva de Carvalho;
donde, al sonido familiar y triste de la campanilla de algn tranva
reluciente bajo el agua que caa como lgrimas, de camino al
cementerio de los Prazeres (nombre que viene de placeres acuferos, no
de placeres sensibles, lo que explico para mis lectores), tomara un
ltimo caf en honor de mi dilecto barn. Mi ltimo testigo de la
Operacin Feijoada se haba despedido.
Mis recuerdos se confundan con las imgenes furtivas, una chatarra que
me recordaba el camin de Herrinkx, en el fondo del patio de una
comisara de polica, al abrigo de toda investigacin, la mirada ansiosa
de algunos mulatos con que me tropezaba camino de los interrogatorios,

172

la despedida triste de von Stapel y su mujer, el polvo salitroso de

Moamedes, un ferrocarril que pareca recorrer una planicie ribatejana,
lleno de soldados mohnos y tenderos goeses cargados con sus
voluminosos apechusques, de feria en feria y mercado en mercado,
imperturbables bajo un sol abrasador.

Pero yo tena an una especial tarea para cerrar aquella operacin.

Aunque hubieran pasado ms de treinta y cinco aos y aunque en su da
no hubiera evitado ni la PIDE ni la CIA, ni los intelectuales herbceos de
Luanda, ni el servicio de informacin militar y, mucho menos la
seduccin -de la femme fatale Lilo- que me desvi de mi objetivo y me
ech de bruces en manos de los pides. Siempre he sostenido y
defendido que logr mantenerme fro y distante de las seductoras
bailarinas andaluzas y brasileas de las botes de Luanda.

173

174

Captulo XXVII
Eplogo en Molenbeek

En el barrio brusels de Molenbeek, en la triste rue des tangs Noirs,

ms oscura que su nombre, poblada ya slo de magrebes, todava se
puede ver la ensea oxidada y casi sin pintura Herrinkx, Atelier de
Bicyclettes. Haban pasado ms de veinte aos, y en uno de mis viajes
al centro de Europa, cuando ya Portugal era parte del Mercado Comn,
me acerqu por el lugar a fin de indagar dnde haba parado la familia
de aquel entusiasta empleado, muerto de celo profesional a manos de
oscuras complicidades triangulares entre los pides, los FNLA y Couto.
Se entraba por un gran portn que daba a un estrecho y hmedo
pasadizo adoquinado. En el patio, bajo un cobertizo de uralita todava
estaban los ganchos para colgar las bicicletas y unos cuantos cuadros
oxidados que ni siquiera servan para chatarra. Al fondo, bajo un
esculido rbol de patio interior, estaba la puerta de vidrio del antiguo
taller. Algunos de los ventanucos estaban tapados con contraplacado
clavado en el marco. Una vieja con los pelos decoloridos y revueltos
entreabri, un abrigo sobre el arrugado camisn de color amarillento,

175

medrosa y desconfiada.
-La seora Herrinkx, por favor?
s?
-Soy un antiguo conocido de Albert Herrinkx, de Angola.
-Qu desea? Mi hermano muri hace muchos aos.
No poda reconocer en sus rasgos frgiles, gastados, la rubicundez y
fortaleza del viejo camarada Tras exlicarle brevemente quin era,
-Puedo hablar con usted?
Se apart, dejndome pasar. Un gato gordo y peludo se enrosc entre
sus medias de lana gris. En lo que haba sido un antiguo taller haba
ahora una cocina, un fregadero, una mesa, sillas, una televisin sobre
un bal y un viejo sof cubierto con una manta de viaje. Junto a un reloj
de cuco parado haba una fotografa enmarcada de la reina Astrid y una
estantera con unos cuantos libracos. Ola a mantequilla refrita y a gato.
La hermana de Herrinkx, baj el volumen de la televisin dejando slo
las imgenes y dejndose caer en el sof, me invit a hacerlo en una
butaca tambin algo descuajeringada.
-Albert era un idealista. Se fue al Congo con diecisiete aos. Al principio
trabaj en una granja experimental cerca de Stan[1]. Pero se cans
pronto y se baj a Katanga. El saba hacer de todo, haba trabajado con
nuestro padre desde pequeo.
Las mentiras piadosas de la anciana, creando una pequea leyenda
heroica de su hermano no estorbaban mis pensamientos y mis
sospechas.

176

-Haba trabajado en las bicicletas?

-En las bicicletas, con las motocicletas, hasta arreglando armas, motores
de camin. Aqu en el barrio no haba ms que un taller de confianza,
Herrinkx, o el taller de Antoine, que era el nombre de mi padre. As que
en Katanga se puso enseguida a trabajar con las minas, siempre haba
que arreglar un elevador, una polea, un motor. Todo le fue bien hasta
que conoci a la fmula aquella.
-Katia?
-Le gustaban las mujeres como a todos los chicos, pero aquella all
empezaron todos los problemas.
-Y le dej tirado
-No, qu va. Al contrario, no lo soltaba ni a sol ni a sombra. Aquella
Catherine, que deca que era una duquesa rusa, le sorbi el seso, le
saco los cuartos, lo arruin. El tena tan buena reputacin, empez a
faltar al trabajo, a pedir dinero prestado. Ella fue la quien le convenci
de que se fuera a Windhoek, con los alemanes, cuando la independencia
del Congo. El se poda haber vuelto a Blgica, donde tena su trabajo, su
familia, le hubieran indemnizado, como a todos los repatriados. Pues no,
se tuvieron que ir al sur y luego todo sali mal. La dej, se escap. Por
eso lo conoci usted en Angola, all estaba, huyendo de la maldita furcia.
-Por qu a Namibia?
-Ah, pues porque era alemana, ni rusa ni nada, ni ms ni menos. Si mi
padre hubiera levantado la cabeza, l que pas un ao preso en el
fuerte Breendonk, en manos de los rexistas y de la Gestapo.
La hermana se haba inventado una nueva vida para la memoria de su

177

padre y de su hermano. De luchador en la legin Wallonie haba pasado

a represaliado de los alemanes.
-Ha visto alguna foto de ella?, pregunt con una especial intuicin de
que en aquellos aos no haba tantas alemanas libres, disponibles y
come-hombres en aquellos parajes.
-Creo que tengo alguna, aunque quem casi todo, pero dej una entre
sus cartas.
-Las conserva? Tiene las cartas?
-Debajo de la televisin, en ese bal. Yo creo que no lo he abierto desde
que recib el certificado de defuncin del pobre Albert.
-Mire, creo que he conocido a esa tal Catherine; si pudiramos
confirmarlo, sera importante.
-Para qu? Hace tanto tiempo de eso. Yo ya no quiero remover ms
-Es importante. Su hermano muri en circunstancias muy raras, no
esclarecidas.
-Y ahora qu ms da?
- S da. All todo el mundo pens que haba sido asesinado por la
guerrilla. Pero todo era muy confuso. Esa mujer quizs estuviera por
medio. Si ella hubiera estado por medio, hubiera sido con ayuda de la
PIDE. Y si demostramos eso, tendran que indemnizarla a usted. El
Estado portugus ha pagado indemnizaciones, pequeas, es verdad, a
veces simblicas, como reparaciones por los crmenes cometidos por su
polica,

sobre

todo

cuando

se

ha

podido

comprobar

que

se

extralimitaron, que eran meros delitos de derecho comn.

178

Los ojos de la anciana brillaron un instante. Yo poda ver toda la miseria

en torno, el fro apenas atenuado por una peligrosa estufa, la botella de
leche que comparta con el gato, una lata de galletas abierta en el
fregadero. Tendra como setenta y cinco aos. Casi me dio vergenza la
aagaza porque no estaba nada seguro de que mi pas indemnizara a
una vieja belga ms de treinta aos despus. Pero yo tambin tena mis
cuentas que ajustar con el pasado, con aquella rusa que pasaba sus das
tranquilos entre la gente guapa de Marbella, entre sesiones de
talasoterapia y partidas, precisamente, de bridge.
La anciana se incorpor con dificultad.
-Me podra ayudar a retirar la televisin?
El bal contena ropa gastada, de hombre, un viejo salacot con el corcho
de las alas carcomido, unas correas, corbatas arrugadas de colores
indefinidos, monturas de gafas, cartillas bancarias, unos peridicos
amarillos, casi marrones, en unas carpeta de una empresa katanguea.
Y una carterilla de gutapercha que reventaba de cartas y sobres. La
seora Herrinkx me las tendi, mientras escudriaba entre la ropa
mohosa, con un sbito ataque de nostalgia. Slo haba una foto de
aquella Katia que se haba esfumado. Pero reconocera esa mirada
aunque todo el resto de la fotografa estuviera velado. Lilo sonrea con la
boca mientras sus ojos miraban calculadores al objetivo. Era la
expresin algo lasciva y triunfante tras sus ejercicios sexuales, aquella
gimnasia para la que siempre haba cazado algn incauto europeo, fuera
Albert Herrinkx o el despechado checo, y todos los que por all hubieran
pasado, incluido yo mismo.
En el tranva, de vuelta al hotel Bedford, me iba quitando todava pelos
de gato del gabn y los pantalones. A la maana siguiente, en el avin

179

que me llevaba a Mlaga con algunos papeles y la fotografa de la Katia

Lilo encontrada en la maleta, todava tena pelos de gato en la chaqueta.
Las ganancias del bridge y del casino de aquellos supervivientes
alemanes seran ms rpidas de liquidar con aquella fotografa y unos
cuantos acusatorios papeles recuperados de la rua Antonio Maria
Cardoso, que emprender un bizantino procedimiento en un perezoso
despacho de la Praa do Comercio, donde se apolillaban los viejos
expedientes coloniales y las indemnizaciones improbables por los
crmenes de la PIDE. Estaba seguro de que la ahora blanqueada Lilo
Katia no regateara unos miles de francos belgas, o dlares, o lo que
fuera, para que la dejase en paz en su refugio marbell, sin recurrir a
pasados turbios.
Madeleine Herrinkx podra vivir su ltimos das sin olor a orines y con
luz del sol. Precisamente quizs en la Costa del Sol, aunque ella soaba,
no s por qu decires de una vecina, con Alicante, con un lugar donde
no haba ni siquiera espaoles, slo belgas. Y ya no tendra necesidad de
inventarse una vida para su hermano.

[1] Stan es el nombre familiar que los belgas de la colonia daban a

Stanleyville.

180

181

182

Vocabulario.Chana: planicie sin rboles y con gramneas.

Mulemba: rbol con enorme copa en forma de paraguas
Baobab: rbol de la sabana, extremadamente corpulento (hasta
40 m. de circunferencia en el tronco). En portigus, imbondeiro.
Mulola: planicie desnuda y baja que se inunda en poca de lluvias.
En poca seca se parece a una chana.
Sanzala: aldea indgena.
Arimo: sembrado indgena
Capim: llano de tierra seca.
Massambala: grano de planta gramnea. Se usa como el trigo.
Cholacha: torta de harina y azcar.
Mucau: especie de bebida alcohlica.
Batuque: danza indgena
Chicote: ltigo de piel de hipoptamo.
Bengala: bastn hecho con tiras de piel de hipoptamo.
Dongue: especie de piragua.
Muleque: chiquillo
Mucandona: joven o muchacha.
El soba: el jefe de la tribu. Tambin se les llama sobetas.
Mabecos: Perros de la selva (ladran, allan y hasta gritan parecido
al cuco).
Pacassa: bfalo. Ir de pacassas es una especie de carrileo
salvaje que termina hiriendo a muchos animales sin cazarlos. Lo
practican los nios bien e ignorantes de Luanda y del norte.
Palanca: antlope. La palanca negra gigante es el ms bello de los
antlopes protegidos.
Pulos o guelengues : bueyes-caballo, de carne muy apreciada por

183

los indgenas.
Onza: leopardo (cegados por los faros, an pueden atacar).
Cacimbo : cielo bajo, como a punto de llover, en la temporada
seca, hasta el 15 de agosto (pero el aire refresca, una brisa, hacia las
18.30)
Funge : pur o papilla con harina y agua

184

Toponimia
Provincias

Nombres en la poca

Nombres ahora

portuguesa
Huila
Vila Pereira de Ea

Ondjiva, frente a

Vila Roadas
Vila Artur de Paiva
Vila Joao de Almeida
Paiva Couceiro
S da Bandeira
Folgares

Oshikango (Namibia)
Xangongo
Kubango
Chibia
Quipungo
Lubango
Capelongo

Moamedes
Vila Arriaga
Porto Alexandre

Namibe
Bibala
Tombua

Nova Lisboa, fundada por

Huambo

Norton de Matos
Vila Teixeira da Silva

Balfundo

Roberto Williams
Mariano Machado
Norton de Matos
Sousa Lara
Benguela

Cala
Ganda
Balombo
Bacoio
Benguela

Silva Porto
General Machado
Nova Sintra

Kuito
Camacupa
Catabolo

Luso
Teixeira de Sousa

Luena
Cassai

Nova Chaves
Henrique de Carvalho
Portugalia

Muconda
Lucapa
Dundo

Malanje

Malanje

Moamedes

Huambo

Benguela

Bi

Moxico

Lunda

Malanje

185

Nova Gaia
Duque de Bragana

Cambundi
Calandula

Serpa Pinto

Menongue

Novo Redondo
Vila Nova de Seles
Santa Comba

Sumbe

Carmona
Santa Cruz

Uige
Santa Cruz

Salazar

NDalatando

San Salvador do Congo

Santo Antonio do Zaire

MBanza Congo
Soyo

Cuando
Cubango
Cuanza Sul

Vaco Cungo

Uige

Cuanza Norte
Zaire

186