GOLDAR, Roberto . Proceso a Roberto Arlt. BS.As.

: Plus Ultra, 2000

EL ROBO
LA COMEDIA DE ROBAR
El primer captulo de El juguete rabioso se llama Los ladrones. Relata la
aventura liminar de Silvio Astier, a quien lo inicia un zapatero andaluz. Las
primeras deducciones son unos cuantos libros sobre famosos bandidos
espaoles, amigos de los pobres y terror de los poderosos, que el muchacho
fantasea imitar. Son ensoaciones, pura imaginacin adolescente, una
operacin si se quiere para incluir en la categora de los actos poticos.
Astier y su bandita persiguen lo imposible, se evaden de la realidad
desrealizndola. Son ladrones quimricos, indigestados de literatura (Yo ya
haba ledo los cuarenta y tantos tomos que el vizconde Ponson du Terrail
escribiera acerca del admirable Rocambole) y postulan la inmortalidad.
Robar es bello y para hacerlo fundan un club que, para iniciarse, comienza
la carrera desvalijando casas deshabitadas. Los ritos secretos del oficio,
los planes, la urgencia de esas apropiaciones desesperadas, el goce de
apoderarse de cosas ajenas verificando violencias, intimidaciones y la
ejecucin de desrdenes, parece perfeccionar a los actores, y los
integrantes de Los Caballeros de la Media Noche se sienten singulares
aristcratas, como las tas de los Irzubeta una familia pobrsima, en el
fondo de cuya casa se rene la pandilla, que evocan aejos esplendores
y cados ttulos de nobleza. Es posible que sean patraas; pero los chicos
lectores de aventuras que representan la comedia de convertirse en
ladrones, una vez configurados los primero delitos pasarn, socialmente a
representar otra: la de ser propietarios. Son poseedores de bienes por
acciones prohibidas y el goce que detentan sobre los objetos robados nunca
ser verdadero. Los placeres de los ladrones son ficticios; as, el paso de los
libros al delito, la trayectoria que va de la comedia de ladrn a la ficcin de
propietario permite develar otra vez a la comedia estructurando la narrativa
de Roberto Arlt. En Silvio y sus compinches el robo es un juego de la
imaginacin.
Roban con la presteza de los transformistas en las tablas; en los
comercios engatusan a los empleados y cuando dan un golpe
considerable esperan las tardes de lluvia, pasean en automvil y se
imaginan que viven en Pars o en la brumosa Londres: suean en silencio ,
Lucio un participante de la banda que luego se har polica-.- informa de
novedades a sus compaeros mirando de travs y moviendo los brazos a
semejanza de ciertos artistas de cinematgrafo. El club es una comunidad
delincuente que anticipa la Sociedad Revolucionaria de Los siete locos: lleva
un diario de sesiones donde se apuntan las propuestas criminales, se
distribuyen cargos de falsificador y qumico oficial y se adopta un sello
con el emocionante espectculo de un corazn perforado por tres puales.
Es una infatuacin de adolescentes, un juego, el recuerdo de historias
rocambolescas. Los conjurados son chiquilines lvidos de tanto
masturbarse, inconscientes y soberbios, y una analoga estricta con la
futura sociedad del Astrlogo sera una remisin injusta, aunque Los
caballeros tambin se propongan envenenar las balas con cido prsico,
aterrorizar a la cana y mandar a los jueces bombas por correo.
En principio, Los caballeros robarn con inocencia, sin remordimientos
ni vergenza. Asaltarn para experimentarse, aunque son pobres y habitan
la clase media indigente. El vrtigo del robo es utilizado para sorprenderse,
para tensionar la sordidez de la vida hacia ms all de lo verdadero y
tambin para consumir aquello que la Sociedad Poseedora les prohbe y, en

consecuencia, reproducir el acto capital de poseer en la sociedad de

propietarios. De este modo se sentirn menos desplazados y una prctica
irreal y destructiva los ntegra a la comunidad. Pero el proyecto de los
ladrones jvenes fracasa: la operacin delictiva los significa en la irrealidad,
no los hace propietarios y solamente los sacia de imaginacin. As
conversbamos en torno de la mesa del caf, sombros y gozosos de
nuestra impunidad ante la gente, la gente que no saba que ramos
ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazn al pensar con qu
ojos nos miraran las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que
nosotros, tan atildados y jvenes, ramos ladrones.. ladrones . Y el sexo
adolescente est ah, ocupndolo todo. Los robos y el goce se desvanecen y
los ritos de la sociedad delincuente se contunden con las noches solitarias
de Silvio, robando imgenes de mujeres perturbadoras cuando se masturba
en la buhardilla de la `ladronera de Don Gaetano. El robo y el onanismo son
el mal sueo del protagonista. Representan su comedia de la posesin, la
irrealidad, la magia de dos actos condenados por la Moral, pues deben ser
realizados en secreto.
EL DINERO
Le entregaba dinero a la prostituta, y sin haberla usado, hua hacia otro
infierno a gastar el dinero que no le perteneca. El ladrn padece de
remordimientos sbitos pero al mismo tiempo comprende que el dinero
puede conquistarlo todo. No le pertenece pero es esa simple posesin la que
hace de Erdosain, el desdichado, otro individuo, ahora poseedor. El
protagonista pasa de miserable a un ser que puede comprar y sus
facultades sern, con exactitud, su dinero. Pero todo es excesivamente
tortuoso. En cambio, donde el dinero enseorea su podero sin ningn tipo
de preocupaciones es en el universo de la novela. Hace estornudar de
emocin a un negro que observa en un caf a los rufianes que se lo
reparten; su posesin, proveniente del robo, obliga a Remo Erdosain a
gastarlo de manera frentica, sin que se le ocurra que con esos pesos se
podra comprar botines y es su carencia la que lo hace ladrn, y ser en
razn de su poder enajenante que se establece financiar la Sociedad
Revolucionaria con la renta de los prostbulos y la extorsin de Barsut. As,
la tentacin de la plata despierta los alardes ingeniosos de Ergueta para
maquinar la martingala; su poder desintegrador de la personalidad
convierte a Erdosain en un humillado, a Astier en un traidor, a La Coja en
chantajista y a Haffner en rufin: Plata en mano, culo en tierra. Y cuando
no se tiene, su demanda se transparenta en visiones, en delirios. Remo
camina por un barrio rico y se imagina que desde la mirilla de la persiana
de un palacio lo est mirando con gemelos de teatro cierto millonario
melanclico y taciturno que lo invitar a pasar y le ofrecer dinero para
continuar sus inventos. En la vida de los personajes principales el dinero
ser el equivalente de lo irreal (un gozoso ensueo), un ser sin objeto, una
demanda inefectiva basada en la necesidad, en las pasiones y deseos. El
dinero demuestra Arlt es el poder universal, el que transforma las
ilusiones en realidad y la realidad en meras ilusiones. El dinero son las
representaciones abstractas que bloquean a los protagonistas (a Erdosain,
desde la Luna, una millonaria le tirara besos; el Astrlogo, por su parte,
asegura que hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres, y
para Silvio el dinero es el centro de sus angustias y de sus imposibilidades.
No me hable de dinero, mam, por favor!). El dinero es el desvaro de los
protagonistas, el espacio de la irrealidad.

SABA QUE ERA UN LADRN

Avizorbamos continuamente las cosas ajenas. A Silvio, el ladrn, le
est prohibida la posesin material de las cosas, y su aventura ser un largo
esfuerzo para destruir aquello que no puede tener, o para construirse una
ilusin de un doble imaginario, que ser el nico que pueda poseer. En las
manos tenamos una prontitud fabulosa.... Como en la Sociedad Propietaria
el ser se define por el acto de poseer, Silvio quiere poseer para ser alguien.
La clase media, a la que pertenece, debe ser poseedora o el descenso social
es inevitable.. Pero los modos de apropiacin legales le son negados: nada
podr comprar ni recibir herencia. Le quedar el trabajo, el estudio o su
talento. En las tres tentativas fracasa, e insiste en robar porque le han
enseado a respetar la propiedad. Sabe que en la sociedad el ser y el tener
no pueden disociarse. Y el golpe que prepara con el Rengo es para darse
una vida de bacanes y salir de la pobreza.
La peripecia es demasiado costosa. ramos ladrones!. Se descubre
que es ladrn y esas nias, por consiguiente, tambin podran descubrirlo.
Entonces se declara culpable: recuerda cnicamente que ha decidido robar y
est anonadado. ramos ladrones!: est irreconocible. Ha emprendido
una accin irreflexiva, secreta, silenciosa, ntima. No duda de que robar es
un crimen y desde ese momento sus diecisis aos destierran a la infancia,
lo separan de la solidaridad familiar, lo aslan y se reconoce avergonzado,
infecto. El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fra a uno,
que es lo ms necesario para el oficio. Hay soberbia y cinismo, tambin
indiferencia y, todava, audacia para discutir los valores y principios de la
moral pblica. Cuando la banda dispone despojar nada menos que la
biblioteca de una escuela, es un asalto a la Civilizacin. Pero al relato lo
domina ese tono de pobreza confesional, de maldicin ontolgica, de insulto
a s mismo que el protagonista en primera persona no desea ocultar de la
novela. Es verdad que los muchachos estn jubilosos de abochornar el
peligro a bofetadas de coraje, pero todo es una bravuconada, un miedo
que se disfraza frente a la Moral que los condena, Moral, por otra parte, que
se ha inculcado tan profundamente en el alma de esos ladrones que ha
establecido en cada uno de ellos a un gendarme que los persigue y acusa.
Son ellos quienes han cometido el delito y sern los que se lo reprocharn
ms severamente. La rebelda adolescente es un mito, triunfarn los adultos
que van parejos con el Orden, y la pena por haber robado ser una
reprobacin para que Astier no cambie nunca, para que arrastre su pecado
original y, suceda lo que sucediere, haga lo que hiciere, cualquiera sea la
salida que imagine deber aceptar su identidad de ladrn descubierto, de
enjuiciable y, finalmente, de traidor.
Observa Juan Carlos Ghiano que el primer acto de Los siete locos es un
juicio. Remo en la gerencia de la Compaa Azucarera acusado de
defraudacin: Tenemos la denuncia le dicen de que usted es un
estafador, que nos ha robado seiscientos pesos. El director, el contador y el
subgerente lo miran, detienen la vista en su corbata deshilachada y de
esta forma recibe la primera humillacin de la novela. Erdosain, por ser
ladrn, debe sentirse culpable y humillado. Desde la inculpacin se conoce
como alguien que puede ser mirado porque no es como los otros. Este
distintivo particular del personaje lo excluye de cualquier reciprocidad, de
toda solidaridad y convivencia. La denuncia lo pone en soledad, lo hace
consciente (Saba que era un ladrn) y desde ese momento y aun antes
Remo sabr que todos los otros, cualesquiera sean las diferencias que los
separan, se reconocen semejantes en que no son ladrones y que tienen, en
consecuencia, el derecho indiscutible de sealarlo con ojos escrutadores y

miradas implacables. Cada uno de ellos puede leer en los ojos de su

vecino el desprecio que inspira Erdosain: Permaneci all tristemente de pie
mirndolos a los tres; y los Otros, convertidos en tribunal, constituyen la
unnime conciencia de la Opinin Pblica que lo maldice, lo humilla y lo
juzga. Se han echado contra l; Erdosain ha hecho la opinin contra s
mismo.
Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo y lo que
ms lo espant es que no se revelara en su semblante que era un ladrn.
Se siente previsible para los dems pero no para l mismo; se teme, se
espera como si fuese otro. Se vigila, se acecha: no se revela en su
semblante , etctera. Sus robos se convierten en justificaciones, en
acontecimientos exteriores que sufre impotente y de los que, no obstante,
es responsable. Dice el narrador que cuando defraud los primeros veinte
pesos se asombr de la facilidad con que se poda hacer eso. Se espa,
como si el acto de robar fuese un instrumento extrao que lo doblega; se
entrega, alguien est en l que lo posee y en este dudoso combate
(deliberadamente se iba enlodando ) ser l mismo equivale a ser otro
distinto, y ya despus de transmutarse en ladrn ni siquiera se cree. Remo
se desconfa, un porvenir extrao lo ridiculiza y la Fatalidad se sita en su
prctica, en su origen.
An ms. Tiempo despus, en la noche junto a La Coja, recordar cun
exacto era su presentimiento de inminente cada, cundo an no haba
pensado en defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los parajes
siniestros una imagen de su posible personalidad. Est posedo, no puede
lidiar contra el Mal que est en l.- Expresa atontamiento, temor, ira,
vergenza. Remo ha elegido o peor porque no poda elegir otra cosa. Su
vida de ladrn estaba trazada antes de robar. Y porque no puede eludir a la
fatalidad har de la fatalidad su imposibilidad de vivir y entonces pretexta,
argumenta, quiere al destino que le est reservado, trata de comprender su
desdicha y vivir el Mal hasta la paradoja, porque ya no puede volverse atrs:
Es cuestin de tener voluntad de hacerlo y nada ms. Se ha convertido,
ha decidido ser lo que es, lo que era, y se proyecta para el porvenir. Se
apodera de l la maldicin que viene desde el fondo de su pasado, de su
familia, el padre atroz, el matrimonio miserable.
Remo Erdosain es un ladrn porque ha sido acusado. Ha sido nombrado
ladrn y l se repite esa palabra mgica que resuena con todos los
remordimientos. La palabra con gusto a delito, la palabra que lo sigue como
un predicado permanente, la palabra obsesiva que contiene su alma, que lo
significa, que lo nombra, que une a Ser y Ladrn en una misma cosa. An
yo no era ladrn: Remo quiere perdonarse, invertir el tiempo, evitar que
esa palabra estalle. Quiere decir que antes hubo un tiempo (un paraso
perdido) en que no era ladrn y no era desdichado. Pero su aventura
consiste precisamente en lo que es. Miente, est abrumado, no hace ms
que padecer. Erdosain, el ladrn, no comprende nada de lo que le sucede.
Se vuelve para buscar su inocencia y no encuentra a nadie.
Por otra parte, en las novelas a accin de robar va unida a las
expresiones sociales ms descalificadas. Son ladrones los comerciantes del
Mercado del Plata; los feriantes, fregonas, sirvientas, pescaderos y
mondongueras que siguen a Silvio en la feria de Flores y en los comercios
donde corretea papel de envolver. Los tenderos son bribones dice el
narrador empeados en robarse. Don Gaetano es un napolitano
ladrn, un estafador, segn cuenta su mujer. Tambin lo son El Rengo,
por definicin, y porque tiene pinta de chorro, Lucio, el ex ladrn
regenerado y luego polica, y toda la caterva de integrantes de la

Sociedad Secreta en Los siete locos que practican el hurto como delito
conexo, los malandrines de caf y los contertulios del Ambos Mundos en
Las fieras. El robo es una predisposicin profesional de los arquetipos
arltianos, un hecho bruto, una herencia viciosa convertida en imperativo. Es
un martirio para cada uno, una tica negra generalizada. Arlt descubre sus
penurias pero al mismo tiempo la coacciona con el Bien, con la Moral. Silvio
y los feriantes. Remo y los tenderos, son unidos y sealados desde la otra
vereda, desde la moral desgastada de los propietarios. Son ladrones y no
tienen valores: estn perpetuados, debern sucumbir y a decisin de robar
los matar como un cncer.

LA TRAICIN
EL ADOLESCENTE Y LOS ADULTOS
Est destinado a traicionar. Antes de que ni siquiera haya soado con
hacerlo, los personajes que rodean su infancia, los que van vindolo
tropezar y caer, y el lector, perciben a Silvio prefigurado: merece
desconfianza, es resentido, sdico, ha intentado suicidarse, todo le va mal.
Tambin, entonces, ser capaz de venderse y provocar indignacin.
Perteneci a comunidades que se degradan: su familia, los amigos del
barrio, las relaciones laborales; a proyectos que se desintegran: la ilusin
cientfica en la Escuela de Aviacin, el invento. Los planes se pulverizan; la
Sociedad de los Adultos y de los Honestos, a medida que le exige
imperiosamente la integracin al mundo ordenado y al tiempo que pone en
evidencia las imposibilidades de Silvio para hacerlo, lo excluye. Astier siente
esa marginacin como una enfermedad de su persona y, en verdad, est
enfermo. Al separarlo, la Sociedad lo va consagrando ilcito; luego, de l
puede esperarse cualquier cosa y Astier, por no poder integrarse, se
consumar en traidor. La traicin es la desintegracin que se hace a s
mismo, a ejecucin de un crimen irreparable y reflexivo que sintetiza el
fracaso de su vida. La traicin lo segregar para siempre del resto; el mundo
novelesco, a Sociedad, los lectores, la historia de la literatura argentina no
podrn perdonarle el ejercicio de este Mal mayor. Porque la traicin es un
tab y el violador, al robar secretos, genera horror y convierte a los Otros en
sus enemigos. Despus de todo, Astier coincide con los dems por lo menos
en un punto: se pone de acuerdo con la opinin que se tiene de l. No
quiere huir ni llorar ni enloquecer. Eso s, experimentar la muerte de no
coincidir consigo mismo.
Desde cundo est muerto? Porque conviene recordar los actos que
revelan su voluntad de vivir. No podr soportar la vida pero hay misericordia
cuando la polica persigue a Enrique, su amigo, y Silvio lo cobija entre sus
brazos (su cuerpo temeroso espantado contra m) aunque unos minutos
antes, en el robo de la escuela, est dispuesto a enfriar sin piedad a un
borracho que se les entromete. Y hay otra solidaridad misericordiosa, ms
adelante, un atisbo de no hacer irremediablemente el Mal, un acto
significativo de vivir contra la muerte, al preguntarse, despus de or la
confesin del homosexual: Quin era ese pobre ser humano..?, y
levantarse para acariciarle la frente. Son dos ejemplos y son pocos. En la
vida de Silvio Astier, en cambio, la traicin aparece como demostracin
obligatoria y se le anticipa, lo persigue, lo marca, como si la voluntad de los
otros protagonistas actuase por l o en l y los hechos traidores empujaran
los indicios e indicaran el centro al que debe seguir para que las voluntades
traicioneras coincidan con la suya. Ser fcil, pues, traicionar cuando se
pertenece a una comunidad de traidores. Varios acontecimientos
premeditados lo anuncian: Silvio cuenta que el Capitn Mrquez, con quien

charla sobre balstica, tena la misericordia de escucharlo. Pero cuatro das

despus lo echan de la Escuela, lo reemplazan por otro, porque el Capitn
tiene un recomendado. Y si en el casino de oficiales lo escuchan, le hacen
preguntas y hasta le ofrecen un vermouth, es porque Silvio volvi a soar
despierto. Lo han engatusado, se burlaron de l. Un captulo, el IV, el final,
se titula Judas Iscariote. La libertad del narrador ha encadenado al
personaje y lo designa con el nombre y apellido ms fiel a la abyeccin. En
la primera escena un agente de investigaciones, Lucio, ex ladrn que
integr la pandilla adolescente, le hace a Astier preguntas insidiosas.
Sera capaz de delatarlo. Por boca de l se entera de que Enrique, a quien
ha dejado de ver por unos aos, ahora est en la crcel por estafador. Sus
dos ex amigos son un polica y un fraudulento y el signo de la traicin se
reitera, porque uno es delator profesional y el otro un ladrn de confianza. Y
la peor sospecha la de ser traidor tambin le alcanza al futuro
traicionado, como si el acto sencillamente innoble que se est por perpetrar
atenuara su vileza en el supuesto de que la vctima escogida detentase
alguna reciprocidad: El Rengo se asegura (es) un pcaro habilsimo, del
cual se (puede) esperar... cualquier trastada.
LA PAREJA LUMPEN
Silvio y el Rengo forman una pareja traidora. Son una asociacin injusta,
una seudo-comunidad, una precaria yuxtaposicin de desamparados ligados
por el azar y que inmediatamente se deshace. Ningn orgullo puede unirlos;
son ladrones y traidores, el nico vnculo que establecen para conocerse y
detestarse es la desconfianza. Del Rengo a Silvio: Decme, che Rubio, sos
de confianza o no sos?, pregunta que Astier responde: Mir Rengo, desde
ya te advierto que s guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo. Es un
caracterstico dilogo de traidores y, por qu no, una realizacin imaginaria,
una comedia, ya que los dos se hacen una jugada sucia, se sienten extraos
y en cada uno, al mentir y sospechar, existe la voluntad secreta de sentirse
rechazado. Cuando Silvio recibe por el Rengo la noticia del robo que se
planea lo hace con aparente indiferencia, con esa frialdad que proviene de
haber descubierto un secreto. Silvio y el Rengo constituyen una pareja,
decamos, pero es una pareja alienada, sin posibilidades ni solidaridad. Son
un par de ladrones condenados a vivir la imposibilidad de vivir, una pareja
fracasada. A Silvio le tocar ser el duro, el amo de la situacin; al Rengo, la
parte de la pasividad. Pero los dos estn solos; si se resignan a tolerarse es
porque no hay entre ellos el mnimo de camaradera. El Rengo al confesar su
propsito a Silvio, parecer, a primera vista, que hace un acto de
generosidad y confianza pero lo nico real es que necesita del muchacho
para robar. Lo ha elegido porque es muy cientfico y, al entregarle su
secreto, el Rengo se ablanda, se vende a Silvio, le muestra el juego y desde
ese momento no cesa de pertenecerle. Cuando el secreto se devela la
relacin se hace de vasallaje, sin reciprocidad, apenas cmplice. El Rengo
descubre su debilidad y su pobreza, no controla la situacin: Me mir con
dureza relata Astier, despus una alegra le desnud el semblante y en
su rostro de gaviln se dilat una gran bondad. El patotero se ha
entregado. El lumpen y ladrn propuso una sociedad para el crimen
absolutamente imposible y ser traicionado por haber sido el blando de la
pareja, la vctima consagrada para humillar segn la escala de humillacin
de a narrativa arltiana y socialmente, por ser el ms impedido, el ms
marginal.
Silvio busca trascender hacindose traidor o recurre a la delacin para
escapar de otro delito, el robo, porque quiere dejar de ser ladrn y as

regenerarse? Nadie duda de que la traicin es un acto esencialmente

malo; pero, qu es peor para Astier en la circunstancia de desintegracin
en que se encuentra: seguir robando para convertirse en profesional o
delatar al Rengo, por horrible que sea, con el objeto de esquivar ese
estigma social del que no puede librarse y que lo tienta desde la primera
adolescencia? Qu es ms grave, desde el punto de vista de la Norma
Social y Penal que prohbe robar y no prohbe delatar para evitar robar?
Acaso Silvio y aqu la coherencia de su personaje no opte por el mal
menor y se dispone a ejecutar algo (irreparable, por supuesto) que segn
su ideologa le permita no marginarse del todo, no echarse la polica
encima, y as reacomodarse en la gradacin de valores comunes a su
estatus social de clase media aterrorizada ante la perspectiva de
lumpenizarse?
Esta es slo una hiptesis de la lectura; aunque para evitar equvocos,
conviene adelantar que Silvio Astier no es Remo Erdosain. Este s quiere
ser a travs de un crimen. Silvio es un adolescente degradndose;
Erdosain, un hombre terminado. A Silvio todava pueden surgirle sorpresas y
alguna que otra alegra de vivir. Y cuidado con forzar los hechos y pensar
que Astier es la juventud de Erdosain. Sera confundir las novelas con la
biologa. Adems la traicin de Silvio es un acto srdido, sin efectos
espectaculares, un ejercicio que se desarrolla como una reserva que
progresa hacia la plena conciencia en el Mal. En cambio, el crimen de
Erdosain es fastuoso: los antecedentes, el balazo, la sangre, la noche. El
asesinato, por ser un delito ms severamente castigado, necesita de una
pompa trgica.
Me incorpor bruscamente de la silla, fingiendo estar posedo por el
entusiasmo. Cuando el Reng le revela la idea del delito Silvio, en principio,
simula no creer pero enseguida adula, miente, se muestra cauto en
preparacin del golpe. El Rengo es tambin sumamente precavido. En la
traicin que se desarrollar, en ese mundo de rateros, la escena no es ms
que un juego de apariencias y, sobre todo, de convenciones. Quin podr
opinar que la secuencia de estos embaucadores que figuran seriedad no es
sino una empresa absurda, un gesto de comediantes? El lector que la lee;
porque sin lector los mentirosos Silvio y El Rengo desapareceran. Actan
para l y al mismo tiempo, el espectador depende de ellos. En este caso,
como en tantos, y de ah el poder seductor de la traicin (y de la literatura)
o, mejor, de la comedia como forma de traicin, el acto de degradado que
propicia Astier es de tal modo fascinante que si no se realiza sera capaz de
reducir al pblico que lo espera a no ser sino sombras, a no existir sino por
un muchacho traidor. Te felicito por la precaucin le dice el Rengo y la
novela vuelve a su lugar.
Qu significa cometer la traicin? Silvio lo sabe porque interioriza la
conciencia antidelatora de la Sociedad; hacerlo es un escndalo, un
escndalo mudo si se quiere, una degradacin en soledad, un acto de
libertad pura para que el Yo maldito se confirme y se evoque.
Quin soy, entonces?, se pregunta Silvio. Si traiciona deja de existir
para s mismo, ser la opinin que el mundo tendr de l, pasar ser un
sujeto trastornado en cosa, un suicida moral. Ahora los dos estn
conversando sobre el plan en un cafetn astroso; Astier ya ha maquinado la
delacin, no ha hecho ms que mentir y fingir y de pronto se siente
inmensamente triste, juzga lo que va a hacer con el Rengo, lo que har
consigo mismo y el narrador recompone esta situacin ambigua con estas
palabras: Del cielo celeste descenda una alegra que se filtraba en tristeza
dentro de mi alma culpable. En qu quedamos? Alegre o triste? Se

puede ser a un tiempo alegre y culpable, suicida y alegre, morir para los
dems y para l y proclamarse contento? Y ser hermoso como Judas
Iscariote ; la angustia abrir a mis ojos grandes horizontes espirituales ,
para aadir: mi perversidad encontraba interesante la infamia, y
concretamente: este negocio puede resultar provechoso. Cmo explicar a
este canalla feliz, a este gracioso traidor? Si el Mal es el desorden absoluto y
la nada, su nica posi. bilidad de existencia es que se lo desee ilimitado. Al
malvado Astier traicin le inspira horror, sabe que le har el dao ms
grande, pero necesita que su accin sea deliberada. Debe sufrirla con una
pasin extraordinaria y por eso las contradicciones de su conciencia pueden
parecer explicables, cmicas, como si el narrador, a su vez, se pusiera
mentiroso y quisiese despertar en el lector toda la desconfianza. La
ambigedad de este culpable feliz es el deseo de sufrir que no puede
reprimirse. El quiere ser traidor igual que antes us las fechoras del robo,
como recurso para imaginar (para soar, para inventarse) acciones
detestables que le permitan conquistar ese lugar de malo que ha elegido en
medio de la sociedad que lo rechaza. La traicin es su nuevo
descubrimiento genial, su bombarda, su juguete rabioso, su esttica falsa
para progresar y adiestrarse y vencer la resistencia que le impone el mundo
ordenado del Bien. Astier descuartiza su voluntad; y para ello debe poner
alegra en la voluntad de sufrir. Debe endurecerse y para aumentar el
dolor de la traicin y el desprecio a s mismo, aumentar el suplicio. Un
culpable alegre, entonces, con la condicin de que lleve las cosas al
extremo y experimente, por su infamia, libertad: Y ser hermoso como
Judas Iscariote.
Silvio y el Rengo componen una unidad de pesadilla, una apariencia que
se derrumba en cuanto se la toca. Esta sociedad de ladrones es una
comunidad extraa, hipcrita, pensada para engaarse mejor. Toda la tarde
caminamos al azar, perdiendo el pensamiento por desiguales ideas. A Silvio
lo atrapa el deseo de diferenciarse. Reanuda el disimulo, trata de poner la
mayor distancia frente al compaero. En este sentido la precaria asociacin
delictiva del Rengo y Astier se asemeje a la empresa revolucionaria urdida
por el Astrlogo: sta tambin ser un pacto ausente de unidad, una
apariencia, y el Astrlogo ser un fantasma que mandar a otros fantasmas
que no le obedecern, que querrn traicionarle, y a los que l traicionar.
CLASE MEDIA Y DEGRADACIN
El juguete rabioso es una novela social. El tema dominante es la
marginalidad, porque sus personajes, las situaciones, la peripecia de Silvio
ladrn, traidor, humillado, hipcrita manifiesta algunas conductas tpicas
de los marginales. Con razn la izquierda de los aos veinte no entendi la
novela y la Editorial Claridad, vocero del pensamiento izquierdista, rechaz
el manuscrito y se neg a publicarla. Acontece que la izquierda tradicional
conceba como social solamente aquello que refiriese, en la trasposicin
de la obra literaria, a los agentes directos o indirectos de la produccin
capitalista, el proletariado o la burguesa, reivindicando la toma de
conciencia. Esta izquierda ingenua no se haba detenido en las
consecuencias de la acumulacin capitalista, estructura que genera
ocupacin y plusvala y, a la vez, numerosos desocupados, marginales, el
ejrcito industrial de reserva que el sistema no incorpora al proceso
productivo y desecha. El juguete rabioso es la novela de los efectos del
aspecto sucio de la acumulacin primitiva de capital, como escriba Marx.
En las primeras dcadas del siglo, en el pas con escasas industrias, el
trasplante de muchedumbres a Buenos Aires en busca de trabajo y el

desasosiego por su falta producen el malevaje, el lumpen, que deber

delinquir para su supervivencia. En este contexto histrico de delito y mala
vida se desarrolla la historia degradada del muchacho de clase media Silvio
Astier y por eso los personajes de la novela no son obreros heroicos ni
burgueses malditos sino seres decepcionantes, perdedores inexorables,
antihroes.
Astier, al intentar una posicin frente al mundo ordenado de las
personas mayores, fracasa y, si se quiere, exagera el fracaso, se condena.
Queda separado pero ha adquirido una conciencia de s mismo, la que
representa su deseo de reconquistar esa posicin. Pero Silvio no cuenta con
los medios para hacerlo, para imponer un cambio en su situacin, para
mantener un estatus equilibrado de clase media. La historia de Silvio Astier
es, ni ms ni menos, la lucha por un estatuto y a esa historia no se le puede
pedir, porque no entra en el horizonte visual del protagonista, una postura
revolucionaria tendiente a invertir el orden existente. Astier no concibe otro
distinto que ste; ms aun, slo piensa en modelar ese complejo
instrumental que utiliza los recursos que van del robo al invento; de la
traicin al ingeniero que le ofrece trabajo como pago por haber traicionado
para permitirse reclamar un sitio que no quiere perder, su integracin a la
Sociedad que de l reniega. De ah que su accin concreta es la falta de
rebelda, y los valores, las costumbres y la cultura que Silvio admira son
precisamente los de la casta privilegiada de los propietarios honestos que
l envidia y si se humilla, sufre se degrada, intenta suicidarse y traiciona, es
porque en la bsqueda de ese estatuto social al que quiere pertenecer sigue
pensndose a s mismo de acuerdo con los conceptos y las pautas de sus
perseguidores, los caballeros como el Ingeniero, que lo desprecia. En
realidad, Silvio es un separado porque lo han separado. Est excluido de la
estabilidad pequeoburguesa como si fuera un intocable, y esa situacin de
hecho, ineficaz y solitaria, describir la inercia del personaje, su dignidad de
proscripto, su soledad, el lmite histrico que, aunque lo desee, no podr
traspasar. Silvio Astier, por una condicin original de destino, clase o
nacimiento, debe detentar su marginalidad como una injusticia mgica,
como si perteneciese a una raza inferior. Por eso su- impotencia irascible, la
rebelin pasiva, l individualismo. La dignidad que lo sostiene se reduce a la
realizacin de sus empresas perversas.
En una cancha de bochas (Aqul era un lugar sombro, propicio para
elaborar ideas feroces) Astier resuelve vender al Rengo. El sitio escogido
es, esencialmente, un contrapunto social. Silvio, cientfico, de clase media
y Rubio, es la antinomia cultural de los tipos que estn ah, bebiendo y
matando el tiempo. El lugar lo condiciona; all le viene la idea: Y si lo
delatara? Astier contempla a su compinche en el contorno social que le
corresponde y l, a su vez, se excluye de l. Es un observador de sus
propios perseguidores, un espa de la clase poseedora que lo excluye, un
voluntario de sus enemigos. Toma toda la conciencia posible de lo
repugnante que le resulta el Rengo; lo aborrece y lo ve de lleno, en su
realidad de prototipo lumpen, sin el pintoresquismo de la feria ni las
argucias de arquetipo: Con la barbilla en el pecho y el sombrero echado
encima de la frente, el Rengo se haba dormido. Un rayo de sol e caa sobre
una pierna, con el pantaln manchado de grasa. Es un atorrante:
Entonces un gran desprecio me envar el espritu....
Aunque la sociedad ladrona est as constituida, entre los malvados,
decamos, no hay solidaridad posible. A Silvio le repugna ese compaero
porque es su compaa en la degradacin. Luego la banda delincuente
nunca existi, nada se uni entre ellos, ni siquiera sus soledades. Ambos se

aborrecen de igual modo que la justicia que los condena, pero si la traicin
los ronda, no piensan en traicionar juntos. Silvio ser el traidor porque
desprecia ms, porque odia ms la situacin, porque la novela nos ha
contado que est ms solo. El encarnizamiento hacia el Rengo que Astier
desenvuelve en el monlogo interior ( ... y a vos te hundo... te degello..,
te mando al brodo ) es la disolucin de ese cnclave absurdo y, tambin,
lo ms parecido al veredicto que la Sociedad de los Honestos sentenci
contra el muchacho. Silvio es ahora el Fiscal en la comunidad negra y por el
acto soberbio de juzgar se siente satisfecho (... ah! es linda la vida,
Rengo... y yo a vos te hundo ), porque al hacerlo se excluye l mismo del
mundo criminal. De este modo, el Fiscal apela otra vez: quiere de nuevo
recuperar su ser conseguir su salvacin, que ser, como siempre,
rechazada. Te degello le promete el Fiscal al Reo, pero la sentencia
para eliminarlo se revertir contra el acusador, entregador y cmplice, y lo
hundir verticalmente.
Astier, decamos, ve las cosas a travs de dos Culturas, de dos mundos.
Al practicar los daos y los robos traiciona a la clase media; y en el seno de
la comunidad negra, entrega al compaero. Parece que siempre acta como
uno distinto de s, como si se traicionase a s mismo y fuese
simultneamente Otro. Silvio est desintegrado, no se pertenece; si se
quiere, est loco. Pero su condicin social actu imperativamente. Silvio, en
ltima instancia, slo ser el traidor de la sociedad de ladrones. Pese a que
las personas honradas lo han excluido o precisamente por eso Astier
delatar en exclusivo beneficio de ellas. El carcter social de la traicin es
ntido: es el desprecio que se siente por el atorrante, el rencor de la clase
media hacia la cultura del lumpen (Te mando al brodo a vos.., s, a vos..,
que sos pierna.., que sos rana ) y el horror por hacer un traspi,
deteriorarse y perderse en la marginalidad. Cundo se produce la
catstrofe? En qu instante la idea de la traicin se abre al universo entero,
se convierte en ocasin, se hace vertiginosa? En qu circunstancia Silvio
tiene a la traicin como posibilidad nica? La traicin ya est, como un acto
completamente hecho, la tarde anterior al robo, en el contraste que ofrecen
los pensamientos desiguales de los caminantes ladrones, en la voluntad
de provocar ese acto innoble que viene de lejos. Cada gesto Silvio
comienza a hablar precipitadamente, sin ton ni son enriquece, prepara,
coima y expresa perfectamente su crisis originaria y lo precipita a la cada.
El Rengo escuchaba abstrado , y el hecho (la conciencia plena del acto)
estalla de evidencia porque ningn otro es posible.
De pronto una idea sutil se bifurc en mi espritu, yo la sent
avanzar en la entraa clida, era fra como un hilo de agua y me toc el
corazn.
Y si lo delatara?
Ahora todo parece sencillo. La traicin posee esa impresin de ya vista, de
algo que se prev, que se espera, se sabe, se quiere. Silvio la reconoce
como una fatalidad. Era fra como un hilo de agua. La decisin es la misma
conciencia helada que va a sostener el asesinato de La Bizca por Erdosain.
Pero el de Astier es un acto menos sistemtico que el otro; en el asesinato
no hay cobarda, hay autenticidad y tiene, en su rigor, estilo. En cambio, la
traicin es lo peor, porque es una maldad que existe apenas y no exige
voluntad ni coraje.
ANTE EL FISCAL
El juguete rabioso finaliza con un juicio y Los siete locos comienza con
lo mismo. El tema de la sancin al culpable por un tribunal: unipersonal,

multitudinario o de la interioridad del protagonista, siempre representativo

de un cdigo de valores que se le opone y que l personaje central, por una
u otra circunstancia ha violado, es tema recurrente en Roberto Arlt. A Silvio
Astier lo juzga el Ingeniero Vitri; a Remo Erdosain, la Compaa Azucarera.
En teatro, a Pedro, El fabricante de fantasmas, lo interroga un fiscal; en La
fiesta del Hierro, los invitados (y el pblico) sancionan al padre con la
muerte del hijo; y escenas semejantes clausuran Saverio el cruel y El
desierto entra en la ciudad. En los cuentos, el narrador de El jorobadito est
en la crcel; el homosexual de El traje del fantasma es calificado por la
opinin pblica y los protagonistas de Las fieras o Ester Primavera, por
ejemplo, son disciplinados por la misma historia. Balder, en El amor brujo,
por su conciencia. El antecedente de Porfiri el fiscal de Crimen y Castigo,
de Dostoievski sigue a Roberto Arlt y le permite regular sanciones. Arlt es
excesivamente severo o quiz las situaciones lo sean, pues son de tal modo
singulares que una salida distinta a la sancin parece imposible.
Los culpables tienen necesidad de confesar. Silvio Astier est fascinado
ante el Ingeniero Vitri, a quien acude para delatar al Rengo. Est tentado de
confesar, de decirle todo a ese juez de instruccin que lo interroga y lo
humilla: Entonces usted era su amigo . Siente vrtigo, como si ese
ingeniero pequeoburgus que le habla amablemente, tal vez con cierta
benevolencia, pidiera un asentimiento, un acuerdo y Silvio hasta se
atrevera a esperar que lo felicitase porque sentado frente al escritorio del
otro comenzara otra vez ms la vana estrategia de integrarse, el permiso a
no ser odiado por la Sociedad que Vitri, el Fiscal, representa. Confiesa la
asociacin ilcita, delata, pide disculpas, se diferencia, es un cientfico
social que descubre personajes pintorescos (Tanto como amigo no
aclara pero siempre me interes su psicologa), porque sigue
obsesionado por la ilusin del amor universal, por el deseo de volver al redil
y encontrarse entre personas honorables y respetables, con ttulo, casa y
rentas como el Ingeniero, que lo admitan. Quiere pasar la lnea y la traicin
es una solicitud para merecer ternura en ese dilogo aberrante, del que slo
conseguir reprobacin: No le da vergenza tener tan poca dignidad a sus
aos?.
El fiscal lo rechaza por traidor y a la vez el mundo de los delincuentes,
del que quiere escaparse, lo arroja por lo mismo. Hasta el narrador de El
juguete rabioso juzga a ese personaje con el que, despus de todo, se
hallaba bastante implicado por la narracin en primera persona. As en las
escenas de las detenciones del Rengo y de su amiga, la sirvienta, hay con
ellos conmiseracin perfecta. Las secuencias son conmovedoras y, por
oposicin, el narrador abjura del protagonista, lo condena. Silvio Astier es un
muchachito que pasa a convertirse en verdugo y las pequeas dignidades
el dolor de la sirvienta, la corrida del Rengo para liberarse, los golpes
coloca a los traicionados del lado de la piedad, con un inocultable deseo de
bien para ellos, departe de quien escribe y del lector, La presencia negativa
de la traicin engancha su lado positivo. Al Mal le sigue el Bien. El Rengo,
por traicionado, es bien visto; y digmoslo, es simptico, nunca dej de
serlo.
De este modo, Silvio es condenado por el Orden y despreciado por el
Desorden; luego de la traicin lo rechazarn las dos sociedades enemigas.
Quiz sea por esto que expresa esa doble fascinacin por confesarse ante el
fiscal y ponerse en evidencia ante los ladrones, de confesarse para
traicionarlos. Es delator por ladrn y as se explica su nerviosidad y sus
cambios incesantes de humor, sus cadas y sus exaltaciones. En el ejercicio
de la confesin se sintetiza esa doble vida que ha vivido: clase media y

lumpen; empleado y desocupado; inventor y fraude, sdico y

misericordioso, suicida y alegre, ladrn y traidor, delator y compinche. La
inestabilidad de su estado de nimo durante el interrogatorio y la confesin
(Ir por la vida como si fuera un muerto, que nada corresponde con la
vida es linda, linda) se debe a la inestabilidad de su situacin, siempre
fallando pero siempre dispuesto a traicionar para restablecer, aunque sea
por un instante, un pacto provisional con las personas honestas, con sus
jueces, y si esto no funciona, estar igualmente dispuesto a regresar a la
sociedad del delito, confraternizar con los marginales y volver a tentarse
para una nueva traicin.
LOS HONESTOS
El Ingeniero Vitri es un hombre de Bien. Est exento de culpa y su misin
es obedecer y hacer obedecer los imperativos de su grupo social: la clase
media propietaria y sus encubridores, la polica y los jueces y, por extensin,
el mundo de los adultos, que por el hecho de serlo gozan de estabilidad y
pueden perdonar y engaar. Estn seguros en todo, como la dama rica y
bella del Barrio Norte, como los oficiales que toman examen a Astier en el
Campo de Aviacin. Son los honestos, que en la novela se oponen a Silvio.
Se definen por el autonomismo del Bien y consideran a Silvio como una
negatividad. Para ellos, que siguen el cdigo religioso, el Bien y el Mal son
presencias absolutas. Los honestos son maniqueos. Al Mal, sostienen, lo
caracteriza el embotamiento, a ignorancia, la miseria, la imbecilidad, las
tinieblas, la traicin. Del interrogatorio de Vitri al muchacho se alcanza a
visualizar cul es la conciencia que sus oponentes tienen del Mal,
personificado por Astier. Si opinan que el Mal es una intencin que se quiere
expresamente mala, todo o que provenga de Astier debe ser una voluntad
singular a la que se le atribuyen todas las ruinas y desgastes. Porque de
algn modo Silvio Astier es una creacin de ello, un invento de los hombres
de Bien, un muchacho delincuente y traidor compuesto por razones de
utilidad social, que existe para que ellos se distingan, se singularicen y se
reconozcan incontaminados.
Esta hipocresa esencial de las gentes honestas exhibe la misericordia
de Vitri con el ladrn traicionado. Cuenta el autor que fue explcito el deseo
del ingeniero que el Rengo sea detenido fuera de su casa, para atenuar la
pena que mereca. De esta manera, al tiempo que garantiza la
inmaculacin de su domicilio humilla an ms a Astier, al proponerse como
prototipo de hombre moderador al que le fastidia el aprovechamiento de
esa delacin que ha debido escuchar. Adems, el Ingeniero Vitri se distingue
no slo moralmente aplicando reglas de misericordia sino que se diferencia
en lo social, distanciando su comportamiento del de las clases bajas.
Cuando el Rengo es apresado el narrador apunta que sucedi una cosa
horrible. El hecho horrible que perturba la buena conciencia de los justos
y emblematiza la aversin que sienten hacia el culpable, al tiempo que les
reasegura la conciencia de que estn guarnecidos y situados del buen lado
de la sociedad, es que un carnicero de oficio un trabajador manual,
marginal, violento cogi un bastn y s precipit en persecucin del
Rengo. A los treinta pasos lo alcanz. El Rengo corra arrastrando su pierna
intil, de pronto el bastn cay sobre su brazo, volvi la cabeza y el palo
reson encima del crneo. El suceso es el antpoda de las buenas maneras
del ingeniero; una deplorable sorpresa para las buenas conciencias y,
debemos tomarlo en cuenta, algo repugnante (horrible) para el que narra,
quien lo pone en la cuenta de Astier, el traidor.

As, hasta Silvio, a su pesar y en su contra, instala dcilmente en su

cabeza la inclinacin de personaje singularizado en el Mal que los honrados
le atribuyen. Hace suyo el punto de vista de esas personas, reflexiona como
ellas y conoce sus propios lmites a travs de las limitaciones que dictan los
Otros. Como los dems esperan siempre lo mismo de l, Silvio se sabe
previsible y se tomar precauciones. Al exaltarse y decir Yo creo que Dios
es la alegra de vivir comenta enseguida que a veces (le) dan ganas de
rer y pegarle puetazos amistosos a la gente, pero de pronto se observa,
se mira como si fuese un instrumento extrao y l mismo se encarga de
volverse a su sitio y conocerse con los ojos reguladores de los Otros, para
descubrirse y hacerse verstil, para esperarse en la espera de ellos, para
temerse: Lo que hay, es que esas cosas no se las puedo decir a a gente.
Me tomaran por loco.
Y acaso no es un loco para el narrador, que describe sus
incoherencias; para el ingeniero, que le pregunta si est enfermo; para el
lector, que no puede explicarse racionalmente la conducta de Silvio, no ya
la traicin sino esa degradante escena con el Ingeniero, ante el que se
humilla y hace el grotesco y que prefigura la ndole de un loco declarado,
Erdosain, en el episodio del primer captulo de Los siete locos, con Elsa y el
Capitn, que le lleva la mujer.
EL BUEN CULPABLE
El ingeniero Vitri es un hombre educado. Pertenece a la Sociedad de los
Normales, al aparato de los jueces, del dinero y del arte de compadecer y
perdonar. La Sociedad ha previsto la existencia de los ladrones y de los
traidores y de los loquitos como Silvio Astier, y los considera como
productos destinados a ser desasimilados y a despreciarse, y por
consiguiente, dedicados a realizar la Moral Social, pues la presencia de
desdichados como Astier hace que el Mal sea inevitable y derrotado.
Pero el desdn por los vencidos impone su modelo. Al final de la
entrevista degradante el Ingeniero le promete conseguirle empleo y lo
saluda respetuosamente. Lo humill todo lo que quiso; le pregunt si estaba
mal de la cabeza y tambin si crea en Dios. Bsicamente, desconfa del
muchacho, escucha sus incongruencias y se lo saca de encima: En qu
puedo serle til?. Las preguntas y actitudes del Ingeniero son los mitos
esgrimidos por los honestos para glorificar su autonoma frente a esta
voluntad mala manifestada por Astier: ese muchacho es un traidor, le causa
alegra hacer dao, slo es libre para obrar mal. En su contra est situado el
Ingeniero y las constantes absolutas de la buena accin. Los consejos que le
suministra son: a) Silvio debe tener un empleo; b) es imprescindible que
ostente una moral orgullosa; c) no debe estar (o hacerse) el loco. El Orden
es cuerdo; d) el bien es Dios; e) en cuanto al empleo, deber (como
expiacin?) trabajar con preferencia en el sur del pas. La prioridad es hacer
(duramente) la Patria.
En la escena final el ingeniero se vuelve inesperadamente a Silvio y con
voz inflexiva le pregunta: Cunto le debo por sus servicios?. El Orden lo
ha utilizado; ahora pasa a sancionarlo. El acto jurdicamente bueno se ha
convertido en malo, en repugnante. Silvio no tiene tiempo de recobrar el
aliento: esa misma sociedad de residuos que recorri en las aventuras
narradas en el libro, esa sociedad portea constituida de hipocresa y
desperdicios lo vomita. El Bien o conde.na y OS hbitos pequeoburgueses
que Silvio no ha perdido por completo le hacen acumular vergenza y sentir
cruelmente las humillaciones. El Orden lo sanciona por Traidor y el
protagonista tendr que confesarse en ese momento que ha encontrado

gente ms malvada de la vereda de Los Honestos que de la sociedad de los

ladrones. Adems, Silvio es demasiado joven, demasiado dbil y cobarde
para soportar el Mal que ha querido hacer con todas sus consecuencias. Es
demasiado consciente y se queda estupefacto al saberse compuesto de
inmundicias: Si, cunto le debo...? Porque a Ud. slo se le puede pagar.
El Orden halla en Astier al buen culpable, el que se ruboriza, el que tratar
de enmendarse sin arrogancias pero con reincidencias, el que se va a
enterar de que el perdn es una cuestin de generosidad que depende del
capricho del Ingeniero Vitri.
Ante todo, y si quiere repararse, debe ser plenamente consciente de su
exclusin de la Sociedad Ordenada, adems de arrepentirse. Y la pregunta
que viene: ...,por qu ha traicionado a su compaero, y sin motivo?, lo
exonera con tal magnitud que Silvio queda sin posibilidad de compensacin,
sin refugio ni respuesta y, en consecuencia, es aceptable para la Sociedad
que este traidorzuelo piense en suicidarse. Ya lo ha hecho, es decir, que al
traicionar volvi a intentarlo con xito y se mat. Les dio a los Honestos y a
los Adultos una buena sorpresa, se les anticip en sus deseos, se veng (a
su manera) de ellos en s mismo, se castig y llev a las consecuencias ms
extremas la sentencia de exclusin que la sociedad ha dictado contra l.
Silvio traiciona porque no tiene salida; su situacin es la peor de todas y
el Orden aprovecha para humillarlo, para convertirlo en un objeto, para
negarle toda salvacin. La escena es dolorosa, molesta pare Astier y para el
Lector, a quien tambin le incomoda ese manoseo farisaico. Pero debe
aceptar que los personajes de Arlt no tienen orgullo, que las humillaciones,
inevitablemente, reaparecen, y por eso no es acertado decir como lo
hacen algunos comentaristas que en la traicin es en el nico hecho
donde el protagonista no fracasa. Silvio Astier, el excluido de todas las
empresas, qu premio recibe por la traicin por su mentado no
fracaso sino la sancin exclusiva del Orden (Comprend todo el desprecio
que me arrojaba a la cara), su propia sancin (Enrojecido hasta la raz de
los cabellos ) y la separacin de la complicidad con el lector, que deja de
acompaarle, de implicarse con el muchacho? Judas Iscariote es el nuevo
fracaso del protagonista, esta vez definitivo, imperdonable, adjudicable slo
a l, aunque los Otros le hayan introyectado la moralina de a delacin.
Silvio, al traicionar, no fracasa? Pero si la traicin tiene consecuencias
espantosas. Ha sido pronunciada para hacer urja obra de bien a un
Ingeniero que se la merece y este hecho lo lanza contra el destino, le
prepara su manera de morir, hace que las hipcritas voluntades
obsequiosas reemplacen a la suya y lo conviertan en un polica. La traicin
hace de l un polica y al mismo tiempo le adiciona toda la culpabilidad y el
remordimiento para que Silvio no tenga escapatoria. Al promoverlo traidor
lo humilla para siempre.
Usted me ha insultado responde Astier a Vitri y sin embargo no
me importa. A Silvio le inspira horror lo que ha hecho. Sabe tambin que la
traicin es el acto malvado que le produce el mayor dao. La estafa al
Rengo le causa un sufrimiento extraordinario, que se confunde con su deseo
de sufrir, con un progreso en el dolor que lo desliza siempre ms all de los
Hombres. Y porque el recuerdo del Rengo estar siempre en su vida y en
cualquier momento el ladrn traicionado podr venir a escupirle la cara y
l no le dir nada, es que en esta escena se repiten las sumisiones de la
librera de Don Gaetano, de la Escuela de Aviacin, los insultos de los
tenderos hediondos, la miseria, el interrogatorio de su ex amigo -el polica.
Vuelve la humillacin como estructura de la novela arltiana; esas
resistencias que se vencen, el descalabro de la voluntad, el sufrimiento que

no se puede ni siquiera disminuir y que por esta razn aumenta, el

desprecio y la falta de compasin de s mismo, a decadencia deliberada, el
sacrilegio de convertirse en su propio verdugo. La sancin que Silvio, por
traidor, se inflige a s mismo, es el despojo de quedarse verdaderamente
solo, de aborrecerse, de desesperarse que alguien le escupa la cara, de
horrorizarse al saberse traidor y considerarse fe, dbil, cobarde: Ir por la
vida como si fuera un muerto.
Por unos minutos el Ingeniero habla por l. Describe con frialdadcomo
si Astier fuese un mueble de su casa los vericuetos de la traicin, sus
abismos: traicionar, dice, es ensuciarnos por dentro, es la necesidad de
ser canalla, de hacer alguna infamia y concluye definiendo al traidor
como el que cumple una ley brutal, una ley de ferocidad. Astier lo
admite: el alegato del juez lo sita, lo marca con palabras, le dice lo que l
espera. La traicin est en l como un poder que lo transfiere en otro, como
un devenir extrao que lo ridiculiza. Su porvenir est dado y la traicin es su
Destino, una libertad que no reconoce y que se e ha preparado como una
trampa. Traicionar, para Astier, como matar, para Erdosain, es una
Fatalidad, el crimen necesario, su drama, el medio sealado por la
Providencia para que se manifieste: Soy un curioso de esta fuerza enorme
que est en m. Y las preguntas de su Fiscal sobre si ha estado enfermo,
si est loco hacen inteligible el pensamiento naturalista de Roberto Arlt,
su determinismo, el acomodamiento perfecto del personaje traidor a su
esencia, la subordinacin a no expresar sino lo eterno que est en l, Astier
es previsible y fatal, es un sacrificado por el Destino y as os sentimientos de
Sil vio que van surgiendo en el dilogo, confusos y contradictorios, que
pasan de la depresin a la euforia (en m hay... una inconsciencia llena de
alegra), de pueriles disquisiciones sociolgicas o ticas a valorizaciones
optimistas, cambios sbitos, alteraciones mentales y desajustes de a
emocin, son los argumentos acostumbrados de Arlt para encuadrar a sus
personajes en el Destino y justificar a la traicin en Astier como la actitud
inesperada y no querida pero coherente con la constante bsqueda de
humillaciones. Silvio Astier traiciona para sentirse como muerto, para
hacerse mal y castigarse, para convertirse inevitablemente en Judas
Iscariote.
La traicin no se debe a la casualidad; Silvio Astier no slo intenta lo
peor; reclama, adems, el fracaso de su tentativa. La traicin con- cilla su
aventura, revela su vida entera, que aparece como una derrota voluntaria.
La traicin es su fracaso y designa su existencia. La traicin adecua la
desdicha de su propia vida, que ha sido un fracaso consentido y una
destruccin de s mismo. Todo ha querido que Silvio cayese y en la traicin
reside su yerro ms profundo, el final lamentable de su peripecia, su
reduccin a la impotencia. Desde que traiciona lo atrape la soledad y ya no
podr regresar ni a la Sociedad de los Honestos ni al mundo del delito. Es un
mal que se ha hecho a s mismo, pues al querer dejar de ser ladrn ha
ejecutado un crimen parsito, de segundo grado, que lo clausura
definitivamente. En el final de la novela Astier se despide torpemente del
ingeniero: Tropec con una silla.., y sal. La entrevista fracas. Nada
consigui sino pasar por loco. Humillado de nuevo, perdi. Traicionar es
traicionarse. Fracaso y traicin vienen a ser lo mismo