UMA LEITURA DO FANTSTICO: A

INVENO DE MOREL (A.B. CASARES) E

O PROCESSO (F. KAFKA)

Karin Volobuef*

Prembulo: a narrativa fantstica

m o d e r n a narrativa fantstica r e m o n t a , e m l t i m a instncia, ao rom a n c e g t i c o ( g o t h i c novel)

q u e surgiu n o s c u l o X V I I I . A o contrrio

d e s e u ancestral - q u e e x p l o r a v a d i r e t a m e n t e o s a m b i e n t e s m a c a b r o s ,

o s l a n c e s d r a m t i c o s e o ritmo a c e l e r a d o d e aventura - o f a n t s t i c o f o i s e n d o
p a u l a t i n a m e n t e d e p u r a d o a o l o n g o d o s c u l o X I X at c h e g a r a o X X c o m u m
arsenal narrativo m a i s sutil, e n r e d o s m a i s c o n d e n s a d o s , escritura m a i s requintada. S e u c a m p o t e m t i c o , p o r m , f o i a b a n d o n a n d o a rpida s u c e s s o

de

a c o n t e c i m e n t o s s u r p r e e n d e n t e s , a s s u s t a d o r e s e e m o c i o n a n t e s para adentrar
e s f e r a s m a i s c o m p l e x a s q u e o a p r o x i m a m d o m i t o e d o s m b o l o . A narrativa
fantstica t o r n o u - s e r e c e p t i v a i n q u i e t a o perante o s a v a n o s c i e n t f i c o s e
t e c n o l g i c o s ( O homem
S h e l l e y ; Os canibais,

da areia,

d e E . T . A . H o f f m a n n ; Frankenstein,

de Mary

de lvaro do Carvalhal), aos devaneios onricos ou de

f a z - d e - c o n t a ( O i cavalinhos

de Platiplanto,

d e J.J. V e i g a ; Aurlia,

d e Grard d e

* Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Cincias e Letras da Universidade

Estadual Paulista (UNESP).

Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

109

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

Nerval), s angstias existenciais e psicolgicas (A metamorfose,

de Kafka; The

fall of the house of Usher, de E.A. Poe; A terceira margem do rio, de Guimares
Rosa), sensao de impotncia frente realidade opressiva ( C a s a tomada, de
Julio Cortzar; A casa do girassol vermelho, de Murilo Rubio). O efeito criado
por esses textos pode, por conseguinte, cobrir um grande leque de reaes:
incmodo, surpresa, dvida, estranhamento, mas tambm encantamento e riso.
Qualquer que seja seu pretexto ou contexto, a narrativa fantstica efetua
uma reavaliao dos pressupostos da realidade, questionando sua natureza
precipua e colocando e m dvida nossa capacidade de efetivamente capt-la
atravs da percepo dos sentidos. Com isso, o fantstico faz emergir a incerteza
e o desconforto diante daquilo que era tido como familiar. J o romntico E.T.A.
Hoffmann ( 1 7 7 6 - 1 8 2 2 ) criou textos em que o mundo cotidiano mostrado sob
uma perspectiva diferente da usual (veja-se, a ttulo de exemplo, a reles
maaneta de porta contorcendo-se em caretas diante do aterrorizado estudante
A n s e l m o em O vaso de ouro). A o contrrio do gnero Fantasy (The lord of the
rings, de J.R.R. Tolkien), to ao gosto dos leitores modernos, o fantstico no
cria mundos fabulosos, distintos do nosso e povoados por criaturas imaginrias,
mas revela e problematiza a vida e o ambiente que c o n h e c e m o s do dia-a-dia.
Esse "realismo" do fantstico no implica, porm, em uma limitao ou
pauperizao de seu alcance na abordagem de problemas humanos. Antes, a
fonte de sua complexidade esttica e de representao social - estando a
justamente sua distino e m relao simples "histria de horror", composta
de personagens e situaes macabros visando to somente o efeito de terror.
B o m e x e m p l o dessa diferena est entre o livro Frankenstein
ou o novo
Prometeu
(1818), de Mary Shelley - que realiza um profundo estudo da
psicologia humana (efeitos da rejeio e falta de afeto sobre o indivduo) e
t a m b m das relaes sociais (preconceitos e valorizao das aparncias
causando a marginalizao daqueles que so minoria) - e diversas verses
cinematogrficas da m e s m a obra, em que as nuances do texto original esto
apagadas e, em seu lugar, apresentada apenas a trajetria de um monstro feio
e mau.
O fantstico, portanto, ultrapassa as fronteiras da literatura trivial, contando-se em suas fileiras escritores de primeira grandeza. Aqui encontram-se
textos de esmerada escritura, enredos complexos, temas e abordagens crticas,
alm de um contnuo processo de evoluo mostrando que o gnero no
estanque. S e lembrarmos da afirmao de Todorov de que "A obra-prima
habitual no entra e m nenhum gnero seno o seu prprio; mas a obra-prima da
literatura de massa precisamente o livro que melhor se inscreve no seu gnero"
(1969, p. 95), verificamos que a literatura fantstica nunca deixa de procurar

110

Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

novas formas de expresso e novos contedos, estando sua d e f i n i o sempre

adiante d o estipulado por historiadores e tericos.
S e g u n d o Coalla (1994), ao l o n g o do caminho, o fantstico atravessou
fases distintas, e m que lanou m o de expedientes diferentes para criar a
sensao de insegurana:
- em fins do s c u l o XVIII e c o m e o d o X I X , o fantstico e x i g i a a presena d o
elemento sobrenatural, materializando-se o m e d o na figura de u m fantasma
ou monstro (a causa da angstia est no ambiente externo);
- no sculo X I X , o fantstico passa a explorar a d i m e n s o psicolgica, s e n d o o
sobrenatural substitudo pelas imagens assustadoras produzidas pela loucura,
alucinaes, pesadelos (a causa da angstia est no interior d o sujeito);
- no sculo X X , o fantstico transportou-se para a linguagem, por m e i o da qual
criada a incoerncia entre e l e m e n t o s do cotidiano (a causa da angstia est
na falta de n e x o na ordenao de c o i s a s comuns, na falta de sentido, n o
surgimento d o absurdo). S e antes o inslito era produzido no nvel semntico,
no sculo X X ele se infiltra no nvel sinttico.
D e v i d o ao carter inusitado das narrativas fantsticas d o s c u l o X X ,
Todorov hesita diante de textos c o m o o s de Kafka, que parecem esquivar-se da
c o n c e p o de fantstico por ele elaborada ( 1 9 7 5 , p. 177-180). Escorregadio, o
texto kafkiano apresenta traos tanto d o gnero estranho c o m o d o maravilhoso
e f o g e classificao de Todorov, cujo esquema, s e g u n d o B r o o k e - R o s e ( 1 9 8 1 ,
p. 6 6 - 6 7 ) , no e q u a c i o n o u devidamente a situao de textos que s e situam no
cruzamento o u interseco de gneros e no previu a integrao da literatura
realista (no sentido de obras isentas de e l e m e n t o s sobrenaturais). C o m o aprimoramento do quadro de gneros elaborado por Todorov (tendo o estranho
numa ponta, o maravilhoso na outra, e o fantstico no centro), B r o o k e - R o s e
( 1 9 8 1 , p. 8 4 ) sugere que ele seja transformado e m uma esfera, aproximando-se
as duas pontas (estranho e maravilhoso) e introduzindo-se entre elas o g n e r o
realista. Ainda assim, tentando-se localizar a obra de Kafka no limite entre o
gnero realista e o maravilhoso, ela no se e n c a i x a perfeitamente n o e s q u e m a .
Considerando-se e s s e s problemas e a constituio sui generis
tstico e m n o s s o tempo, passaremos agora a analisar A inveno

d o fande

Morei

( 1 9 4 0 ) , de A d o l f o B i o y Casares ( 1 9 1 4 - 1 9 9 9 ) , uma narrativa que p o u c a ateno

despertou entre o s estudiosos de literatura no Brasil. A anlise ter c o m o
referencial O processo

( 1925), de Franz K a f k a ( 1 8 8 3 - 1 9 2 4 ) , u m texto verdadei-

ramente paradigmtico para a literatura d o s c u l o X X (e no apenas a fantstica). E s s e s d o i s textos representam m o m e n t o s distintos d o fantstico neste

111 Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

sculo, mas, ainda assim, e s t o e m estreito c o n t a t o atravs d e n u m e r o s o s p o n t o s

d e convergncia. A leitura paralela d a s duas obras c o n f i r m a a o p i n i o d a crtica
especializada (Jozef, 1 9 8 6 , p. 1 5 5 ) , q u e arrola K a f k a entre o s autores q u e
contriburam d e forma s i g n i f i c a t i v a para a f o r m a o d e C a s a r e s .

O fantstico em O processo

O porteiro percebe que o homem j est no fim, e para ainda

alcanar sua audio em declnio, ele berra: "Aqui ningum
mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada s
a voc. Agora eu vou embora e fecho-a."
(Kafka, 1997, p. 263)

E m O processo

( 1 9 2 5 - p o s t u m o ) , d e Franz K a f k a , c o n f o r m e j i n d i c a d o

n o ttulo, narram-se as etapas d o p r o c e s s o m o v i d o contra J o s e f K. N o h

n e n h u m e l e m e n t o sobrenatural n o t e x t o e , c o m o s e i s s o n o bastasse, K a f k a
e s m e r a - s e e m rechear o livro d e d e s c r i e s m i n u c i o s a s , "realistas", m o s t r a n d o
q u e aquele m u n d o ficcional c o r r e s p o n d e a o n o s s o e m c a d a detalhe: o s interiores
d e casas, escritrios e outros a m b i e n t e s p b l i c o s ; a aparncia d a s p e s s o a s ; a
atividade profissional d o s burocratas - t u d o est a p r e s e n t a d o s e m qualquer trao
q u e extrapole o que habitualmente c o n h e c e m o s . I s s o n o n o s i m p e d e , p o r m ,
d e d e f i n i r m o s O processo

c o m o u m t e x t o i m b u d o d o i n s l i t o , d o estranho, d o

fantstico.
E s s e e f e i t o d e v e - s e b a s i c a m e n t e a d o i s fatores:
- a u s n c i a d e nexo: e m b o r a o c o m p o r t a m e n t o d o s p e r s o n a g e n s seja, e m si,
perfeitamente normal, e l e p e r c e b i d o p e l o leitor c o m o i n a d e q u a d o e absurdo
e n q u a n t o reao

a determinadas s i t u a e s ;

- ausncia de explicaes/justificativas fundamentais: o texto no oferece a o leitor

i n f o r m a e s i n d i s p e n s v e i s para u m a c o m p r e e n s o racional d o s fatos, no
s e n d o nunca e s c l a r e c i d o d e q u e J o s e f K. a c u s a d o o u qual a natureza d o
tribunal q u e o est p r o c e s s a n d o .
Trata-se aqui de u m fantstico entranhado na l i n g u a g e m , i s t o , na
prpria escritura d o texto: a i n c o n g r u n c i a d a q u i l o q u e a p r e s e n t a d o e as
l a c u n a s deixadas por a q u i l o q u e e s t a u s e n t e l e v a m a u m a s i t u a o e m q u e o
leitor p e r m a n e c e desorientado, i n s e g u r o , a n g u s t i a d o . O leitor n o "perde" a

112

Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

orientao, pois nunca c h e g o u a t-la, nunca pde de fato ter segurana quanto
s circunstncias vividas por K. (j na primeira linha d o texto surge o inexplicvel e incongruente, pois o personagem preso s e m que tenha c o m e t i d o
qualquer delito).
E justamente essa falta de c o m p r e e n s o quanto realidade dentro d o
texto que d origem ao fantstico, ao inslito, ao aterrador. Decerto no se trata
a de questes e n v o l v e n d o algum crime "normal" que K. possa ter cometido,
tampouco um c a s o tramitando pela Justia c o m u m . A despeito d o "clima
burocrtico" que se estende pelo texto, e apesar de o processo a g r o s s o m o d o
seguir as etapas usuais no sistema penal ( B e i c k e n , 1995, p. 148), a culpa de K.
de outra e s p c i e e grau, e, da m e s m a forma, tambm t e m outra origem o rgo
institudo para julg-lo.
S e g u n d o o guarda, no primeiro captulo, as autoridades desse rgo no
saem procura dos culpados, mas, "conforme consta na lei, so atradas pela
culpa" (Kafka, 1997, p. 15), e o sacerdote, j perto do final do texto, afirma:
"Perteno pois ao tribunal. Por que deveria querer alguma coisa d e v o c ? O
tribunal no quer nada de v o c . Ele o acolhe quando v o c v e m e o deixa quando
v o c vai." (p. 271 ). D e s s a forma, se lembrarmos que K. est c o n v e n c i d o de sua
inocncia, o tribunal representa u m a entidade capaz de "farejar" o delito
c o m e t i d o m e s m o s e m o c o n h e c i m e n t o ou c o n s c i n c i a d o delinqente - o delito
que impregna a p e s s o a s e m que ela tenha c o m e t i d o explicitamente uma ofensa.
D a as inmeras interpretaes aplicadas ao Processo (Beicken, 1995, p. 176180), que v e m no destino de K. a perseguio aos judeus; a angstia existencial
do ser humano; u m a stira ao sistema penal; a internalizao de uma instncia
repressora e autoritria; o pecado original.
A preocupao c o m a culpa, alis, j foi trabalhada por Heinrich von
Kleist e m A marquesa de O... ( 1 8 1 0 / 1 8 1 1 ) , o n d e presenciamos igualmente um
personagem s e n d o acusado e castigado por u m a falta que, a despeito das provas
irrefutveis e m contrrio, absolutamente no t e m c o n s c i n c i a de ter c o m e t i d o .
Kleist apresenta a questo da culpa s o b uma perspectiva filosfica, indagando
o que a culpa e c o m o comprov-la (j que m e s m o e v i d n c i a s concretas e
palpveis p o d e m induzir a erros de j u l g a m e n t o ) , m a s t a m b m explora o
problema d o ponto de vista social mostrando c o m o a revelao da i n o c n c i a
pode sofrer entraves d e v i d o a preconceitos e c o n c l u s e s fundadas e m s i m p l e s
aparncias.
E m Kafka, a m e s m a preocupao c o m o b i n m i o culpa/inocncia tornase ainda mais c o m p l e x a , pois as possibilidades de interpretao do t e x t o
tornam-se mltiplas. E isto porque a criatura humana e m Kafka no realmente
dona de seu destino, e sua relao c o m o m u n d o s e g u e u m a trama que est a l m

113 Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

d e s e u a l c a n c e - tal c o m o o p e r s o n a g e m q u e p a s s o u a vida inteira aguardando

p e r m i s s o para entrar por u m a porta s e m saber q u e e l a e s t a v a destinada
e s p e c i a l m e n t e para ele.

O fantstico em A inveno de Morei

Pero sigo mi destino.

(Casares, 1968, p. 17)

A inveno

de Morel

(1940), de A d o l f o B i o y Casares, u m texto

p o n t i l h a d o d e t e m a s e m o t i v o s j e x i s t e n t e s na literatura fantstica tradicional.

A ciencia enquanto ameaa aos valores humanistas e integridade psicolgica
e f s i c a d o ser h u m a n o j m o t i v o q u e norteia M a r y S h e l l e y e m
( 1 8 1 8 ) ; o d u p l o o u s s i a dj
m o s t r o u e m O retrato

de Dorian

Frankenstein

vu d e s d e H o f f m a n n e P o e ; O s c a r W i l d e j
Gray ( 1891 ) u m h o m e m u t i l i z a n d o sua i m a g e m

p i c t r i c a para alcanar a eterna b e l e z a e j u v e n t u d e .

N o faltam, p o i s , Inveno

de Morei

n u m e r o s o s e ilustres ancestrais

literrios. N o l h e falta t a m p o u c o u m tino para a i n o v a o q u e p e r m i t e a

r e t o m a d a d e e l e m e n t o s j tradicionais, m a s d e f o r m a criativa e revigorante.
C o m o d i s s e B o r g e s ( 1 9 6 8 , p. 13), o a r g u m e n t o d e A inveno
e q u i p a r a - s e e m g e n i a l i d a d e a narrativas c o m o O processo
parafuso

(H. J a m e s ) . Ora, A inveno

de Morei

de

Morei

( K a f k a ) e A volta

do

c o n t a c o m o u m i n d i v d u o aporta

e m u m a ilha deserta, a l i m e n t a - s e p r e c a r i a m e n t e , resiste s m a r s q u e i n u n d a m

o terreno e f i n a l m e n t e s u c u m b e a u m a e n f e r m i d a d e atroz. E u m a obra q u e e m
s u a s 1 5 0 p g i n a s d i s p e n s a q u a s e q u e por inteiro o s c o m p o n e n t e s b s i c o s d e
q u a l q u e r narrativa: p r a t i c a m e n t e n o h a o ( e n r e d o ) e e x i s t e u m

nico

perso-nagem. Este personagem, de quem nunca se chega a conhecer o nome,

t a m b m o narrador ( e n q u a n t o v o z o u l o c u o a transmitir a histria), a l m d e
apresentar-se c o m o autor,

j q u e o t e x t o c o r r e s p o n d e r i a a u m relato o u dirio

r e d i g i d o durante a p e r m a n n c i a d o p e r s o n a g e m - n a r r a d o r na ilha deserta e

p u b l i c a d o p o s t e r i o r m e n t e . C o m o s e v , tudo aqui c o m p a c t o , r e d u z i d o a o
m n i m o n e c e s s r i o - o q u e atesta a v i r t u o s i d a d e d o autor, q u e c o m to e s c a s s o s
a c e s s r i o s construiu u m t e x t o c o m p l e x o e instigante.

114

Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

A p e n a s um e l e m e n t o v e m abalar a rotineira luta do protagonista contra

o ambiente inspito: a sbita apario de u m grupo d e pessoas, s e m que se saiba
c o m o o u de o n d e vieram. A o b s e r v a o delas revela hbitos estranhos e
inexplicveis: nadam na piscina suja e infestada de bichos; sentem frio e m dias
extremamente quentes; repetem, na m e s m a hora e local, uma conversa j tida
h alguns dias (Casares, 1968, p. 87 e 60). A proximidade delas inspira terror
ao personagem-narrador: "Con estirar del brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad m e horroriz ( c o m o si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma)."
(Casares, 1968, p. 4 5 )
Mais tarde, e s s e s estranhos seres r e v e l a m - s e c o m o imagens projetadas
por uma mquina acionada pelas guas da mar alta. A deduzir das a n o t a e s
encontradas pelo personagem-narrador, e considerando-se a lenda, corrente
entre o s marinheiros e mercadores, de uma terrvel peste que infesta a ilha, e s s a s
imagens so de p e s s o a s que, anos atrs, passaram alguns dias ali e acabaram
perecendo vitimadas pelo instrumento que as filmou. Tudo indica que o mecan i s m o capta a i m a g e m dos seres, e, ao m e s m o tempo, saca-lhes a l g o vital, d e
m o d o que h o m e n s , plantas e animais s u c u m b e m algumas horas ou dias aps a
filmagem.
A despeito da morte d o s seres originais, as i m a g e n s gravadas so
perptuas: enquanto existir e funcionar o motor, elas continuaro e x e c u t a n d o o s
m e s m o s g e s t o s , emitiro as m e s m a s falas, e ( s u p e - s e ) tero o s m e s m o s pensamentos e sentimentos das p e s s o a s durante o perodo e m que foram gravadas.
O instrumento inventado e acionado por Morei foi o m e i o e s c o l h i d o por e l e para
alcanar a imortalidade - no diretamente, mas atravs d e sua i m a g e m projetada. N a verdade, c o m a ajuda da mquina ele alcana u m a imortalidade
parcial. Parcial e m dois sentidos: porque s preservada a i m a g e m o u duplo,
enquanto o ser h u m a n o morre; e porque a figura projetada repete eternamente
os m o m e n t o s gravados, no h a v e n d o possibilidade de e v o l u o ou m o d i f i c a o .
Cria-se, dessa forma, uma segunda realidade, u m outro mundo, p o i s as i m a g e n s
projetadas no tm percepo d o m u n d o das p e s s o a s vivas, apenas daquilo que
viam e sentiam durante a filmagem. T a m p o u c o elas tm n o o de que repetem
continuamente u m a seqncia sempre igual. Para elas, h apenas um t e m p o e
um espao, correspondentes ao t e m p o e e s p a o da gravao. O n i c o ponto de
c o n v e r g n c i a entre e l a s e o m u n d o real est n o projetor - que Morei encerrou
cuidadosamente e m u m quartinho semelhante a u m abrigo contra bombas.
C o i n c i d e n t e m e n t e , o e n g e n h o representa a s o l u o de u m problema que
j havia o c u p a d o o personagem-narrador antes de chegar ilha - e m sua opinio,
o h o m e m sempre buscou a imortalidade de forma equivocada, o u seja, tentando

115 Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

preservar o ser por inteiro, quando o correto manter v i v o o pensamento, a

conscincia:

Recorr los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones

que el proceso interrumpi y que en la soledad de la isla trat de
continuar (creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos
insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el
cuerpo. Slo habra que buscar la conservacin de lo que interesa
a la conciencia). (Casares, 1968, p. 26)

A convergncia entre o personagem-narrador e Morei no se limita

preocupao referente eternidade. A m b o s a p a i x o n a m - s e por Faustine, e a
a m b o s ela ignora. Irmanados pela paixo, a m b o s v o lanar m o da mquina
para estar eternamente ao lado dela, m e s m o a preo da prpria destruio. Morei
c o n v i d o u os amigos, dentre os quais a m o a , para passarem 8 dias na ilha que
ele havia comprado e e m que construra u m a habitao (apelidada de museu),
u m a capela e uma piscina. Durante o perodo, s e m alertar a ningum, faz
funcionar a cmara filmadora, que registra a paisagem (inclusive sol e lua) e os
seres viventes. D e p o i s disso partem, mas quando seu barco resgatado, todos
a bordo tinham perdido a viso, unhas, cabelo, pele. E m u m a s e m a n a o u duas,
todos haviam perecido. Entretanto, as mars fortes e regulares que banham a
ilha proporcionam energia para propulsionar o projetor f a z e n d o viver outra v e z
a i m a g e m de Faustine, para sempre cortejada por Morei. O personagem-narrador, por sua vez, inventa uma estratgia para o m e s m o fim: ensaia uma s e q n c i a
d e a e s e falas c o m que simula integrar o grupo. A p s filmar-se e introduzir
na mquina a n o v a fita, tambm e l e sada a possibilidade de eternamente
acompanhar Faustine. A antiga fita continha a f i c o planejada por Morei (o
filme c o m a representao dos 8 dias), a n o v a fita c o n t m a f i c o dentro da
f i c o (o filme d o personagem-narrador contracenando c o m a gravao anterior).
O personagem-narrador s e g u i u o s p a s s o s de seu antecessor e transform o u - s e numa e s p c i e de s e g u n d o Morei. Tal c o m o ele, entregou seu futuro e
felicidade mquina, que lhe permitiria estar para sempre ao lado de Faustine.
A m b o s planejaram e realizaram a prpria filmagem. M a i s d o que isso, porm,
a equiparao dos d o i s se d p e l o fato de serem a m b o s criadores: o primeiro, da
mquina que produz as i m a g e n s , o s e g u n d o , d o relato sobre o encontro c o m as
i m a g e n s . A s s i m c o m o a sala da mquina est repleta de e s p e l h o s e de instru-

116

Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

mentos para reverberar o s sons, o relato (ou dirio) d o personagem-narrador

c o m o uma c o m p l e x a caixa de ressonncia produzindo e c o s e r e f l e x o s da fico.

A inveno de Morei: a ficcionalidade da fico

A inveno
de Morei encontra-se na linha de uma antiga tradio
literria: a dos textos apresentados ao leitor c o m o manuscritos verdicos, redigidos p e l o prprio indivduo que v i v e u o s incidentes narrados, e que posteriormente so publicados c o m o livros. Essa caracterstica faz c o m que o carter
ficcional da narrativa seja realado a priori, pois o leitor (quer aceite ou no a
suposta autenticidade dos fatos) sempre tem e m mente que aquilo uma histria
escrita por algum. Construda c o m o u m a casa de espelhos, a narrativa ainda
contm outros e l e m e n t o s que reafirmam a ficcionalidade e criam u m j o g o entre
o real e o ilusrio.
U m d e s s e s e l e m e n t o s representado pelo "editor" d o v o l u m e , que, e m
notas de p de pgina, interfere n o texto. T e c e n d o comentrios diversos e
supostamente procurando c o m p l e m e n t a r as i n f o r m a e s d o personagem-narrador, e s s e editor fictcio um e x p e d i e n t e para reforar a idia de uma histria
verdica, mas que acaba contribuindo para corroborar o fantstico. Vejamos dois
e x e m p l o s e m que o s comentrios d o editor a s s u m e m forma d e crtica ou
contestao. Q u a n d o o personagem-narrador diz acreditar que est e m u m a das
ilhas do arquiplago Ellice (hoje Tuvalu), o editor discorda: "Lo dudo. Habla
de una c o l i n a y de rboles de diversas clases. Las islas Ellice - o de las lagunas
- son bajas y n o tienen ms rboles que l o s c o c o t e r o s arraigados en el p o l v o del
coral. (N. del E.)" (Casares, 1968, p. 22). D a m e s m a forma, quando o personagem-narrador c o m e n t a a dificuldade e m c o n s e g u i r vegetais c o m e s t v e i s (p.
36), o editor expressa sua surpresa p e l o fato de o personagem no c o m e r o s
c o c o s que, a s s i m afirma, c o b r e m a ilha. Ora, l e v a n d o - s e e m considerao que
as rvores da ilha foram captadas pela mquina filmadora de Morei e que todos
os seres assim filmados morrem, p o c a d o editor (que, p o d e m o s inferir, anos
mais tarde encontrou o manuscrito d e i x a d o p e l o narrador) j no havia mais
rvores na ilha; por outro lado, o s c o q u e i r o s p o d e m ter c o m e a d o a se espalhar
p e l o lugar posteriormente. C o m o s e v, o s apontamentos d o editor ( c o m
referncias a ilhas verdadeiras e a u m a v e g e t a o tpica nessas ilhas) utilizam-se
de dados da realidade, m a s que entram e m c h o q u e c o m as circunstncias
narradas: ao desprezar o e f e i t o mortal d o maquinrio (afirmado p e l o personagem-narrador), o editor refora a idia de que tudo u m a fico.

117 Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

Outra forma de enfatizar a ficcionalidade o plano do personagem-narrador de redigir, alm de seu dirio, mais outras duas obras no-ficeionais:
Defensa ante sobrevivientes
e Elogio de Malthus. A repetio desses ttulos ao
l o n g o d o texto mostra que e l e s no so mero detalhe, d e v e n d o ser considerados
u m a c h a v e para a c o m p r e e n s o do texto. O s ttulos, primeira vista parecendo
referir tratados cientficos, revelam uma dimenso autobiogrfica: o primeiro
relaciona-se c o n d i o de fugitivo e sobrevivente do personagem-narrador; o
s e g u n d o est ligado ao crescimento da populao humana e e s c a s s e z de
alimentos. C o n f o r m e se v at o final do dirio, a mquina de Morei permite
justamente a duplicao d o s seres pela filmagem e a imortalidade das imagens
registradas. Para essas imagens desaparecem os problemas levantados por
Malthus: elas no se multiplicam, no necessitam de alimentao, e ainda
p o s s u e m a vantagem de serem eternas. E m outras palavras, elas no c o n s o m e m
recursos naturais nem trazem inconvenientes ou gastos ao resto da populao;
e l a s so auto-suficientes e inconscientes de qualquer coisa que no tenha estado
presente quando da gravao: "La conservacin indefinida de las almas en
f u n c i o n a m i e n t o est asegurada. O mejor dicho: estar c o m p l e t a m e n t e asegurada
el da que l o s hombres entiendam que para defender su lugar en la tierra les
c o n v i e n e predicar y practicar el m a l t u s i a n i s m o . " (Casares, 1968, p. 118)
O texto realiza u m a e s p c i e de j o g o c o m a verossimilhana, e m que
realismo e fantstico se alternam: a forma do dirio parece indicar um discurso
mais espontneo e autntico, mas ele contrasta c o m os s e n e s levantados pelo
editor (supostamente verdicos); o dirio, de c u n h o ntimo e confessional,
o p e - s e aos ensaios planejados (supostamente cientficos).
A l m disso, o prprio personagem-narrador fornece e l e m e n t o s que
c o l o c a m e m dvida a exatido e confiabilidade de sua narrativa: por diversas
v e z e s m e n c i o n a ter estado doente ou tido febre, e fala e m sonhos, e m loucura,
e m alucinaes. Diante de algo muito assombroso (os habitantes d o museu
o u v i n d o d i s c o s e danando ao ar livre e m m e i o a u m a pesada tempestade),
afirma: "Esto es verdico, no e s una invencin de mi r e n c o r . . . " (Casares, 1968,
p. 39), demonstrando que tem perfeita n o o de que tudo p o d e parecer inverossmil aos o l h o s d o leitor. Entretanto, e m outro m o m e n t o (p. 7 9 - 8 3 ) , seu
b o m s e n s o d lugar a uma srie de c o g i t a e s aberrantes: c o m o e x p l i c a o para
sua situao, levanta a hiptese de que a m alimentao e o ambiente do
pntano o deixaram invisvel; de que est c o m a peste e ela produz a viso
daquelas pessoas; de que o s habitantes d o museu seriam seres de outro planeta;
de que est num asilo de loucos; de que as p e s s o a s so mortos no purgatrio e
que ele o est visitando tal c o m o na Divina comdia', de que ele prprio est
morto. Entre alternativas exorbitantes e outras razoveis, a verossimilhana ,

118

Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

assim, permanentemente construda e destruda. D e s s a forma, o fantstico no

est apenas materializado na mquina prodigiosa, mas t a m b m na prpria forma
de narrar.
Quanto mquina, ela que gera e reproduz aquele outro mundo e m que
vivem as imagens, o sobrenatural.
Paradoxalmente, ela prpria desfaz essa m e s m a
impresso de sobrenatural, pois - enquanto fruto da cincia e d o raciocnio humano
- ela algo natural. A existncia da mquina explica (ao final d o texto) o s
e v e n t o s antes considerados inslitos p e l o leitor, atribuindo-lhes u m a causa
racional e, p e l o m e n o s e m princpio, c o n f o r m e s leis fsicas. C o m a mquina
s a m o s do mbito d o gnero fantstico e penetramos no da fico cientfica.
M a s ser A inveno de Morei fico cientfica? Aqui so necessrias
algumas consideraes. A fico cientfica caracteriza-se pela n f a s e na aventura e p e l o uso de temas c o m o a explorao de outros m u n d o s (outros planetas
e c i v i l i z a e s d e s c o n h e c i d a s ) ; viagens no t e m p o o u pelo nvel m i c r o s c p i c o ;
transformaes f s i c a s permitindo a invisibilidade, a mutao e m outras formas
de vida, etc.). E s s a s duas premissas no so satisfeitas p e l o texto de Casares,
que explora e m primeira instncia o estado p s i c o l g i c o e e m o c i o n a l d o person a g e m (sendo o enredo pobre e m e l e m e n t o s emocionantes), e e m que se revela
a existncia da mquina apenas no final. N o t e - s e que o ttulo d o livro aponta
para essa criao cientfica, mas de m o d o indireto (uma sutileza desprezada pela
traduo de Vera N e v e s Pedroso: A mquina
fantstica).
A l m disso, o termo "inveno" t a m b m recebe outros s i g n i f i c a d o s e m
portugus, p o d e n d o designar um produto da imaginao ou m e s m o u m a m e n tira. Essas c o n o t a e s criam u m e f e i t o de dubiedade e incerteza que, c o m b i n a d o
s caractersticas j m e n c i o n a d a s d o texto de Casares, aponta para o fantstico
e mina a possibilidade de A inveno de Morei ser considerada, p e l o m e n o s e m
primeira linha, c o m o fico cientfica. S e u parentesco c o m u m a das m a i s
renomadas histrias fantsticas - O processo - c o m p r o v a isso.

A inveno de Morei e O processo

Tanto A inveno

de Morei c o m o O processo

iniciam c o m u m a "invaso

de territrio" sofrida por seu protagonista: K. acorda e percebe a p e n s o o n d e

mora tomada por guardas que o prendem; o personagem-narrador de Casares
v - s e a c o s s a d o pela presena inesperada de estranhos na ilha que j u l g a v a
desabitada. N o s d o i s c a s o s a interveno traz c o n s i g o a mudana forada de
hbitos, a perda d o s o s s e g o ( e m o c i o n a l e fsico), a s e n s a o de perigo.

119 Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

N o caso do protagonista de Casares, porm, essa invaso no seu principal

problema: tendo sido julgado e condenado priso perptua, ele refugiou-se na ilha
para escapar da polcia, pois um mercador italiano e m Calcut lhe assegurara que
nenhum navio jamais atracava ali ( 1968, p. 18-19). D a m e s m a forma c o m o no texto
de Kafka, o leitor no fica sabendo qual foi o delito cometido pelo personagem-narrador, embora possamos inferir tratar-se de um caso de perseguio poltica. Assim
c o m o J o s e f K . (Kafka, 1964,p. 10), ele se considera inocente einjustiado (Casares,
1968, p. 18). A l m disso, a prontido c o m que o protagonista de A inveno de
Morei v e m todos um perseguidor, a inabalvel certeza de ter sido reconhecido,
e a c o n v i c o de que sua priso iminente criam n o texto u m e f e i t o j produzido
e m O processo: de que todos os demais so cmplices da acusao, e de que o
protagonista est imbudo de uma culpa que lhe intrnseca, que independe de
comprovao exterior e, c o m o se f o s s e u m sinal estampado na testa, impossvel
de ser escondida ou negada.
Kafka e tambm Casares fazem seus protagonistas depararem-se c o m uma
figura feminina que se torna importante para eles. Josef K. j conhecia a senhorita
Brstner, mas, depois de iniciado seu processo, passa a procur-la para conversar.
Gradativamente, K. encontra ainda outras m o a s (a lavadeira do tribunal, Leni, etc.),
de quem tenta conquistar a confiana e o apoio. O personagem-narrador encontra
apenas Faustine, que lhe inspira um sentimento de esperana. N o s dois livros, as
figuras femininas so indivduos singulares ou no-convencionais: a senhorita
Brstner sempre chega muito tarde e m casa (o que parece indicar pouca respeitabilidade), Leni tem uma pele entre os dedos ( c o m o a das aves aquticas); Faustine
fica durante horas sentada sozinha, longe dos demais, contemplando o pr-do-sol.
N o s dois textos introduzida u m a nota de erotismo, cuja qualidade e intensidade, porm, divergem: e m O processo h c e n a s de forte sensualidade, ao passo
que e m A inveno de Morei o t o m mais contido e plangente. Faustine torna-se
para o personagem-narrador a nica fonte de prazer, de b e l e z a , de esperana
("Faustine m e importa m s que la vida." - Casares, 1968, p. 128). Contudo, isso
no i m p e d e que ele qualifique de ridculos os seus e n o r m e s e coloridos turbantes, t a m p o u c o i m p e d e que reconhea c o m o antiquadas as suas roupas.
A o final d o texto, a m b o s o s protagonistas morrem. A passividade de K.
- que acompanha seus carrascos s e m resistncia - decerto no equivale a o g e s t o
deliberado d o personagem-narrador - que voluntariamente aciona a mquina
para ser filmado. Ainda assim, h e m c o m u m o c o n h e c i m e n t o prvio de que vo
morrer, a l m de um sentimento de prostrao e amargura diante da vida: d e p o i s
de enfrentar o inqurito por um ano, K. est cansado e desiste de c o n v e n c e r o
m u n d o de sua inocncia; o personagem-narrador r e c o n h e c e u que Faustine h
muito no v i v e mais e, s e m ela, no tem alento para continuar v i v e n d o . P o u c o

120

Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

antes d e consumar-se a e x e c u o , K. ainda v (ou pensa ver) a senhorita Biirstner

caminhando pelas ruas; o personagem-narrador espera contemplar para sempre
a i m a g e m de Faustine ao transformar-se, e l e prprio, e m u m a i m a g e m projetada
pela mquina. Para o s dois protagonistas, n o entanto, a mulher que desejam
continua inalcanvel.
Essa solido no final, e s s e abandono c o m p l e t o e irremedivel, entretanto,
no algo que aparea s o m e n t e no final d o s textos. A o contrrio, a falta de
c o m u n i c a o entre as p e s s o a s e o i s o l a m e n t o impenetrvel d e todo o ser humano
so traos imanentes ao universo kafkiano e Casares retoma-os de forma to ou
mais intensa - e x c e t u a n d o alguns contatos recordados e m retrospectiva, o
personagem-narrador o nico ser h u m a n o da histria, e m e s m o entre as
i m a g e n s projetadas reina o distanciamento e a desconfiana. C o m o c o n s e q n cia, A inveno de Morei quase no c o n t m dilogos.
Embora Kafka utilize essa incomunicabilidade de um m o d o mais c o m p l e x o (remetendo a questes existenciais, sociais, p s i c o l g i c a s , etc.), enquanto
e m Casares as p e s s o a s no v e m o personagem-narrador por serem meras
projees de uma mquina, a solido sofrida pelos protagonistas semelhante.
Incapaz de atravessar a ponte que o c o l o q u e e m contato c o m o s outros, o
protagonista v - s e abandonado, desamparado, frgil, e acaba sucumbindo. E m
A inveno de Morel a solido est representada p e l o e s p a o g e o g r f i c o - a ilha.
S e g u n d o Coalla ( 1994, p. 144), e m fase posterior de sua obra, por e x e m p l o e m
El sueo de los heroes ( 1 9 5 4 ) , Casares descarta o recurso da i m a g e m insular e
passa a retratar a solido de seus personagens e m m e i o ao e s p a o urbano.
E s s e s tpicos - solido e cidade grande - esto entre as marcas mais
tpicas da literatura d o sculo X X e impregnam i n c l u s i v e o gnero fantstico.
A o lado deles, t a m b m so relevantes a perda d o s valores e a falta de parmetros
s l i d o s perante a vida e a realidade. D e n t r o da narrativa fantstica, i s s o revela-se
na absoluta naturalidade c o m que o s personagens aceitam e v e n t o s dos mais
exorbitantes ( c o m o tudo encarado c o m o relativo, nada "diferente" a ponto
de chocar). A s s i m , um dos pontos e m c o m u m entre A inveno de Morei e O
processo precisamente a impassvel tranqilidade d o s protagonistas diante d o
que seria incompreensvel: da m e s m a forma c o m o Josef K. descobre (no
captulo 5), s e m maiores sustos, que um recinto d o banco e m que trabalha est
s e n d o utilizado para torturar o s guardas que o prenderam, assim t a m b m o
protagonista de Casares certa manh constata, s e m perturbar-se e s p e c i a l m e n t e
c o m isso, que no c u brilham dois sis. E m O processo,
a c e n a da tortura u m a
das muitas situaes e m que o h o m e m sofre por i m p o s i o d o sistema social u m sistema que a c u s a e no o f e r e c e c h a n c e de d e f e s a , que s e g u e u m a lei que
no se c o n h e c e n e m se entende, que d o m i n a a todos e e s c o l h e suas vtimas de

121 Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

m o d o imprevisvel. E m A inveno de Morei, alm da agonia psicolgica vivida

pelo perso-nagem-narrador, h o sofrimento infligido pela Natureza, que representa
a ameaa de afogamento (a elevao inesperada das guas na regio pantanosa pode
cobri-lo enquanto ele dorme), de intoxicao (a f o m e obriga-o a experimentar
plantas desconhecidas), de doenas, de inanio, calor exorbitante, insetos e outras
pragas.
E m K a f k a a destruio final do h o m e m v e m d o prprio h o m e m , c a m u flada pela instituio do tribunal e organizada s e g u n d o um c o l o s s o burocrtico.
E m Casares, a burocracia substituda por uma mquina que t a m b m destri o
h o m e m : sugando-lhe a alma e roubando sua vida, a i n v e n o de Morei um
outro m e i o de anulao da vontade e da liberdade humanas. A mquina (artifcio
humano) acompanha o c i c l o das mars (Natureza): e m ambos, o eterno retorno
forma um crculo fechado e interminvel. E m Kafka, ao contrrio, os diversos
processos m o v i d o s p e l o tribunal correm e m paralelo, independentemente uns
dos outros. O que aqui retorna infinitamente a mquina penal, insacivel,
pronta a levar mais uma vtima ao altar d e sacrifcio.
E m Kafka, o h o m e m morre " c o m o um co" ( 1 9 9 7 , p. 2 7 8 ) , pois perdeu
a dignidade e a qualidade de humano. E m Casares, o h o m e m perde a alma para
que figuras produzidas por uma mquina v i v a m para sempre. Essa alma projetada p e l o aparelho representa metaforicamente a vida nos grandes centros de
hoje: tal c o m o as i m a g e n s na ilha, o h o m e m moderno repete i n c a n s a v e l m e n t e
a m e s m a rotina, inconsciente de um horizonte mais amplo, ciente apenas d o
m o m e n t o presente, s e m liberdade para alterar o g e s t o o u o pensamento.
K a f k a pintou o s horrores da s o c i e d a d e totalitria; Casares previu o s
r e f l e x o s produzidos pela s o c i e d a d e de massa.

RESUMO
O propsito do artigo realizar uma anlise da narrativa La invencin de Morei
(1940), de Adolfo Bioy Casares. Em primeiro lugar, mostra-se que o texto apresenta
diversos traos caractersticos do gnero fantstico no sculo XX. Em segundo lugar,
so indicados vrios elementos que Casares aproveitou do romance O processo (1925),
de Franz Kafka.
Palavras-chave:

122

Adolfo Bioy Casares, Franz Kafka,

fantstico.

Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR

VOLOBUEF, K. Uma leitura do fantstico: A inveno...

ZUSAMMENFASSUNG
In diesem Essay wird die Erzhlung La invencin de Morel (1940) von Adolfo
Bioy Casares analysiert. Erstens wird gezeigt, dass der Text viele Hauptmerkmale der Gattung
des Phantastischen im 20. Jahrhundert aufweist. Zweitens wird darauf hingewiesen, dass
Casares mehrere Elemente von Franz Kafkas Prozess (1925) aufgenommen hat.
Schlsselwrter:

Adolfo Bioy Casares, Franz Kafka,

phantastisch.

REFERNCIAS
Uma vez que se optou por no usar no texto citaes em alemo, utilizou-se a traduo
brasileira de Kafka para esse fim - motivo pelo qual a sua obra aparece listada aqui duas
vezes.
BEICKEN, Peter. Franz Kafka: Der Proze. Mnchen: Oldenbourg, 1995.
BORGES, Jorge Luis. Prlogo. In: CASARES, Adolfo Bioy. La invencin de Morel.
Buenos Aires: Emec, 1968. p. 11-15.
BROOKE-ROSE, Christine. A rhetoric of the unreal: studies in narrative and structure,
specially of the fantastic. Cambridge/London: Cambridge University Press, 1981.
CASARES, Adolfo Bioy. La invencin de Morel. Buenos Aires: Emec, 1968.
COALLA, Francisca Surez. Lo fantstico en la obra de Adolfo Bioy Casares. Estado
de Mxico: Universidad Autnoma del Estado de Mxico, 1994. (Coleccin Lecturas
Crticas, 18).
JOZEF, Bella. Romance hispano-americano.

So Paulo: tica, 1986. (Fundamentos, 14).

KAFKA, Franz. Der Proze. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1964.
. O processo. Traduo e posfcio de Modesto Carone. 2. ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
TODOROV, Tzvetan. / l i estruturas narrativas. Traduo de Leyla Perrone-Moiss. So
Paulo: Perspectiva, 1969. (Debates, 14).
. Introduo literatura fantstica. Traduo de Maria Clara Correa Castello. So
Paulo: Perspectiva, 1975. (Debates, 98).

123 Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 109-123. jan./jun. 2000. Editora da UFPR