Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Henry James
Seleccin y prlogo de Colm Tibn
Nueva York
Henry James
Seleccin y prlogo de Colm Tibn
Traduccin de Teresa Barba y Andrs Barba
Ttulo original
The New York Stories of Henry James
ndice
35
Un caso de lo ms extraordinario
77
La coherencia de Crawford
127
Un episodio internacional
167
Washington Square
261
475
El alegre rincn
569
La vieja Cornelia
615
651
693
PRLOGO
EL NUEVA YORK DE HENRY JAMES
Henry James lo dej claro desde el comienzo de su carrera literaria: no sera un novelista popular ni un comentarista de
costumbres, sino que trabajara desde el otro lado del espejo;
hablara de los entresijos y la vaguedad de las relaciones de
los hombres, y especialmente de las que se establecan entre los hombres y las mujeres, se sera su tema. La duplicidad y la avaricia, el desencanto y la renuncia, temas que luego
se convertiran en algunos de los centrales de su obra, fueron
vividos tambin por el novelista James en su esfera privada.
Fue precisamente su talento el que hizo que aquella esfera se
convirtiera a la vez en algo ms amplio y dramtico que ningn
otro espacio sujeto a las leyes de gobierno o negocio alguno.
El propio James tena tambin un carcter complejo, ambiguo y con tendencia al secretismo, y hay muchos aspectos de
su vida que estn an por resolver. Su personalidad, al igual
que la prosa de su ltima poca, pertenece al terreno de esas
cosas que no pueden ser descritas con facilidad, en las que los
matices son ms importantes que los hechos y el temblor vacilante de la conciencia es ms interesante que el mismo conocimiento. James fue, por encima de todo, muy cauto. Fue el
artista supremo en todo cuanto concierne a la estructura y
el tono de la ficcin, se especializ en un deliberado y consciente ejercicio de control y en ningn momento pretendi
mostrar su alma al lector.
Aun as es posible leer entre lneas las obras de James
buscando pistas y tratando de desentraar los momentos en
los que el autor est ms cerca de desenmascararse a s mismo.
Algunos de sus relatos, escritos con apresuramiento y por razones econmicas, nos ofrecen tal vez ms de lo que pretendan.
13
cuyas heridas de guerra, aunque graves, nunca llegamos a conocer, vive en una de aquellas espantosas y pequeas habitaciones. Se trata de uno de esos relatos de James en los que
el protagonista debe abandonar la ciudad porque es demasiado
inhumana, o demasiado perjudicial para su salud, o simplemente demasiado calurosa. A James le resulta imposible imaginar que nadie pueda recuperarse en la ciudad que ha perdido,
de modo que traslada a su protagonista a una mansin del ro
Hudson. Sobre miss Hofmann, la sobrina de su anfitriona, alguien dice en cierto momento que parece salida de una novela americana, aunque no s si eso es decir demasiado a lo
que Mason responde: tenga la amabilidad entonces de meterla en otra novela. La herona en cuestin es reseable porque le inspira a James una de las frases menos americanas de
su carrera literaria hasta ese momento: Por aquel entonces
tena veintisis aos y su belleza estaba en pleno esplendor, al
igual que su cuenta bancaria.
A medida que James se iba desarrollando como novelista
se iba tambin volviendo cada vez ms esplendoroso en la
elaboracin de sus escenas de reconocimiento: aquellas que se
producen entre dos personajes a los que podemos ver pero que
se mantienen a distancia y cuya relacin comprendemos por sus
gestos, sus movimientos y sus silencios. se es el tema central
de El retrato de una dama y tambin de Los embajadores. En Un
caso de lo ms extraordinario, escrito cuando tena slo veinticinco aos aborda ese tema por vez primera. Mason, quien se
encuentra ahora recuperndose gracias a la ayuda de un talentoso y joven doctor, descubre, al entrar en la habitacin en la
que miss Hofmann est frente al piano que haba un caballero
apoyado en el instrumento dando la espalda hacia la ventana e
impidindole ver el rostro de la joven Era un silencio antinatural, desagradable al menos. Finalmente ser el doctor quien
se gane los favores de miss Hofmann. Ms tarde, casi al final de
la historia, Mason descubrir una mirada de inteligente complicidad entre los dos y el conocimiento de su profunda unin
provocar inmediatamente su declive personal.
15
totalmente arruinado. Junto a ella, a un lado y a otro, caminaban sus padres con unos gestos no menos desoladores.
Crawford, por su parte, cae en las redes de un matrimonio
inapropiado y tras perder su fortuna se convierte en vctima de
su esposa, quien le tira escaleras abajo y provoca que se rompa
una pierna. El narrador cree que ya no volver con ella pero,
al igual que Elizabeth Archer en El retrato de una dama (cuya
redaccin James empezar slo unos aos despus de La coherencia de Crawford), regresa con su esposa renunciando as a
su libertad.
Un episodio internacional es un texto que podra acompaar a
Daisy Miller y que fue publicado por primera vez en The Cornhill Magazine entre diciembre de 1878 y enero de 1879. Dos
jvenes ingleses, uno de ellos futuro heredero de un ttulo y
una gran fortuna, viajan a Nueva York y desembarcan en mitad
del ms tremendo calor veraniego. Son una suerte de personajes huecos, casi estpidos a ratos, a los que slo les preocupa dnde alojarse y contemplar la novedad y la extraeza de
aquel nuevo mundo. El caluroso verano permite que James
reproduzca la misma situacin que ya haba desarrollado en
Un caso de lo ms extraordinario donde la ciudad se convierte
en el espacio en el que comienza la historia, pero no en el que
se desarrolla. Su contacto en Nueva York, un tal J.L. Westgate,
es de hecho uno de los pocos personajes de James que tiene
un trabajo que le mantiene atado durante todo el da a una
oficina. La mujer y la cuada de Westgate se encuentran en
Newport y el lector casi puede sentir la ansiedad del autor por
trasladar a sus personajes desde aquella siniestra nube de
mosquitos en medio de esa ciudad invivible hasta Newport,
lejos del mundo de J.L. Westgate y sus lucrativas actividades
financieras, al mundo del ocio y de las mujeres americanas,
encabezadas aqu por la cuada de Westgate, miss Alden. Las
mujeres son atrevidas, inteligentes, seductoras, curiosas y
opinan sobre todo, tal vez demasiado listas para enamorarse
17
18
En esa misma carta James habla de una novela por entregas que est a punto de comenzar a publicar en The Cornhill
Magazine, una pobre novelita en tres entregas un relato
puramente americano en cuya redaccin me ha venido el deseo
de utilizar toda la parafernalia.
La parafernalia en cuestin era, James lo describe en esa
misma carta, las costumbres, los disfraces, usos, hbitos y
objetos que cualquier novelista ha madurado y vivido durante
su experiencia la verdadera materia de la que nace el trabajo. La pobre novelita era Washington Square. A pesar de su
excesiva modestia (su costumbre era referirse a su trabajo quitndole siempre importancia) parece claro tambin que subes
timaba su libro. Es, sin duda, su mejor novela corta y tambin
una de sus mejores obras. Fue el primero de sus libros publicado por entregas simultneamente a ambos lados del Atlntico, lo que le dej una gran libertad para dedicarse de lleno a
El retrato de una dama, su siguiente proyecto.
Washington Square narra la historia del doctor Sloper y su
nica hija Catherine, a quien considera poco inteligente.
Cuando Catherine se enamora de un caballero sin un cntimo
su padre decide, con una determinacin que puede parecer fra
y despiadada, que su hija jams se case con el intruso. El retrato que hace James de esa hija vulnerable, sensible y poco
20
22
23
Habla tambin de la enormidad, la valenta y la insolencia de esos objetos que chirran a gran velocidad. Y los rascacielos le sorprenden como si
insolentemente nuevos, y an ms insolentemente novedosos
y eso es algo que tienen en comn con muchas de las otras
cosas terribles de Amrica, se alzaran como triunfantes pagadores de dividendos No slo no estn coronados por la
historia sino que no tienen un tiempo plausible para ella, han
sido consagrados con el nico fin de salvar el comercio a toda costa, son sencillamente la nota ms desgarradora en ese
concierto del gasto excesivo y de lo provisional de la que Nueva
York ha decidido hacer su propio espritu.
25
Nada le satisface.
Este pecado original de las perpetuas avenidas longitudinales
que se entrecruzan maliciosamente y del sacrificio organizado
de la orientacin, de las grandes vistas de este a oeste, podra
26
perdonarse tal vez como una especie de bsqueda de una brumosa coherencia. Pero debido precisamente a esa coherencia,
la ciudad es, de entre todas las grandes ciudades, la menos dotada de lugares apacibles, plazas o hermosos jardines; no hay
en ella ni accidentes ni sorpresas, ningn rincn pintoresco,
ninguna esquina reseable, ninguna desviacin, en suma, hacia lo liberal o lo encantador.
imaginacin en unos trminos absolutamente desproporcionados pero aptos a la vez, para combatir la tensin que le provocaba
un pasado al que no quera renunciar y la sobrecogedora novedad de lo moderno. Los escritores mueren cuando envejecen y
aquel ao Nueva York le estaba exigiendo demasiado a James.
Es posible argumentar tambin que el caso era en realidad
ms simple, que James encontr sencillamente ms decentes,
humanos y civilizados los valores de la ciudad de su infancia,
que le desagradaron los que encontr en aquella ciudad en
1905 y que expres aquel desacuerdo con rotundidad, como ya
haba hecho en numerosos relatos. Pero una de las ltimas
obras que escribi sobre Nueva York, tambin una de sus ltimas obras de ficcin, nos hace inclinarnos ms bien hacia lo
contrario; que haba algo angustioso sin resolver en el desagrado y el miedo que le produca la ciudad de Nueva York. Titul
aquel relato El alegre rincn.
James, al igual que muchos de sus contemporneos londinenses, estaba interesado en el tema del doble. Su relato La
vida privada, publicado en 1892, es un contrapunto del mundo
de Dorian Gray y el doctor Jekyll. James convierte ah en tema
de ficcin su propia vida social y su naturaleza de hombre solitario, de escritor. En el relato se las ingenia para situar a su
escritor en dos lugares distintos al mismo tiempo; est acompaado y, a la vez, solo frente a su escritorio. A comienzos de
agosto de 1906 James escribi a su agente: Tengo una pequea idea que me parece excelente y que no me ha dejado dormir
ni un segundo en toda la noche, debo aprovechar la ventaja y
escribirla ahora, en caliente. En El alegre rincn escrito justo
despus de su viaje a Amrica de 1905, James cre un doble de
s mismo para representar en la ficcin al hombre que haba
abandonado Nueva York y viva en Inglaterra, y a su doble, que
an le inquietaba, que nunca haba abandonado la ciudad y
que an paseaba por aquellas mismas habitaciones descritas
en su autobiografa y presentes en Washington Square.
El personaje de su relato, Brydon, ha estado alejado de
Nueva York durante treinta y tres aos, y comparte con James
29
su misma opinin sobre ella. La ciudad parece ahora un voluminoso y desmesurado libro de cuentas lleno de tachones y
clculos fantsticos. Se encuentra con frecuencia con su vieja
amiga Alice Staverton y fantasea sobre el gran hombre de negocios en el que se habra convertido si se hubiese quedado en
Nueva York. Ha vaciado de muebles su antigua casa y ha contratado a alguien para que la mantenga limpia, pero va a ser
posedo ahora por la inquietud de una presencia que se mueve
entre esas oscuras habitaciones, alguien que ya no le abandonar, al igual que esa otra parte de James nunca le abandon
a l. Los dos hombres establecen una lucha durante una noche
interminable, una batalla para apagar la luz de esas habitaciones. Rgido, consciente, fantasmagrico y, sin embargo
perfectamente humano, un hombre de su misma sustancia y
tamao le esperaba all para medir su desaliento y su terror.
Le han sido arrancados dos dedos de la mano con la que se
cubre la cara. Comprob que las manos comenzaron a retirarse y a descender, como si se hubiese decidido de pronto,
y se retiraron del rostro dejndolo ahora desnudo y a plena
vista. Con la visin lleg el espanto. Brydon articul un sonido
que pareci no poder salir del todo de su garganta porque aquella identidad monstruosa a la que contemplaba no poda ser
la suya.
Es, sin duda escribe Leon Edel un relato profundamente autobiogrfico. Es una reencarnacin de la batalla
que tuvo lugar en el interior del propio James cuando regres
a Nueva York y trat de describir el mundo que tena frente a
l, cuando trat de destruirlo con sus palabras, de hundir en
aquel poder el estilete de sus geniales prrafos. Quera resu
citar a la vida aquel mundo al que se senta apegado, el viejo
Nueva York, el que haba vivido antes de las complicaciones de
la pubertad y el desarraigo, el que haba abandonado con tan
slo doce aos. Resulta significativo al final de El alegre rincn
que Brydon, que ha luchado y librado una dura batalla con su
doble durante toda la noche, sea rescatado por una vieja amiga
llamada Alice tambin la hermana de James se llamaba Alice,
30
La ciudad de Una ronda de visitas, el ltimo relato que escribi James, es an ms inhspita de lo habitual cuando Mark
Monteith, otro exiliado, regresa a un Nueva York en el que ha
sido timado por uno de sus habitantes. Al igual que en Un caso
de lo ms extraordinario, escrito cuarenta aos antes, el protagonista se encuentra enfermo en una habitacin de hotel y al
igual que en Un episodio internacional el clima es nefasto, Nueva
York est envuelta en una ventisca deslumbrante. Al igual
que en La vieja Cornelia nuestro hroe visita a algunos viejos
amigos y queda horrorizado por la decoracin del interior de
sus casas de aspecto absolutamente falso. Resulta notable
en estos dos relatos la absoluta falta de simpata con la que retrata a las mujeres de Nueva York. Leon Edel lo comentaba as:
Las mujeres de estos relatos parecen haber perdido toda
su simpata, son gordas y fatuas, feas, ricas, crueles y han olvidado el sentido de la amabilidad. Tal vez no sorprenda del
todo que la ltima escena del ltimo de los relatos sobre Nueva
York sea un neoyorquino que se salta la tapa de los sesos con
un revlver.
El alegre rincn fue el nico relato de tema americano que
James incluy en la edicin de veintitrs volmenes de sus
obras publicada en Nueva York y de la que tambin excluy Los
europeos, Washington Square y Las bostonianas. Trabaj en aquella edicin durante los aos en los que escribi tanto su autobiografa como La escena americana. Por si an haba alguna
duda sobre el hecho de que se haba tomado muy en serio entablar combate, del lado de su personal Nueva York, contra el
Goliat que cada da se elevaba un poco ms sobre la isla de
Manhattan, escribi a su editor Scribners lo siguiente el 30
de julio de 1905: Si fuera preciso ponerle un nombre a la edicin, me gustara que ese nombre fuera la Edicin de Nueva
York, si tal cosa puede ponerse como ttulo general para darle
cierta distincin. Mi sentimiento al respecto es que deseo que
esta edicin al completo lleve el nombre de mi ciudad natal
a la que no he tenido gran oportunidad de hacer un homenaje
como merece. El trabajo de James le mostrara a ese mundo
32
33