JUE 29.01.

15

Concierto
para sordos
Por Juan Pablo Bertazza

El cuento por su autor

En YouTube puede verse un
fragmento del programa Vivo en
Argentina, de la Televisin Pblica, dedicado a la novena edicin
del Festival de Msica Clsica de
Ushuaia. Ah Carlos Bertazza, uno
de los directores de orquesta invitados al Festival, explica en la entrevista: A medida que pasan los
ensayos y la obra se va asentando, se va acercando a un deseo,
lo que yo siempre llamo el deseo
sonoro, que es lo que vos deses
antes de empezar a ensayar, la
imagen mental sonora que vos tens de la obra, que seguramente
es distinta de la que tiene cualquier otra persona: es como la

huella digital, es muy difcil que

haya dos iguales porque la concepcin tanto intelectual como
emotiva, como fsica, que tiene
cada uno es totalmente distinta,
no hay manera de que dos directores conciban una obra de la
misma forma, por eso vas a ver
que a una misma orquesta tocando la misma obra, el mismo da, le
pons dos directores distintos y
suena distinta.
Por otro lado, el caso del bailarn y coregrafo francs Xavier Le
Roy, que adems estudi varios
aos biologa molecular. Sin ninguna formacin musical previa
pero inspirado en un ensayo del

director de la Filarmnica de Berln, propuso en su espectculo La

consagracin de la Primavera la
idea genial de romper la lgica de
la direccin de orquestas: ya no
es el gesto lo que provoca la msica sino la msica lo que inspira
la coreografa del director de orquesta de Le Roy o, mejor dicho,
se propone una forma de simultaneidad entre msica y movimiento
que, quiz, indague bien en las
profundidades ms enigmticas
de la armona.
Por lo dems, tena razn
Nietzsche: escribir tambin es poner algo de concierto donde todo
es desconcierto.

Leandro Teysseire

JUE

.02

29.01.15

I
Nunca Csar haba, siquiera, pensado ir, y por eso le llam la atencin su imperioso
deseo de visitar la Isla de los
Estados. Un puado de extraas coincidencias, hacinadas
en un lapso de apenas dos meses, le revel la existencia de
ese lugar, adems de provocarle una enorme curiosidad por
conocerlo.
La primera referencia, a la
que casi no haba prestado
atencin, se la haba hecho un
director de orquesta de Sofa
durante un viaje del que recordaba, sobre todo, la increble
modalidad gestual de Bulgaria,
exactamente al revs de la de
todo el mundo: asentan de
manera vertical para decir que
no y negaban corriendo la cabeza en un eje horizontal para
decir que s. El asunto poda
ser an ms complejo: aunque
los blgaros estaban orgullosos de esa contradiccin, haba
quienes retomaban el pacto
mundial del gesto como una
forma de cortesa hacia los turistas que, lejos de surtir efecto, generaba mayor confusin.
Poco despus, le contaron a
Csar que esa peculiaridad
quiz se deba a la ocupacin
que sufri el pas por parte de
los turcos: ante la amenaza del
filo del cuchillo otomano que
los convertira al Islam, los
blgaros haban resuelto indicar con un gesto lo que les exigan los turcos para poder salvar su vida y, al mismo tiempo, decir en su idioma exactamente lo contrario para no traicionar los principios de su fe.
En esa isla volv a creer,
Csar le haba dicho el maestro Hristo Milanov, l lo record tiempo despus, como si la
frase se hubiera dormido en el
stano de su memoria. No porque no le hubiese importado,
sospechaba en realidad que no
le haba entendido bien: era
bastante raro que un director
de Europa del Este le estuviera
hablando de su fascinacin por
una isla argentina que l nunca
haba odo nombrar.
A la vuelta de ese mismo
viaje, Csar vio en una librera
del aeropuerto internacional de
Ezeiza un libro pstumo de Julio Verne con un ttulo que le
llam la atencin y, aunque
despus no le interes tanto la
novela, pudo leer ah una didctica descripcin de la isla.
El mismo da que un mail le
confirmaba su presencia en el
Festival Internacional de M-

Por Juan Pablo Bertazza

Concierto
para sordos
sica Clsica de Ushuaia, dos meses despus de aquel viaje, encontr un artculo en la hemeroteca
donde haba ido a buscar, tal como haca siempre, informacin de
la obra que deba dirigir. Una nota fechada el siglo anterior del
diario Die Welt reseaba ciertas
falencias de circulacin que, pese
a su belleza y altsimo nivel de
exigencia, haba sufrido la Cuarta
Sinfona de Beethoven, a la que
Robert Schumann defini como
la grcil criatura griega en medio de dos gigantes germnicos,
en relacin con sus convulsionadas fronteras con la Heroica y
con la Quinta. En la misma nota
de ese diario berlins, como si
existiese alguna correspondencia,
se inclua un recuadro dedicado a
aquella enigmtica isla a la que
los turistas fueguinos pero tambin argentinos e incluso extranjeros no se molestaban en visitar, atrados por otros destinos tursticos clebres como el Cabo de
Hornos, la Pennsula Valds, Punta Tombo, el glaciar Perito Moreno, el museo martimo de
Ushuaia o el Canal de Beagle
que, incluso, le empezaba a usurpar a la Isla de los Estados uno de
sus principales atractivos, el faro
del fin del mundo.
Diamante descatalogado, tan
oculto como inaccesible, los dos
ocanos confluan en esa isla que
permaneca casi en situacin de
naufragio con respecto a Tierra
del Fuego. Como una brasa encendida en medio del mar.

II
Luego de las tres horas y cuarenta minutos que lo llevaron al
aeropuerto de Ushuaia quizs el
menos alejado de la ciudad en todo el mundo, fue recibido por
una delegacin de funcionarios,
melmanos y curiosos que pareca contenta o incluso extasiada,
como si reprodujeran con su inters tmido pero incesante algo del

ambiente insinuado en el harn de

El bao turco, el cuadro de Ingres
que, para Csar, significaba la
alianza perfecta entre la msica y
la pintura. Y no por la mera inclusin del lad, sino por el lugar
central asignado a esa nica mujer de espaldas al pblico, como
un director de orquesta, s, que en
un silencio lleno de vibracin parece guiar el movimiento, la quietud, el erotismo y el enigma de
todas las dems mujeres.
En ese cuadro apareca tambin
cada uno de los aspectos musicales que atraan a Csar: adems
del origen, adems de la incertidumbre en torno del principio,
desde muy chico tuvo inters en
la impronta diferencial que cada
director de orquesta imprime en
una obra, algo que va ms all del
oportunismo o no de la entrada de
los instrumentos, del tempo, de la
tonalidad y de la orquestacin, algo tan elusivo como el deseo pero, a la vez, ms slido que una
piedra: lo que l entenda como el
deseo sonoro o, mejor dicho, la
imagen mental sonora que alguien
puede tener de una obra. Una caracterstica ms distintiva incluso
que una huella dactilar porque rene, de una vez y para siempre, la
concepcin intelectual, emotiva y
tambin fsica de una partitura.
Aquello que, en definitiva, hace
imposible que una misma orquesta, aun cuando lo haga en las mismas condiciones, pueda ejecutar
una obra de idntica manera con
dos directores distintos.
Entre bronces mudos y saludos
protocolares, un joven delgado y
formal se acerc para sacarse una
foto con l: antes incluso de que
se escuchara el ruido del disparador de la cmara, el muchacho se
deshizo en enumerar las razones
por las que lo admiraba enormemente, encontrar semejante talento y dedicacin al trabajo en alguien tan joven lo haba hecho estar al tanto de todos sus conciertos y composiciones.
No debera ser as en el mbito clsico, pero los msicos de
mayor fama no deben su celebridad a su talento sino a otros aspectos que tienen ms que ver
con el marketing concluy el joven como si estuviera recordando
un texto de memoria pero, al mismo tiempo, dicho desde el corazn.
No creo que sea tan as, pero
muchas gracias le respondi Csar y, s, sonri.
Al joven le cost reaccionar pero, despus de unos minutos, se
apur en sacar una tarjeta de su billetera, y le dijo: ah est mi telfono, maestro, cualquier cosa que necesite durante lo que dure su estada en Ushuaia, me puede llamar.

Csar ley el nombre del joven

y el cargo que desempeaba en
un banco local y, casi como un
impulso, le pregunt si no lo poda ayudar a ir a la Isla de los Estados.
El muchacho dej escapar una
carcajada parecida a una pregunta, y respondi no, que casi nunca
llegan hasta ah los turistas y menos ahora con tanto fro y tanto
viento, pero uno de mis mejores
amigos es contraalmirante de la
Armada, maestro, y le puede llegar a conseguir lugar en una excursin, aunque le va a llevar, por
lo menos, un da.
El 24 concluy Csar es
nuestro da libre antes del concierto final y, no, no dej de
sonrer.

III
El oficial de la Armada que,
con desgano, recibi la orden de
contraalmirante de manejar el
Franz von Oppersdorff, una
embarcacin de 22 metros de largo y 600 litros de reserva de
combustible era locuaz y antiptico. Aspero y robusto, su cara tena algunos rasgos del actor que
encarnara al compositor Antonin
Dvorak en Concierto para el final
del verano, una pelcula checoslovaca de Frantisek Vlcil. Durante gran parte de la travesa, le
habl de los numerosos naufragios y tragedias martimas que se
registraron en ese lugar, que a l
tampoco le pareca gran cosa pero, s, haba fascinado a muchos
exploradores. Aunque en su forma de hablar se notaba cierta intencin de resultar amable, haba
un dejo de insoportable vacuidad
en sus palabras que tiraba todo
ese intento por la borda y haca
de l una flagrante contradiccin.
Le dan, explicaba, un halo mtico
por la cercana de las nubes, y
porque ah pasaron y murieron indios ymanas, piratas y presos. El
crea, sin embargo, que la fama

del lugar slo tena que ver con

lo peligroso que resultaba atravesar el estrecho de Le Maire, sobre
todo a la vuelta, porque los vientos de oeste a este suelen ser aun
peores, alcanzando los 160 kilmetros por hora, indic, sin lugar
a ninguna rplica.
Hay ocasiones en que alguien,
sin advertirlo, puede quedar totalmente a merced de un extrao
con el que jams decidira compartir nada, como cuando se salta por primera vez en paracadas. Conoca el lugar, la intensidad de los vientos y la profundidad del agua. Lo demostraba con
la aparente serenidad con que
manejaba el barco, con la falta
de sudor de un cuerpo y un rostro que parecan hechos para
transpirar, con la cantidad de datos fehacientes que acumulaba
su boca firme pero escupa su inverosmil voz de soprano. Pero
algo fundamental se le escapaba
al oficial para describir, no para
comprender esa isla de agua helada, ciclones, das efmeros, helechos, cascadas y acantilados
donde terminaba muriendo la
Cordillera de los Andes.
Haba, adems, concavidad y
redundancia en todo lo que deca.
Y cada vez que el oficial mencionaba la Isla de los Estados a Csar se le ocurra pensar que el
propio nombre de esa isla, a la
que finalmente iba a llegar luego
de haberla escuchado nombrar
tanto el ltimo tiempo, era redundante porque, en algn punto, un
continente es el ser y toda isla, un
estado.
Ni siquiera fue genuino cuando
le habl, en muy pocas palabras,
de los heroicos salvatajes del comandante Luis Piedrabuena, del
naufragio de su goleta Espora, de
cmo rechaz una oferta de diez
mil libras por parte de los ingleses para comprar esa tierra, manteniendo as su soberana.
Hay diferencias pero la flora
de ac es parecida a las de las islas Malvinas, y entre los animales
hay muchos lobos marinos, el
pingino rey y otros animales que
vienen de afuera, que son extranjeros de la isla, como el ciervo rojo o la cabra, que fueron incorporados por razones alimentarias
pero que, pese a las dursimas
condiciones climticas, lograron
subsistir explic el oficial sin
que Csar preguntara y sin nombrar a ninguna de las especies
desaparecidas. Su voz era como
la que circula en esos auriculares
de museo por los que hay que pagar aparte. Como si hasta eso fuera producto de un clculo, la conversacin o el monlogo del oficial de la Armada se desvaneci
cuando llegaron al puerto Parry,

desde cuyo destacamento naval

controlan el trnsito martimo
cuatro integrantes de la Armada
que son relevados, a su vez, cada
cuarenta das. Csar se concentr,
entonces, en algunas cuestiones
de la Cuarta Sinfona de Beethoven que deba dirigir en el concierto final. Esa sinfona que quiz fuera la ms reveladora entre
las menos conocidas, es decir, entre las pares, las bellas, a diferencia de las impares, que eran sublimes. Por alguna razn, a Csar le
pareci conveniente trabajar con
lo bello y no con lo sublime.
Algunas horas despus, se puso
de pie sobre la cubierta del barco,
abri bien los ojos y observ que
la acstica de la Isla de los Estados era perfecta. Entonces vio a
lo lejos la inmensidad de la roca
donde, a sesenta metros sobre el
nivel del mar, se recortaba la rplica del verdadero faro del fin
del mundo.

IV
Es el afn de establecer otro tipo de vnculo con el paisaje pero
es, sobre todo, aquella pregunta
en torno del origen de la msica
lo que dispara la accin de las
manos de Csar, como quien lanza una palabra a la noche de los
tiempos. Con la mano izquierda

determina la velocidad que quiere

imprimir a los instrumentos que
brillan por su ausencia y con la
derecha su intensidad. Sin orquesta, sin nadie que sepa dnde
est en ese preciso instante ni qu
es lo que (no) piensa el director.
Slo el oficial de la Armada que
primero lo mira de costado y se
re y despus ni siquiera lo registra. Csar inicia el gesto la gesta del primer movimiento de la
Cuarta Sinfona. El adagio se escapa de la yema de sus dedos,
atraviesa las barreras fsicas. El
ritmo cruza el puente al allegro
vivace, la meloda sonre con la
libertad absoluta del rbol que
cae en un bosque donde nadie escucha. Cuando aparecen los violines, al principio del segundo movimiento, Csar entiende que
puede alcanzar la plenitud de esa
huella diferencial que asegura la
individualidad de cada ejecucin.
El deseo sonoro lo llena de felicidad. Una felicidad en acto, una
felicidad descarnada y brutal como los primeros pasos de una cada libre.
Todava no tiene idea Csar de
cul es el comienzo de la msica,
pero est claro que no hay slo
una relacin causal entre el gesto
y la armona: al mismo tiempo
que, con sus manos, gesta la msica, el sonido que l escucha
vuelve a repercutir en su pulso,

hay una continuidad entre la msica y el movimiento. Una continuidad que le hace entrever no slo lo que pasa sino tambin lo que
va a pasar: esa msica para sordos es un puente hacia el futuro.
No slo puede escuchar con absoluta nitidez, ahora, el solo de
clarinete. Tambin advierte las
supersticiones, esfuerzos y ganas
de su orquesta: la ansiedad de los
primeros violines, la preocupacin de la flauta, la felicidad de
los timbales, el secreto de los cellos, el escenario iluminando con
la msica cada una de las butacas.
Espa cada mnima vicisitud del
concierto con un detallismo tan
minucioso que (re) vivirlo, al da
siguiente significar un insoportable dj vu. Entre las lneas de la
armona, en el trasfondo de esa
ejecucin que cerrara el ltimo
concierto del Festival Internacional de Msica Clsica de
Ushuaia, Csar percibe tambin
el amor incondicional y absoluto
que siente por alguien en el mundo y esa desesperacin silenciosa
y extrema que se esfuerza por negar, aunque cada vez la explore
ms, y que ni siquiera arrancndola del futuro, a travs del fluir
de la msica, le parece cierta.
A punto de comenzar el tercer
movimiento, Csar se distiende.
El silencio del fin del mundo por
primera vez no dice nada y la msica vuelve a encerrarse contra las
rejas de la dimensin fsica. Csar
recuerda que tuvo esa misma sensacin aquella largusima noche
de junio de 2006 en que escribi
su obra Cuarteto de tres, celebrada por la crtica y merecedora del
primer premio en la categora de
jvenes compositores. Un intervalo, una distraccin que termin
transformndose en una llave.
Ahora no hay un plan: slo impulso y replegarse. Por primera
vez, desde que empez esa interpretacin sorda de la Cuarta Sinfona de Beethoven, las ideas meldicas de Csar, sus deseos sonoros, se confunden con pensamientos algo ms concretos y

hasta pragmticos en torno del

ensayo el verdadero concierto de
un director de orquesta.
Pero a pesar de que disminuy
su intensidad, y la tensin de sus
brazos, los gestos de Csar no dejan de gestar msica. Hay algo
parecido a una orden cerebral para abandonar la excursin, para
sentarse de nuevo y volver con el
barco y el oficial de la Armada a
Ushuaia y a la sinfona con instrumentos y msicos, a la duplicacin exacta del concierto, a darle para siempre la espalda a lo
que slo puede verse una vez.
Hasta que vuelve a clavar la mirada en el inmenso vaco y se da
cuenta de que no, no, s, s: se es
el escenario perfecto para ejecutar
la Cuarta Sinfona porque el silencio atronador del viento logra
desenrollarla completamente del
mismsimo abismo. Llega el allegro del cuarto y ltimo movimiento, y ya unos minutos antes
de la coda sabe que es imposible
volver.
Es cierto que un rayo de luz
crepuscular que se refleja contra
el agua le nubla la vista y tambin
que vuelve a sonrer para vencer,
no, para atravesar, s, el miedo de
ir hasta el fondo. Csar multiplica
el tempo de una forma inusitada:
cuando la armona se adhiere al
gesto y ambos se vuelven indiscernibles no hay ms lugar para el

pensamiento. Es, en todo caso,

una forma algo ms dirigida
de la emocin que se cuela en
la atmsfera, en el medio ambiente.
Sabe muy bien que la contracara es la imposibilidad de que
nadie pueda seguir el rastro de
esa huella. Porque, en el fondo,
todo pblico es como ese oficial de la Armada que permanece inmutable, porque todo
concierto es un concierto para
sordos y en eso radica, tambin, la entrega de quien lo ejecuta. Todo concierto es tambin un desconcierto y los nicos que estn en condiciones
de acercarse a eso que l acaba
de descubrir son los sordos. Pero no los sordos que se chocan
y se muerden entre s como
murcilagos de mirada asptica, sino los verdaderos: los sordos de nacimiento, que no estn contaminados por el ruido
de la civilizacin y tantean la
sombra de una obra, como un
moribundo que descubre el
mundo a travs de Ushuaia.
Csar escucha la msica que
sale de sus manos y confirma
que el deseo sonoro y cunta
felicidad abismal le da esa
idea es algo que tiene que ver
no slo con la totalidad de experiencias que acumul durante esos treinta y cinco aos, sino incluso con el propio ritmo
de su sangre. El dilogo subacutico de cada uno de sus
rganos crea esa meloda sin
orquesta. Cuando la msica ya
casi lo aturde, Csar entiende
que lo que l siempre llam el
deseo sonoro, el tomo ms indivisible de una persona y, a su
vez, la puerta de acceso a la
fuente universal, y que hace
que ya no haya espacio para
ningn dolor pero tampoco para ninguna alegra, para ningn
beso, para ningn abrazo, para
ningn llanto, para ninguna
despedida, no es otra cosa que
la realizacin imposible de un
oxmoron, una gloria cruda.
La msica sigue su derrotero
en el aire, navega entre los
fiordos, instituye la lluvia que
ahora es torrencial. A punto de
terminar la sinfona, Csar hace un gesto ya no con las manos sino con la cara, una expresin inmarcesible, una sutil
negacin de su cabeza que es,
sin embargo, un himno a la
afirmacin, al distinguir, en la
inhspita y encajonada baha
de San Juan del Salvamento, la
sonrisa de cada uno de los msicos de su orquesta.
Un aplauso ms poderoso
que un terremoto es lo ltimo
que escucha.

.03

JUE 29.01.15

.04

JUEGOS
CRIPTOFRASES

ESROSCADO

TRILLIZOS

SOLUCIONES
CRIPTOFRASES

TRILLIZOS

ESROSCADO