el Diablo catrn, La maldicin de los chiles

y otros relatos de Oaxaca

Los relatos que aqu aparecen fueron extrados de dos entrevistas distintas realizadas hace algunos aos en la ciudad de Mxico, aunque
refieren sucesos acontecidos en el Valle de Oaxaca, especialmente en
Tepozcolula y San Agustn Etla, de donde son originarios los narradores
principales. La primera entrevista fue audiograbada el 29 de noviembre
de 2006 en el Centro Cultural Luis G. Basurto, La Pirmide, a Wilfrido
Zarate Morales, de 61 aos. En la segunda entrevista, grabada durante
una fiesta el 23 de mayo de 2007, participaron Josu Rubn Lpez Luna,
de 58 aos, y sus hijos Da y Emiliano, de 27 y 25 aos.
Wilfrido era velador del Centro Cultural. Nos conocimos por cuestiones de trabajo. Le ped que me dejara grabarlo porque, cuando lo
encontraba, siempre me refera historias de aparecidos en el inmueble.
Fijamos fecha y hora para la entrevista. Nos reunimos en una sala del
Centro. Al principio los dos estbamos un poco tensos, pues en nuestros encuentros anteriores no figuraba la grabadora. Finalmente, tanto
l como yo nos relajamos y su voz fluy sin pausa por poco ms de una
hora. Entre los muchos relatos de aparecidos y videncias (Wilfrido vea
a los muertos), aparecieron algunas historias de su niez acontecidas
en Oaxaca. Son las que presento aqu y que he titulado: El diablo catrn
y El oro y el metate.
La segunda grabacin, con Josu Rubn Lpez, dur dos horas y
media. La entrevista se desarroll en un ambiente ms ntimo, en la
sala de un departamento durante una fiesta. Conoca a Josu de tiempo
atrs, l trabajaba en el rea de recursos humanos de una empresa. Ese
da nuestro dilogo se dio de manera espontnea. En ese entonces llevaba mi grabadora a todos lados y, en cuanto la charla deriv en relatos,
ped permiso para grabar y me fue concedido. Josu tiene un talento
especial como narrador; en sus relatos utiliz distintos tonos de voz
para interpretar a los personajes, se vali de gestos y seas para hacer
REVISTA DE LITERATURAS POPULARES / AO XI / NMERO 1 / enero-junio DE 2011

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

ms patentes sus historias. La viveza de su narracin se vio reforzada

por la constante utilizacin del discurso directo. De pronto la atencin
de los concurrentes a la fiesta se centr slo en l. Era tal su entusiasmo que logr integrar a sus hijos Da y Emiliano a la pltica, de forma
tal que algunos de los relatos fueron narrados por los tres.
Decid reunir los relatos de Wilfrido y Josu porque, adems de su
evidente unidad geogrfica, conservan un mismo tono, un tono personal,
pues los narradores manifiestan que son historias que acontecieron en
sus familias. Ambos refieren tambin los mismos temas, como El Catrn,
el diablo elegante, que se presenta en relatos de lugares distintos como
hombre blanco, vestido, dependiendo de la moda en turno, como charro, hombre trajeado, junior, empresario que maneja automviles del
ao, o que viaja en helicptero. En este corpus tambin hay relatos de
aparecidos, brujas y nahuales. Las condiciones atmosfricas y geogrficas de la zona desempean un papel fundamental en los relatos: el viento, el remolino, los cerros, las nubes, etc. Los primeros siete relatos El
diablo catrn, La casa del Catrn, La supercarretera, El remolino de la represa,
Ah nos peg el aire..., Las botas del patrn y La nube del amigo mantienen
una unidad temtica: tratan algunos aspectos del Catrn. El perro negro
y Las bolas de fuego hablan sobre brujas y nahuales. Josu narr tambin
una serie de relatos sobrenaturales que marcaron la vida de algunos de
sus familiares: la de su padre, en La maldicin de los chiles; la de sus tos,
en El fantasma de la cabecera y El encargo del revolucionario; y la de su bisabuela, en El fantasma del anonal. Finalmente, en El funeral de la bisabuela,
narra una experiencia personal. Cierro esta recopilacin con el relato de
Wilfrido al que he titulado El oro y el metate, que tanto nos hizo rer.
En esta edicin transcribo nicamente lo que considero como relatos,
es decir, fragmentos autnomos dentro de las entrevistas que narran
una ancdota y que presentan un principio y un final bien definidos.
Conservo en los textos marcas de oralidad, como repeticiones, dudas y
titubeos. Cuando aparecen varios narradores, incluyo sus nombres antes
de sus dilogos. Las intervenciones que no inciden en la trama del relato
aparecen entre corchetes. Agrego, despus de esta breve introduccin,
un mapa de Oaxaca para ubicar algunos de los lugares referidos en el
corpus. Al final de los textos incluyo cinco fotografas de algunos elementos geogrficos que ayudan a configurar los espacios de la narrativa

17

18

Berenice Granados

en el imaginario popular. Estos relatos aparecen en mi tesis de licenciatura

con orden y ttulos distintos.
Berenice Granados
Facultad de Filosofa y Letras, unam

1. [El Diablo catrn]

Cuando yo era pequeo estaba en una loma, as, en un campo lejos de
mi casa, porque hicimos esa cabaita para descansar y para dormir, para
no ir hasta la casa, para ahorrarnos fatiga de ir hasta la casa. Y entonces,
una vez, como a las once de la noche o doce, haba una luna llena muy
clara, as como de da, y entonces me dice mi pap:
Oyes pasos?
Le digo:
S, alguien viene.
Y agarra y me dice:
Este, pues a ver, si nos hablan, pues ya nos levantamos.
S.
Y en eso llegan hasta la casa. Era una casita chiquita, as para descansar
noms. Y nos dicen:
Buenas noches.
Le digo:
Buenas noches.
Este, perdonen, les quiero hacer una pregunta.
S, dgame.
Dice:
Ustedes saben dnde queda Dos Caminos?
Ah, s! Queda hacia all.
Y entons, agarra y dice:
Gracias. Bueno, entons me voy para all.
S, est bien. Que le vaya bien.
Y entons, agarra y se va. Y bueno, como iba caminando as, el terreno
estaba muy limpio que hasta levantaba polvo su caballo, porque l se nos
apareci en un caballo, esta persona. Pero realmente no era una persona,
sino que era el diablo.

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

[Cmo sabe usted que era el diablo?]1

Porque el diablo, en realidad, no es la persona como la pintan, as
con cuernos y cola y eso, sino que el diablo es una persona muy fina,
muy culta, alta, muy bien parecida. Y, y siempre se aparece as. No se
aparece como lo pintan, con cuernos y eso, sino que al otro da mi pap
me explic quin era esa persona. Me dice:
Quieres saber quin era esa persona?
Le digo:
S.
Y no te espantaste?
Le digo:
No.
Me dice:
Y cmo lo viste?
Pues muy bien, muy educado, muy fina persona, alto, as fornido,
con unas espuelas que le brillaban, un caballo alto, muy elegante y llevaba
traje. Que los adornos brillaban as con la luz, y el polvo donde caminaba
hasta se levantaba as.
Y al otro da buscamos el rastro y no haba nada. Entonces deca mi
pap:
Es el diablo, tuvimos un encuentro con el diablo anoche. No s qu
quedra, pero pus ojal y no pase nada.
Le digo:
Bueno.
Y ah se qued.
Wilfrido Zarate Morales

2. [La casa del Catrn]

Bueno, al menos entiendo que, en la Repblica, as como tal y en esas
pocas, El Catrn siempre ha sido para todos conocido, el Diablo concre-

Intervencin de la recopiladora.

19

20

Berenice Granados

tamente. Entonces, cuando alguien te dice, y sobre todo all, que vio al
Catrn, es porque vieron al Diablo, pero vestido de traje. O sea, siempre
lleg y se present, y haba muchas ancdotas, no?, de que alguien vena
en el campo, vena, pero vena medio tomado, y de ah que sacaron que
estaba borracho, s? Pero es que dice que vena, y la cuestin es que, dice que vena en las lomas caminando, iba para su casa, se encontr a un
seor Catrn:
Qu pas?, dice (le habl por su nombre). Hola, fulano. Cmo
ests?
Bien, bien. Y usted?
Pues aqu, vengo de... Mira, por aqu tengo mi casa. Ven, te invito
una copa.
Y entonces dice que, este, pues l, as en el cerro, tiene su casa. Y de
repente dice que entraron as, en un lugar as, como una especie de entrada de, de roca, y bajaron a una sala, cantina, todo muy bien, bien.
Este, a ver, dice.
Que eran sillas de bejuco. Y entonces... Y mesa. Y entonces le dijo:
Esprame tantito, tmate una copa.
Dice que, cuando l sali, empez a rascar el bejuco, y hasta meterle
la ua, por eso se qued con rastros de eso.
[Quin fue?]2
Este, uno del pueblo. Eso lo contaba Madrina.
Y entonces (porque despus lleg al pueblo), despus de eso, l estuvo esperando a este seor, y se dio cuenta que no era nada bueno donde
estaba. Y empez a rezar, es lo que hizo. Dice que empez a rezar, a rezar
y a rezar, y de repente se encontr otra vez en el cerro donde lo haba
dejado aquel. Y sali corriendo. Y despus lleg al pueblo a contar que
haba encontrado al Catrn y que lo haba metido a su casa, y nadie le
crey.
Mira, s, pues si aqu en las uas traigo el bejuco que estuve rascndole al...
Entonces es muy, es muy, ese, ese lugar, precisamente es una caada,
en donde la gente no es tan... es temerosa, no?, de ir, porque le llama-

Intervencin de Emiliano Lpez, hijo del narrador.

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

mos... es lugar pesado. Es un lugar pesado porque sientes la pesadez de

algo extrao, y ah se ha dicho mucho que El Catrn les ha dicho que ah
nadie tiene que hacer nada porque es su casa.
Josu Rubn Lpez Luna

3. [La supercarretera]
Ah precisamente pasa la carretera, la nueva autopista que... Pero la de...
en la poca de Salinas construyeron la autopista. Entonces, construyeron
una autopista a Oaxaca, la sper, supercarretera, le llaman. Entonces,
cuentan que estando en la, estando en la, estaban los trabajadores...
Esa autopista, como un comentario importante, era as a la mitad,
entre, poquito ms de la mitad, digamos a unas dos horas y media de
Oaxaca, estaba planeada para hacer un tnel que cortara un cerro. No
s de cunto sera el, el tnel, lo que es tnel, pero iba a evitar muchas
curvas que ahora todava se siguen porque ese tnel jams se termin,
porque quin construy? Construy Tribasa,3 Tribasa construy, y no
ha podido, y nunca pudo, este, por ms que hacan: trabajaban y se le
derrumbaba, y volvan a trabajar y se les derrumbaba. Entonces optaron
porque, pus la dejaron sinuosa un... Y esa ah est como muestra. Vas
pasando y ves el tnel y nunca puedes entrar porque lo clausuraron.
Pero cuenta la leyenda, precisamente, que estaban trabajando los
trabajadores y lleg un catrn en la noche. Entonces, imagnate, en campamento de carretera. Y dijo:
Quin es el encargado de esto?
Y pus ya sali un ingeniero, creo, el encargado de obra:
Dgame, qu...
Un seor trajeado lleg y les dijo:
Oiga, por qu estn haciendo esto en mi propiedad?
No, seor, esto es propiedad federal.
Dice:

Tribasa: Triturados Baslticos, S. A., compaa constructora mexicana.

21

22

Berenice Granados

No, ustedes estn aqu, y no me pidieron permiso. O sea, no van a

terminar su obra. Yo me encargo.
Ellos pensaron que era otra cosa, no?
Bueno, hubo varios muertos en el primer derrumbe, entonces, varios
muertos hubo en ese asunto. As lo cuentan, as me lo contaron cuando
todava estaba la carretera hacindose. Y la muestra actual es que pasas
y sigue all el tnel, el semitnel, no?
Josu Rubn Lpez Luna

4. [El remolino de la represa]

Josu: Algo importante que me sucedi precisamente en esas caadas
donde, donde, digamos que sale El Catrn. Estn ya empezando la sierra
de Oaxaca. Haba una, o sigue habiendo una represa ah pequea. Pues,
cuando nosotros bamos de vacaciones, este, de repente nos bamos hasta all, no? Y incluso hasta una lancha llevamos, este, para... con mis
sobrinos, mis hermanos, y nosotros.
Mi hermano, el que muri (l muri hace seis aos, tiene casi cinco
das que hizo seis aos que muri), era muy, muy especial. l incluso me deca que platicaba con la Muerte y platicaba con el Diablo y... Yo
deca que estaba mal de la cabeza, y l me deca:
No, pues ests mal t, no?
Pero tena... mucho, mucho de lo que l deca, a veces se... era mucha
realidad.
Estbamos as, estbamos nosotros alrededor, a una orilla de la laguna.
Qu fue lo que dijo?
Emiliano: Esprate. Es que bamos varios. Entons, Abdiel le pregunt,
le dijo:
Oye, to, que es cierto que por aqu se parece El Catrn, que no s
qu?
Y le dijo:
S.
Y en eso estbamos nosotros nadando, y cuando pregunt eso, empez
as como un aire pero fuerte, fuerte. Y en eso el aire, as empez a venir y

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

se hizo remolinito, en medio, de repente... bueno, no, a la orilla. Entons

empez a caminar el, el, el remolino. Entons mi to empez a decir:
Oye, no, no, no, esprate, regrsate, que no s qu.
Y pum!, se qued en el centro, o sea, ya no avanz, se qued ah.
Y no, que ven, que queremos platicar contigo.
Mi to as, y todos: qu onda!4
Y ya, fueron diez, quince segundos que estuvo as, y despus empez
a alzar otra vez, y pum!, como que se meti en unos rboles, o sea, haba
como una pared y unos rboles, y pum! Y ya no sigui. Pero si hubiera
sido el viento viento...5 As, hubieras visto las plantas cmo seguan
movindose, pero ah qued el viento, el remolino, lo que... eh?
Josu: Dijo:
Era el seor.
Algo as.
Emiliano: El seor. Y luego nos dijo:
Ya ven? Era l.
Josu: As. Pero l tena familiaridad con ese tipo de cosas.
Emiliano: Muy natural lo haca l. O sea, le habl, pero, pero adems
empez a dar vueltas, o sea...
Josu: Se qued un ratito as, en medio. Pero adems por toda la
orilla.
Emiliano: En medio, en medio, aj, y despus fue bordeando.
Josu: Bordeando el, el lago. Y as fue cuando se meti as al centro, y
en uno de los rboles desapareci. As como si de repente, as. El remolino
se detuvo y no pas nada de que dijeran: a ver, no?, algo.
Pero es consecuencia de que esas cosas nos han pasado con El Catrn.
Josu Rubn Lpez Luna y Emiliano Lpez

4
5

qu onda!: qu pasa!.
viento viento: viento natural, no sobrenatural.

23

24

Berenice Granados

5. [Ah nos peg el aire...]

Josu: Y a nosotros, cuando bamos al velorio, tal vez unos seis meses
despus, bamos por esa misma Ah, bueno, pero lo que nunca les dije... No s si te acuerdas [dirigindose a su hijo Emiliano] que cuando
bamos... Como lo llevamos a Oaxaca cuando muri, bamos como ocho
carros, no?, la carroza y ocho carros, y yo era el segundo. Y l, pues
siempre deca que esos lugares eran muy pesados, y en ese momento me
empec a acordar de eso. Y en cuanto yo me empiezo a acordar y veo la
carroza enfrente, no s si te coment a ti, pero empez un aire...!
Emiliano: Ah, de que empez pero a pegarle a los coches y...!
Josu: Un aire tremendo. Entonces yo, incluso, me dije y le dije:
Mira nada ms, ya te lo traemos pa que no ests molestando.
Porque iba pasando mi hermano, pues ya iba su cadver, no?
Y de verdad el viento se solt en esa zona, pero un viento enorme. Y yo
claramente iba manejando. Iba viendo todo, cmo se mova y cosas muy
raras que sucedan enY no, pus bueno, algo pasa aqu, pero es porque
iba mi hermano en ese cortejo. Imagnate! Se siente algo bastante raro.
[A su hijo Emiliano.] T manejaste tambin, no?
Emiliano: Yo vena en el coche de Omar. O sea, creo que esa parte yo
vena manejando, y te pegaba en el coche el viento.
Josu: S, no es un lugar que, que... Pero ah nos peg el aire.
Esas son las historias del Catrn. Que s, efectivamente, pues por esa
zona se oyen mucho. Y ms en esa poca, no?
Josu Rubn Lpez Luna y Emiliano Lpez

6. [Las botas del patrn]

Se contaba mucho Ah!, pues, precisamente haba un seor que ya no
lo conoc yo, pero era una persona quiz de la poca de mi abuelita. Era
muy rico, y se deca Quin sabe cmo se hizo de dinero, pero alguien
deca que tena pacto con el diablo. Se muri. Y tena mucho ganado,
tena dinero, tena terrenos. Y su mozo, el mozo principal, prcticamente
se qued con todo. Dicen que, en la noche de que el seor muri, sac

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

todo el ganado y se lo llev. Era muy pobrecito este seor, entons, qued
como uno de los ms ricos del pueblo. Y efectivamente, tena camionetas,
tena muchos terrenos. Sus hijos y sus nietos, pues, actualmente poseen
esos terrenos.
Y en una ocasin se deca por hi, ya en esa poca donde yo viv, ya...
yo estaba chico, se dijo que baj un catrn, baj un catrn y se encontr
a una persona y le dijo:
Necesito que vayas y hables...
Se llama, el seor este que se qued con toda esa riqueza se llamaba
Leobardo.
Y dice:
Ve por favor, y le dices a don Leobardo que dice don Flix (que
era el patrn) que por favor le mande unas botas porque las que tiene
ya se le acabaron.
Pero sealando hacia la caada, porque ah estaba don Flix. As baj
a decirle.
Pero despus muri Leobardo. Y le mand a decir a uno de sus hijos,
igual, El Catrn que por favor le mandara unas botas, porque las que
tena ya
Don Leobardo, ve a ver a Beto.
Y le fue a decir a Beto:
Que dice El Catrn que le mandes unas botas a tu pap, porque las
que tiene ya se le acabaron [risas del narrador].
Bueno, y eso se manejaba en el pueblo, que vino El Catrn, vino a
decir...
S, es esa la historia.
Josu Rubn Lpez Luna

7. [La nube del amigo]

Josu: Y en la otra que, cuando nos bamos esa vez a Oaxaca, precisamente a l le toc, porque venamos... yo vena de su copiloto [seala a
Emiliano]. T venas manejando, no?
Emiliano: Yo vena manejando. Y en esa zona de los... del Catrn,
pues venamos re bien, y de repente...

25

26

Berenice Granados

Emiliano: En una vuelta...

Josu: bamos en una especie de curva cuando vimos cmo se desprendi una nube, no? Pero de la piedra, as. Sali, haz de cuenta que como
cuando echan un chorro de gas as blanco. Pero as como entr, desapareci, no?, de repente, porque nos espantamos, no? Que de que...
Prate, prate, prate a ver qu!
No haba nada. O sea, de verdad fue algo as muy extrao. Digo:
Vete con mucho cuidado, porque quin sabe qu, este, est tramando
este amigo.
Porque de verdad es algo que no se nos olvida a l y a m. Porque de
verdad venamos tranquilos en la carretera y de repente algo baj, as
como que algo se desprendi, pero...
Emiliano: Era como vapor, no s, s.
Josu: S, algo as. Una nube griscea, as. Entonces baj, pero de repente desapareci, porque cuando llegamos al lugar donde se supona
que estaba, no haba nada.
La viste?, la viste?
S, s. Pero no hay nada.
Porque yo le deca:
Cuidado, cuidado!
Cul cuidado. Tranquilsimo, no? Le digo:
Vete con mucho cuidado porque quin sabe, todava falta un pedazo ms o menos grande, unas dos horas, dos horas ms o menos para
Oaxaca.
Emiliano: Ese pedazo son las curvas. Es una parte que subes y ah
estn todas las curvas.
Josu: Y luego, antes de llegar... Esa es una parte antes de llegar a ese
tnel que te digo que nunca se ha acabado el tnel, el del Catrn.
Y no me acuerdo ms, pero mi madrina y mi abuelita platicaban
muchsimas cosas.
Josu Rubn Lpez Luna y Emiliano Lpez

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

8. [El perro negro]

Y adems se hablaba de los nahuales. Los nahuales se convertan en
perros. Se convertan en animales, no? Y entonces... Eso lo cont mi
bisabuelo.
[Eso, y uno que otro que ya era bien animal, no?]6
Son unos... lo cont... Ellos salan en la noche a cazar o andaban en la
noche rondando. Les gustaba salir a... cosa que eran medio mujeriegos
y medio borrachos. Y, y dice que, este, venan dos. El Chach, que era el
pap de Madrina, este, dijo...
Escucharon a los lejos (como eran doce, una de la noche, y sin luz,
porque no haba luz en esas, en esa poca), y a lo lejos escucharon el
llorido de un nio. Pero un nio que no dejaba, as como si lo estuvieran
matando, y...
Ay, ay!
Dice:
Oye, t, qu ser eso? Por qu ese nio...? Qu sus paps, pues,
no se dan cuenta que el nio est, pues, est llorando?, no?
Se fueron acercando. Dicen que haba luna, por eso es que lograron
ver. Y eran... pues en esa poca tambin, pues, eran las casas de carrizo,
bueno, por eso digamos que el sonido, pues, se difunda. Y el nio llore
y llore. Y a lo lejos, dice, que ven a un perro negro, clavada la trompa en
el... as en, en la pared de carrizo. Dice:
Mira nada ms! Es un perro, dice, orita vas a ver.
Y traa un rifle. Y que agarr su rifle y le dice:
Pero esprate, dice, porque eso no es cosa buena, dice, tampoco lo
podemos matar.
Pero para que no haya problema, dice que se orin el rifle. Orin la punta
del rifle en forma de cruz. Sac su paliacate y lo amarr en la cruz que
hizo, amarr el paliacate y lo apunta y le pega. O sea, no le peg al perro,
noms le peg a un ladito, y dice que, en cuanto el balazo, el perro se dio
cuenta, se arranca de ah, sali corriendo y el nio dej de llorar, as como
por arte. Y ya le fueron a tocar a... Como lo conocan, le fueron a tocar:

Intervencin de Emiliano Lpez, hijo del narrador.

27

28

Berenice Granados

Oye, fulano, qu no te das cuenta?

No, lo fueron a levantar y estaban muertos, as, dormidsimos, y nunca
oyeron que el nio estuviera llorando.
Lo que dicen es que el nahual, o sea, lo que hace, es que hay nahuales
que hacen dao, y generalmente hacen dao, no?, entonces, que lo que
hacen es dormir a los adultos. Y cuando van a hacerle mal a un nio, lo
que hacen es que los adultos... pero ni siquiera. Y estos porque venan
pasando, no?
Y esa es la manera en que los nahuales, este, actan o se convierten
en puercos y andan caminando en las calles. Nadie les dice, pues ese es
un puerco o un perro, no? Pero lo tradicional son perros.
Hacen dao, hacen dao a la gente. As como si fuera un brujo pero
hacen dao a los nios. A travs de no s qu artes, los matan. Eso era
para que el nio, al ratito, al da siguiente, iba a amanecer muerto el nio
porque alguien mand, contrat al nahual para que fuera y le hiciera
dao al nio. Y los nios se mueren. El nio, si le estn haciendo dao,
se va a morir.
Y los daos generalmente as son, de que la gente se va enfermando, se va enfermando y al final se muere. Eso es lo que hacen los nahuales,
o hacan en esa poca, no?
Conforme yo, lo que he visto, conforme empez a llegar, digamos, la
luz elctrica, esas cosas empezaron a desaparecer, o sea, ya no.
Josu Rubn Lpez Luna

9. [Las bolas de fuego]

Emiliano: Hay brujas ah, no?
Josu: Todava.
Emiliano: Son bolas de fuego, se ven en la noche.
Josu: Ustedes vieron alguna vez?
Emiliano: Son bolas de... Yo nunca vi, pero a m Chelo me cont que
s haba visto en la noche, que son bolas de fuego.
Da: Si estn lejos se ven cerca, y si estn cerca se ve as, muy lejos.
Emiliano: Esas son lucirnagas.

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

Josu: Precisamente a mi abuelo le sucedi. Mi to, el hermano de mi

pap, que, este, ahorita tiene 71 aos, ms o menos. Entonces, 71 aos
atrs, l debe de haber nacido por ah de 1930, treinta y seis, treinta y
cuatro, treinta y cinco, 1935... Total, en esa poca no haba manera de
transportar, entonces dice que naci. Cuando naci mi to, pues eran
parteras, eran parteras. La comadrona del pueblo era una seora que vivi
mucho tiempo, y era la nica que haba en el pueblo y que traa a los nios.
Entonces, este, no s si a ella le toc, pero el caso es que naci mi to, y dice
que, ya como a eso de las doce, once de la noche, ya muy noche, empez
a llorar. A llorar y a llorar y a llorar. Entonces, este, se dieron cuenta de
que estaba mal. Entonces alguien, no s quin les haya dicho:
Pues vete a Oaxaca. Que baja a comprar esta medicina.
Pero pues a esa hora...
Pus voy, pero pus me voy caminando.
Y hi se va caminando, dice, por toda la va. Agarr la va y dice que
ah s haba dos horas de camino. Y cuando vena de regreso, dice que en
la va, unas bolotas de lumbre, dice, cmo suban y bajaban y se le ponan
enfrente! Pus saca la pistola, no?
Emiliano: Dicen que cuando te encuentras una, que la tienes que
matar.
Josu: No, l... La idea era que no la tienes que matar porque te va a
hacer dao despus.
Emiliano: A m me dijo este Chelo que si ves una, que te la echas.7
Josu: No, pues ah, la cosa es que ah pas nada ms a distancia con
la pistola en la mano. Dice que como que se le vean los pies, las piernas. Dice que las hacan as, la bola de lumbre y las piernas, como que
colgaban, pues. Dice que, cuando sali de eso, ya se fue a la casa, no?
Pero, este, s, l se encontr con una... no s cuantas seran, pero que
eran tambin bolas de lumbre, y eran... que son brujas. Eso son, brujas.
Y ahora, pues, ah cuentan que todava siguen. Siguen...Y lo que hacen es
que, en lugares apartados, donde nuevamente se presentan las brujas...
Interesante, no?
Josu Rubn Lpez Luna, Emiliano Lpez
y Da Lpez
7

te la echas: la matas.

29

30

Berenice Granados

10. [La maldicin de los chiles]

Eso todava mi mam lo cuenta. Mi mam lo, este, lo recuerda perfectamente del da que cuando, dice que estaba... Lo que platica es que ya
estaba dormida y, de repente, oye que algo as muy fuerte, cay encima del techo, que, de teja, no? Despierta con el estruendo pero se queda quietecita, y dice... Lo cuenta as mi mam, dice:
No, pus t te das cuenta despus de cinco minutos que la respiracin es agitada, no?
Y mi pap se dio cuenta, ambos se dieron cuenta de que, como estaba
oscuro, de que ambos estaban despiertos. Dice que mi pap le hizo con
el codo:
Chapis, ests despierta?
Dice:
S.
Oste?
S.
Pus qu ser?
Pus quin sabe.
Se quedaron quietecitos, no? Y fue cuando en ese momento empezaron, dice que, como se oa como que venan bajando las tejas, como si
las estuvieran jalando, pues una teja va sobre la otra y se van. Como
si jalas una, se vienen golpeando. Y empezaron, dice, a despejar. Y pues
l se par inmediatamente, agarr la pistola y...
No, no, no salgas. Quines van a ser, pues no sabemos. No salgas.
Y ya fue que se qued y ya no sali.
Y se oa aquel ruido, hasta que se quedaron dormidos.
Al da siguiente se levantan. Van a ver. Se subi l al techo. Pus la
casa intacta.
Pues qu sera?
Pues quin sabe. Bueno, dice, no sabemos.
Empezaron a intuir:
Esto no es cosa buena, no?
Y a la noche siguiente, igualito. A la misma hora, otra vez el estruendo.
Y entonces, que corran, pero as, que dicen que echaban carrera. As,

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

tatat, como si fueran gente corriendo arriba de la casa. Quin ms va a

correr arriba de la casa, no? Era para romper las tejas.
Y al da siguiente lo mismo. Entonces fue cuando dijo, mi pap dijo:
No, esto vamos a tener que arreglarlo. Este, hoy en la noche me
acompaas. Nos quedamos, voy a hablar con, con quien sea.
Dice:
Bueno.
Y ya en la noche, incluso se compr su botellita de mezcal, porque
pues es lo usual ah. Dice:
Me voy a dar valor. Pues me echo un buen trago y seguro que me
le enfrento, no?
Y as lleg con su botellita de mezcal y la puso.
Y eso para qu?
No, pus pa la noche.
Dice:
Qu pas? No me ibas a acompaar?
Porque para acompaarlo, iba a tener que planchar. Dice:
Bueno, pues yo mejor me pongo a planchar, y pus lo esperamos a
ver qu pasa.
Y dice que lleg, lleg como a las seis de la tarde y le dice:
Qu pas?, no que ibas a planchar?
Porque entonces tendra que haber rociado la ropa.
Y dice:
No, dice, es que mira, me siento mal.
Olvdalo. No pasa nada.
Oye, no te enojes. Ahorita lo hago, si quieres ahorita lo hago.
No, no.
Era muy determinante l. Si algo no pasaba, digamos que haba encargado y que no lo haca, deca: No, pues ya no, se acab. Y fue cuando
entonces, este, dijo que, entonces, le dice:
No, yo me voy (porque ese da se haba muerto un amigo de l).
Y mejor no.
Ya me acord de su nombre. Era Claudio, un tal Claudio.
No, dice, que se muri Claudio y voy a a ir a su sepelio.
Bueno, pues entonces t te vas al sepelio y yo me quedo con mis
hijitos.

31

32

Berenice Granados

Y pues ya estbamos los cuatro primeros. Yo estaba... yo era el ms

pequeito. Y entonces, este, dice que fue, no? Se qued como si nada.
Pues ya al da siguiente le coment que, como a las diez de la noche,
l se regres, o como las once. Pus dijo:
No, pus, yo ya me voy.
Que ah se quedan sus amigos, se despidi de ellos, y se vino caminando. Y fue cuando lleg justamente a la esquina de la casa y para... tena que llegar y dar vuelta para entrar para la puerta. Que son
como... de esa esquina, hay as unas... unos cuarenta metros para la
puerta, para el zagun donde entraba. Y dice que jams pudo pasar de
ah. O sea, l, yo no s exactamente qu, lo detuvieron o... pero l ya no
poda caminar. Llegando a ese lugar, ya no poda. No pudo pasar. Y
entonces fue que se regres al sepelio. Iban los... quiz veinte o treinta
minutos despus, no?
Le dijeron:
Oye, qu pas? No que te habas ido?
S, pero fjate que me pasa esto, no puedo pasar.
No me digas, pues si quieres te acompao.
Dice:
Bueno.
Acompaado fue como pudo pasar, y ya se meti a la casa. Y esa
noche ya no hubo nada.
Al da siguiente fue cuando llevaron... y se dieron cuenta de que haban... una semana, unos das antes, haban encontrado unos restos en una
de las tierras que andaba arando con un to mo, y a partir de que desenterraron ese cadver, ese esqueleto, sacaron chile, dice que eran unos
chiles en unos platitos. Entonces esos platitos se los llev a la casa.
Los chiles eran secos, chile seco, pero, vamos, que no se vean as muy
viejos, no?, los chiles. Y entonces, esos los llev a enterrar nuevamente
mi pap. Y fue as como ya ese, digamos, ese problema desapareci.
Pero mi pap, yo creo que no tard ni un mes. Despus de eso muri.
Fue cuando mi pap muri.
Aparentemente hay muchas versiones. Una versin es que aquel vena
y que lo mataron, alguien. Que uno lo sali a saludar, es la versin que
decan, alguien lo sali a saludar y que:
Cmo ests?

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

Y que otro lleg por atrs y que le peg con un zapapicos. O sea, le
peg en la cabeza, se cay del caballo y ah se qued.
Otros decan que no. Que l vena en el caballo, vena un jeep, espant al caballo y mi pap se cay. Eso es lo que decan. Esas eran las dos
versiones que haba que sucedi.
Ah, no!, y otros, que le haban dado un balazo, precisamente por
atrs. Que lo haban... tres, en ese... cuando alguien lo detuvo, que eran
tres individuos que lo haban detenido a l, y fue cuando le pegaron. O
sea que lo mataron. Que no... porque todava mi hermana, mi hermana
la mayor... Mi pap sali desde la maana. Seguramente el accidente fue
nueve o diez de la maana y lo fueron a encontrar a las seis de la tarde,
o sea, ya haban pasado...
Todava estaba vivo, pero ya no poda hablar. Ya no pudo hablar,
porque, se acuerda mi hermana, todava se acuerda de eso, es la nica
que se acuerda porque ella fue con mi bisabuelita, que las dos llegaron
en ese momento y fue cuando lo vieron. Lo nico que dice fue que l
ya estaba... lloraba, pero ya no poda hablar. Lo, lo mataron, porque s
hubo un jeep o un carro, no s de quin, y se lo llevaron al distrito, a Etla,8
y all, en, precisamente cuando lo estaba tratando de recuperar el doctor,
ah se le muri al doctor.
Ah muri.
Pero eso... lo agarraron... El mdico dijo:
Miren...
Como haba que pasar, salir del distrito de ese pueblo, pasar por Reyes, pasar por San Isidro, haba que pasar cuatro pueblos, pues no puedes
pasar con un cadver cuatro pueblos. O sea, por qu?, por jurisdiccin;
es un problema legal, no? Entonces dijo:
Miren, yo les sugiero que, si quieren llevarse a su difunto, no hagan
ningn ruido. No hay nada, agrrenlo y llvatelo. Pero no pueden ustedes
hacer nada que delate que llevan ustedes un muerto.
Dice que todo el camino aguantndose el, el dolor, no? Y ya hasta
que, dice, que cuando cruzaron el puente de, de ah del pueblo fue

8 Pueblo del estado de Oaxaca, lo mismo que Reyes y San Isidro, mencionados ms adelante.

33

34

Berenice Granados

cuando empezaron a llorar, no?, porque, porque ya llevaba a mi pap

muerto.
Pero de alguna manera se pensaba, no?, mi mam todava piensa,
que parte del hecho de que mi pap haya fallecido es por esa razn de
haber ido a desenterrar... O no, no fue especficamente l, sino que por
un accidente encontraron los cadveres, porque no me acuerdo si eran
tres, porque... S eran, por eso se deca que eran tres los que haban atajado el caballo, y s eran tres cadveres los que estaban ah. Por eso fue
que uno de mis tos, el to que estaba con l arando, dice, pus cuando
sac la calavera, dice:
Ay!
Que le da una patada a la calavera, y dice:
Este debi de haber sido un cabrn cuando estaba... Nhombre,
hijo de la...
O sea, lo empez a maltratar dicindole groseras. Y dijo mi pap,
que era muy respetuoso:
No, Tano, no hagas eso. No sabemos ni quin fue este individuo,
no? No tienes por qu andar, este, este, metindote con algo que ya, ya
pus Dios lo juzg. Ya no, no est bien eso.
Pues ese to se andaba muriendo porque, a partir de eso, l, por una
parte estaba, pura... Todas las noches le daba fiebre, y como fueron a enterrar, se le quitaron tambin las fiebres.
Entonces, esa parte, pues son las cosas... Son un poco difciles, pero,
o sea, son cosas que s nos han sucedido.
Josu Rubn Lpez Luna

11. [El fantasma de la cabecera]

Josu: El to Gustavo, mi to Gustavo, y eso efectivamente s es algo real
porque eso... Ese to, cmo quera a mi mam, era... Y mi mam siempre
lo cuid, bueno, no lo cuid, pero siempre estuvo con l. Lo visitaba
mucho, bueno, cuando viva en esa casa mi mam. Cuando ya se fue con
mi pap... Pero ella siempre iba, sobre todo porque me llev. Ya cuando
ella estaba en cama, grande, me acuerdo. Yo tengo esa visin de l, un

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

seor grande, grandote, medio gordo, no gordo, pero s muy fornido,

muy grueso, grandote, muy barbn, as como... tena mucho pelo en la
cara, no? Este, y lo iba a visitar mi mam.
Entonces le platic, precisamente, que l pues hasta hicieron un poco
de dinero, yo creo porque ellos tenan una banda, una banda de asaltantes. Andaban ah en toda esa regin, y haba gente de dinero. Entonces
dice que, efectivamente, l mat a uno. A lo mejor, lo que pas es que
lo mat sin necesidad de haberlo matado. No tena para qu, ya haba
robado, no? Entonces, pero que llegaban con todo lo, lo, las ganancias.
Se lo repartan y ya cada quien se iba.
Y en una ocasin, dice que l ya, ya empez a dejar... haban acordado que ya iban a dejar esa sociedad. Ya se estaban alejando. Se estaban
alejando de sus fechoras cuando, en una noche, estaban durmiendo l y
su esposa, porque con ella no tuvo hijos exactamente, y dice que llegaron
golpeando la puerta:
Y sal, jijo de no s cuntas,9 porque hoy te vas a morir, y no te la
vas acabar10 ahorita.
Que as, con unos gritos enormes de insultos, que lleg insultndolo,
no? Entonces dijo:
Pus quin es?, no?
Pues, este, la costumbre ah es... No, es la mujer, la mujer va por
delante:
T pasa como escudo. T adelante y yo atrs.
Y el canijo que la ech, que su esposa la ech ahora. Pus ni hablar,
agarr la pistola, dice:
Aqu t abres la puerta y yo le doy.
Entonces abre la puerta y cul, no hay nadie, absolutamente nadie.
Sali, pus no. Quin sera? Qu sera? Muy extrao, no?
Bueno, ya se acostaron pus con la preocupacin. l todava segua...
Dice que tena... Dejaban una vela prendida, este, y s, la costumbre de
ah era que dejas tu vela prendida, pero normalmente la pones, si est tu
cama aqu, la ponas en contraesquina. De donde estuviera la cama pero

9
10

jijo de no s cuntas: eufemismo por hijo de la chingada.

no te la vas a acabar: no sabes lo que te espera.

35

36

Berenice Granados

al otro extremo, eso haca que estuviera alumbrado all y te daba una
especie de resplandor a toda la cama. As era normalmente la costumbre, todava lo vivimos nosotros. Y eso, eso tenan as. Y entonces, este,
dice que cuando ya se estaba durmiendo nuevamente, en su cabecera
exactamente empez aquel:
Ja ja ja, dice, qu te crees? Aqu estoy, jijo de no s quin. Soy fulano.
Ya vine por ti, rejijo de no s cunto.
En la cabecera lo tena. Entonces se dio cuenta de quin era:
ndale, dice, t merito vas a ver. Te voy a llevar.
Y as se lo... No s si esa noche cmo parara, pero el caso es que da
con da lo tena por ah. Y luego l ya empez a trabajar. Cruzando la
carretera de San Jos o Vista Hermosa, haba una fbrica de, de, era un
fbrica de, era una textil, me parece.11 Entonces, l trabajaba en esa fbrica, pero haba que entrar, no s si entraban a las cinco de la maana.
Entonces tena que salirse como a las tres, desde la maana irse para all
en el caballo. Entonces se llevaba a dos de sus hijos, a los dos que tena...
Ah!, pues s tena hijos, a Chava y al to Joel, entonces tena a ellos dos
y a ta Rosa. Ta Rosa tena... era pap de ta Rosa, eh?
Emliano: De la que atropellaron el da de muertos? De la mam
de Oscar?
Josu: No la mam del...
Emiliano: La mam del Gusano?
Josu: No, la mam de, del esposo de Carmela, de los... La mam
del que mataron a golpes, del Rayo, la mam de todos ellos. Ella es ta
Rosa.
Ah, pues ellos eran sus tres hijos. Ya me acord que s tena hijos con
ella, y se los llevaba. Por qu?, porque ellos se regresaban con el caballo.
O sea, l no se quedaba con el caballo all, sino que lo regresaban. Pero
se los llevaba a ellos de compaa, y dice que tambin en una ocasin,
tambin la primera vez, igual. De repente, l vena cruzando el ro cuando
a su lado escucha:
Qu pas?, dice. Ya?
11 La Fbrica de Hilados y Tejidos Soledad Vista Hermosa se fund en 1883,
en el pueblo de San Agustn Etla. Actualmente alberga el Centro de las Artes.
La Fbrica de Hilados y Tejidos de San Jos se fund en 1924.

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

Que empez a levantarlo. Dice:

Qu pas? rale, Gustavo, es hora de irnos a la fbrica.
Y todo el camino lo iba insultando. Le iba diciendo, le iba haciendo
todo el camino. Iba todos los das y dice que los nios nunca oan nada.
Los nios iban atrs del caballo. Ah!, porque l s le contestaba y le deca, no? Ellos espantados porque el pap est volvindose loco, pues
est hablando solito. Eso era lo que ellos, lo que estaba haciendo con
ellos. Hasta que por fin.
Bueno, l dice que seguido iba a la iglesia y se arrepinti muchas veces
y or. Y ah siempre estuvo, ah pidiendo perdn por lo que haba hecho,
pero pus lo que estaba hecho ya no poda echarlo pa atrs, no? Y dice
que, en una ocasin, despus de mucho tiempo, yo no s cunto tiempo
pasara, dice que fue mucho tiempo el que, el que lo estuvo viendo todos
los das, este, pues, esta nima, esta alma. Este, de tal manera que, cuando
estaban, creo que fue en La Soledad,12 en la iglesia de La Soledad, ah en
donde estn los nieves, ah dice que estaba l...
Emiliano: Las nieves.
Josu: Perdn, los nieves [risas]. Donde estn las nieves. Estaba l
muy, ah hincado, dice, enfrente. Y oy cmo desde la puerta, alguien
con unos gritos tremendos, llore y llore:
Ay, ay, ay, ay! No, dice, est bien, dice, est bien. No puedo contigo,
dice, ya te voy a dejar.
Que se para y se queda viendo:
Qu pas?
S, dice, ya no me dieron, no me dejaron hacerte nada, dice. Pero te
voy a decir algo, dice. En un ao exactamente, me voy a llevar a tu mujer.
As que eso es lo nico que voy a hacer, porque contigo no puedo.
Exactamente al ao se muri. Pero cmo muri, que es lo interesante.
Porque ella, la seora, venda, llevaba carga a Oaxaca. Y entonces sacaban
de, se, se, haba trapiches, donde se mola la caa y sacaban la panela,
lo que es el piloncillo. Pero son unas cosotas as, y son muy pesadas.
12 La baslica de Nuestra Seora de la Soledad se localiza en la ciudad de
Oaxaca de Jurez, al sureste de Mxico. Fue construida entre 1682 y 1690 y
es un santuario dedicado a la Virgen de la Soledad, patrona de la ciudad de
Oaxaca.

37

38

Berenice Granados

Dice que llenaban los canastos de panela, y eso es lo que ella llevaba a
Oaxaca a vender. Mont su burro, este, lo llen de, de, los canastos estos
que son unas cosas as, porque dicen que, cuando llevaba canastos, por
lo menos deba llevar unos cien kilos de panela, una cosa as, no? Los
tapaban bien, hasta los cosan, de tal manera que se iban bien seguros,
e iba en el burro a Oaxaca a llevar su panela. Dice que iba pasando ah,
precisamente en la zona que es el municipio. Era camino entonces. Ah
iba pasando, dice. Quin sabe qu pas, el burro de repente se levant,
algo lo espant. Se levanta, la avienta a ella, se cae, pero le cae toda la
carga encima. Le cay encima la carga, y no se muri en ese momento,
pero ah empez. Exactamente muri el da que le haba dicho, cuando
se cumpli un ao. Pero s se muri, que no supieron...
Emiliano: Y todava se le apareci, no? Y le pidi que casara a
su...
Josu: No, pero, aparte de eso. Precisamente ella muere y l, pues, ya
ese da que regres, precisamente ese da que regres del sepelio, dice que
estaba la tarde ya, que estaba cayendo, y l estaba muy triste ah en su
corredor (siempre las casas tienen su corredor), bien pensativo, cuando,
me imagino yo, como lo conozco, estaba ah sentadito, que llega. Entonces
vio cmo, as de repente, sali, entr al corredor y le dijo:
Gustavo, necesito hablar contigo.
Si la acababa de enterrar. La acababa de enterrar y le sali, sali de la
pieza. Imagnate que vengas. Le dice:
Psale.
l se qued muy espantado pero, con todo lo que haba sucedido pues
quin le va a creer, no? Y dice que le dijo:
No, mujer, no, no voy a entrar. Ya t ya eres un alma juzgada por
Dios. Todo lo que quieras, dice, dime aqu. Si quieres platicamos ac.
Bueno, dice. Mira, te encargo, dice...
Yo no me acuerdo bien de quin, pero ella, el producto de su trabajo... Ella, cuando se cas con l, tena un hijo ya, y para esa poca... l se
llamaba Alfredo Cobos; para esa poca, Alfredo ha de haber tenido sus
18, 20 aos. Ya para, en esa poca, digamos, hablando de esas pocas,
un muchacho de 18, pues ya era, prcticamente ya deba de estar casado,
no? Y s, tena un noviazgo de 18 desde luego.
[A Emiliano] Ya, t ya te pasaste mucho.

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

Entonces, dice que tena, bueno, su novia se llamaba Julieta, y ella

estuvo guardando dinero, precisamente pensando en que algn da se
iba a casar su hijo y no quera, supongo, que eso... Era previsora la seora. Guardar un poco de dinero, hacer dinero de su negocio que tena.
Y le deca:
Ve con fulano! (mi mam es la que sabe). Vas por favor y le dices
que te entregue el dinero que yo le he dado a guardar, porque ese dinero
es para mi Alfredo. Quiero que por favor me lo cases con Julietita. Quiero que se casen y ese dinero que sea para su boda.
A eso vino exclusivamente. Se fue y jams volvi.
Cuando fueron a ver a este seor, porque era un seor, me acuerdo,
a decirle pus que iban por el encargo:
No, a m no me entreg nada la seora. Nada me dio a m.
Y nunca regresaron ese dinero.
Y bueno, l de todas maneras se hizo cargo y cas a este seor Alfredo.
Ms o menos, yo me imagino que Alfredo ha de haber sido de la poca de
mi pap. Ms o menos ha de haber tenido esa edad, por lo que me acuerdo de su esposa. Porque yo ya... a Alfredo lo mataron despus. Ya tena,
porque tuvo como seis hijos, pero, este, s lo cas y cumpli su deseo.
Lo cas con Julieta que, precisamente, Julieta era madrina de mi
mam, por eso yo le deca Ta Julieta, porque... y me llev mucho con
sus hijos, porque jugbamos juntos. Los hijos de, de alguna manera me
relacionaba, porque mi mam la visitaba mucho.
Pero as sucedi con ese to. O sea, fue larga la historia del to Gustavo.
Josu Rubn Lpez Luna y Emiliano Lpez

12. [El encargo del revolucionario]

Y despus, todava ms, pus fue la poca de la Revolucin. Y en esa poca
de la Revolucin haba... Pues su hermana13 la ta Pancha, habla mucho
Se refiere a la hermana del to Gustavo, cuya historia cuenta en el relato
anterior.
13

39

40

Berenice Granados

mi mam de Ta Pancha, pues tuvo un hijo tambin, y ese hijo lo... a ese
hijo lo mataron en la Revolucin. Este, vino la revuelta, muchos le decan
la leva, se los llev (era la parte del gobierno). Pero otros se fueron con
los, se iban con los, les llamaban los agraristas. Y este, no me acuerdo
de su nombre, pero dicen que se fueron con los agraristas. Y este, y se
fueron varios. Y este, el hijo de ta Pancha jams regres. Muchos, esos,
no regresaron porque los mataron en la montaa. En la sierra los mataron. Dicen, bueno cont quien... Ah!, no, porque alguien regres y dice
que, pues, cmo los agarraron, les tendieron una redada, no s qu pas,
perdn, una trampa, una emboscada, se fueron a esconder a una especie
de cueva. Y l fue de los ltimos que ya no pudo caber. Y dicen que todos
los de atrs los blanquearon,14 y de hecho estaba... por los balazos que a
l le metieron. Y los mataron ah en la cueva a todos los dems.
Entonces, Ta tomaba mucho, se hizo adicta. Y unos de los, este, de
los lderes tena una esposa que iba a nacer un nio. Y entonces, un da
dice que estaba esa ta, igual en esa misma casa, pues era hermana de l o
muy cercanos. S, y entonces dice que lleg, o llegaron, dice. Estaba ella...
precisamente por eso qued sorda, despus de eso ya no oy. Dice que
escuch un caballo, cmo lleg, pero a galope tendido entr. Dice:
Sal a ver quin fue, porque pues hay nios ah en el patio, no vayan
a atropellar a uno.
Pues cul, no era nadie. Apolonio, creo, algo as. Y dice que le dijo:
Francisca.
Quin eres?
Fulano de tal.
Pero pues s, dice:
Ya a ti te mataron en la Revolucin.
Y dice:
S, pues yo noms vengo, dice, para que le des...
Tambin algo as de que le dijo dnde tena dinero para que le diera
dinero a su esposa porque iba a nacer su hijo.
S, dice que le dijo todava la ta Pancha:

14

los blanquearon: les tiraron como si fueran un blanco.

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

Oye, dice. Y qu razn me das de mi hermano?15

No te preocupes, dice, l anda conmigo.
As le dijo:
No te preocupes, l anda conmigo, dice. No te preocupes, dice, que
l anda conmigo. Bueno, ah te encargo, te encargo a mi mujer.
Le dio sus encargos y se fue. Jams volvieron a...
Esa no se la saban, es de la ta Pancha.
Josu Rubn Lpez Luna

13. [El fantasma del anonal]

Y bueno pus, esa qued... porque, despus, era propensa, propensa a or
cosas. Dice que a, no, a mam Helena o mam Chana, las dos viejitas que
criaron a mi mam... Una era su mam,16 y la hija, la hija nunca se cas,
entonces, dice que, y la hija que era mam... mam Helena?, mam
Chana!, a unos...
Ah, a un ladito del templo, mataron a uno, pero lo mat un pastor. S,
porque en ese entonces, resulta que es cuando entr, entr el evangelismo
ah en el pueblo. Y ah se reunan, ah se empezaron a reunir. Y entonces
hacan sus reuniones, y entonces los del pueblo eran muy catlicos y
seguido17 los, este, o sea, los agredan. Pero en una ocasin s vinieron a
agredirlos y quisieron meterse al templo. Entonces, dicen que el pastor,
este, sac, como lo iban a agredir, sac un pual, y que le reban todo
as, aqu. Que ah cay el seor. Este, dicen que todo el estmago y todo eso ah se le quedaron regados, no? Eso ah pas.
Pues dicen que despus, ah en ese... haba un anonal,18 uno que daba
chirimoyas, o guayabas. No, anonas!, all haba un anonal. Yo todava lo
conoc ese anonal, dicen que ah fue donde cay. Y ah se sent noms.
15 Se refiere al hijo desaparecido luego de haberse ido con los revolucionarios.
16 Una de las dos viejitas era madre de la otra.
17 seguido: con frecuencia.
18 anonal: anona.

41

42

Berenice Granados

Ah se qued. Despus de ese tiempo, no s cunto tiempo pasara, y

que todos los das, a las doce del da (del da, del da!), cmo lloraba.
Dicen que se quejaba:
Ayyyy!
Y del anonal salan los quejidos:
Ay, ay!
Todos los das a las doce. Imagnense! Y los que vivan ah cerquita.
Hasta que mam Chana le dijo:
Pues ya mtete.
Ay, mam, dice. Ese hombre, qu querr, dice? Por qu pues a...?
Yo voy a hablar con l, dice.
Se compareci19 y dice que fue, que fue a decirle:
A ver, qu es lo que se te ofrece? Por qu, por qu vienes aqu a
penar y ests llore y llore?, no?
Dice que s le contest, pero le contest as entre dientes cosas que
nunca entendi. Pero que se le paraban los pelos as. Y se regres espantadsima a su casa, pero corriendo, y de ah qued sorda. Jams volvi a
escuchar, a or. Era sorda mam Chana. Ella creci sorda, no oa.
Josu Rubn Lpez Luna

14. [El funeral de la abuela]

A m me pas cuando muri mi abuela, la mam de mi mam, la mam
de to Fidel, o mi mam, la mam de mi mam. Ella muri en el 73, en
el 74, ms o menos por febrero, febrero 74. Y resulta que, este, la, pues
mi mam, le avisamos que ya estaba muy mal. Mi mam lleg aqu no
recuerdo qu da, pero el caso es que lleg un da como a eso de los, yo
creo, que como a las seis, a las siete de la noche que fuimos por ella. Pero como a las dos de la tarde nos avisaron que haba fallecido ya. Cuando
sali mi mam de all, o sea, en la maana, de las ltimas comunicaciones que tuvimos con ella, pues haba tiempo que estaba muy mal. Entonces mis hermanos y yo acordamos:
19

se compareci: se compadeci.

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

No, pues cuando llegue le vamos a decir que, este, pues vmonos,
hay que ir a acompaarte, porque, pues para que vayas a ver a tu mam
porque est muy grave, no?
Y entonces, precisamente a ella le extra el...
Qu, ustedes tambin van?
Pues s, mam, te vamos a acompaar.
No me digan, ya se muri?
No, no, no sabemos nada, por eso tenemos que ir contigo. Vamos
a ver, pues no sabemos qu vaya a pasar.
Lo que pasa es que mi mam se pone muy mal siempre, siempre se
pone muy mal, sobre todo pues porque era su mam. Y con todos los
dems de su familia, pues se puso muy mal, no? Y resulta que pus ya
nos fuimos. Llegamos ah como a las cinco y media de la maana. Eran
tal vez las seis, y ya, en ese momento, mi mam se dio cuenta de que...
Y ya todo el drama, no? Entonces yo todava me bajo. Ah!, y entonces,
como mi hermano el Too tena como cinco aos, entonces... tena cuatro,
tena cuatro aos, entonces, yo me encargu de l, le digo:
No pues yo lo voy a cuidar.
Este, porque mi mam pues lo iba a desatender. Pero agarro y estaba
el... es una habitacin como de este tamao, pero es larguita, as, ms
angosta, larga. Y esa era la recmara de mi abuelita. Y justamente ah
estaban velndola, haz de cuenta as, una ventana hasta... como ese espejo. La ventana, y estaba el fretro atravesado. Montn de flores que
haba, eh? Y entons lleg y pues...
Yo no estaba tan apesadumbrado realmente, pero s, de alguna manera un poco acongojado noms. Entonces la puerta estaba as. Entro y
me pongo frente del fretro. Me quedo viendo ah, un ratito nada ms,
as como... especie de reflexionando. Tal vez, o no s yo. Me quedo all
un poco, no haba nadie en ese momento. Ya empezaba, o sea, ya estaba
claro el da y ya haba amanecido realmente. Este, y de repente, entre
tanta flor yo no s qu caramba me llam la atencin bajo del fretro,
pero al lado, as en sus pies. Y me acerco as, haz de cuenta que haba
una cubeta con mucha nube,20 me acuerdo, y me pongo as para ver qu

20

mucha nube: flores blancas.

43

44

Berenice Granados

era. Y de verdad algo pero fesimo, porque haz de cuenta que haba un
marrano ah:
Arg, arg, arg, arg.
Exactamente, pero sent una cosa horrible:
Ah!
Se me pararon los pelos, seguro. Que agarro y que me salgo corriendo, no?
S, pero me espant, me espant. Imagnate que te acerques y pues
ese, te digo, un, un marrano. Estaba all como si estuviera cuando estn
durmiendo, o algo as. Pero muy feo eso. Entre gruidos y no s qu
caramba. Pero fue muy feo.
Ya me sal. Y dije:
No, pus est refeo eso. Qu ser? Bueno, pues ni hablar.
Y esa noche, pues el velorio normal. Este, yo como, no s, pues estaba
cansado del viaje... ramos mis dos hermanos y yo. Estbamos cansados,
mi mam tambin. A mi mam la llevamos a dormir temprano, una
pieza continua.21
Yo creo que, como a las dos de la maana, yo estaba muy cansado y mi
hermano Mario estaba, se qued con otras personas todava. Yo agarr y
me met como a las tres de la... yo creo que seran cuatro y media, cinco
de la maana. Lleg Omar, y me dice:
Oye, yo ya me voy a acostar un ratito. T que ya descansaste, vete,
no?, un ratito que...
Porque ah la creencia es que no se puede quedar el cuerpo solo, porque
se viene el diablo y se lo lleva, o viene el quin sabe quin y se lo lleva
ya en dado caso de que el atad queda vaco,22 no? Entons, por eso no
se puede quedar el cuerpo solo. Entonces, este, me dice mi hermano:
Ve, no? Te quedas all para que... Yo ya me voy a dormir un
rato.
Le digo:
rale, pues.
Estaba, precisamente, agarr las sillas, y me siento as con el fretro.
Estaba la puerta, una puerta ms angosta, chaparrita, pero ah colgaba
21
22

continua: contigua.
Se refiere a que el muerto quede sin ninguna compaa.

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

un moo negro, un moito, de esos de papel crep, de papel crep, pero

moo. Tena as como barbitas, y me llam la atencin porque, de repente,
no s cmo, volteo al moo (estara como a unos tres metros de m) y haz
de cuenta que era una mariposa. Haca: Shshshsh, verdad? De repente
se calmaba y de repente otra vez empezaba: Shshshsh.
As, como si tuviera unas alitas de mariposa. Entonces yo dije:
Pus bueno, no?, este es el viento. A ver, el viento, dije, no?, pues
es el viento; tienes que pensar que es as para que no te espantes, no?
Ya cuando vi que no, dije:
No, voy a probar que es el viento.
As yo meta mi mano para sentir, no?, dnde viene el viento, y pues
por ms que... No, cul viento, para nada. Y las alitas que me hacan as:
Shshshsh. Los extremos del moito pero ah duraban, cmo mova sus
alitas. S, ya me desesper y le di un manotazo al moo. Haz de cuenta que la mat, se qued as toda, como si fuera algo muerto, y ya no se
volvi a mover para nada. Ya as me sent, afortunadamente, pues ya
eran las cinco y media, las seis, ya sale el sol. Y ya pas, pas, pas la
noche y acab.
Pues ya, fuimos y enterramos a mi abuelita. Pues lo normal, empiezan
por las... Eh, como ella s era catlica, este, porque nosotros somos evanglicos por el lado de mi pap, mi mam despus se hizo evanglica, pero
ella... mi pap fue el que la convirti. Entonces, este, hicieron los nueve
das, porque en este lado nosotros no hacemos los nueve das. Entonces
mis hermanos me dijeron:
Nosotros nos vamos. T te quedas con mi ma porque, pues tienes
que cuidarla.
Digo:
No te preocupes, yo me quedo.
Bueno, pues viene el primer da, la primera noche y lo normal. Pones en
tu corredor un montn de mesas. Ah tienes a toda la gente, porque viene,
hace su rosario, ya termina el rosario, se les da, cuando menos, se les da
chocolate o caf, es lo que se les da de tomar. Y se iban como a las nueve,
ms o menos. Lo interesante es que era un corredor, o es un corredor de
unos, yo pienso, unos veinte metros, ms o menos como veinte metros.
Pero enfrente estaba, era, un, lo que es una huerta, pero con puro rbol.
O sea, nada, estaba tan tupido, era un bosquecito, no?, y oscuro.

45

46

Berenice Granados

Y las nicas luces que haba alumbraban el corredor, pero para all
no.
Entonces, cuando sala ya era puro negro, estaba feo. Y en esos das,
no s qu da... Ah, pero para esto, todas las noches, despus de esos
nueve das, ms bien en esos nueve das, este, el... As, yo dorma por ac,
y de repente, haz de cuenta que una pedrada, cemento contra cemento,
pac! Yo no s a qu hora, pero todas las noches a la misma hora, el, la
pedradota ah en la pared que me despertaba:
Hjole, qu brbaro. Otra vez.
Ya me poda quedar dormido y a la noche siguiente, igual. Y una de esas
noches se enferma mi hermano de las anginas. Entons mi mam lo lleva
al doctor. Se fue a medioda con una ta, no vinieron al rosario. Pasaron
las nueve, dieron las diez, y yo solitito en aquella casota, casern. Claro,
vinieron los primos, las primas, las tas. Ayudaron para que se hiciera
el rosario. Se les dio de cenar de la bebida y pues se fueron. Entons, pus
muchas buenas noches, buenas noches, y todo mundo se van desfilando
y me quedo yo solito. Eran las diez de la noche cuando me digo:
Son las diez y yo aqu solito.
Me iba hasta la puerta, me asomaba al camino, pues tambin estaba
todo el camino solitito. Entonces me regreso y digo:
Chi...
Estaba bien nervioso y digo...
Bueno, me met a la recmara, prend la televisin y dije:
Bueno, me distraigo aqu cuando menos.
Estaba la cama precisamente as, y esa era, estaba contigua la habitacin donde estaba yo durmiendo, y as el corredor donde se haba dado
de cenar.
Pus prend la televisin, yo creo que eran como las once y media, doce,
cuando de repente todas las sillas que estaban en el corredor, de verdad,
eh, as como cuando las empiezas... as que alguien lleg. Y empez a
pegar y a aventar sillas, y otras mesas, hjole!, pero me espant. Salgo, yo
creo que ese, ese, digamos, ese suceso fue de diez segundos, o algo as,
porque no fue ms, pero un escndalo. O sea, como que hubieran tirado
todo. O sea, alguien lleg y empez a aventar todo. Y entonces me bajo de
la cama y salgo corriendo y abro la puerta. Y tenamos como tres perros,
no?, y ah estn echaditos los perros, se me quedan viendo que salgo

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

hecho la raya23 por ah. Todo el patio en orden, como haban salido los,
los acompaantes, as, pero ni una silla tirada, absolutamente nada.
Qu fue?, quin sabe. Pero lo que s, es que tiraron todas las sillas, y
yo no las vi, yo escuch cmo sucedi todo ese lo.
Y ahora que mi ta se qued con esa casa, me ha dicho que es muy,
muy pesada la casa, que es muy difcil dormir ah. Entonces, este, pues
ya no quiero ir para all tambin. Es que est pesada.
Josu Rubn Lpez Luna

15. [El oro y el metate]

Les voy a contar la primera historia que yo s de, de mi pueblo.
Yo tena la edad de unos ocho aos a nueve aos, ms o menos a esa
edad, cuando en eso llega una visita de visitar a mi abuelita, que le dicen
Ta China, entonces mi abuelita sale y la atiende. Le dice:
Dgame qu necesita.
No, pus necesitaba un poquito de dinero para hacer un poquito
de la comida.
Entons, agarra y le dice:
No, pus es que no tengo. Solamente hasta que acabe yo de hacer la
comida y la tenga para irla a vender, ya te prestar un poquito.
Bueno, entons la espero.
S.
Y entons yo me quedo oyendo la conversacin, y me dice mi abuelita:
En lugar de que ests oyendo, ves y volteas las tortillas.
S.
Y fui rpido y volti las tortillas. En el suelo, en el metate24 donde
estaba haciendo las tortillas, vi un montn de dinero, as, que brillaba,

hecho la raya: rpido.

metate: Del nahua mtatl. Piedra sobre la cual se muelen manualmente
con el metlapil el maz y otros granos (drae).
23
24

47

48

Berenice Granados

y era oro porque brillaba. Y entons yo volti las tortillas y me fui rpido
con mi abuelita, y le dije:
Abuelita, abuelita, no que me dices que no tienes dinero, y adonde
ests moliendo est un montn de dinero.
A ver, vamos, ensame.
Le digo:
Bueno.
Y que vamos caminando y el dinero ya haba desaparecido, ya no
estaba.
Por qu no tomaste una moneda?
No, pus t me has dicho que no tome nada.
Se desapareci el dinero y pus mi abuelita sigui trabajando.
Y es toda la historieta.
Wilfrido Zarate Morales

Figura 1. Boda tradicional en Oaxaca (noviembre, 2006)

El Diablo catrn, La maldicin de los chiles y otros relatos de Oaxaca

Figura 2. La supercarretera (noviembre, 2006)

Figura 3. Cerro por el que pasa la Supercarretera,

los dominios del Catrn (noviembre, 2006)

49

50

Berenice Granados

Figura 4. rgano a un lado de la Supercarretera (noviembre, 2006)

Figura 5. Agave para hacer mezcal (noviembre, 2006)