Vous êtes sur la page 1sur 264

m^:'

Il

a t tir de cet ouvrage

100 exemplaires
numrots

de

sur

papier

100

et

sur papier teint, hors

pur

fil

Lafuma

10 exemplaires
commerce.

LA VIE
INTELLECTUELLE

OUVRAGES DU MEME AUTEUR


Saint Thomas d'AquIN (Collection des grands philosophes
2

cart),

in-S"

vol.

AlEpuis.

La Philosophie morale de saint Thomas d'Aquin,

vol. in-8

Epuis.

(Alcan)

Introduction a l'Etude de la mdecin,e exprimentale de Claude Bernard, avec des notes critiques (Je Gigord)

L'((

Les Sources de la croyance en

Di.eu,

vol

7*

in- 12,

dit.

iPerrin)

L'Amour chrtien,
JSUS,

vol.

L'Eglise, 2

in-12.
vol.

in- 12. 6* mille

vol.

in-12.

(Cahalda)

dil.

3*

La Politique chrtienne,

Socialisme et christianisme,

FMINISME et christianisme,

vol.

in-12. 2* di-

4 50
1

vol.

in-12. (Bloud

et

vol.

Ca^)..
[Bloud

in- 18.

La Vi,E hroque, confrences donnes


1919 (Bloud et Ca}f). La confrence
Le Sermon sur la montagne.,
(Bloud

et

Les Vertus thologales.

La

La

Foi,

Prire,

L'Esprance,
1

La

et

de paix.
3 75

illustres

vol.

in-8".

Chaque volume.

de VArl Catholique)

Prire dans nos preuves (Art Catholique)

Le chemin de la croix (Art Catholique)


La Vie catholique,

premire

vol. in-12

50

de guerre

Charit. (Laurens.)

vangile

Anthologies

Paroles franaises,

)>

Madeleine de 1914

la

Ca\f)

vol. in-12 (Lihrairie

5
et

Ca\f)

in-12.

(Cahalda).

Agnosticisme et Anthropomorphisme,

vol.

y)

in-12. 3* dition (Cahalda).

(Cahalda)

Art et Apologtique,

4 50

(Cahalda)

La Famille et l'Etat dans l'ducation,


tion

12

vol. in-12. 3' ditian


vol.

4 50

in-12.

vol.

(Cahalda)

(Cahalda)

dit.

5 30

(Bloud

srie,

vol.

et

Ca^)

in-12 (Cahalda)

y)

6 50
1

25

A.-D.

SERTILLANGES

DE L'ACADMIE DES SCIENCES MORALES ET POLITIQUES


I

<

. 1 . . i I < 1 1

i > t > ] I

li(i<i<eiitttlllMlllilltilMlllllllllllllllltlllltllllllltl<llllittlllll>lkU

LA VIE
INTELLECTUELLE
SON

ESPRIT

SES CONDITIONS
SES MTHODES

DITIONS DE LA REVUE DES JEUNES


3.

RUE DE LUYNES,

PARIS- VII-,

TLPH.

FLEURUS

19-68

Imprtm polcsi
Parisiis,
fr.

die

9 Martii 1921

Raymond Louis O.

T'-'HONTO

5,

P.

CANADA,
Imprimatur
Parisiis,

^a

E.

die

9 Martii 1921

Thomas, V. G.

/9^3

Tous

droits

de reproduction

tous les pays.

et

de traduction rservs pour

Copyright by Revue des Jeunes

1921.

AVANT-PROPOS
On
lettre

trouve parmi les uvres de saint

Thomas une

un certain frre Jean, o sont numrs Seize

PRCEPTES

POUR ACQURIR LE TRSOR DE LA

Science. Cette

lettre,

authentique ou non, veut tre

envisage en elle-mme; elle est sans prix; on voudrait

en imprimer tous les termes dans l'intime du penseur

Nous venons de la pubher une fois de plus


la suites des PRIRES du mme Docteur, o se condense sa pense religieuse et se trahit son me (1).
L'ide nous tait venue de commenter les Seize PR-

chrtien.

CEPTES,

afin d'y rattacher ce qu'il peut tre utile

rappeler aux

hommes

d'tude modernes.

procd nous a paru un peu

troit;

de

l'usage, ce

nous avons prfr

procder plus librement; mais la substance de ce petit

volume n'en
ce que dans
le

est
les

pas moins toute thomiste

Seize PRCEPTES ou

matre touchant la conduite de

on y trouvera

ailleurs

suggre

l'esprit.

Cet opuscule n'a pas la prtention de remplacer les


SOURCES; il s'y rfre pour une part. L'auteur n'a pas
oubli, non plus que beaucoup d'autres sans doute,
l'moi de ses vingt ans, quand le Pre Gratry stimulait
en lui l'ardeur du savoir.
une poque qui a tant besoin de lumire, rappe-

'T'f

(1) Les prires de saint Thomas d'Aquin, traduites


par A.-D. Sertillanges (Librairie de TArl Catholique).

et

prsentes

LA VIE INTELLECTUELLE
Ions souvent les conditions qui permettent d'acqurir la

lumire et de prparer sa diffusion par des uvres.

On

ne traitera pas

ici

de

la

production en elle-mme

ce serait Tobjet d*un autre travail.


reil

Mais

Tesprit est pa-

qui procure Tenrichissement et qui procde une

sage dpense.

Ayant

dire plus loin que la dpense

Tun des moyens de


ter

de

l'identit

Tacquisition, nous ne

des principes qui rendent

est

en ce cas

pouvons douici et

l notre

activit intellectuelle fconde.

C'est une raison d'esprer tre utile tous.

Chandolin,

15

AOUT

1920.

CHAPITRE PREMIER

LA VOCATION INTELLECTUELLE
I.

l'intellectuel est un consacr.

IL l'in-

III. l'inteltellectuel n'est pas un isol.


lectuel APPARTIENT A SON TEMPS.

Parler de vocation, c'est dsigner ceux qui entendent faire du travail intellectuel leur
tout loisir

de

vie, soit qu'ils aient

se livrer l'tude, soit que,

des occupations professionnelles,

ils

engags dans

se rservent

comme

un heureux supplment et une rcompense le profond


dveloppement de l'esprit.
Je dis profond, pour carter l'ide de teinture superficielle. Une vocation ne se satisfait point de lectures
vagues et de petits travaux disperss. Il s'agit de pntration et de continuit, d'effort mthodique, en vue
d'une plnitude qui rponde l'appel de l'Esprit et aux
ressources qu'il lui a plu de nous communiquer.
Cet appel ne doit pas tre prjug. On ne se prparerait que des dboires, se lancer dans une voie o l'on
ne saurait marcher d'un pied sr. Le travail s'impose
tous, et aprs une premire formation onreuse, nul

UB

LA VIE INTELLECTUELLE

10

sagement

n*agit

s'il

laisse

retomber peu peu son esprit

Tindigence premire; mais autre chose

est le paisible

entretien d'un acquis, autre chose la reprise en sous-

uvre d'une instruction qu'on sait n'avoir t que provisoire, que Ion considre uniquement comme un point
de dpart.
C'est ce dernier tat d'esprit qui est celui d'un appel.
11

implique une rsolution grave.

La

vie d'tude est

austre et impose de lourdes obligations. Elle paie, et

largement mais elle exige une mise dont peu sont ca-

comme ceux du

pables. Les athltes de l'intelligence,


sport, ont prvoir les privations,

ments

et la tnacit parfois

ner plein

ne

sert

cur pour que

que

Une

lectuelle est

dans nos

surhumaine.

Il

faut se don-

La

vrit

tre prise

avant

donne.

la vrit se

ses esclaves.

telle

qu'on ne se

longs entrane-

les

orientation ne doit pas

soit

longuement consult.

comme

instincts,

La

vocation

intel-

toutes les autres: elle est inscrite

dans nos capacits, dans

quel lan intrieur que la raison contrle.

je

Nos

ne

sais

dispo-

conune les proprits chimiques qui dterminent, pour chaque corps, les combinaisons dans lesquelles ce corps peut entrer. Cela ne se donne pas. Cela
sitions sont

vient

du

ciel et

de

est d'tre docile

tendu

la nature premire.

Dieu

et

Toute

la question

soi-mme aprs en avoir en-

les voix.

Ainsi compris,

le

mot de

Disraeli:

Faites ce qui

pourvu que cela vous plaise pour de bon


comporte un grand sens. Le jjot qui est en corrlation

vous

plat,

LA VOCATiON INTELLECTUELLE
avec

tendances profondes

les

un excellent juge. Si
sir

saint

avec

et

Thomas

les aptitudes, est

pu

dire

que

le plai-

qualifie les fonctions et peut servir classer les

mes,

doit tre port conclure que le plaisir peut

il

aussi

hom-

dceler nos vocations.

faut seulement qu'on

Il

scrute jusqu'en ces profondeurs

spontan rejoignent

Outre l'immense

les

dons de Dieu

intrt

de

le

got

et sa

se raliser

et

l'lan

providence.

soi-mme en

sa plnitude, l'tude d'une vocation intellectuelle

com-

porte un intrt gnral dont nul ne peut se dtourner.

L'humanit chrtienne est compose de personnalits


diverses, dont aucune n'abdique
sans appauvrir le
groupe

et sans priver le Christ ternel

Le

d'une part de son

Toute vie
d'un de ses (( membres est un instant qualifi de sa
dure tout cas humain et chrtien est un cas incommunicable, unique et par consquent ncessaire de l'extension du (( corps spirituel . Si vous tes dsign
rgne.

Christ rgne par son dploiement.

comme

porte-lumire, n'allez pas drober sous le bois-

seau l'clat petit ou grand qui


la

est

maison du Pre de famille.

fruits

de

vie,

pour vous

et

attendu de vous dans

Aimez

pour d'autres; consacrez

l'tude et son utilisation le principal


et

la vrit et ies

de votre temps

de votre cur.

Tous

les

chemins, sauf un, sont mauvais pour vous,

puisqu'ils s'cartent

de

la direction

dans laquelle votre

Ne

soyez pas infidle

action est escompte et requise.

Dieu, vos frres


sacr.

et

vous-mme en rejetant un appel

LA VIE INTELLECTUELLE

12

Cela suppose que vous venez la vie intellectuelle


dans des vues dsintresses, non par ambition ou sotte
gloriole. Les grelots de la publicit ne tentent que de
futiles esprits.

L'ambition offense, en se

la

subordon-

nant, la vrit ternelle. Jouer avec les questions qui

dominent

la vie et la mort,

avec Dieu, se faire un sort

avec

la nature mystrieuse,

ou philosophique
dpendance du vrai,

littraire

aux dpens du vrai ou hors la


n'est-ce pas un sacrilge? De tels

buts, et le premier

surtout, ne soutiendraient pas le chercheur;

on verrait

promptement l'effort se dtendre et la vanit essayer


de se contenter vide, sans souci des ralits.

Mais

cela suppose aussi qu' l'acceptation

vous joignez l'acceptation de

ses

du but

moyens, sans quoi

l'obissance la vocation ne serait gure srieuse.

coup voudraient savoir!

Une

aspiration

Beau-

vague dirige

les

multitudes vers des horizons que la plupart admirent

de

loin,

comme

ternelles.

le

podagre ou

Obtenir sans payer,

le

quinteux

c'est le

vu

les

neiges

universel;

un vu de curs lches et de cerveaux infirmes. L'univers n accourt pas au premier susurrement,


et la lumire de Dieu ne vient pas sous votre lampe

mais

c'est

sans que votre

Vous
rit,

tes

me

l'importune.

un consacr

veuillez ce que veut la v-

consentez, cause d'elle, vous mobiliser, vous

domaines propres, vous organiser, et,


inexpriment, vous appuyer sur l'exprience des aufijcer

dans

ses

tres.
((

Si

jeunesse savait

!...

Ce

sont surtout les

LA VOCATION INTELLECTUELLE
jeunes qui ont besoin de cet avertissement.

13

La

science

une CONNAISSANCE PAR LES CAUSES; mais activement, quant sa production, elle est une CRATION
est

PAR LES CAUSES.


ses

du

II

faut connatre et adopter les cau-

savoir, puis les poser, et ne

des fondements jusqu'au

Les premires annes

pas reculer

moment de monter

le souci

la toiture.

libres aprs les tudes, la terre

intellectuelle frachement

remue,

semences

les

jetes,

que de belles cultures on pourrait entreprendre! C'est


le temps qu'on ne retrouvera plus, le temps sur lequel on
devra vivre plus tard tel il aura t, tel on sera, car on
ne reprend gure ses racines. Vivre en surface vous pu:

nira d'avoir nglig, en son temps, l'avenir qui toujours

Que chacun y

hrite.

songe, l'heure

o songer peut

servir.

Que de

jeunes gens, avec la prtention de devenir

des travailleurs, gaspillent misrablement leurs journes,


leurs forces, leur sve intellectuelle, leur idal!

ne travaillent pas

ils

ont bien le temps

ou

vaillent mal, capricieusement, sans savoir ni qui


ni

ils

la solitude et

de

ils

tra-

sont,

comment on marche. Cours,


dosage du travail et du repos,

l'action,

la spcialit, esprit
ser les

ils

ils

veulent aller, ni

lectures, frquentations,

de

Ou

donnes

annoncent

de

la culture

gnrale et de

l'tude, art d'extraire et d'utili-

acquises,

le travail

de

ralisations

provisoires

qui

prochain, vertus obtenir et d-

velopper, rien n'est prvu, rien ne sera

satisfait.

Pourtant, quelle diffrence, galit de ressources,


entre celui qui sait et qui prvoit, et celui qui ne va qu'

LA VIE INTELLECTUELLE

14

Taventure!

((

Le

gnie est une longue patience

une patience organise,

intelligente. Il n'est

de facults extraordinaires pour

moyenne suprieure y

suffit;

reste

le

l'nergie et par ses sages applications,

d'un ouvrier probe, conome

que l'inventeur

arrive, alors

un

pas besoin

une uvre

raliser

est

il

et fidle

en

mais

)),

une
fourni par
est

comme

l'ouvrage:

il

qu'un rat

et

n'est parfois

aigri.

Ce que

j'en dis vaut

pour tous;

je l'applique toute-

spcialement ceux qui savent ne disposer que

fois

d'une partie de leur

aux travaux de

pour s'adonner
Ceux-l doivent, plus que

vie, la plus faible,

l'intelligence.

d'autres, tre des consacrs.

Ce

tribuer sur toute leur dure,

ils

qu'ils

ne peuvent

auront

le

dis-

masser sur

un

petit espace. L'asctisme spcial et l'hroque vertu

du

travailleur intellectuel devront tre leur fait quoti-

dien.

Mais

s'ils

d'eux-mmes, je
qu'ils

le leur dis

offrande

nom du Dieu de

au

vrit,

ne se dcouragent pas.

S'il n'est

moins

consentent cette double

est-il

pas besoin de gnie pour produire, encore


ncessaire d'avoir une pleine libert. Bien

mieux, celle-ci a ses piges que de rigoureuses obligations

peuvent aider vaincre.

rives

troites

s'lancera plus

Un

loin.

flot

gn par des

La

discipline

du

aux studieux
loisirs. Contraint, on se concentrera davantage, on apprendra le prix du temps, on se rfugiera avec lan
dans ces heures rares o, le devoir satisfait, on rejoint
mtier est une forte cole

elle profite

LA VOCATON INTELLECTUELLE

15

o Ton jouit de la dtente dans l'action de choix


aprs l'action impose par l'pre existence.
Le travailleur qui trouve ainsi dans l'effort nouveau
la rcompense de l'effort ancien, qui en fait son trsor
d'avare, est d'ordinnaire un passionn on ne le dtache
pas de ce qui est ainsi consacr par le sacrifice. Si son
Tidal,

allure parat plus lente,

Pauvre

avant.

elle

a de quoi pousser plus

tortue besogneuse,

il

ne muse

peis,

il

s'obs-

au bout de peu d'annes, il aura dpass le livre indolent dont l'allure dgage faisait l'envie de sa
pnible marche.
Jugez de mme du travailleur isol, priv de ressourtine, et

ces intellectuelles et de frquentations stimulantes, terr

dans quelque trou de province o

il

parat

condamn

croupir, exil loin des riches bibliothques, des cours

du public vibrant, ne possdant que soi et


oblig tout tirer de ce fonds inaKnable.
Ah! que celui-l non plus ne se dcourage pas!
Ayant tout contre soi, qu il se garde soi-mme et que
cela lui suffise. Un cur ardent a plus de chances d'arriver, ft-ce en plein dsert, qu'un petit gav du Quarbrillants,

tier latin

une
les

qui abuse. Ici encore, de la difficult peut

force.

On

passages

dtendus

ne s'arc-boute, en montagne, que dans

difficiles;

et la

jaillir

les

sentiers

plats vous laissent

dtente qui ne se surveille pas devient

vite funeste.

Ce

qui vaut plus que tout, c'est le vouloir, un vouloir

profond: vouloir tre

quelqu'un,

chose; tre di, par

dsir <e quelqu'un qualifi par

*<:*

arriver

quelque

LA VIE INTELLECTUELLE

16

Le

son idal.

en a partout
bre.

Des

reste s'arrange toujours.

et ils

Des

ne sont ncessaires qu'en

livres,

petit

y
nomil

frquentations, des stimulants, on les trouve en

esprit

dans

qui

les

la solitude: les

grands tres sont

l,

prsents

invoque, et les grands sicles poussent en

Les cours, ceux qui en disposent ne les suivent pas ou les suivent mal, s'ils n'ont
en eux de quoi se passer au besoin de cette aubaine.
Quant au public, s'il vous excite parfois, souvent il vous
trouble, vous disperse, et pour deux sous que vous trouvez dans la rue, vous y pouvez perdre une fortune.
arrire le penseur ardent.

Mieux vaut

la solitude passionne, oii toute graine pro-

duit cent pour

un

rayon de

et tout

une dorure

soleil

d'automne.
Saint

Thomas d'Aquin,

dcouvrant

la

compagnait;

grande
((

ville

venant se

de

loin, dit

fixer

Paris

au frre qui

et

l'ac-

Frre, je donnerais tout cela pour le

commentaire de Chrysostome sur saint Matthieu .


Quand on prouve de tels sentiments, il n'importe o
l'on est ni de quoi l'on dispose; on est marqu du
sceau; on est un lu de l'Esprit; il n'est que de
persvrer et de se confier la vie telle que Dieu la
rgle.

Jeune
hros de

homme

qui comprenez ce langage et que

l'intelligence

semblent appeler

les

mystrieuse-

ment, mais qui craignez d'tre dpourvu, coutez-moi.

Avez-vous deux heures par jour? Pouvez-vous vous


engager les prserver jalousement, les employer ardemment, et puis, prpos vous aussi au RoyAUME DE

LA VOCATION INTELLECTUELLE

17

Dieu, pouvez-vous boire le calice dont

ces pages

voudraient vous faire goter la saveur exquise et amre ?


Si oui, ayez confiance. Plus que cela, reposez-vous dans

une certitude complte.


Contraint de gagner votre
vous sans

lui

sacrifier,

vie,

comme

du moins

il

arrive

la gagnerez-

si

souvent, la

de votre me. Dlaiss, vous n'en serez qu*avec

libert

plus de violence rejet vers vos nobles buts.

des grands

hommes

exercrent un

mtier.

La

plupart

Les deux

heures que je demande, beaucoup ont dclar qu'elles

une destine intellectuelle. Apprenez adplongez-vous tous les jours


ministrer ce peu de temps
de votre vie dans la source qui dsaltre et donne encore
suffisent

soif.

Voulez-vous aider pour votre humble part perptuer la sagesse parmi les hommes, recueillir l'hritage
des sicles, fournir au prsent les rgles de l'esprit,
dcouvrir les faits et les causes, orienter les yeux
inconstants vers les causes premires et les curs vers
les fins

cline,

suprmes, raviver au besoin la flamme qui d-

organiser la propagande de la vrit

C'est votre

lot.

plmentaire

et

L'tude
pelle la

et la

Cela vaut sans doute un


l'entretien

et

du bien ?

sacrifice sup-

d'une passion jalouse.

pratique de ce que le Pre Gratry ap-

Logique vivante,

c'est--dire le dveloppe-

ment de notre esprit ou verbe humain par son contact


direct ou indirect avec l'Esprit et le Verbe divin, cette
tude grave et cette pratique persvrante vous donneront entre dans le sanctuaire admirable. Vous serez de

LA VIE INTELLECTUELLE

18

ceux qui

aux

croissent, qui acquirent et se prparent

dons magnifiques. Vous aussi, un jour, si Dieu veut, vous


trouverez place dans rassemble des nobles esprits.

II

Un

autre caractre de la vocation intellectuelle con-

siste

en ceci que

cr,

ne doit pas tre un

soit,

le travailleur chrtien,

isol.

quelque abandonn ou

triellement,

il

En

retir

ne doit pas se

qui est

un consa-

quelque situation
qu'on

le

qu'il

suppose ma-

laisser tenter

par Tindi-

vidualisme, image dforme de la personnalit chrtienne.

Autant

la solitude vivifie, autant l'isolement

L'isolement est inhumain

et strilise.

mainement,

de

c'est travailler

avec

le

paralyse

car travailler hu-

sentiment de l'homme,

de ses grandeurs, de la solidarit qui


dans une vie troitement commune.

ses besoins,

nous

lie

Un
dans

travailleur chrtien
l'universel,

Jsus-Christ,

il

dans

devrait vivre constanmient

l'histoire.

Puisqu'il

ne peut en sparer

vit

avec

temps, ni

les

les

hommes. La vie relle est une vie en un, une vie de


si l'tude veut
famille immense avec la charit pour loi
tre un acte de vie, non un art pour l'art et un accapa:

rement de

l'abstrait, elle doit se laisser rgir

d'unit cordiale, a

Nous

Gratry nous devons y

par cette

prions devant le crucifix


travailler aussi

vraie croix n'est pas isole de la terre.

((

))

mais

loi

dit
la

LA VOCATION INTELLECTUELLE

Un vrai chrtien
de ce globe o

aura sans cesse sous

la croix est plante,

19

yeux l'image
humains beso-

les

les

gneux errent et souffrent, et o le sang rdempteur, en


filets nombreux, cherche leur rencontre. Ce qu'il dtient
de

clart le revt

d'un sacerdoce ce
;

en veut acqu-

qu'il

une promesse implicite de don. Toute vrit est


la plus abstraite en apparence, la plus leve
pratique
rir est

tion,

Toute

plus pratique.

est aussi la

chemin en vue de

la fin

vrit est vie, orienta-

humaine. C'est pourquoi

comme une affirmation


LA VRIT ET LA VIE.

unique

Jsus-Christ a dit

SUIS

LA VOIE,

Travaillez

comme

donc

en

toujours

de vous

esprit

Entendez

d'utilisation,

genre humain

le

distinguez-y tels ou

tels,

vidus ou groupes, dont vous savez l'indigence


vrez ce qui peut les

de prs ou de

que 1^

Je

))

l'Evangile parle.

bruire autour

tirer

de

la nuit

loin, les sauve. Il

les ennoblir,

indi-

dcouce qui,

n'y a de saintes vrits

vrits rdemptrices, et n'est-ce

pas en vue de

comme de tout, que l'Aptre a dit:


La
VOLONT DE DiEU EST QUE VOUS SOYEZ SAINTS
notre travail

<(

Jsus-Christ a besoin

comme

il

de notre

esprit

avait besoin, sur terre,

humain. Lui disparu, nous

le

))

pour son uvre

de son propre

continuons

esprit

nous avons

honneur incommensurable. Nous sommes ses membres )), donc son esprit en participation, donc ses cooprateurs. Il agit par nous au dehors et par son Esprit
cet

inspirateur

au dedans,

comme

vivant,

il

agissait

au

dehors par sa voix, au dedans par sa grce. Notre travail tant

une ncessit

de

cette

action,

travaillons

LA VIE INTELLECTUELLE

20

comme

comme

Jsus mditait,

en vue de r-

puisait,

il

pandre, aux sources du Pre.

III

Et

songez que

puis,

vant Dieu,

si

tous les temps sont gaux de-

son ternit est un centre rayonnant o

si

tous ies points de la circonfrence

distance gale,

il

n'en est pas de

du temps viennent

mme

nous, qui habitons la circonfrence.

non

des temps

de

et

Nous sommes

ici,

nous y sommes, c'est


que Dieu nous y plaa. Tout moment de la dure nous
concerne et tout sicle est notre prochain, comme tout
sur la vaste roue,

homme

ailleurs. Si

mais ce mot prochain

est

un mot

relatif,

que

la

sagesse providentielle prcise pour chacun, et que chacun, dans sa sagesse soumise, doit prciser de

Me

homme du XX^

voici,

sicle,

mme.

contemporain d'un

drame permanent, tmoin de bouleversements comme


peut-tre n'en vit jamais le globe depuis que les monts
surgirent et
tres.

que

les

mers furent chasses dans leurs an-

Qu'ai-je faire pour ce sicle haletant ? Plus que

hommes et les hommes attenLe monde est en danger faute de


Nous sommes dans un train lanc

jamais la pense attend

dent

la

pense.

maximes de

vie.

les

toute vitesse, et pas de signaux visibles, pas d'aiguilleurs.

La

plante ne

lui restituer

Ce que
la

sait

son

elle va, sa loi

qui va

soleil ?

je dis l n'est

recherche

l'abandonne

pas pour rtrcir

intellectuelle

et

pour

la

le

champ de

confiner

dans

LA VOCATION INTELLECTUELLE
Ttude exclusivement
dit

religieuse.

On

le

21

verra bien. J*ai

dj que toute vrit est pratique, que toute vrit

sauve.

Mais

j'indique

un

de vue de l'opportunit

au point

esprit, et cet esprit

comme

en

gnral, exclut le

dilettantisme.
Il

exclut aussi une certaine tendance archologique,

un amour du pass qui nglige les douleurs actuelles,


une estime du pass qui parat ignorer la prsence universelle de Dieu. Tous les temps ne se valent pas, mais
tous les temps sont des temps chrtiens, et il en est un
qui, pour nous et pratiquement, les surpasse tous: le
ntre. En vue de celui-l sont nos ressources natives,
nos grces d'aujourd'hui et de demain, donc aussi les

y doivent rpondre.
Ne ressemblons pas ceux qui ont toujours l'air de
porter les cordons du pole aux funrailles du pass.
efforts qui

La

Utilisons en vivant la valeur des morts.

toujours neuve.

Comme

l'herbe

vrit est

du matin qu'une

dli-

cate rose recouvre, toutes les vertus anciennes ont envie

de

refleurir.

Dieu ne

renouveler non
teintes,

Tel

pas.

Il

faut aider ce

passs ensevelis

les

mais la face ternelle de la


est

de

l'esprit

vocation- Plus tt
la

vieillit

il

et

les

chroniques

terre.

l'intellectuel catholique,

prcisera cette

Dieu

telle

sa

donne gnrale par

dcouverte du genre d'tudes auquel

il

doit se livrer,

mieux cela vaudra.


Entendez, maintenant, quelles vertus Dieu
mande.

lui

de-

CHAPITRE

II

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

CHRETIEN
I.

LES VERTUS COMMUNES.

l'intellectuel.
IV.

l.

LA VERTU PROPRE A

l'esprit d'oraison.

iH.

LA DISCIPLINE DU CORPS
I

La vertu contient l'intellectualit


Je pourrais dire
en puissance, car, nous menant notre fin, qui est intel:

au suprme savoir.
On tirerait de l beaucoup de choses on en pourrait
mine tirer tout, car cette primaut de l'ordre meral
se rattache la dpendance relative du vrai, du beau, de
l'harmonie, de l'unit, de l'tre mme l'gard t la
moralit qui est apparente au premier principe.
Mais j'aime mieux suivre une plus modeste route.

lectuelle, la vertu quivaut

Les qualits du caractre ont en toute chose un


prpondrant. L'intellect n'est qu'un outil

ment en dterminera

les effets.

ligence, n'est-il pas vident

que

l'intelligence

mme

tout esprit droit dclare

Pour bien

le

rle

manie-

rgir l'intel-

que des qualits tout autres

sont requises ? Instinctivement,

que

la supriorit

en un genre

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL


quelconque inclut une dose de supriorit

23

spirituelle.

Pour juger vrai, il faut tre grand.


N'y aurait-il pas quelque chose de choquant
une grande dcouverte
d'un

homme

voir

La candeur

issue d*un gredin ?

simple en serait toute meurtrie.

On

est

scandalis d'une dissociation qui offense l'harmonie hu-

On

maine.

ne croit pas ces

vendent des

joailliers qui

perles et n'en portent pas. Voisiner avec la source su-

blime sans emprunter de sa nature morale, cela semble

un paradoxe. Jouir du pouvoir de l'intelligence et en


faire une force isole, une bosse , on souponne que
c'est un jeu prilleux, car toute force isole, au sein
d'un tout quilibr, en devient la victime.
Si le caractre vient sombrer, on doit donc s'at-

tendre ce que le sens des grandes vrits en ptisse.


L'esprit n'tant plus contrl, ne trouvant plus son ni-

veau, s'engagera sur

les

mauvaises pentes,

et l'on sait

qu'UNE PETITE ERREUR AU COMMENCEMENT DEVIENT


GRANDE A LA FIN. La force logique pourra prcipiter
plus bas celui dont l'me a laiss le discernement sans

De

de chutes retentissantes, et tant


de bvues quelquefois gniales, chez des matres dsosauvegardes.

l tant

rients.

La

une unit
il serait bien surprenant qu'on
en pt mener une fonction en plein essor en ngligeant
l'autre, et que vivre les ides ne nous aidt point les
vie est

percevoir.

D'o

se

prend

cette unit

de

Dis-moi ce que tu aimes, je

la vie ?

te dirai

De

l'amour.

ce que tu

es.

LA VIE INTELLECTUELLE

24

L'amour

est

en nous

commencement de

le

commun de

tout, et

ce

de la
pratique ne peut manquer de rendre solidaires, dans
une certaine mesure, les droits chemins de l'une et de
point de dpart

la connaissance et

l'autre.

La

vrit arrive

cdent, et cet

ceux qui Taiment, ceux qui

amour ne va pas sans

en dpit de ses tares possibles,

dj vertueux

il

suffirait

le

vertu.

De

lui

ce chef,

gnie en travail est

sa saintet qu'il ft plus

pleinement lui-mme.

Le

\rai

pousse dans la

racines communiquent.
et

ptit,

l'me s'anmie ou

par l moins relie sa

nourrissant

le

vrai

que

terre

Dtache de

mune
en

mme

bien

terre, l'une

claire

leurs

com-

cette racine

l'esprit s'tiole.

on

le

la

Au

ou

l'autre

contraire,

conscience

en

on guide le savoir.
En pratiquant la vrit que l'on sait, on mrite celle
on la
qu'on ignore. On la mrite au regard de Dieu
car
mrite aussi d'un mrite qui se couronne lui-mme
toutes les vrits se tiennent, et l'hommage du fait tant
de tous le plus dcisif, quand nous> le rendons la vrit
de la vie, nous approchons des clarts souveraines et
de leurs dpendances. Que je m'embarque sur l affluent, j'arrive au fleuve, et de l la mer.
fomentant

le bien,

Serrons de plus prs cette doctrine

si

importante,

lement importante que pour la rappeler seulement


t

il

tel-

et

opportun de produire cet opuscule.

La

vertu n'est-elle pas la sant de l'me ?

Et qui dira

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL


que

la sant

liste.

Un

ne

fait rien

la vision? Demandiez l'ocu-

praticien intelligent ne s'en tient pas

surer la courbure
il

25

du

cristallin et

me-

choisir des besicles,

ne conseille pas que des collyres ou des bains locaux

de votre sant gnrale, de votre dentition,


de votre rgime de vie, de vos viscres. Ne vous tonnez
pas si dj ce mdecin d'un seul organe vous questionne
au sujet de votre vertu. La vision spirituelle n'est pas
il

s*inquite

moins exigeante.

Croyez-vous que nous pensions avec l'intelligence


seule ? Ne sommes-nous qu'un faisceau de pouvoirs o

prend pour ceci, pour cela l'instrument voulu ?


Nous pensons a avec toute notre me , dclarait

l'on

Nous

Platon.

nous dirons

irons tout l'heure

avec tout notre

tre.

beaucoup plus

La

connaissance int-

com-

resse tout en nous, depuis l'ide vitale jusqu' la

position chimique de la

moindre

mentaux de toute nature,

loin,

cellule.

Les dsordres

les tats dlirants, les hallu-

cinations, les asthnies et les h)qDersthnies, les inadaptations

au

que ce

rel, quelle

pas

n'est

qu'en

l'esprit

soit l'espce,

tout

prouvent bien

seul qui pense, mais

l'homme.

Comment

ferez-vous pour bien penser avec une

me

malade, avec un cur travaill par les vices, tiraill


par les passions, dsorient par des amours violentes ou
coupables

Il

un

tat

clairvoyant

aveugle de l'me, disait Gratry, un tat sain


sens, et
rales,

un

vous

tat insens.

dit

et
et

un

tat

par suite

L'exercice des vertus mo-

son tour saint

Thomas d'Aquin,

vertus

LA VIE INTELLECTUELLE

26

par lesquelles sont brides

ment

l'acquisition

le crois

Je

tout l'effort

champ de

bien

de

de

importe grande-

la science (1).

De

Analysez.

De

la science }

))

quoi dpend avant

l'attention, qui fixe le

nous y concentre et appuie l


ensuite, du jugement, qui recueille le

la recherche,

toutes nos forces


fruit

de

les passions,

l'investigation.

Or,

passions et les vices d-

les

tendent l'attention, la dispersent, la dvient, et

ils

attei-

jugement par des dtours dont Aristote

et

beau-

gnent

le

coup d'autres aprs

Tous
cord

les

ont scrut les mandres.

lui

psychologues contemporains sont

logie des sentiments

La

science

orientations passionnelles et morales.

dgager en nous
dgager

le sens

le sens

du

de

et

Nous
;

apaiser, c'est

nous

rectifier,

vrai.

l'inintelligence

des vices, des vertus

psycho-

dpend de nos

l'universel

Analysez encore. Quels sont

Evidemment

d'ac-

mais aussi en

rgit la pratique,

grande partie la pense.

c'est

La

l'vidence ne permet nul doute.

ici

ennemis du savoir ?

les

aussi,

ce que nous disons

de leur rle dans

la science pr-

suppose des sujets par ailleurs gaux. Mais part la


tise,

quels ennemis redoutez-vous ?

la paresse, o s'ensevelissent

les

Ne

sot-

songez-vous pas

dons

les meilleurs ?

la sensualit, qui affaiblit et alourdit le corps, enfume


l'imagination, hbte l'intelligence, dissipe la

l'orgueil, qui tantt blouit

mmoire

et tantt entnbre,

nous pousse dans notre propre sens tellement que


(1)

VII Physic,

lib.

6.

qui
le

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

27

sens universel peut nous chapper ? Tenvie, qui refuse

obstinment une clart voisine ? Tirritation qui re-

pousse

les critiques et s'enferre

Hors

ces obstacles,

ou moins suivant

un

dans Terreur

homme

d'tude s'lvera plus

ses ressources et son milieu

mais

il

atteindra le niveau de son propre gnie, de sa propre


destine.

Toutes les tares mentionnes s'appellent d'ailleurs


plus ou moins l'une l'autre elles se recoupent, se ramifient et sont toutes l'amour du bien ou son mpris
ce que sont la source les filets d'eau entre-croiss. La
voil
puret de la pense exige la puret de l'me
une vrit gnrale que rien n'entamera. Que le nophyte de la science s'en imprgne.
;

Montons plus
ces,

haut, et puisque nous parlons

n'oublions pas la premire.

La

de

sour-

mtaphysique

la

plus sre nous apprend que par les sommets, le vrai et


le

bien non seulement sont

On

lis,

mais sont identiques.

on parle
direcainsi n'est pas proprement parler le bien moral
tement, il ne s'agit que du dsirable
mais un dtour
nous ramne de l'un l'autre.
Le bien moral n'est que le dsirable mesur par la
raison et propos la volont comme une fin. Les fins se
tiennent. Toutes dpendent d'une dernire. C'est cette
doit dire pour tre exact que le bien dont

dernire qui rejoint le vrai et s'identifie avec


ces propositions, et vous trouverez
s'il

n'est

que

le

lui.

Reliez

bien moral,

pas identique au vrai de toute manire, en d-

LA VIE INTELLECTUELLE

28

pend cependant travers les fins du vouloir. Il y a donc


entre les deux un lien lche ou serr plus ou moins, mais
infrangible.

Ce

par ce

n'est point

que nous accdons

qu'il

y a en nous d'individuel

la vrit

c'est

en vertu d'une

Cet universel, qui est la


nous ne pouvons l'honorer comme vrai,

participation l'universel.
fois vrai et bien,

nous y unir intimement, dceler ses traces


samment son emprise sans le reconnatre et
lement

comme

Gravissez

Grande Pyramide par

la

sommet

ver au

Vous
bas
le
s'il

si

vous montez par

si

le servir

exactement l'ascension du

l'arte nord,

pouvez-vous

arri-

sans vous rapprocher de l'arte sud }

vous en loigner,

du

marches

ces

en tenir distance, c'est demeurer dans

gnie

ga-

bien.

gantes qui reprsentent


vrai

et subir puis-

vrai tend

s'en carte, c'est

les

niveaux

c'est biaiser et redescendre.

Ainsi

de lui-mme rejoindre le bien


aux dpens de son essor vers les
;

cimes.

Bienheureux les curs purs,


Garde la
ILS VERRONT DiEU.

a dit le Seigneur,

((

science

)),

dit saint

Thomas

son tudiant

pas d'imiter la conduite des saints


bien.

puret

et

des

((

de

con-

ne

laisse

hommes de

L'obissance de l'me la source ineffable,

ses dispositions filiales et

sement des clarts


titudes.

Aime

comme

principe

comme

et ralise
;

aimantes l'ouvrent l'envahis celui des ardeurs et des rec-

comme

vie, la vrit se rvle

on voit selon ce qu'on

est

on

parti-

cipe la vrit en participant l'Esprit selon lequel

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

Les grandes

elle existe.

29

intuitions personnelles, les lu-

mires pntrantes viennent, galit de valeur,

du dtachement de

fectionnement moral,

de

banalits coutumires, de l'humilit,


la discipline
les

grandes
Il

ne

soi

du

per-

et

des

la simplicit,

de

des sens et de l'imagination, de l'lan vers

fins.

s'agit plus ici

de prouver son adresse, de faire

on veut communiquer avec le foyer de lumire et de vie


on aborde
on l'adore, et l'on
ce centre en son unit, tel qu'il est
renonce ce qui lui est ennemi pour que sa gloire vous
inonde. N'est-ce pas un peu tout cela que signifie le mot
clbre
Les grandes penses viennent du cur ?
briller ses facults ainsi

qu'un joyau

II

Nous

voil

donc

ral est ncessaire

assurs que la vertu prise en gn-

la science, et que, plus on y apporte

de rectitude morale, plus l'tude

est

fconde.

Il

y a

ce-

pendant une vertu propre l'intellectuel, et il convient


d'y insister, bien que, un peu partout, elle doive revenir
au cours de ces pages.
La vertu propre l'homme d'tude est videmment
la studiosit.

plet

Qu'on ne

se hte

pas de trouver cela sim-

nos matres en la doctrine ont mis l beaucoup de

choses, et en ont cart

Saint

Thomas

beaucoup d'autres

rance modratrice, pour indiquer que de


(1)

(1)

rangeait la studiosit sous la temp-

Cf. Saint Thomas,

Somme thologique,

lia

soi,

Il,

le savoir

Q. CLXVI.

LA VIE INTELLECTUELLE

30

sans doute toujours

est

tution

de

la vie

dire d'adapter

le

bienvenu, mais que la consti-

nous demande de TEMPRER, c'est--

aux circonstances

et

de

aux autres

relier

de connatre qui facilement excde.


Quand je dis excder, je l'entends dans les deux sens.
Au rgne de la studiosit, deux vices s'opposent la
NGLIGENCE d'une part, la VAINE CURIOSIT de
l'autre. Omettons ici la premire
si elle n'est pas
odieuse au lecteur au moment de fermer ce petit livre,
c'est qu'il se sera rebut en chemin ou que nous aurons
bien mal fait la route. Mais je n'en dis pas autant de la
devoirs un apptit

CURIOSIT. Celle-ci peut profiter de nos meilleurs instincts et les vicier au moment mme o elle prtend les
satisfaire.

Nous avons dj
rientent

une vocation

cit les

vues ambitieuses qui dso-

intellectuelle.

Sans

aller

jusque

l,

l'ambition peut altrer la studiosit et ses effets utiles.

Un

acte d'ambition propos de la science, ce n'est plus

un acte de
le

nom

science, et celui qui s'y livre ne mrite plus

d'intellectuel.

Toute autre

fin

pcheresse appellerait le

mme

ver-

dict.

D'autre part, l'tude,

mme

dsintresse et droite en

elle-mme, n'est pas toujours opportune

si

elle

ne

l'est

de la science oublie son mtier d'homme,


qu'est-ce que cet intellectuel qui n'est pas un homme ?

point, le sujet
et

D'autres devoirs que l'tude sont des devoirs humains.

La

connaissance, prise en son absolu, est sans

doute notre bien suprme

mais ce qu'on en gote

ici

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL


est

31

souvent subordonn d'autres valeurs qui en seront

du mrite.
Un cur de campagne qui se dvoue pour ses paroissiens, un praticien qui nglige la science pour des secours
urgents, un fils de famille qui prend un mtier pour aider

les quivalents sous les auspices

les siens et

renonce

ainsi

une libre culture ne profanent

point leur gnie intrieur

Vrai qui

est

avec

que

ils

rendent honmiage ce

Bien un seul

le

agissaient autrement,
vrit

ils

et

mme

Etre. S'ils

n'offenseraient pas

par un dtour,

la vertu, puisque,

moins
ils

la

oppo-

seraient elle-mme la Vrit vivante.

On

beaucoup de curieux de la science


qui ne craignent pas de lui sacrifier leurs plus stricts
voit

Ce

devoirs.
tantes.

ainsi

Ou

ne sont plus des savants, ce sont des diletbien,

laissent l'tude qui

ils

rpond

leurs

obligations et poursuivent celle qui flatte leurs dsirs, et


la dprciation est la

Ceux

mme.

qui visent plus haut que leurs forces et s'ex-

posent l'erreur, ceux qui gchent leurs facults relles

pour en acqurir
sens ancien.

Deux

en matire d'tude
SIERIES,

CURIEUX au
conseils de saint Thomas
ALTORA TE NE QU'^-

d'illusoires sont aussi des

des seize
les visent

ne cherche pas au-dessus de ta porte

VOLO UT PER

ELIGAS INTROIRE
dans la mer par les

RIVULOS, NON STATIM, IN MARE


Je veux que tu dcides d'entrer
ruisselets, non directement. Pr-

cieux conseils, qui profitent la science

comme

la

vertu en quilibrant l'homme.

Ne

chargez pas

le sol

avec excs

ne poussez pas la

LA VIE INTELLECTUELLE

32

construction plus que ne permet la base, ou avant que


la

base ne

soit

affermie

ce serait faire en sorte que tout

s*effondre.

Qui
tions

tes-vous ? Oii en tes-vous ? Quelles substruc-

intellectuelles

mine vos sages

offrez-vous ? Voil ce qui dter-

entreprises.

plantez petit , disent

les forestiers, et c'est,

mots, le conseil thomiste.

mencement

et

assur l'autre.

Voulez-vous voir grand,

Le

commence par

sage

le

com-

un nouveau pas qu'aprs avoir


C'est pour ce motif que les autodidactes
ne

fait

On

ont tant de points faibles.

ne peut commencer

commencement. Quand on

seul par le

en d'autres

rejoint le

soi

groupe

en cours de route, ce milieu vous offre des tapes franchies et ne vous

montre pas

D'autre part, ce qui

le

passage.

est vrai

tapes de son dveloppement est


port aux autres.

Nous

Il

de chacun quant aux


vrai de chacun par rap-

ne faut pas se surestimer, mais se

que nous sommes, c'est obir


Dieu et nous prparer de sres victoires. La nature
cherche-t-elle au del de ce qu'elle peut ? Tout y est
exactement mesur, sans vain effort et sans valuation
mensongre. Chaque tre agit selon sa quantit et sa

juger.

qualit,

sa

L'homme

accepter

nature

seul vit

tels

et

sa

force, puis se tient en paix.

de prtentions

et

de

tristesse.

que de se bien juger


et de demeurer soi-mme
Un rle vous appartient que
vous seul pouvez jouer et qu'il convient de jouer en perfection, au lieu de chercher violenter la fortune. Les
Quelle science

et quelle vertu,
!

destines

ne

sont

pas

interchangeables.

s'le>'er

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

comme

s'abaisser, on se perd. Allez devant vous

et

Dieu pour guide.

selon vous, avec

Saint

33

Thomas

ajoute ces prudences ncessaires le

de ne pas arrter sa curiosit aux objets d'en bas


aux dpens de l'objet suprme. Nous tirerons de l,
plus loin, une consquence importante quant l'orgamais que d'abord l'tude laisse
nisation du travail (1)
leur place au culte, la prire, la mditation directe
des choses de Dieu. Elle-mme est un office divin, mais
en reflet elle cherche et honore les (( traces cratrices
ou bien les images , suivant qu'elle scrute la nature
ou rhumanit
mais elle doit le cder, en son temps,
souci

la frquentation directe

grand devoir

est

si

elle s'oublie, outre

mconnu, l'image de Dieu dans

fait cran, et les traces

qu'un
le

cr

ne servent qu' garer loin de

Celui qu'elles attestent.

Etudier tellement qu'on ne prie plus, qu'on ne se

qu'on ne

recueille plus,

celle des saints,

qu'on s'oubHe,

lit

ni celle

soi, et

plus ni la parole sacre, ni

des grandes mes, tellement

que, tout concentr sur les objets

un abus
et c'est un jeu de dupe. Supposer qu'on progressera ou
que l'on produira ainsi davantage, c'est dire que le ruisseau coulera mieux si l'on tarit la source.

de l'tude, on en nglige l'hte

L'ordre de

Dans
(1)

l'esprit doit

le rel tout

Cf. infra.

intrieur, c'est

rpondre l'ordre des choses.

monte au

divin, tout

Le Champ du Travail

en dpend, parce

La Science compare.
2

LA VIE INTELLECTUELLE

34

que tout en procde. Dans l'effigie du rel en nous, les


mmes dpendances se relvent, moins que nous
n'ayons boulevers

les

du

rapports

vrai.

III

Ces

dispositions seront sauves

la pit pralable

mme

si,

indpendamment de

l'tude, on cultive dans

le travail

l'esprit d'oraison.

Thomas qui dit au passionn de la


n'aban ORATIONI VACARE NON DESINAS

C'est encore saint


science

donne jamais

l'oraison , et

Van Helmont

nous ex-

plique ce prcepte en prononant cette sublime parole


((

Toute tude

La

est

une tude de

l'ternit.

science est une connaissance par les causes, di-

sons-nous sans cesse. Les dtails ne sont rien; les

ne sont rien
les

faits

ce qui importe, ce sont les dpendances,

communications d'influence,

les liaisons, les

changes

qui constituent la vie de la nature. Or, en arrire de

dpendance premire
au nud de toutes les liaisons, le suprme Lien au sommet des communications, la Source sous les changes,
sous la systole et la diastole du monde, le
le Don
Cur, l'immense Cur de l'Etre. Ne faut-il pas que
l'esprit s'y rfre incessamment et ne perde pas une minute le contact de ce qui est ainsi le tout de toutes
choses et par consquent de toute science ?
toutes

'les

dpendances,

il

y a

la

L'intelligence n'est pleinement dans son rle qu'en

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

35

exerant une fonction religieuse, c'est--dire en rendant

un culte au suprme vrai travers

le vrai rduit et dis-

pers.

Chaque

parts ses attaches

Vrit

est

Chaque

la

Vrit en elle-mme

vrit est

un tmoin

un

reflet

y a

il

chaque

fait est
le

il

particulire

s'y

On

secret divin

il

sur son

suffit

pas

une

est

au del

Tout

fond de pers-

lui appartient.

les

Une

vrit

immensits

vrit particulire

un sacrement de
elle est, mais non par elle-mme;
elle vit d'emprunt et mourrait,

qw'un symbole, un symbole


ne se

reflet et lui

hros du tmoignage.

pourrait dire

l'absolu; elle figure, et


elle

un

a beau occuper la scne,

sont plus loin.


n'est

apparente

en arrire du

comme

vrai se dtache sur Tlnfini


;

Lumire. Chaque tre

la

Tobjet de la rvlation,

pective

est une, et la

Dieu.

donnant valeur,
est

un fragment qui exhibe de toutes

vrit est

rel,

abandonne son inconsistance.

Pour l'me en

plein veil, toute vrit est

donc un

Pense souveraine y convie la


ntre
manquerons-nous la sublime rencontre ?
La vie du rel n'est pas toute dans ce qui se voit, dans
ce qui s'analyse par la science. Le rel a une vie cache,
comme Jsus, et cette vie est aussi une vie en Dieu
c'est comme une vie de Dieu
c'est une rvlation de
sa sagesse par les lois, de sa puissance par les effets, de
sa bont par les utilits, de sa tendance la diffusion
par les changes et par la croissance
il convient de
vnrer et d'aimer cette sorte d'incarnation au contact
lieu

de rendez-vous

la

LA VIE INTELLECTUELLE

36

mme

de Celui qui s'incarne. Dtacher ce

((

corps de

de son Esprit, c'est en abuser, comme c'est


abuser du Christ que de voir en lui uniquement l'homme.

Dieu

))

L'incarnation du Christ aboutit la communion, o


l'on ne dissocie pas le corps, le sang, l'me et la divinit

du Sauveur
de

la

la quasi-incarnation

de Dieu dans

l'tre,

Vrit ternelle en chaque cas du vrai doit aboutir

une extase cleste, au lieu de nos distraites recherches et de nos banales admirations.
Dcidons de travailler sous l'aile des grandes lois et
sous la Loi suprme. Ni la connaissance, ni aucune
manifestation de la vie ne doit tre spare de ses racines dans l'me et dans le rel, l oii le Dieu du cur
aussi

et le

Dieu des cieux

se rvlent et se joignent. L'unit

doit se faire entre nos actes (y compris

prendre)
tout,

et

nos penses

Pour

d'ap-

nos ralits premires.

ayons toute l'me, toute

et la Divinit

la nature, toute la

En

dure

elle-mme avec nous.

obtenir cet esprit d'oraison dans la science,

n'est d'ailleurs

pas ncessaire de se

cantation mystrieuse.
quis.

et

l'acte

Nul

livrer

ici.

in-

effort extrinsque n'est re-

Sans doute l'invocation de Dieu

spciale ont leur place

quelque

il

Saint

avant de dicter ou de prcher

et

son intervention

Thomas

priait toujours

compos cet
l'enfant de la science
(1)
qui balbutie cherche tout naturellement le mot qui lui
effet

(1)

Paris.

une oraison admirable

Cf. Les Prires de saint

il

avait

Thomas d'Aquin.

l'art

catholique,

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

manque dans le regard divin. Mais dans


mme, dans la science chrtienne, on trouve

la

science

l'escabeau

nous haussant vers Dieu, nous permettra de revenir

qui,

Ttude avec une


les

37

me

plus claire et conmie avec

dons du prophte.

Tout ce qui instruit mne Dieu par un chemin couvert. Toute vrit authentique est, de soi, ternelle, et
Tternit qu'elle porte oriente vers celle dont elle est la

rvlation.

bien aller,

si

travers la nature et

Tme, o peut-on

ce n'est vers leur source ? Si l'on n'aboutit

pas, c'est qu'on a dvi en chemin.

D'un bond

inspir et droit passe les intermdiaires, et

l'esprit

toute ques-

tion qui se pose en lui, quelques rponses particulires


qu'il puisse faire,

Ds

lors,

il

une voix secrte rpond

Dieu

n'y a qu' laisser l'esprit son essor

d une

pour que, entre l'obcelui de la contempla-

part, son attention d'autre part,


jet

d'une tude particulire

tion religieuse,

de

l'un et

et

un va-et-vient

l'autre.

D'un

s'tablisse

au

profit

de

lan rapide et souvent incon-

on passe du VESTIGE ou de l'iMAGE Dieu, et


de l, rebondissant avec de nouvelles forces, on revient
sur les traces du divin Marcheur. Ce qu'on y dcouvre
est alors comment, magnifi on y voit un pisode d'un
immense vnement spirituel; mme s'occupant d'un
rien, on se sent le client de vrits devant lesquelles les
montagnes sont phmres
l'Etre infini et la dure
scient,

infinie

ment

vous enveloppent,
((

une tude de

et votre

l'ternit

tude

est

bien vrai-

LA VIE INTELLECTUELLE

38

iv
Nous

l'avons dj dit, la doctrine

du compos hu-

main s'oppose une dissociation des fonctions

spiri-

tuelles et des fonctions corporelles les plus trangres

en apparence la pense pure. Saint

Thomas donne

signature cette pense ironique d'Aristote


aussi ridicule

de dire

L'me

Elle btit ou elle

Il

est

toute seule comprend, que

de la toile (1). Lui-avance ces propositions en apparence matria-

mme
listes

de dire

sa

Les diverses

((

fait

dispositions des

hommes aux

oeuvres de l'me tiennent aux diverses dispositions de


leurs corps (2)

((A

la

bonne complexion du corps

rpond la noblesse de l'me (3)


Cela n'a rien de surprenant. La pense nat en nous
aprs de longues prparations o la machine corporelle
.

La

chimie cellulaire est la

les sensations les

plus obscures prparent

tout entire est l'uvre.

base de tout;

notre exprience

celle-ci est le produit

sens qui laborent lentement


fixent par la

du

travail des

leurs acquisitions

et

les

mmoire. C'est au milieu de phnomnes

physiologiques, en continuit avec eux et en leur dpen-

dance que

mme

le fait intellectuel se

produit.

Nul ne

pense,

une ide acquise, sans voquer tout un lot d'images, d'motions, de sensations qui
sont le bouillon de culture de l'ide.
s'il

XIX

fait qu'utiliser

DE Veritate, an.
memoria, lect. 1.
In II DE Anima, lecl. 19.

(1)

Q.

(2)

De

(3)

ne

1,

arg.

1.

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

Quand
se,

de

nous voulons veiller chez quelqu'un une pen-

moyen

quel

celui-ci

39

produire en

disposons-nous
lui

Seulement de

par la parole, par

les signes,

des tats de sensibilit et d'imagination, d*motion, de

mmoire dans

lesquels

la faire sienne.

Les

De mme,

il

dcouvrira notre ide et pourra

esprits

ne communiquent que par

le

de chacun ne communique
avec la vrit et avec soi-mme que par le corps. Tellement, que le changement par lequel nous passons de

corps.

l'esprit

l'ignorance la science doit tre attribu, selon saint

Thomas, directement au corps


dent

si

telle doctrine, sans cesse reprise

essentiellement,

si

providentiellement

le

Docteur,

moderne, ne

surtout pour penser avec ardeur et sagesse durant

toute une vie,

il

est

non seulement l'me


le

par

pas engendrer cette conviction que pour pen-

doit-elle
ser,

seulement par acci-

la partie intellectuelle (1).

)),

Une

et

corps

et tout

indispensable de plier la pense


et ses divers pouvoirs,

mais aussi

l'ensemble des fonctions organiques?

Tout, chez un intellectuel, doit tre intellectuel. Le


complexus physique et mental, la substance homme sont
au service de cette vie spciale qui par certains cts
parat si peu humaine, qu'ils ne lui opposent pas d'entraves!

Devenons une harmonie dont

la

conqute du

vrai sera le rsultat.

Or,
l'autre
(1)

S.

y a deux choses qu'il faut envisager l'une et


sans aucun respect humain, bien que la premire
il

Thomas. Q. XXVI, de Veritate,

an. 3, ad 12.

LA VIE INTELLECTUELLE

40

ait

coutume d'effaroucher des

spirituels

au jugement peu

ferme.

Tout d'abord, n'ayez pas honte de songer vous


bien porter.

Des

gnies ont eu des sants dplorables, et

Dieu

Dieu
Mais

soit

de vous, ne discutons pas.


de votre fait, c'est un cas de TENTATION DE

fort

coupable. Etes-vous bien sr, lve des g-

veut qu'il en

que ce

si

nies, d'avoir

soit ainsi

comme eux

assez de vigueur pour tirer

un

de l'me contre la dbilit de sa chair? Rien ne dit que les gnies mmes
n'aient pas vu leurs tares physiologiques dvier ou rduire leurs talents. Bien des anomalies intellectuelles,
chez les mieux dous, s'expliqueraient peut-tre ainsi,
triomphe de

et

faible

la

la lutte incessante

production de certains s'expliquerait de

mme.

galit

une grave

de dons,

infriorit;

il

est certain

elle

diminue

empite sur la libert de l'me au

que
le

la

maladie

rendement,

moment de

est

elle

ses dli-

cates fonctions, elle drive l'attention, elle peut fausser


le

jugement par

les effets

d'imagination et d'motivit

que provoque la souffrance. Une maladie d'estomac


change le caractre d'un homme; son caractre change
ses penses. Si Lopardi n'avait pas t l'avorton qu'il
fut, le compterait-on parmi les pessimistes?
Quand il s'agit pour vous de haute vie, ne croyez
donc pas rabaisser le dbat si vous vous inquitez, en
mme temps que de la pense, de toutes ses substructions
organiques. Une me saine dans un corps sain ,

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL


c'est bien toujours Tidal.

physiologie spciale;

L'homme de

faut qu'il

y
craigne pas de consulter l'homme de

En

Une bonne

quasi intellectuelle.

phie est parfois

pas

Menez

fi,

elle

veille et qu'il

ne

l'art (]).

si

pour vous une vertu


Chez nos modernes, o la philosohygine

est

pauvre, l'hygine est riche: n'en

enrichira votre philosophie.

autant que possible une vie au grand

reconnu que

est

pense a une

tout cas, les prescriptions courantes doivent tre

obies.

faites

il

41

Il

ce nerf de la science est

l'attention,

en corrlation troite avec la respiration,


sant gnrale, on sait que

air.

pour
abondance d'oxygne
et,

la
est

une condition premire. Fentres ouvertes nuit et jour


quand la prudence le permet, sances frquentes de
respirations larges, surtout

ments qui

les amplifient et qui les

promenades encadrant
avec

lui

combines avec des mouve-

le

rendent normales (2)

travail,

voire se

combinant

selon la tradition grecque: ce sont l d'excel-

lentes pratiques.
est

Il

important de travailler dans une position qui

dgage les poumons et ne comprime pas les viscres. Il


est bon de couper de temps en temps une sance d'application pour respirer profondment, pour s'tirer en
deux ou trois gestes rythms qui dtentent le corps et
l'empchent,

On

je puis dire,

de prendre de faux

plis.

a dcouvert que de larges inspirations pratiques

(1)

LIVRS
(2)

si

Cf.

RVEILL PaRIS.E

AUX TRAVAUX DE
Cf. J.-P. Muller.

PHYSIOLOGIE

l'eSPRIT,

Mon

ET HYGIENE

DES

HOMMES

1881.

systme de respiration (Ed.

Lafitie).

LA VIE INTELLECTUELLE

42

debout

et

en se haussant sur

la pointe des pieds, fentre

beaucoup plus efficaces encore. Ne nla congestion de vos organes et leur tiole-

ouverte, sont
gligez rien,

ment pourrait
Il

s'ensuivre.

Rap-

faut chaque jour une sance d'exercices.

pelez-vous

le

trouvent pas

mot du mdecin
le

temps de

anglais:

Ceux

qui ne

des exercices devront

faire

trouver l temps d'tre malades. Si vous ne pouvez

vous exercer en plein

air,

d'excellentes

mthodes y

supplent. Celle de J.-P. Muller est une des plus in-

y en a d'autres ( 1 )
Un travail manuel doux et distrayant serait galement prcieux l'esprit et au corps. Nos pres ne
l'ignoraient pas; mais notre sicle est devenu un fortelligentes

il

de la nature; c'est pourquoi la nature se


venge. Rservez-vous chaque anne, et secondairement
en cours d'anne, des vacances srieuses. Par o je
cen qui se

rit

n'entends pas l'absence de tout travail, qui dtendrait

avec excs des facults volontiers volages, mais

dominance du repos, du plein

de

air et

la pr-

l'exercice

dans

la nature.

Soignez votre aHmentation.

modre en quantit
mettra un travail plus prompt
simple,

Une
et

nourriture lgre,

en apprts vous per-

Un

et plus libre.

penseur

ne passe pas sa vie en sances de digestion.


Veillez

N'en prenez
(I)

J.-P.

davantage

bien

encore

ni trop ni trop

Muller

Mon

peu.

systme (Ed.

votre

Trop
Lafitte).

sommeil.

alourdit, en-

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL


sang

crasse, paissit le

pose prolonger

du

excitations

Observez;~vous

travail.

sujet

mesure qui vous convient


solution ferme.

Au

ment de l'me,
sagesse; saint

est

pour

Thomas

et

faites-en l'objet
ici

de

loi

le soin

l'intellectuel
lui

qui

trouvez la

d'une

commune.
du corps,
une vertu

r-

instruet

une

en reconnat hautement

caractre et fait entrer cette sagesse

lments

en matire de

la nourriture,

comprenez que

total,

de

n'y a pas

Il

pense; trop peu vous ex-

et la

superposer dangereusement les

et

comme au

sommeil

43

du corps parmi

concourent la batitude

le
les

temporelle,

amorce de l'autre (1). Ne devenez pas un rachitique,


un rat, qui serait plus tard peut-tre un hbt, un
vieillard avant le temps, donc un sot conome l'gard
du talent lui confi par le Matre.

Mais

le

souci

d'autres lments.
vices

comme de

du conjoint corporel comporte aussi


Nous avons parl des passions et des

formidables ennemis de

l'esprit.

Nous

songions alors leurs effets psychologiques, aux troubles qu'ils apportent dans le jugement,
tion

de

l'esprit, qu'ils

dans

l'orienta-

transforment, arrivs un certain

degr, en puissance de tnbres.

Actuellement

il

est

question de leurs efforts corporels, qui redeviennent, in-

directement, maladies de l'me.

demeure un gourmand, un paresseux, un


esclave de l'oreiller et de la table; si l'on abuse du
Si l'on

(1)

Contra Gentes, IH.

cap.

CXLI.

LA VIE INTELLECTUELLE

44

de

vin,

l'alcool,

du tabac;

si

Ton

s'oublie

malsaines, dans des habitudes

excitations

nervantes,

des

la

fois

dans des pchs peut-tre

dbilitantes

et

pardonnes

priodiquement,

demeurent,

comment

dont

mais

pratiquera-t-on

nous venons de plaider

dans

les

effets

Thygine

dont

la ncessit?

Un

ami du plaisir est un ennemi de son corps et


devient donc promptement un ennemi de son me. La
mortification des sens est requise la pense et peut
seul nous
lait

amener

cet

TAT CLAII^VOYANT dont

par-

Gratry. Obissez-vous la chair, vous tes en passe

de devenir chair, alors qu'il faut devenir tout esprit.


Pourquoi appelle-t-on saint Thomas le DOCTEUR
ANGLIQUE.-^ Est-ce uniquement pour son gnie ail?

Non,

c'est

parce que tout en

pense gniale
rives

et sainte,

tyrrhniennes,

lui se

subordonnait la

parce que sa chair, issue des

avait

revtu les blancheurs

du

Carmel et de l'Hermon; parce que, chaste, sobre,


prompt l'lan et loign de tout excs, il tait tout
entier

ganes,

La

une me,
))

((

une intelligence

selon la dfinition clbre.

discipline

du corps

soins ncessaires dont,

et sa mortification, jointes

pour leur compte,

tuent la meilleure part: telle


et

servie par des or-

elles

aux

consti-

est, travailleurs chrtiens,

vous surtout, jeunes hommes, une des plus prcieuses

sauvegarde de votre avenir.

CHAPITRE

III

L'ORGANISATION DE LA VIE

GARDER LA SOLITUDE.
II. COOPRER AVEC SES PAREILS.
IV. CULTIVER
LES RELATIONS NECESSAIRES.
V. CONSERVER LA
DOSE NCESSAIRE d'aCTION.
VI. MAINTENIR EN
TOUT LE SILENCE INTRIEUR.
I.

SIMPLIFIER.

IL

Pour que
suffit

tout en vous s'oriente vers le travail,

il

ne

pas de vous organiser au dedans, de prciser votre

vocation et d'administrer vos forces:

il

faut encore dis-

poser votre vie, j'entends quant son cadre, ses obligations, ses voisinages, son dcor.

Un

mot

Vous avez

se prsente ici

en tte de tout

soyez pas tout

extrieure,
et

Il se

peut que vous n'en

fait le matre, et alors,

pensez-vous, de lgifrer?

beaucoup,

Simplifiez.

faire un voyage difficile: ne vous encom-

brez pas de trop de bagages.

situation

un

Erreur!

esprit

de

que

servirait,

Dans une mme


simplification

peut

ce qu'on n'carte pas au dehors, on peut

toujours l'carter de son me.


((

Tu

n'attelleras pas ENSEMBLE l'aNE ET LE

LA VIE INTELLECTUELLE

46

BUF

)),

dit la

Loi:

pacifique et sage ne doit

le travail

pas tre associ aux tiraillements capricieux


d'une vie tout extrieure.

forme encore

cette

le

Un

devoir

bruyants

et

certain asctisme est sous

du penseur. Religieuse ou

laque, scientifique, artistique, littraire, la contempla-

ne cadre pas avec

tion

complications.
luxe.

Le

onreuses et

les aises trop

les

faut payer pour le gnie la taxe de

Il

dix pour cent de ce privilge ne le ruinera pas

ce n*est pas

qui payera, ce sont plutt nos dfauts

lui

en tout cas nos tentations,

Pour donner

et le bnfice

l'hospitalit

en sera double.

la science,

il

n'est

pas

besoin de meubles rares, ni d'un domestique nombreux.

Beaucoup de
dits

paix,

commomaximum du nces-

un peu de beaut,

mnagres de temps,

c'est le

certaines

saire.

Rduisez votre
ties

train

de

vie.

Des

rceptions, des sor-

qui entranent des obligations nouvelles, des cr-

monies de voisinage, tout

le rituel

compliqu d'une vie

que tant de mondains maudissent en secret,


pas l'affaire d'un travailleur. La vie mondaine

artificielle

ce n'est

est fatale

la

la science. L'ide et l'ostentation, l'ide et

dissipation

sont les ennemis

pense au gnie, on ne se

Ne

le

mortelles.

Quand on

reprsente pas dner.

vous laissez pas prendre en cet engrenage qui

accapare peu peu

le

temps,

les

proccupations, les

Les prjugs ne sont pas vos


dictateurs. Soyez vous-mme votre propre guide; obissez des convictions, non des rites, et les convictions
disponibilits, les forces.

d'un intellectuel doivent se rfrer son but.

L'ORGANISATION DE LA VI

Une

vocation est une concentration.

un consacr

est

qu'il n'aille

47

L'intellectuel

pas se disperser en

exigeantes. Qu'il jette toutes ses ressources

comme Bernard

l'inspiration,

Le

meubles.

dpense

travail et

et les soins

mieux utiliss
ger un voyage

ses

Palissy

futilits

au feu de

sacrifiait

conditions, voil tout.

ses

La

dissmins sur les riens seraient bien

une bibliothque, se mna-

se former

des vacances reposantes, des

instructif,

auditions musicales qui rafrachissent l'inspiration, etc.

Ce

qui favorise votre oeuvre est toujours opportun;

ce qui l'entrave et vous embrousaille est exclure, car,


outre les inconvnients immdiats, vous tez ainsi pouss

la recherche du gain et vous dsorientez votre effort.

Le

prtre a le droit de vivre de l'autel et

d'tude de son uvre

de l'argent

et l'on

l'homme

mais on ne dit pas la messe pour

ne doit pas dans ce but penser et

produire.

Si vous tes de ceux qui ont gagner leur vie en

dehors du travail de choix, comment,

si

votre vie se sur-

charge, prservez-vous les maigres heures dont vous dis-

posez? C'est

le

afin d'allger,

cas de rduire au

de dlivrer

minimum

la matire,

l'esprit.

A cet gard,

une femme d'intellectuel a une mission


que peut-tre il est bon de signaler: si souvent elle
l'oublie et, au lieu d'tre la Batrix, ne sait tre que
la

perruche bavarde

Toute femme
le

du

et

dissipatrice!

doit pouser la carrire

de son mari;

centre de gravit de la famille est toujours le labeur


pre.

est vie productive,

donc

aussi l'essentiel

LA VIE INTELLECTUELLE

48

du

Mais

devoir.

rire

embrasse

commune

cela est d'autant plus vrai que la car-

est plus

noble

et plus laborieuse.

La

vi^

pour centre un sommet; la femme doit


s'y installer, au lieu de chercher en carter la pense
virile. L'entraner dans des riens sans rapport avec ses
a

ici

aspirations, c'est dgoter le mari la fois

de ces deux
vies qui se contredisent l'une l'autre. Que la fille d'Eve
y songe et ne donne pas raison plus que de droit au
(( DIVISUS EST de saint Paul. Si l'homme mari esl
((

divis

Dieu

))

lui

d'une certaine faon,

a donn

doubl.

qu'il soit aussi

UNE AIDE SEMBLABLE A

SOI

qu'elle

ne devienne pas AUTRE. Les tiraillements occasionns


par l'incomprhension de l'me sur sont fatals la
production;
qui

le

laisss,

ils

font vivre l'esprit dans une inquitude

ronge; nul essor


et

comment

et nulle joie

la

sont plus
ses

ailes,

chant?

gardienne du foyer n'en

soit

vais gnie, qu'elle en soit la muse.

vocation, qu'elle

lui

l'oiseau volerait-il sans

l'oiseau et l'me sans leur

Que

ne

ait aussi la

donc pas

le

mau-

Ayant pous une

vocation. Raliser par elle-

mme ou

par son mari, qu'importe? Elle doit raliser


toutefois, puisqu'elle n'est, avec celui qui ralise, qu'une
seule chair. Sans avoir besoin d'tre une intellectuelle,
encore moins une

femme de

lettres

ou un bas-bleu,

elle

peut produire beaucoup en aidant son mari produire,


en l'obligeant se contrler, donner son maximum,

en

le relevant

aux heures invitables des chutes, en

re-

dressant ses flchissements, en consolant ses dboires


sans les lui accentuer par trop d'insistance, en calmant

L'ORGANISATION DE LA VIE

49

en devenant sa douce rcompense aprs

ses chagrins,

son labeur.

Au
il

sortir

du

travail,

Thomme

comme un

est

bless;

a besoin d'enveloppement et de calme: qu'on n'aille

pas

le violenter

qu'on

qu'on s'intresse ce

ment o

il

est

le

dtende

qu'il fait;

comme

et

qu'on l'encourage

qu'on

le

double au mo-

une dpense peut-tre


soit une mre, et ce fort qui
sa vigueur s'orienter vers de

rduit par

excessive, bref qu'on lui


est toute faiblesse sentira

nouveaux tourments;
Quant aux enfants,

douce complication doit


servir renouveler le courage mieux qu' lui ter de
ses ressources. Ils prennent beaucoup de vous, ces petits, et quoi serviraient-ils, s'ils ne nous faisaient de
temps autre enrager ? Mais ils vous donnent du

cur autant

et

cette

plus peut-tre qu'ils n'en dpensent;

ils

peuvent hausser votre inspiration en la mlant d'allgresse;

ils

vous refltent amoureusement

la

nature

et

l'homme et vous dfendent ainsi de l'abstrait; ils vous


ramnent au rel dont leurs yeux interrogateurs attendent de vous l'exact commentaire. Leur front pur vous
prche l'intgrit, cette sur du savoir, et leur facilit
croire, esprer, rver grand et attendre tout de
la paternit qui les guide, n'est-ce

pas aussi pour vous,

penseur, un exhaussement et un motif d'esprer?

Vous

pouvez voir une image de Dieu et un signe de nos


destines immortelles, dans cette image de l'avenir.
Ceux qui ont renonc la famille afin de se donner
tout entiers leur

uvre

et

Celui qui l'inspire ont

le

LA VIE INTELLECTUELLE

50

en apprciant

droit

de s'en

sont

octoyes par ce sacrifice.

fliciter,

les liberts

qui leur

Ceux-l songeront

de soins en se rptant le mot soude Lacordaire propos d*Ozanam: <( Il y a un

leurs frres chargs


riant

pige qu'il n'a pas su viter, c'est le mariage.

Mais

engag dans des liens peut et doit faire


une force, un motif d'lan et une des formes

le travailleur

de ces

de son

liens

idal.

II

Dans

de la vie, le point essentiel


sauvegarder et en vue duquel tout le reste est voulu,
c'est l'amnagement extrieur et intrieur de la solitude.
Saint Thomas en est tellement pntr que sur seize
conseils l'intellectuel, il en consacre sept aux relations
et la retraite, (( Je VEUX QUE TU SOIS LENT A PARLER ET LENT A TE RENDRE AU PARLOIR. )) (( Ne
t'eNQUIERS AUCUNEMENT DES ACTIONS d'aUTRUI. ))
l'organisation

Montre-toi aimable envers tout le monde ,


mais ne sois TRS FAMILIER AVEC PERSONNE, CAR
TROP DE FAMILIARIT ENGENDRE LE MPRIS ET
FOURNIT MATIRE A BEAUCOUP DE DISTRACTIONS.
Ne TE MLE NULLEMENT DES PAROLES ET DES ACTIONS SCULIRES. Evite par-dessus tout les
AlME TA CELLULE, SI TU
COURSES inutiles.
VEUX TRE INTRODUIT DANS LE CELLIER A VIN.
Le cellier vin dont il est ici parl, par allusion au
Cantique ds Cantiques et au commentaire de

))

))

((

))

L'ORGANISATION DE LA VIE
saint

Bernard,

c'est

Tabri secret de la vrit, dont l'odeur

de loin l'Epouse, c'est--dire l'me ardente c'est


le gte de l'inspiration, le foyer de l'enthousiasme, du
gnie, de l'invention, de la recherche chaleureuse, c'est
le thtre des dbats de l'esprit et de sa sage ivresse.
Pour entrer dans ce logis, il faut quitter les banalits,
il faut pratiquer la retraite, dont la cellule monastique
attire

est le sj'mbole.

Soyez donc
o

lent parler et lent

parle, parce

l'on

s'couler

l'esprit

que beaucoup

vous rendre l

de

paroles font

comme de l'eau; payez

par votre

gracieuset envers tous le droit de ne frquenter vrai-

ment que quelques-uns dont


vitez,

mme

le

commerce

est profitable

avec ceux-l, l'excessive familiarit qui

abaisse et qui dsoriente; ne courez pas aprs les nouvelles qui

occupent

l'esprit

en vain

ne vous mlez point

des actions et des paroles SCULIRES, c'est--dire sans


porte morale ou intellectuelle;
inutiles qui

consomment

les

heures

dmarches
favorisent le vaga-

vitez
et

les

bondage des penses. Telles sont les conditions du recueillement sacr. Seulement ainsi on approche des
secrets royaux qui font le bonheur de l'Epouse; par
cette conduite seulement

on se

tient

avec respect devant

la vrit.

La

de l'esprit; la solitude
intrieure et le silence sont ses deux ailes. Toutes les
grandes uvres ont t prpares au dsert, y compris
la

retraite est le laboratoire

rdemption du monde. Les prcurseurs,

teurs, le

les

Matre ont subi ou doivent subir une

continua-

mme

loi.

LA VIE INTELLECTUELLE

52

Prophtes, aptres, prdicateurs, martyrs, pionniers de

de tous les arts, simples hommes ou


Homme-Dieu, tous payent tribut l'isolement, la

la science, inspirs

vie silencieuse, la nuit.

C*est dans la nuit astrale et dans sa vacuit solennelle

que

l'univers a t ptri par le Crateur

veut goter

ne doit pas

les joies cratrices

FIAT LUX,

celui qui

se hter

de

de passer en revue
toutes les btes du monde; dans les ombres propices,
qu'il prenne le temps, comme Dieu, de disposer la maprononcer

tire

le

ni surtout

des astres.

Les plus beaux chants de la nature retentissent la


nuit. Le rossignol, le crapaud la voix de cristal, le
grillon chantent dans l'ombre. Le coq proclame le jour
ne l'attend pas. Tous les annonciateurs, tous les
potes, et aussi les chercheurs et les prcheurs de
et

vrits parses ont se plonger

dans la grande vacuit

qui est une plnitude.

Nul grand homme

n'a tent d'y chapper. Lacor-

daire disait qu'il s'tait fait dans sa chambre, entre son

me

et

Dieu, un horizon plus vaste que

et s'tait

procur

les

ailes

du repos

le

monde

Emerson

se

un sauvage . Descartes s'enfermait dans


son (( pole . Platon avait dclar qu'il consommait
plus d'huile dans sa lampe que de vin dans sa
((
coupe . Bossuet se levait la nuit pour rencontrer le
gnie du silence et de l'inspiration; les grandes penses ne lui venaient que dans Tloignement des bruits

proclamait

et

((

des soucis

futiles.

L'ORGANISATION DE LA VIE

Ce

53

qui compte doit lever une barrire entre lui et

ce qui ne compte pas.

La

vie banale et les

LUDIBRIA dont

parlait saint Augustin, les jeux et les querelles d'enfants

qu'un baiser apaise doivent cesser sous


muse sous la caresse enivrante

Pourquoi es-tu venu?


Bernard propos du

et

le baiser

calmante de

de

la

la vrit.

demandait lui-mme
saint
clotre: AD QUID VENISTI?
Et toi, penseur, pourquoi es-tu venu cette vie hors la
vie courante, cette vie de conscration, de concentration, par suite de solitude? N'est-ce pas en vertu
d'un choix? N'as-tu pas prfr la vrit au mensonge
quotidien d'une vie qui se disperse, voire aux soucis levs, mais secondaires de l'action? Ds lors, seras-tu
infidle ton culte, en te laissant ressaisir par ce que tu
((

, se

as librement quitt?

Pour que
intrieures,

l'Esprit nous

comme

Jsus au dsert,

prtions les ntres.

Mais

emporte dans

Pas de

retraite,

sous le rond de la lampe,

ment, tous

Quand

les astres
le

de

la

il

les

solitudes

faut que nous lui

pas d'inspiration.

comme dans un

firma-

pense se rassemblent.

calme du silence monte en vous

et

que

le

du tintamarre des routes, et


LA TRANQUILLIT DE l'oRDRE,

feu sacr ptille seul, loin

quand

la paix, qui est

tablit l'ordre des penses, des sentiments, des recher-

ches, vous tes en ultime disposition d'apprendre, vous

pouvez assembler, puis crer; vous


pied d'uvre: ce n'est pas
misres,

vendre

le

moment

de vivoter tandis que

le ciel

pour des

riens.

tes

le

strictement

d'accueillir des

temps coule

et

de

LA VIE INTELLECTUELLE

54

La

solitude vous permet le contact avec

contact

ncessaire

si

non

tre

plus

mais

apprises,

vous voulez vous

de

perroquet

le
le

si

vous-mme,

raliser,

vous:

formules

quelques

prophte du Dieu intrieur qui

chacun parle un langage unique.

Nous

reviendrons longuement sur cette ide d*une

instruction spciale chacun, d*une formation qui est

une DUCATION,
me, me unique

dans

eu

et qui n'a

ni

n'aura sa pareille

Dieu ne se rpte pas. Mais il faut


qu'on ne sort ainsi de soi qu'en vivant avec soi,

les sicles, car

savoir

de tout prs, dans

la solitude.

L'auteur de I'Imitation

parmi

all

un dploiement de notre

c'est--dire

les

Je ne suis jamais
n'en sois revenu moins

disait:

hommes que

je

homme. Poussez l'ide plus loin et dites: que je n'en


sois revenu moins l'homme que je suis, moins moi-mme.
Dans la foule, on se perd, moins de se tenir fermement, et il faut d'abord crer cette attache. Dans la
foule, on s'ignore, tout encombr d'un MOI tranger qui
une multitude.

est

Comment

((

rponse de

la

t'appelles-tu?
l'esprit

Lgion

telle serait

dispers et dissip dans la vie

extrieure.

Les hyginistes recommandent pour

le

corps le bain

d'eau, le bain d'air et le bain intrieur d'eau pure:


j'y ajouterais
fier

et

pour l'me

le

bain de silence, afin de toni-

l'organisme spirituel, d'accentuer sa personnalit,

de

lui

en donner

le

sentiment actif,

comme

l'athlte

L'ORGANISATION DE LA VIE
sent ses muscles et en prpare le jeu par les
intrieurs qui

55

mouvements

en sont la vie mme.

La

solitude est la patrie des forts,

le silence est leur prire.

Quelle prire la Vrit,

Ravignan a
en

eflet, et

dans

le

dit

quelle force de coopration son influence,

recueillement prolong, frquemment repris,

comme pour un

des heures dites,

rendez-vous qui de-

viendra peu peu une continuit, une vie troitement

commune

On

ne peut, dit saint Thomas, contempler

que pour la contem-

tout le temps, mais celui qui ne vit

plation, qui oriente vers elle tout le reste et la reprend

ds qu'il peut,

lui

qu'il appartient

donne une

la terre

de continuit autant

sorte
)

La

douceur s'en mlera, car la cellule bien garde


devient douce: CELLA CONTINUATA DULCESCIT . Or,
la douceur de la contemplation est une partie de son
efficacit.

Le

explique saint

plaisir,

l'ame sur l'objet,

comme un

outil

Thomas, appuie

de serrage;

il

ren-

force l'attention et dploie les pouvoirs d'acquisition,

que

ou l'ennui comprimeraient. Lorsque la


vrit vous prend et que le duvet de son aile glisse sous
votre me pour la soulever dans d'harmonieux lans,
c'est le moment de vous hausser avec elle et de planer,
la tristesse

tant qu'elle vous portera, dans les rgions hautes.

Vous ne deviendrez pas pour

cela l'isol que nous

avons condamn; vous ne serez pas loin de vos frres

pour avoir quitt


(1)

le bruit qu'ils

Somme thologique

la

Ilce,

q.

font et qui vous en s-

III,

art.

2,

ad

4"".

LA VIE INTELLECTUELLE

56

pare spirituellement, qui empche donc

la vraie frater-

nit.

Le

prochain, pour vous, intellectuel, c*est l'tre qui

comme

a besoin de vrit,
tain tait le bless
vrit,

de

acqurez-la,

la

et

le

prochain du bon Samari-

Avant de donner

route.

jetez pas le grain

ne

la

de vos

semailles.

Si la parole de I'Imitation

hommes vous en

serez plus

vraie,

est

homme

hommes. Pour connatre Thumanit


faut entrer en soi, l o tous nos

et

et

des

loin

plus avec les

pour

la servir,

il

objets viennent au

contact et prennent de nous soit notre force de vrit,


soit

notre puissance d*amour.

On
libert

ne peut s*unir quoi que ce


intrieure.

Se

laisser

ou des choses,
Loin des yeux, prs du cur.
s'agisse des gens

soit

accaparer,

que dans

tirailler,

c'est travailler

la

qu'il

dsunir.

Jsus nous montre bien qu'on peut tre tout au de-

dans

et tout

en Dieu.

Il

qu'avec une

donn aux

autres, tout

a gard sa solitude;

me de

porte troite pour

aux homm.es

n'a touch la foule

il

silence dont sa parole est

les

changes de

et tout

comme

la divine charit.

la

Et

quelle souveraine efficacit, dans ce contact qui rservait

tout,

except le point prcis

pouvait passer

et les

mes

par

lequel

Dieu

le joindre!

ne devrait prcisment y avoir de place, entre


Dieu et la foule, que pour l'Homme-Dieu et pour
Il

l'homme de Dieu, pour l'homme de

vrit et

de don.

L'ORGANISATION DE LA VIE

57

Celui qui se croit uni Dieu sans tre uni ses frres

UN MENTEUR,

dit

Taptre

intellectuellement,

et,

est uni

dans

aux hommes

le secret,

que

ce n'est qu*un faux mystique

un faux penseur; mais

et la

sans tre

tude, n'est plus

est

celui qui

nature sans tre uni Dieu

du silence et de la solid'un royaume de mort.

le client

le sujet

III

Toutes nos explications montrent bien que la solitude dont nous venons de faire l'loge est une valeur
temprer par des valeurs connexes, qui la compltent
qui l'utilisent.
rien.

Le

Nous ne

sacrifice

et

plaidons pas la solitude pour

du commerce

et

de

la

sympathie de nos

une compensation. Nous n'avons droit qu'au


SPLENDIDE ISOLEMENT. Or, celui-ci ne sera-t-il pas
frres vaut

d'autant plus riche, d'autant plus fcond que le voisi-

nage suprieur recherch dans la retraite sera favoris


par des frquentations choisies et mesures avec sagesse?

La

frquentation premire de l'intellectuel, celle qui

le qualifiera

soins et

de

de

selon ce qu'il

ses devoirs

ses pareils.

Je

est,

sans prjudice de ses be-

d'homme,

c'est la frquentation

dis frquentation,

j'aimerais

mieux

dire coopration, car se frquenter sans cooprer n'est

pas faire uvre intellectuelle. Mais combien

une

telle

dualisme

est

rare

conjonction des esprits, en ce temps d'indiviet

d'anarchie sociale!

Le P. Gratry

le

dplo-

LA VIE INTELLECTUELLE

58

de Port- Royal et voulait faire de TOratoire (( un Port-Royal moins le schisme . (( Que


de peine on pourrait s'pargner, disait-il, si Ton savait
s*unir ou s'entr'aider! Si au nombre de six ou sept,
ayant la mme pense, on procdait par enseignement
rait;

il

rvait

mutuel, en devenant rciproquement et alternativement


lve et matre;

si

mme, par

je

ne

sais

quel concours

de circonstances heureuses, on pouvait vivre ensemble!


si outre les cours de l'aprs-midi et les tudes sur les
cours, on conversait le soir, table mme, sur toutes ces
belles choses, de manire en apprendre plus, par cauinfiltration, que par les cours eux-mserie et par
mes! (1) ))
Les ateliers de

jadis,

et

surtout

les

ateliers

d'art

taient des amitis, des familUs: l'atelier d'aujourd'hui


est

une gele, ou bien un meeting. Mais ne verrons-nous

pas, sous l'impression


est ressenti

du besoin qui de plus en plus en

autour de nous,

l'atelier familial largi,

ou-

non moins concentr que nagure?


Ce serait le moment de concevoir et de fonder l'atelier
intellectuel, association de travailleurs galement enthousiastes et appliqus, librement runis, vivant dans
la simplicit, dans l'galit, nul d'entre eux ne prtendant s'imposer, alors mme que tel possderait une supriorit reconnue qui serciit prcieuse au groupe. Loin
de toute comptition et de tout orgueil, ne cherchant
que la vrit, les amis ainsi assembls seraient, si je

vert au dehors et

puis dire, multiplis l'un par l'autre, et l'me


(1)

Les

Sourcf.55,

Premire

partie,

cli.

VI, 54.

commune

L'ORGANISATION DE LA VIE

59

prouverait une richesse qui ne paratrait avoir d'explication suffisante nulle part.
Il

me

faut avoir une

Etre

pour

travailler seul!

soi seul sa socit intellectuelle,

son encourage-

si

forte,

ment, son appui, trouver dans un pauvre vouloir

isol

autant de force qu'il peut y en avoir dans l'entranement

d'une masse ou dans l'pre ncessit, quel hrosme!

On

a d'abord de l'enthousiasme, puis, la difficult ve-

nant, le

dmon de

la paresse

nous

dit:

quoi bon?

Notre vision du but s'affaiblit; les fruits son trop lointains ou nous paraissent amers; vaguement nous nous
sentons dupes. Il est certain que l'appui d'autrui, les
changes, l'exemple seraient, contre ce spleen, d'une
cacit

admirable;

effi-

suppleraient chez beaucoup

ils

cette puissance d'imagination et cette constance

vertu qui ne sont

pourtant

sont

d'une grande

Dans

les

le

fait

que de quelques-uns

et

de
qui

ncessaires la poursuite persvrante


fin.

couvents o l'on ne se parle pas, o l'on ne

se visite pas, l'influence

d'une range de cellules labo-

anime et active pourtant chaque ascte; ces


alvoles en apparence isoles font une ruche; le silence
est collectif et le labeur conjoint; l'accord des mes
rieuses

un mme esprit plane, et l'harmonie


des penses soulve chacune d'elles comme un motif de
symphonie que la vague gnrale des sons porte et pro-

ignore les murailles

longe.

Quand

ensuite

les

changes interviennent,

le

concert s'enrichit; chacun exprime et coute, apprend


et instruit,

reoit et donne, recevant encore selon qu'il

LA VIE INTELLECTUELLE

60

donne,

et peut-tre

sera-t-il le

ce dernier aspect de la coopration

plus envi.

L'amiti est une maeutique

plus riches et nos plus intimes ressources


les ailes

de nos rves

et

contrle nos jugements,

elle fait ouvrir

de nos obscures penses;


exprimente

nos/

ides

elle

nou-

enflamme l'enthousiasme.

entretient l'ardeur et

velles,

de nous nos

elle tire

y en a des exemples aujourd'hui dans les jeunes


Revues, o des adeptes convaincus assument une tche
et se dvouent une conception. Les Cahiers DE LA
Quinzaine naquirent de ce vu, I'Amiti de France,
Les lettres aussi; la Revue des Jeunes s'en pnIl

chaque jour davantage. 'On n'y vit pas ensemble,


mais on y travaille d un mme cur et l'on s'y concerte,
on s'y reprend, on y est gard et provoqu la fois par
tre

une ambiance dont une grande tradition fournit

l'es-

sentiel.

Essayez,
ternit

En

si

vous

le

pouvez, de vous agrger une fra-

de ce genre, de
tout cas,

chez en

la constituer

au besoin.

mme

esprit la

dans l'isolement matriel, rechersocit des amis du vrai. Rangez-vous

dans leur groupe, sentez-vous en fraternit avec eux et


avec tous les chercheurs, tous les producteurs que la chrtient assemble. La COMMUNION DES SaINTS n'est pas

un phalanstre,

toute seule

seul,

elle est

pourtant une unit.

NE SERT DE RIEN

peut quelque chose.

))

L'unanimit

moins tre ensemble en un

gte

((

La CHAIR

l'esprit,

utile

tout

consiste

ou en un groupe

ti-

quet qu' s'efforcer, chacun, avec le sentiment que

L'ORGANISATION DE LA VIE
d'autres

61

efforcent, se concenterer sur place, d'autres

se concentrant,

de

telle sorte

qu'une tche s'accomplisse,

mme

principe de vie et d'activit y prside, et


que les pices de la montre, chacune desquelles un

qu'un

travailleur en

aient

chambre applique son

attention exclusive,

Dieu pour monteur.

IV
J'ai dit aussi

que

la solitude

du penseur

n'est

pas une

exclusion de ses devoirs, ni un oubli de ses besoins.

Il

y a des relations ncessaires. Puisqu'elles sont ncessaires, elles font partie de votre vie, mme comme intellectuel, puisque nous ne sparons pas l'intellectuel de
l'homme.
vous de les lier l'intellectualit de telle
manire que non seulement elles ne l'entravent pas, mais

la servent.

Cela se peut toujours. Le temps donn au devoir


ou au rel besoin n'est jamais perdu; le souci qu'on y
consacre est une partie de la vocation et n'en serait ennemi que si l'on considrait celle-ci abstraitement, hors
la

providence.

Vous

que vous,

et

intellectuelles
tre.

que votre uvre vaille mieux


que mme un supplment de possibilits
puisse prvaloir sur l'achvement de votre

n'allez pas penser

Ce

qui se doit et ce qu'il faut, faites-le;

humanit

l'exige, elle saura bien s'arranger

mme. Le bien
Etre

est le frre

l'on doit tre,

du

vrai

faire ce

il

si

avec

votre
elle-

aidera son frre.

que

l'on doit, c'est

LA VIE INTELLECTUELLE

62

prparer la contemplation, la nourrir et quitter Dieu

pour Dieu,

comme

disait saint

Bernard.

pnible de sacrifier de belles heures des fr-

Il est

quentations et des dmarches en elles-mmes infrieu-

mais puisque

res notre idal;

de

est tout

mme

fait

pour

monde

cours de ce

le

s*allier

la vertu,

faut

il

penser que la vertu y trouvera son compte, vertu intel-

ou vertu morale.

lectuelle

A certains jours, ce sera uni-

quement travers la moralit que Tintellectualit atteindra son gain malgr ses concessions vertueuses; dans
d'autres circonstances, ce sera par elle-mme.

Car, n'oubliez pas que dans

les frquentations,

mme

pour vous. Trop de solitude vous appauvrirait. Quelqu'un crivait rcemment:


courantes,

((

La

il

y a

aussi glaner

tre celle-ci: s'ils

vres sont
d'crire.

tout

de nos jours me semble


ne vont pas dans le monde, leurs li-

difficult des romanciers

illisibles, et s'ils

y vont,

ils

n'ont plus le temps

Angoisse de la mesure, qu'on rencontre par-

Mais romancier ou non, vous

ne pouvez vous renfermer tout

sentez bien que vous

Les moines mmes


ne le font pas. Il faut garder, en vue du travail, le sentiment de l'me commune, de la vie, et comment l'auriez-vous, si, coup de communication avec les humains,
fait.

vous n'envisagiez plus qu'une humanit de rve?

L'homme
bizarre;

il

trop isol devient timide, abstrait,

titube

dans

chement dbarqu;

il

parat vous regarder

le rel

comme

le

n'a plus le sens

comme une

un peu

marin trop

de

fra-

la destine;

proposition

il

in-

L'ORGANISATION DE LA VIE

un

comme un

dans un syllogisme, ou

srer

63

cas noter sur

calepin.

La
truire

richesse infinie
il

du

rel a aussi

de quoi nous

ins-

faut la frquenter en esprit de contemplation,

mais ne pas

la dserter.

Et dans

ce qu'il y a de

le rel,

plus important pour nous, n'est-ce pas l'homme,

l'homme

centre de tout, but dernier de tout, miroir de tout et qui


invite le

penseur de toute spcialit une confrontation

permanente?

Dans

la

mesure o

l'on peut choisir,

il

faut se rgler

de faon voisiner autant que possible avec des gens


suprieurs.

cela aussi une

d'intellectuel doit

Qu'elle n'ouvre pas sa maison au hasard; que

veiller.

son tact

soit

comme un

du grand monde,
et

femme

crible;

au

lieu

Que

dis-je?

par vanit, par

sots.

Les

achever

vir et

socit

consquence, entraner son

intrt sans relle

mari chez des

la

qu'elle prise celle des grandes mes,

qu'elle n'aille point, par lgret,

quelque

de

mmes concourent nous

sots

notre

exprience.

Ne

les

ser-

recherchez

y en a bien assez! mais ceux que vous rencontrez, sachez les utiliser, intellectuellement, par une sorte
de contre-preuve et humainement, chrtiennement, par

pas:

il

l'exercice des vertus dont

La

socit est

La

un

livre

ils

sont les clients.

lire,

bien que ce soit un livre

un chef-d'uvre; mais souvenezvous du mot de Leibniz, qui ne trouvait si mchant

banal.

solitude est

livre qu'il n'en

pt

tirer

quelque chose.

Vous ne pensez

LA VIE INTELLECTUELLE

64

pas tout

comme

seul,

vous ne pensez pas avec

Tintelli-

gence toute seule. Votre intelligence s'associe vos autres facults, votre

me

votre corps; et votre personne

ses relations; c'est tout cela, votre tre

mais que

posez-le de votre mieux;

comme

ses

pensant: comtares

vos maladies, deviennent des valeurs, au

mmes,

moyen

de quelque heureuse industrie de votre grandeur d'me.

Du

dans vos frquentations, comportez-vous

reste,

que toujours votre esprit et votre cur


dominent votre cas: vous ne serez ainsi ni envahi ni
de

telle sorte

contamin, quand
noble,

il

de

effets

milieu sera mdiocre, et

s'il

est

ne fera que renforcer au dedans de vous

les

le

solitude,

la

votre attache la vrit et les

leons qu'elle vous prodigua.

faudrait que nos contacts avec le dehors fussent

Il

comme ceux de
moins
rien,

qu'il

l'ange, qui touche et n'est pas touch,

ne veuille, qui donne

et

qui l'on ne prend

parce qu'il appartient un autre monde.

Par
cette

la

modration des discours, vous obtiendrez aussi

permanence

d'changes dont

pour dire ce

qu'il

il

du
est

recueillement et cette sagesse


si

urgent de vous munir. Parler

faut dire, pour exprimer un sentiment

opportun ou une ide

utile,

aprs cela se taire, c'est

le

de se garder tout en se communiquant, au lieu


que le flambeau s'teigne pour en allumer d'autres.
C'est du reste galement le moyen de donner sa
parole du poids. La parole pse quand on sent au dessous d'elle le silence, quand elle cache et laisse deviner.
secret

L'ORGANISATION DE LA VIE

65

en arrire des mots, un trsor qu'elle dispense mesure,

comme

il

convient, sans hte et sans agitation frivole.

silence est le contenu secret des paroles qui comptent.

qui fait la valeur d*une me, c'est la richesse

Le
Ce

de ce

qu'elle ne dit pas.

V
Ce que nous
l'action

disions des frquentations s'applique

avec peu de retouches.

ser la vie

du dedans

et celle

Il s'agit

du dehors,

de do-

toujours

le silence et le

bruit.

La

vocation intellectuelle, strictement prise, est

le

VIE CONTEMPLATIVE et la VIE


ACTIVE ont toujours t opposes comme issues de pencontraire

de

l'action

la

ses et d'aspirations contraires.

dpense

cueille, l'action
tre

ambitionne

le

ne

fait

tiches,

Le

l'une appelle la lumire, l'au-

on doit vldenunent

se rsigner

content chacun, de louer ce qu'on

de

pas, d'en aimer les fruits en autrui et

goter grce la
relle

contemplation re-

don.

A parler en gnral,
au partage des

La

communion des mes. Mais

ne permet pas un dpart aussi


devoir peut forcer l'action

la socit, et

il

la vie

strict.

comme

tout l'heure

devra bnficier de nos remarques.

L'action rgle par la conscience prpare cette

conscience aux rgles

du

vrai, la dispose

ment lorsqu'en sera venue


dence qui

est aussi source

tion ont le

mme

les

Pre.

au

mme

recueille-

l'heure, l'unit la Provi-

de

vrit.

La

pense

et l'ac-

LA VIE INTELLECTUELLE

66

Ensuite,
saire

mme

sans obligation,

est toujours nces-

il

au penseur de rserver une part de son temps

et

de

son cur la vie active. Cette part

est parfois rduite;

chez

Le moine

le

sage elle n'est jamais nulle.

des mains ou se livre aux uvres de zle;

mdecin a sa

clinique, son hpital

sitions, sa socit, ses

travaille

grand

le

expo-

Tartiste a ses

tournes ou ses confrences

l'cri-

vain est sollicit de tant de faons qu'il aurait peine ne

pas s'engager dans quelque dessein.

Tout

cela est bon.

Car

si

en ce

monde chaque chose

a sa mesure, la vie intrieure doit avoir la sienne. Elle

veut que l'action se limite

et

cde

le

pas la solitude,

parce que l'action extrieure agite l'me, que

le silence

apaise; mais le silence pouss trop loin agit son tour;

de tout l'homme vers

le reflux

la tte dsoriente et

une diversion est indispensable


crbrale; il nous faut le calmant de l'action.
le vertige;

Il

je

en

est

la vie

des raisons physiologiques dans lesquelles

ne vais pas entrer

puient et

donne

mme

s'y

les raisons

psychologiques s'y ap-

ramnent, car l'me en tant que dis-

tincte

du

anim

se fatigue

quiert

un quilibre dont

corps, ne se fatiguerait pas.

du repos comme de
le

leurs se dplacer et varier

Mais
la

compos

le

dpense;

il

re-

centre de gravit peut d'ail-

de

l'un l'autre.

Le

corps

qui s'immobilise trop s'atrophie et s'nerve; l'me qui


l'imite s'tiole et se ronge.

on

arriverait

D'un

A force de cultiver

le silence,

au silence de mort.

autre ct, la vie intellectuelle a besoin

ment des

faits.

On

de

trouve des faits dans les livres

l'ali-

mais

L'ORGANISATION DE LA VIE
chacun

qu'une science purement livresque

sait

gile; elle souffre


et

tact,

67

du dfaut de

l'abstrait; elle

est fra-

perd con-

par suite offre au jugement une matire trop

quintessencie, presque illusoire.

Thomas

Saint

consacre un article de la

SoMME

prouver la ncessit de s'appuyer au rel pour juger,


parce que,

dit-il, le rel est le

du chemin,

or le but, tout le long

mire

but dernier du jugement;


doit

donner sa

lu-

Les ides sont dans

comme

les faits, elles

ne vivent pas en

vue mtaphysique a des consquences pratiques. Homme de pense, il faut se tenir au voisinage de ce qui est, sinon l'esprit vacille. Le rve est-il autre chose qu'une pense
coupe de communication avec le dehors, une pense qui
elles-mmes,

ne veut plus?
pense pure;

Le
il

crut Platon: cette

le

rve inconsistant est l'cueil de la

faut

s'en

carter

comme une

cause

La pense s'appuie aux faits


comme l'infirme aux bquilles.

d'impuissance et de chute.

comme

le

La dose
cet

pied au
d'action

avantage de

ment

celui

de

sol,

recommande au penseur aura donc

lui stabiliser l'esprit.

l'enrichir.

propose chaque jour!

un penseur profond

Que

Nous

d'expriences la vie nous


les

laissons passer,

les recueille et

sors; ses cadres spirituels

Elle aura gale-

en compose ses

d'une part, seront en

outre illustres d'une documentation vivante.


la Para, q.

LXXXIV,

art.

tr-

en seront peu peu remplis,

et ses ides gnrales, contrles

(1)

mais

8.

LA VIE INTELLECTUELLE

68

L*kle, en nous, prive de ses lments d'expriencd

PHANTASMES, n'est qu'un concept vide, qui ne se


peroit mme plus. Dans la mesure o les phantasmes
de

ses

sont riches, la pense est

ample

et

Or, Faction

forte.

trouve partout sur sa route des lments assimilables


et

des

((

tranches de vie qui seront la figuration de

ses ides abstraites. Elle

en trouve

mme

plus qu'elle

n'en peut compter, car le rel est une sorte d'infini que
nulle analyse, nulle supputation rationnelle n'puise.

Mettez un

artiste

devant un arbre,

croquis indfiniment, sans que jamais

il

il

en fera des

ait

pens rendre

entirement ce que la nature exprime; mettez-le devant

un croquis d'arbre, voire devant l'arbre d'un Claude


Lorrain ou d'un Corot, quand il l'aura copi consciencieusement,

il

aura

tari le

modle.

L'individuel est ineffable, disaient les anciens philosophes. L'individuel, c'est le rel, par opposition aux

thmes de
l'action,
velles,

l'esprit.

En

se plongeant

dans

le

rel

par

on trouve dans cette matire des formes nou-

comme

l'artiste,

en excutant nourrit sa concep-

tion, la redresse et l'achve.

Enfin, cet instructeur qu'est l'action est en

mme

temps un professeur d'nergie dont les leons ne seront


pas inutiles un solitaire. Par ses invites et par ses rsistances, par ses difficults, ses revers, ses succs, par
l'ennui et

la lassitude

les contradictions qu'elle

par

les

obHge vaincre, par


ne manque pas de soulever et

qu'elle

besoins nouveaux qu'elle fait natre, elle nous

stimule et retrempe nos forces; elle secoue cette paresse

'tel

L'ORGANISATION DE LA VIE
fondamentale

et cette orgueilleuse

quitude qui ne sont

pas moins hostiles la pense qu'aux ralisations.

Les vertus du dehors viendront ainsi au secours de


celles du dedans, Tenqute active servira le recueillement,

le butin

prparera

La

le miel.

pense, tour tour

deux abmes celui du rel et celui


de Tidal, fortifie par une volont aguerrie, claire
et avertie par les RAISONS DU CUR que Faction met
sans cesse en cause, sera un autre outil de recherche et
un autre arbitre de vrit qu'une raison juche sur

plonge dans

les

TCHELLE DE PORPHYRE.
Je voudrais voir notre homme d'tude engag tout
moment dans quelque entreprise peu onreuse, laquelle
il

consacrerait un temps bien dlimit, sans cder l'en-

de tout son
cur, des rsultats qui ne doivent pas tre pour lui
comme les bches que certains vont scier pour se reposer la tte. Agir sans se donner l'action tout entier,
ce n'est pas agir comme homme, et ni le repos de
tranement, en s'intressant toutefois,

et

l'honmie, ni son instruction, ni sa formation n'en peu-

vent rsulter. C'est pourquoi,

si

dj vous n'en avez qui

s'imposent vous, cherchez des causes qui vous passionnent parce qu'elles sont de prix, des uvres de lumire,
ligues

de relvement, de prservation, de progrs, des


de bien public, des socits de dfense et d'action

sociales, toutes entreprises qui veulent leur

homme

sinon

quant sa vie entire, du moins quant son tre au


complet.

cela donnez-vous aux heures o l'inspii-

LA VIE INTELLECTUELLE

70

tion vous accorde et

mme
elle

mme

vous impose un cong

elle-

Ensuite, vous lui reviendrez, et le ciel

utile.

vous introduit vous sera d*autant plus doux que

mme

vous aurez expriment, en


sors, les prils, les

fanges et

temps que

les asprits

de

ses tr-

la terre.

VI
Il

me parat

rsulter

le silence, la retraite

par un

ges, animes

en vue de la

retraite,

de tout ceci que

du penseur
esprit

du

la solitude utile,

sont des ralits miti-

d*une exigence

silence et

de

stricte.

C'est

la solitude intime

que Faction et les frquentations sont admises, et c'est


par eux qu'elles sont doses. Cela se doit, si vraiment
l'intellectuel est un consacr, et si l'oN NE PEUT SERVIR

DEUX MAITRES.
L'esprit
lui surtout

de

silence sera

donc rclam

partout. C'est

qui impK)rte, tellement que nous avons pu,

en rigueur, concevoir une vie intellectuelle fonde sur un

de deux heures par jour. Penserait-on que, ces


deux heures sauves, on peut se conduire ensuite comme
si elles n'taient pas? Ce serait bien mal comprendre.
Ces deux heures sont donnes la concentration, mais
la conscration de toute la vie n'en est pas moins retravail

quise.

Un
Ce que

intellectuel doit tre intellectuel

SOIT QUE VOUS


VOUS BUVIEZ, SOIT QUE VOUS

suggre saint Paul du chrtien

MANGIEZ, SOIT QUE

tout le temps.

L'ORGANISATION DE LA VIE

71

UNE AUTRE CHOSE QUELCONQUE, FAITES

FASSIEZ

TOUT POUR LA GLOIRE DE DiEU, doit s'appliquer au


chrtien en qute de lumire. La gloire de Dieir est pour
lui le vrai, il doit y songer partout, s'y plier en tout. La
solitude qui lui est

de

lieu

recommande

est

moins une solitude

qu'une solitude de recueillement;

elle est lva-

qu loignement elle consiste s'isoler par en


haut, grce au don de soi aux choses suprieures et
moyennant la fuite des lgrets, des divagations, de la

tion plus

mobilit et de toute volont capricieuse; elle ralise le

CONVERSATIO NOSTRA IN CLIS de l'aptre, en portant notre demeure et notre commerce au ciel des esprits.
Demeurer chez soi et se livrer au babillage intrieur,
au tiraillement des

dsirs,

l'exaltation de l'orgueil,

au flux de penses qui introduisent en nous un dehors


absorbant et plein de discorde, serait-ce bien la solitude?
Il

y a une fausse solitude conmie

il

y a une fausse

paix.

Au

contraire, sortir et agir par devoir, par sagesse

par

le

ou

souci d'une dtente dont nous plaiderons plus loin

encore la ncessit, ce peut tre une solitude suprieure,


qui nourrit et qui tonifie l'me au lieu de l'amoindrir.

Ce que
solitude
souiller

une

))

mme

ville,

bane

Augustin appelle

puret de la
peut se maintenir partout; son impuret peut
saint

Tu

peux tre dans


Platon, comme un berger dans sa ca-

son propre

a crit

la

gte.

sur le haut d'une colline.

intrieure, la retenue,

l'inspiration

l'amour de ce quoi vous tes

donn, ayez avec vous


seul en plein univers.

Ayez

le

Dieu de

vrit, et

vous tes

CHAPITRE

IV

LE TEMPS DU TRAVAIL
L LE TRAVAIL PERMANENT.

NUIT.

m.

H.

LE TRAVAIL DE LA

LES MATINS ET LES SOIRS.

IV.

LES

INSTANTS DE PLNITUDE

De

bien des faons nous avons

labeur intellectuel;

il

faut,

qualifier dj le

nanmoins, serrer de plus

prs ses diverses conditions et tout d*abord le temps que


le

penseur

lui consax:re.

L'tude a t appele

Or,

la prire,

terrompue

CESSER

nous

Il

UNE PRIRE A LA

dit l'Evangile,

VRIT.

ne doit jamais tre

in-

faut toujours PRIER ET NE JAMAIS

(Luc, XVIII, 1). Je sais qu'on peut entendre


Ne passez
ce texte avec bnignit; il voudrait dire
))

pas de jour, de semaine, de longue priode sans vous


adresser Dieu.

Mais nos docteurs

gards de

une grande parole ils l'ont prise


en ont tir une doctrine profonde.

rtrcir ainsi
et

se sont

La

prire est l'expression

de notre aspiration
force. Otez le dsir,

du

intrieure,

la lettre

dsir; sa valeur est faite

de sa teneur

et

de sa

la prire n'est plus; altrez-le, elle

LE TEMPS DU
cheinge

fortifiez

ou attnuez son

ou bien n*a plus

essor

TRAVAIL

d*ailes.

73

prend
Inversement, supprimez
lan, la prire

l'expression en laissant le dsir, la prire,

d'gards, reste intacte.

Un

beaucoup

enfant qui ne dit rien, mais

un il ardent sur le jouet d'une vitrine, puis regarde


mre qui sourit, n'a-t-il pas formul la plus touchante

fixe

sa

prire? N'et-il rien vu, le dsir


fant

comme

prire

la soif d'agir, n'est-il

permanente

qu'ils

choses

Il

jeu, inn

pas pour

chez

les siens

l'en-

une

exaucent?

faut prier toujours,

Il
dire

du

cela quivaut donc

faut toujours dsirer les choses ternelles, les

du temps

qui les servent, le pain quotidien de

toute nature et de toute opportunit, la vie en toutes ses

ampleurs, terrestres et clestes.

Appliquez ce commentaire la prire active de


l'tude, vous entrez dans une considration extrmement
prcieuse. Le penseur est un consacr; il n'est cependant penseur en activit que durant bien peu d'heures.
Carlyle disait
(( Je ne crois pas qu'aucun littrateur ait
consacr la littrature le cinquime de son temps.
Puisque la plus grande partie de sa vie est ainsi niveau
ou en bas, il faut bien que l'homme des hauteurs redes:

cende

et s'incline:

quel gain,

s'il

pouvait ne pas se plier

tout entier!

Conmie

la

prire peut durer tout

qu'elle est

un

dsir et

que

le dsir

le

temps, parce

demeure: pourquoi

l'tude ne durerait-elle pas tout le temps, elle qui est


aussi

Le

un

dsir et

dsir

un appel du vrai?

de savoir

dfinit notre intelligence

comme

LA VIE INTELLECTUELLE

74

puissance de

comme
mes
ceci

vie.

Instinctivement nous voulons connatre

nous demandons du pain. Si

plupart des

la

hom-

s'attardent en des dsirs plus terriens, le penseur a

de

que

particulier

dsir

le

pourquoi ne pas faire travailler ce


vailler, dis-je,

lequel on a

constamment,

de savoir Tobsde:
dsir,

comme un

le

faire tra-

cours d'eau sous

amnag des turbines?

Cela se peut, et la psychologie nous l'apprend, autant que l'exprience. Le cerveau travaille tout le temps
les turbines que je rclame existent, elles tournent, elles
entranent un systme de rouages d'o les ides s'chap;

pent

comme

les tincelles

d'une

dynamo en

plein ren-

dement. Les processus nerveux s'enchanent en

srie

continue et ne s'arrtent pas plus que les mouvements

du cur ou
pour

le souffle

utiliser

de nos poitrines.

Que

manque-t-il,

en faveur de la vrit cette vie permanente?

Uniquement de la discipline. Il faut que les dynamos


soient relies aux turbines, les turbines au courant; il
faut que le dsir de connatre actionne rgulirement,

non plus par intermittence, le fonctionnement crbral conscient ou inconscient.


La plus grande partie de notre activit nerveuse ne
sert de rien, parce qu'elle n'est pas capte.
vrai dire,
et

elle

ne peut

l'tre

elle est relatif, et

machine; mais

forcer le rendement, on briserait la

le possible n'est

peu. L'habitude
elle agit

tout entire, car notre pouvoir sur

est

comme une

recherch que par bien

d'un grand poids; bien monte,

seconde nature,

placent nos conseils pratiques.

et c'est ici

que

se

"

LE TEMPS DU TRAVAIL

75

Tout ce que tu

pourras, dit saint Thomas


rhomme d'tude, EFFORCE-TOI DE LE RANGER DANS
LA CASSETTE DE l'eSPRIT, COMME CELUI QUI ENTEND
REMPLIR UN VASE. )) Nous reviendrons sur cette com((

paraison, qui pourrait prter quivoque

mais

il

s'agit

du soin d'acqurir, non de la faon. Ce qui importe


l'homme de vrit, c'est de comprendre que la vrit
est partout, et qu'il en laisse passer un flot continu qui

ici

pourrait activer son me.

La sagesse

crie dans les rues, dit la Bible;


ELLE LVE SA VOIX SUR LES PLACES ELLE PRCHE
A l'entre des lieux bruyants; aux PORTES
DE LA VILLE ELLE FAIT ENTENDRE SES PAROLES
JUSQUES A QUAND, IGNORANTS, AIMEREZ-VOUS VOTRE IGNORANCE?... RETOURNEZ-VOUS... ET JE R;

PANDRAI SUR VOUS MON ESPRIT... J'TENDS MA MAIN


ET PERSONNE n'y PREND GARDE. (Proverbes, I, 2024.) Ce pressant appel du vrai, s'il tait entendu, largirait

un

esprit et l'enrichirait plus

que beaucoup de

sances laborieuses. Celles-ci demeureraient ncessaires;

mais la lumire qui s'y concentre

irait

de faon couvrir presque toute

la vie;

s'tablirait

s'panouissant

un courant

qui amnerait, sous la lampe, les rsultats

de la pense diffuse et ferait retour cette dernire


pour lui donner une orientation, une porte habituelle
et par suite une fcondit.

Voyez

ce qui se passe quand vous voulez meubler

un appartement. Jusque-l, vous ne pensiez pas aux


meubles, tellement que circulant dans les rues de Paris,

LA VIE INTELLECTUELLE

76

sur quatre boutiques

ne

les

voyiez

mme

pas vous ignoriez


;

de

pas

les

il

en est une d*antiquaire, vous

leurs formes

tendances de la mode,

telle trouvaille, la spcialit

#tc.

Au

contraire,

ne vous arrtaient

votre

de

esprit

les

chances

tel quartier, les prix,

veill

par le

dsir,

est

que Paris
vous savez en huit jours ce que

lectures les plus banales.

Tout

tout vous frappe, tout vous retient; on dirait

un vaste magasin, et
toute une vie et daign apprendre.
La vrit est plus rpandue que les meubles. Elle
CRIE DANS LES RUES et ne nous dlaisse point quand
nous la dlaissons. Les ides sont dans les faits; elles
sont aussi dans les conversations, dans les hasards, dans
les spectacles, dans les visites et les flneries, dans les
que tout
la nature

est

les

tout, et

gouvernent tout

Newton
tion

dans

et-il

contient des trsors, parce

quelques

lois

de

la vie

ou de

le reste.

dcouvert la gravitation,

si

son atten-

au rel ne l'et averti et dispos s'apercevoir que


ponmies tombent comme les univers ? Les lois de

gravitation des esprits, les lois sociologiques, philoso-

phiques, morales, artistiques ne sont pas moins appli-

Une grande
de chaque fait. En toute

ques partout.

pense peut natre propos


contemplation, ft-ce celle

d*une mouche ou d'un nuage qui passe,

y a ime opporTout accrochement de lutoute voie ouverte est un

de rflexions sans fin.


mire peut mener au soleil;
corridor vers Dieu.
Or, ces richesses, nous pourrions
tions l. Regardant tout en esprit
tunit

il

les capter, s

nous

d'in^)iration,

nou

LE TEMPS DU TRAVAIL

77

verrions partout des leons, des prophties

des confirmations, des prodromes


plus souvent nous n*y

sommes

et

des

du

suites.

vrai

ou

Mais

le

pas, notre attention est

absente.

Prenez donc Thabitude d'tre prsent ce jeu de


l'univers matriel et moral.

Apprenez regarder; con-

frontez ce qui s'offre vous avec vos ides familires

Ne

voyez pas dans une ville uniquement


des maisons, mais de la vie humane et de l'histoire.
Qu'un muse ne vous montre pas que des cadres, mais
des coles d'art et de vie, des conceptions de la destine

ou

et

secrtes.

de

de

la nature,

la

des orientations successives ou diverses

technique, de la pense inspiratrice, des senti-

Qu'un

ne vous parle pas seulement de fer


et de bois, mais de la condition humaine, du travail, de
l'conomie ancienne et moderne, des rapports de clasque
ses. Que les voyages vous apprennent l'humanit

ments.

atelier

les

paysages voquent vos yeux

monde; que

les toiles

les

grandes

lois

du

vous parlent des dures incom-

que les cailloux du chemin soient pour


vous le rsidu de la formation de la terre; que la vue
d'une famille rejoigne en vous celle des gnrations, et
que la moindre frquentation vous renseigne sur la plus
haute conception de l'homme. Si vous ne savez pas regarder ainsi, vous ne deviendrez ou ne serez qu'un esprit
mensurables

banal.

Un penseur

est

un

filtre

le

passage des vrits

abandonne leur meilleure substance.


Apprenez couter, et coutez, d'abord, qui que
ce soit. Si c'est aux halles, ainsi que le prten-

LA VIE INTELLECTUELLE

78

Malherbe, qu'on apprend sa langue, aux halles


aussi, c'est-aKlire dans la vie courante, on peut apprendre la langue de Tesprit. Une foule de vrits circulent dans les discours les plus simples. Le moindre mot
cout avec attention peut tre un oracle. Un paysan
est certains moments beaucoup plus sage qu'un philodait

sophe.

Tous

les

hommes

en refluant tout

se rejoignent

au fond d'eux-mmes, et si quelque profonde impression, un retour instinctif ou vertueux la simplicit originelle carte les conventions, les passions qui d'ordi-

nous-mmes ou aux

naire nous drobent

autres,

on

entend toujours un discours divin, quand un honmie


parle.

Dans chaque homme


fonde
cier,

initiation

est tout

une proSi vous tiez roman-

l'homme,

nous en peut venir.

et

ne sentez-vous pas ce que vous pourriez recueillir

Le

grand romancier se forme au pas des


partes, le plus petit la Sorbonne ou dans les salons.
Seulement, au lieu de se mler, le grand observateur
l?

plus

se rserve,

il

vit

vie lui apparat

part

soi,

il

monte,

comme un grand

et la plus petite

spectacle.

Or, ce que cherche le romancier peut servir tous,


car tous ont besoin de cette profonde exprience. Le
penseur n'est penseur vraiment que
plus lgre impulsion
sans

fin.

curiosit

Son

du dehors

s'il

trouve dans la

l'occasion d'un lan

caractre est de garder toute sa vie la

de l'enfance, sa vivacit

d'impression,

sa

tendance voir tout sous l'angle du mystre, son heureuse facult de trouver partout de fcondes surprises.

LE TEMPS DU TRAVAIL

79

quand

Toutefois, soyez au guet tout spcialement,

bonheur de vous entretenir avec quelqu'un


qui pense. Quelle tristesse de voir les hommes

vous avez

le

qui sait et

peu utiles leur entourage! Pratiquement, on


les assimile aux simples d'esprit; on en prend ce qu'ils
ont de commun, non ce qu'ils ont de rare. Un trsor est
d*lite

si

l, et l'on

de

fois

joue avec la clef sans ouvrir.

de

leur gaucherie,

On

sourit par-

leurs petites bizarreries

de

gens abstraits: chose bien innocente; mais ce qui est


sot, c'est

grand

de prendre un

air

de supriorit qui oublie

le

tre.

Les grandes valeurs sont assez clairsemes pour qu'on


ne

les

laisse

pas ainsi sans emploi. Elles s'emploient

elles-mmes, et tout

mais

le

monde

on en

le sachant,

reoit

les

emploie sans

une instruction

le savoir

et

une im-

pulsion qui dcideront parfois de toute une existence.

Nombre de
de

saints,

de grands capitaines, d'explorateurs,

savants, d'artistes le sont devenus pour avoir ren-

contr une personnalit minente et avoir entendu le

son d'une me. Les chos de cet appel muet se sont


fait

de leur vie,
chassait devant elle; un

entendre en eux jusqu' la

une clameur qui


flot les portait.

celle

de Dieu,

Mais

il

est

les

La

fin

parole d'un grand

invisible

homme, comme

est parfois cratrice.

entendu que

qu'aprs leur mort.

La

les

grands

hommes ne

le sont

plupart ne les reconnaissent pas.

Tel qui peut-tre vaut Descartes


et

et c'tait

est assis prs

de vous,

vous ne l'coutez pas, vous ne l'interrogez pas, vous

discutez avec lui dans un esprit querelleur, vous lui

LA VIE INTELLECTUEU.

60

coupez la parole pour dire des bagatelles. Et s'il n*a


pas cette taille, tant toutefois une grandeur d* esprit,
pourquoi le laissez-vous ensevelir ou emporter silencieusement sa richesse?

Observant et coutant
je ne parle pas de lire parce
que nous y reviendrons, vous apprendrez rflchir,
vous rendrez vtre et adapterez vos besoins ce que
vous aurez acquis. Les grandes dcouvertes ne sont que
des rflexions sur des
des myriades de

communs

les liens

ce qui est

d'tre prpare

Il

un

On

jour,

a pass

Thomme

qui rattachent ce que nous

sous nos

Qu'est la science, sinon la lente

de notre ccit?

tous.

fois sans rien voir, et

de gnie observe
ignorons

faits

est vrai

yeux toute

minute.

et successive gurison

que l'observation a besoin

par des tudes

et

par des solutions ant-

on trouve ce qu'on cherche; il n'est donn qu'


celui qui a. C'est pourquoi je parlais d'un va-et-vient
entre les lumires du dedans et celles du dehors. Toujours est-il que l'esprit doit tre en perptuelle disposition de rflchir, comme en perptuelle disposition de
voir, d'entendre, de tirer au vol, comme le bon chasseur,
rieures;

le gibier

qui passe.

Prcisons davantage, et disons que cet veil d'esprit

peut profiter non seulement notre culture gnrale,

mais notre spcialit, mais notre tude actuelle, au


travail

Le

en chantier. Emportez vos problmes avec vous.

cheval de louage

le libre coursier

fait sa

a toujours

course et rentre son box;


les

naseaux dans

le vent.

LE TEMPS DU TRAVAIL

SI

Puisque la vrit est partout et que tout est li,


pourquoi ne pas tudier chaque question au contact
de ce qui s'y apparente? Tout doit nourrir notre sp-

Tout

ou contre nos
thses.
L'univers est en grande partie ce que nous
l'avons fait. Le peintre ne voit partout que formes,
l'architecte quicouleurs mouvements, expressions
cialit.

doit venir tmoigner pour

des masses;

libre

le

musicien peroit des rythmes et

des sons, le pote des sujets de mtaphores, un penseur

des ides en acte.


Il

n'y a rien l d'un particularisme troit

mthode.

pour

On

ne peut poursuivre

tout.

il

s'agit

de

Gardant un il

on consacre une recherche


l'attention en surcrot et, en y pensant
comme Newton, on recueille des lments

la libre observation,

particulire

toujours ,

pour une uvre.

Avoir toujours de la pense en expectative


voil
le grand secret. L'esprit de l'homme est un ruminant.
La bte regarde au loin, mchonne lentement, cueille
une touffe ici, une brindille l, prend tout le pr pour
soi, et aussi l'horizon, composant avec l'un son lait,
:

avec l'autre son

me

obscure.

On

nous apprend vivre en prsence de Dieu


ne
pouvons-nous vivre aussi en prsence de la Vrit? La
vrit est

comme

la divinit spciale

du penseur. Telle

ou tel objet d'tude peuvent nous tre


prsents tout moment. Est-il sage, est-il normal de
laisser l'homme de recherche dans le cabinet de tra-

vrit particulire

vail,

d'avoir ainsi deux

mes

celle

du

travailleur et

LA VIE INTELLECTUELLE

82

celle

du bon vivant qui

pas naturel;
vrai est

Ce

circule?

dualisme

n'est

du

conduit penser que la poursuite

il

pour nous un mtier, au

d'une passion

lieu

noble.

y a temps pour

Il

qu'on ne peut viter

on pense tout

le

tout,

dit

partage

le

Bible, et j'accorde

la

mais puisque, en

temps, pourquoi ne pas

fait,

utiliser cette

pense au bnfice de ce qui nous inquite?


Dira-t-on qu'une
la

telle tension est

incompatible avec

de

sant crbrale et avec les conditions

D'accord

mais aussi ne

s'agit-il

mme, ordinairement, de volont


d'habitude,

parlons,

vous

si

le

la

vie?

pas de tension,
actuelle.

voulez,

J'ai

de

ni

parl

subcon-

Notre esprit a le pouvoir de fonctionner sans


nous, pour peu que nous prparions sa besogne et tracions lgrement l'pure des canaux o ses courants
science.

obscurs s'engageront.

Le

de savoir bien ancr en vous,

dsir

la passion

du

vrai allume, votre attention consciente s'tant porte

souvent sur

les

faits

de

la vie propres entretenir le

feu et satisfaire le dsir, vous faites de votre esprit

un

limier

cote plus;
aussi

perptuellement
il

obit

facilement

en

chasse

Il

ne

lui

en

une nouvelle nature. Vous pensez

une

dans

direction qu'autrefois

au

heisard.

Cette direction n'est sans doute qu'un peu prs,


et

vous tendre l'excs

de refuser ce qui
peut pas?

serait

absurde

mais convient-il

de ce qui ne se
une ressource immense; vous

se peut en arguant

Vous avez

LE TEMPS DU TRAVAIL

83

l'employez en tablissant un peu de discipline dans un


travail crbral

qui se

fait,

mais sans vous et d'une

faon anarchique. Rglez ce travail,


veau,

lui aussi, soit

un

que votre cer-

intellectuel.

A l'usage, vous vous


nullement, que cela

et

apercevrez que cela ne fatigue

au contraire, beaucoup

pargne,

de fatigue; car

les trouvailles faites ainsi

du regard, sans

les avoir

qu'on

s'est

la fortune

recherches, simplement parce

rsolu et entran n'tre

pas

aveugle,

ces inventions, souvent les plus heureuses parce qu'elles

sont spontanes, encouragent


elles

tiennent

le

dlices l'heure

de

en

beaucoup

veil et

retraite

en joie;
il

pourra

chercheur

le

attend avec

il

fixer et

dve-

lopper sons acquis.

mamtes reprises, on obtiendra de cette faon


l'emmanchement difficile, le tournant qu'on et cherch en vain devant sa table, arrt un point de vue et
n'en pouvant

au

Ce

qui n'avait point de rapport

quelque chose qui en est le fond.


science laborieuse en sera tout claire; on saura

travail conduit

La
o

sortir.

va

l'on

et l'on

esprera pour bientt une nouvelle

aubaine.

Ce procd de hasard rpond aux

contingences

crbrales et au travail obscur de l'association des ides.

Une

foule de lois s'appliquent

l,

sans qu'il y ait de

pour leur application l'une ou


telle

l'autre,

telle

heure, et tout cela se combinant sans nous

veux dire sans volont arrte, sous


sion

du

dsir qui est l'me

du penseur

la

loi

ou
je

seule impres-

et qui le qualifie

LA VIE INTELLECTUELLE

84

comme

le

comme Tamour

jeu l'enfance,

la

femme

cela n*est pas la surcharge qu'on croit.

Une femme

se fatigue-t-elle,

en promenade, pier

l'hommage des passants, ou une jeune


l'occasion de rire, ou un jeune garon

fille

guetter

de gampar amour, non


celle

bader? L'esprit qui guette la vrit


par contrainte, par une tendance d'abord instinctive,
puis cultive sans doute, mais amoureusement, passionnment, ne peinera pas davantage. Il joue, il chasse,

un sport utile et enivrant, il aime, et rien


n'est plus loign de l'effort prcis et volontaire des
heures de concentration.
Ainsi le sage promne par tous les temps et sur toutes
les routes un esprit mr pour des acquisitions que le
vulgaire nglige. La plus obscure occupation est pour
lui le prolongement de la plus sublime; ses visites de
crmonie sont d'heureuses enqutes, ses promenades
il

se livre

des explorations, ses auditions

un dialogue que

tient

en

et ses

lui la vrit

Partout son univers intrieur

se

rponses muettes

avec elle-mme.

confronte avec l'autre,

sa vie avec la Vie, son travail avec l'incessant travail

des

tres, et

en sortant de

qu'il

espace o son tude

on a l'impression non
ouvre deux battants sa

se concentre,

mais

l'troit

monde pousse

qu'il quitte le vrai,

porte, pour

que

le

vers lui tout le vrai qui se dpense en ses

puissants bats.

LE TEMPS DU TRAVAIL

85

II

Le Pre Gratry
n'exclure

la nuit.

du

point

lthargie et

Ce

a recommand avec insistance de


travail

de tnbres.

Il

permanent

heures

les

de

veut qu'on fasse travailler

conseil s'appuie sur la psychologie et sur

l'exprience.

Le sommeil

une dtente;

est

il

est l'abdication

du

vouloir conscient qui ne songe plus vivre, ne se pro-

pose point de but et se trouve

tie

que

la nature gnrale.

l'attitude

comme

s'il

n'est

en grande par-

pas un vain symbole

du dormeur couch, rapproch de

disait

longtemps je

Ce

ainsi livr

me

la nature
suis raidi

la terre,

Reprends-moi; assez

contre tes puissances;

j'ai

combattu, debout, ton dterminisme niveleur; l'galisation

des forces qui est la

loi

de ce monde

prissable,

de la vie: je me rends, maintenant, jusqu' l'heure de lutter encore.


j'ai

oppos

La

le sursaut

vie ardente tant ainsi suspendue,

la

courroie

de transmission du moteur humain ayant pass de la


libert individuelle la libert des forces cosmiques, il
en rsulte un nouveau fonctionnement qui a ses propres
lois,

qui suit des chemins ignors de la claire conscience

et ralise

des combinaisons trangres aux volonts et

aux caprices clairvoyants. Nos forces

intrieures

se

regroupent; nos penses se classent; des recoupements


s'y produisent; l'nergie

ploie paisiblement.

abandonne par

Savoir

utiliser

l'action s'em-

ce travail

sans en

4
LA VIE INTELLECTUELLE

86

troubler les rythmes est pour le penseur une richesse


nouvelle.

ne s'agira pas de veiller; au contraire: le noctambule est un mauvais travailleur; nous avons demand
sur ce point l'obissance l'hygine gnrale, qui devrait plutt, l'gard de l'homme d'tude, aggraver
Il

Mais le sommeil, lui-mme, est un traun associ du labeur diurne; on peut domes-

ses prtentions.

vailleur,

de cette filtraqui s'opre dans l'abandon

tiquer ses forces, utiliser ses lois, profiter


tion,

de

de

cette clarification

la nuit.

Un

commenc, une ide amorce,


ide qu'un incident du dedans ou du dehors avait empche d'clore tout fait ou de trouver sa place naturelle,

travail crbral

s'achve l et s'engrne: n'chappez pas cette

occasion de gain

recueillez, avant qu'elle ne se replonge

dans la nuit mentale, cette clart qui peut vous tre


un secours.
Comment vous y prendrez-vous? En certaines oc-

aucune industrie particulire n'est requise. Au


rveil, on trouve toute prte et tout enregistre la
collaboration du sommeil. Le travail de la veille vous
apparat sous un jour plus net; une voie nouvelle, une
des relations d'ides, de
rgion vierge est devant nous
d'expressions, une heureuse comparaison, une
faits,
image clairante, tout un morceau peut-tre ou tout un
casions,

plan de ralisation auront


il
lucide
n'y aura qu'
;

surgi.

Le

utiliser,

tout est l, bien

en

qu'H5T>nos a daign effectuer pour vous.

son

temps, ce

LE TEMPS DU TRAVAIL

Mais

La

d^ordinaire, la chose se passe tout autrement.

nature n'est pas nos ordres; elle va son chemin;

son fleuve roule de


et

87

de ne pas

mais

l'or;

c'est

laisser s'engouffrer

nous de recueillir

ce que charrient

les

ondes opulentes.

Trs souvent, des lueurs passeront durant une insomnie de quelques minutes, d'une seconde peut-tre
il faut les fixer. Les confier au cerveau dtendu, c'est
imprimer sur l'onde; il y a grand'chance pour que le
lendemain ne porte mme pas la trace d'un vague
:

incident.

Faites donc mieux.

Ayez

sous la main

un bloc-note

ou une bote de

fiches.

Notez sans trop vous

rveillerj^

sans allumer

se peut, puis replongez-vous

dans vos

ombres.

s'il

Vous

soulager ainsi de la pense sera peut-tre

favoriser le sommeil
dites

je

me

au

lieu

de

le

troubler.

Si vous

souviendrai, je le veux, cette volont est

ennemie du repos plus qu'un rapide griffonnage. Souvenez-vous que le sommeil est une dtente du VOULOIR.

Dans
rveil,

d'autres occasions, c'est le matin, au premier

que

les

et l'on dirait

s'claire sur

lueurs viennent.

que

Vous ouvrez

les

yeux,

l'il intrieur, lui aussi, s'ouvre, qu'il

un nouveau monde.

La

cieux de l'inteHigence n'ont plus le

terre a tourn

mme

les

aspect; des

Regardez bien ce specun instant, en fixer les

constellations nouvelles brillent.


tacle indit, et

ne tardez pas,

grandes lignes; indiquez

les traits expressifs, les tour-

nants, ce qui suffira dterminer tout le dtail

vous aurez

le loisir

de

le

reprendre.

quand

LA VIE INTELLECTUELLE

88

Chaque penseur a dans son

exprience des

on

lucidit matinale parfois surprenants,

Des

leux.

traits

complets sont

ainsi

dirait

faits

de

miracu-

venus en pleine

lumire aprs une longue et pnible srie d*tudes enchevtres,

oii

l'auteur avait le sentiment d*tre

perdu dans un

Des

comme

bois, sans clairire ni perspective.

inventions

ont t

faites

ainsi.

Des lments

pars dans Tesprit, des expriences anciennes ou des

connaissances

en

apparehce de

nul

intrt

s'taient

associs, et des questions s'taient rsolues, toutes seules,

par

classement

le

spontan

des

images mentales qui

reprsentaient l'ide de leur solution.

Vite au bloc-note, quand un bonheur de cette espce


vous choit. Poussez, tant que l'ide vient; extrayez,
n'ajoutez rien de vous-mme. Sans nulle intervention
perturbatrice, avec une attention soumise la nature

dont

c'est l le travail, tirez

s'est constitue,

doucement

talez les chanons, les chanettes ac-

cessoires qui en partent,

marquez

les proportions, les

pendances, sans aucun souci de style


style voulu, car

sur la chane qui

il

se peut

d-

j'entends d'un

que ce soient de prcieux

lments de style qui, de cette faon, se droulent.

Quand

le tiroir est

neuves en parat
d'crire,

vide et que la chane des penses

entirement

extraite,

mais ne laissez pas, durant

de garder

l'il fix sur votre richesse

s'accroisse encore,

que

la

arrtez-vous

quelque
:

Il se

temps,

peut qu'elle

chane pousse de nouveaux

chanons, que les chanettes se multiplient et se subdivisent.

Tout

cela est tellement prcieux qu'il n'en faut

LE TEMPS DU

TRAVAIL

89

pas perdre une parcelle. C*est du travail pargn pour


le jour. La nuit, bonne collaboratrice, vous a donn
sans nul effort de votre part une journe de vingt-quatre

heures compltes, peut-tre des semaines, celles qu'exigerait

pour se

laisser mailler

par

l'effort

volontaire le

fastueux joyau qu'elle vous a fourni.

Le

Toutefois, le souci de cueillir n'est pas suffisant.

sommeil, qui travaille tout seul, travaille sur une matire


pralable;

il

ne cre rien; habile combiner

pKfier, faire aboutir,

sur les

il

sim-

n'a le pouvoir d'oprer que

donnes de l'exprience

et le

labeur du jour.

prparer sa besogne. Compter sur

faut

donc

c'est

d'abord compter sur

lui

et

Il

liii,

soi.

Les moines ont cette coutume, aussi ancienne que la


pit, de dposer, le soir, comme une graine, dans les
sillons de la nuit, leur point de mditation ils ont l'espoir, au rveil, de tiouver la graine amollie dj, pntre par l'humidit de la terre et peut-tre germe: elle
poussera plus promptemenl au soleil de la rflexion et
de la grce.
Sans renoncer cette pratique, qu'il y aurait lieu
de gnraliser parmi les chrtiens, on peut y ajouter
l'ensemencement de la nuit par le travail. La terre
humaine est riche
deux graines y voisineront sans
conflit. Amenez vous, en vous endormant, confiez
Dieu et l'me la question qui vous proccupe, l'ide
qui est lente dployer ses virtualits, ou mme se
drobe. Ne faites aucun effort qui retarderait le som;

LA VIE INTELLECTUELLE

90

meil.

Au

contraire,

apaisez-vous dans cette pense:

Tunivers travaille pour moi

le

dterminisme

est

Tesclave

de la libert et, durant que je repose, il tournera sa


meule; je puis surseoir Tefort
les cieux roulent, et
:

en roulant

que

dlicats
veille.

ils

Dieu

font mou;\7oir dans

mon

cerveau

les

rouages

je fausserais peut-tre; je dors, la nature


veille, et je recueillerai

demain un peu de

leur travail.

Dans

cette

calme

disposition,

vous vous dtendez

pleinement, plus que dans Finquitude d'un lendemain


sans aide, plus surtout que dans ce retour,

frquent,

si

des ennuis de la journe, ennuis qu'une demiinconscience grossit, qui empoisonnent la nuit et qui, le
le soir,

matin, seront l pour vous resservir leur potion amre.

De mme

qu'un travail doux

de

le jour, le travail inconscient

la

paix et en carter

la nuit

peut y verser

les divagations, les insanits pui-

santes ou pcheresses, les cauchemars.

cement un enfant par

harmonise

et rgulier

la

Menez

main sa turbulence
:

tout dou-

s'apaise.

On

ne prconise donc pas Je surmenage, la confusion du jour et de la nuit. Non il faut dormir un som;

meil rparateur est indispensable.


la nuit,

comme

nuit,

porte conseil

un artisan
une

utile;

Mais on vous

dit

que

peut d'elle-mme travailler, qu'elle

que le sommeil, comme sommeil, est


que le repos, comme repos, est encore
;

force. C'est bien selon leur nature, et

non par une

violence leur propre constitution qu'on entend employer ses aides. Le repos n'est pas une mort; c'est une

LE TEMPS DU TRAVAIL
Pouvant

91

vie, et toute vie

a son

mme, ne

pas aux oiseaux nocturnes

laissez

fruit.

le cueillir

vous-

le fruit

du

sommeil.

III

De

Timportance

pour

extrme,

travailleur

le

comme pour l'homme

religieux, des matins et des soirs.

On

surveiller, conclure

ne peut prparer,

attentive

heures de repos,

les

hasard ce qui

Le matin

est sacr; le

comme d'un
entire. La destine

c'est le

me

Ton abandonne au

les avoisine.

dre la vie
tout

si

avec une

moment de

matin, l'me rafrachie consi-

tournant o elle

une

apparat

notre tche reprend;

est l;

la juger,

lui

fois

de plus,

et

de con-

un acte exprs, notre triple vocation


d'hommes, de chrtiens et d'intellectuels.
Philippe, souviens-toi que tu es un homme :
((
ce mot de l'esclave macdonien son matre nous est
dit par le jour, lorsque, frappant nos yeux, il voque
les lumires de l'me
un homme , dis-je, non pas
en gnral, mais qualifi par un cas prcis, un homme
qui est l, en face de Dieu, conmie un fait singulier,

firmer,

par

unique,

et,

si

petit qu'il soit, seul

en tat d'occuper sa

propre place.

Cet

homme

ne

va-t-il pas,

conscience, renouvel

et

au

comme

sortir

des heures d'in-

renaissant,

envisager

l'ensemble de sa vie dans une vue rapide, marquer le

LA VIE INTELLECTUELLE

92

point

composer la journe qui vient et


d*un pied alerte, d*un esprit clair pour sa

il

partir ainsi

en

est,

nouvelle tape?

Tel
prire
si

sera Teffort

du matin, de

Fon a

combin du premier

la mditation, et surtout

de l'entendre ou

la possibilit

de

rveil,

le

la

de la messe,
bonheur de

la dire.

Le

premier rveil doit tre un

une formule chrtienne


lente pratique; la

psychologues
et
((

le

dire

est

SuRSUM CORDA Dire


!

ce moment d*une excel-

tout haut

est

mieux, car

savent, notre voix nous

joue notre gard

le rle

les

suggestionne

d'un DOUBLE. C'est l un

esclave que nous ne pouvons ngliger;

il

a auto-

de par nous, il est nous, et sa voix sonne avec


l'trange empire de celui qui est la fois mme et autre.
On apprend aux enfants (( donner leur cur
Dieu )) l'intellectuel, enfant en cela, doit par surcrot
donner son cur la vrit, se rappeler qu'il en est
le serviteur, en rpudier les ennemis en lui, aimer, pour
qu'ils lui reviennent, ses ennemis du dehors, et consentir
aux efforts que la vrit, pour ce jour-l, lui demande.
Vient ensuite la prire. Le Pre Gratry conseille
l'intellectuel de dire PriME, qui aurait pour pendant, le
rit

soir

CoMPLIES

rien n'est plus beau, en effet, rien n'est

plus efficace, plus panouissant.

La

hturgiques sont des chefs-d'uvre


et

douces

comme un

lever

et

plupart des prires

celles-ci sont

amples

un coucher

d'astre.

Essayez: vous ne pourrez plus rien dire d'autre. Toute


la vraie vie est l, toute la nature, et le travail

en sera

LE TEMPS DU TRAVAIL
prpar

comme un voyage

inonde de

par l'ouverture d'une baie

soleil.

Quel que

soit

le

choix,

la prire

de

l'intellectuel

au passage ce qui est de son cas, en faire


son profit et en composer le bon propos que le travail
chrtien ralise. Acte de foi dans les hautes vrits qui
soutiennent la science; acte d'esprance dans le secours
divin pour la lumire comme pour la vertu
acte d'amour l'gard de Celui qui est infiniment aimable et de
ceux que notre tude veut en rapprocher; PaTER, pour
demander avec le pain la nourriture de l'intelligence;
doit souligner

Ave,
de

adress la

l'erreur

Femme

comme du

revtue

En

mal.

d'autres, l'intellectuel se retrouve,

du

soleil, victorieuse

ces

formules et en

voque sa tche

et,

sans isoler sa spcialit de la vie chrtienne en son en-

semble,

il

peut bnficier de ce qui

est

prvu pour

providentiellement dpos dans le trsor

et

La

lui

commun.

mditation est tellement essentielle au penseur

qu'il n'est

pas besoin d'en reprendre l'loge.

prn l'esprit d'oraison

Nous avons

oti se nourrira-t-il

mieux

que dans ces contemplations matinales o l'esprit dtendu, non encore repris par les soins du jour, port,
soulev sur l'aile de la prire, monte facilement vers
ces sources

du

Si la sainte
les

Ne

que l'tude capte pniblement


messe peut tre entendue, si elle est
vrai

ampleurs qu'elle contient ne vous

saisiront-elles

dite,

pas ?

verrez-vous pas, du haut du Calvaire nouveau

dress,

de

la

chambre haute o

le festin

renouvell-, l'humanit se ranger autour

du dpart
de vous,

se

cette

LA VIE INTELLECTUELLE

94

hiunsmit dont vous ne devez pas perdre le contact,

que

cette vie

paroles

les

du Sauveur

illuminent, cette

indigence que sa richesse secourt et que vous devez

avec

lui secourir,

clairer,

sauver pour votre part en

vous sauvant vous-mme }

La

messe vous met vraiment en tat d'ternit, en

esprit d'Eglise

universelle,

dans l'iTE MISSA EST,

et

vous tes tout dispos voir une MISSION, un envoi de


votre zle au dnuement de la terre ignorante et folle.

La

matine imprgne de touie cette rose, rafra-

chie et vivifie par ces brises spirituelles ne peut

de fcondit vous l'attaquerez avec


;

vrez avec courage;

le

lumire de l'aurore;

des clarts,

de

greuiges

Le

soir!

comme
la

riente

on

vous

la poursui-

jour dpensera les provisions de

le soir

viendra avant l'puisement

l'anne se clt en laissant dans les

semence pour l'anne nouvelle.

conmie d'ordinaire on

l'apaiser, le prparer

Comme

foi

manquer

sait

peu

le sanctifier,

au sommeil vraiment rparateur!

le gaspille et le pollue,

comme on

le dso-

Ce que
tons pas

ces gens

font

de

hommes de

leur cas est tranger

srieux

d'affaires,

lui les

plaisir,

n'y

insis-

au ntre. Mais voyez

qu'on appelle travailleurs: honmies

industriels,

officiers

publics,

gros

commer-

ants

qui

dbrident et ne pensent plus rien, laissant aller

((

l'esprit

fumant,

je parle

de leur

foule.

Le

soir

venu, les voil

la dissipation qui soi-disant dlasse, dnant,


jouant,

bavardant

bruyamment, courant

le

LE TEMPS DU TRAVAIL
thtre,

ou

caf-concert, baillant au

le

couchant dtendus

En

cinma

se

et

DTENDU, on

effet,

95

ainsi,

l'est

mais

comme

le

violon dont on aurait relch fnd toutes les cordes.

Quel

travail,

le

lendemain, pour tout raccorder

Je connais des industriels qui se dtendent en lisant


Pascal, Montaigne, Ronsard, Racine. Enfoncs dans

un bon

fauteuil,

bien clairs en arrire,

au chaud,

doucement

bruissante

famille toute paisible ou

leur

autour d'eux,

ils

vivent, aprs avoir pein.

eux; ce moment

est

que

le spcialiste

Ce moment

moment de l'homme, aprs


a donn de la tte et du cur contre
est le

vingt obstacles.

Un

intellectuel,

s'il

n'a pas besoin de cette compen-

sation, a besoin bien plus encore

de ce calme. Sa

veille

un recueillement, son souper une rfection


son jeu le rangement facile du travail du jour

doit tre
lgre,
et la

prparation de celui du lendemain.

CoMPLIES

je le

prends cette

fois

Il lui

au figur

faut ses

qui

complment
d'un travail continu, comme nous le requrons, est un
comqfiencement aussi bien qu'un terme. On ne clt que
pour rouvrir. Le soir est l'organe de liaison entre les
coupures diurnes dont le total fait une vie. Le matin,
compltent

et

qui inaugurent;

on devra aussitt vivre:

il

car

tout

faut s'y disposer le soir et

prparer la nuit qui soude sa manire, sans nous, les


labeurs conscients.

Quoi qu'en pense l'illusion passionne et intresse


de ceux qui dans l'homme prtendent garder la part

%
du

LA VIE INTELLECTUELLE

du

viveur, la dissipation n*est pas

r puisement. Le repos ne peut pas


dissmination des forces.

Le

repos, c'est

dans

consister

de
la

repos est une rtrograda-

dans le sens de ses sources; c'est


une restauration, non une folle dpense.
Je sais bien que dpenser, c'est parfois acqurir:
alors on parle de sport, de rcration, et nous saurons
tion loin

de

l'effort,

non pas seulement tolrer cette dtente active.


Mais l n'est pas l'office normal du soir. Pour le soir,
il y a un double repos, l'un spirituel, l'autre physique;
le repos en Dieu et le repos dans la nature maternelle.
Or, le premier, c'est la prire qui le procure; quant
exiger,

l'autre,

le

repos du corps, puisqu'il prcde

plus complet de la nuit,

On

il

doit se livrer, le soir,

le

repos

faut qu'il y mne.

aux rythmes doux dont

la

respiration nocturne est le modle. Laisser en nous les

dterminismes faciles s'exercer,


le

initiatives,

les

l'effort
loir,

de

habitudes remplacer

traintrain familier

l'activit ardente,

se reconnatra

dans

substituer

se

en un mot cesser de vou-

d'une certaine faon, pour que

la nuit s'inaugure:

de

les

le

renoncement de

telle est la sagesse.

la structure

Et

la

sagesse

de cette vie attnue,

cette demi-activit qui s'apaise.

La

famille

y aura

une douce conversation scellera l'union des


mes; on changera les impressions reues, les projets
forms; on se confirmera dans ses vues, dans ses fins;

sa part;

on consolera
et l'on

la vieillesse

du

jour; l'harmonie rgnera,

aura clbr un digne vigile pour la fte que

chaque jour nouveau doit

tre

au chrtien.

LE TEMPS DU TRAVAIL

Le dormeur prend

97

souvent, sans le savoir, la position

de sa mre. C'est un symbole.


Le repos revient aux origines origines de la vie, origines de la force, origines de l'inspiration il se retrempe
qu*il eut jadis

dans

le sein

le

repliement gnral du soir a cette signification. Or,

se retremper, ce

ne peut pas tre s'agiter

rfugier, c'est prouver la sve


tration pacifique,
rer

c'est

comme

se

humaine, par sa concen-

un renouveau de vigueur

c'est restau-

en nous la vie organique et la vie sacre par une

heureuse dtente, par la prire,

le silence et le

sommeil.

IV
Nous en venons
longement, relche

ce qui n'est plus prparation, pro-

utilitaire,

du

repos en vue

travail,

mais travail proprement dit et temps consacr la concentration studieuse^ l'effort plein. Aussi appellerons-

nous ces sonmiets de notre vie intellectuelle envisage


quant sa dure

La

les instants

de plnitude.

plus grande partie de cet opuscule n'a d'autre

de ce temps il ne peut
donc tre question, ici, que de le mnager en lui-mme,
de le centrer, de le prserver, de garder la cellule
intrieure contre l'envahissement qui la menace.
Les moments de notre vie tant de valeurs trs ingales, et pour chacun la rpartition de ces valeurs obissant des lois diverses, on ne peut donner de rgle
absolue; mais on doit insister sur ceci. Etudiez-vous,

objet que d'envisager l'emploi

LA VIE INTELLECTUELLE

98

vie, ce qu'elle

ayez gard ce qu'est votre


met, ce qu'elle favorise o
propose d'elle-mme pour

vous per-

ce qu'elle vous

interdit,

heures ardentes.

les

Celles-ci se placeront-elles le matin, le soir, partie


le

matin

et partie le soir?

vous seul en pouvez dcider,

parce que vous seul connaissez vos obligations


nature, d'o

dpend

Quand on
peut

la structure

obtenir la prfrence.
prire vous a

vous

et

encore.

semble que

il

La

donn des

Mais chez
soit

le

le

qu'on

et

matin doive

nuit a rpar vos forces; la

ailes; la

paix rgne autour de

bourdonne

ne

l'essaim des distractions

vent surgir. Si

matin

impose vos journes.

ne dispose que de peu d'heures

les situer librement,

votre

et

pas

certains, des contre-indications peu-

sommeil

anxieux

est pnible,

engourdi.

et

Ou

il

arrive

que

le

bien la solitude

manque; on guette alors les heures d'isolement.


Quoi qu'il en soit, le choix opr, il s'agira de
mnager les instants lus et de se mnager soi-mme
pour leur exploitation intgrale.

Il

pour que rien ne vienne encombrer,


affaiblir cette prcieuse dure.

excluez-en

nitude,

les

faudra tout prvoir


dissiper, rduire

Voulant pour

ou

elle la pl-

prparations lointaines; prenez

toutes dispositions utiles; sachez ce

que vous voulez

comment; rassemblez vos matriaux, vos

notes,

vos livres; n'ayez pas vous dranger pour des

riens.

faire et

De
ment

plus,
libre,

pour que ce temps

que votre lever

mentation lgre; fuyez

soit

les

soit

gard

et soit vrai-

prompt, exact, votre

vaines

conversations,

ali-

les

LE TEMPS DU
visites inutiles

cessaire

TRAVAIL

99

au

limitez la correspondance

n-

strict

billonnez les journaux. Ces prescriptions, que

comme sauvegarde de

nous avons donnes

toute

vie

d*tude, s'appliquent ce qui en est le centre.

Tout

ainsi

dispos, tout prvu, vous serez aussitt

pied d'uvre; vous pourrez vous appliquer fond,

vous absorber
sera

pas

et

pousser votre pointe; votre attention ne


votre

distraite,

Fuyez par-dessus

tout

ne ^era pas morcel.


demi-travail. N'imitez pas

efFort

le

ceux qui restent longtemps leur bureau avec une


attention lche. Mieux vaut rtrcir le temps et le traiter
en profondeur, en accrotre la valeur, qui seule compte.
Faites quelque chose ou bien ne faites rien.

Ce que

ardemment, plein collier, et que l'ensemble de votre activit soit une srie de
reprises fortes. Le demi-travail, qui est un demi-repos,
vous dcidez de

faire, faites-le

ne favorise ni

repos ni l'tude.

Appelez

le

alors l'inspiration. Si la desse n'obit pas

toujours, elle est toujours sensible


Il

ne

s'agit

comme
velez r
le

but

le

le tireur, tout
((

efforts sincres.

pas de vous tendre l'excs, mais de vous

de viser

orienter,

aux

ce qui n'est pas la cible.

esprit d'oraison

cur soumis au

du champ

et d'carter

vrai,

visuel,

Renou-

soyez en tat d'ternit,

l'esprit sous

les

grandes

lois,

comme une aile, votre tre entier


de soi, mme durant le jour qu'elles

l'imagination ouverte
sentant au-dessus

ne dsertent point,

les

toiles

pieds, trs bas, seront les bruits

silencieuses.

de

la vie,

percevrez plus, vous entendrez seulement

Sous vos

vous ne
le

les

chant des

LA VIE INTELLECTUELLE

100

sphres, qui dans le songe de Scipion symbolisent Thar-

monie des forces

cratrices.

S'ouvrir ainsi la vrit, s'abstraire de tout le reste,


et, si

je puis dire,

prendre un

C'est de celui-l que nous parlons,

c'est le vrai travail.

quand nous

pour un autre monde,

billet

que deux heures par jour suffisent


une uvre. Evidemment, c'est peu, mais toutes les
conditions remplies, en vrit, cela suffit et vaut mieux
que les soi-Jisant quinze heures dont tant de hbleurs
disons

assourdissent les chos.

Certains bourreaux de travail ont atteint, en ralit,


ces chiffres fabuleux

leur cas est ce qu'on peut appeler

une heureuse monstruosit, moins que ce ne soit une


ruineuse folie. Les travailleurs normaux apprcient de
deux six les heures qu'on peut donner d'une faon
durable et rellement fconde.
n'est

pas

l, elle est

Qui connat

La

dans l'emploi,

elle est

du temps en a

le prix

ne pouvant l'allonger,

question principale

il

le

dans

l'esprit.

toujours assez;

hausse, et tout d'abord ne le

comme

raccourcit pas.

Le temps

mieux vaut
pure que la

mdaille forte, bien frappe et de ligne

battage

la

feuille dilate

l'alliance des

a une paisseur,

par

mots a

l'cirt

ici

du

l'or;

batteur. Batteur,

sa signification.

Beau-

coup se paient d'apparences, de vellits brouillonnes,


bourdonnent toujours et ne travaillent jamais.
Il faut noter que la sance de travail profond ne
peut pas tre plus uniforme que la vie intellectuelle en
son ensemble. Proportionnellement, elle a les

mmes

phases; elle s'entrane peu peu, parfois pniblement;


<

LE TEMPS
elle

DU TRAVAIL

maximum,

arrive son

101

puis se fatigue. C'est

un

cycle complet, avec son matin frais, son midi ardent,

son soir qui dcline.

pour que

Il

faut tre le Josu de ce soir,

la bataille toujours trop courte se poursuive.

Nous aurons

revenir sur les conditions de cette

clart protge; je n'en signale ici qu'une seule

d-

fendre sa solitude avec une pret qui ne respecte plus


rien. Si

vous avez des devoirs, donnez-leur en temps

normal ce qui leur appartient;

vous avez des amis,

si

convenez d'opportunes rencontres


sollicitent,
Il

si

des fcheux vous

fermez-leur gracieusement votre huis.

est urgent,

durant

les

heures sacres, non seule-

ment que vous ne soyez pas drang, mais que vous


sachiez ne le devoir pas tre; qu'une scurit complte

vous dtende de ce ct, pour vous permettre une tension heureuse.

Un

jamais de trop.
exigence
ter

luxe de prcautions svres ne sera

Que

du dehors

Cerbre

soit

est prise sur le

votre porte. Toute

dedans

et

Quand

votre esprit de prcieuses rencontres.

demi-dieux s'en vont,

les

dieux arrivent

peut co-

les

Notez seulement que cette solitude complte, seul


milieu favorable au travail, n'a pas tre prise matriellement. Une prsence peut doubler, au lieu de la dissiper, votre quitude. Ayez prs de vous un travailleur
galement ardent, un ami absorb en quelque pense ou
quelque occupation harmonieuse, une

comprend votre uvre,


<1)

Ralph-Waldo

s'y unit,

Emf.rsn.

Poems.

me de choix

qui

appuie votre effort d'une

LA VIE INTELLECTUELLE

]02

tendresse silencieuse et d'une ardeur allume la vtre

cela n'est plus une distraction c'est une aide.

A certains jours, dans

bibliothques publiques, on

les

sent le recueillement vous pntrer et vous porter

toutes

comme une

parts

religieuse vous

subjugue

atmosphre.

Une

on n'oserait se

de

impression

distraire,

on

y a autour de vous de ces


adorateurs qui rendent au vrai un culte en esprit et en

ne pourrait dchoir. Plus


vrit, plus

vous

tes seul,

contemplation vous

Un

voit la table

ou

l'amour

planer

devant

le vrai seul,

plus la

est aise et dlectable.

jeune mnage,

sait

il

oii

dans

le

la corbeille
et

bureau de l'poux on

ouvrage de l'pouse, o
laissant

faire silence,

ses

ails

au vent du rve noble et de l'inspiration, c'est


encore une image du travail. Dans l'unit de la vie telle
qu'un mariage chrtien l'inaugure, il y a une place pour

flotter

de la pense et de son recueillement ncessaire.


Plus les mes surs seront ensemble, mieux elles seront

l'unit

dfendues contre

Toujours

est-il

le

dehors.

qu'une

bien comprise et bien

fois

prpare, la solitude doit tre dfendue obstinment.

ne faut couter personne,

ni

amis indiscrets,

inconscients, ni passants, ni charit

avoir de la charit pour tout la

la vrit

elle votre culte.

mme.

fois.

Hors

Il

ni parents

On

ne peut

Vous appartenez
les

cas qui ne se

discutent pas, rien ne doit prvaloir sur la vocation.

Le temps d'un
est

le

penseur,

quand

il

l'emploie vraiment,

bien prendre une charit universelle; nous ne

l'apprcions qu ainsi.

L'homme du

vrai appartient au

'

LE TEMPS

genre humain avec

le vrai

lui-mme

103

nul gosme

quand pour ce sublime et universel


des hommes on s*est jalousement isol.

redouter,
teur

DU TRAVAIL

bienfai-

Sachez d'ailleurs vous faire absoudre affectueusement par ceux que vous dlaissez et que parfois vous
peinez ainsi. Achetez la solitude; payez vos liberts
en usant d'gards dlicats et de dvouements affables.
Il est souhaiter que votre retraite soit plus profitable
tous que votre concours. En tout cas, qu'elle leur soit
au minimum onreuse. Acquittez-vous, et que votre indpendance relative ait pour contrepoids votre dpendance absolue quand reparaissent les devoirs.

CHAPITRE V

CHAMP DU TRAVAIL

LE
I.

LA SCIENCE COMPARE.

IDAL DU SAVOIR.

III.

II.

LE THOMISME CADRE

LA SPCIALIT.

IV.

LES

SACRIFICES NCESSAIRES.

On

ne peut donner de conseil bien prcis sur ce

qu'il

convient d'apprendre, et moins encore sur le dosage des

lments admis dans un plan de travail. Saint

Thomas

n'en fait aucune mention dans les SEIZE PRCEPTES.

En

de vocation personnelle, en dpendance troite du but poursuivi. Toutefois, quelques


indications sont possibles, et les donner peut servir de
vrit, c'est affaire

point de dpart d'utiles rflexions.

Nous ne prenons pas


mire
et se

nous parlons entre gens ayant dpass la scolarit

proposant d'organiser ou de complter des tudes

profondes.
si

la question son origine pre-

A ce niveau,

intressantes

COMPARE.

le sujet

du Pre Gratry

On

appelle les observations


relatives la

SciENCE

dveloppement de
ce thme dans les SOURCES a un peu vieilli; mais le
fond en demeure et mriterait de la part des jeunes inpeut trouver que

le

tellectuels des mditations srieuses.

LE

CHAMP DU TRAVAIL

105

Science compare, disons-nous, et par l nous enten-

dons Tlargissement des spcialits par


l

le

rapproche-

ment de toutes les disciplines connexes, puis le rattachement de ces spcialits et de leur ensemble la philoSophie gnrale et la thologie.
n'est

Il

pas sage,

une

^suivre

il

pas fcond, dt-on pour-

n*est

spcialit trs dtermine,

aussitt. C'est se

poser des illres.

de s'y enfermer
Nulle science ne

se suffit; nulle discipline envisage seule n'est

une

lu-

mire suffisante ses propres voies. Isole, elle se rs'amaigrit,

itrcit,

s'tiole

la premire occasion,

et,

is'gare.

--^v^5{V^

Une

culture partielle est toujours indigente et pr-

Sans trve l'esprit s'en ressent; je ne sais quelle


libert de mouvement, quelle sret de regard lui mancaire.

quent
[qui

et

ne

paralysent ses gestes.

sait rien,

Un

((

mais aussi celui qui

fruit sec

est celui

s'est rduit et

dess-

[ch pour avoir rendu prmaturment sa terre exclusive.

On

peut assurer sans paradoxe que chaque science

[pousse fond donnerait les autres sciences, les scien[ces la posie, la posie et les sciences la
|la

politique et la religion

imain.
jsible
jle

Tout

est

dans

mme

tout, et

en ce qu'elle a d'hu-

un cloisonnement

que par abstraction. Abstraire

proverbe:

morale, puis

n'est

n'est pos-

pas mentir, dit

ABSTRAHERE NON EST MENTIRI; mais

[c'est

condition que l'abstraction qui distingue, qui

|isole

mthodiquement, qui concentre sa lumire sur un

[point, n'aille

[plus

pas sparer de ce qu'elle tudie ce qui,

ou moins directement, en

relve.

Couper

ainsi

de

106

LA VIE INTELLECTUELLE

communications son objet,

c'est le fausser, car ses at-

taches font partie de lui-mme.

Peut-on tudier une pice d'horlogerie sans songer


la pice voisine? Peut-on tudier un organe sans s'inquiter du corps? On ne peut davantage avancer en
physique ou en chimie sans mathmatiques, en astrono-

mie sans mcanique

et

sans gologie, en morale sans

psychologie, en psychologie sans sciences naturelles, en


rien sans histoire.
et

un

Tout

trait intelligent

se tient; les lumires se croisent,

de chacune des sciences

ou moins, toutes les autres.


Si donc vous voulez vous prparer un

fait allu-

sion, plus

net,

vraiment

cialit.

fort, dfiez-vous, tout

esprit ouvert,

d'abord, de la sp-

Etablissez vos bases suivant la hauteur oii vous

voulez

monter;

largissez

l'orifice

de

l'excavation

d'aprs la profondeur o elle doit atteindre.

du

reste

que

le savoir n'est ni

une habitation d'homme.

Un

une tour

ni

spcialiste,

un

Comprenez
puits,

s'il

n'est

mais

pas

un homme, est un rond-de-cuir; sa splendide ignorance


fait de lui un gar parmi les humains; il est inadapt,
anormal et sot. L'intellectuel catholique ne copiera pas
ce modle. Appartenant au genre humain par sa vocation, il veut d'abord en tre; il marchera sur le sol d'un
pied franc, avec sa base de sustentation, non en sautillant sur ses pointes.

Notre savoir a essay de sonder la nuit en tous sens;


nos savants y plongent la main pour ramener des toiles; ce noble effort ne laisse indiffrent aucun vrai penseur. Suivre jusqu' un certain point les explorations de

LE CHAMP DU TRAVAIL
chaque chercheur

est

107

pour vous une obhgation qui

se

rsout la fin en capacit dcuple pour vos propres

recherches.
ainsi

Quand

vous en viendrez au spcial, ayant

expriment mainte culture, amplifi vos regards,

pris le sentiment des liaisons

serez

homme que

un autre

par
le

les

profondeurs, vous

confin d'une discipline

troite.

Toute

non seulement ne se
suffit pas, mais prsente des dangers que tous les hommes de sens ont reconnu. Les mathmatiques isoles
faussent le jugement, en l'habituant une rigueur que
ne comporte aucune autre science et moins encore la vie
relle. La physique, la chimie obsdent par leur complexit et ne donnent l'esprit aucune ampleur. La physiologie pousse au matrialisme, l'astronomie la divagation, la gologie fait de vous un limier qui flaire, la
littrature

science, cultive part,

vous vide, la philosophie vous enfle,

au faux sublime

logie vous livre


Il

et

la tho-

l'orgueil doctoral.

faut passer d'un esprit l'autre afin de les corriger

l'un par l'autre

il

faut croiser les cultures pour ne pas

ruiner le sol.

Et ne croyez pas que de pousser jusqu' un CERTAIN POINT cette tude compare, ce soit vous surcharger et vous trouver en retard pour une tude spciale.

Vous ne vous

surchargerez pas, car

les

lumires

trouves dans la comparaison vous allgeront, au contraire, toutes

choses; prenant de l'ampleur, votre esprit

en sera plus apte recevoir sans tre grev.

Quand on

accde au centre des ides, on

se

rend

LA VIE INTELLECTUELLE

108

tout

facile,

quel meilleur

et

moyen

d*avoir accs au

centre que de tenter diffrentes voies qui toutes, la

manire des rayons d'un cercle, donnent


d*une rencontre

sentiment

commun?

d'un carrefour

et

le

Je connais un linguiste qui, en quinze jours, dbrouille


parce qu'il en conune langue nouvelle. Pourquoi?

beaucoup d'autres. D'un coup d'il il saisit l'esprit de son nouvel idiome, ses caractres fondamentaux,
sa constitution entire. Les sciences sont les langues dinat

verses en

lesquelles

pniblement par
c'est favoriser

nature ineffable est balbutie

la

les

hommes; en

chacune

d'elle, car

dchiffrer plusieurs,

au fond

elles

ne sont

qu'un.

De

plus, l'instinct puissant et l'enthousiasme veills

chez tout
travers

maines

homme
les

bien dou par cette faon de voyager

sciences, d'explorer ces magnifiques

comme on

visite

tour tour les fjords de

do-

Norpam-

Corne d'Or, les hypoges d'Egypte, les


pas d'Amrique et les palais chinois, cette ardeur en

vge, la

quelque sorte pique, dont

est

saisie

une intelligence

au contact des grandeurs d'esprit, communique


l'tude une verve et des facilits merveilleuses.
forte

Un

rabbin qui Ton reprochait de surcharger la

rpondait

Quand un

loi

boisseau est plein de noix, on

peut y mettre encore beaucoup de mesures d'huile


celui-l avait le zle,

qui

pour

correspond la chaleur qui dilate

au

soleil

la

capacit spirituelle

les corps.

Une coupe

a plus de contenance qu' l'ombre.

enivr au spectacle

du

vrai,

panoui par

lui

Un

esprit

comme un

LE CHAMP DU TRAVAIL

109

arc-en-ciel devient capable d'acqurir sans fatigue, avec


joie des connaissances

qui lasseraient le

triste

suppt

d*une seule science.

Les grands hommes se sont toujours montrs plus


ou moins universels; excellant en une partie, ils furent
dans les autres au moins des curieux, frquemment des

Vous n'auriez
hommes comme

savants, parfois des spcialistes encore.

pas confin dans une seule culture des


Aristote, Bacon,
the.

Lonard de Vinci, Leibniz ou Goe-

Henri Poincar tonnait

sections,

TAcadmie des

ses confrres

du

Vous

savoir, l

il

les

Sciences, par ses vues g-

niales; le consulter, c'tait se placer tout

centre

de toutes

de

suite

au

n'y a plus de sciences diverses.

n'avez pas de

telles

prtentions? Soit

pour chacun proportionnellement, ce que

les

mais

grands ont

pratiqu demeure l'i-ndication fconde. Faites-vous un

plan large, qui peu peu se rtrcira au point de vue

du temps consacr chaque tude secondaire, jamais


au point de vue de l'ampleur du regard et de l'esprit du
travail.

Choisissez bien vos conseillers.

Un

seul

pour l'ensemble, d'autres pour chaque


est ncessaire. Rpartissez le temps; rglez
sion des cultures: cela ne va pas au hasard.
mille

En chaque
laissez

entre

partie,
la

s'il

succes-

chose, allez droit l'essentiel; ne vous

pas attarder par

leurs minuties

pris

que

les

les minuties:

sciences se tiennent;

vent par leur dtail, mais


-dire, encore, le fond.

ce n'est point par


c'est sou-

le dtail caractristique, c'est-

LA VIE INTELLECTUELLE

110

pouvez pas vous diriger en tout


cela avant d'avoir pntr ce qui nous reste dire.
De mme que nulle science particulire ne se suffit,
D'ailleurs, vous ne

ainsi

l'ensemble des sciences ne se suffit pas sans la

reine des

sciences:

philosophie,

la

connaissances humaines

sans

la

l'ensemble des

ni

sagesse

de

issue

la

science divine elle-mme: la thologie.

Le Pre Gratry

a exprim sur ce point des vrits

Thomas, beaucoup plus profondment


encore, a marqu la place, le rang de ces deux reines
du double royaume (1). Les sciences, sans la philoso-

capitales, et saint

phie, se dcouronnent et se dsorientent.


la philosophie, sans la thologie, se

Les sciences

et

dcouronnent encore

bien davantage, puisque la couronne qu'elles rpudient


est

une couronne

cleste, et elles se dsorientent plus ir-

rmdiablement, car la terre sans

de sa

ni la trajectoire

le ciel

ne trouve plus

giration, ni les influences qui la

rendent fconde.

Aujourd'hui que

la philosophie a flchi, les sciences

s'abaissent et s'parpillent; aujourd'hui


est ignore, la

rien, elle fait

philosophie est

de

strile,

que

elle

la thologie

ne conclut

la critique sans boussole et, sans

bous-

sole encore, de l'histoire; elle est sectaire et destructrice

souvent, elle est comprhensive et accueillante parfois,


elle n'est

jamais rassurante, vraiment clairante; elle

n'enseigne pas.

Et pour

ses matres qui ont le

double

(1) Voir notamment, dans la SoMME THOLOGIQUE, toute la Premire


question; dans le Commentaire sur le DE Trinitate de Boce, la
Qur.STiON IP art. 2; dans le Contra Gentes, le chapitre I' du l**" Li-

vre.

LE CHAMP DU TRAVAIL
malheur d'ignorer

1 1

et d'ignorer qu'ils ignorent, la tho-

une chose de l'autre monde.


Oui, certes, de l'autre monde, la thologie l'est, en
effet, quand son
objet; mais l'autre monde porte
logie est

celui-ci, le

continue en tous sens, en arrire, en avant et

au-dessus, et

il

n'est

pas tonnant qu'il

l'clair.

Si l'intellectuel catholique appartient


il

son

temps,

ne peut rien faire de mieux que de travailler pour sa

part nous restituer l'ordre qui nous manque.

Ce

qui

dfaut ce temps au point de vue doctrine, ce

fait

n'est

pas la dose du savoir,

c'est

l'harmonie du savoir,

harmonie qui ne s'obtient que par un appel aux premiers principes

L'ordre de
choses

et

doit correspondre l'ordre des

l'esprit

puisque

l'esprit

ne

s'instruit

la recherche des causalits, l'ordre

vraiment que par

de

l'esprit doit cor-

respondre Tordre des causes. Si donc

premier

que

et

une Cause premire,

d'abord, au
utilisant la
rit

ultimement

s'claire

moyen de

le

c'est l

savoir.

la raison;

y a un Etre
que s'achve et
il

En

philosophe

en thologien ensuite,

lumire venue des sommets, l'homme de v-

doit centrer sa recherche en ce qui est point

dpart, rgle et fin

tout,

comme

titre

de

premier, en ce qui est tout

tous.

L'ordre ne vient, en aucun genre d'objets ou de dis(1)

Charles

DuNAN

a crit celle

parole frappante

Pour

la

sophie moderne, les problmes transcendants sont nuls et non avenus.


la

rciproque

moderne qui
Alcan d.

est

vraie

n'existe

pas

si

problmes existent,
Les DEUX IDalismes,
ces

c'est

p.

la

182.

philo-

Mais

philosophie

Paris

1911,

LA VIE INTELLECTUELLE

112

ciplines,

qu'au moment o

les principes, hirarchique-

ment rangs jusqu'au principe premier, jouent leur rle


de principes, de chefs, comme dans une arme, comme
dans une maison ordonne, comme dans un peuple.
Aujourd'hui, nous avons rpudi

les

premiers principes,

dband. Nous n'avons plus que des


bribes, de magnifiques oripeaux et pas d'habits, de ma-

et le savoir s'est

gnifiques chapitres et pas

Les Bibles du

de

livre

achev, pas de Bible.

savoir, ce furent autrefois les

nous n'avons plus de Sommes,


en tat d'en crire une.

Tout

et nul

SOMMES

parmi nous

est chaotique.

Mais

n'est

tout

au moins, si une Somme collective est prmature, chaque homme qui pense et qui dsire vraiment SAVOIR
peut essayer de constituer sa Sonmie personnelle, c'est-dire d'introduire l'ordre en ses connaissance par

un

appel aux principes de cet ordre, c'est--dire en philosophant, et en couronnant sa philosophie par une thologie sonmiaire, mais profonde.

Les savants chrtiens, depuis le dbut jusqu' la fin


du XVI r sicle, ont tous t des thologiens, et les savants, chrtiens ou non, jusqu'au XIX^, ont tous t des
philosophes. Depuis, le savoir s'est abaiss; il a gagn
en surface et perdu en hauteur, donc aussi en profondeur, car la troisime dimension a deux sens qui se
rpondent. Que le catholique conscient de cette aberration et de ses consquences n'y succombe pas devenu
intellectuel ou dsireux de le devenir, qu'il vise l'intellectualit complte qu'il se donne toutes ses dimensions.
(( La thologie, disait le Pre Gratry, est venue insrer
;

CHAMP DU TRAVAIL

LE
dans l'arbre de

113

une grefFe divine, grce laquelle cet arbre peut porter des fruits qui ne sont pas les
siens. On n'te rien de sa sve, on lui donne au contraire
un cours glorieux. En raison de ce nouvel lan imprim

au

savoir,

la science

de cet appel des donnes humaines une col-

laboration cleste,

connaissances sont vivi-

toutes les

fies et toutes les disciplines largies.

donne au

travail intellectuel le caractre

ration immense.
unis en Dieu.
telle

Et

Somme

d'une coop-

c'est

pourquoi la science chrtienne,

et bien plus

encore quand aura t

des temps modernes, ne peut que d-

monuments

passer en ampleur et en inspiration tous les

de

l'antiquit et

foi

C'est l'uvre collective des humains

qu'elle est,

crite la

L'unit de la

du no-paganisme. Les Encyclopdies

n'en approchent pas plus que Babel des cathdrales.

Cherchant
un

tel

sur la

on ne devrait pas pouvoir ignorer


trsor. J'espre que la gnration prochaine, mise
voie par celle-ci qui dpasse si notoirement ses

anes,

la vrit,

humain la
cantique des cantiques du savoir,

abordera tout de bon

science des sciences, le

et sans respect

la thologie inspiratrice et seule finalement concluante.

Elle y trouvera la fois

la

maturit

et

l'envol,

le

lyrisme puissant et calme qui est la vie complte de


l'esprit.

Il n'est

thologie,

degr o
cialit,

pas
et
il

si

difficile

qu'on

le croit

de pntrer

la

ce n'est pas une tude trs longue, au


s'agit

de

l'obtenir.

L'adopter

comme

sp-

ce serait autre chose. Consacrez-y quatre heures

LA VIE INTELLECTUELLE

114

par semaine pendant

les

une formation, ce sera

cinq ou six annes que suppose

trs suffisant;

vous n'aurez plus

ensuite qu' entretenir.

Mais
matres.

diez la

n'allez pas,

surtout,

vous confier de faux

Abordez aussitt saint Thomas d'Aquin. EtuSomme, sans ngliger, au pralable, de vous

renseigner trs exactement sur le contenu de la

foi.

Ayez sous la main le CATCHISME DU CoNCILE DE


Trente, qui est lui-mme un puissant abrg de thologie.

Possdez pleinement ce manuel

avec saint Thomas, jour par jour,


rationnel de la science divine.

d'abord

sec, abstrus; puis,

Le

et

poursuivez

dveloppement

le

texte vous paratra

peu peu,

les

lumires do-

minatrices brilleront; les premires difficults vaincues

auront pour rcompense des victoires nouvelles; vous

langue du pays,

au bout d'un certain


temps, vous circulerez l comme chez vous, sentant que
ce chez vous est une sublime demeure.
Etudiez, bien entendu, en latin! Les traductions de
apprendrez

la

Somme

la

et,

sont tratresses. Celui qui se laisserait arrter

de dbrouiller une langue dont un


esprit ordinaire vient bout en deux mois ne mriterait
pas qu'on s'inquite de sa formation. Nous parlons pour
par

le petit effort

que ceux-l, dsireux de pntrer dans


vin , se donnent la peine d'en chercher

des ardents
((

cellier

le

la

clef.

Quelque ouvrage d'introduction vous


sentir le

contenu de saint

prlibation serait utile.

Ne

Thomas

et

faisant

pres-

vous servant de

vous y attardez pas; mais

LE

CHAMP DU TRAVAIL

115

prenez cette main qui se tend pour vous mettre en mar-

che (1).

D'un

autre ct, un rptiteur d'esprit ouvert et bien

inform serait au dbut d'un immense secours:


dire secours indispensable.

Il

vous

initierait

vocabulaire spcial du thomisme,

j'allais

mesure au

vous viterait des

hsitations et des quiproquos, clairerait

un

texte par

un autre texte, vous signalerait les pistes et garderait


votre marche des faux pas. Toutefois, pntr comme
je suis de la nuisance d'amis maladroits, du refroidissement et de l'espce de scandale qu'occasionnent de
sots commentaires, je vous dis: Recherchez plutt la
solitude qu'un concours born. Efforcez-vous
la noix; elle meurtrira

saint

Thomas lui-mme

A cet
chaque
tions

effet,

de casser

vos mains, mais elle cdera,

et

instruira son disciple.

consultez soigneusement, l'occasion de

article les

passages diffrents auxquels

les di-

vous renvoient; consultez I'Index TERTIUS, ce

comparez; faites que les documents se complse commentent, et rdigez vous-mme votre article.

trsor;
tent,

Excellente gymnastique, qui procurera votre esprit


souplesse, vigueur, prcision, haine
l'a

peu

prs, ampleur, et, en

mme

du sophisme

et

de

temps, accumulation

progressive de notions nettes, profondes, bien enchanes, toujours relies leurs principes premiers et constituant,

par leur coadaptation, une forte synthse.

(1) Cf. Comme ouvrage lmentaire


Jacques Maritain, Elments
DE Philosophie, Tqui 1920. Pour le travailleur plus avanc
A.-D.
Sertillanges, Saint Thomas d'Aquin, dans la Collection des Grands
:

Philosophes.

Alcan 1910.

LA VIE INTELLECTUELLE

116

II

J*arnve par l tout naturellement exposer ma pense relativement au thomisme envisag comme cadre

d*une science compare.

On

ne saurait contester

l'utilit

ds le dpart

tt possible,

s'il

se

de possder le plus
peut, un ensemble

d'ides directrices formant corps, et capable,

comme

l'aimant, d'attirer et de se subordonner toutes nos connaissances.

Qui

n'a pas cela ressemble, dans l'univers

au voyageur qui facilement coule au scep frquenter tant de civilisations disparates et

intellectuel,

ticisme,

de doctrines adverses.
Ce dsarroi est un des grands malheurs de ce temps.
S'en retirer, grce l'quilibre intellectuel que procure
une doctrine sre, c'est un bienfait incomparable. Or,
le

thomisme

est

cet gard souverain.

t cr sept sicles

Compar

archaque,

dirait qu'il a

d'avance pour tancher notre

l'eau limoneuse qu'on nous sert,

premires

les
il

il

difficults

vous rassure

clart et lui offre

l'esprit,

un cadre

soif.

est

Aprs qu'on a vaincu par un

source limpide.

vigoureux

On

une

effort

d'une

exposition

l'tablit

en pleine

la fois souple et fort

pour

ses acquisitions ultrieures.

une synthse. Ce n'est pas pour cela


une science complte; mais la science complte peut
s'y appuyer comme un pouvoir de coordination et de
surlvation quasi miraculeux. Si un pape a pu dire de

Le thomisme

est

l'uvre de saint

Thomas

prise

dans son

dtail

QuOT

LE

TOT MIRACULA,

ARTICULI,

Tensemble

CHAMP DU TRAVAIL
bien plus

les

forte

raison

un prodige.

est-il

Etudiez ce systme, apprciez-en


gez-en

117

ides matresses,

les caractres, ju-

puis leur

ordre,

puis

la

fcondit de leur gnalogie descendante, Touverture


d*angle, ou pour

mieux dire

la capacit vitale

de chaque

notion en face des faits et des notions accessoires qui

peuvent nourrir: vous verrez avec tonnement que

la

compar celui-l
Tgard du tout, que nulle

nul ensemble partiel ne peut tre

comme

force attractive

graine n'a plus de pouvoir pour absorber et pour canaliser les

sucs de la terre.

Le thomisme
bien choisie,

si

est

si

centrale par rapport aux sommets,

conduit logiquement de tous

que de

lui

min, dans toutes

les

savoir et

tellement

l'esprit

loigne de tous les extrmes o se creu-

sent les abmes,

qu'on y

une position de

est

points

les

du

on rayonne, sans brisures du chedirections de la pense et de l'ex-

prience.

D'autres systmes s'opposent aux systmes voisins


celui-ci les concilie

song ce qui

dans une lumire plus haute, ayant

les sduisait et s'inquitant

tout ce qu'ils ont de

juste.

de

faire droit

D'autres systmes ont t

contredits par les faits: celui-ci vient leur rencontre,


les

enveloppe,

les interprte,

les classe et les

consacre

l'gal d'un droit.

Nulle mtaphysique n'offre aux sciences de la nature


des principes d'agencement et d'interprtation suprieure plus

secourables;

nulle psychologie rationnelle

LA VIE INTELLECTUELLE

118

n'est

mieux en rapport avec ce que

primentale et

les

la

psychologie ex-

sciences annexes ont trouv;

nulle

cosmologie n'est plus souple et plus accueillante aux


dcouvertes qui ont dconcert tant de rveries anciennes; nulle morale ne sert mieux le progrs de la conscience

humaine

et

des institutions.

Je ne puis tenter ici de prouver si peu que ce soit le


bien fond de ces affirmations; en attendant que chacun l'prouve pour son compte, c'est une question de
confiance.

Mais

du catholique ne

la confiance

doit-elle

pas aller naturellement celle qui a reu mission

et

grce pour guider de haut l'essor de son esprit?

L'Eglise croit aujourdhui,


le

premier abord, que

trice,

le

thomisme

capable de garder
la

est

elle le

crut ds

une arche salva-

flot les esprits

dans

le

dluge

confond pas avec la foi, ni


science en toute son ampleur elle

des doctriiles. Elle ne

davantage avec

comme

le

sait qu'il est faillible et qu'il

a particip, en tout ce qui

aux erreurs des temps; mais elle


estime que sa membrure rpond dans son ensemble
la constitution du rel et de l'intelligence, et elle constate que la science comme la foi y concourent, parce
que lui-mme a pris position entre elles comme un castel
est thorie transitoire,

au carrefour des

On

routes.

ne peut rien imposer en un

domaine; mais je
dis celui qui se dcide la science compare, c'est-dire qui forme le propos de mener de front les sciences
particulires, la philosophie et la thologie comme une
tel

LE

CHAMP DU TRAVAIL

119

seule et unique recherche: consultez-vous; essayez

trouver dans votre


sculaire

cur

pour ne pas

lui

de

assez de foi en votre guide

marchander une

libre

adh-

sion filiale. Si vous

y russissez, votre fidlit aura sa


rcompense; vous monterez un niveau que ne connaissent ni le solipsisme orgueilleux ni la modernit sans

base ternelle.
III

que nous venons de dire de


la science compare, pour qu'on ne croie pas que sous
ce couvert nous poussons une science encyclopdique.
Plus on sait, sous certaines conditions, mieux cela vaut
mais en fait, les conditions ne pouvant tre remplies
aujourd'hui moins que jamais, l'esprit encyclopdique est ennemi de la science.
La science consiste en profondeur plus qu'en superficie. La science est une connaissance par les causes,

Compltons

aussitt ce

et les
fier

causes plongent

comme

des racines.

Il

faut sacri-

toujours l'tendue la pntration, pour cette raison

que l'tendue, par elle-mme, n'est rien et que la pntration, en nous introduisant au centre des faits, nous
fournit la substance

de ce qu'on recherchait dans une

poursuite sans terme.

Nous avons
c'tait

plaid une certaine

en faveur de

la

profondeur

extension,

mme

et

mais

titre

de

formation; la formation obtenue et l'approfondissement


assur de ses possibilits,

il

en faut venir creuser,

et

seule la spcialisation peut le permettre.


Il

est

frquent que ce qui est indispensable au pre-

LA VIE INTELLECTUELLE

120

mier abord devienne hostile ensuite. L'hostilit se mani-

de bien des faons et elle mnerait la


dcadence de l'esprit par des voies diverses.
Tout d'abord, chacun a ses capacits, ses ressources,
ses difficuls intrieures ou extrieures, et l'on doit se
demander s'il serait sage de cultiver galement ce pour
quoi l'on est fait et ce qui se tient plus ou moins hors
de vos prises. Vaincre une difficult est bien il le faut
mais la vie intellectuelle ne doit pas tre une acrobatie
permanente. Il est trs important de travailler dans la
joie, donc dans la facilit relative, donc dans le sens
de ses aptitudes. Il faut, en avanant tout d'abord dans
diverses voies, se dcouvrir soi-mme et, une fois averti
de sa vocation spciale, s'y fixer.
Ensuite, un danger guette les esprits qui se rpandent
par trop
c'est de se contenter de peu. Satisfaits de
feste;rait

ici

leurs explorations travers tout,


leurs progrs, tout
follets

temps

Nulle nergie ne

l'intrt croissant aussi

et

d'une fouille labo-

L'ensemble examin, jug dans ses relations


son unit de principes fondamentaux, il est urgent,

rieuse.

l'on

se dploie long-

par la difficult croissante

elle n'est stimule

soutenue par

arrtent l'effort

d'abord rapides, sont ceux des feux

sHr la terre.
si

ils

et
si

ne veut pitiner sur place, de s'attaquer une tche

prcise,

limite,

proportionne ses forces

et

donner dsormais de tout son coeur.


Nos propositions de tout l'heure trouvent
rciproque.

Nous

disions

Il

de

s'y

l leur

faut entrer dans diverse*

voies pour avoir le sentiment des rencontres

il

faut

LE
aborder
deurs.

la terre

Cela

fait,

CHAMP DU TRAVAIL

121

largement pour aboutir des profonsi

Ton ne pense plus qu' creuser au

centre, le rtrcissement apparent profite tout Tespace,


le

fond du trou montre tout

le ciel.

Ds que Ton

fond quelque chose, pour peu que Ton ne

soit

sait

pas igno-

du reste, ce reste en toute son tendue a le bnfice


du voyage vers les profondeurs. Tous les abmes se ressemblent et tous les fondements communiquent.
De plus, supposer qu'on s'attaque avec une mme
et durable nergie toutes les branches du savoir, on
se trouvera promptement devant une tche impossible.
Que fera-t-on ? Ayant voulu tre lgion, on aura oubli
d'tre quelqu'un
en visant au gant, on se diminue
rant

comme homme.
Chacun, dans la vie, a son oeuvre il doit s'y appliquer courageusement et laisser autrui ce que rserve
;

autrui la Providence.
qu'il s'agit

concerne
mais

il

le

Il

de devenir un

faut carter la spcialit tant

homme

cultiv, et,

hros de ces pages, un

faut faire appel

de nouveau

homme

en ce qui
suprieur

la spcialit

quand

un homme exerant une fonction et se


proposant un rendement utile. En d'autres termes, il
faut tout COMPRENDRE, mais en vue de parvenir
FAIRE quelque chose.
il

s'agit d'tre

IV
Concluez de l l'obligation de se rsoudre, en son
temps, aux sacrifices ncessaires. C'est une grande peine
de se dire En prenant un chemin, j'en abandonne mille.
:

LA VIE INTELLECTUELLE

122

Tout

est intressant; tout pourrait tre utile; tout attire

et sduit Tesprit

gnreux

mais

il

y a

la

mort

il

y a

force est bien


de Tesprit et des choses
de se soumettre et de se contenter, pour ce que le temps
et la sagesse vous drobent, du regard de sympathie qui
sera encore un hommage au vrai.
N'ayez pas honte d'ignorer ce que vous ne pourriez
savoir qu'au prix de la dispersion. Que vous en ayez de
les ncessits

marque nos limites mais nos


une
limites acceptes sont une partie de notre vertu
grande dignit en ressort: celle de l'homme qui se tient
dans sa loi et qui joue son rle. Nous sommes peu de
l'humilit, oui, car cela

chose mais nous faisons partie d'un tout

avons l'honneur.
faisons encore

Ce que
Dieu

et

nous en

nous ne faisons pas, nous

le fait,

le

nos frres le font, et nous

sommes avec eux dans l'unit de l'amour.


Ne vous croyez donc pas tout possible. Mesurezmesurez votre tche

vous,

aprs quelques ttonne-

ments invitables, sachez vous limiter sans raideur

moyennant des

dez,

vaux,

le

lectures et

gar-

petits tra-

bnfice des cultures premires, le contact des

ampleurs, mais pour

le principal

vos forces, concentrez-vous.


lui

au besoin de

Le

de votre temps

et

de

demi-savant n'est pas ce-

qui ne sait que la moiti des choses, c'est celui qui ne

les sait

voir

qu' demi. Sachez ce que vous avez dcid de sa-

ayez un regard pour

le reste.

Ce

qui n'est pas de

votre vocation propre, abandonnez-le

aura

le soin.

Ne

Dieu qui en

soyez pas un dserteur de vous-mme,

pour avoir voulu vous substituer

tous.

CHAPITRE VI

DU TRAVAIL

L'ESPRIT
I.

L ARDEUR DE LA RECHERCHE.

TRATION.

II.

LA CONCEN-

LA SOUMISSION AU VRAI.

III.

LARGISSEMENTS.

IV.

LES

LE SENS DU MYSTRE.

V.

Le champ du
quer

l'esprit

travail dtermin,

d'abord, avant tout

un

tion,

TES

)),

Un

animer

qui doit

esprit

de

dit saint

mode

zle.

le

il

est

travailleur,

particulier

et

c'est

de son applica-

EcLAIRE-TOI

Thomas

bon de mar-

DE TES DOU-

son disciple.

constamment en qute de quelque


vrit qui est pour lui, dans le moment, la figuration de
cette vrit intgrale laquelle il a vou son culte. L'intelligence est pareille l'enfant, sur les lvres duquel les
POURQUOI ne se taisent point. Un bon ducateur
esprit actif est

laisse-t-il

Ne

sans satisfaction

profite-t-il

cette

fconde inquitu<k?

pas d'une curiosit neuve, conune d'un

jeune apptit, pour nourrir solidement l'organisme spirituel

naissant? Notre

me ne

vieillit

pas; elle est tou-

jours en croissance; l'gard de la vrit, elle est toujours enfant; chargs

nous-mmes de son ducation per-

LA VIE INTELLECTUELLE

124

maiiente, nous ne devons, autant qu*il se peut, laisser

sans solution aucun des problmes qui se fHDsent nous

au cours du travail et sans conclusion approprie aucune de nos enqutes.


Que l'homme d'tude soit donc aux coutes de la
vrit. Tandis qu'il est pench sur sa tche, l'Esprit
souffle en lui, se rvle peut-tre au dehors, envoie ses
l'me
prophtes, honmies, choses, livres, vnements
:

car cet esprit

attentive n'en doit rien ngliger

comme

et

mme,

la grce,

souvent passe

d'ailleurs, n'est-il

rpugne

veut bien, capricieusement, donner de


collier,

ci

l'effort,

de

,;

qui

quelque

mais vite revient un automatisme

ngligent^ considrant

comme un

savoir, c'est notre indolence

c'est cette paresse originelle qui

coup de

vrai,

ne revient pas. Lui-

pas une grce

Le grand ennemi du

du

un lan vigoureux

Un

vrai martyre.

et

martyre, peut-tre

soutenu
!

'tant

donne notre constitution mais ce martyre, il faut y tre


car que peut-on faire
prpar ou renoncer l'tude
sans mle nergie ? L'esprit est conrnie l'aroplane qui
ne peut se maintenir haut qu'en progressant de toute la
force de son hlice. S'arrter, c'est choir.
Par contre, une ardeur tenace peut nous porter hors
de toutes les limites prvues par nos rves. On ne sait
;

pas quel point l'intelligence

est

plastique et suscep-

d entranement. Bossuet a dit


a L'esprit de
l'homme peut trouver jusqu' l'infini, sa seule paresse
met des bornes sa sagesse et ses inventions. Ce que

tible

nous prenons pour barrire

n'est le plus

souvent que

DU TRAVAIL

L'ESPRIT

de nos dfauts

la broussaille

Entre concevoir

suelles.

et

cuter, excuter et parfaire,

et

125

de nos ngligences sen-

projeter,

que de

projeter

dlais,

de

pide.

pour

la

et fait

pas-

conception rachvement par une pente ra-

L'homme
les

ex-

que de chutes

L'habitude de Tefort rapproche ces tapes


ser

et

de Jacob,
descentes des anges qui nous

fort dresse

montes

et

les

devant

soi l'chelle

visitent.

Certains esprits en arrivent promptement se con-

Ayant

au dbut,
ils ont perdu le sentiment de leur vide. Ils ne songent
pas que nous sommes toujours vides de ce que nous
tenter d'un certain acquis.

travaill

dans un champ de dcouverte


illimit, il n'y a jamais lieu de se dire: Arrtons-nous
l. S'il ne s'agit que de parade ou de quelque avantage,

n'avons point

et

que,

de penses y peut suffire. Beaucoup se


servent ainsi d'un paravent lger pour masquer autrui
et eux-mmes une vaste ignorance. Mais une relle
vocation ne se satisfait pas si peu de frais
elle considre tout acquis comme un point de dpart. Savoir,
chercher, savoir de nouveau et repartir pour chercher
encore, c est la vie d'un homme consacr au vrai, comme
acqurir, quelle que soit sa fortune, est le but de l'avare.
L'intellectuel sincre dit chaque jour au Dieu de vrit:

un

petit stock

Le zle de ta maison me dvore.

C'est sur le tard plus que jamais qu'il y a lieu de se

garder d'une

telle tentation.

On

connat le cas de ceux

qu'on appelle bonzes , vieux savants qui touffent


sous les honneurs, qu'on crase d'exigences et qui per-

LA VIE INTELLECTUELLE

126

dent en reprsentation

le

temps

Mieux

des dcouvertes.

outills, ils

soutenus de toute faon,

la

de sa vie

fin

ils

On

ombre d'eux-mmes.

((

qu'ils consacraient jadis


;

ne sont cependant qu'une

disait

Il

ne produisent plus

ne

du

fait

Henner,
plus que de faux
peintre

Henner. Je ne signe pas ce jugement, mais le mot est


cruel, et, pour tous ceux qu'il pourrait viser, il est redoutable. Il ne faut pas se dissimuler que, chez les jeunes
heuaussi, on constate ce radotage prmatur qui,
reux d'une trouvaille relle ou apparente, l'exploite
satit et perd tirer un fil de plus en plus tnu, des
soins qui seraient mieux employs fondre un lingot ou
frapper une mdaille.

Un
esprit;

il

est

une fougue,

entran

un

lan,

par un instinct

une inspiration hroques.

hros ne se fixe pas, ne se limite pas.

une
toire

un tout autre
de conqurant,

vrai penseur apporte son travail

victoire conrnie

selon

Un Guynemer juge

une rptition pour une autre

un mode tout-puissant,

il

atteint l'adversaire, se retourne contre

ne voit que dans la mort la


Il

faut

toujours

nature pousse

le

fin

chercher,

sauvageon

Un

de sa

vole,

vic-

repart,

un nouveau

et

carrire.

toujours s'efforcer.

refleurir, l'astre

La

briller,

l'eau couler, dvalant les pentes, tournant les obstacles,

remplissant les vides, rvant de la


l-bas,

elle atteindra peut-tre.

ses tages est

mer qui

La

une aspiration continue:

l'attend

cration tous
l'esprit,

qui est

en puissance toutes choses, ne peut limiter de lui-mme


ses formes idales plus que les formes naturelles dont

L'ESPRIT
elles sont

reflet.

le

impuissance

DU TRAVAIL

La mort

le

127

limitera,

et

que du moins son courage fuie

aussi son
les

pares-

seuses frontires. L'infini qui est devant nous veut Tin-

de notre dsir pour corriger autant


Tvanouissement de notre force.
fini

qu'il

se peut

II

Cet

esprit

de zle doit

avec une concen-

se concilier

que tous les hommes de pense profonde nous


recommandent. Rien de dsastreux comme Tparpillement. Diffuser la lumire, c'est l'affaiblir dans des proportions gomtriquement croissantes. Au contraire,
tration

concentrez par l'interposition d'une loupe, et ce qui


tait

peine chauff par

au foyer o l'ardeur

Que

rayonnement brle

le libre

s'exalte.

votre esprit apprenne faire loupe, grce une

attention convergente

que votre me

soit toute

tendue

vers ce qui s'est tabli en vous l'tat d'ide dominante,

d'ide absorbante. Sriez les travaux, afin de pouvoir

vous y donner tout


fond,

comme

Napolon
gnies

si

entier.

elle tait seule.

celui

c'est

mmes ne

faut laisser

de tous

tche vous prenne

C'tait le secret de

les

grands

actifs.

Les

furent grands que par l'application

de toute leur force sur


de donner leur mesure.
Il

Que chaque

le

point o

ils

avaient dcid

chaque chose elle-mme,

la faire

en

son temps, en runir toutes les conditions, lui consacrer

LA VIE INTELLECTUELLE

138

une fois
passer paisiblement une autre.

la plnitude des ressources

qu'on Ta mene bien,

On

accumule

ainsi

dont on dispose,

et,

incroyablement sans se ruiner en agi-

tations.

Ce

n'est

en chantier

pas qu'on ne puisse avoir plusieurs travaux


:

cela

mme

est ncessaire; car

pour avoir

au besoin se reprendre,
pour se reposer d'un effort par un autre, peut-tre aussi
pour des motifs accidentels, on ne peut viter l'interruption et l'change des tches. Mais alors, ce que nous
disons de la concentration s'applique chaque besogne

du

recul,

pour mieux se juger

et

et

chaque reprise la concernant.

ci

est

en question,

Au

moment

oii celle-

faut exclure celle-l, tabHr

il

systme de cloisons tanches, pousser fond sur

un
le

point abord et ne permuter qu'ensuite.

Les va-et-vient ne

russissent jamais.

Le voyageur

qui ttonne et s'engage successivement dans diverses


routes s'puise, se dcourage et n'avance pas.
traire, la continuit

dans une voie

Au

et les reprises ner-

giques suivies de dtentes opportunes, savoir


la

premire phase de

l'action

moyen de produire au maximum,

est

et

en

noble

le

mme temps de
L'me d'un

de leur
successive, devrait toujours, entre deux pe-

vrai travailleur, en dpit

ses

quand

c'est

satisfaite,

garder sa pense frache, son courage intact.

multiplicit

con-

ardentes

comme

sur

de

ses

l'obstacle,

proccupations

tre

et

trouve paisible et

l'assemble des nuages sur l'horizon.

Ajoutez que cette loi de toute activit se renforce


quand il s'agit de pense pure, en raison de l'unit du

DU TRAVAIL

L'ESPRIT

129

de Timportance d'en maintenir sous nos yeux

vrai et

tous les lments pour que la clart en jaillisse.


ide,

pour peu que c'en

Tinfini; tenant

rgnrer.

s'y

toutes

soit

vraiment une,

les autres, elle

Tant que

ces

Chaque

est riche

peut sans cesse

dpendances clairantes

que le vrai rayonne, ne distrayez


pas le regard, gardez en main le fil qui vous guide
travers le labyrinthe semez la graine d'une fconde pense, puis la graine de la plante nouvelle ne vous lassez
ni de culture, ni de semailles: un seul germe vaut pour
tout un champ.
Tous les ouvrages d'un esprit bien fait ne devraient
tre que des dveloppements d'une pense unique, d'un
sentiment de la vie qui cherche ses formes et ses applications: plus forte raison toutes les dmarches d'une
se dcouvrent,

tant

priode dfinie, d'une entreprise, d'une sance d'tude


doivent-elles s'orienter,

se

Creuser toujours

stricte.

de descendre profond

le

et

masser avec une discipline

mme

trou, c'est le

de drober

ses

moyen

secrets

la

terre.

Un
dans

des effets de cette^'concentration, ce sera

la

choix

masse confuse qui presque toujours se prsente

nous, lors de nos premires recherches.


les liaisons essentielles se

que consiste avant tout

La

le

Peu

peu,

dcouvriront, et c'est en cela

le secret

des puissantes uvres.

valeur n'est nulle part dans la multiplicit; elle est

de quelques lments qui gouvernent


tout le cas, ou tout l'tre, qui en fournissent la loi et
permettent donc son sujet la cration originale, l'udans

les relations

LA VIE INTELLECTUELLE

130

vre en relief et de solide porte. Quelques faits bien

ou quelques ides

choisis

cohrence
teneur,

et

c'est

fortes, fortes, dis-je,

enchanements

leurs

matire

la

suffisante

par leur

plus que par leur

d'une production

Bien diriger leurs investigations et bien centrer


leurs travaux, ce fut tout Tart des grands c'est ce qu'
leur exemple il faut tenter, chacun, pour aller jusqu'au
gniale.

bout de soi-mme.
III

Mais une

autre chose est encore plus importante, c'est

de nous soumettre, en
travail,

mme

temps qu'

la discipline du vrai, qui

de son commerce.

Une

nous devons apporter une

vrit ne se livre
et bien

que

si

du

condition

est la stricte

obissance prompte

qui appelle en nous la vrit.


nel,

la discipline

voil ce

ce rendez-vous solen-

me

respectueuse.

La

nous sommes d'abord dpouills

dcids ce qu'elle seule

suffise.

L'intelhgence

donne pas est en tat de scepticisme, et le


sceptique est peu arm pour la vrit. La dcouverte
est le fait de la sympathie or, qui dit sympathie dit don.
Par la pense nous TROUVONS quelque chose, nous
ne e faisons pas; refuser de nous y soumettre, c'est
qui ne se

ne

ne pas nous y soumettre


d'avance, c'est esquiver sa rencontre. Cdant au vrai
et nous 1 exprimant du mieux que nous pouvons, mais
la

rencontrer point,

et

sans altration criminelle, nous exerons un culte au-

quel le Dieu intrieur et

le

Dieu

universel rpondront

DU TRAVAIL

L'ESPRIT

131

en rvlant leur unit et en liant socit avec notre


me. En cela comme en tout, c'est la volont propre qui
est

l'ennemie de Dieu.

Cette soumission suppose rhumilit, et nous aurions


rappeler

ici

ce que nous disions des vertus pour le

rgne de Tintelligence

base l'exclusion de

la

car

ont toutes pour

les vertus

rpugne l'ordre. Intellectuellement, l'orgueil


pre des aberrations et des crations factices

qui

est l'il

lit

au

livre

L'tude pourrait

de

la vie et

se dfinir

au

qui

orgueilleuse,

personnalit

le

l'humilit

de

l'univers.

C'est

Dieu qui

livre

en disant

est

prend en nous conscience de son oeuvre. Ainsi que toute


action, l'intellection va de Dieu Dieu conmie travers nous. Dieu en est la cause premire; il en est la
fin dernire
sur le passage, notre moi dbordant peut
:

faire

dvier

sagesse,

l'essor.

Ouvrons plutt

les

pour que notre Esprit inspirateur

Notre

intellect est

au

total

yeux

avec

voie.

une puissance passive

on

mesure o l'on est


rceptif. Ce n'est pas qu'il n'y ait lieu de ragir; mais
la raction vitale sur laquelle nous nous tendrons ne
doit rien changer la teneur de nos acquisitions, elle les
fait seulement ntres. Une grande culture, en peuplant
l'esprit, y cre de nouvelles amorces et en augmente la

est fort, intellectuellement,

dans

la

capacit; mais sans l'humilit, cette attraction exerce

une source de mensonges.


cultiv et humble, les lumires

sur le dehors sera elle aussi

Au, contraire,

l'esprit

viennent de toutes parts, elles s'y accrochent


l'aurore

aux cimes.

comme

LA VIE INTELLECTUELLE

32

recommander au penseur une


certaine passivit d'attitude qui rponde la nature de
l'esprit et celle de Tinspiration. Nous savons mal comment va Tesprit; mais nous savons que la passivit est
Outre rhumilit,

sa loi premire.
l'inspiration;

faut

il

Nous

savons encore moins la route de

mais nous pouvons constater qu'elle

utilise

en nous l'inconscience plus que les initiatives. Nous


avanons travers les difficults conmie un cavalier dans
la nuit
tirer

mieux vaut nous

fier

notre monture que de

indiscrtement sur la bride.

Une

activit trop

moins sre

et

volontaire rend notre intelligence

moins rceptive; trop

agits,

nous demeu-

rons nous-mmes, alors que comprendre c'est devenir


autre et subir un heureux envahissement. Essayez de

penser dans l'objet de la science, non en vous-mme,

comme
dans

lorsqu'on parle

ses

je dis;

il

faut parler dans l'espace, non

propres cavits. Les chanteurs savent ce que

ceux qui ont got de

dront de mme.
vers les choses,

Il

l'inspiration

faut regarder

non DANS

l'esprit,

me compren-

A TRAVERS

l'esprit,

plus ou moins oublieux

Dans l'esprit, il y a CE PAR QUOI l'on voit,


mais non CE QUE l'on voit que le moyen ne nous distraie pas du terme.
des choses.

Voici

profond
se laisser pntrer par la
vrit, en tre submerg doucement, s'y noyer, ne plus
penser que l'on pense, ni que Ton soit, ni que rien au
monde soit, hors la vrit elle-mme. Telle est la
le travail

bienheureuse extase.

Pour

saint

Thomas,

l'extase est fille

de l'amour,

qui"

L'ESPRIT

DU TRAVAIL

133

VOUS transporte au dehors, vers Tobjet de vos rves


aimer la vrit assez ardemment pour s'y concentrer et
:

se

transporter ainsi

au

sein des vrits

dans

dans ce qui est,


l'attitude de con-

l'universel,

permanentes, c'est

de production fconde. On est alors


ramass sur soi, mais avec l'il sur la proie, comme le
fauve, et la vie intrieure est intense, mais avec un sentiment de lointain, comme si l'on circulait dans les astres.
templation

On
on

et

la fois panoui et enchan, libre et esclave


pleinement soi-mme en se donnant plus haut

se sent
est

on s'exalte en se perdant
que soi
de l'intelligence ravie et puissante.
N'allez donc pas,
le

dcourager

si

vous tes

et l'expulser

nirvana

c'est le

visit

par cet

pour une forme de

esprit,

travail

tout artificielle et extrieure. S'il est absent, htez son

humbles vux. Sous l'blouissement divin,


vous avez plus gagner en peu de temps qu'en beaucoup
retour par vos

livr

vos seules penses abstraites.

Seigneur,

LXXIII,

Dans TES

un jour vaut plus que mille

(Ps.

II)

Evitez aussi longtemps qu'il se pourra


l'activit

PARVIS,

voulue, le rveil de l'Epouse.

soit la cire,

non

le cachet, afin

que

la

le retour

Que

de

votre esprit

hgne de

la vrit

demeure pure. Pratiquez le SAINT ABANDON; obissez


Dieu; soyez comme le pote inspir, comme l'orateur
qu'une vague intrieure soulve et chez qui la pense
ne pse plus.

D'un

autre ct, ayant recevoir des

hommes par

lecture, l'enseignement, les frquentations,

la

gotez cette

LA VIE INTELLECTUELLE

134

Thomas au milieu des SEIZE


Ne REGARDE pAS DE QUI TU ENTENDS
PRCEPTES
LES CHOSES, MAIS TOUT CE QUI SE DIT DE BON,
CONFIE-LE A TA MMOIRE.
rgle d'or insre par saint
((

))

L'histoire des sciences

des rsistances de

est pleine

de gnie gnie, de coterie coterie, de


chapelle chapelle. Lannec s'oppose Broussais,
Pouchet Pasteur Lister a l'Angleterre contre lui,
Harvey toute l'humanit au-<Jessus de quarante ans.
talent talent,

On

dirait

que

la vrit est trop luxuriante et qu'il faut

du monde

se

l'esprit a-t-il tant

de

enrayer sa pullulation. Pourtant, les

soumettent la matire

pourquoi

lois

peine plier l'esprit?

Dans

la

PREMIRE AUX CORINTHIENS

(c.

XIV)

il

que si au moindre des fidles en oraison il est


rvl quelque chose, les autres doivent se taire et l'enest dit

Sur quoi

tendre.
((

Nul,

si

d'un autre,

sage qu'il
si

Thomas

saint

soit,

ne doit rejeter

petit qu'il soit

un autre conseil

fait cette rflexion

paulinien

et

la doctrine

cela se rapporte

EsTIMEZ-VOUS,

EN

TOUTE HUMILIT, SUPRIEURS LES UNS AUX AUTRES.

))

(Philipp.,

moment, qui

II,

3.)

Celui-l est suprieur dans le

se trouve plus prs

de

la vrit et

en reoit

la lumire.

Ce

qui importe dans une pense, ce n'est pas sa pro-

venance, ce sont ses dimensions; ce qui

dans
(1)

le

In

gnie

mme, ce

est

intressant

n'est ni Aristote, ni Leibniz, ni

EvANG. JOANN. C. IX,

!ect.

3,

fin.

L'ESPRIT

DU TRAVAIL

IS5

Bossuet, ni Pascal, c'est la vrit. Plus une ide est


prcieuse, moins il importe de savoir d'o elle vient. Ele-

La

vez-vous l'indiffrence des sources.


droit, et elle

vrit seule a

a droit partout o elle se montre.

Comme

ne faut s'infoder personne, encore moins faut-il


de
ddaigner personne, et s'il n'est pas opportun
il

CROIRE A TOUS

((

)),

on ne doit non plus refuser de

que ce soit, s'il exhibe ses titres.


h: L est la grande libert, et la rcompense en est si
ample que l'avarice s'en saisirait, si elle ne se croyait
mieux inspire en gardant ses coffres. Nous croyons
volontiers dtenir tout, tre capables de tout, et nous
n'coutons que distraitement les voix trangres. Seuls
croire qui

quelques privilgis,

livres,

nous servent d'inspirateurs. Or, en

et

tion est partout


il

hommes ou

hante

un

reflet

sait l'y

les

de

ralit, l'inspira-

l'Esprit souffle pleines valles

cimes.
la

ont notre oreille

Dans

Sagesse

la plus

infinie,

comme

pauvre intelligence
et la

est

profonde humilit

reconnatre.

Comment ne pas se sentir en prsence de Dieu, quand


un homme enseigne? N'en est-il pas l'image? Image
dforme quelquefois, mais authentique souvent, et la
dformation est toujours partielle. Nous demander
quel prix s'oprerait le redressement et dans quelle
mesure la rectitude demeure, ce serait un travail plus
fcond que de hausser les paules ou de s'opposer avec
pret. Il est vain de s'opposer jamais; mieux vaut rflchir. Partout o le Dieu de vrit a laiss de lui-mme,
nous devons nous empresser de recueillir, de vnrer reli-

LA VIE INTELLECTUELLE

136

'.

L o

semeur

faut ajouter

ij

l'ardeur, la concentration, la soumission un effort

d'largissement qui donne chaque tude ou chaque

)\

gieusement et d*utiliser avec diligence.

le

ternel a pass, ne lverons-nous pas la moisson ?

IV
Enfin, pour ennoblir l'esprit

du

travail,

il

production une porte en quelque sorte totale.

Un

problme ne peut tre enferm en soi il dborde


en raison de sa nature propre; car l'intelligibilit qu'il
invoque est emprunte des sources plus hautes que
lui-mme. Ce que nous avons dit de la science compare
nous renseigne
tient

ici.

Chaque

un ensemble o

des conditions
part.

Ce

et

qu'on

pose

il

agit et reoit

de

;i

l'action, subit

on ne peut

l'tudier

ou analyse peut bien


pas tre un esprit. Le tra-

spcialit

une mthode, ce ne doit


vailleur sera-t-il dupe de son propre stratagme? J'isole
une pice d'un mcanisme afin de la mieux voir; mais
tandis que je la tiens et que mes yeux l'observent, ma
pense doit la maintenir en place, la voir jouer dans son
tout, sans quoi j'altre le vrai et dans le tout rendu incomplet, et dans le rouage devenu incomprhensible.
Le vrai est un; tout se tient dans l'unique vrit
suprme entre un objet particulier et Dieu, il y a toutes
les lois du monde, dont l'ampleur va croissant partir
de la norme applique cet objet jusqu' l'Axiome
tre

objet de notre tude appar-

les siennes;

nomme

i;

L'ESPRIT

D'autre part,

ternel.

DU TRAVAIL

l'esprit

137

de l'homme

lui aussi est

un; sa formation ne saurait se satisfaire du mensonge


des spcialits considres comme un miettement du

du beau en

vrai et
soit

tout

votre enqute,

l'homme

cause.

Le

si

fractions parses. Si restreinte

exigu

le

que

cas qui vous retient, c'est

et tout l'univers qui

sujet et l'objet visent tous

sont rellement en

deux

l'universel.

Etudier vritablement une chose c'est voquer par degrs


le

sentiment

c'est se

de

toutes les autres et

mler au concert des tres;

de

leur solidarit,

c'est s'unir

l'uni-

vers et soi-mme.

Nous

parlions tout l'heure de concentration; mais

on savait que nous ne voulions point de ce


l'tude.

fait rtrcir

Concentrer et largir se concilient fort bien;

l'un et l'autre est ncessaire. J'appelle concentration la

convergence de l'attention sur un point; j'appelle largissement le sentiment que ce point est le centre d'un
vaste ensemble, voire le centre

de

tout,

car

dans

la

sphre immense le centre est partout et la circonfrence nulle part .

Notre esprit a cette double tendance


unifier les
dtails pour arriver une synthse comprhensive perdre
dans le dtail, en s'y oubliant, le sentiment de l'unit. Il
faut quilibrer ces deux penchants. Le premier rpond
au but de la science, le second notre faiblesse. Nous
devons isoler pour mieux pntrer, mais ensuite il faut
unir, afin de mieux comprendre.
Ne placez donc pas, en travaillant, votre point de vue
:

trop bas.

Pensez de haut. Gardez l'me d'un voyant en

LA VE INTE1.LECTUELLE

138

pluchant

les broutilles

du

vrai, et plus forte raison

ne

rapetissez pas les questions sublimes. Sentez-vous en rap-

port avec les grands secrets, dans le souffle des grands


tres;

percevez la lumire qui

plus loin, en continuit avec ce

filtre ici
filet

ou

l,

mais qui

tnu, inonde les uni-

vers et rejoint la Source pure.

Corot ne peint pas un arbre en oubliant l'horizon


Vla&quez pose ses Mnines en plein Escurial, en pleine
vie, il serait plus vrai encore de dire en plein Etre, car
c'est ce sentiment du mystre de l'Etre qui fait de ce
prodigieux talent un gnie qui stupfie l'me en charmant les yeux. C'est une rgle de l'art de peindre, qu'il
faut surtout penser au morceau qu'on ne peint pas, et
que d'ailleurs le morceau cde au CARACTRE, la porte

du

gnrale

L'artiste

sujet,

l'largissement hors la

propos du moindre

toile.

dtail, doit tre en tat

de rverie universelle l'crivain, le philosophe, l'orateur,


en tat de pense et d'motion universelles. En posant
le doigt sur un point de la mappemonde, il faut sentir
;

toute son tendue et sa rondeur. C'est toujours

que

du

tout

l'on parle.

Fuyez

ces esprits qui jamais ne peuvent sortir de la

scolarit, qui sont esclaves

du

travail

au

lieu

de

le

pous-

devant eux en pleine lumire. Se laisser ligoter par


d'troites formules et se ptrifier l'esprit dans des forme
livresques est une marque d'infriorit qui contredit cla"
ser

rement
enfants

la
:

tel

vocation intellectuelle.
est le

nom de

Ilotes

ou

ternels

ces prtendus travailleurs,

qu'on trouve dpayss en toute haute rgion, devant

tout!

L'ESPRIT

DU TRAVAIL

139

les autres

horizon large, et qui volontiers rduiraient


leur orthodoxie

Le

gnie est

de primaires triqus.
de voir, dans le travail, ce qu'on n'y

mettra point, dans les livres ce qu'ils ne sauraient dire.

Les interlignes d'un grand texte en sont le vrai trsor;


ils suggrent, ils donnent penser que rien n'est tranger
aux plus profondes penses de l'homme. Au lieu de les
diminuer, de les vider, prtez donc aux sujets restreints
ce qui en fait la solide substance, savoir ce qui ne leur
appartient pas, mais est

eux

et

tous,

comme

commun

eux et d'autres,

la lumire est

commune aux

cou-

leurs et leur distribution sur les tres.

L'idal serait d'tablir dans son esprit une vie com-

mune de penses
pour

ainsi dire

qui se pntreraieit et n'en feraient

qu'une seule. Ainsi en

est-il

en Dieu;

peut-on trouver un meilleur modle pour guider de loin


notre pauvre science?
L'esprit

de contemplation

et

d'oraison que nous avons

requis nous rapprocherait tout naturellement

En

de

cet tat;

de
vue Dieu, grce auquel chaque chose obtient son suprme
l

porte ce fruit de lui-mme'

adoptant

le point

raccordement et toutes leur cohsion, on doit se sentir


au centre de tout, invit par des richesses et par des possibilits

inpuisables.

on se rendra compte
que l'espce d'blouissement qui nous prend en face d'une
Si

l'on veut bien

vrit nouvelle tient


et

du

des attaches
vrai est

rflchir,

ce sens des perspectives indfinies

irniverselles.

Ce

seul pas fait

comme une randonne de

dans

le sens

On

voit le

lumire.

LA VIE INTELLECTUELLE

140

monde

sous un nouveau jour

on sent

qui palpite

le tout

au contact du fragment retrouv. Plus tard, cette ide,


ramene en de des confins o elle jouait le rle d'une
avant-courrire, pourra sembler mesquine celui qu'elle
blouissait; n'voquant plus qu'elle-mme, elle perd vie,
elle doit le

sentiment de

l'infini

qui est l'me

de

toute

recherche.

Les grands hommes ont souffert de ce desschement


des penses. Leur vision tait grande ils trouvent leurs
rsultats petits. C'est pourquoi il faut les lire, eux aussi,
dans un esprit non littral, non livresque, dans un esprit
de dpassement qui les rendra simplement eux-mmes.
La lettre tue que la lecture et l'tude soient esprit et
:

vie.

V
C'est assez dire que le sens

mme

aprs notre effort

du mystre

maximum

et

doit demeurer,

mme

aprs que

a paru y sourire. Ceux qui croient tout comprendre prouvent par cela seul qu'ils n'ont rien compris.
la vrit

Ceux

qui se satisfont de rponses provisoires des pro-

blmes qui en ralit se posent toujours faussent la


rponse qui leur est donne, ne la sachant point partielle. Toute question est une nigme que nous pose la
nature, et travers elle

Dieu

seul

toujours ouvertes.

que chose,

Dieu

ce que propose Dieu,

y peut rpondre. Les portes de


c'est

Ce

qu'il

l'infini

sont

y a de plus intressant en cha-

ce qui ne s'exprime point.

((

Nous ne

DU TRAVAIL

L'ESPRIT

HI

de rien , dit Pascal et (( pour comprendre fond une seule chose, ajoute Claude Bernard, il faudrait les comprendre toutes . On peut dire
de la pleine vrit en une matire quelconque ce que
Si tu comprends,
((
disait de Dieu saint Augustin

savons

tout

le

que ce

dis-toi

possder

avec

le

trois

pas cela . Mais

n*est

cosmos

fortune; un seau la main

et sa

d'eau miroitante,

litres

capt l'ocan et

le petit esprit croit

il

dit

Voyez,

j'ai

les astres.

Thomas, la. fin de sa vie, gagn par ce sentiment du mystre de tout, rpondait frre Rginald
Saint

qui le poussait crire

((

Rginald, je ne puis plus

que j'ai crit ne me parat que de la paille .


N'ayons pas la prsomption de souhaiter que ce haut
dsespoir vienne trop tt
il est une rcompense; c'est
le silence prcurseur du grand cri dont vibrera toute
l'me envahie de lumire; mais un peu de cet moi est
le meilleur correctif de l'orgueil qui blouit et des pr-

tout ce

un stimulant du travail,
nous attirent tant que nous

tentions qui garent. C'est aussi

car les lumires lointaines

gardons l'espoir d'y atteindre.


tout est dit et qu'il n'est

dans un

Un
les

petit

rond

Au contraire,

croire que

que d'apprendre, on

^travaille

et l'on s'immobilise.

caractre lev sait que nos lumires ne sont que

degrs d'ombre par lesquels nous montons vers la

Nous

clart

inaccessible.

monde

est parfaite. Etudier, c'est prciser

ditions, classer

quelques

balbutions, et l'nigme

faits

qu'en plaant ce peu sous

les

du

quelques con-

on n'tudie grandement
auspices de ce que l'on

142

LA VIE INTELLECTUELLE

ignore encore.

Ce

n'est point le placer

dans l'obscurit;

car la lumire qui ne se voit pas est celle qui soutient le

mieux

Le

les reflets

mystre

de notre

est

nuit astrale.

en toutes choses

conrnie l'unit est la source


bilit est le secret

la lumire

du connu,

du nombre, comme l'immo-

des courses vertigineuses. Sentir en soi

bruire tout l'tre et toute la dure, les appeler en tmoi-

gnage, c'est encore, en dpit de leur silence, s'entourer


des meilleures garanties pour l'acquisition du vrai.
tient

tout,

et

les claires relations

Tout

des tres plongent

dans cette nuit o je pntre ttons.

CHAPITRE

VII

LA PREPARATION DU TRAVAIL
A.

LA LECTURE.

B.

MOIRE.

LECTURE.

DE
V.

II.

C.

LES NOTES

LA LECTURE

A.

L LIRE PEU.

l'ORGANISATION DE LA M-

CHOISIR.

QUATRE ESPCES

II.

Le CONTACT DES

IV.

CONCILIER, AU LIEU D*OPPOSER.

GNIES.

s'aPPRO-

VI.

PRIER ET VIVRE.

Travailler

apprendre et

signifie

signifie

produire

deux cas il y faut une longue prparation. Car


produire est un rsultat, et pour apprendre, en matire
dans

les

ardue

et

facile

aller

complexe,
((

par

ls

il

faut avoir travers le simple et le

ruisseaux,

non

de

suite,

il

falit

la mer , nous dit saint Thomas.

Or,
c'est la

la lecture est le

moyen

universel d'apprendre, et

prparation immdiate ou lointaine de toute pro-

duction.

LA VIE INTELLECTUELLE

144

On
en

ne pense jamais isolment; on pense en


on travaille avec
collaboration immense
;

socit,
les tra-

ceux du prsent. Tout le monde


intellectuel peut tre compar, grce la lecture, une
chacun
salle de rdaction ou un bureau d*afaires

vailleurs

du pass

et

trouve dans le voisinage


le

Taide,

l'initiation,

renseignement, Tencouragement qu'il

Savoir

rhomme
Dieu que

La
seille

et

lire

d'tude

utiliser

le contrle,

lui faut.

lectures est

ses

donc pour

une ncessit primordiale

et plt

l'inconscience coutumire ne l'oublit point!

Lisez peu. Je ne conpas de se rduire arbitrairement tout ce qui pr-

premire rgle est celle-ci

cde protesterait contre une telle interprtation. Nous


voulons nous former un esprit large, pratiquer la science
compare, garder devant nous l'horizon ouvert
cela
:

ne va pas sans beaucoup de

peu ne s'opposent que


beaucoup absolument,

lectures.

sur le

mme

Mais beaucoup

et

terrain. Il faut ici

parce que l'uvre

est vaste

mais peu, relativement au dluge d'crits dont la moindre spcialit encombre aujourd'hui les bibliothques
mes.

et les

Ce que Ton

proscrit, c'est la passion

de

lire, l'entra-

nement, l'intoxication par excs de nutrition


la paresse dguise qui prfre

un

une

spirituelle,

facile frquentation

effort.

La passion
comme d'une
vrit

une tare

de

la lecture,

dont beaucoup s'honorent

prcieuse qualit intellectuelle, est la


;

elle

ne diffre en rien des autres passions

qui accaparent l'me, y entretiennent

le trouble,

v lan-

LA PREPARATION DU TRAVAIL

145

cent et y entre-croisent des courants confus et en puisent les forces.

non passionnment. Il
faut aller aux livres coname une mnagre se rend aux
halles, une fois rgls ses menus du jour conformment aux lois de l'hygine et d'une sage dpense. L'esprit de la mnagre au march n'est pas celui qu'elle
aura, le soir, au cinmatographe. Il ne s'agit pas de se
griser, de s'blouir, mais de rgir une maison et de la
Il

faut

faire

lire

intelligemment,

bien vivre.

La

lecture

dsordonne engourdit

l'esprit, elle

ne

le

peu incapable de
rflexion et de concentration, par suite de production;
elle l'extriorise au dedans, si l'on peut ainsi dire, et le
rend esclave de ses images mentales, de ce flux et reflux

nourrit

pas;

dont

s'est

est

il

un

elle

le

rend peu

fait l'cu^dent spectateur.

alibi; elle

Une

dpossde l'intelligence

telle ivresse

et

ne

lui

per-

met plus que de suivre la trace les penses d'autrui


et de se livrer au courant des mots, des dveloppements,
des chapitres, des tomes.

Les

petites excitations

ruinent les nergies,


l'acier.

Nul

vrai

permanentes

comme une

ainsi

provoques

constante vibration use

travail attendre

du grand

aprs qu'il s'est surmen les yeux et les mninges;


spirituellement, en tat
travailleur,
lger,

ne

lit

gardant la

que ce

liseur,
il

est,

de cphalalgie, alors que le sage


possession de lui-mme, calme et

qu'il

veut retenir, ne retient que ce

qui doit servir, organise son cerveau et ne le

point par un bourrage absurde.

malmne

LA VIE INTELLECTUELLE

146

Allez donc plutt dehors, lire au livre de la nature,


respirer un air frais, vous dtendre. Aprs l'activit
voulue, oganisez la distraction voulue, au lieu de vous
livrer un automatisme qui n*a d'intellectuel que sa
matire, qui en lui-mme est aussi banal qu'une glissade

une pente ou une escalade sans but.


On parle de se tenir au courant , et sans doute
un intellectuel ne peut ignorer le genre humain, ni surtout se dsintresser de ce qui s'crit dans le monde de
mais prenez garde que le courant
sa spcialit
n'entrane chez vous toutes les disponibilits laborieuses
et, au lieu de vous porter en avant, ne vous immobilise.
On n'avance qu'en ramant de sa personne; nul courant
sur

ne peut vous mener

mme

o vous tendez. Faites vousne vous engagez pas dans tous les
l

votre route, et

sillages.

La

rduction doit surtout porter sur les lectures

moins

moins substantielles

et les

sonner de romans,

n'en est pas question.

en temps, pour

il

vous

gloire littraire, soit

srieuses.

les

Vous empoiUn, de temps

dlasser et ne pas ngliger une

mais

c'est

plupart des romans branlent et

une concession car


ne dlassent gure;
;

la
ils

agitent et dsorientent les penses.

Quant aux journaux, dfendez-vous

contre eux avec

une nergie que rendent indispensable et la constance


et l'indiscrtion de leurs attaques. Il faut savoir ce que
les journaux contiennent
mais ils contiennent si peu
et il serait si facile de s'en informer sans s'installer en
;

d'interminables sances paresseuses

En

tous cas,

il

est

LA PREPARATION DU TRAVAIL

147

des heures mieux adaptes cette course aux nouvelles

que rheure du

travail.

Un

grand travailleur devrait se contenter, semble-t-il,


de la chronique hebdomadaire ou bi-mensuelle d'une
Revue, et quant au reste, se tenant aux coutes, ne recourir aux quotidiens

que

s'il

lui est

un

article

lisez

jamais

signal

mrite ou un grave vnement.

me rsume

Je

cet gard en disant

Ne

quand vous pouvez recueillir; lisez uniquement, sauf


aux moments de distraction, ce qui a rapport au but
que vous poursuivez, et lisez peu, pour ne pas dvorer
le silence.

n
En

ces premires remarques est dj inclus le prin-

du

cipe

choix.

((

Combien,

disait

Nicole,

doit-on

apporter de discernement ce qui sert de nourriture


notre esprit et qui doit tre la semence de nos penses!

Car ce que nous

lisons

aujourd'hui avec indiffrence

dans les occasions et nous fournira, sans


que nous nous en apercevions, des penses qui

se rveillera

mme

source de notre

ou de notre perte. Dieu


rveille les bonnes penses pour nous sauver; le diable
rveille les mauvaises penses dont il trouve la semence
en nous (1).
seront

(1)

Paris

salut

Nicole. Essais de morale contenus en divers traits,


1733, p. 244.

t.

II,

LA VIE INTELLECTUELLE

148

Il

les

faut

donc

et choisir

livres

Choisir les
resses

et

dvous

choisir,

livres.

dans

Ne

titres

les

et experts.

ce qui

signifie

pas en croire

facile, et

il

faut

les

choisir

rclames int-

Avoir des

conseillers

s'abreuver qu'aux sources.

frquenter que Tlite des penseurs.

pas toujours en matire

les livres.

allchants.

Ne

deux choses

de

Ce

Ne

qui ne se peut

relations personnelles

est

en matire de lectures.

en profiter,

cur ce qui le mrite, mais ne pas


prodiguer son admiration. Ddaigner les ouvrages mal
faits, qui sont probablement mal penss.
Ne lire que de premire main, l o brillent les ides
matresses. Celles-ci sont peu nombreuses. Les livres se

Admirer de

tout son

rptent, se diluent,

ou bien

se contredisent, ce qui est

une autre faon de se rpter.


y regarder de prs,
les trouvailles de la pense sont rares
le fond ancien,
ou pour mieux dire le fond permanent en est le meilleur, il faut s'y appuyer pour communier vraiment avec
l'intelligence de l'homme, loin des petites individualits
balbutiantes ou querelleuses. La plupart des crivains
ne sont que des diteurs; ce n'est pas rien, mais l'auteur
;

m'appelle.

Donc, vous

lirez sans parti pris

ce qui

vous ferez la part de l'actualit; vous

s'crit

la

tant plus large qu'il s'agira d'information,

de bien

ferez d'au-

de

positivits

en volution ou en croissance vous voulez tre de votre


temps; vous ne serez pas un type archaque . Mais
n'ayez pas non plus la superstition du nouveau; aimez
;

les livres ternels, qui disent les vrits ternelles.

LA PREPARATION DU TRAVAIL

Vous devrez

choisir ensuite

DANS

149

les livres, oii tout

Ne

prenez pas pour cela une attitude


de juge, soyez plutt l'gard de votre auteur un frre
n'est

pas gal.

un ami infrieur, puisque, sous


certains rapports tout au moins, vous le prenez pour
il faut l'honorer, l'aborder
guide. Le livre est un an
en la vrit, un ami,

et

sans

dfauts, chercher le grain dans la paille.

homme

supporter ses

sans prvention,

l'couter

orgueil,

Mais vous

tes

demeurez responsable rservezvous assez pour garder votre me et au besoin la


un

libre; a^ous

dfendre.
((

Les

livres sont les

ouvrages des hommes, dit encore

de l'homme

mle dans la
plupart de ses actions, et comme elle consiste dans
l'ignorance et dans la concupiscence, presque tous les
livres se ressentent de ces deux dfauts (I). Filtrer,
afin d'purer, est donc souvent ncessaire au cours d'une
lecture. Pour cela, se confier Dieu et au meilleur soimme, au soi-mme qui est fils de Dieu et en qui un
Nicole, et la corruption

instinct

du

vrai,

un amour du bien

se

servira

de sauve-

garde.

Souvenez-vous d'ailleurs que pour une part un livre


vaut ce que vous valez, vous, et ce que vous le faites
valoir.

Leibniz

utiHsait

tout; saint

Thomas

a drob

aux hrtiques et aux paganisants de son poque une


foule de penses, il n'a pti d'aucune. Un homme intelligent trouve partout

sur tous les


(1)

Op.

cit.,

de

l'intelligence,

murs l'ombre de son front


p.

246.

un

sot projette

troit et inerte.

LA VIE INTELLECTUELLE

150

Choisissez de votre mieux; mais tchez que tout soit

bon, large, veill au vrai, prudent

que vous l'aurez

et progressif,

parce

vous-mme.

III

Pour

un peu davantage, je distingue quatre


espces de lectures. On lit pour se former et devenir
quelqu'un; on lit en vue d'une tche; on lit pour s'entraner au travail et au bien; on lit pour se distraire.
Il y a des lectures de FOND, des lectures d'ocCASION,
des lectures d'ENTRAINEMENT ou d'DIFICATION, des
lectures de DTENTE.
Tous ces genres de lectures doivent profiter de nos
observations; chacune prsente aussi ses exigences particulires. Les lectures de fond veulent la docilit, les
prciser

lectures d'occasion la matrise, les lectures d'entrane-

ment

l'ardeur, les lectures

Quand on

se

forme

de dtente
et

qu'on

la libert.

doit

presque

tout

aux initiatives. Qu'il s'agisse


d'une premire formation, d'une culture d'ensemble,
ou qu'on aborde une nouvelle discipline, un problme
acqurir, l'heure n'est pas

jusque-l nglig, les auteurs consults cette

fin doi-

vent tre crus plus que critiqus, et suivis dans leur


propre marche plus qu'utiliss selon les vues du lecteur.

Etre trop tt un agissant nuit l'acquisition il est sa^re


de se plier d'abord. (( Il faut croire son matre , dit
;

saint

Thomas, rptant

est bien trouv.

Arstote.

Lui-mme a cru

et s'en

LA PREPARATION DU TRAVAIL

151

un
noble esprit ne s'enchane pas; mais comme Tari du
commandement ne s'apprend que dans l'obissance,
ainsi la matrise de la pense ne s'obtient que par la
discipline. Une attitude de respect, de confiance, de foi
provisoire, tant qu'on n'a pas en main toutes les normes
du jugement, c'est une ncessit tellement vidente que
seuls les fats et les prsomptueux s'y drobent.
mais l'lve l'est beauPersonne n'est infaillible
coup moins que le matre, et s'il refuse la soumission,
pour une fois qu'il aura raison, vingt fois il esquivera
Il

ne

nullement de se

s'agit

l'aveugle;

livrer

rendra victime d'apparences.

le vrai et se

la crance et

une

passivit

en

relative,

matre quelque chose de ce qui est

Au

contraire,

accordant au

la

vrit,

profitent cette dernire et permettent la fin d'utiliser

mme

On

les insuffisances et

ne

sait

mme

les illusions

du

docteur.

manque un homme qu'en supputant

ce qui

sa richesse.

Auparavant,

il

sera

d'une

choisir entre mille les guides


confier.

srieux.

lmentaire

on ne peut

de

qui l'on veut ainsi se

Le choix d'un pre


Nous avons conseill

hautes doctrines

sagesse

intellectuel est toujours

saint

Thomas pour

s'y renfermer;

mais

les

trois

ou quatre auteurs connatre fond pour la culture


gnrale, trois ou quatre autres pour la spcialit et un
nombre peu prs gal pour chaque problme qui se
pose, c'est

tout

sources pour

s'

le

ncessaire.

On

recourra d'autres

INFORMER, non pour SE FORMER,

l'attitude d'esprit

ne sera plus pareille.

et

LA VIE INTELLECTUELLE

152

mme

Elle sera

inverse certains gards; car celui

qui s'informe, qui veut

de pure

rceptivit,

consulte

il

utiliser n'est

a son ide

devient une servante.

lui

lui,

plus dans

son plan

Une

un

l'oeuvre

dose de soumis-

sion est toujours requise; mais elle s'adresse alors


vrai plus qu' l'crivain, et
lui

accorde une

foi qui

si

elle

mnage

tat

concerne

au

celui-ci, elle

peut-tre ses conclusions,

qui n'embote plus le pas sa marche.

Ces questions
car consulter
et tudier

d'attitude ont

comme on

beaucoup d'importance;

tudie, c'est perdre

en esprit de consultation, c'est demeurer son

seul matre et perdre le bnfice


offrait

un

de formation que vous

initiateur.

Celui qui

par ce

du temps,

qu'il

en vue d'un travail a l'esprit domin


prtend faire; il ne se plonge pas dans le
lit

y puise; il se tient sur la rive, garde sa libert


de mouvements, renforce chaque emprunt son ide
propre, au lieu de la noyer dans l'ide d'autrui, et sort
de sa lecture enrichi, non dpossd, ce qui aurait lieu
si la fascination de la lecture nuisait au parti pris d'utiliflot,

il

sation qui la justifiait.

A l'gard des lectures d'entranement,

le choix, outre
nos rgles gnrales, doit faire appel l'exprience de

chacun.
encore.

Ce qui vous a russi a chance de vous russir


Une influence peut s'user la longue, mais elle

commence par

se

renforcer;

l'habitude l'avive; une

pntration plus intime l'acclimate en nous; l'association des ides et des sentiments attache telle
tats

d'me qui font retour avec

elle.

page des

j.i

LA PREPARATION DU TRAVAIL
Avoir
tuelle ou

ainsi

dans

les

153

moments de dpression

pages entra-

spirituelle ses auteurs favoris, ses

nantes, les tenir sous la main,

intellec-

prts vous

toujours

inoculer leur bonne sve, c*est une ressource immense.

J*en sais que la proraison

Grand Cond
fois

ne

note

ses

en souffrance.

pas au

PriRE de

de I'Imitation ou
serve,

tait

rsistent

Pascal, une

telle

saint

Thomas,

parabole.

russites,

classe

parat

beaucoup

tel

tout

de

chapitre

Que chacun

s'ob-

prs de lui ses

mme

ne craigne
cordial ou

dtente, l'importance

du choix

pas de revenir, jusqu' puisement, au

mme antidote.
Que s'il s'agit de

D'autres, au

MYSTRE DE JSUS

REMDES POUR LES MALADIES DE l'aME


au

funbre du

l'Oraison

a relancs pendant des annes toutes les

que leur verve

spirituel,

de

moindre;

elle l'est

en

et

effet relative-

ment mais qu'on ne croie pas indiffrent de se distraire


ceci ou cela, quand le but est de revenir dans les
;

plus

sres

conditions ce qui est votre raison d'tre.

Certaines lectures ne vous dtendent pas assez; d'autres

vous dtendent trop, aux dpens du recueillement

qui doit suivre; d'autres peuvent vous dvoyer, je l'en-

tends au sens tymologique, c'est--dire

vous

pousser

hors de vos chemins.

Je sais quelqu'un qui se distrayait d'un travail ardu


dans l'HlSTOIRE DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE, de
Zeller
c'tait une distraction, mais insuffisante. D'au:

des histoires pimentes ou fantastiques qui les

tres lisent

dissocient

d'autres se livrent des tentations qui dcou-

LA VIE INTELLECTUELLE

154

ragent leur travail

mauvais. Si

et nuisent

leur me. Tout cela est

comme

les livres sont serviteurs,

l'usage de nos

vies,

les

objets

ceux-l surtout doivent se subor-

donner qui n'ont jouer qu'un rle accessoire. N'allez


pas vous sacrifier votre ventail.
Beaucoup de penseurs ont trouv un allgement et
un attrait habituels dans les rcits de voyages et d'explorations, dans la posie, la critique d'art, la comdie
lue domicile, les mmoires.

Chacun a

chose capitale.

Une

got

est

saint

Thomas, repose vritablement

de

ici

la

se distraire

dans l'ennui ne

Lisez ce qui vous

serait

plat, ce qui

ses gots et le

seule chose, selon


:

la

joie;

essayer

qu'un leurre.

ne vous entrane pas

ne vous nuit en aucune faon, et puisque,


mme vous distrayant, vous tes un consacr, ayez l'intelligence de lire, galit d'utilit reposante, ce qui
vous sera utile d'une autre faon, vous aidant vous
complter, vous orner l'esprit, tre homme.
trop, ce qui

IV
Je veux parler spcialement, y attachant une importance extrme pour la conduite de l'esprit et de la vie,

de

hommes. Le contact des


une des grces de choix que Dieu accorde aux

l'utilisation

gnies est

des

grands

comme on
comme on se

penseurs modestes; on devrait s'y prparer


le doit

pour l'oraison d'aprs l'Ecriture,

LA PREPARATION DU TRAVAIL

155

de respect quand on aborde


un grand personnage ou un saint.
Nous pensons trop peu au privilge de cette solidarit qui multiplie la joie et l'utilit de vivre, qui largit
recueille et se

le

monde

et

met en

tat

nous en rend

cher, qui renouvelle pour

le

sjour plus noble et plus

chacun

la gloire d'tre

homme,

aux mmes horizons que les grands


tres, de vivre haut et de fonder avec ses pareils, avec
ses inspirateurs une socit en Dieu.
Nous nommer de temps en temps ceux qui brillent
d'un spcial clat dans le firmament de l'intelligence,
c'est feuilleter nos titres de noblesse, et cet orgueil a la
beaut et l'efficacit d'un orgueil de fils l'gard d'un
pre illustre ou d'une grande ligne.
d'avoir l'esprit ouvert

Si vous tes littrateur, ne gotez-vous pas le bienfait

d'avoir derrire vous

Homre, Sophocle,

Virgile,

Dante, Shakespeare, Corneille, Racine, La Fontaine,


Pascal ? Si vous tes philosophe, vous passeriez-vous
de Socrate, de Platon, d'Aristote, de saint Thomas
d'Aquin, de Descartes, de Leibnitz

Savant, savez-

vous bien ce que vous devez Archimde, Euclide,


Aristote encore, Galile, Kepler, Lavoisier, Dar-

win, Claude Bernard, Pasteur

pensez l'appauvrissement de toutes

Homme
les

religieux,

mes,

si

elles

n'avaient, aprs saint Paul, saint Augustin, saint Ber-

nard, saint Bonaventure, l'auteur de I'ImitatON, sainte

Catherine

de

Sienne, sainte

Franois de Sales,

Thrse, Bossuet, saint

Newman.

La Communion des Saints

est le

support de la

LA VIE INTELLECTUELLE

156

vie mystique; le

Banquet des Sages,

ternis

de

culte et notre assiduit, est le rconfort


tuelle. Cultiver la facult

frquentation constante des penseurs

la
le

de l'admiration

moyen non

soi,

par notre

la vie intellecet

en conclure

illustres,

c'est

d'galer ce qu'on honore, mais de s'galer,

et c'est l, je le

envisager

redis, l'objectif

et

poursuivre.

Le

comme

contact des gnies nous procure

bnfice

immdiat un exhaussement; par leur seule supriorit ils


nous gratifient avant mme de nous rien apprendre.
nous donnent

Ils

des

Dans

ils

Nous nous

sommets.

rgion

ton,

le

nous accoutument l'air


mouvions dans une basse

nous ramnent d'un coup leur atmosphre.


ce monde de pense haute, le visage de la vrit
:

ils

parat se dvoiler;

la

beaut

brille;

le

fait

que nous

suivons et comprenons ces voyants donne songer que

mme

nous sommes aprs tout de


verselle est en nous,
suffirait

l'Ame des mes,

de s'adapter pour

Quand

le

tout simple;

gnie parle,
il

exprime
le

que l'me uni-

l'Esprit auquel

il

clater en discours divins.

nous

mme mode

trouvons volontiers

le

l'homme

entendre en nous. Lorsqu'il se

pas continuer sur

race,

tait,

et

son cho se

et

fait

ne pourrons-nous
achever la priode

Ds qu'il nous laisse nous sommes


rendus l'impuissance premire, nous balbutions; mais
nous savons que la vraie parole existe, et nos balbutiecourte? Hlas non!

ments ont dj un accent nouveau.


Ecoutez certains prludes de Bach.

Ils

vous disent

LA PREPARATION DU TRAVAIL
peu de chose

se reprend, des

une brve modulation qui


d'un

variations insistantes,

peu accentu

aussi

relief

157

de Roty. Mais quel niveau


d'inspiration
Dans quel monde inconnu ne sommesdemeurer et s'y mouvoir soinous pas transports
mme librement, ce serait le rve! Tout au moins nous
pourrons y remonter en souvenir, et quel bienfait que

que celui d'une mdaille


!

cette possibilit d'ascension qui nous loigne des futilits,

les

nous affine

nous aide juger

et

comme

feux d'artifice purils dont se composent

les ftes

de

Quand
livre

il

convient

souvent

si

l'esprit.

ensuite le gnie nous fournit des thmes, nous

des vrits, explore pour nous

rieuses et parfois,

rgions myst-

les

comme un Thomas d'Aquin ou un

Gthe, nous montre concentr en une seule personne


que ne lui devons-nous pas? Le
des sicles de culture
grand penseur nous donne droit sur les domaines qu'il
:

a conquis et dfrichs, qu'il a ensemencs et cultivs.

l'heure

La

de

la moisson,

il

nous appelle.

socit des intelligences est toujours

troite

la

page gniale un
regard implorateur qui n'est point du on nous secourt,
on nous ouvre des voies on nous rassure on nous initie
le travail de Dieu dans les esprits
rares est port en
compte notre avantage comme au leur; nous grandissons par eux nous sommes enrichis d'eux le gant porte
lecture l'largit; nous ouvrons sur la

le

nain et l'anctre offre un hritage. N'allons-nous pas

profiter

de cet accroissement? Nous

tion et la fidlit

le

pouvons

sont seules requises.

l'atten-

LA VIE INTELLECTUELLE

158

gnie nous renouvelle tout. C'est le don par excel-

Le

lence de ce voyant de prsenter la pense sous un jour

inconnu, au

cur d'un systme de

pour

relations qui

ainsi dire la recre, la ralit qui tait l, vidente, et

que nous ne voyions pas.


Tout l'infini de la pense est derrire chaque fait;
mais nous attendons que la perspective se dgage; seul
Viens.
le gnie avance, carte les voiles et nous dit
La science consiste voir au dedans le gnie voit au
dedans; il frquente dans l'intime des tres, et grce
:

lui

mme

l'tre

nous parle, au lieu de nos faibles et

douteux chos.

Le

gnie simplifie.

La

plupart

des

grandes dcou-

de soudaines et fulgurantes concentrations.


Les grandes maximes sont de multiples expriences con-

vertes sont

denses.

Le

trait

sublime, en peinture, en musique, en

un jaillissement qui contient

architecture, en posie est


et unifie

Un

des valeurs jusque-l dissmines et indcises.

commune
humanit, en rduit les acquisitions l'essentiel, comme
Lonard de Vinci synthtisait en un seul moment les
grand homme, parce

expressions

changeantes

du

qu'il reflte

modle.

La

la

ligne gyp-

tienne applique tout, c'est le gnie, et sa riche simplicit

Le

compose notre

gnie nous stimule et nous donne confiance. L'mo-

tion qu'il

provoque

tives, le rvlateur

est l'aiguillon

des vocations et

des ardentes
le

initia-

remde des

Une impression de sublimit


me comme un lever de soleil. La sagesse

dits inquites.

notre

faste.

est

timi-

dans

prouve

LA PREPARATION DU TRAVAIL
dans
et

ses

hros nous fait nous aussi ses invites secrtes,

quel bonheur de se dire


n*est

Il

Elle

est aussi

refltent l'humanit, et tout

mais

il

membre de

en a sa part de gloire. Les penseurs


faire, ils

hommes

est vrai

qu'ils

humanit

cette

mdisants auront

auront tort en face du genre humain,


autant que

des gnies,

fait

en moi.

peut-tre pas vrai que les grands

refltent seulement leur sicle;

beau

159

les Juifs

du

en face de Jsus

quand ils disaient QUELQUE CHOSE DE BON PEUTIL VENIR DE Nazareth ? Oui, quelque chose de
bon peut venir de ce pauvre monde, puisqu'un Platon en
:

Un

vient.

ses

grand

homme

ne serait

ressources et par l'emploi qu'il en

l'Homme. Or,

la

souche qui

ceux qui reoivent

la

rer grandir et porter,

n'est

Il

mme
eux

le

par

rien, s'il n'tait,


fait,

un

fils

de

porte n'est pas affaiblie;

sve peuvent toujours esp-

des fleurs immortelles.

aussi,

pas jusqu' leurs erreurs, qui chez

les

grands

ne puissent contribuer au bnfice que nous attendons

de leur commerce. Nous avons nous dfendre contre


eux
leur force parfois s'gare
soit l'exagration
;

dun

point de vue, soit

tel

porte loin de la rectitude. Pourtant,


qui en dpit de ses aberrations
esprit averti les

secrets

de

em-

autre entranement les

ne

il

n'en est point

fasse toucher

fondements ternels de

un

la science et les

la vie.

Leurs erreurs ne sont pas des erreurs vulgaires; ce


sont des excs; la profondeur et l'acuit de vision n'en
sont pas absentes; en les suivant
est sr

)'M...

d'aller loin

et l'an

avec

prcaution, on

peut se prserver de leurs

LA VIE INTELLECTUELLE

160

qui aiment Dieu, tout


TOURNE BIEN )), dit l'Aptre; pour ceux qui sont fixs
dans la vrit, tout peut tre utile. Ayant form notre
esprit bonne cole, gardant bien ajusts et bien ferms nos cadres de pense, nous pouvons esprer grandir
au contact des erreurs gniales. Dans ce pril, pourvu
qu'on ne s'y expose pas indiscrtement, il y a encore une
grce; une sphre nouvelle nous est rvle; une face
du monde nous est montre, peut-tre avec trop d'exclusivit, mais avec puissance; l'animation procure
les approfondissenotre esprit lui demeurera acquise
ments exigs par la rsistance mme nous affermissent;
nous serons mieux forms, mieux gards, pour avoir
couru sans y succomber ces sublimes risques.
Saint Thomas, dont je m'inspire ici, conclut de ces
observations que nous devons de la reconnaissance
faux pas.

Pour ceux

mme

ceux qui nous ont

ainsi tents,

si

leur occa-

sion et par leur fait nous avons progress en quelque

chose. Directement, nous ne

sommes

dbiteurs que

du

vrai; mais indirectement, nous devons ceux qui errent

de formation que nous procure grce eux


la Providence ( 1 )
Mesurez ce que l'Eglise doit aux hrsies et la philosophie ses grands litiges. S'il n'y avait eu Arius,
le surcrot

Eutichs, Nestorius, Pelage, Luther,


lique ne serait pas constitu. Si
les

fondements de

la

Kant

S.

Thomas,

In

II.

dogme

catho-

n'avait pas branl

connaissance humaine, la critrio-

logie serait encore dans l'enfance, et


(1)

le

Metaphys. lect.

1.

si

Renan

n'avait

LA PREPARATION DU TRAVAIL
pas

des origines chrtiennes,

crit

serait bien loin

dont

est

il

Ce

de

la

le

16

clerg catholique

formation historique et exgtique

pourvu.

qui est vrai collectivement est vrai individuelle-

On doit

apprendre bien penser surtout au contact


des sages; mais la folie elle-mme porte un enseignement; celui qui chappe sa contagion en extrait une
ment.

force.

((

Celui qui trbuche sans tomber

fait

un plus

grand pas.

V
Une
soit

condition essentielle pour profiter des lectures,

courantes, soit gniales, c'est de tendre toujours

concilier ses auteurs,

au

lieu

de

les

opposer. L'esprit

on peut avoir dmler des


opinions et classer des hommes; la mthode par contraste est alors utilisable et demande seulement n'tre
pas force. Mais s'il s'agit de formation, d'utilisation
personnelle ou mme d'exposition doctrinale, il en va
critique a ses applications;

tout autrement.

pas

les

Ce

qui est intressant alors, ce ne sont

penses, mais les vrits, ce ne sont pas les

bats des

hommes, mais

leur

uvre

S'terniser sur des diffrences est

et ce qui

com-

en demeure.

donc vain;

s'enqurir

des points de contact, c'est la recherche fconde.

Thomas nous donne

un exemple admirable.
Il s'est toujours efforc de rapprocher les doctrines, de
les clairer et de les complter l'une par l'autre. Aristotlicien, il s'appuie de Platon; sans tre augustinien,
Saint

il

fait

ici

d'Augustin sa nourriture constante

lui

qui dclare
6

LA VIE INTELLECTUELLE

162

Averros un DPRAVATEUR du pripattisme, ne l'appelle pas moins un sublime esprit (pRvECLARUM INGENIUM) et le cite tout propos. Quand il commente, il
sollicite au besoin le texte au profit de sa plus pure
grande richesse, disant ce qu'il y
faut voir, fermant les yeux charitablement ce qui s'y
peut dceler de regrettable. Personne moins que lui ne
ressemble ces protes qui ne lisent que pour trouver

vrit

ou de

sa plus

des fautes d'impression.

Celui qui veut acqurir, dans


teurs,

le

commerce des au-

non des aptitudes de combat, mais de

la vrit et

de la pntration doit y apporter cet esprit d'acconmiodement et de diligente rcolte, l'esprit de l'abeille. Le
miel se fait avec beaucoup de fleurs. Un procd d'exclusion, d'limination sommaire et de choix born nuit
infiniment une formation. Une intelligence s'en trouve

Au

de tout voir du point de vue de l'ternel, de l'universel, on tombe l'esprit de coterie, aux
commrages.
rtrcie.

il

lieu

Il

n'y a pas de

en

est

dans

commres que

sur le pas des portes,

de la philosophie, des sciences,


thologie mme, et beaucoup les imitent. Elevezl'histoire

de la
vous plus haut. Vous qui cherchez la vrit, prt
reconnatre partout son visage, ne jetez par l'un contre
l'autre ses serviteurs, fussent-ils
plets

)),

de ces

((

anges incom-

gnies partiels que le vrai a visits sans

lire

sa demeure.

A l'gard surtout des

trs

grands, c'est une sorte de

profanation que de prendre une attitude querelleuse.

LA PREPARATION DU TRAVAIL

163

Attristons-nous de leurs erreurs, mais ne les accablons


pas; jetons des ponts, ne creusons pas de fosss entre

y a une grande lumire dans

leurs doctrines. Il

la

dcou-

verte des liaisons qui rattachent secrtement les ides

systmes les plus disparates. S'adonner ce travail de reconstitution du vrai intgral travers ses dformations est autrement fcond qu'une perptuelle criet les

tique.

Au

fond,

si

hommes nous

savons

nous

font tous

les

utiliser,

communiquer avec

les
les

grands

mmes

Je ne dis pas qu'ils les proclament


mais tous nous mettent dans leur perspective, nous

vrits essentielles.
tous,

y conduisent ou nous y poussent invinciblement. Ils


paraissent se combattre et diviser la science, dsunir
l'esprit

humain

en

du temple sment
se

ralit, ils

convergent. Les colonnes

leurs bases sur les dalles, s'cartent,

rangent en traves lointaines; mais elles poussent

arceaux l'un vers l'autre


elles finissent

et,

les

par de nombreuses nervures,

par former une seule vote. Voir cet abri

vous y rfugier, c'est ce qui convient votre appel,


vous qui cherchez non le bruit, le choc des partis, la
et

contention

ou

l'excitation factice

de

l'intelligence,

mais

s'impose

tou-

la vrit seule.

VI
Une

dernire

tht les lectures.

et

capitale

Le

lecteur

indication
s'il

doit tre passif d'une

de s'ouvrir la vrit et de ne pas


en gner l'emprise, est pourtant invit ragir sur ce

certaine faon, afin

LA VIE INTELLECTUELLE

164

composer son me.


On ne lit que pour penser, on s'enrichit pour utiliser,
on se nourrit pour vivre.
Nous avons condamn l'ternel liseur qui en arrive
peu peu un dbit machinal, un automatisme savant
qui n'est plus du vrai travail. Mais il n'est pas besoin
d'tre un grand liseur pour glisser cette passivit.
Beaucoup lisent comme on tricote. Livr une sorte
d'indolence, leur esprit assiste au dfil des ides et
qu'il

afin

lit

de

se l'approprier et d'en

se tient l inerte,

Comme

Le

un ptre assoupi regarde l'eau

travail est pourtant

une

vie, la vie

couler.

est

une

assi-

de l'organisme vivant
Il ne suffit pas de moissonner en son
sa gerbe et la fin de cuire son pain,

milation, l'assimilation une raction

sur la nouriture.

temps, de faire
il

faut laborer sa chair, car cela seulement servent les

bls superbes.

apprend toujours peut ne s'instruire


ne change en sa propre substance ce qu'il a
appris dans des frquentations dociles. La docilit est
Celui

jamais,

qui

s'il

vertueuse et ncessaire, elle ne

suffit pas. L'obissance


base du perfectionnement , dit Auguste Comte;
mais elle n'est pas le perfectionnement. Le gnie qui
nous instruit pourrait dire, comme son Inspirateur

est

la

((

Je suis

venu pour

qu'ils l'aient plus

Ce

qu'ils aient la vie et

abondante

Gean, X,

qui tait vie en autrui ne sera-t-il en nous

une lampe teinte?

pour
10).

que comme

LA PREPARATION DU TRAVAIL

165

instruire sans nous.

Personne ne peut nous

La

lec-

du vrai nous avons le faire ntre.


Ce n*est pas la marchande des halles qui nourrit mon
moi seul y
corps. Ce que j'absorbe doit devenir moi
puis suffire. (( Par la doctrine, crivait Boce, Tesprit
ture nous propose

de rhomme est seulement excit savoir (1). Saint


(( Un homme n'est l'enAugustin avait dit avant lui
seignement que comme l'agriculteur l'arbre (2)
Saint Thomas, descendant plus profondment dans
:

le cas,

mme

observe que la parole ou l'criture n'atteignent

pas

au moyen des sons et


de procurer l'me une matire. Le son

l'esprit

des signes, est

tout leur rle,

rsonne; la lumire vibre; nos sens peroivent et com-

muniquent

le signal, et,

signal, qui est issu

ide semblable.

gnent pas;

les

de

pas

le

l'ide,

Mais en

a mission de provoquer une

tout cela les esprits ne se rejoi-

signaux de l'un n'arrivent qu'indirecte-

ment au contact de
n'est

par un mouvement inverse, ce

l'autre, et ce qui fait la science,

ce

systme de signes nous propos, c'est

le

de notre propre raison sur ces signes.


Au fond, les propos de science qu'on nous tient
demeurent aussi extrieurs l'intelligence que les choses
travail

mmes

de connatre; ils ont seulement cet


avantage de correspondre, en tant que signes, des ides
qu'il s'agit

dj labores et mises en ordre. Cela nous facilite la


pense, mais ne la supple pas. L'enseignement ne nous
fournit
(1)
(2)

que des moyens d'agir spirituellement, comme

BoCE. De Consolatione philosophica. V. pro?a


Saint Augustin. Opuscule De Magistro.

5.

la

LA VIE INTELLECTUELLE

166

nos corps des moyens de se gurir;


mais de mme que nulle mdecine n'a d'action sur
un organisme inerte, nul enseignement ne vient bout

mdecine

de

offre

l'esprit ngligent.

En

n'est clair

dise

nature se gurit elle-mme, et

ralit, la

de

la

l'esprit

que de sa propre lumire, moins qu'on ne


lumire de Dieu infuse en

selon la

lui

du Psaume La LUMIRE DE TA FACE EST


IMPRIME SUR NOUS, O SeIGNEUR )) (Ps. IV. 7.)
Aussi Dieu est-il finalement notre seul Matre, lui qui

parole

nous parle au dedans,

et c'est

lui

d'homme

vient toute instruction;


est strictement

de

avec nous que nous

homme,

pense

la

incommunicable (1).
a des consquences pra-.

pntrante

Cette analyse

ne nous parvient pas,

tiques. Si l'ide

si

c'est

en nous

que ncessairement elle doit natre, faisons effort pour


que la matire intellectuelle procure par le livre, pour
que ces signaux d'un muet interlocuteur nous lvent
vraiment la pense exprime et m.me au del, car
esprit actif, devrait toujours

une vocation, dans un


provoquer une autre.

Nous

n'entrons dans l'intimit des gnies qu'en par-

ticipant leur inspiration

condamner ne
yeux, ni avec

les

les oreilles

Saint Thomas.
DE Veritate, q. XI,

De
art.

les

couter

pas entendre.

parole, c'est avec une


(1)

en

qu'on

du dehors,

Ce n'est ni avec les


ENTEND une grande

me au niveau de

Magistro,
I^',

avec

daiis
les

c'est se

les

ce qui lui est

Qh.'estionf.s dispxjtat.'e

arguments

et

les

rponses.

LA PREPARATION DU TRAVAIL

167

avec une intelligence claire par une

rvl,

lumire.

La

mme
..^^^i^i

source du savoir n'est pas dans

les livres, elle est

dans la ralit et dans la pense. Les livres sont des


poteaux indicateurs; la route est plus ancienne, et nul
ne fait pour nous le voyage de la vent. Ce que dit un
crivain n'est pas ce qui nous importe d'abord; il s'agit

de ce qui est, et notre esprit se propose non de rpter,


mais de COMPRENDRE, c'est--dire de prendre avec soi,
c'est--dire d'absorber vitalement et finalement de penser

par soi-mme.

l'auteur, grce

ment de

lui,

La

parole entendue,

lui peut-tre,

mais la

faut,

il

fin

aprs

indpendam-

obliger l'me se la redire. Il faut recrer

notre usage toute la science.

Le

principal bnfice de la lecture,

au moins

tout

des grandes oeuvres, n'est d'ailleurs pas l'acqui-

celle

de

sition

vrits parses, c'est l'accroissement

sagesse. L'closion

de cette sagesse

de notre

but premier

tait le

de notre ducation; elle est celui de l'ducation que


nous nous procurons nous-mmes. Sans elle, ce qui
est introduit en nous serait de nul prix, ce serait le calque
d'un

livre,

quand

il

un autre

tait

dans

livre,

aussi inutile

le

premier

y a aussi en nous
que nous ne lisons pas.

la bibliothque. Il

des volumes et de grands textes

Quel abus, de

que

voisiner avec les gnies et

de n'en

tirer

que des formules! Et comme cela se connatra, quand


nous voudrons, en crivant nous-mmes, les utiliser!

On

a tt

de juger ce psittacisme
qu on n'a devant soi personne.
fait

et

de constater

LA VIE INTELLECTUELLE

168

Utiliser vraiment, c'est inventer.

littralement,

cours

si

il

passage

le

prend

sa

cit est

Mme

quand on
encastr dans un

place exacte,

cite

dis-

qui lui-mme

de niveau, qui appartient la mme coule et rsorbe


Temprunt dans son unit vivante, on est en cela original
est

pour

ainsi dire

En donnant gloire
La citation est vous

Tgal du matre.

on en reoit une pareille.


comme les mots que vous fournit le dictionnaire et que
pourtant vous crez, comme Tme cre son corps.
autrui,

Saint

Et nous

Thomas

cite ainsi, ainsi

qui ne prtendons qu' de tout humbles tches,

mmes lois de l'esprit. La


est l'anctre de tous les hommes; la sagesse les
tous il ne faut pas laisser aux plus grands le mo-

nous devons y appliquer


vrit
invite

Bossuet, ainsi Pascal.

les

nopole des utilisations suprieures. Devant

les

gnies,

nous ne sommes que des enfants, mais des enfants qui


hritent.

nant

Ce

l'ternit;

avant eux

nous donnent

qu'ils

eux-mmes

et qui est

pare tous,

c'est

est

nous, apparte-

l'en reurent.

Ce

qui tait

au-dessus d'eux, ce que Dieu pr-

ce qu'il faut contempler tandis qu'ils

nous parlent.
L'originalit est ce prix, et
croit,

nous

comptons bien

bon sens du terme.

si

faire

un jour notre sagesse


oeuvre originale au

A l'gard d'une production vraiment

personnelle, la lecture ne peut servir qu' nous exciter,


nourrir notre tre

sens

mme, non nos pages.

nouveau de ce que

je disais

Il

y a

un

trouver dans les livres

ce qui n'y est pas, des entres pour pntrer dans de

nouveaux domaines.

LA PREPARATION DU TRAVAIL

169

Si dj l'on ne parvient que par soi-mme aux conforte raison ne fournit-on

communes, plus

naissances

son cot de pense nouvelle que par son propre effort.

Quand

je

je voudrais trouver

lis,

reux point de dpart, mais

avec

librer,

le

d'tre moi.

dans

livre

le)

un heu-

au plus

le quitter

sentiment d'une dette. J'ai

tt,

me

devoir

le

quoi bon rpter autrui? Si peu que je

que Dieu ne fait en vain aucun de ses esprits, beaucoup moins encore qu'aucune des choses de
la nature. J'obis mon Matre en m'afranchissant.
sois, je sais

Je

fconde.

ne

je

vis,

Ce

suis

pas un

refle,

veux une vie


pas que ma lec-

et

qui n'engendre pas n'est

je

me donne d'engendrer de la pense, la similinon de mon inspirateur, mais de moi-mme.

ture

tude

L
livres.

est,

Un

je crois, le dernier
livre est

un

signal,

mot de la question des


un stimulant, une aide,

un initiateur, ce n'est pas un remplaant, et ce n'est pas


une chane. Il faut que la pense soit nous. En lisant,
il

ne faut pas aller vers nos matres,

Une uvre

est

un berceau, ce

n'est

Physiquement, nous naissons jeunes


vieux;
laire,

intellectuellement, raison
((

nous naissons vieux

il

il

pas une tombe.

et

de

faut en partir.

nous mourrons
l'hritage

scu-

faut tcher de mourir

jeunes ))(!).

Les

vrais gnies n'ont pas

nous rendre
(1)

libres.

Pense familire

sociale.

Que
l'aibb

s'ils

voulu nous garrotter, mais


voulaient notre esclavage,

de Tourvlle, qui l'appliquait

la science

LA VIE INTELLECTUELLE

170

il

faudrait nous dfendre d'eux, nous garder de cet en-

vahissement qui annihile d'autant mieux qu'on ne peut


lutter

avec

les

mmes

notre me. Plus la

Sachons manciper
pense procdera de notre intimit,
ressources.

de notre incommunicabilit, plus


et plus les autres

humain

s'loigne,

hommes

elle refltera

s'y reconnatront.

la spontanit se

Le

homme,
respect

rapproche de l'hu-

manit. Les rptitions ouvertes ou dguises sont vite

lu, dit

Quand on

ne parle que de ce qu'on a


Schopenhauer, on ne se fait pas lire.

fastidieuses.

((

Travaillons, finalement, entre la vrit et nous, entre

Dieu

et nous.

Notre modle

est

dans

la

pense cra-

Les gnies ne sont qu'une ombre. Etre l'ombre


d'une ombre est une dchance pour celui qui petit ou
grand, est un fait spirituel incomparable ici-bas, indit

trice.

et unique.

L'homme

est multiple

et

nous

sommes un de

sachons honorer
Dieu est en tous
l'homme et y respecter Dieu.
cas;

en

ses

nous

LA PREPARATION DU TRAVAIL

B.

I.

l'organisation de LA MMOIRE.

III.

DANS QUEL ORDRE


COMMENT FAIRE POUR RETENIR.

QUE FAUT-IL RETENIR.


RETENIR.

171

II.

Acqurir par

la lecture

ne

servirait

de

mmoire ne

rien et rfl-

ne
nous prsentait en temps opportun ce qui doit s^vir
notre oeuvre et le travail de l'esprit.
Plusieurs gnies ont joui d'une mmoire prodigieuse;
d'autres en ont manqu; la plupart l'avaient mdiocre
et devaient y suppler diversement. On ne peut classer
les matres d'aprs ce don; il est bien certain toutefois
qu' galit, une mmoire ample et tenace est une prchir serait impossible,

si

la

retenait et

cieuse ressource.

N'en concluons pas


sans discernement et

mmoire
nous charger du plus grand nomqu'il faille exercer la

bre possible de notions, de


Saint

Thomas

dans

les

faits,

d'images, de textes.

quand il crit
SeIZE PRCEPTES
ToUT CE QUE TU
((
POURRAS, DPOSE-LE DANS LE TRSOR DE TON ESPRIT, COMME CELUI QUI ENTEND REMPLIR UN VASE. ))
Mais on doit accorder cette brve maxime le bnfice
pourrait sembler le dire,

d'un sous-entendu.

Il

faut retenir tout ce qu'on peut,

LA VIE INTELLECTUELLE

172

condition que ce soit

on

lit

utile,

comme

sous la

mme

rserve

tout ce qu'on peut.

Nous avons mis en garde

l'intellectuel contre l'abus

des lectures; ce que nous objections cet gard vaut


ici

en grande partie, vu que se souvenir, c'est conserver

des acquisitions dont on ne peut sparer

soit leurs

avan-

tages, soit leur nuisance.

Tous
moire

les

est

matres nous disent que surcharger la m-

prjudiciable la pense personnelle et

dans la masse de ses matriaux; ce qui demeure sans emploi l'encombre et le


paralyse; le poids mort opprime le vivant, l'aliment en
l'attention. L'esprit se noie

excs empoisonne; tant de prtendus rudits l'esprit

faux
((

de bibliothques vivantes , de
ambulants nous en donnent la

tant

et inerte,

dictionnaires

preuve.

On

ne

vit

pas de sa mmoire, on se

sert

de

m-

sa

moire pour vivre. Gravez en vous ce qui peut vous aider


concevoir ou excuter, s'assimiler votre me, r-

pondre votre but,


votre oeuvre.
se peut

que,

vivifier votre inspiration et soutenir

Quant au

reste, livrez-le l'oubli.

occasionnellement, beaucoup

Et

s'il

de choses

soient utiles qui ne le paraissaient point et qui ne le sont

point en effet l'ordinaire, ce n'est pas une raison pour


dire

Retenons-les tout hasard.

rechercherez;
prtexte
train,

teur.

le

papier

qu'on peut

Au

besoin, vous les

sans peine.

Sous

avoir prendre n'importe

quel

les

portera

on n'apprend pas de mmoire

le

grand Indica-

LA PREPARATION DU TRAVAIL
Pascal

disait

mais une chose

moire

utile,

dsirer rien

ne pensait pas avoir oubli ja-

qu'il avait

VOULU

retenir

m-

voil la

condition de ne vouloir retenir que ce qui

Lorsque

sert.

qu'il

173

'

saint

Augustin

que de bien

dfinit le

et avoir tout

du mme coup

bonheur ne

ce qu'on dsire ,

mmoire heureuse. Confiez


la vtre ce qui est bon, et priez Dieu qu'il vous accorde
s'il lui plat la grce de Pascal, celle de saint Thomas
((
o rien ne prissait ou celle de Mozart, qui restituait en entier, premire audition, une messe solenil

dfinit

nelle.

Mais

je rpte

la

qu'une

telle

grce n'est pas nces-

on peut y suppler sans dommage essentiel, et


quoi bon supputer son prix, ayant administrer ce qui
saire;

nous a t donn, non ce qui nous manque?

Une

mmoire
dans le courant gnral de la vie intellectuelle, de la
faire participer la vocation. La mmoire doit se spcialiser

mme

rgle capitale consiste faire entrer la

comme

l'esprit,

dans

la

mme

mesure, avec la

concentration quant au principal et

les

mmes

lar-

gissements.
Il est

des choses que tout

le

monde

doit savoir,

tout chrtien en particulier doit garder prsentes;


est

qu'un intellectuel ne peut ignorer;

il

en

que
en

il

est d'autres

qui tiennent la spcialit par les liens plus ou moins


troits et

vant
en

que chacun sentira

l'esprit

est enfin

le

besoin de possder sui-

d'ampleur ou d'troitesse
qui sont la spcialit

qu'il

mme

y apporte

il

et sans lesquelles

on

LA VIE INTELLECTUELLE

174

au-dessous de sa tche, a bon droit tax d'igno-

est

rance et de coupable

Ce que chacun

inertie.

doit s'efforcer

de conserver en pleine

lumire dans sa tte et disponible la premire rquice qui constitue sa base de travail, ce que

sition, c'est

de sa
aussi peu

savent, pour ce motif, tous les esprits minents

profession. L, pas

de ngligence

possible, et

de dlai qu'on le pourra. Quant au reste on acquerra


au fur et mesure ce qui sera exig par une tche particulire, sans trop chercher le fixer immuablement.
Dans les deux cas, on voit que l'enregistrement part
d'une ide prconue,

ment

cette diffrence

comme

la lecture;

il

y a

qu'un travail particulier

seule-

est

une

vocation du moment, la vocation un travail durable, et

que

mmoire

la

s'y adapte.;

Nicole suggre au chrtien d' apprendre par cur

psaumes

de l'Ecriture sainte,
dans le dessein de sanctifier la mmoire par ces divines
paroles ( ) C'est une faon de consacrer notre commune vocation cleste et de faciliter l'effort vers le bien.
Fort peu comprennent aujourd'hui de pareils conseils.
Tel dclame des tirades de Virgile, de Racine, de
Musset, qui serait bien en peine de rciter un psaume,
divers

et diverses sentences

qui ignore son

Angelus,

Te Deum,

Magnificat.

dsordre.

Ce

mmoire y
(1)

Op.

son

cit.,

Salve RegINA,

son

C'est l videmment un

qui tient notre esprit par des liens de

agit
p.

son

davantage

261.

un catholique doit souhaiter

LA PREPARATION DU TRAVAIL
cette action

au

maximum

175

regard de ce qui anime sa

bon de pouvoir de temps autre, au


cours d'une journe ou dans une occasion qui le comporte, se redire soi-mme des formules pleines de sve
foi.

II lui serait si

chrtienne

II

Une

quantum du contenu, il faut songer


Tordre. Une mmoire ne doit pas tre un chaos. La
fois rgl le

science est une connaissance par les causes; toute ex-

prience ne vaut que par ses connexions, ses groupe-

ments
c'est

et ses hirarchies

de valeur. Emmagasiner en

tas,

rendre tout inutilisable et se condamner ne se le

remmorer que par hasard.


Il

est tout

indiqu qu'une mmoire intellectuelle ob-

tienne les caractres


se satisfait pas

de

l'intellectualit

or celle-ci ne

de notions disparates, sans

affinits pr-

Cherchez toujours ce qui rattache ceci cela, ce


qui conditionne ceci et cela, et que ce soit cette coordination, non des bribes parses, qui s'tablisse en votre
mmoire. Une tte bien faite est comme un arbre gna-

cises.

logique, oii toutes les branches tiennent au, tronc et par


l

communiquent

entre elles; les parents tous leurs

degrs s'y rvlent clairement, exprimant une ligne en


toutes ses relations et dans son ensemble.

Et
dans

c'est--dire qu'il faut tout rapporter l'essentiel,


la

mmoire comme dans

la

pense mme.

mordial, le fondamental, le simple, d'oii

le

Le

pri-

complexe

LA VIE INTELLECTUELLE

!76

sort

en chelons

et

par des DIFFRENCES successives

mmoire comme la science et la


rend efficace au moment o elle doit intervenir.
Rien ne sert d'avoir acquis des myriades de notions,
si les notions premires, au lieu d'y trouver un enrichissement grce aux dpendances que la mmoire y manifeste, s'y butent comme un obstacle et voient ainsi
aggrave leur ruineuse solitude. Cinquante donnes ne
valent pas mieux qu'une, si elles n'expriment que le
c'est ce qui soutient la

mme rapport profond; miettes,


et, comme le figuier de l'Evangile,
occupent la

elles sont

c'est

infcondes

en vain qu'elles

terre.

Conservez avant tout, comme nous avons dit cherchez avant tout les ides matresses; qu'elles soient
prsentes au premier

appel, prtes clairer

tout ce

qui s'offre vous, maintenir dans leur rang, en dpit

des apports nouveaux, les ides anciennes, se dve-

de chaque progrs,
comme le cerveau profite de ce que reoit l'estomac, le
cur de l'exercice effectu par les membres.
Une pense neuve agit rtrospectivement; un flambeau claire aussi en arrire. Des matriaux dlaisss se
transfigurent quand on les range sous une ide. Alors
tout se recre en nous et s'anime d'une vie nouvelle.
lopper

Mais

elles-mmes

il

l'occasion

faut pour cela que les chemins de la clart

que nos penses soient en rang


sent communiquer de proche en proche.
soient ouverts,

Ayant

rgl son ordre

intrieur,

on

sera

et puis-

dfendu

LA PREPARATION DU TRAVAIL

177

presque automatiquement contre la surcharge, et Ton


constatera que deux prceptes en apparence distincts
n*en sont pour ainsi dire qu'un seul. L'inutile, qui trouve

place dans

le

chaos, ne la trouve pas dans une organi-

y a du
ridicule, dans l'effort de quelqu'un ou de quelque chose
pour envahir un dispositif o il n'est pas prvu, qu'il ne
complte pas et ne secourt pas. Toute hirarchie fait sa

Qu'on

sation.

serve ou qu'on quitte la place!

Il

police d'elle-mme.

Ainsi allg

et

bien amnag, un esprit pourra va-

quer ses uvresj avec toutes ses forces;

il

ira droit

ce qui porte et ne s'attardera pas aux vtilles qui pour

un

autre,

Quand

il

est vrai,

peuvent devenir

Pasteur vint dans

le

le principal.

Midi pour attaquer

et

vaincre en peu de temps le mal qui menaait la sriciculture franaise,


soie;

il

il

ne connaissait pas

les

s'en enquit assez distraitement

murs du ver
auprs du grand

entomologiste Henri Fabre. Celui-ci s'tonna d'abord

de

la lgret

apparente du Parisien ; mais bien-

voyant que Pasteur cherchait plus profond et travaillait aux sources mmes de la vi^, il comprit, et il

tt,

clbrait plus tard cette simplicit gniale.


Il

y a en chaque matire quelques ides qui gouver-

nent tout, qui sont des cls universelles;

gouvernent aussi la

vie, et c'est

devant

il

en est qui

elles qu'il faut

allumer, au dedans de nos curs, la lampe

du

sanc-

tuaire.

La

facult cratrice

dpend pour une grande part de

LA VIE INTELLECTUELLE

178

la sagesse et

ment

de

la sobrit

de

tient ouvertes

l'essentiel

mmoire. L'attache-

la

au dehors toutes

les

de l'acquis tend se prolonger dans de nouveaux apports. Les penses servent


d'amorce aux penses; l'eau ne vient qu' la rivire;
on ne prte qu'aux riches ON DONNERA A CELUI QUI A

perspectives, et la logique

ET

ABONDERA,

IL

dclare l'Evangile.

l'aube d'une autre;


sation, et

quand

Chaque

vrit est

toute possibilit cherche sa rali-

l'ordre intrieur s'offre l'exprience,

comme

d'une racine qui plonge dans la terre :


sa substance travaille, son chevelu s'panouit et accapare les sucs; la vie crot parce que l'adaptation du

il

en

est

vivant son milieu est l'unique condition de sa fcondit,

comme, au

Le

dpart, de sa substance.

milieu de la science, c'est le

premier est organisation, structure

COSMOS, qui

lui le

faut et

suffit,

il

il

pour que l'homme d'tude progresse, qu'il tablisse en


soi, grce la mmoire, une structure correspondante
qui lui permette de s'adapter, et par l d'agir.
III

Reste dire comment s'obtient une mmoire ainsi


qualifie, et comment elle s'utilise. Ce n'est pas un bien

grand

quoique cela tienne aux plus profondes

secret,

conditions de notre vie mentale.

Saint

Thomas

ce qu'on veut
l'esprit;

3**

le

1 ordonner
propose quatre rgles
retenir; 2 y appliquer profondment
mditer frquemment; 4" quand on
:

veut s'en ressouvenir, prendre la chane des dpendan-

LA PREPARATION DU TRAVAIL

179

qui entranera tout le reste (1),

ces par son bout,

Il

ajoute accessoirement, d'aprs Cicron, qu'il est bon de


rattacher la

mmoire des choses

intellectuelles celle

des choses sensibles, car ces dernires,


jet

propre de

l'intellect et elles

moire par elles-mmes,

les

dit-il,

sont l'ob-

appartiennent la m-

autres

indirectement,

par

accident (2)

L'importance de l'ordre a t rappele dj un


autre point de vue mais pour fixer le souvenir, chacun
;

a pu en faire l'exprience.

Une

succession de mots, de

nombres, d'ides ou d'lments sans

lien est trs diffi-

cile

loger en nous; ces isols ne se casent point; cha-

cun

est l

Au

contraire,

comme perdu
une

et

s'vade avec promptitude.

srie fait corps et se

dfend.

Ce

qui

s'appuie sa raison propre et sa socit naturelle,


ce qui plonge dans son milieu court moins le risque de
dispersion.
n'est

Cela

seul se conserve qui est, et

un lment

qu' demi, spar d'lments connexes.

Voulant retenir, prenez donc garde aux


aux raisons des choses; analysez, cherchez

liaisons et

quoi, observez la gnalogie des vnements,


cessions et les dpendances, imitez l'ordre

les

pour-

les

suc-

mathmati-

que, oij la ncessit part de l'axiome et aboutit aux plus


lointaines conclusions.

Comprendre fond, apprendre

dans son esprit non des anneaux et


des anneaux, mais une chane, c'est assurer l'adhrence
du tout. L'union fait la force.
ensuite et introduire

(1)

De Memoria

(2)

IWd.

lect.

2.

et

Reminiscentia,

lect.

5.

LA VIE INTELLECTUELLE

180

L*application de

a pour but d'appuyer sur


en nous

la figure

qu*on recommande ensuite,

l'esprit,

le

des mots

mystrieux burin qui trace

et

des choses. Plus l'atten-

tion est ardente, plus le burin creuse et

mieux

les traces

au flux permanent qui tend remplacer les


ides comme la mort remplace les tres. Quand vous
lisez ou quand vous coutez en vue d'apprendre, soyez

rsisteront

tout concentr et tout prsent; rptez-vous

haute voix ce qui vous

est dit

martelez-en

comme

les syllabes.

au figur; mais quelquefois, l'appliquer la


lettre a des avantages. Soyez en tat, aussitt lu ou entendu ce dont il s'agit, de le redire dans la mesure prJe

le dis

cise

ne

il

y a

le quittez

lieu

de

le fixer. Est-il

pas sans pouvoir

le

question d'un livre,

rsumer, l'apprcier.

J'ajoute ce dernier mot, parce que l'objet qui a provo-

qu de notre part une intervention active


moins fugitif; il tient la personne.

Aprs

aussi souvent

cela, mditer

qu'il le mrite l'objet prserver

ncessit conscutive la

traces

de

la vie, et

premire.

qu'on

le

nanmoins

passer le burin dans les

mme

les

le

peut et

La

une

vie efface les


conseillait

motif nous invite, cons-

traces

tailles,

beaucoup

l'oubli, c'est

pour cette raison on nous

de buriner fortement
tatant que

de

est

s'affaiblissent,

re-

prodiguer l'eau-forte,

constamment nos penses utiles


que nous voulons garder sous les

c'est--dire revivifier
et

ruminer

les faits

yeux.
L'agitation de l'esprit est contraire ce travail, aussi
la vie paisible et l'loignement

des passions sont-ils re-

LA PREPARATION DU TRAVAIL
quis pour le

bon usage de

la

181

mmoire comme pour tou-

tes les fonctions intellectuelles.

La
de

la

On

de l'admiration, la jeunesse d'me en face


nature et de la vie confrent aussi au souvenir.

facult

retient

mieux ce qui vous a frapp. Pour

cette rai-

son aprs bien d'autres l'intellectuel doit cultiver ce


sentiment du tout neuf,

du

toujours nouveau, qui est le

point de dpart des lans vigoureux vers les fcondes


crations

Enfin,

ou vers
est-il

la recherche.

question de retrouver le souvenir et de

remettre en activit les images anciennes, on nous con-

de nous appuyer une foi& de plus sur ce fait des


dpendances mutuelles entre les penses, entre les impressions, qui a servi de base la constitution de la
seille

mmoire. Tout s'enchane plus ou moins dans


veau,

mme

sans qu'on le veuille

le cer-

l'ayant voulu de

form industrieusement les


plus naturels possibles entre les notions, on en

toutes ses forces et ayant


liens les

recueillera le bnfice.

Qu'on ne cherche donc pas au hasard, dans un

tout

qui n'est pas tabli au hasard; qu'on procde logique-

ment, utilisant la logique des choses

pose d'elle-mme, ou

telle

qu'on

l'a

telle qu'elle s'im-

envisage au dpart,

remontant ou redescendant les sries institues, invoquant la contigut des ides, des circonstances, bref,

ramenant de force sous le faisceau de l'attention ce


que l'attention avait fix et entrepos selon ses lois.
C'est ce que saint Thomas appelle tirer sur la chane,
et le

bout de la chane

qu'il conseille

de

saisir c'est celui

182

LA VIE INTELLECTUELLE

qui se prsente

comme

le

plus immdiatement en dpen-

dance de ce que nous cherchons. Exemple Je me souviens d'avoir pens un plan d'tude; ce plan
m'chappe; mais je sais que je me trouvais alors en tel
endroit, ou que je causais avec tel ami, ou que cela se
rattachait tel ensemble d'oprations spirituelles, tel
aspect de ma vocation, ou encore que le projet s'tait
inspir d'une lecture antrieure, ou tait exig par de
:

Pour ressaisir l'ide vanouie, je


rveillerai l'impression du lieu de la socit amicale, de
l'ensemble idologique, du rle remplir, du livre analys ou du travail accompli. Partant de l, j'explorerai
prcdents travaux.

le

voisinage, et par diverses

rencontrer ce que je sais tre

tentatives
li

avec

de
de ces don-

j'essaierai

telle

nes.

En

rsum, ce qui importe la mmoire, c'est moins

nombre de

que leur qualit d'abord,


leur ordre ensuite et enfin l'habilet de leur emploi. Les
matriaux ne manquent gure la pense, c'est la pense qui leur manque. Apprendre n'est rien, sans l'assile

ses acquisitions

milation intelligente, la pntration, l'enchanement, la


progressive unit d'une

Ce

riche et rgle.

qui est intressant, ce n'est pas le chantier, c'est

l'architecture,

Ayez

me

et

c'est

l'inspiration

tion en face

du

surtout

l'esprit

leve, l'attention

vrai, le zle

aurez assez de souvenirs.

de

de

l'habitant.

ardente,

la recherche,

l'moet

vous

LA PREPARATION DU TRAVAIL

C.

I.

LES NOTES

COMMENT CLASSER SES


COMMENT NOTER.
II.
NOTES.
III. COMMENT UTILISER SES NOTES.

Nous sommes
nous
la

183

le faisons

mmoire

et

au

contraints de nous rpter souvent. Si

maximum

en parlant des lectures, de

des notes, c'est que ces trois objets n'en

font pour ainsi dire qu'un.

Il s'agit

en tout cela de nous

complter, afin de pouvoir, en son temps, faire notre

uvre.
Il

faut

lire

relativement peu;

il

faut retenir encore

beaucoup moins, et la nature, du reste, s'en charge. Les


notes, qui sont une sorte de mmoire extrieure nous,
une (( mmoire de papier disait Montaigne, doivent se rduire normment par rapport aux lectures;
mais elles peuvent s'largir plus que le souvenir, le suppler, par suite le soulager et venir au secours du travail dans une mesure difficilement assignable.
S'il fallait se fier la mmoire pour garder intact et
prt servir ce que nous avons rencontr ou dcouvert
au cours de notre vie studieuse, ce serait bien du
malheur. La mmoire est une infidle; elle perd, elle
enfouit, et elle n'obit gure l'appel.

Nous

refusons

LA VIE INTELLECTUELLE

184

de

l'alourdir,

l'esprit;

nous prfrons la

de l'me une fortune indigeste. La solution,


cahier de notes ou la bote de fiches.

libert
c'est le

De

d'encombrer

plus, la

mmoire

classe sa faon et nous avons

essay de l'y aider; mais ses classements sont capri-

Pour trouver au moment voulu

cieux et instables.

faudrait une possession de soi-mme

souvenir voulu,

il

qui n'est

d'aucun mortel.

le fait

les casiers

le

nous secourront

II

L
faut

encore

les folios et

organiser nos r-

serves, dposer nos

produiront

il

est

conomies la banque, o elles ne


vrai aucun intrt, mais seront du moins

en lieu sr et disponibles. C'est nous qui serons

le cais-

sier.

Les pratiques sont


ques

lois

chacun

ici trs

diverses; mais

il

est quel-

gnrales qu'il sera bon de rappeler, pour que

s'en inspire.

Deux

sortes

de notes peuvent

tre distingues, cor-

respondant la prparation lointaine ou la prparation immdiate du travail. Vous lisez ou vous mditez
pour vous former et vous nourrir l'esprit; des ides se
prsentent qui vous paraissent bonnes fixer; des faits,
des indications diverses sont l qui pourront resservir
:

vous

D'autre part, ayant tudier un sujet


prcis, raliser une production, vous cherchez vous
documenter, vous lisez ce qui a paru sur la matire,
les notez.

vous recourez toutes les sources d'information dont


vous pouvez disposer et vous rflchissez pour votre
compte,

La

le tout la

plume

la main.

premire catgorie de notes a pour caractre d'tre

LA PREPARATION DU TRAVAIL
un peu

fortuite;

seuls

cadres de

les

85

spcialit

la

et

de vos lectures y peuvent rduire la dose du


hasard. Comme la vie est toujours complexe, l'esprit
fugace, et que nous-mmes avons plaid les largissements, beaucoup d'ala s'introduit dans les notes de
la sagesse

Au

cette espce.

de produire,

la

quand vous notez en vue

contraire,

production ayant un caractre dfini,

les

notes se dfinissent aussi, elles serrent de prs le sujet

envisag et forment un tout plus ou moins organique.

y a, pour ces deux groupes de notes, des rgles


communes, et il y en a de particulires.
Dans les deux cas, il faut viter l'excs, l'encombrement des matriaux o l'on est ensuite noy et qui deIl

viennent inutilisables. Certains ont des cahiers

si

pleins

nombreux qu'une sorte de dcouragement anticip


les empche de les ouvrir jamais. Ces prtendus trsors
ont cot beaucoup de temps et de peine, et ils ne renet si

dent rien; une foule


leurs utilits

mmes

avantage dans
voi avec

de non-valeurs

les

engorgent;

pourraient souvent demeurer avec

volumes dont ils sont extraits, un renun mot de rsum tenant lieu de fastidieuses
les

pages.

Ayez
Pour

des notes prises avec rflexion, avec sobrit.

viter les surprises

proccupations

du premier moment,

passagres

causs quelquefois par un

et

mot

nitivement qu'aprs un dlai.


tance, vous jugerez
le

bon

grain.

aussi

les

brillant,

Au

de vos rcoltes

de
emballements
l'effet

ne rangez dfi-

calme, bonne diset

n'engrangerez que

LA VIE INTELLECTUELLE

186

Dans

les

deux cas galement,

faut noter aprs

il

un

dans un sentiment personnel. Il s'agit de se complter, soi, de se meubler, soi, de


s'armer d'une panoplie vraiment sa taille, conforme
travail d'esprit nergique et

aux besoins de
chose

la bataille

soit belle et

qu'on entend

bonne, qu'elle

soit

quement, ce n'est pas une raison pour


Dieu,

il

y a beaucoup de

livrer.

Qu'une

prcieuse thoril'crire.

belles choses

dans

Grce

les livres:

allez-vous recopier toute la Bibliothque nationale?

On

n'achte pas une jaquette parce qu'elle est belle, mais

un meuble admir chez l'antiquaire fera bien d'y demeurer si ni sa taille, ni son

parce qu'elle vous va,

et

caractre ne conviennent l'appartement qui attend.

Evitez

le

nutrition,

le

fait

caprice en tout.

Comme

la lecture est

une

souvenir une possession enrichissante qui

corps avec la personne,

alimentaire et personnelle

les

notes sont une rserve

Lectures,

aussi.

souvenirs,

donc nous ressembler, tre de notre espce, de notre rle, de notre vocation, rpondre nos fins et la forme des gestes par
lesquels nous pouvons et voulons les raliser.
On sait combien un livre de comptes renseigne sur
son propritaire, sur sa faon de vivre et les buts qu'il
poursuit
le registre de notes, le casier de fiches devraient se tenir aussi prs de l'intellectuel, de ce qu'il
doit et veut tre l est son compte AVOIR, tout au moins
pour une partie, et ce compte doit correspondre au
possesseur d'une part, la dpense prsume ensuite.
Je me reflte dans mes uvres
je dois me reflter
notes, tout cela doit nous achever,

LA PREPARATION DU TRAVAIL
dans mes moyens,

comme

bien adapt

si j'ai

les

187

uns aux autres

moi-mme.

Bien mieux, il serait souhaitable qu'en dehors des


documents proprement dits, faits, textes ou statistiques,
les notes qu'on prend fussent non seulement adaptes
vous, mais de vous, et cela non seulement quand elles
manent de vos rflexions, mais aussi quand elles pro-

La

cdent d'une lecture.

nous disions qu'un emprunt peut devenir ntre

chie, et

au point de ne plus
Je

et

lis,

en lisant

cris

mon

idal est

textuellement,

[pense

d'une cration.

diffrer

mais

j'cris;

lau contact d'autrui, plus


trui, et

aussi doit tre rfl-

lecture

que

que cela

ce que je pense

je n'cris la pense d'au-

mme

soit vrai

n'esprant

commune. L'crivain

j'cris

pas

si

je trans-

exprimer mieux la

est celui qui conoit, et

moi

conois ce que je m'assimile avec profondeur,

[aussi je

que je m'efforce de pntrer, de COMPRENDRE au


j'en suis donc
fsens complet du mot, ce que je fais mien
[l'crivain aussi, et je le mets part comme une richesse
[ce

[propre.

Pour
|sentiel

faut
[il

les notes prises

considrer.

de

De

loin,

prs,

il

n'y a plus rien d'es-

en vue d'un travail,

d'abord renforcer l'application de nos rgles

faut

le

mode de

notation ft per-

sonnel, c'est--dire en rapport exact avec l'crivain


jfaut qu'il soit
faire.

et

ajouter ceci.

Nous demandions que

il

il

encore en rapport rigoureux avec l'uvre

Vous avez un

objet prcis

pensez-y forte-

LA VIE INTELLECTUELLE

188

ment; que votre esprit trace un plan provisoire d'aprs


lequel vous dirigerez vos lectures et vos rflexions,
d'aprs lequel aussi vous noterez ceci ou cela qui en
remplira les cases. Claude Bernard dclarait qu'une
observation scientifique est une rponse une question

que

l'esprit

se pose, et

qu'on ne trouve en ralit que

De mme,

une lecture intelligente


est une rponse possible la question pose en nous par
le sujet traiter; il faut donc lire dans un sentiment
d'attente, comme on suit des yeux, la sortie d'une
ce que l'on cherche.

un ami.
Que la lecture soit en consquence de plus en plus
tendancieuse; qu'elle ait gard non plus seulement
gare, le flot des voyageurs

la vocation et la personne,

se coule

mais leur application ac-

Une telle lecture est un parti


est comme un crible qui retient

tuelle.

pris; or,

pris

le

laisse passer les autres.

Ne

un

parti

grain voulu et

vous distrayez pas; ne vous

attardez pas; n'ayez que votre objectif prsent, sans

aucun regard pour

celui

de

l'auteur,

qui est peut-tre

de ce que ce mot a de
dplaisant et de contre-indiqu en presque tous les cas
Posez-vous des illres, pour mieux vous concentrer
sur ce qui, en ce moment, vous veut tout entier.
tout autre. J'ose dire, en dpit

Il

y a

ici

deux procds un peu

diffrents, et

que

y aura lieu d'employer tour tour, suivant


la nature de l'uvre.
Vous pouvez tablir un plan dtaill et ne vous
documenter qu'ensuite. Vous pouvez commencer par

peut-tre

il

LA PREPARATION DU TRAVAIL
la

documentation, par des rflexions

supposent videmment quelques


plan proprement
jet,

dit.

Vous

et

189

des lectures qui

mais

directives,

du

sans

tournez alors autour

su-

vous l'envisagez sous toutes ses faces, vous y oprez

des sondages qui essaient de n'en rien laisser inexplor;


des ides de plan vous viennent et vous

Pascal quand

il

crit

vous mettez part

vous fixez

en tte d'un fragment

les

documents

si

ORDRE

utiliser tels

quels;

faudra dvelopper, dont vous

les ides qu'il

marquez seulement,

comme

les notez,

elles s'offrent, les caractristiques

principales; vous mentionnez les mots justes, les

compa-

raisons heureuses qui se prsentent; parfois vous rdi-

gez un passage
mais parce

entier,

non dans

qu'il vient tout seul et

l'ide

que

de l'achever,

l'inspiration est

comme la grce, qui passe et ne revient pas.


Quand vous pensez avoir puis la matire,
l'gard

de

travail est

que vous prtendez ou esprez, votre


prt; le chantier est plein de matriaux dont
ce

quelques-uns sont informes, d'autres


ment.

Nous

taills

provisoire-

parlerons tout l'heure de la construction;

mais on voit dj que


riaux

je dis

mmes, non

les

le

plan procdera

ici

des mat-

matriaux du plan.

Cette dernire marche, qui parat la moins logique,

moins en effet, abstraitement parlant, a pour


avantage de vous laisser plus libre en vos rflexions et
et qui l'est

en vos tudes pralables, de vous livrer davantage


l'inspiration,

de vous maintenir en

joie,

du

fait

que vous

trouvez sans vous obliger chercher trop distinctement,


[que vous pouvez aller, revenir, surseoir, attendre la

LA VIE INTELLECTUELLE

190

veine et ne travailler que d'un travail


trainte

Un
plan

sans con-

mentale.

ouvrage peut tre

menc; toute sa valeur


le

frais,

s'y trouve

naisons sont possibles

vous tes

est

achev sans tre com-

dtermine dans vos notes;

un plan tiroirs, comme


c'est--dire que diverses combi-

l'tat latent,

disent les architectes,

trise, et

ainsi

mais

la matire est enserre,

plan

sr, le

tabli, qu'il

ma-

rpondra

une conception relle, des ides que vous avez, aprs


lesquelles vous ne courrez point, qu'il ne sera donc pas
un schme arbitraire, un systme de cases que vous
serez forc de remplir, n'ayant parfois rien y mettre
de jaillissant, de spontan, par suite de vivant.
Les notes ainsi comprises, notes d'tude, notes d'inspiration ne peuvent tre prises (( moments perdus
;

elles sont

du

plein travail, on doit en rserver la recher-

che pour ce que nous avons appel


nitude.

de

Les autres

l'effort,

les instants

de

pl-

chapper l'obligation
caractre d'une heureuse

notes, sans

auront parfois

le

Les meilleures seront pourtant

trouvaille, d'un hasard.

qu'une tude approfondie vous invite moissonner et engranger comme la richesse d'une vie.

celles

II

Les notes

prises et supposer qu'on les croie

ture servir plus tard,


l'ordre, c'est

science, c'est

de

de

il

faut les classer.

l'argent, et

combien

la pense. Il est inutile

En

de na-

industrie,

d'argent

de noter,

si

en

vous

LA PREPARATION DU TRAVAIL

191

ne pouvez retrouver en temps opportun ce qui ne serait


plus en ce cas qu'un trsor sous terre.

de

ses lectures et

de

Garder

la trace

relever des docu-

ses rflexions,

ments, c'est bien; mais condition d'tre ainsi mis en

de
aussi de

tat

feuilleter

quand on voudra

l'auteur favori et

soi-mme.

se feuilleter

faut se dfier d'un certain esprit de collectionneur

Il

qui s'empare fort souvent de ceux qui cueillent des notes.

Ils

veulent remplir leur cahier ou leur cLsseur;

ont hte de combler les vides, et

ils

empilent des textes

ils

un album de timbres ou de cartes illustres. Une telle pratique est


dplorable; on tombe
ainsi l'enfantillage; on risque de devenir un maniajue. L'ordre est une ncessit; mais c'est lui qui doit
[nous servir, non pas nous. S'acharner accumuler,
^complter, c'est se distraire de produire et mme d'ap-

(comme on

garnit

fprendre; le

souci excessif

l'usage;

tout

or,

ici,

du classement

doit se subordonner

est pris

sur

au bien du

travail.

Comment

classer

ses

notes.

Les hommes clbres

adopt des systmes diffrents. Le meilleur, en fin


rde compte, est celui qu'on a expriment, confront

[ont

lavec ses besoins et ses habitudes intellectuelles et con[sacr

par une longue pratique.

Le systme du

registre sur lequel

[ la file les notes recueillies

sens qu'il

est trs

on

ou

colle

dfectueux, en ce

ne permet aucun classement,

[secours des rserves

crit

mme

avec

le

de blanc, dont on ne peut dtermi-

LA VIE INTELLECTUELLE

192

ner la mesure.

Des

registres diffrents

pour chaque sujet

peu cet inconvnient, mais ne permettent


pas non plus un classement prcis, outre qu'ils se prtent
mal l'emploi, au moment d'crire.
corrigent un

On

peut avoir des chemises en papier

portant

fort,

titre

o Ton enfermera les notes d'une catgorie.


ensemble de chemises semblables, rpondant un
plus gnral, pourra se loger dans un casier, et cha-

que

casier portera l'extrieur, sinon le titre lui-mme,

un

titre,

Un

et

qu'on peut prfrer ne pas afficher

ainsi,

du moins un

numro d'ordre correspondant une table des matires


que le travailleur aura toujours sous la main.
Mais la mthode la plus pratique de beaucoup, semble-t-il, pour la plupart des travaux, c'est la mthode
des fiches.

Ayez

des fiches de papier suffisamment con-

que vous dterminerez


d'aprs la longueur moyenne de vos notes. Rien n'empchera de continuer sur une seconde fiche le relev
commenc sur une premire. Vos fiches seront coupes trs exactement, au massicot, travail que tout relieur ou imprimeur excutera en cinq minutes, que du
sistant,

d'une

reste des

taille

maisons spciales vous vitent, vous procurant

des fiches de toute

temps que

taille,

de toute couleur, en

les botes et accessoires ncessaires (

vous faut en

II

uniforme

effet

des botes, ou

mme,

mme

)
si

votre

de notes doit tre importante, un meuble


d'une dimension approprie. Il vous faut aussi

collection
tiroirs

(1)

Je signale la Maison Borgeaud, 41, rue des Saints-Pres, Paris,


et organise matriellement un grand nombre de travailleurs.

qui renseigne

LA PREPARATION DU TRAVAIL

193

un certain nombre de fiches spciales encoche, ou


bien des cavaHers , pour numroter visiblement les
catgories, aprs avoir

chaque

Ce

numrot au coin ou au milieu

fiche.

point de dpart admis, voici

cdez

Quand

vous prenez une note au cours d'une lecture,

en rflchissant un travail, au

une

comment vous pro-

fiche, ou,

si

lit,

etc.,

prenez-la sur

vous n*en avez pas sous la main, sur un

papier plus petit, dont le recto seul sera occup, et que

vous collerez ensuite.

La

fiche crite, vous la classez,

moins que vous ne dcidiez de surseoir, selon

le conseil

donn tout Theure.

un mode
de classement trs soigneusement choisi en concordance
avec vos travaux. On ne peut donner ici que des indications gnrales. Chacun doit se dresser un catalogue
de sujets, avec divisions et subdivisions, sur lesquels il
a dj ou il estime devoir se procurer des notes. Un
systme trs ingnieux, appel SYSTME DCIMAL, est
applicable tous les genres de recherches; je renvoie
pour son expos une brochure intressante et trs
Classer, cela suppose que vous avez adopt

claire

Si

Ton

craint la complication, qui est en effet

un

trs

grave inconvnient, qu'on s'en rapporte ses propres


vues pratiques.
(1)

Il

faut tre en cela raliste et

L'organisation du Travail intellectuel, par

agrg du Val -de-Grce. Delagrave,

1918.

ne pas

D' Chavigny,

LA VIE INTELLECTUELLE

94

s'amuser tablir des divisions

priori, qui

ne

servi-

de rien.
D'aprs le catalogue, dont chaque division ou subdivision doit porter une lettre ou un numro d'ordre,
vous pouvez immatriculer vos fiches. Celles-ci ranges,

raient

vous

les

retrouverez sans peine l'heure

du

travail.

III

Vous voici au moment d'utiliser la documentation.


Vous avez votre cueillette immdiate, les notes prises en
vue prcisment de l'uvre actuelle; vous avez de
plus en rserve, non extraites encore, les notes anciermes
qui s'y rapportent plus ou moins directement. Assemblez le tout en vous reportant au catalogue et aux indications qu'il vous donne. Ensuite, d'aprs ce qui prcde, deux voies vous sont ouvertes.
Si vous avez un plan dtaill et si c'est d'aprs lui
que vous avez constitu ou cherch vos notes, numrotez
les articles successifs de ce plan; numrotez en consquence (au crayon et lgrement si les notes doivent
plus tard resservir)

les fiches

qui les concernent; ru-

les mmes numros; insrez


chaque petit tas dans une pince notes, classez les tas,
et vous n'avez plus qu' rdiger en talant devant vous,
successivement, le contenu de chaque tas.
Si, au contraire, vous avez prpar votre ouvrage
sans plan arrt, sur de simples directives, il s'agit main-

nissez les fiches portant

LA PREPARATION DU TRAVAIL

195

de la
documentation mme. Pour cela, voici comment vous
pouvez procder. Vous avez toutes vos fiches en vrac;
vous les prenez l'une aprs l'autre et inscrivez sur une
feuille, la file, le contenu de chacune, en procdant
par propositions aussi brves que possible. Une fois le
stock puis, vous avez devant vous les ides dont vous
disposez. Parcourez-les en vous rendant compte de leurs
rapports et dpendances dgagez mentalement les ides
matresses; rangez sous elles ce qui en relve; aidezvous pour cela d'une numrotation marginale qu'on
peut corriger autant de fois qu'il le faut. Peu peu la
clart se fera et un ordre s'tablira dans cette masse
tenant d'tablir le plan

vous devez

l'extraire

confuse.

Cela

fait,

recopiez vos propositions dans l'ordre ob-

numros se suivant dsormais. S'il y a des


vides dans votre plan, comblez-les
vous ferez s'il le
tenu, les

faut,

leur

sujet,

des recherches supplmentaires; nu-

mrotez d'un numro correspondant


les fiches

chaque thme

qui s'y rapportent; classez et pincez

tout l'heure, et votre rdaction est prte.

comme

CHAPITRE

VIII

LE TRAVAIL CREATEUR

SE DTACHER DE SOI-MME ET DU
MONDE.
TRE CONSTANT, PATIENT ET PERSVRANT.
TOUT BIEN FAIRE ET TOUT ACHEVER.
NE RIEN TENTER AU-DESSUS DE
I.

CRIRE.

II.

III.

IV.

SOI.

V.

Vous

voici

donc au moment de

toujours apprendre et toujours prparer.

pendre

et

On ne peut
Du reste, ap-

raliser.

prparer ne vont pas sans une dose de rali-

sation qui les favorise.

va en cercle. Un
fortifie un organe fortifi

Toute

organe qui s'exerce crot

et se

vie

s'exerce avec plus de puissance.

Il

faut crire tout le

long de la vie intellectuelle.

On

crit tout

d'abord pour

soi,

son cas, pour mieux dterminer ses

pour voir clair dans


penses, pour soute-

cde bientt si l'action ne


l'oblige, pour amorcer les recherches dont la ncessit
se relve dans la production, pour encourager l'effort
qui se lasserait ne constater jamais un effet visible,
enfin pour former son style et acqurir cette valeur qui
achve toutes les autres
l'art de l'crivain.
nir et aviver l'attention qui

Ecrivant,

il

faut publier, ds que de bons juges vous

LE TRAVAIL CREATEUR

197

en croient capable et que vous-mme prouvez l'aptitude du vol. L*oiseau sait bien quand il peut affronter

mre le sait avec plus de scurit: appuy


sur vous-mme et sur une sage maternit spirituelle,
volez, ds que vous le pourrez. Le contact du public
vous obligera mieux faire; les louanges mrites vous
l'espace; sa

stimuleront; les critiques exerceront

leur

contrle;

le

progrs vous sera pour ainsi dire impos, au lieu de la


stagnation qui pourrait rsulter d'un perptuel silence.

La

paternit intellectuelle est une semence de biens.

Toute uvre est une source.


Le Pre Gratry insiste beaucoup
l'criture. Il

sur l'efficacit

de

voudrait qu'on mditt toujours la plume

que l'heure pure du matin ft consacre


ce contact de l'esprit avec soi-mme. Il faut tenir
compte des dispositions personnelles; mais il est certain que chez la plupart, la plume qui court joue le rle
de l'entraneur dans les jeux sportifs.
la

main

et

Parler, c'est entendre son


parler solitairement et
l'criture, c'est

Il

et

en

silencieusement

elle la vrit;

au

moyen de

s'entendre et ressentir le vrai avec la fra-

cheur de sensation d'un


petit

me

homme

matinal qui ausculte au

jour la nature.
faut,

cement

en toutes choses, commencer.

est plus

A ne rien
d'orgueil

que

la moiti

du

((

Le commen-

tout , a dit Aristote.

produire, on s'habitue la passivit

ou

la timidit s'accroissent

recule on s'puise d'attendre, on

comme un bourgeon

nou.

la

peur

de plus en plus

devient

on

improductif

LA VIE INTELLECTUELLE

198

L*art d'crire,

exige cette longue et prcoce

ai- je dit,

application qui peu peu devient une habitude

men-

qu'on

Mon

tale
((

ce

constitue

et

style

ma

)),

me

dont je

plume

style.

le

, c'est l'instrument spirituel

me

pour

sers

appelle

dire et dire autrui ce

que

j'entends de la vrit ternelle. Cet instrument est une


qualit

de mon

tre,

un

pli intrieur,

cerveau anim, c'est--dire que

Le

c'est

une disposition du
moi volu d'une

l'homme .
Le style se forme donc en chacun avec l'crivain; le
mutisme est une diminution de la personne. Si vous voulez tre pleinement, au point de vue intellectuel, il faut
certaine faon.

style, c'est

savoir penser tout haut, penser explicitement, c'est--dire

former pour

le

dedans

pour

et

le

dehors votre verbe.

Peut-tre est-ce l'occasion de dire en quelques mots


ce que doit tre un style rpondant aux fins suggres
ici

l'intellectuel.

Hlas
ment on

il

crit.

subi l'emprise
style.

L'humilit n'est pas

La

vant Pascal,

grand

comquand de-

faudrait ne pas crire pour oser dire

Fontaine, Bossuet, Montaigne, on a

ou prouv

Du

difficile,

le

calme largissement d'un

moins peut-on confesser

l'idal

qu'on

vise et qu'on n'atteint pas; le dclarer, c'est la fois

s'accuser et s'honorer en

Les qualits du

style

tant d'articles qu'on veut


trois

lui,

qui nous juge.

peuvent tre expliques en au;

tout peut tenir, je crois, en ces

mots Vrjt, individualit,


:

simplicit,

ne prfre se rsumer en cette seule parole

moins qu'on
:

Ecrire

vrai.i

LE TRAVAIL CREATEUR

Un
la

style est vrai

pense

et

quand

quand
il

il

se tient

199

rpond une ncessit de


intimement au contact des

choses.

Le

discours est un acte de vie

dans la vie

ne faut pas que

il

reprsente une coupure, et c*est ce qui a

il

lieu

quand nous tombons dans

nel,

M.

part,

l'artificiel, le

Bergson dirait le tout fait


vivre de l'autre sa vie spontane

convention-

. Ecrire

d'une

et sincre, c'est

offenser le verbe et l'harmonieuse unit humaine.

Le

discours de circonstance est le type de ces

ne

choses qu'on dit parce qu'il faut les

dire,

qu'on

pense que littrairement, y dpensant

cette

loquence

dont se

moque

la vraie loquence.

Aussi

le discours

circonstance n'est-il souvent que discours d'occasion.


se

peut qu'il

soit gnial, et

nous l'apprennent; mais


tire

il

se

l'est

que

si

Il

Bossuet

la circonstance

de soirattache nos vues habituelles, nos

de notre fond ce qui

mme, ce qui

ne

Dmosthne ou

de

jaillirait

aussi bien

mditations de toujours.

La

vertu de la parole, parle ou crite, est une abn-

gation et une droiture

abngation qui carte la per-

o il s'agit d'un change entre la vrit qui


parle au dedans et l'me qui coute; droiture qui expose ingnument ce qui s'est rvl dans l'inspiration
et n'y ajoute pas de verbiage.
((
Regarde dans ton cur et cris , dit Sidney.
sonne, l

Celui qui crit ainsi, sans orgueil et sans

pour

soi,

parle en fait pour l'humanit,

qui porte loin

artifice,
s'il

comme

le talent

une vridique parole L'humanit

s'y re-

LA VIE INTELLECTUELLE

200

connatra, parce que c*est elle qui a inspir le discours.

La

vie reconnat la vie. Si je ne livre

du papier

noirci,

mais ensuite

le

il

le laissera

au prochain que

regardera peut-tre curieusement,

tomber

terre;

offrant son feuillage et ses fruits pleins

si

je suis

de sve,

un arbre
si

je

me

donne avec plnitude, je convaincrai et, comme Pricls, je laisserai le dard dans les mes.
Obissant aux lois de la pense je ne puis que me
montrer proche des choses, ou plut dans Tintime des
choses. Penser, c'est concevoir ce qui est

crire vrai,

c'est--dire selon la pense c'est rvler ce qui est,

non

enfiler des phrases.

Le

discours doit rpondre la vrit de la vie. L'au-

un homme; il ne faut pas que le discoureur


soit une ombre. L'auditeur vous apporte une me gurir ou clairer
ne lui servez pas des mots. Tandis
que vous droulez vos priodes, il faut qu'on puisse rediteur est

garder dehors, regarder en

soi et sentir

la

correspon-

dance.

La

vrit

du

style carte le clich.

une vrit ancienne, une

commun,

formule

lot d'expressions

On nomme

tombe

en

ainsi

l'usage

qui autrefois furent neuves,

qui ne le sont plus prcisment parce qu'elles ont perdu


le

contact de la ralit d'o elles taient nes, parce

qu'elles flottent en

l'air,

vains oripeaux qui se substi-

tuent une coule vive, une transcription directe et

immdiate de

Le grand

l'ide.

dans la dcouverte des liens


lments de la pense, et dans un art

style consiste

essentiels entre les

LE TRAVAIL CREATEUR
de

les

201

exprimer Texclusion de tout balbutiement ac-

cessoire.

((

Ecrire

comme

se

dposent

feuille et les stalactites sur les parois

dcoule la chair du sang

et

comme

de

la rose sur la

la grotte,

comme

la fibre ligneuse

quel idal!
Tarbre se forme de la sve (1)
La personne orgueilleuse et perturbatrice sera

de

ab-

sente d'un tel discours, disons-nous; mais la personna-

de l'expression n'en sera que plus accentue et plus


nette. Ce qui sort de moi sans moi me ressemble en
vertu d'une ncessit. Mon style, c'est mon visage. Un
visage tient de l'espce ses caractres gnraux, mais il a
toujours une individualit saisissante et incommunicable
il est unique sur la terre et dans tous les sicles; de l
vient, pour une part, l'intrt si prenant du portrait.
lit

Or, notre

esprit est certainement

ginal encore; mais nous le


lits

acquises,

les

beaucoup plus

cachons derrire

phrases traditionnelles,

les

les

ori-

gnra-

alliances

verbales qui ne reprsentent que de vieilles habitudes,

au lieu d'un amour.

Le montrer

tel qu'il est,

en s'ap-

puyant, mais sans s'y oublier, sur les acquisitions qui


appartiennent tous, ce serait susciter un intrt inpuisable, et ce serait l'art.

Le

style

une pense est

qui convient

corps qui appartient une me,


provient d'une certaine graine

comme
il

comme

le

la plante qui

son

architecture

propre. Imiter, c'est aliner la pense; crire sans caractre, c'est la dclarer
(1)

d.

vague ou

Emerson, Autobiographie.

Edit.

purile.

Rgis Michaud,

p.

640. Colin,

LA VIE INTELLECTUELLE

202

On

ne doit jamais crire la manire de... , serait-ce la manire de soi-mme. Il ne faut pas avoir
de MANIRE la vrit n'en a pas elle se pose elle est
toujours neuve. Mais le son que rend la vrit ne peut
;

manquer d'tre personnel chacun de ses instruments.


Tout instrument a un timbre. Si la manire est une
affectation, l'originalit vritable est elle aussi un fait de
vrit

elle

produire sur

renforce, au
le lecteur,

mme. Ce qu'on

de

lieu

l'affaiblir, l'effet

qui son tour recevra selon lui-

proscrit, ce n'est

pas

sentiment per-

le

sonnel par lequel tout est renouvel et glorifi, c'est la

volont propre oppose au rgne du vrai.

De

La

dcoule la simplicit.

fioriture

une

est

un expdient
n'y a pas de fioritures dans le

offense la pense, moins que ce ne soit

pour cacher son vide.


rel

n'y a que des ncessits organiques.

il

qu'il n'y ait

lant

Il

est

dans

la nature rien

organique

aussi,

est

il

Ce

n'est

de brillant; mais
fond en

pas

le bril-

droit, port

par

des substructions qui jamais ne dfaillent.

Pour

la nature, la fleur est aussi

le feuillage

n'est

de

que

que

la

branche;

la manifestation

l'espce.

Or,

le style,

grave que

oii

aux racines et
se cache Vide

est

de main

le tout tient

du germe
quand il

le fruit et

d'ou-'^

Une phrase, un morcomme un rameau vide racine, comme un arbre.

vrier, imite les crations naturelles.

ceau

crit

doivent tre constitus

comme un chevelu
Rien EN PLUS, rien A COT,

vant,

qui va

tout dans la courbe purd

du germe au germe, du germe

clos dans l'cri-

LE TRAVAIL CREATEUR

203

vain celui qui doit clore dans le lecteur et propager


la vrit

Le

ou

la

bont humaine.

style n'est

pas

fait

pour lui-mme;

lui

mnager

un sort, c'est le dvoyer et c'est l'avilir. Faut-il faire


peu de cas de la vrit pour se laisser agripper la
pour devenir, au lieu de pote, rimailleur,
(( forme ,
Celui qui en a le gnie doit
au lieu d'crivain, styliste
porter le style la perfection qui est le droit de tout ce
I

chacun souhaite lgitimement y devenir expert autant que le vieux forgeron sur sa pice; mais le
forgeron ne s'amuse pas tourner complaisamment des
qui existe;

volutes,

Le

il

fait

des

ais,

des ferrures et des

style exclut la superfluit

il

est

grilles.

une

stricte

co-

nomie au sein de la richesse il dpense tout ce qu'il faut,


pargne ici par des arrangements habiles et prodigue l
pour la gloire du vrai. Son rle n'est pas de briller, mais
de faire apparatre
lui-mme doit s'effacer, et c'est
;

alors

que

reluit sa

Tendez

propre

gloire.

forme invitable, tant donn


la pense prcise ou le sentiment exact que vous devez
exprimer, Visez tre compris de tous, comme il convient quand un homme parle aux hommes, et cherchez
atteindre en eux tout ce qui est directement ou indirectement organe de vrit. Un style complet est
celui qui atteint toutes les mes et toutes les facults des
mes (1). ))

Ne

crire en la

courtisez pas la

mode

cera de lui-mme et saura


(1)

Gratry. Les Sources.

votre temps vous influen-

s'accorder avec l'ternit.

LA VIE INTELLECTUELLE

204

Donnez de

non des drogues acides.


Beaucoup d'crivains, aujourd'hui, ont un systme
tout systme est une pose, et toute pose un affront la
l'eau de

source,

beaut.

Cultivez

l'art

de

de

simplification: c'est le secret

la
tait

fin,
:

((

de

l'omission,

ne rptent que cela,

Aimez-vous

les

uns

l'limination,

saint

les autres.

la

Les matres,

la force.

comme

de

Jean rp-

La

loi et les

prophtes, en matire de style, c'est l'innocente nudit


qui rvle la splendeur des formes vivantes

pense, ra-

du Verbe.
Malheureusement, l'innocence de l'esprit est rare;
quand elle existe, elle s'allie quelquefois la nullit.
Aussi, deux sortes d'esprits seulement semblent prdislit,

crations et manifestations

de peu d'envergure et
les gnies les autres sont obligs de l'acqurir laborieusement, gns de leur richesse, et ne pouvant leur gr
poss la simplicit

les esprits

se rduire.

II

Le

style, et

d'une faon plus gnrale

teur veulent le dtachement.

brante doit tre carte,

la vrit, peut-on se

Que peut-on
pre en celui

le

La

monde

le travail cra-

personnalit encomoubli.

laisser distraire

En

pensant

par soi-mme

l'homme qui s'arrte soi ? J'esqui s'lance, loin de la personnalit ph-

esprer de

mre, vers l'immense et l'universel, qui chemine, astronome, en la compagnie des astres, pote, philosophe.

LE TRAVAIL CREATEUR

205

ou inanime,

thologien, en celle de la matire anime

de rhumanit individuelle et sociale, des mes, des


anges et de Dieu. Je crois en celui-l, parce que l'esprit de vrit Thabite, non une proccupation misrable.
Travailler selon l'entendement seul, nous avons vu
que cela ne suffit pas
il faut engager l'homme. Mais
l'homme qui s'introduit dans le travail ne doit pas tre
l'homme de passion, l'homme de vanit, l'homme d'am:

bition

ou de vaine complaisance.

monde est passionn certains moments,


mais aucun moment la passion ne doit tre matresse.
Tout le monde est expos la vanit, mais que le traTout

le

au fond une vanit, c'est l le vice. Il ne s'agit


pas de ce que nous tirerons de la science, mais de ce que

vail soit

nous pourrons

donner;

lui

pas l'accueil

l'essentiel n'est

fait

nos paroles, mais l'accueil que nous-mmes avons

fait

la vrit et celui que nous

autres.

Que

lui

prparons chez

les

psent, en face de ce but sacr, nos petits

Beaucoup d'hommes qui ont l'air attachs de cur une uvre y tiennent moins qu' de

calculs gostes ?

minuscules succs.
sion

La

formation des mondes, l'ascen-

des espces, l'histoire des socits,

le

rgime du

leur obtenir un ruban violet ou rouge;


leur posie aspire au cher Matre , leur peinture

travail servent

rve de

la

cimaise

Corneille

tourne au m'as-tu vu .
ainsi retourn

que dgrader

dgnre.

De

II

interprt par

va de

soi

telles poursuites

que

Talma
l'esprit

ne peuvent

qu'on s'lve un peu sur


l'chelle des ambitions, qu'on nglige le succs actuel,
le

travail,

et

LA VIE INTELLECTUELLE

206

se rservant d'arriver par Tefet

mme,

de son dsintressement

le rsultat est pareil.

L'inspiration n*est pas compatible avec le dsir. Qui-

conque veut quelque chose pour soi carte la vrit le


Dieu jaloux ne sera pas son hte. Il faut travailler en
esprit d'ternit, disions-nous, et quoi de moins ternel
qu'une vue ambitieuse ? Consacr tout entier la vrit, vous devez la servir, non vous servir d'elle.
On n'agit avec plnitude qu'en faveur des causes
pour lesquelles on accepterait de mourir. Etes-vous prt
mourir pour la vrit ? Tout ce qu'crit un vritable
ami du vrai, tout ce qu'il pense devrait tre comme les
signes que traait avec le sang de sa blessure saint
Pierre martyr mourant
Credo.
:

La

personnalit goste vient toujours en diminution;

elle

contamine

ces.

Celui qui va devant

sant

digne

Dieu

tout, rduit tout; elle dsoriente les for-

, dit saint

Pour
Paul

titude d'action victorieuse.


lectuel

que

des

la responsabilit

penseur.

Christ

soi, s'inspirant

si

MOI,

voil

On

l'on peut dire

du

vrai et lais-

suites, celui-l est

VIVRE,

une vocation
n'est

c'est

un

LE

une cervraiment un intel-

Pour moi,

et

vivre, c'est la

vrit.

Une

forme de personnalit particuHrement hostile


au travail, c'est cette hypocrisie presque universelle qui
consiste projeter en avant une apparence de savoir,
l o la sincrit confesserait l'ignorance. Cacher son
indigence intellectuelle l'ombre

des

mots, c'est

ce

LE TRAVAIL CREATEUR

207

qu*on reproche au plumitif de rencontre, au journaliste

mal de copie ou au dput ignare; mais tout

en

cri-

vain qui s'interrogera avec droiture devra avouer qu'il

cde tout instant, sur ce point, aux suggestions de

On

l'orgueil.

veut garder pour soi son secret; on d-

on pose grand, se sentant petit;


on (( affirme , on (( dclare , on (( est certain que...
on s'en impose au prochain,
au fond, on ne sait rien
et, vaguement dupe de son propre jeu, on se sduit soiguise son insuffisance;

mme.

Une

autre tare est la recherche, dans la pense, de

fausse originalit que nous condamnions tout

cette

l'heure dans le style. Vouloir plier le vrai sa per-

sonne est un orgueil insupportable

La

et

tourne en

sottise.

vrit est essentiellement impersonnelle. Qu'elle

em-

prunte notre voix et notre esprit, elle en prendra la couleur sans qu'on

le

recherche; elle la preind d'autant

mieux qu'on n'y songe pas

pour qu'elle nous ressemble,

c'est la fausser, c'est subs-

cette immortelle un violateur

tituer
((

mais presser sur la vrit

Ne

Thomas
gloire;

et

un phmre.

regardez pas d'o vient la vrit , disait saint


ne regardez pas non plus qui elle donne
:

souhaitez que votre lecteur, en face de votre

uvre, ne regarde pas non plus d'o vient la

Ge
tre

sublime dsintressement
;

tendre, en faire

sa!

est

loi

la

vrit.

marque du grand

toujours accepte, sinon

toujours obie, c'est corriger ce qu'on ne peut drober

On

de
L'humble support a sa part de

sa misre.

se grandit ainsi

la seule
gloire,

grandeur vraie.

quand

la vrit

LA VIE INTELLECTUELLE

208

resplendit,

flamme authentique,

sur

le

chandelier de

l'esprit.

**

faut aussi, disais-je. oublier le public.

Il

livre est crit loin


le

du

Pre Gratry dans

Pascal,

lecteur, plus

les

SOURCES,

il

est fort

et les

travaux de Bossuet pour

les

((

le

Plus un
a

dit

PENSES

de

Dauphin,

la

Somme

de saint Thomas d*Aquin surtout sont donnj


en exemple; la comparaison du Petit CarME et des
Discours synodaux de Massillon sert de confirma-^
tion. Cela est vrai, et Vauvenargues en est d*accord,
quand il dit
Tout ce qu'on n'a pens que pour les
:

autres est ordinairement

Ce

n'est

peu naturel

pas dire qu'on puisse ngliger

le

prochain

et se dsintresser d'tre utile. L'intellectuel appartient

Mais s'inquiter d'une utilit


n'est pas demander un mot d'ordre. Il ne faut pas se
laisser influencer par le QU'en DIRA-T-ON; il faut se
tous

et

il

doit le savoir.

garder de biaiser sous la pression d'un conformisme lche, qui se dit ami de tout le

monde paye

sa complaisance

monde pour

quei tout le

de retour.

Rechercher l'approbation publique, c'est enlever au


public une force sur laquelle il comptait. Ne lui tesvous pas dvou ? N'est-il pas en droit de vous demander o est ton uvre ? Or, la pense ne sera pas votre
uvre, si le souci de plaire et de vous adapter rend
serve votre plume. Le public pensera alors pour vous,
qui deviez penser pour lui.
:

LE TRAVAIL CREATEUR

209

Cherchez Tapprobation de Dieu; ne mditez que le


vrai, pour vous et pour les autres ne soyez pas esclave,
Le VERBE
et rendez-vous digne de dire avec Paul
DE Dieu n*est pas enchan.
Cette indpendance vertueuse est d'autant plus ncessaire que le public, dans sa masse, a tout ce qu'il faut
;

Le

pour vous abaisser.

public est primaire.

part de ses milieux et par le plus grand

Dans

la plu-

nombre de

ses

proclame des conventions, non des vrits; il


il redoute avant tout qu'on le drange.
veut tre flatt
voix,

il

Pour que
il

les vrits essentielles l'aient

faut que

de haute

lutte

vous

les lui

comme

auditeur,

imposiez.

pouvez, et c'est cette heureuse violence que

le

Vous

le

penseur

solitaire doit tenter.

Sa

force pour

de s'appuyer sur luinature des choses


c'est de (( frapper

mme et sur la
comme un sourd

Mme
la
Il

de Svign,

fin sduit et

c'est

russir,

, ainsi

que

de lancer

et

conquiert

les

le

de Bourdaloue
Sauve QUI PEUT qui

disait

mes.

n'y a de vraiment puissant et de vraiment entra-

nant qu'une conviction forte, unie un caractre qui

donne des garanties aux faibles humains. Ceux mmes


qui exigent qu'on les courtise mprisent leur courtisan
et se rendent leur matre. Si vous tes de ce monde,
ce monde vous aimera parce que vous tes sien, mais
son ddain silencieux mesurera votre chute.

Ce monde

pervers n'aime au fond que

lche rve des hros

pense se convertir

les saints;

ce

Roger Bontemps devient grave et


devant un ascte. Dans une huma-

LA VIE INTELLECTUELLE

210

nit ainsi faite,

comme

ne faut pas cder l'opinion

il

elle lisait

si

dpouiller d'autrui
tellectuel
c'est se

par-dessus votre paule.

comme de

comme dans

Dans

soi.

et crire

Il

faut se

domaine insurmonter l'homme

tous les autres,

le

prparer des prodiges, car c'est ouvrir la route

l'Esprit.

Devant

votre critoire et dans la solitude

parle au cur,

il

comme

faudrait couter

oia

Dieu

coute l'en-

fant et crire ainsi que l'enfant parle. L'enfant est sim-

ple et dgag, parce qu'il n'a pas encore de volont

propre, de sige

fait,

sa nave confiance et
intrt s'attache.

de passions.
son discours direct un puissant

de dsirs

factices,

Un homme mr

et nourri d'exprience,

qui saurait nanmoins conserver cette candeur serait un

beau rceptacle de

vrit et sa voix retentirait

dans

l'in-

time des mes.

III

Le

travail crateur veut encore d'autres vertus

ses

exigences correspondent son prix. Je runis ici trois


de ses requtes qui se corroborent l'une l'autre et ne
laisseront pas

une uvre courte,

apporter au travail la

ni indigente.

CONSTANCE

((

Il

qui vite l'usure

les difficults,

de plus contraire

la

La

la

vouloir.

ne faut pas s'imaginer, dit Nicole, que

l'tude soit une vie facile...


rien

du

faut

qui se tient pied

d'uvre, la PATIENCE qui supporte

PERSVRANCE

Il

la vie

de

raison en est qu'il n'y a

nature que l'uniformit et

le

LE TRAVAIL CREATEUR
repos, parce

que

rien

trieures

ne nous donne plus de

Le changement

avec nous-mmes.

211

occupations ex-

et les

nous emportent hors de nous

lieu d'tre

nous

et

divertis-

que nous nous oublions nous-mmes. De


plus, ce langage des mots est toujours un peu mort et
n'a rien qui pique vivement notre amour-propre et qui
sent en faisant

rveille fortement

nos passions.

Il est

destitu d'action et

de mouvement... Il nous parle peu de nous-mmes et il


nous donne peu de lieu de nous voir avec plaisir. Il flatte
peu nos esprances, et tout cela contribue mortifier
trangement l'amour-propre qui n'tant pas

pand

langueur

la

tions (1).

dgot dans toutes

et le

SEMENT dans
tant

7-^^

du DIVERTIS-

Pascal, pourrait nous mener

seulement que

ici

la langueur

des ennemis redoutables,

il

et

loin.

J'en

dgot

le

faut songer les

- rri0mi^

^'

vaincre.

Chacun connat

ces intellectuels qui travaillent par

-coups, par phases coupes

de paresse

de ngli-

et

y a des trous dans l'toffe de leur destine


en font une loque recousue tant bien que mal, au

gence.
ils

ac-

les

))

Cette analyse, qui rappelle la thorie

retiens

satisfait r-

lieu

Il

d'une draperie noble.

Nous

tellectuels tout le temps, et

saura qui nous

sommes

voulons, nous, tre in-

que cela se connaisse.

notre art de nous reposer, de

muser, notre faon de nouer nos chaussures


forte raison cela se verra-t-il

(1)

Nicole, op.

cit.,

p.

255.

On

s'il

s*agit

de

plus

fidlit

au

LA VIE INTELLECTUELLE

212

travail, c'est--dire

du retour ponctuel

de

la tche et

la continuit.

On

est tent

((

ce

n*est

((

l'heure va sonner .

souvent de perdre du temps parce que


pas la peine de s*y mettre , parce que

de dure qui

se prtent

On

ne songe pas que ces bouts

mal en

effet

une entreprise,

sont tout indiqus pour prparer le travail ou y faire

une retouche, pour vrifier des rfrences, relever des


notes, classer des documents, etc. Ce serait autant de

gagn pour les vraies sances laborieuses, et les instants


ainsi employs seraient aussi utiles que les autres, puisque ces petites besognes s'y rfrent et sont indispensables.

^
^

Durant les sances mmes, la tentation est d'interrompre l'effort ds que le moindre incident ramne la
langueur et provoque le (( dgot dont parlait
((
Nicole. Les ruses de la paresse sont infinies, comme
celles des enfants. En cherchant un mot qui ne vient pas,
ou se mettra griffonner dans sa marge, et il faudra
que le dessin s'achve. En ouvrant le dictionnaire, on
sera attir par une curiosit verbale, puis par une autre,
et l'on restera l, pris dans un buisson. Vos yeux tombent sur un objet
vous allez le ranger, et un futile
entranement vous retient un quart d'heure. Voici quelun ami est dans la pice voisine le
qu'un qui passe
vos
lvres,... ou bien, c'est le journal
tlphone tente
qui arrive, votre il s'y pose et vous y tes bientt
gar. Une ide en amenant une autre, il se peut que
:

LE TRAVAIL CREATEUR
le

travail

mme

vous loigne du

s'autorisant d*une pense et

213

une rverie
vous menant dans ses perstravail,

pectives.

Aux moments

d'inspiration, ces piges sont

craindre, la joie de la dcouverte

vous soutient

mais

les

ou de

moins

production

la

heures ingrates viennent tou-

jours, et tant qu'elles durent, la tentation est puissante.

Une

vritable force

chapper ces

riens.

d'me

Tous

est parfois ncessaire


les travailleurs

pour

gmissent des

de dpression qui coupent les heures ardentes


et menacent d'en ruiner l'pargne. Quand la nause se
prolonge, on souhaite planter des choux, plutt que de
poursuivre une tude lassante
on envie l'ouvrier manuel, qui de son ct vous traite de fainant )) parce
que votre fauteuil est tranquille. Quel danger d'abandon, dans un si morne ennui
C'est surtout dans les tournants, qu'il faut veiller
la soudainet ou la perfidie des attaques. Tous les travaux ont des transitions pnibles les embotements sont
la grande difficult des tudes et des crations. Tout est
liaison. Une avance en ligne droite est suivie d'un
instants

coude, dont l'angle est


se

perd

on

difficile

hsite, et c'est alors

mesurer

que

le

la direction

dmon de

la

pa-

resse surgit.
Il est

bon, quelquefois, de surseoir, quand on ne voit

pas la suite des penses et qu'on


pril des transitions artificielles.

peut que tout s'claire sans


le

matin limpide,

les

est

Un

expos au grave

peu plus

effort. J'ai dit

tard,

que

il

se

la nuit,

moments de dtente rveuse ont

ici

LA VIE INTELLECTUELLE

214

des grces. Mais surseoir n'est point paresser. Prenez


le travail

par un autre bout

et

reportez l votre applica-

tion fervente.

Refusez nergiquement tout

arrt injustifi. Si votre

une pause volontaire


en vue de vous ressaisir. L'nervement ne mnerait
rien. Un bout de lecture dans Fauteur favori, une rcitation voix haute, une prire faite genoux pour modifier Ttat organique et par suite, plus ou moins, dlier
votre esprit, une sance de respiration Tair frais, quelques mouvements rythms
tels sont les remdes poslassitude est trop grande, faites

Aprs

sibles.

cela, revenez Tefort.

Certains recourent aux excitants

c'est

une mthode

que momentan le moyen


s'use
il faut de jour en jour augmenter la dose
les
tares physiques et mentales sont au bout de ce progrs.
Votre excitant normal, c'est le courage. Le courage est
nfaste. L'effet

n'en

est

soutenu, outre la prire, par la vision renouvele

qu on

poursuit.

Le

toutes les nergies

du but

prisonnier qui veut s'vader sait avoir

ne se lasse pas des lointaines prparations, des reprises aprs chec


la libert est l qui
;

il

N'avez-vous pas vous vader de l'erreur,


conqurir la libert de l'esprit dans une uvre faite >
Voyez votre travail achev
cette apparition vous redonnera du cur.
l'appelle.

Un

autre effet de la constance est de vaincre les impressions de fausse lassitude qui atteignent l'esprit aussi

bien que le corps.


il

est

Quand on commence une

excursion,

frquent que le premier raidillon vous trouve es-

LE TRAVAIL CREATEUR
souffl et pesant
tiers

se

courbature vous prend

la

on reviendrait au

drouillent,

s'largit et

mme de

gte. Persistez

Ton gote

la joie

La

doit pas tre obie

il

on s'adapte,

difficults

Une

de

les articulations

l'action. Il

faut pousser

Peu

en

de

est

soit la

peu,

il

les

faut

forcer

rouages fonc-

une priode d'enthousiasme

et

peut succder la pnible

Quelle qu'en

volon-

premire sensation de fatigue ne

l'nergie intrieure sortir.

tionnent,

muscles s'entranent, la .respiration

les

l'tude.

21')

inertie.

cause,

faut savoir traverser les

il

sans flchir, conserv^ant la matrise de son

comme un

de
courses coup d'obstacles. On saute une haie
un peu
plus loin c'est un foss, ensuite un talus, et ainsi de
suite. Devant la premire barrire, on ne s'arrte pas,
on saute et les entraves ont enti elles des zones calmes
o l'on va bon train. Un embarras vaincu vous apprend
en vaincre d'autres
un effort en vite quatre
le
courage d'une minute vaut pour une journe et le travail
dur pour du travail fcond et joyeux.
tre.

sance de travail

est

terrain
;

Dans

l'ensemble de votre vie, cette tnacit contri-

de plus en plus facile. On


s'habitue penser, com.me on s'habitue jouer du
piano, monter cheval ou peindre
saint Thomas
dictait en dormant. L'esprit prend le pli de ce qu'on

buera vous rendre

l'activit

lui

demande frquemment. N'eussiez-vous pas de m-

moire, vous en acqurez pour ce qui est votre objet

constant

port la dispersion de

professionnel vous choit

l'esprit, l'attention

du

peu apte dpartager des

LA VIE INTELLECTUELLE

216

vous prenez au contact persvrant des gnies un


jugement plus aigu et plus sr. En toute matire, quand
ides,

vous avez dmarr un certain nombre de


teur 5*chaufe,

route

la

par une application


viendra o

les

fuit.

Apprenez

un jour

langueurs persistantes se dissiperont,

homme

le travailleur

d'effet

mo-

constance

la

des reprises obstines

et

dgots momentans auront peu

devenu un

votre

fois,

les

vous serez

sans constance n'est

qu*un enfant.

on s'aperoit que beaucoup de difficults sont vaincues d'avance par celui qui se jette
nergiquement dans le travail, comme le coureur qui
l'exprience,

s'lance. Toutefois,

il

en restera toujours un

drable auquel devra parer une vertu voisine

lot consi:

la

pa-

tience.

Les gnies

se sont tous plaints

la pense, dclarant

que

fussent une ncessit et


infligeaient

des tribulations de

leurs travaux, bien qu'ils leur

une condition de bonheur, leur

de longs tourments, parfois de vritables

angoisses.

Le cerveau

a d'obscures

lois

son fonctionnement n^

dpend que peu du vouloir; quand


faire ?
les

Quand

les fils

de

il

se

refuse,

la science s'embrouillent et

que
que

heures passent en vain, quand un pnible sentiment

d'impuissance vous prend, sans que rien n'annonce pour


bientt la fin de l'preuve, que devenir et quel secours

invoquer hors

Votre

le

secours divin ?

lecteur trouvera toutes simples vos russites

LE TRAVAIL CREATEUR
il

217

'

critiquera vos dfaillances avec pret

ne se dou-

il

de votre peine. Vous porterez votre fardeau


seul. Les grands tres vous ont averti que ce fardeau
de la pense est le plus lourd que puisse charger
tera point

rhomme.
Dans la

recherche, vous devrez tre aussi indompta-

ble que l'explorateur

Dans

du ple ou de l'Afrique

ou dans la rsistance, il
l'ardeur de Csar ou de Wel-

l'assaut contre l'erreur

vous faut l'endurance


travail veut

bureau

est parfois

et

Le

lington.

Un

centrale.

de l'hrosme

comme

une tranche o

comme un honnte martyr.


Quand vous sentez que vous tes

il

la bataille.

faut se tenir

ferme

quand

la

desarm, vaincu

route s'tend devant vous, interminable, ou

quand, ayant

pris sans

doute une fausse direction, vous

avez l'impression d'tre perdu, noy dans des brumes

moment de

paisses, dsorient, c'est le

aux

faire appel

nergies gardes en rserve. Persistez, soutenez le coup,

patientez au grand sens

du mot,

qui voque la Passion

du Matre. L'ardeur est plus facile que


mais toutes deux sont requises, et le succs

la patience,
est leur

com-

mune rcompense.
L'alpiniste qui traverse

un nuage pense que

vers est plong dans la nuit

del

le soleil.

Quand on

est

il

par

marche,
le

et

il

l'uni-

trouve au

mauvais temps dans

un appartement clos, on croirait le dehors inabordable


on sort, et l'on fait tranquillement sa route, puis le beau
temps revient.
:

C'est sa longueur principalement, qui rend l'art de

LA VIE INTELLECTUELLE

218

penser

si

courages,

morose

et

si

disproportionn nos ordinaires

Ars LONGA, VITA

BREVIS.

La

vertu de pa-

respecter les
de quoi s'exercer Taise.
lois d'closion des choses et ne pas offenser la science
d'une hte indiscrte, vous gagnerez plus qu' une foutience a l

gueuse prcipitation.

La

vrit et la nature vont d'un

pas gal, et la nature opre sur des dures au prix des-

du globe

quelles la vie et la mort


et

un coucher de
((

Ce

sont

comme un

lever

soleil.

qui se passe dans les fontaines profondes, crit

Nietzsche, s'y passe avec lenteur

il

faut qu'elles at-

tendent longtemps pour savoir ce qui est tomb dans


leur

profondeur

crte

L'me

est cette fontaine se-

ne cherchez pas lever prmaturment son mys-

Les rserves du temps sont Dieu peu peu il


nous les livre mais ce n'est pas nous d'exiger, de nous
impatienter. Il n'est de trsor que celui qui vient son
tre.

heure.

Evitez donc la trpidation de l'homme press. Htez-

vous lentement Dans

le

domaine de

plus de valeur que la course.

gnreuse stimulation avec

presque

les

Ne

l'esprit, le

calme a

confondez pas une

excitations qui en sont

le contraire, puisqu'elles

en brisent

le

rythme.

Vous ne pouvez

pas, dans le trouble, oprer ce travail

de paix qu'est

rangement des

le

ration des penses nouvelles.

du temps, par
(1)

ides, la

dhcate labo-

Voulez-vous donc perdre

la sotte inquitude d'en

manquer?

Frdric Nietzsche. Ainsi parla Zarathoustra. (Alcan,

d.)

LE TRAVAIL CREATEUR

219

Chrctiennement, vous avez respecter Dieu dans sa


providence. C'est

lui

qui pose les conditions

l'impatience est son gard une rvolte.

vous prend, Tesclavage


intrieure s'vanouit.
sez, encore

moins

Ce

Quand

savoir

n'est plus

libert

vous-mme qui

en vous.

Vous ne

la fivre

vous guette, la

spirituel

le Christ

du

agis-

faites plus

l'uvre du Verbe.

A quoi
min
lit

est

bon se presser indiscrtement, quand le chedj un but, le moyen une fin ? L'intellectua-

vaut par elle-mme en tous ses

tueux

est

une conqute. Celui qui

tats. L'effort ver-

travaille

pour Dieu

et

Dieu trouve en Dieu sa demeure. Qu'importe que


temps coule, quand on est install dams l'ternit ?

selon
le

Le couronnement de

la constance et

de

la patience

Celui
CELUI-LA SERA

qui durent, c'est la persvrance qui achve.

QUI PERSVRERA JUSQU'a LA FIN,

SAUV

)),

dit l'Evangile.

Le

salut intellectuel n'a pas

CelUI QUI MET LA MAIN


A LA CHARRUE ET REGARDE EN ARRIRE )) n'est
pas digne, l non plus, du royaume des cieux.
d'autre

loi

Que de

que

le salut total.

((

travailleurs ont ainsi

les semailles, et

abandonn

renonc aux rcoltes

La

les labours,

terre est toute

peuple de ces fuyards. Les premiers essais ont dans la


science le caractre d'preuves liminatoires

succes-

sivement, les faibles caractres cdent, les vaillants r-

on ne retrouve la fin que


Gdon ou les trente de David.
sistent

Persvrer, c'est vouloir

les trois cents

de

celui qui ne persvre pas

LA VIE INTELLECTUELLE

220

ne veut pas,

il

projette. Celui qui lche n*a jamais tenu

La

celui qui cesse d'aimer n'a jamais aim.

une, et plus forte raison une

uvre

table intellectuel est par dfinition

assume

la tche

d'apprendre

de tout son tre il


pas prmaturment.

vrit
trait

est

Les grandes

vies

suprme. Elles

se

destine est

partielle.

Le

vri-

un persvrant.

et d'instruire

un consacr

il

aime la

ne se sous-

il

nous ont toutes montr cette marque


terminent

comme un

jour glorieux.

Les rougeurs du couchant ne sont pas moins belles que


les dorures lgres du matin, et elles y ajoutent leur
mlancolique grandeur. L'homme de bien qui a longuement travaill et qui n'a pas faibli peut se coucher,
lui aussi,

le suit,

Ne

dans un simple

en

mme

et

somptueux trpas

temps qu'elle nous

son uvre

reste.

soyez pas, vous qui marchez aprs

les

grands, de

ces lches itinrants qui dsertent, qui franchissent

tape, s'arrtent, se perdent, s'assoient


et reviennent tt

ou tard aux rgions vulgaires.

tenir jusqu' la fin

LOIN

, et les

comme

du voyage.

((

Pas A

PAS,

une

puiss
Il

faut

ON VA

grandes enjambes sans persvrance ne

sont que de vaines sauteries qui

ne conduisent nulle

part.

Fortifiez

pour

qu'il

votre
la

volont

consacre.

c'est tre enchan.

La

et

confiez-la au Seigneur

Vouloir,
ncessit

c'est tre assujetti,

du devoir ou d'une

rsolution rflchie, ft-elle libre d'obligation, doit tre


aussi contraignante pour nous que les ncessits de la

LE TRAVAIL CREATEUR

Un

nature.

lien

moral

221

pas plus

n*est-il

qu'un

lien

matriel ?

Sachez donc, aprs vous tre dtermin votre tche,


vous y tenir avec une souple rigueur; excluez mme
les

devoirs infrieurs, plus forte raison les infidlits.

Efforcez-vous en profondeur, pour conqurir la dure

dans celle de
pas

la ligne

dimensions qui vous

Engag dans son

accessible.

rez

ses

flot,

directement

vous ne l'abandonne-

Vous

serez

de

des penseurs fidles. Les gants du travail,

les

qu'elle

ne

vous abandonne.

Aristote, les Augustin, les Albert le

d'Aquin,

est

les

Grand,

les

Thomas

Leibnitz, les Littr, les Pasteur vous re-

connatront pour

fils

vous irez dignement

et

la ren-

contre de Celui qui vous attend patiemment.

IV
Ces
que
il

trois vertus satisfaites,

le rsultat

est

soit

mdiocre

n'est

le

gure craindre

et imparfait. Toutefois,

bon de souligner avec nergie

faire et
utile

en

il

la ncessit

de par-

devoir d'achever tout ce qu'il a t jug

d'entreprendre.

On

a d rflchir avant d'attaquer un travail. Celui-

qu'un tourdi qui se lance dans une aventure,


petite ou grande, sans avoir, comme le dit l'Evangile,
l n'est

((

calcul la dpense .

La

sagesse veut que ce soit en

face de l'obligation de terminer qu'on dlibre sur l'opportunit de commencer.

Ne

pas terminer une uvre,

LA VIE INTELLECTUELLE

Thl

c'est la

CelUI QUI FLCHIT AU COURS


est frre de celui qui dtruit

dtruire.

d'un ouvrage
CE qu'il fait ,

disent les

PROVERBES

(XVIII. 9)

quoi sert une maison en cours de construction ?

Quel tmoignage porte-t-elle sur celui qui posa le fondement et les premires assises ? Une telle ruine voque
on ne songe pas qu'un vivant ou un
des malheurs
homme que le sort pargne puisse supporter ces murs
qui ressemblent aux colonnes brises des cimetires. Et
;

vous, constructeur selon l'esprit, voulez-vous

votre pass un
Il
ils

champ de dcombres

une promesse,

tiennent

ils
si

or, tout

de

quand
commencement est

y a des gens sur lesquels on peut compter

promettent,

faire

ce n'est pas une sottise. D'autres s'en-

gagent, jurent leurs grands dieux, et rien ne vient

on

dirait qu'ils

ne sont pas des sujets aptes l'obligation

on ne peut

les lier et

c'est

eux-mmes ne peuvent

se lier

une eau qui coule.

De

telles

infrieure;

gens reprsentent moralement une espce


qui

l'intellectuel

pas un, sa vocation

s'est

ressemble

leur

n'en

condamne elle-mme. Vous

qui tes un consacr, dcidez-vous tre fidle.

a une

loi

en vous

que

est

cette loi soit obie.

Il

Vous avez

Je ferai , faites. Un cas de conscience vous est


pos rsolvez-le votre honneur tout travail inachev
dit

un reproche.
Je vois une cause ds dchance dans l'abandon qui
est fait d'une bauche ou d'une entreprise. On s'habitue
au flchissement on prend son parti du dsordre et de

vous

serait

LE TRAVAIL CREATEUR
la

on est celui qui fait et ne fait


un abaissement de dignit qui ne peut favo-

mauvaise conscience

pas.

De

riser

nos progrs.

223

Mesurez dix fois, ne taillez qu'une btissez avec


soin, et quand vient le moment de coudre, que rien au
;

monde ne
Il

puisse vous

faire)

dire

je renonce.

que vous coudrez, autant

s'ensuivra

vous, dans la perfection.

AcHEV

qu'il

signifie termin,

deux sens
borent. Je ne termine pas vraiment ce que
galement parfait,

signifie

d'acheminer vers

et ces

le meilleur.

n'est pas.

D'aprs Spinoza,

pondent

la

mme

ide

Ce

est

en

mais

se corroje refuse

qui ne se parfait pas

l'tre et la

perfection r-

bien sont conver-

l'tre et le

tibles.

On
ment
et

raconte de Titien
ses toiles, les

comme une

mur jusqu' ce

trangre. Alors,

veloppant d'un

((

bauchait

vigoureuse-

poussait jusqu' un certain point

adossait l'uvre au

lui

qu'il

il

qu'elle ft

pour

la reprenait et, l'en-

regard ennemi ,

forait le chef-

il

d'uvre.

Quand

vous avez tabli un

laisser reposer,

travail,

vous rafrachir Til

il

faut ainsi le

prendre vos

et

dis-

recommencez. S'il est


de votre niveau, poussez la critique fond, dans tous
les dtails, et revenez la tche jusqu' ce que vous
puissiez dire
Mon pouvoir est puis ce qui demeure
dficient, que Dieu et mon prochain me le pardonnent.
tances. S'il vous dplat alors,

QUOD POTUI

TAS

)),

dit

FECI
VENAM DA MHI, POSTERILonard de Vinci sur son pitaphe.
:

LA VIE INTELLECTUELLE

224

pas ncessaire que vous composiez beaucoup.


Si ce que vous faites rpond votre gnie, vos grces
si vous y tes vous-mme
et au temps qui vous est laiss
au complet et si le vu de la Providence en vous est
n*est

Il

satisfait

par une pleine obissance, tout

ferez toujours beaucoup,

que vous
rien et

faites.

mme y

est bien.

Vous

vous rendez accompli ce

si

Ce que vous
retrancherait,

mal n'y ajouterait


comme une tache sur une
feriez

prcieuse soie.

La

vocation intellectuelle n'est pas un peu prs

Consacre au Dieu
de vrit dans son ensemble, votre vie est lui dans
chaque cas dont elle est forme. Devant chaque travail,

vous devez vous donner tout

entier.

de le faire, donc aussi de le


bien faire, puisque ce qui ne s'achve pas n'est pas.
Dans la mesure o je fais mal, je manque ma vie, je
dsobis au Seigneur et me soustrais mes frres. Dans
cette mesure je renonce ma vocation. Avoir une vo-

dites-vous

J'ai le devoir

cation c'est avoir l'obligation

Un

du

parfait.

conseil pratique important se place

vous avez dcid un

travail,

ici.

Quand

que vous l'avez bien conu,

bien prpar et que vous tes pied d'oeuvre, dtermi-

nez

TOUT DE

SUITE, par un effort vigoureux, la valeur

Ne

comptez pas vous reprendre.


Quand la paresse vous dit Bcle maintenant, tu reviendras plus tard, dites-vous que ces retours sont la
plupart du temps illusoires. La pente une fois descendue, on ne la remonte gure. Vous ne trouverez pas le
qu'il

doit

revtir.

LE TRAVAIL CREATEUR
courage de repenser AB

225

OVO un

ouvrage mdiocre votre


lchet d'aujourd'hui est une mauvaise garantie pour
l'hrosme de demain. Quant aux additions que vous
y pourriez faire, fussent-elles parfaites en soi, elles y
dtonneraient.

Un

ouvrage, quant au fond, veut tre

d'une seule venue. Beethoven remarquait qu'un morceau introduit aprs coup n'est jamais dans le carac-

Une

une coule de lave. Titien


reprenait fond, mais dans la note premire, uniquement en vue de parachever il ne modifiait rien de la
tre.

belle

uvre

est

donne, de la composition, des lignes fondamentales.


L'effort tait fait

il

s'agissait

de

surcrot.

maximum au moment de
L'uvre enfante, vous la traiterez comme

Donnez donc
la cration.

toujours votre

l'enfant qu'on nourrit et qu'on duque, mais dont l'hrdit est fixe,

Ce

acquis.

sera

dont
alors

fondamentaux sont

les caractres
le

moment

d'appliquer votre

mot de la Bible
CeluI QUI
PARGNE LES VERGES, CELUI-LA HAIT SON FILS. ))

gniture spirituelle le

(Proverbes, XIII, 24.)

V
Une

telle svrit

envers soi-mme suppose que les

travaux entrepris vous sont adapts et se mesurent


vos ressources. Si la proie est plus forte que le chasseur,
elle le

On

dvore.

Il est

alors drisoire

de donner des

rgles.

Abordez

le lo-

ne dit pas au chasseur de livre

pard de

telle faon.

LA VIE INTELLECTUELLE

226
^'.

t-V*'"^

*"

"/> '^:.'"'.^,

"."'.

>''>.**':.'

-*^

'

-*'''-->^.

iir-.^.'/

.-.'*.'-i.-

Seize PRCEPTES thomistes est celuici


Altiora te ne quaesieris, ne cherche
PAS au-dessus de toi; )) C'est une grande sagesse.

Le

dernier des

N'largis pas ta desn'essaie pas de dpasser le devoir qu'on t im-

L'oracle antique avait dit dj


tine

pose.

))

Le

travail intellectuel n'est

de nos tendances
l'uvre clot

natives.

prolongement

le

telle est la filire.


fer,

agissons,

Si vous cherchez

du coton avec de

la

n'y aura pas adhrence, rien ne vaudra.

il

La

que

Nous sommes, nous

prolonger du plomb avec du


soie,

vocation emploie nos ressources, elle ne

les cre

mal dou ne fera jamais qu'un


mais mal dou se dit aussi relativement,
(( rat ))
l'gard d'une uvre particulire. Or, c'est de cela

pas.

L'intellectuel
;

maintenant que nous parlons.


Discernez en toute occasion
la discipline

l'effort qui

dont vous tes capable,

vous convient,

le sacrifice

que

vous pouvez consentir, la matire que vous pouvez aborder, la thse

pouvez

que vous pouvez

profiter, le public

que vous pouvez

de tout cela avec humilit

demandez

crire, le livre

servir.

et confiance.

conseil, sans oublier

que

dont vous

Au

besoin,

la lgret et l'indif-

frence foisonnent. Fixez-vous de votre mieux.


cela,

Jugez

Aprs

donnez-vous au travail de tout votre cur.

Toute uvre

est

grande, quand elle

est

exactement

mesure. Celle qui dborde est de toutes la plus petite.

Bien des

fois

nous avons

dit

Votre uvre vous

est

unique, celle d'un autre galement, n'interchangez pas.

LE TRAVAIL CREATEUR

Vous

227

pouvez bien faire ce dont vous avez charge


vous feriez mal ce que le prochain fera bien. Dieu se
seul

satisfait

en tous.

Entreprendre

que

si

Ton

sait,

selon

forces,

ses

n'assumer de dire

ne pas se forcer penser ce qu'on ne

pense pas, comprendre ce qu'on ne comprend pas,


viter le pril d'luder la substance des choses

dont on

dguise l'absence avec de grands mots, quelle sagesse


L'orgueil ne s'y tient pas

de

l'esprit

comme de

est

l'ennemi

Le prsomptueux

se ridiculise et annihile sa force.


c'est

une

toute matire s'obtient toujours

aux

Infidle soi-mme,

il

n'est

fidle rien,

teinte.

Le succs en
mmes conditions
le

mais l'orgueil

la conscience.

succombe son oeuvre,

flamme

au dpart, commencer par


commencement, procder avec mthode, s'avanceSr
:

rflchir

avec lenteur, donner toutes ses forces. Mais la rflexion


initiale

a pour

quoi nous

objet

sommes

faits.

premier de dterminer ce pour

Le

connais-toi toi-mme

de Socrate n'est pas seulement la clef de

la

morale,

il

de toute vocation, puisque, tre appel quelque chose, c'est se voir marquer un chemin soi, dans
l'ampleur de la voie humaine.

est celle

CHAPITRE IX

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME

GARDER LE CONTACT AVEC LA VIE.


H. SAVOIR
III. ACCEPTER LES PREUVES.
SE DLASSER.
IV. GOUTER LIS JOIES.
V. ESCOMPTER LES FRUITS.
I.

Aprs

avoir tant

demand

et,

tant de chanes, sera-ce une ironie


nire fois vers Tintellectuel et

me

Ce

libre

de

en apparence, forg

de

se tourner, une der-

lui dire

Gardez une

qui importe le plus la vie, ce ne sont pas les con-

naissances, c'est le caractre, et le caractre serait

nac,

si

rhomme

tait

pour

ainsi dire

me-

au-dessous de son

opprim par le rocher de Sisyphe. Il est une


autre science que celle qui tombe dans la mmoire
la science de vivre. Tout n'est qu'bauche dans le savoir
travail

l'uvre acheve, c'est l'homme.


L'intellectualit

l'homme

confre

elle n'y suffit pas.

la

Outre

souverainet

de

s'in-

la moralit,

clut la vie religieuse, des largissements divers doivent


tre envisags.

Nous avons mentionn

vit pratique

joignons-y la frquentation de la nature.

la socit, l'acti-

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
de sa maison,
de posie, le culte de

le souci

229

asemblos, une dose

les arts, les

la parole, les sports intelligents,

manifestations publiques.

les

La mesure de

tout cela est difficile prciser

confiance que le lecteur trouvera

j'ai

prit

au moins l'espour la pense

et

la valeur rela-

tout

de cette dcision. C'est un sr indice,


pour la pratique, de savoir apprcier
des choses.

tive

L'tude
notre tre
cir.

Si

n'est faite
:

que pour procurer l'extension de

ne faut pas qu'elle aboutisse nous rtr-

il

l'homme ajout
nature ajoute l'homme

la nature, la science,

l'art, c'est

c'est la
il

ici

dans

les

deux cas

faut sauver l'homme.

Pascal refuse d'estimer

le

qui ne serait

spcialiste

ne veut pas, quand un homme entre dans


une socit, qu'on se souvienne de son livre. C'est
une mauvaise marque , dit-il, et il ne l'entend pas
que cela;

il

seulement dans cet esprit de science compare que nous

avons dcrit,
Il
il

songe l'harmonie humaine.

faut toujours tre plus que l'on n'est; philosophe,

faut tre

artisan,
et le

il

il

un peu pote,

un peu philosophe;

et pote,

faut tre pote et philosophe ses heures,

peuple y consent. Ecrivain,

et le praticien

doit savoir crire.

d'abord une personne,

faut tre praticien,

il

Tout

et l'essentiel

de

spcialiste est

la

personne

au del de tout ce qui se pense, de tout ce qui se

On

ne comprend pas

la destine

une chose particulire; on


l'esprit

)),

ainsi

que

dit

s'y

est

fait.

comme on comprend

ouvre avec la fleur de

Zoroastre. Les buts particuliers

LA VIE INTELLECTUELLE

230

ne valent pas la

une

ample

vie, ni les

intuition

actes Taction, ni le talent

toute

Texistence

range;

se

l'uvre ne vaut pas l'ouvrier. Tout nuit, dtach de ses


larges rapports, et dans notre

ambiance gnrale

seule-

ment s'panouit notre me.


Celui qui ne pense qu' son travail travaille mal;
il

se diminue;

dra une

tare.

il

prend un

pli professionnel qui

devien-

L'esprit doit demeurer ouvert, garder le

contact avec l'humanit et avec le monde, afin qu'

chaque sance d'tude

il

apporte la capacit d'un nouvel

essor.

Nous avons

cit

dj ce mot d'un rabbin

((

Dans

un tonneau plein de noix, on peut encore verser beaucoup de mesures d'huile ; nous l'avons appliqu aux
travaux qui se soutiennent l'un l'autre, au lieu de ce
combattre. Appelons maintenant noix le travaiil technique tout entier, on peut y ajouter sans surcharge, au
contraire en allgeant, l'huile de la vie intellectuelle
facile des nobles loisirs, de la nature, de l'art.
Le travail technique lui-mme en profitera. Il profite
amplement de la socit, de l'amiti, de l'action extrieure, j'en ai dit les raisons. Ici, je

la

donne,

dont la porte

est

ne

fais

gnrale.

qu'tendre

Pense-t-on

au Louvre, l'audition de la Symphonie


hroque ou de la Messe en R, une promenade
Versailles dans les dorures d'automne, la simple vue
d'un coucher de soleil, une sance patriotique au
Trocadro ou au grand amphithtre de la Sorbonne,
qu'une

les

visite

jeux olympiques d'Anvers, un Mystre Jumige

LE TRAVAa.LEUR ET L'HOMME

231

OU au thtre d'Orange, un grand discours NotreDame soient trangers quelque spcialit que ce soit?

Ce

mal comprendre

serait bien

pas voir

les liaisons

La

trices.

bien

avec toutes

les

nature, renouvelle tout,

ouvre des

faite,

voies

pense que de n'en

la

manifestations crarafrachit toute tte

suggre des

et

aperus

qu'ignore l'abstraction. L'arbre est un instructeur et le

comme d'anmones ou de pque-

pr fourmille d'ides
rettes;
^ses

leur
les

le ciel

astres;

masse

roule des inspirations avec ses nuages et

les

montagnes

hautes mditations s'lancent la suite

et les

sais

quelqu'un qui en regardcint un torrent rapide

'levait invinciblement

l'ide des mondes, rvant de

En

revient.

la

mmes

lois,

Force unique, pntr de

:ommunion des

Mais

il

astres.

vous

vous ne

lui

soulev

cette

Prsence rpan-

le

cur dessch, vous pensez


les torrents et

errer dans

L'univers remplit l'homme de sa

savez pas. L'toile du

dans son crin sombre,


et

se sentait

tres.

perdre votre temps suivre


gloire et

o tout

plongeait son obscure action dans la

vous, esprit ratatin,

troupeau des

il

mmes

et

d'o tout part

retournant au travail

lue partout, et

hte, sous

en la dpendance des

mme Dieu

grce au

[forces,

le

mme

masses qui se prcipitent avec la

l'empire des

par

avec

courants d'eau.

Je
:es

stabilisent nos penses

elle

refusez le gte.

veut loger dans la pense,

Vous

vous enfilez des propositions


vous ne REGARDEZ pas.

soir s'iinuie

et

crivez, vous calculez,

laborez des thses, et

LA VIE INTELLECTUELLE

232

Qui ne
tre saisi

que dans un concert, l'intellectuel peut


par une impression de grandeur, de beaut,
sait

en ses modes par-

de puissance qui

se transpose aussitt

ticuliers, profite

ses objets, colore ses thmes accou-

tums

et lui

procurera tout Theure une sance labo-

Ne

au dos de son programme, griffonner htivement le schme d*un chapitre


ou d*un discours, une ide de dveloppement, une image

rieuse plus riche?

va-t-il pas,

vive? L'harmonie a hauss


et le

rythme, o

il

le

ton de son inspiration,

comme un

a t pris

passant dans une

troupe en marche, Ta entran dans des routes nouvelles.

La musique

a ceci de prcieux pour

Tintellectuel

qu'elle ne prcise rien, et par consquent ne gne rien.

Elle ne fournit que des tats d*me, dont l'application

de chacun une tche particulire tirera ce qu'elle


voudra. Rodin en fera une statue, Corot un paysage,
Gratry une page enflamme. Pasteur une recherche plus
passionne et plus attentive. Tout se tient dans l'harmonie et tout s'y rgnre. Le rythme, pre du monde,
est aussi le pre du gnie o le monde se reflte. Sur
l'horizon indistinct du rve, chacun voit monter l'image
de son choix et en inscrit les traits dans sa langue.
Selon saint Thomas,
et les circonstances

concourent
leurs

fait font partie

les intgrer

caractres.

exception ?

de

Ne

circonstances de personne

les

L'action

et

elles

des activits

leur

de penser

sera-t-elle

elles

communiquent
fera-t-elle

seule

pas influence par l'am-

biance Imaginative, sensorielle,

spirituelle,

sodale que

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
nous saurons
chant

isol,

On

est

travail!

Il

procurer, afin qu'elle ne soit plus

lui

mais une voix de l'orchestre

bien pauvre,
est vrai

peupler de Dieu

soi seul,

la

Dieu dans

les

mei

lments sont

chambre,

si

je

l'glise et sous le ciel qui

raconte sa

dans l'impression de

la nature et

gloire ))? Ecrirais-je

de

qu'on y peut amener l'univers et le


mais ce peuplement n'est effectif

partout. Trouverais- je

jamais

un

dans un cabinet de

qu'aprs une longue exprience dont

n'allais

233

beaut universelle,

paisible et les thtres

si

de

les

grands

l'art

campagne

sites, la

ne m'avaient pralable-

ment duqu?
Il

faut ainsi largir le travail, pour n'tre pas un for-

au rle

at la chane et ne pas rduire l'intellectuait

de carcan.

Le

Vous donc

travail est

un acte

libre.

qui entendez vous consacrer la voca-

de tourner le dos, en sa
faveur, au reste de la vie. Ne renoncez rien de ce qui
est de l'homme. Gardez un quilibre o le poids dominant ne cherche pas entraner tout. Sachez tablir une thse et regarder une aurore, vous enfoncer

tion

dans

de

l'tude, gardez-vous

les abstractions

Matre, avec

pdants e
ils

sont

profondes

les enfants.

les

et jouer,

Aujourd'hui

comme
les

<(

le divin

robes de

bonnets pointus n'ont plus cours,

RENTRS, mais

subsistent et sont dans les

mes

ne vous en affublez pas. Refusez d'tre un cerveau qui


s'est

dtach de son corps

nu de son me.
manie.

Ne

et

faites

un humain qui

s'est

dimi-

pas du travail une mono-

LA VIE INTELLECTUELLE

234

Mon

est

intellectuel

rhomme

d*un savoir large

vari prolongeant une spcialit pntre fond;

ami des

arts et

des

rvle le

mme

dans

la mditation

devant

on

les

le

naturelles

est

il

son esprit se

occupations courantes et dans

retrouve identique devant Dieu,

devant sa servante, portant en

ses pairs et

un monde d'ides

beauts

et

soi

de sentiments qui ne s'inscrivent


pas seulement dans des livres et dans des discours, qui
s'panchent dans la conversation amicale et qui guident
et

sa vie.

Au

fond, tout tient ensemble et tout est la

chose. L'intellectualit ne souffre aucune cloison.

mme
Tous

nos objets sont autant de portes pour pntrer dans


((

le

jardin secret , dans le cellier vin qui est le

terme des recherches ardentes. Les penses


vits, les ralits et leurs reflets

Philosophie,

art,

ont tous un

et les acti-

mme

Pre.

voyages, soins domestiques, finances

posie et tennis savent former des alliances et ne se contredisent

Le

que par

la

dsharmonie.

ncessaire, tout

doit et

de

moment,

faire ce qui importe.

est d'tre l

Tout

dans

s'unit

l'on
le

concert humano-divin.

II

Chacun

se

rend compte que

s'largir

requrons, c'est dj se dlasser.

meilleure part

le

du

modes secondaires de
que nous avon mentionns. Il est bon toutefois de

dlassement
vie

La

comme nous

est

comprise dans

les

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
louer plus explicitement le repos, envers
le travail se qualifie

du

235

travail,

par consquent d'une certaine fa-

on, se rvlant excessif, raisonnable, soumis ou non


la rgle

humaine qui

Rien ne
qu'il est un

se

confirme dans la

Le

doit excder.

travail,

loi

de Dieu.

prcisment parce

devoir, veut des limites qui le maintiennent

dans sa vigueur, dans sa

dure

cours de la vie, la plus grande

et lui

somme

procurent, au
d'effets

dont

il

capable.

est

un pch parce
y a obligation de mnager la

L'intemprance
truit, et

il

est

a obligation de vivre. Or,

il

n'est

qu' l'gard des grossires joiesj

qu'elle nous dvie parce qu'il

pas d'intemprance
plus subtils,

les

les

plus nobles entranements participent de sa malice. Ai-

mer

aux dpens de

la vrit

la

prudence, c'est--dire

de la vrit de la vie, c'est une inconsquence. On


prouve ainsi qu'en dpit de ses protestations, ce n'est
pas la vrit que l'on aime, mais le plaisir qu'on y
prend, les avantages

de vanit,

d'orgueil,

d'ambition

qu'on en espre, pareil ces amoureux dont on

dit qu'ils

aiment aimer et qu'ils aiment l'amour, plutt que leur


objet.

La

dtente est un devoir,

s'inclut,

comme

dans
(I)

, dit saint

((

Je veux

Augustin son

L'esprit ne se fatigue pas, mais l'esprit

la chair se fatigue

De

l'hygine o elle

la conservation des forces.

que tu t'pargnes toi-mme


disciple (1).

comme

Musica,

c.

II.

nos pouvoirs de pense sont

256

LA VIE INTELLECTUELLE

proportionns une certaine dose d'action.

De

plus, le

sensible tant notre milieu connaturel et les plus petites

trame de vie laquelle


nous sommes prpars, quitter ce domaine pour monter
l'abstrait ne va pas sans lassitude. L'effort ne peut
persister. Il faut revenir la nature et nous y plonger,
actions pratiques

afin

de nous

formant

refaire (1

la

un (( plus lourd que


l'air ))
il ne se maintient lev que par une dpense
considrable de force; en peu de temps, le combustible
s'puise et il faut de nouveau faire le plein .
On peut admettre sans paradoxe ce mot de Bacon
que corroborent les donnes de la physiologie
(( C'est
paresse que de passer trop de temps l'tude. C'est
paresse directement, en ce que c'est impuissance vaincre un dterminisme, manier le frein. C'est paresse
indirectement, parce que le refus du repos est le refus
implicite d'un effort que le repos permettrait, que le
surmenage va compromettre. Mais c'est paresse encore
L'tre en contemplation

est

d'une autre faon plus cache.

quement,
tivit

le

En

effet,

physiologi-

repos est un norme travail. Lorsque l'ac-

pensante s'interrompt,

le

gnie intrieur

du corps

entreprend une restauration qu'il voudrait complte.

Le

soi-disant loisir n'est qu'une transformation d'nergie.

Au

thtre,

quand

arme d'oprateurs

le

rideau est baiss,

toute une

se prcipite sur la scne, nettoie, r-

pare, modifie, et ainsi s'apprte l'acte suivant.


gisseur qui interromprait
()

Cf. Saint

Thomas

ou entraverait

lia lia, q.

CLXVIII,

Le

cette corve

art.

2.

r-

ne

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
serait-il

pas un ennemi de

de

la pice,

237

l'auteur, des in-

Le surmen

terprtes,

du

pose

sa propre vocation, Celui qui la

ainsi

public, de lui-mme ?

lui

s'op-

donne,

ses coquipiers dans l'uvre intellectuelle, ses frres


qui en profiteraient, son propre bien.

Le

meilleur

moyen de

dfendre

se

serait encore,

s'il

de ne pas se fatiguer, je veux dire d'quilibrer son travail de faon ce qu'une opration vous
repost d'une autre. En mdecine, on combat souvent les
effets d'une drogue nuisible au moyen de son antagoniste. Tout ne se fatigue pas de la mme faon, ni au
mme moment. Le puddleur qui ruisselle devant son four
se reposerait botteler du foin en pleine campagne, et
le botteleur distribuer le foin dans les auges.

tait possible,

Nous avons dj donn


En parlant de l'emploi du
constance dans

le travail,

des indications en ce sens.

temps, puis propos de la

nous avons touch au prin-

cipe de la distribution des tches. Tout, dans l'intellectualit,

n'est

pas concentration puisante


ct,

prparations, les

penses et

des

les

corollaires

crations. Choisir

des

coller des

papillons dans

il

y a

livres, trier

ses

les

pratiques des

documents, rassembler des notes, classer


crits,

des

des manus-

marges, revoir

des preuves, disposer ses objets de bureau, ranger sa


bibliothque, c'est l s'occuper, ce n'est pas travailler.

En

bon esencore beaucoup

s'organisant bien, on peut ne se tendre qu'

cient et,

dans

les

intervalles,

fournir

de ces besognes peu fatigantes, indispensables pourtant

LA VIE INTELLECTUELLE

238

donc elles-mmes une valeur de contempla-

et qui ont
tion.

Ce rangement

des travaux selon leurs exigences c-

un double avantage il vitera le surmerendra au travail intense toute sa puret.

rbrales aura

nage

et

il

Quand on

n*a pas prvu le repos, le repos qu'on ne

prend pas SE PREND il s'intercalle subrepticement dans


le travail, sous forme de distractions, de somnolence
;

de ncessits auxquelles

et

il

faut pourvoir, n'y ayant

point song en son temps.

Je
rence

en plein effort crateur

suis

me manque;

il

voici qu'une rf-

n'y a plus d'encre dans l'encrier;

un livre, un manuscrit dont j'ai besoin sont dans une autre pice, ou
enfouis dans des tas dont il faut les extraire. Il y a une
un classement de notes a

t oubli;

heure, tout cela se ft fait en jouant, avec joie, son-

geant la sance tranquille que je


pare.

En

mon

intemprance

Evitez soigneusement,
((

instants

un demi-repos
giquement,

voulu

double. J'en arrive ceci

est

Le

repos, pas de vrai travail.

les

mon

et qui

ensuite

sauver,

le

pas de vrai

dsordre rgne.

ai-je dit,

de plnitude

en ce qui concerne

, le demi-travail qui

est

rien ne profite. Travaillez nerdtendez-vous, ne ft-ce

cette dtente relative qui prpare, seconde


le

lan s'ar-

omis ces prparations au bnfice d'un faux

que

malheur

fusse ainsi pr-

ce moment, j'en suis troubl;

rte. Si j'ai

travail

me

que de

ou conclut

travail.

Le

repos

complet

sera

d'ailleurs

ncessaire aussi.

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME

momentan de

complet, dis-je, par l'abandon


laborieux, sauf celui

nous avons
Saint

du

Taisance et

dit

Thomas

239

tout souci

permanent dont

travail

les bnfices.

explique que le vrai repos de Tme,

Les jeux, les convervie de famille, les lec-

c'est la joie, l'action dlectable.

sations familires, l'amiti,

dont nous avons

tures plaisantes

de
la

la

la nature, l'art facile,

un

dit la loi, le voisinage

badauderie intelligente dans une

peu astreignants
tels
Il

manuel

travail

peu passionnants,
sont nos lments de dtente.
et

spectacles

les sports

modrs

Une

entranement

maximum

alli

Il

trop longue

dtente, outre qu'elle dvore le temps, fait

tant de dcouvrir, chacun, le

doux,

ville, les

n'y faut pas excder non plus.

l'entranement d'une vie laborieuse.

trs

du

est trs

tort

impor-

rythme qui permettra cet


au minimum de fatigue.

Travailler trop longtemps, c'est devenir fourbu; s'in-

terrompre trop

mme,

tt, c'est

ne pas donner sa mesure.

De

se reposer trop longtemps, c'est dtruire l'entra-

nement acquis;

se reposer trop peu, c'est

manquer de

restaurer ses forces. Connaissez-vous, et dosez tout en

consquence. Sous cette rserve,

les

courts, qui dlassent sans exiger

une nouvelle mise en

train, sont les

Ah!

si

repos frquents et

plus favorables.

l'on pouvait travailler

en pleine nature, sa

un beau paysage, en position, ds


que la fatigue vient, de se prlasser quelques instants
au milieu des verdures, ou, si un arrt se produit dans
la pense, d'en demander leur avis aux montagnes,
fentre ouverte sur

LA VIE INTELLECTUELLE

240

rassemble des arbres ou des nues, aux betes qui passent, au lieu de se morfondre aigrement, je gage que le
produit du travail serait double et qu'il serait autrement

aimable, autrement humain.

On

en courant la campagne,

est si raliste,

se tient en

GORIQUE

mme

n'a pas

temps

et

l'me

haut! L'iMPRATIF CAT-

si

dans un pr,

tre rv

moins

et

encore l'arithmtique soi-disant morale d'un Bentham.

Jeunes gens qui


loin,

haut

aspirez

tenez-vous dans

la

et

qui voulez

aller

humaine. Gardez du

ralit

ne vous puisez pas; travaillez dans le calme et


la joie spirituelle; soyez libre. Rusez au besoin avec
vous-mmes
promettez-vous, au moment de l'effort,
quelque agrable soulagement dont l'image vous rafraloisir;

chira dj la pense, en attendant que lui-mme rpare

vos forces.

^,=[

Si vous tes en groupe, soyez accueillants aux dlas-

sements

les

uns des autres.

jamais, dit saint


terie et

un

Thomas,

ne favorise pas

le

L'homme

qui ne plaisante

qui ne reoit pas la plaisan-

jeu ou la dtente d'autrui est

onreux son prochain (1).


peut pas vivre un jour, disait A^ristote, avec un
rustre, et

il

est

On

ne

homme

entirement morose.
III

Cet quilibre du

travail et

d'autant plus ncessaire que


(1)

lia

lU,

q.

CLXVIII.

an. 4.

de

les

la joie reposante est

preuves du travailleur

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME

241

sont nombreuses. Plus d*une fois nous en avons

En

le sentinttent.

matire de science

chose, on n'arrive au salut que par la

tentement de

du

soi, le

donn

comme en toute
croix. Le mcon-

retard de l'inspiration, l'indifFrence

milieu, l'envie, les incomprhensions, les sarcasmes,

les injustices,

l'abandon des chefs,

des amis,

la dfection

tout peut concourir, et tout a son heure.

Si vous devenez quelqu'un, attendez-vous l'preuve

de choix,
verses

apprtez-vous en goter

et

preuve de

l'idal, qui

les

saveurs di-

vous apparat plus loin

mesure que vous activez la marche; preuve des sots


qui ne comprennent rien vos dires et s'en scandalisent;
preuve des jaloux qui vous trouvent impudent d'avoir
franchi leur ligne de combat; preuve des bons qui se
laissent

branler,

vous suspectent

vous

et

preuve des mdiocres qui sont la foule

gnez par

la

et

lchent

que vous

muette affirmation d'un monde suprieur.

vous tiez de ce monde, dclare le Sauveur, CE


MONDE AIMERAIT CE QUI LUI APPARTIENT; MAIS PARCE
QUE VOUS n'tes pas de ce monde... a cause de
CELA le MONDE VOUS HAIT. (Jean XV, 9)
Les diversions mentionnes ci-dessus comme moyens
de dtente pourront ici encore apporter leur aide. Tout
Si

ce qui repose

du

travail est apte aussi

Toutefois, recourez surtout aux

calmer la peine.

moyens

parmi eux au travail surnaturalis qui

surnaturels, et
est

notre objet

unique.

Le

travail gurit les

travailleur;

il

est

peines

du

travail et celles

du

l'ennemi des chagrins, des maladies

LA VIE INTELLECTUELLE

242

et

des pchs;

les tracas

de

il

nous place dans une rgion haute o

du corps troucommunique, l'orien-

l'existence et les faiblesses

vent un allgement. L'lan qu'il

donne aux nergies drivent

tation qu'il

l'ennui et nous

dgagent des proccupations misrables.

Soyez

oisif et ttez

votre corps

une foule de vagues

malaises s'y feront probablement sentir; travaillez avec


ardeur, vous n'y songerez plus.

des

maux de

serai-je

l'me.

aux soucis

et

Quand

On

en peut dire autant

me demande

Qu'oppoaux lourdeurs qui m'assaillent dans


je

le travail.
Je ne trouve qu'une rponse
Quel rconfort pour mon cur s'il doute de son
uvre? Le travail. Quel moyen de rsister aux enne-

le travail?

aux jaloux du succs? Le travail. Le


travail est le remde, le travail est le baume, le travail
est l'entranement. Ajoutez-y le silence, son compagnon, et la prire, son inspiratrice, gotez une douce
amiti, si Dieu vous l'octroie, et vous avez de quoi vain-

mis de

l'effort et

cre tout.

Le
rieure.

quilibre l'me

travail

Avec

des valeurs,
l'me se

il

procure l'unit int-

l'amour de Dieu, qui fonde la hirarchie

il

ralise

stabilise.

Hors

la

subordination

des

forces,

cela, le besoin d'unit ne

et

pourra

se satisfaire

que par quelque manie infrieure ou quel-

que passion,

et nos faiblesses

de toute

sorte reprendront

l'empire.

Ce

n'est

pas en vain qu'on appelle la paresse mre de

tous les vices; elle est aussi

des peines, en tout cas elle

mre des dfaillances

les favorise.

Le

et

sentiment de

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
que

ctoire
^sion

combat

cette dpres-

dpense rythme des forces en hausse

la

le travail fait natre

243

et les rgularise,

comme

le

ton

de l'quipe qui rame en

l'lan

chantant.

La
lle

vrit aussi est

nous rjouit

nous-mmes

et

une dfense

avec

elle

nous

nous affermit

elle

nous consolons de

des autres; sa dcouverte nous est une

rcompense, sa manifestation une vengeance noble, aux


jours de contradiction.

Le
[lui

travailleur est expos, entre autres chagrins, ce-

qui peut-tre est le plus sensible l'intellectuel, sinon

l'homme

la critique

critique est lgre


|s'irriter

si

elle

Quand

ne l'pargne point.

et injuste,

il

soufFre,

touche son point faible

il

cette

port

est

et relve

en

ses

ou son caractre des dfauts qu'il aimerait


drober aux regards, ne pouvant les vaincre,

jroductions

mblier et
:'est

alors surtout qu'il se sent atteint.

Quelle riposte adquate dcouvrir,


>rendre?

La mme

toujours.

et quelle attitude

toutes les critiques

Emerson

^e ne vois faire qu'une rponse, dit


lettre

au travail

On

dit aussi

de

tue lorsqu'il tait attaqu, ce qui arrivait

saint

me reThomas
:

beaucoup plus

ouvent que ne le laisse supposer son triomphe

lume,

il

s'efforait d'affermir sa position,

'clairer sa doctrine,

aprs quoi

il

pos-

de prciser

se taisait.

et

Le BUF

[UET DE Sicile n'allait pas se laisser dtourner de sa


^oie par les gestes et les cris d'une croisade d'enfants.
(1)

Autobiographie. Ediiion RgU Michaud,

p.

145. Colin d.

LA VIE INTELLECTUELLE

244

Se

corriger et se taire, c'est la grande

maxime; ceux

qui l'ont pratique sont toujours monts haut; de la


force qu'on dpensait les renverser

ils

ont fait une im-

pulsion victorieuse; avec les pierres qu'on

leur jetait

ont bti leur demeure.

ils

Il

est puril

de chercher dfendre

de chercher en

tablir la valeur.

La

ses

uvres, ou

valeur se dfend

Le systme solaire ne dpartage pas Ptolme et Copernic. La vrit est; les oeuvres de vrit
participent de son tre et de son pouvoir. Vous agiter
d'elle-mme.

autour d'elles,

c'est

vous

affaiblir.

miliez-vous devant Dieu;

ment

hu-

Taisez-vous;

dfiez-vous de votre

juge-

demeurez ferme
comme le rocher qui balaie le flot. Le temps et les
forces que vous dpenseriez soutenir une uvre sera
mieux employ en faire une autre, et votre paix vaut
mieux qu'un banal succs.
Ds qu'on vous fait un reproche, au lieu de ragir
au dedans ou au dehors, comme la bte qui se hrisse,
observez, comme un homme, la porte de ce qu'on
dit;

et corrigez

vos fautes

ensuite,

soyez impersonnel et intgre. Si la critique a raison

contre vous, entendez-vous rsister au vrai ?

de

l'inimiti

l'aveu et le

et-il

au point de dpart, ayez le courage de


noble propos d'utiliser la malveillance que

Dieu met votre


mains de Dieu,
est la plus aigu,

service.

Car

et la critique

le

mal mme

est

aux

mchante, parce qu'elle

a de quoi vous profiter davantage.

L'utilit ainsi recueillie, laissez le reste

au Seigneur

qui juge pour vous et qui saura en son temps faire jus-

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME

On

245

ne dit pas de mal,

tice.

N'coutez

saiint

Augustin, devant celui qui n'coute pas . L'en-

plus.

crit

un impt sur le revenu de la gloire, de la distincou du travail. Le travail, qui est vulnrable en

vie est
tion

lui-mme, rclame du travailleur sa ranon.

Que

celui-ci

paie et ne rcrimine point. Les grandes mes souffrent


[silencieusement , dit Schiller.

Quand

n'y a rien retirer d'une attaque,

il

|core s'en retirer, soi, en sortir

y a entout d'abord indemne,


il

[exempt d'affaiblissement et de rancoeur, ensuite grandi,

La

amlior par l'preuve.

vraie force spirituelle s'exalte

[dans la perscution; elle gmit quelquefois, mais son

gmissement
((

gmit et enfante ,

Nous avons
rosme

celui de toute crature qui

est pareil

dit

dit l'Aptre.

que

la vie intellectuelle est

voudriez-vous que l'hrosme ne cott rien

Les choses ne

valent que dans l'exacte proportion de ce

qu'elles cotent.

A plus

tard le succs; plus tard la

louange, non pas celle des

de Dieu

un h-

hommes

peut-tre, mais celle

de sa cour qui feront de votre conscience


leur prophte. Les travailleurs, vos frres, vous reconet

de leur dfection apparente.


Entre intellectuels, beaucoup de petites vilenies et quelquefois de grandes iniquits se commettent
mais un

natront aussi, en dpit

classement sous-entendu n'en consacre pas moins


leurs vritables,
S'il faut

mme

si

les

la publicit les oublie.

remettre plus tard galement votre

utilit

- qui sait? peut tre au temps o vous ne serez plus,

consentez-y;

l'honneur

va-

posthume

est le plus

dsint-

LA VIE INTELLECTUELLE

246

ress, et l'utilit

posthume donne satisfaction suffisante


de votre uvre. Que voulez-vous? La

aux vraies fins


gloriole, ou le profit? Vous
tellectuel.

La

n'tes alors

qu'un faux

Elle est ternelle.

vrit?

n'est

Il

in-

pas

ncessaire qu'on utilise l'ternit.

Le

peu peu; ceux qui le tirent de


l'ombre n'ont pas lui demander de leur faire une aurole; ils servent, cela suffit, et de ceindre un seul instant le glaive des hros ou de porter le bouclier devant
vrai se dvoile

eux, c'est leur rcompense.

Le

travail

ne vaut-il point par lui-mme? C'est un

des crimes de ce temps de l'avoir dprci

et d'avoir

substitu sa beaut la laideur d'un pre gosme.

Les

nobles mes vivent une belle vie et en attendent la f-

condit par surcrot. Elles travaillent non pour

le fruit

seulement, mais pour le travail, pour que leur vie soit


pure, droite et virile, semblable celle de Jsus et prte

la rejoindre. Aussi ne s'arrtent-elles pas aux dceptions.

L'amour ne

rance, ni la foi

On

aux

craint pas les dceptions, ni l'espsrieuses racines.

a beau travailler sans

fruit

apparent, semer et ne

pas rcolter, nager et se voir rejeter de la

rive,

marcher

que des espaces sans fin, cela


n'est point une dception pour qui croit, pour qui espre,
et cela plat qui aime, parce que l'amour se prouve
bien mieux quand on travaille pour le plaisir, le plaisir
de l'aim et celui de son service.
et

ne trouver devant

soi

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME

247

IV

Du

reste,

le travail

il

n*est

comporte

seule nous

met en

pas dans

que contrarits;

le travail

heureux,

ses joies, et c'est

si

la joie

disposition laborieuse et nous dtend

aprs notre effort.


Il

faudrait tre en joie

mme

dans

les afflictions et les

de l'Aptre
Je SURAMILIEU DE MES TRIBULATIONS. ))

contradictions, l'exemple

BONDE DE JOIE AU
La tristesse et le doute

tuent l'inspiration; mais elles la

quand on y cde. S'en relever par la


joie chrtienne, c'est ranimer la flamme abattue.
Cela se peut toujours, et afin de nous y aider, Dieu
tuent uniquement

permet que nous nous reposions parfois dans une

all-

gresse tranquille.

Le sentiment de l'altitude donne au travailleur une


me la fois treinte et heureuse comme au grimpeur
de roches

de

et

glaciers.

Les paysages

d'ides, plus su-

blimes que ceux des Alpes, excitent son ivresse. Voir


l'ordre

de

l'univers et les dispositions

de

la divine

Pro-

vidence est une activit minemment dlectable ,


saint

Thomas

d' Aquin

D'aprs l'anglique Docteur,

la

contemplation part

de l'amour et se termine la joie amour de l'objet


amour de la connaissance comme acte de vie joie de
possession idale et d^ l'extase qu'elle provoque (2)
:

<I)

In Psalm.

(2)

Ma

lie.

q.

XXVI.

CLXXX,

a^t.

dit

l^

et
la

LA VIE INTELLECTUELLE

24

L'intellectuel chrtien a choisi le renoncement; mais


le

renoncement

taine. Il

perd

tuellement;

monde

le

lui est

donn

XXII, 30)

les

spiri-

douze

L'idal est sa ralit

qui lui remplace l'autre et en absorbe les tares

lui,

dans

monde

accde au trne d'o l'on juge

il

tribus d'Isral. (Luc,

et le

hau-

opulence

qu'une

l'enrichit plus

la beaut.

Dpouill de tout selon

vent d'une pauvret effective,


tout ce

dlaisse

qu'il

l'esprit et

se trouve

il

ou qui

le

si

sou-

augment de

dlaisse, car

en

il

retrouve en secret la magnifique possession. S'il oubhe

dans l'action intrieure la plus absorbante, au plus profond de ce sommeil apparent il pourrait dire, comme
l'Epouse

(('

Je dors, MAIS

MON CUR

VEILLE.

))

Sur ma couche, pendant la nuit, j'ai cherch CE QUE MON CUR AIME, JE l'aI SAISI ET NE
((

LE LAISSERAI PAS ALLER.

Quand
l'me

on

dans

est

lit

bien,

les

dispositions requises et

l'uvre,

travailler l'inconscience et la nuit, les travaux

pare sont

comme

que

quand on tudie bien,


quand on note bien, quand on fait

est tout entire

quand on

))

la graine sous le soleil,

qu'on pr-

comme

l'enfant

que sa mre met au monde dans la douleur, mais tellement heureuse de ce qu'un homme est n qu'elle ne se
souvient plus de sa douleur. (Jean XVI, 21).
La rcompense d'une oeuvre, c'est de l'avoir faite;
la

rcompense de

l'effort, c'est

Chose tonnante,
chapper ces

le

tristesses

d'hommes une mort

d'avoir grandi.

vritable

intellectuel

de l'ge qui

anticipe.

Il

est

infligent

semble

tant

jeune jusqu' la

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME

On dirait quM participe la


vrai. Mr trs tt gnralement,
fin.

249

jeunesse ternelle

mr

est

il

lement aigri ou gt lorsque rternit

du

encore, nul-

le recueille.

Cette exquise prennit est aussi celle des saints


elle

donnerait penser que saintet et intelectualit sont

mme

de

la

de

l'esprit

rit

de

essence.

En

effet,

elle le conserve,

la vie et

la vrit est la saintet

comme

la saintet est la v-

tend l'affermir pour ce

monde comme

Ipour l'autre. Point de vertu sans accroissement, sans f-

condit, sans joie; point de lumire intellectuelle non

que ces

[plus sans

effets

en drivent. Savant, selon Tty-

mologie, cela voudrait dire sage, et la sagesse est une,

comprenant

la

double rgle de

la

pense et de

l'action.

V
Nous

aux dernires paroles qu'il convient d'adresser l'auditeur de cette courte et trop longue thorie de la vie intellectuelle. (( Si tu suis cette
marche, dit saint Thomas son disciple, tu porteras,
dans la vigne du Seigneur, des verdures et des fruits
utiles tout le temps de ta vie. Si tu pratiques ces conseils tu atteindras ce que tu dsires. Adieu.
N'est-ce pas un noble adieu que celui qui engage,
en faveur du laborieux et du fidle, l'honneur du vrai,
arrivons par l

assurant qui en pose les conditions les rsultats qu'il

souhaite?

On
la

ne peut rien promettre qui n'est pas dou. Mais

vocation suppose, on a le droit de dire que la cul-

250

LA VIE INTELLECTUELLE

turc n'est pas

fille

du

principalement du gnie; elle nat

d'un travail qualifi, organis et soutenu,

travail,

que nous avons essay de

Le

le

travail se fabrique

peindre.

lui-mme son propre

Comme

le

forgeron qui trempe ses

nos caractres

et

nous donne

ment.

tel

la solidit,

outils,

par

il

instru-

forme

suite la

con-

fiance.

Cette confiance qui

est

fonde sur une

loi

des chose,

appartient au travail plus qu'au travailleur;


le travailleur lui aussi doit avoir foi

toutefois

en lui-mme. N'a-t-il

Dieu qui a dit


Qui CHERCHE
TROUVE ET A CELUI QUI FRAPPE IL SERA OUVERT ? ))

pas avec

lui

le

Tous nous avons

la

Vrit derrire nous

et elle

nous

pousse par l'intelligence; nous l'avons devant nous et


elle

nous

de nous

au-dessus

appelle,

et

elle

nous

inspire.

L'me
le

but et

tous;

il

est

gale en tous; l'Esprit souffle en tous;

les aspirations

profondes sont

les

mmes pour

n'y a de divers, outre les courages, que les l-

ments crbraux plus ou moins libres et actifs, plus ou


or, nous savons qu'avec nos secours termoins lis
:

restres et clestes,

des dficiences.
fissures

mme
Il

que notre

elle

tend

nous pouvons venir bout de bien

La

lumire peut

effort largit
et

filtrer

quand

travers

les

elle est l, d'elle-

corrobore son rgne.

ne faut pas s'appuyer sur

soi;

mais Dieu en

soi

on ne saurait accorder trop de crance. On n'a jamais


une trop haute ide du moi, si c'est le moi divin.
Du reste, nous attendons aussi de nos initiateurs, de

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME

251

nos amis, de nos frres dans l'uvre intellectuelle une


contribution permanente.

nous portent; notre confiance

seuls;

ils

Avec

leur aide, nous

grande que

Le

pouvons nous

gnies pour

il

qu'un arbre

suffit

la graine.
ils

les

faire

sous-entend.

une vie

aussi

la leur, sauf la disproportion des forces.

vrai intellectuel n'a pas

l'inutilit

mais

les

Les grands hommes ne sont pas grands pour eux

nous.

de

Nous avons

Les

craindre la

un arbre pour porter

soit

rsultats viennent

viennent; l'me paie;

strilit,

les

tard quelquefois,

vnements paient.

pouvons nous galer ce que nous admirons,


nous pouvons toujours nous galer nous-mmes, et il
faut le dire une dernire fois
c'est l notre seul

Si nous ne

but.

Chaque
l'esprit est

individu est unique

unique

aussi.

toujours ncessaire.
cs

L'unique

Ne manquons

de Dieu sera pour une part

peut consoler notre infriorit

nous rconforter devant

Donnez

donc chaque

le

si

vous

l'tes

de

est toujours prcieux,

pas Dieu,

le ntre.
et,

et le suc-

Voil ce qui

nous produisons,

si

dluge des

tout ce qui est en vous, et

vous-mme,

fruit

livres.
si

jusqu' la

vous tes fidle

fin,

soyez assur

la vtre,
de votre uvre,
dis-je, celle que Dieu attend de vous et qui rpond ses
grces, intrieures et extrieures.
ce moment, vous
devrez vous dire que beaucoup d'uvres et de vies sont
plus belles, mais vous pourrez ajouter
Il n'en est pas
de plus belle pour moi, et il n'en est pas de sem-

de parvenir

la perfection

blable

)).

LA VIE INTELLECTUELLE

22

J'ajoute encore ceci, qui fait partie de nos motifs de


confiance.

Quand on

acharn

vail

et

nous demande la

bien

fidlit, le tra-

on n'entend pas exclure

rgl,

toute dfaillance; des promesses sous

cette

condition

humain; mais de toutes les


prescriptions retenons Tessentiel, l'habituel, c'est de ce
seraient drisoires. Errer est

lot

qu'on nous

dit

Il suffit,

il

est indispensable .

flamme sans
fume et sans scories, que rien n'en ft perdu, que rien
n'y ft impur. Cela ne se peut mais le possible est beau
encore, et beaux et savoureux en sont les fruits.
Dcid payer, inscrivez-en sur les tablettes du
Il serait

dsirer que notre vie ft une

cur, aujourd'hui,

si

ce n'est

fait

dj, la rsolution

ferme. Je vous conseille de l'crire aussi noir sur blanc,

bien

lisible, et

d'en placer

vous mettant au travail

les

formules devant vous.

et aprs avoir pri,

rsoudrez de nouveau chaque jour.

Vous

En

vous vous

aurez eu soin

de noter spcialement ce qui vous est le moins naturel et


le plus ncessaire, vous, tel que vous tes. Au besoin,
vous le rciterez tout haut, pour que plus nettement
votre parole vous soit donne vous-mme.

Alors, ajoutez et rptez en toute ceilitude

SI

TU FAIS CELA, TU PORTERAS DES FRUITS UTILES ET


TU ATTEINDRAS CE QUE TU DSIRES.
))

Adieu.

TABLE DES MATIRES


Avant-propos
Chapitre I.

La Vocation intellectuelle

II.

un Consacr
L'Intellectuel n'est pas un Isol

III.

L'Intellectuel appartient son

I.

L* Intellectuel

Chapitre

II.

7
.

est

Les Vertus d'un

18

Temps

20

Intellectuel

CHRTIEN

22

Les Vertus communes


IL La Vertu propre l'Intellectuel
III. L'Esprit d'Oraison
IV. La Discipline du Corps

22
29
34
38

I.

Chapitre
I.

IL
III.

L'Organisation de la Vie

Simplifier

45
45

Garder la Solitude
Cooprer avec ses Pareils

50
57

III.

IV. Cultiver

V.

les

Conserver la dose ncessaire d'Action


le

Silence intrieur

Chapitre IV.
Le Temps du Travail
I.
Le Travail permanent
II.
Le Travail de la Nuit
Les Matins et les Soirs
IV. Les Instants de Plnitude
III.

Chapitre V.
Le Champ du travail
I.
La Science compare
II.
Le Thomisme, cadre idal du Savoir
III. La Spcialit
IV. Les Sacrifices ncessaires

Chapitre VI.

....

Relations ncessaires

VI. Maintenir en tout

I.

9
9

L'Esprit du Travail
L'Ardeur de la Recherche

61

.....

65
70
72
72
85
91

97
104
104
116
119
121

123
123

LA VIE INTELLECTUELLE

254

127
30
136

IL
La Concentration
IIL La Soumission au Vrai
IV. Les Elargissements
V. Le Sens du Mystre

La

A.

IL
III.

La Prparation du Travail.

Chapitre VIL
I.

143

Lecture

43
147
150
154

Lire peu

Choisir

Quatre Espces de Lecture

IV. Le Contact des Gnies


V. Concilier au lieu d'Opposer
VI. S'Approprier et Vivre

U Organisation

B.
1.

IL
III.

Que

faut-il

Dans
Comment

IL
III.

de

la

161

163

Mmoire
171

retenir

quel ordre retenir


faire

pour

Comment noter
Comment classer
Comment utiliser

Chapitre VIII.

retenir

ses

Le Travail crateur

IL

et

m.

Etre Constant, Patient

Persvrant

IV. Tout bien

I.

IL

faire et tout

rien tenter

196

le

204
210
221
225

soi

Contact avec la Vie

Savoir se dlasser

adhever

au-dessus de

Accepter les Epreuves


IV. Goter les Joies
V. Escompter les Fruits
III.

et

du Monde.

Le Travailleur et l'Homme

Garder

78

196

Se dtacher de Soi-mme

Chapitre IX.

83
190
194

Notes
Notes

Ecrire

Ne

75

ses

V.

Les Notes

C.
I.

40

228
228
234
240
247
249

IMP.

HENRI DIEVAL.

PARIS

i-O

rH (M

fT

rH
-P *
(D
f
."-

H <D
rH
CD rH

CD

,^>

fJ
05

<^

I9il3

Centres d'intérêt liés