Reflexiones de un narrador, por Eduardo

Liendo
Puesto a responder sobre mi
vocacin de escritor y la correspondiente actitud frente al oficio, la
primera reaccin es de perplejidad
y dudas. Cmo definir esa mana
dominante en mi naturaleza?
Cmo no rendirle culto a la
pedantera y, al mismo tiempo,
revelar una sensible experiencia
personal?
Por cierta comodidad y premura
tomo el camino ms directo:
reproducir parcialmente mis
respuestas en algunas entrevistas,
en las cuales, interrogado a quema ropa, he respondido de manera casi automtica,
aunque seguramente mis respuestas obedecen a una previa maduracin interior.

Sobre el escritor
Soy un escritor en el que confluyen la calle, la crcel y la biblioteca, lo que me
diferencia en algunos aspectos de otros escritores venezolanos que poseen una
formacin distinta. Creo que la literatura es, afortunadamente, una actividad con
aliento universal y un acento esencialmente individual. Un escritor es un hombre, o
mujer, que quiere decir con mucho nfasis y de muchos modos: yo estoy o estuve
aqu, yo he visto un retazo del mundo, he sufrido y amado, he redo y llorado. Yo
exist. Por lo tanto, se trata de una experiencia singular.
Seguramente, los escritores venezolanos leen o han ledo a distintos autores, han
trajinado diferentes vivencias, han gestado dismiles sueos, todo lo cual provoca
libros diversos que por ello mismo no pueden ser generalizados y medidos con un
mismo rasero. No ignoro que, desde el punto de vista metodolgico, los estudios
generacionales pueden ser tiles, o la existencia de una disciplina crtica que
establece las interrelaciones posibles entre una determinada obra literaria y el
momento y las circunstancias en que se produce. Slo quiero insistir en que la
excelencia o mediocridad literaria finalmente constituyen un hecho individual, y hasta

cierto punto intransferible. Quizs slo aprendemos verdaderamente aquello que

llevamos dentro.
No escribo para actuar pblicamente. Si en algn aspecto de mi vida quiero ser
autntico es en mi actividad de escritor. No me interesa parecer un escritor. Es
relativamente fcil parecerse a un escritor. Hay una cantidad de mecanismos que
permiten inventar un escritor. A m me interesa ser, que mis libros existan de verdad,
que tengan lectores de verdad. Eso deseo. No tengo al respecto exageradas
pretensiones. Slo la de escribir alguna vez un libro que soporte dignamente el fuerte
oleaje del tiempo sin irse a pique demasiado pronto.
En un escritor hay muchos escritores, tambin en un hombre hay muchos hombres.
Lo que ms me fascina de la literatura es la posibilidad ficticia de ser otro, de ser uno
y mltiple. Me gusta desplazarme en ese espacio en que habitan por igual el
humorismo y el sentimiento trgico de la vida. Ser zorro y pez, nube y cometa, hroe y
ratero, espuma y roca, eco y silencio.
Cada escritor es, al mismo tiempo (sin ser necesariamente autobiogrfico), actor
principal de su propia obra, puesto que esta se realiza partiendo de su experiencia de
los seres, el escenario y el tiempo que refleja, para que el otro (el lector) se
reconozca, por absurdo que se manifieste, como en los dramas de Samuel Beckett.
Si el escritor es incapaz de expresar de algn modo esencial el universo del otro su
misterioso cmplice (el lector), su obra no tendr resonancia verdadera. Aunque
admito que este podra ser un juicio demasiado categrico.

Sobre el oficio
Yo funciono, literariamente hablando, a partir de un tema, un asunto, un personaje.
Para m sera absolutamente estril enfrentarme a la pgina blanca sin una idea. No
tengo certezas, parto siempre de una idea algo desnuda. Suele ser frgil y dscola, a
veces se marcha. Si regresa, puede llegar a convertirse en obsesin. Entonces hay
que ponerle un rostro y vestirla cada da porque es una idea caprichosa. Hay que ponerle falda o pantaln, adornos, palabras, palabras, palabras, para que luzca lo mejor
posible. Para que la idea sea capaz de seducirme y quizs tambin a otro lector. Una
pantaleta linda, siempre seduce. A veces le sobra, a veces le falta, a veces me trata
como un tipo inteligente y otras como un idiota. Al final, cuando nos cansamos el uno
del otro, le pongo un nombre; por ejemplo, El round del olvido. Pero eso tampoco es
garanta de conformidad, a veces protesta y hasta reniega de su creador. Yo tambin
la desdeo un poco. Pero alguna vez nos abrazamos y sonremos, recordando
nuestros mejores momentos de intimidad. Es todo muy raro y nunca es igual. Ah
est el detalle, dira Cantinflas, en esa cierta manera de decir o de vestir y desvestir.
Aprecio mucho la diafanidad. Mi trabajo literario busca, deliberadamente, ser
transparente. Pienso que la concepcin del lenguaje como nico protagonista de la

ficcin es una propuesta sumamente unilateral y extrema, que podra agotarse en s

misma por falta de eco en el alma y la inteligencia del otro factor primordial para que
el texto funcione: el lector, que ntimamente desea participar y verse reflejado. Por el
contrario, el escritor del ser no morir mientras persista la especie ms narcisista del
planeta: el hombre. Pero no escribo estas lneas con actitud dogmtica, slo expreso
mi propia experiencia de lector, admito otras posibilidades.
Otro de los factores que ms estimo es la intensidad. Considerando autores
ampliamente reconocidos, a veces privilegio como lector sus novelas breves, antes
que otras obras suyas seguramente ms ambiciosas, pero menos intensas. Por
ejemplo, admiro narraciones comoMuerte en Venecia, El lobo estepario, Pedro
Pramo, El coronel no tiene quien le escriba, El viejo y el mar, La peste, La tregua, El
extranjero, Sostiene Pereira, La otra isla, entre otras.
Como autor, durante varios aos fui consecuente con esta estimacin, pero al apreciar
y reconocer el carcter extensivo de la novela y su ilimitada capacidad para
ramificarse, bajo este nuevo impulso escrib dos novelas extensas: El round del
olvido (Monte vila. 2002) y Las kuitas del hombre mosca (Otero Ediciones. 2005).
Ambas reeditadas por Alfaguara.
Escribo a mano, con bolgrafo la primera versin, las posteriores mecanografiadas
(adopt tardamente la computadora, lo que result una ventaja algo sorprendente).
Prefiero escribir la primera versin en agendas caducas, amarillentas, porque las
nuevas me inhiben al pensar que las emborrono y malogro sus ilustraciones. Las
agendas que tienen varios aos me hacen sentir como un viejo escritor de una poca
antigua. Pero no tengo manas de nudista ni cosas por el estilo frente a la pgina
virgen. Le entro como puedo, a veces con audacia, otras tmidamente como quien
teme resbalar.
Escribo en ataques sucesivos, como tomando una fortaleza. Me estrello y me levanto,
persisto hasta que la historia se rinde y tengo un cuento o una novela atrapados en el
cuaderno.
El destino de un libro es un imponderable. No hay manera de saber desde el principio
si el esfuerzo ser fallido o afortunado. Esa es la apuesta. Lo definitivo es la obra
lograda. Me gusta repetir una frase que escuch una noche de tertulia literaria por
boca de Alejo Carpentier: Es preferible una novela policial lograda a una epopeya
fallida.
Acostumbro revisar mis escritos aun habiendo sido publicados, cuando reciben la
gracia de la reedicin. Justo lo que hago ahora. La premura suele ser la involuntaria
trampa que el escritor se coloca a s mismo.
Como lector siempre aprecio la economa de medios expresivos y la diafanidad y
limpieza de la escritura. Por cierto, un escritor como Jorge Luis Borges es impecable.
Su complejidad es intelectual, pero su esttica y estilo son transparentes.

La temtica
Comparto la idea de que son los temas quienes escogen al escritor y no al contrario.
Ciertas ideas persistentes te inducen a perseguir la obra. Pero podra ser la va
inversa. Recientemente le un punto de vista muy interesante, expresado por Juan
Villoro: Las dificultades son un aliciente. Adems, al escribir no slo te opones a un
mundo insuficiente, sino que los materiales se oponen a ti: ningn libro quiere ser
escrito. Es lo interesante del asunto. El texto no est ah para que lo descubras sino
para resistirse.
El poeta Rafael Cadenas afirm de modo rotundo en una entrevista que lo importante
no es el tema sino la visin, la manera de tratarlo: el espritu con que se contemple.
Cualquier tema vale por el desarrollo que se le d.
Deca que pienso que hay temas que se imponen al autor, muchas veces sin ser
dictados por el razonamiento directo. En todo caso, se presentan en imgenes,
sonidos, olores, personajes, deseos, obsesiones, derrotas e impredecibles formas
ms. Nadie es completamente dueo de sus propios fantasmas.
Algunos crticos, ciertos lectores, han advertido la temtica del doble como una
constante que subyace en mis narraciones. Considero que en buena medida es as,
aunque inicialmente no estuve muy consciente de tal predisposicin. Pero ahora me
resulta claro que en El mago de la cara de vidrio (1973), Mascarada (1978), Los
platos del diablo (1985), El cocodrilo rojo (1987),Si yo fuera Pedro Infante (1989), y en
novelas y cuentos escritos con posterioridad a la primera redaccin de este
texto: Diario del enano (1995), El round del olvido (2002), Las kuitas del hombre
mosca (2005), Contraespejismo, (2007) y El ltimo fantasma (2008) se puede
constatar el itinerario de una obsesin por la otredad, la sombra del alter ego.

La musicalidad
La literatura, como el canto, se aprende en principio por imitacin. En literatura y en
arte, como dijera Enrique Federico Amiel, todo es copia de copia y reflejo de reflejo.
Sin los libros de caballera no hubiera existido el caballero andante Don Quijote de La
Mancha como lo conocemos.
En el texto existe un ritmo y un tono, es la respiracin de las palabras, ms bien de la
escritura. Se escribe con el odo. En algunas grandes obras se siente, de trasfondo,
algo sonoro y poderoso como el oleaje del mar. En este sentido slo aspiro ser un
decoroso msico. Un turpial, si no se es un canario cardenal o un ruiseor gentil.
La deuda

Sin los libros que me sealaron, el escritor no existira. Si de golpe me quitaran todo lo
que la lectura me ha dado, sera el hombre ms pobre del mundo. El ms indigente.
Responsabilidad y destino
Proceder como una conciencia libre es un alto valor que el escritor debe reivindicar: la
capacidad de disentir, de no subordinar dogmticamente su inteligencia ante ningn
poder. Cuando el escritor enajena su conciencia, deja de ser propiamente un escritor.
Deja de ejercer la soberana personal, y su palabra pierde resonancia y credibilidad.
La mejor literatura es el ms hermoso espejismo de permanencia, eso
experimentamos despus de leer Don Quijote, Hamlet, Madame Bovary, Canto a m
mismo, La metamorfosis, Pedro Pramo, Mi padre el inmigrante.
El escritor, por muy desamparado que se encuentre, por muy suicida que sea, es el
amante preferido de la existencia. Por eso quizs, aunque lo niegue, su mayor desafo
es vencer a la muerte con el filo de la palabra. La muerte tiene brazos de molinos de
viento.

Del libro: En torno al oficio de escritor (Lugar Comn, 2014