El museo como espacio de representacin:

de Benedict Anderson al Lugar de la Memoria del Per

Javier PuentePuente-Valdivia
Universidad de Lehigh
1. Introduccin
En este ensayo me propongo explorar un tema que en meses recientes ha copado el inters de
diversos medios de prensa peruanos y del mundo, y que ha logrado polarizar a la opinin
pblica una vez ms en torno al problema de la violencia poltica en el Per. Debido a una
presin de sectores privados nacionales y extranjeros el gobierno del presidente Alan
Garca Prez accedi a la construccin de un museo dedicado al perodo de violencia poltica y
conflicto armado interno en el pas (1980-2000). El proyecto, que estar financiado por
capitales alemanes, pretende constituirse en un espacio en el que las mltiples narrativas en
conflicto luego del perodo de violencia poltica puedan materializarse y encontrar un
ensamblaje armnico, que conduzca a la tan anhelada construccin de una memoria colectiva
singular, y a una historia oficial sobre el conflicto entre el Estado y Sendero Luminoso.
No es propsito de este trabajo el suscribir una idea por dems simplista que abogue por la
obstruccin del proyecto, o su sabotaje. Mi propuesta busca problematizar dos conceptos que
se refuerzan mutuamente y que son igualmente debatibles. De una parte, intento explorar los
lmites de la necesidad de una historia oficial sobre el conflicto armado interno, toda vez
que dicha historia oficial sera eventualmente apropiada por el Estado, marginando la
esencia conflictiva de las mltiples narrativas de una sociedad posconflicto. Dicha esencia
conflictiva, pese a su aparente despropsito, solo resulta desventajosa para los intereses del
Estado, en tanto descentra la legitimidad del discurso y lo hace ms elusivo a una univocidad
estatal. Dicho en otras palabras, a quin le beneficia la creacin de una memoria colectiva?
Exclusivamente al Estado y a sus agentes polticos e intelectuales.
Una segunda propuesta, que constituye buena parte del grueso de este ensayo, es analizar la
problemtica del museo como materializacin de la creacin de una segn mi argumento
anterior perniciosa idea sobre una memoria colectiva singular y una historia oficial del
conflicto. Para ello, pretendo suscribir una crtica formulada desde la prdica subalterna al
modelo de nacionalismo que Benedict Anderson explora en Comunidades imaginadas como
[565]

LA MEMORIA HISTRICA Y SUS CONFIGURACIONES TEMTICAS

un modelo excluyente y predominantemente burgus, cuya legitimidad ha sido puesta en tela

de juicio por estudiosos del nacionalismo poscolonial, extendiendo dicha crtica hacia el
estudio que realiza Anderson sobre el valor del museo en la consolidacin de los valores de la
nacin burguesa. El proyecto del Lugar de la Memoria en el Per, segn mi anlisis, encajara
perfectamente dentro de la perspectiva andersoniana sobre el valor de los museos, de manera
que la crtica poscolonial que se ha dirigido contra la obra de Anderson es susceptible de ser
recanalizada hacia este punto especfico.
Este trabajo concluye que tanto la construccin de un Lugar de la Memoria como la invencin
de una memoria colectiva son objetivos contraproducentes, toda vez que empoderen al Estado
como agente repositorio de una nica narrativa sobre el conflicto armado interno. Al ubicar
todas las narrativas en disputa en un mismo espacio fsico, el conflicto como valor desaparece
y cede el paso a una invencin burguesa de la historia, comnmente conocida como historia
oficial, que necesariamente termina siendo excluyente y marginalizante, amn de su carencia
de legitimidad. El valor de las narrativas posconflicto radica justamente en su multiplicidad y
en su incapacidad de ser aprehendidas por un solo actor social, por lo que ubicarlas espacial y
discursivamente en un solo plano contribuir a agudizar un conflicto que prontamente pasar
de los mrgenes de lo retrico al plano de la realidad.
2. El museo imaginado
La obra de Benedict Anderson ha merecido ya sendos comentarios y crticas, siendo acaso las
ms valiosas aquellas que se originaron desde la perspectiva de los estudios subalternos1100. Sin
pretender repasar estas crticas, las que demandaran un ensayo en s mismas, huelga sealar
el impacto que tuvo Anderson en el debate europeo sobre los orgenes del nacionalismo al
poner un especial nfasis en la gnesis del nacionalismo criollo en el siglo XIX. Pese a que
exista una posicin algo consensual en torno al rol de la modernidad y sus expresiones
materiales, consenso heredado del legado intelectual de Ernest Renan y Ernest Gellner, como
un requisito sine qua non para entender la existencia misma del fenmeno nacionalista,
Anderson colocaba la periferia europea Amrica hispana y su geografa colonial en el
centro del anlisis socio-poltico sobre la nacin. Sin embargo, pese a la gnesis ultramarina de
este incipiente nacionalismo criollo, la idea misma de la nacin en tanto era un producto
1100

Partha CHATTERJEE. The Nation and its Fragments: colonial and postcolonial histories. Princeton: Princeton
University Press, 1993.
[566]

UNA APROXIMACIN INTERDISCIPLINARIA

cultural de la Ilustracin segua siendo el regalo de Europa al mundo. La idea de la nacin

como una comunidad imaginada, siguiendo a Ranajit Guha, dejaba de lado la posibilidad de
mltiples comunidades coexistiendo dentro de un espacio-tiempo histrico definido. De tal
manera, la idea de pueblos ajenos y extranjeros dentro de un mismo Estado-nacin no
solamente fue un espacio comn, sino que se constituy en un elemento fundacional en la
(de)formacin del Estado-nacin en sociedades poscoloniales1101.
Menos atencin, sin embargo, se ha prestado a los captulos que Anderson escribi para las
reediciones de Imagined Communities a partir de 1991. Anderson, motivado por una
Historiografa poscolonial que segua proponiendo cuestionamientos a los lmites tericos de
su argumento, decidi reflexionar sobre el problema de lo geogrfico y lo espacial en la
formulacin del discurso sobre la nacin. Influenciado por el entonces joven historiador
Tongchai Winichakul, estudioso del problema geogrfico en Tailandia poscolonial y actual
profesor de Historia de la Universidad de Wisconsin-Madison, Anderson public un artculo
titulado Narrating the Nation en el The Times Literary Supplement del 13 de junio de
1986. A su vez, este texto gener el captulo de Imagined Communities titulado Census,
map, museum, que a juicio del propio Anderson analiza la manera en la que
inconscientemente el Estado colonial del siglo XIX, y las polticas que su mentalidad alent,
engendraron dialcticamente el vocabulario de los nacionalismos que terminaron
combatindolo1102. En la formacin de ese vocabulario nacionalista, el museo habra generado
lo que Anderson define como una genealoga ecumnica de la nacin que junto con otros
artefactos culturales como el censo y su capacidad de generar cuantificaciones y seriaciones
abstractas de personas, o los mapas y su rol en la generatriz de un logos espacial coadyuv
al cumplimiento del trgico destino griego del Estado colonial de inventar su propia nmesis.
En los siguientes prrafos me propongo hacer un recuento pormenorizado de los principales
puntos de la propuesta de Anderson, proponiendo un dilogo, si bien tardo, muy oportuno
debido al rol que se pretende asignarle al museo en nuestra contemporaneidad, partiendo de
una serie de preguntas fundamentales: si la labor del museo, de acuerdo a Anderson, es
1101

Un testimonio interesante en este sentido se encuentra como epgrafe de una de las subsecciones de la versin
abreviada del Informe final de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin. Primitivo Quispe, campesino
ayacuchano, narraba el sentimiento de alienacin que tanto l como su pueblo sintieron durante el periodo de
violencia poltica en el Per. Vase Hatun WILLAKUY: Versin abreviada del Informe final de la Comisin de la
Verdad. Lima: Comisin de la Verdad y Reconciliacin, 2004, p. XXX.
1102
Benedict ANDERSON. Imagined Communities: Reflection on the Origin and Spread of Nationalism. Nueva
York: Verso, 2006, p. XIV. A menos que se indique lo contrario, las traducciones del texto de Anderson son de
mi autora.
[567]

LA MEMORIA HISTRICA Y SUS CONFIGURACIONES TEMTICAS

generar una genealoga ecumnica es decir, una narrativa teleolgica de la nacin al

servicio de un nacionalismo anticolonial, qu tipo de narrativa generar un museo en una
sociedad posconflicto?, al servicio de quin se encontrar dicha narrativa?, qu incluir y qu
excluir tal genealoga? No es mi intencin entonces elaborar una mera crtica en torno al
carcter burgus de la idea andersoniana del museo, sino demostrar justamente que su
conceptualizacin se ajusta perfectamente al discurso en torno a la creacin del Lugar de la
Memoria en el Per.
Lo primero que es oportuno indicar es una limitacin que el propio Anderson se apresura en
adelantar. El grueso del material emprico que forma parte del anlisis sobre el rol del museo
proviene de la principal rea de especializacin de Anderson, el sudeste de Asia y
especialmente el espacio geopoltico que correspondi a las Indias Orientales Holandesas e
Indonesia. Una creciente proliferacin de museos en Indonesia poscolonial, y en el Sudeste
Asitico en general, llam la atencin de Anderson en torno a un posible proceso de
heredamiento poltico mediante el que los Estados poscoloniales formulaban una
correlacin fsica de su discurso nacional, discurso que sin embargo se desarrollaba
nicamente sobre el ensanchamiento de un discurso museolgico que ya haba empezado a
desarrollarse bajo la dominacin colonial. Dicha correlacin fsica, la materializacin de un
discurso teleolgico de la nacin con un pasado clsico y un futuro moderno, demandaba
como primer paso la puesta en valor de aquello que el Estado colonial haba previamente
dominado: Borobudur, Angkor, Pagan. Los estudios arqueolgicos pasaron a ser una
herramienta del Estado; sin embargo, pese a que deba reinventarse por completo el espacio
semntico que estos lugares ocupaban, reinvencin que apuntara tambin a la contestacin
final de la dominacin colonial, la propia naturaleza del museo determinaba un mero
reforzamiento de los valores que el mismo Estado colonial galvanizaba.
De acuerdo a Anderson, las primeras iniciativas museolgicas que surgieron durante la
dominacin colonial estuvieron asociadas a la presencia de un requerimiento colonial
progresista emergente de colonizadores y colonizados por un mejor sistema educativo
para los nativos. Frente a este requerimiento, los sectores ms conservadores del Estado
colonial preferan que los nativos permanezcan nativos1103 y por tanto se opusieron a
reformas sustanciales en el sistema educativo. En tal sentido, la emergencia de lo museolgico
junto con la impresin de nuevos manuales educativos terminaba siendo la tibia
respuesta del Estado colonial producto del encuentro entre el progresismo y el

1103

Ibdem, p. 181.
[568]

UNA APROXIMACIN INTERDISCIPLINARIA

conservadurismo, un leve anestsico que ni cubra completamente las demandas de los

progresistas, ni pona en riesgo el statu quo que empoderaba a los conservadores.
Un segundo punto sobre el museo en el contexto descrito por Anderson, rpidamente
mencionado lneas arriba, tiene que ver con la invencin de la teleologa de la nacin y la
necesidad, apuntada y criticada tambin por la Escuela de Estudios Subalternos, de crear un
pasado clsico en servicio de la construccin de una nacin moderna. El Estado colonial
inventa una jerarquizacin de lo nativo, en la que el pasado es glorioso y por tanto capaz de
construir la monumentalidad expuesta en el museo. En contraste, el presente que el museo
pretende reeducar es degradado, atvico, diferente a ese pasado monumental inerte. La
yuxtaposicin que Anderson nota entre la monumentalidad inerte y la pobreza rural alrededor
de este, termina generando el mensaje de que la dominacin colonial se encuentra legitimada
en tanto el degradado presente es incapaz de reproducir lo que sus antepasados putativos, y
por consecuencia ha devenido en incapaz de gobernarse a s mismo.
Finalmente, un tercer punto a considerar tiene que ver con la construccin de legitimidad
estatal en torno a la custodia de lo contenido en el museo. Una vez que la legitimidad colonial
no puede estar ms basada en lo que Anderson llama un uso maquiavlico-legalista de la
conquista, la necesidad de construir legitimidades alternas se vuelve imperiosa. La
representacin museogrfica de una tradicin histrica, local y general a la vez, empodera al
Estado como guardin de dicha tradicin, sin cuestionar la legitimidad misma de la tradicin
y su proceso de invencin. Esa tradicin histrica se hace ciencia mediante el uso de un
discurso museolgico preciso presentado en rtulos y cuadros explicativos y la creacin
de un aura asctica y altamente secularizada puesta al servicio del discurso estatal.
Toda la problemtica del museo se dinamiza y se vuelve mucho ms entrpica y centrfuga
debido al aporte del capitalismo la quintaesencia del modelo terico de Anderson
impreso en la difusin del discurso museolgico. Reportes arqueolgicos cada vez ms
detallados, libros destinados al consumo masivo, y artefactos cotidianos con
microrrepresentaciones de figuras museogrficas, terminan diseminando el rol que el Estado
ha adquirido a travs del museo. La hegemona estatal se vuelve, en apariencia, incontestable.
El museo ha logrado, finalmente, crear una esencia tangible, asctica, inhabitada, maleable, y
moldeable del discurso nacional.
La siguiente parte de mi ensayo procurar reconstruir, fundamentalmente a travs de medios
de prensa, el discurso estatal en torno a la creacin del museo dedicado al perodo de violencia
poltica en el Per, tambin conocido como Lugar de la Memoria.

[569]

LA MEMORIA HISTRICA Y SUS CONFIGURACIONES TEMTICAS

3. La arqueologa del presente: museologizando la memoria

A este punto, la primera objecin que puede hacerse de manera apriorstica a mi ensayo es la
diferencia aparente entre la manipulacin museolgica de sitios arqueolgicos y la
presentacin en formato museogrfico de la historia reciente. Digo que tal objecin sera
apriorstica, en tanto que desconocera que tal diferencia pasa nicamente por la inmediatez
de lo artefactual entre lo arqueolgico y lo histrico. Dicho de otra manera, sera lo mismo
que decir que hacer arqueologa no es un proceso histrico. Al intentar rastrear el discurso del
Estado peruano sobre la construccin del Lugar de la Memoria, intento hacer una arqueologa
del discurso estatal, es decir, delinear la manera en la que el Estado intenta sistematizar y
serializar una episteme sobre el proceso de violencia poltica que ser presentada en un
espacio museogrfico mediante el uso de objetos con alta carga simblica. Producida esta
construccin del artefacto histrico, la memoria reciente resulta tan maleable como el pasado
arqueolgico distante.
Con ocasin de la cumbre del ALC-UE realizada en Lima en abril de 2008, la canciller alemana
Angela Merkel ofreci formalmente al gobierno de Alan Garca Prez una donacin de dos
millones de dlares para la construccin de un espacio de la memoria, acaso emulando
monumentos similares de la Alemania posnazismo. Con mucha indignacin, el gobierno del
presidente Alan Garca Prez rechaz en un inicio la oferta de la canciller Merkel con el
pretexto de que a voz de ntero Flores Araoz, entonces ministro de Defensa el pas tena
necesidades ms urgentes que un museo de la memoria. Si tengo personas que quieren ir al
museo pero no comen, van a morir de inanicin1104, aadi Flores Araoz.
Yehude Simon, otrora miembro de la Izquierda Unida y encarcelado injustamente durante la
dictadura fujimorista, respald la posicin del ministro de Defensa en su calidad de primer
ministro, y sancion que el dinero sera solicitado a manera de apoyo econmico para las
vctimas de la violencia poltica. El cardenal de Lima, Juan Luis Cipriani, conocido por sus
polmicos comentarios en torno al perodo de violencia poltica en el pas y los derechos
humanos, tambin hizo pblica su posicin. De acuerdo con Cipriani, el museo de la
memoria no representa mucha reconciliacin, y tampoco ayuda a que el Per entienda mejor
su vida1105. En suma, la posicin del discurso oficial del Estado fue de abierto rechazo hacia
la posibilidad de construir un museo dedicado al perodo de conflicto armado interno.

1104
1105

La Repblica, Lima, 1 de marzo de 2009.

La Repblica, Lima, 7 de marzo de 2009.
[570]

UNA APROXIMACIN INTERDISCIPLINARIA

Diversas fuerzas polticas e intelectuales cobraron inters en el asunto, luego de hacerse

pblicas ambas declaraciones. Entre las autoridades polticas que se manifestaron a favor de la
construccin del museo se cuenta el alcalde del distrito limeo de San Miguel, Salvador
Heresi. Heresi viaj hacia mediados de marzo a Berln, donde sostuvo reuniones a ttulo de
burgomaestre con el vicepresidente de la Agencia de Cooperacin Internacional Alemana,
quien le manifest que pese a los comentarios adversos que la propuesta de su gobierno haba
producido, ni el Estado alemn haba recibido un rechazo formal, ni la propuesta haba sido
declinada. En este sentido, Heresi ofreci la posibilidad de construir el museo de la memoria
en un terreno concedido por su administracin en los linderos de San Miguel. Sin embargo,
fue la voz de Mario Vargas Llosa la que logr remecer con fuerza la aparente hegemona de la
negativa oficial del Estado peruano.
Vargas Llosa public una furibunda nota titulada El Per no necesita museos, replicando
directamente lo vertido en semanas anteriores por los representantes del gobierno,
particularmente aquellos de Flores Araoz. En ella, el novelista tilda de tonteras las ideas
expresadas por el ministro de Defensa, hecho que llama su atencin debido al aparentemente
alto nivel de educacin que este funcionario ostenta. A continuacin, Vargas Llosa suscribe las
conclusiones generales del Informe final de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin (CVR)
conclusiones que en s mismas siguen siendo objeto de debate poltico, ms no
acadmico al sealar que el conflicto que envolvi al Estado peruano y Sendero Luminoso
cobr las vidas de alrededor de setenta mil peruanos. Luego de ello, Vargas Llosa ofrece un
recorrido muy sucinto sobre la labor de la CVR y los logros que ella alcanz, y le llama la
atencin la iniciativa de recrear una muestra museogrfica sobre el correlato visual del
conflicto armado interno: Yuyanapaq.
Sin embargo, es cuando le corresponde criticar las declaraciones de Flores Araoz cuando la
nota de Vargas Llosa cobra un valor particularmente importante para el argumento de este
ensayo. Seala Vargas Llosa, en primer lugar, que de acuerdo a la lgica de Flores Araoz
[] los pases solo deberan invertir recursos en defensa de su patrimonio
arqueolgico, monumental y artstico una vez que hubieran asegurado la prosperidad y
el bienestar para toda su poblacin1106.

De acuerdo a esta lgica, concluye Vargas Llosa, no existiran el Prado, el Louvre, la National
Gallery ni el Hermitage []1107.

1106
1107

Mario VARGAS LLOSA. El Per no necesita museos en El Comercio, Lima, 8 de marzo de 2009.
Ibdem.
[571]

LA MEMORIA HISTRICA Y SUS CONFIGURACIONES TEMTICAS

Como segundo punto, Vargas Llosa justifica su propia posicin como defensor de la causa del
museo de la memoria, colocndose como un jugador neutral en el actual debate poltico sobre
la magnitud y responsabilidades del conflicto armado interno. Su legitimidad, y su posicin
aparentemente neutral, se fundamentan en haber sido candidato presidencial en l990,
momento en el que el pas aun se encontraba sumido en la violencia poltica; en haber sido l
mismo objeto de al menos dos atentados contra su vida, lo que lo convierte en actor directo
del conflicto, y en haber criticado con la misma constancia contemporizaciones, cobardas, y
medias tintas de los intelectuales de izquierda1108, hecho que lo obliga a decir que dentro de
los nueve volmenes que comprenden el citado Informe de la CVR, se han deslizado errores,
aunque las conclusiones no contendran parcialidad alguna.
Como punto final, Vargas Llosa indica el valor del museo y de la memoria dentro de la
formacin de una nacin. Museo y memoria son para el Nobel, en primer lugar, elementos de
catarsis que evitan la repeticin de los perodos en ellos contenidos. Cumple el museo, segn
Vargas Llosa, un rol de profilaxis social al [curar] las mentes de la tiniebla que es la
ignorancia, el prejuicio, la supersticin y todas las taras que incomunican a los seres humanos
entre s y los enconan y empujan a matarse1109. Es el museo, finalmente, un espacio que
reemplaza la visin pequeita, provinciana, mezquina, unilateral, de campanario, de la vida y
las cosas por una visin ancha, generosa, plural1110, smbolo inequvoco del progreso para
Vargas Llosa.
El grave desafo que la nota de Mario Vargas Llosa represent para la hegemona de la
posicin oficial del gobierno demand una rpida e inteligente reaccin de parte de Garca y
su administracin. Pocos das despus de la publicacin de la nota de Vargas Llosa, el
gobierno anunciaba la creacin de una comisin de alto nivel encargada de la creacin del
Museo de la Memoria en el Per, presidida por el propio Vargas Llosa y conformada por el
arzobispo Luis Bambaren, el abogado Enrique Bernales, el arquitecto Frederick Cooper, el
pintor Fernando de Szyszlo, el antroplogo Juan Ossio, y el ex presidente de la CVR, Salomn
Lerner. A juicio de ciertos medios de prensa, todas estas personalidades posean una
distinguida e intachable trayectoria personal y profesional, lo que inclua una participacin
directa en las labores de la CVR como en el caso de Lerner y Bambaren as como diversas
posiciones polticas y acadmicas que los vincularon directa o indirectamente con el proceso
de violencia poltica. Lo que es ms interesante de destacar sobre la resolucin ejecutiva que
1108

Ibdem. [No se indica, sin embargo, a qu hace referencia cuando indica con la misma constancia].
Ibdem.
1110
Ibdem. [Las cursivas son nfasis del autor del artculo].
1109

[572]

UNA APROXIMACIN INTERDISCIPLINARIA

estableci esta comisin de alto nivel fueron los puntos vinculados con el discurso que debera
ofrecerse al interior del eventual Museo de la Memoria. De un lado, la resolucin insista en
velar porque el museo represente con objetividad y espritu amplio la tragedia que
vivi el Per a raz de las acciones subversivas de Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tpac Amaru durante las dos ltimas dcadas del siglo XX1111.

De otra parte, se establece como principal objetivo del museo el mostrar a los peruanos las
trgicas consecuencias que resultan del fanatismo ideolgico, la transgresin de la ley y la
violacin de los derechos humanos1112, con lo que se cumplira el rol pedaggico que el
propio Vargas Llosa haba asignado a los museos como espacios de la memoria.
El aparente consenso alcanzado entre la hegemona estatal por el descarte de un museo de la
memoria, y el aparente discurso contrahegemnico liderado por Vargas Llosa, se quebr
prontamente debido al recelo con el que las Fuerzas Armadas y particularmente el
Ejrcito observaron la problemtica del museo. Desde la entrega del Informe final de la
CVR, en el que se seala efectivamente que las Fuerzas Armadas fueron un bloque beligerante
dentro del conflicto armado interno y por tanto responsables de un porcentaje del total de
vctimas de la violencia poltica, las instituciones castrenses renegaron de las conclusiones y
esfuerzos consiguientes que tanto la CVR como diversas organizaciones pro derechos humanos
decidan tomar. Ello en virtud de que segn sus mandos tales organismos ofrecan una
versin tendenciosa del conflicto que mellaba la imagen de los militares.
Le correspondi a Vargas Llosa sostener reuniones con dos representantes del sector militar: el
general Otto Guibovich, comandante general del Ejrcito, y el ministro de Defensa, Rafael
Rey. Luego de la reunin con Guibovich, Vargas Llosa declar que se haban disipado
muchas asperezas que existan, recelos y desconfianzas que haba hacia el Lugar de la
Memoria1113. De igual modo indic que vamos [la comisin de alto nivel] a mantener una
colaboracin constante con todos los estamentos de la sociedad, incluidos los partidos
polticos, que puedan contribuir a que dicha institucin sea lo ms representativa posible1114.
Tras la reunin con el ministro Rey, Vargas Llosa nuevamente volvi a insistir en que no
habran sesgos paras las Fuerzas Armadas en el Lugar de la Memoria. Rey respondi que
1111

El Comercio, Lima, 31 de marzo de 2009. La amplitud a la que hace referencia este inciso habra sido un

especial pedido del propio Garca, quien haba considerado la muestra Yuyanapaq muy parcializada en contra
del rol del Estado en el conflicto armado interno.
1112
Mario VARGAS LLOSA, op. cit.
1113
El Comercio, Lima, 4 de febrero de 2010.
1114
El Comercio, Lima, 4 de febrero de 2010.
[573]

LA MEMORIA HISTRICA Y SUS CONFIGURACIONES TEMTICAS

aunque confiaba en la imparcialidad del novelista, el resto del equipo de la comisin de alto
nivel no le representaba el mismo nivel de confianza. El recelo militar, sin duda, sigui en pie.
Fueron autoridades regionales las que saludaron con beneplcito el apoyo estatal a la iniciativa
por un Lugar de la Memoria. Ernesto Molina, presidente regional de Ayacucho acaso una
de las zonas ms abatidas por la violencia poltica salud la resolucin del gobierno, aunque
mostr su discrepancia con la idea de construirlo en Lima. Molina hizo un paralelo bastante
interesante que pas por dems desapercibido entre la opinin pblica limea: dado que el
financiamiento vena de Alemania, era conveniente atender a la manera en la que el Estado
alemn ha tratado el tema de construccin de museos de la memoria. Molina mencion,
concretamente, cmo los alemanes haban construido museos sobre el Holocausto en los
lugares donde los hechos haban acontecido. Frente a ello se opuso un sentido de
universalidad que supuestamente empoderaba a Lima como un centro mucho ms accesible
para visitantes nacionales y, sobretodo, extranjeros1115.
El proyecto pareci adquirir un rumbo aparentemente consensual a partir de este punto. La
comisin presidida por Vargas Llosa acept que la construccin se realizara en uno de los
acantilados del distrito de Miraflores una zona de clase alta y medio-alta de Lima y para
ello se convoc a concurso pblico para determinar la arquitectura del Lugar de la Memoria.
El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) decidi tomar un rol activo al
financiar la operatividad de la alta comisin y la convocatoria para el proyecto del Lugar de la
Memoria. Fue la propuesta de dos arquitectos peruanos Sandra Barclay y Jean Pierre
Crousse, ambos profesores de la Pontificia Universidad Catlica del Per la ganadora1116.
Dentro de los argumentos esgrimidos para la eleccin de su propuesta, la comisin de alto
nivel mencion o su funcionalidad, sobriedad, simbolismo y por ser el que conecta de mejor

manera la arquitectura con la naturaleza particular de los acantilados de la Costa Verde

[]1117.
Esta aparente calma se rompi hacia septiembre del ao pasado, cuando Mario Vargas Llosa
renunci sbitamente a la presidencia de la comisin de alto nivel, en respuesta a la
promulgacin del decreto-ley n.o 1.097 que promova una amnista tcita para militares
procesados por crmenes contra los derechos humanos en el pas.

1115
1116

La Repblica, Lima, 5 de abril de 2009.

PNUD Per, Archivo de noticias. [En lnea]. Disponible en Internet en:

http:// www.pnudorg.pe/frmNewsDetails.aspx?Cod_Noticia=1819. [Las cursivas son nfasis del autor del

artculo].
1117
Ibdem.
[574]

UNA APROXIMACIN INTERDISCIPLINARIA

De acuerdo a su carta de renuncia, exista para Vargas Llosa:

[] una incompatibilidad esencial entre, por una parte, auspiciar la ereccin de un

monumento en homenaje a las vctimas de la violencia que desencaden el terrorismo

de Sendero Luminoso a partir de 1980 y, de otra, abrir mediante una triquiuela
jurdica la puerta falsa de las crceles a quienes, en el marco de esa funesta rebelin de
fanticos, cometieron tambin delitos horrendos y contribuyeron a sembrar de odio,
sangre, y sufrimiento a la sociedad peruana1118.

La renuncia de Vargas Llosa fue aplaudida por diversos grupos, incluyendo polticos y
acadmicos. En un contexto electoral a nivel municipal, la candidata de izquierda Susana
Villarn no demor en sealar la congruencia entre la renuncia de Vargas Llosa y su dedicada
labor en la defensa de los derechos humanos, aunque el tema nunca logr pasar al centro del
debate entre ella y su rival de derecha, Lourdes Flores Nano. Tanto Vargas Llosa como
Villarn continuaron con su pedido para la derogacin del decreto-ley n.o 1.097. El
cuestionado decreto fue eventualmente derogado semanas despus, hecho que coadyuv la
salida del ministro de Defensa y principal promotor de la ley, Rafael Rey; pero Vargas Llosa
no retorn a la comisin del Lugar de la Memoria. Su lugar fue tomado por el pintor
Fernando de Szyszlo, quien justific su continuidad en la comisin pese a la renuncia de
Vargas Llosa como un esfuerzo para darle continuidad a algo que ya haba superado una serie
de taras burocrticas.
El 4 de noviembre de 2010 el presidente Alan Garca Prez coloc la primera piedra del Lugar
de la Memoria, y en su discurso enfatiz que el lugar debera convertirse en un espacio de
reflexin para los peruanos1119. Tambin indic que:
[] cuantos murieron por la intolerancia [] quienes mataron vivos o muertos
se sabrn inferiores ahora que el Per va tomando un camino distinto y es capaz de
producir ms, con justicia social1120.

Finalmente, Garca concluy que el lugar permitira reflexionar sobre la primera parte de la
Repblica, la de la escasez, del miedo y del centralismo1121.
Para finalizar esta seccin quiero volver a la idea que mencion unos prrafos arriba, aquella
en torno a realizar una arqueologa del discurso presente sobre la memoria, entendiendo tal
proceso como el rastreo de una sistematizacin de elementos que forman parte de una
episteme estatal en torno al proceso de violencia poltica. As, el primer elemento a considerar
1118
1119
1120
1121

Mario VARGAS LLOSA. Carta de renuncia publicada en El Comercio, Lima, 13 de septiembre de 2010.

El Comercio, Lima, 4 de noviembre de 2010.

Ibdem. [Las cursivas son nfasis del autor del artculo].

Ibdem. [Las cursivas son nfasis del autor del artculo].
[575]

LA MEMORIA HISTRICA Y SUS CONFIGURACIONES TEMTICAS

es el del rechazo inicial que se mostr frente a la posibilidad de construir un museo de la

memoria. Este rechazo se fundament sobre dos bases que el Estado, representado por la
administracin de Garca, dio por sentados: de un lado, el carcter eminentemente conflictivo
de las memorias en torno al conflicto armado interno y la imposibilidad de que un nico
espacio pudiera conciliar dicho conflicto: la muestra Yuyanapaq se eriga como el principal
ejemplo del nivel de enfrentamiento y polarizacin a los que la creacin de un museo podra
conducir; de otra parte, la idea de que una sociedad que no ha logrado desarrollarse en
plenitud dentro de un esquema de modernidad occidental no puede an abocar sus esfuerzos
en la construccin de museos.
Frente a este discurso que sanciono como hegemnico, en tanto busca imponer una lgica
dominante en el debate en torno al problema de la memoria a la vez que pretende crear una
base de legitimidad para dicha lgica, surgi un discurso contrahegemnico representado por
la intelectualidad peruana que Vargas Llosa encarna, y que introdujo en la ecuacin la
variante de ver en el museo una herramienta de reformacin y consolidacin del discurso
sobre la nacin. Segn Vargas Llosa, el rol del museo en sociedades occidentales va de la
mano con los intereses del Estado-nacin en lo referente a la ciudadana. Es sintomtica de
esta interpretacin la mencin que el propio Vargas Llosa realiza sobre los principales museos
europeos, punto al que volver ms adelante.
El Estado, lejos de combatir el discurso contrahegemnico lo que hubiera conllevado en la
praxis a poner a debatir a Vargas Llosa con funcionarios estatales, decidi seguir una lgica
comn a sociedades poscoloniales: la apropiacin de dicho discurso dentro de la base
discursiva que sostiene la hegemona del Estado. Prontamente, la administracin de Garca se
apur en suscribir las ideas propuestas por Vargas Llosa, y an ms lo encumbr como
presidente de una comisin de alto nivel para la creacin del citado museo. En ese sentido, el
Estado modific su discurso de escepticismo en torno a la viabilidad del museo como espacio
de visin consensuada por otro en el que el museo se entiende como espacio de educacin y
profilaxis social. Una importante tensin en este proceso de apropiacin del discurso
contrahegemnico surgi desde el interior de las Fuerzas Armadas, las mismas que se
apuraron en seguir sosteniendo su desconfianza frente a la construccin del museo.
Otro tercer elemento a considerar es el que concierne al locus de la memoria, tanto fsico
como retrico. Pese a la propuesta de autoridades regionales para discutir a profundidad el
lugar donde se erigira el museo de la memoria, poco o nada de atencin se le prest a este
tema: existi siempre un consenso tcito sobre construir el Lugar de la Memoria en un
espacio capitalino. Por otro lado, la conformacin de la comisin de alto nivel, con ausencia
de representantes claves de sectores sociales y hasta estatales, revela el tipo de memoria que
[576]

UNA APROXIMACIN INTERDISCIPLINARIA

debe emerger desde este nuevo espacio: dado el inicial carcter contrahegemnico de la rplica
de Vargas Llosa al rechazo inicial de la propuesta del museo, el Estado no se preocup en
ampliar la base social de la misma comisin que el novelista liderara. El discurso
contrahegemnico se volva discurso de Estado, y prosegua una lgica de exclusin aunque
esta vez legitimado por la incorporacin de Vargas Llosa. Para cuando Miraflores cedi el
terreno, y el PNUD decidi involucrarse, el museo de la memoria haba pasado de ser un
proyecto con fines de sanacin interna, a un proyecto con visos de universalidad y
cosmopolitismo.
Un cuarto elemento se dibuja a partir del nuevo conflicto entre Vargas Llosa y el Estado,
luego de la promulgacin del decreto de amnista a procesados por delitos contra los derechos
humanos. Para Vargas Llosa, el esfuerzo por construir un museo de la memoria era
incongruente con la medida estatal que permita el archivamiento de crmenes de guerra
durante el conflicto armado interno. Tal incongruencia, insalvable para Vargas Llosa, provoc
su renuncia pocos das despus de la promulgacin del mencionado decreto, sin darle la
oportunidad al gobierno de derogarlo. Sin embargo, su ulterior derogacin no evidenci una
respuesta clara y concreta a la incongruencia acusada por Vargas Llosa. Lejos de ello, es
posible inferir que tal incongruencia no exista en ojos del Estado; dicho de otro modo, no
haba incompatibilidad alguna entre los fines estatales de construir un museo de la memoria
y ofrecer amnista a militares procesados por crmenes de lesa humanidad.
La construccin del museo ha proseguido desde ese da, aunque la comisin es ahora
presidida por el artista Fernando de Szyszlo. La primera piedra fue colocada, sin sorpresa
alguna, por el propio Alan Garca Prez. Garca urgi a la comisin a tener listo el Lugar de la
Memoria antes del mes de julio de 2011, a fin de ser inaugurado dentro de los ltimos das de
su administracin. Sin embargo, lo que llama ms la atencin fue la mencin al carcter
disruptivo en trminos cronolgicos que la ereccin del museo representa. Es un quinto
elemento de anlisis el hecho de que el Estado entienda la construccin del museo no solo
como una tarea de profilaxis social, tal cual haba descrito meses antes Vargas Llosa, sino
como la piedra fundacional de una nueva repblica. Lo problemtico de tal aseveracin es que
muchos de los actores que forman parte de la vieja repblica, acusada de atvica y violenta,
son los mismos que administran la nueva repblica, y en muchos casos incluyendo al
propio Garca tienen responsabilidades legales en episodios an no esclarecidos que
involucran crmenes de guerra.
La siguiente parte de mi ensayo vuelve sobre la reflexin del carcter burgus del museo,
esta vez procurando ubicar los cinco elementos arriba mencionados dentro de mi crtica al
ideal andersoniano de museo. Algunas preguntas que ello conllevar pasan por identificar al
[577]

LA MEMORIA HISTRICA Y SUS CONFIGURACIONES TEMTICAS

Estado, algo que he deslizado en prrafos anteriores pero cuya discusin pienso hacer ms
explcita, y de explicar de qu manera lo burgus en el Per del siglo XXI no tiene que ver
con la identificacin de un grupo social determinado, sino con un conjunto de modos y
mecanismos de produccin de una episteme poscolonial, y en el caso peruano,
especficamente un posconflicto armado interno.
4. Varias memorias, varios lugares
La Asociacin Nacional de Familiares de Detenidos, Secuestrados y Desaparecidos del Per
(ANFASEP) tiene desde hace varios aos en Ayacucho un museo de la memoria que incluye
una pieza de extraordinario valor histrico: lo llaman el retablo de la memoria, y constituye
junto con otras piezas artsticas como los dibujos de Filiberto Jimnez1122 una etnografa
directa sobre los episodios de violencia del conflicto armado interno. Salvo una mencin
mnima en un texto de Carlos Ivn Degregori1123, y otra mencin en un debate en Internet
por parte de Cecilia Mndez, nadie ha mencionado el museo de la ANFASEP como un
precedente de la construccin de un museo de la memoria a escala estatal.
En Lima, luego de la operacin militar que condujo a la liberacin de los rehenes del
Movimiento Revolucionario Tpac Amaru en el episodio de la residencia del embajador
japons, el ejrcito ha dispuesto una rplica de dicho sitio como un museo dedicado a la
memoria tanto de los cados en la llamada Operacin Chavn de Huntar, como de aquellos
que fueron vctimas de Sendero Luminoso durante el perodo de violencia poltica. Este
espacio se constituye, sin duda, en otro esfuerzo sectorial por museologizar la memoria.
No es correcto, entonces, lo que afirma Degregori en el artculo mencionado lneas arriba,
cuando se pregunta por la ausencia de memoriales y conmemoraciones. Vctimas y
victimarios dicotoma borrosa e innecesaria, aunque existente en el imaginario colectivo
han realizado esfuerzos por sistematizar sus memorias, pero lo han hecho fuera de los
mrgenes del Estado. Ni el museo de la ANFASEP ha merecido atencin del Estado, ni el museo
de la operacin militar Chavn de Huntar ha concitado la atencin masiva de la sociedad
civil. Sin embargo, este divorcio entre memorias actu en la mejor conveniencia para el
Estado, el que estuvo eximido durante mucho tiempo de participar directamente en el desafo
1122

Un interesante artculo sobre arte, memoria, y violencia es el trabajo de Cynthia MILTON. Images of Truth:
Art as a Medium for Recounting Perus Internal War en A Contracorriente n 6:2, 2009, pp. 63-102.
1123
Carlos Ivn DEGREGORI. Espacios de memoria, batallas por la memoria en Argumentos n 4, septiembre de
2009.
[578]

UNA APROXIMACIN INTERDISCIPLINARIA

de recuperar las diversas memorias en conflicto. Tal fue una conveniencia poltica, en tanto el
Estado no tomaba parte por ninguno de los bandos en conflicto, pero fue por sobretodo
una conveniencia tica, pues el Estado mismo fue un agente involucrado directamente en el
conflicto, y tan vctima y victimario como cualquiera de los otros agentes. As al menos lo
reconoce el informe final de la CVR.
Para poder encumbrarse en una posicin asptica con referencia al resto del conflicto armado
interno, el Estado deba procurar la apertura de espacios pblicos en los que estas memorias
puedan materializarse sin que entre en cuestionamiento la posicin misma del Estado. Tal
apertura, como indica Cynthia Milton en otro ilustrativo artculo1124, estuvo mejor expresada
en la concesin de un espacio fsico para el levantamiento de un monumento dedicado a las
vctimas de la violencia poltica: El ojo que llora. En Agosto de 2005, el monumento diseado
por la artista Lika Mutal fue develado como parte de un proyecto aun ms grande
denominado La avenida de la memoria. El monumento incluye un gran monolito de piedra
del que emana un chorro de agua, la misma que transita por diversos canales serpenteantes a
lo largo de un laberinto donde numerosas piedras llevan inscritas los nombres de las vctimas
identificadas por la CVR. Este monumento, como espacio y representacin, devino en un
campo de batalla entre quienes Degregori llama negacionistas y aquellos quienes abogaban
por la intangibilidad de la memoria en espacios pblicos. El Estado, sin embargo, no pudo
mantener su posicin asptica y termin involucrndose en una discusin legal sobre la
adscripcin del Per a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. El ojo que llora fue
finalmente objeto de un acto de vandalismo, graficando de un lado el carcter batallante de
generar una memoria pblica compartida, mostrando la intolerancia de parte de los
negacionistas, y para propsitos de mi argumento la incapacidad del Estado en
sostener una posicin completamente neutral frente a la construccin de la memoria sobre la
violencia poltica.
Frente al problema del museo de la memoria, el Estado tom una posicin completamente
parcial desde un inicio. El auspiciar la creacin de un museo dedicado a un conflicto en el que
su propia participacin era cuestionable, resultaba al menos contraproducente. Sin embargo,
la propuesta de Vargas Llosa termin proveyendo el trasfondo intelectual del que
frecuentemente las iniciativas estatales adolecen. No se trataba entonces simplemente de abrir
nuevos espacios pblicos y permitir que el conflicto entre memorias divergentes tomara su
propio rumbo, sino de abogar por la construccin de una memoria oficial que adems tuviera
1124

Cynthia MILTON. Public Spaces for the Discussion of Perus Recent Past en Antpoda, Revista de
Antropologa y Arqueologa n 5, julio-diciembre de 2007.
[579]

LA MEMORIA HISTRICA Y SUS CONFIGURACIONES TEMTICAS

al Estado no como actor sino como agente custodio. Como tal, el Estado garantizara la
imparcialidad de la memoria a representarse en el museo, y la funcin educativa y hasta
regeneradora de su contenido.
Cmo encajar esto con la crtica al museo como una materializacin del carcter burgus del
discurso sobre el Estado-nacin? Empezar por el ltimo de los elementos que seal al
rastrear el discurso del Estado sobre el museo de la memoria. El museo de la memoria en el
Per, segn el Estado, se va a convertir en un punto de inflexin en el discurso oficial sobre la
nacin peruana. Una vieja repblica yacer en las antpodas de la creacin del museo, y una
nueva nacin emerger de dentro de los claustros de esa memoria hecha espacio fsico. Es en
este sentido en que el proyecto es una invencin tan burguesa como los museos poscoloniales
de India y el Sudeste Asitico: historizar el pasado de manera que se pueda brindar la idea de
un Estado viejo e inerte frente a la posibilidad de un Estado dinmico y vivo, pese a que las
elites dirigentes sean las mismas en ambos momentos histricos.
Al igual que en la Indonesia poscolonial, en el Per existe una desidia estructural por
enfrentar el problema de la educacin, particularmente en la esfera rural. Puede decirse que,
como en el Sudeste Asitico, las clases dirigentes peruanas prefieren que el nativo
permanezca nativo? Creo que sera arriesgado firmar tal aseveracin. Sin embargo, la
transferencia del rol educacional de la escuela al museo es algo que ha sido explcitamente
sealado tanto por el mismo Estado como por el que alguna vez fue el discurso
contrahegemnico. Ser funcin del Estado, a travs del museo, proveer un corpus de
conocimiento sobre el perodo de conflicto armado interno. Qu implicancia tiene ello? De
un lado, le confiere al Estado una mayor capacidad de control sobre lo que se ensee
pblicamente sobre un proceso altamente convulso para sus propios intereses. Cmo se
ensear el rol del Estado aprista en los ochenta, y la masacre de los penales de 1986?; frente a
un eventual nuevo gobierno fujimorista, cmo se presentarn los comandos paramilitares
organizados por Fujimori para la aniquilacin extrajudicial de personas acusadas de
terrorismo? Estas preguntas llevan a un nuevo nivel de problemtica en torno al museo de la
memoria: la creacin de una episteme posconflicto es decir, un sistema de conocimiento
para entender un proceso histrico sobre la violencia poltica en la que el Estado no tenga
un rol activo. Constituye este punto un mecanismo de produccin de conocimiento propio de
una burguesa poscolonial, mecanismo que en el caso peruano se galvaniza aun ms dada la
propia naturaleza de la violencia de origen poltico. Es probable, aunque esto resulte ser un
tanto especulativo, que el propio trmino violencia poltica genere demasiadas
contradicciones en los intereses del Estado, al punto que sea completamente descartado del
discurso museogrfico, algo que ha venido ocurriendo hasta ahora cada vez que un
[580]

UNA APROXIMACIN INTERDISCIPLINARIA

representante del Estado se ha referido al Lugar de la Memoria. Nombrar el pasado de

acuerdo a lo que sugiere Gonzalo Snchez es tambin una manera de moldearlo,
manipularlo, y reinventarlo1125.
5. Adnde vamos?
Ciertamente el museo an no existe, y sigue siendo un espacio contestado. Sin embargo, las
luces emitidas por el Estado y la intelectualidad detrs del proyecto del Lugar de la Memoria
no parecen las adecuadas. No ha sido mi intencin defenestrar la idea de la creacin de
memorias colectivas sobre el perodo de violencia poltica, sino el cuestionar la necesidad de
generar una sola memoria oficial, y que adems dicha memoria se materialice en un museo
bajo control estatal. La memoria ocupa un lugar que no le pertenece a nadie y es potestad de
todos a la vez. Si el Estado decide definitivamente inventar una episteme sobre el conflicto
armado interno, debe ser entendida nicamente como otra de las memorias en conflicto.
Quines estarn en el Lugar de la Memoria? A este punto mi discusin se ha centrado
nicamente en torno al discurso sobre el museo, y no al material que en l se incluir. Si,
como dice Susan Pearce, el modernismo expresado en el museo ha dependido en una nocin
de evidencia, mejor representada a travs de la seleccin de elementos del mundo fsico, los
que sern ensamblados en orden, de manera que el visitante pueda ver la visin de la verdad
que dichos objetos encierran1126, cabe preguntarse no solo por la verdad que el Lugar de la
Memoria presentar como he mencionado ms arriba sino por la seleccin de los objetos,
su apropiacin y resignificacin para la presentacin de esa verdad. Mucho ms
preocupante resulta prever que la disposicin serializada de objetos que de otra manera
encierran conflicto, precisamente hace que dicho conflicto se desvanezca. Dicho de otro modo,
la legitimidad del Estado como delineador de los bordes fsicos y metafsicos de la
memoria se basar en presentar de manera armoniosa elementos en conflicto.
Finalmente, la inauguracin del museo terminar sentenciando el final del perodo de
violencia poltica. Es as como debe terminar el conjunto de proceso de reparaciones que la
propia CVR sugiri? Mediante un llamado estatal para la creacin de una nueva ciudadana
que elimine la vieja repblica, aun cuando a nivel dirigente se trate de las mismas elites
polticas y acadmicas? Interesante comparacin resulta el caso de Oaxaca, estudiado por
1125
1126

Gonzalo SNCHEZ. Guerra, memoria e historia. Bogot: ICANH, 2003, especialmente pp. 41-56.
Susan PEARCE. Foreword en Sandra DUDLEY [ed.] Museum Materialities: Objects, Engagements,
Interpretations. Nueva York: Routledge, 2010, p. xv.
[581]

LA MEMORIA HISTRICA Y SUS CONFIGURACIONES TEMTICAS

Deborah Poole, donde el gobernador decret la creacin de un espacio de diversidad sobre la

base de un otrora palacio decimonnico mexicano1127. La manipulacin estatal de estas
iniciativas, la apropiacin estatal de un discurso contrahegemnico, promueve una visin que
se concentra ms hacia afuera que hacia adentro. El perodo de violencia poltica debe
ofrecer a la multiplicidad de actores involucrados lo que la raza al pueblo oaxaqueo: un
conjunto de emociones individuales, ideales, y aspiraciones en geografas cargadas
polticamente y construidas histricamente que no pueden ni deben someterse en ningn
momento a la formacin de un discurso oficial del Estado.

1127

Deborah POOLE. Affective Distinctions: Race and Place in Oaxaca en Daniel J. WALKOWITZ y Lisa Maya
KNAUER [eds.]. Contested Histories in Public Space: Memory, Race, and Nation. Durham: Universidad de
Duke, 2009.
[582]