Vous êtes sur la page 1sur 312

Ernest Daudet

Le roman de Delphine

BeQ

Ernest Daudet

Le roman de Delphine
suivi de

La cousine Marie

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 646 : version 1.1

Le roman de Delphine

dition de rfrence :
Paris, E. Dentu, diteur, 1885. Nouvelle dition.

I
Parmi les htels quon trouve sur le ct
gauche de la rue Laffitte, en allant du boulevard
Notre-Dame de Lorette, il en est un remarquable
entre tous par ses belles proportions
architecturales et par les sculptures fouilles dans
sa faade. Il appartenait, il y a vingt ans, au
banquier Jacques Savaron.
Cet htel se compose de deux grands corps de
logis spars par une vaste cour. Dans le premier,
qui stend sur la rue, tait install le bureau du
clbre financier. Le second, situ entre la cour et
un jardin ras depuis, lui servait dhabitation. On
ne saurait souhaiter une demeure plus
somptueuse. Tout ce que les hommes ont invent
pour rendre lexistence confortable, luxueuse,
pour aider aux aises du corps et flatter les yeux,
se trouvait dans cette maison. Merveilles de
lindustrie de lameublement, chefs-duvre de
lart, tableaux, statues, bronzes, tapis, plantes
4

rares, tout stalait comme profusion ; il


suffisait de mettre le pied sous ce toit favoris par
la fortune pour deviner que celui qui lhabitait
navait plus rien dsirer des flicits matrielles
et quil avait puis tous les plaisirs.
Cest dans une vaste pice de lhtel Savaron
que nous introduisons nos lecteurs. Il est cinq
heures de laprs-midi. Le jour baisse
rapidement, si rapidement quau moment o
commence ce rcit, un valet de pied vient
dapporter plusieurs lampes quil a dposes,
lune sur un vaste bureau couvert de papiers,
lautre sur un guridon, la troisime sur un ft de
colonne. Ces lampes, par la manire dont elles
sont places, distribuent habilement leur clart.
Tout est dans lombre, et cependant tout se voit.
Cest que cette ombre est un demi-jour. Elle
permet dadmirer une merveilleuse et artistique
garniture de chemine ; de compter les fleurs
grises du tapis blanc qui stend sur le parquet ;
dembrasser dun regard les meubles anciens qui
garnissent cette pice ; de comprendre enfin que
lon est chez un des heureux de la terre, dans une
de ces demeures au seuil desquelles la misre
5

sarrte et o les peines de la vie semblent avoir


moins dpret quailleurs.
Un homme marchait seul dans cette salle.
Ctait Jacques Savaron.
La banque Savaron et fils faisait partie de ce
petit groupe dtablissements financiers dont la
renomme, au double point de vue de la
puissance et de la probit, stend dans le monde
entier. Sa fondation remontait aux premires
annes de ce sicle. Jacques Savaron lavait reue
des mains de son pre, stait appliqu et tait
parvenu en dvelopper la prosprit. Il esprait
la lguer son fils unique Karl, lev surtout en
vue de la lucrative et brillante carrire laquelle
on le destinait.
Jacques Savaron touchait sa soixantehuitime anne. Mais lge navait pas affaibli
ses facults. Il ignorait les infirmits de la
vieillesse, possdait la force du corps et la
lucidit de lesprit. Il tait dune taille leve,
bien prise. Il portait le front haut, avec un regard
clair, ferme et bon, des cheveux blancs comme sa
moustache, coups trs ras, ainsi que ceux dun
6

soldat. Empreintes daffabilit, ses manires,


comme son accent, sduisaient, exeraient un
charme vritable. Il souriait volontiers, comptait
de nombreux amis, ce qui est la preuve dune
nature heureusement doue et dun cur
gnreux.
Mais sous ses formes douces, en quelque sorte
moelleuses, se cachait une volont indomptable,
une nergie de fer. Aussi ceux qui vivaient avec
lui se plaignaient-ils parfois de son despotisme.
Sa femme, morte en donnant le jour Karl,
navait pas chapp, bien quelle ft perdument
aime, la tyrannie de ce caractre indomptable.
Jacques Savaron navait pas une seule mauvaise
action se reprocher. Il pouvait, au contraire, se
vanter davoir accompli quelque bien. Mais nul
ntait en tat de dire jusquo stendait sa
charit, car nul, pas mme son fils, ne participait
au secret de ses bienfaits. Ce fils unique
souvenir dune union heureuse se nommait
Karl, nous lavons dit. Il ladorait. Et cependant
Karl, lev svrement, ressentait encore devant
son pre, bien quil et vingt-quatre ans, les
mmes craintes que lorsquil tait petit. Mais il
7

sera temps den parler tout lheure. Cest


actuellement le pre qui nous occupe et non le
fils.
Donc Jacques Savaron marchait pas lents
dans son cabinet, la tte courbe, le front pensif,
les yeux demi clos, pli sous le poids de ses
rflexions. Quelle proccupation labsorbait ?
Sagissait-il de lun des intrts immenses qui
attendaient de lui une solution ? Sagissait-il dun
emprunt dtat, dune opration de bourse, dun
payement effectuer le lendemain ?
tout instant se succdaient les employs des
divers services. Le chef de la correspondance
voulait une signature ; le caissier dsirait savoir
sil devait faire honneur aux lettres de crdit dun
correspondant tranger, qui venaient dtre
prsentes limproviste. Sur toutes ces choses,
Jacques Savaron prononait dun ton calme,
comme un gnral qui connat tous les secrets du
champ de bataille sur lequel il manuvre.
Nanmoins, il ntait pas difficile de deviner que,
mme au milieu de ce mouvement travers
lequel il passait sans en tre troubl, une pense
8

matresse dominait toutes ses proccupations.


Cela devint visible surtout quand, fatigu du vaet-vient perptuel qui drangeait ses mditations,
il scria, en sadressant lhuissier de son
cabinet :
Je ny suis pour personne, Bernard, pour
personne, entendez-le bien !
Lhuissier sinclina et allait se retirer. Jacques
Savaron le retint et ajouta :
Vous allez trouver sur-le-champ le valet de
chambre de mon fils. Vous lui ferez savoir que
M. Karl part ce soir pour un voyage de trois mois
et quil laccompagnera. Vous lui ordonnerez en
mme temps, de ma part, de prparer les malles
de son matre. Il ny a pas une minute perdre. Il
faut que ses prparatifs soient termins dans deux
heures. Allez vite !
Ces instructions donnes, Jacques Savaron
demeura seul. Alors, se plaant devant son
bureau, il murmura :
Le sacrifier est cruel pour moi. Lpreuve
sera terrible pour lui ; mais il le faut.
9

Le langage quil se tenait lui-mme fut en ce


moment interrompu par le bruit dune porte, par
une voix frache et sonore qui scria :
Bonsoir, mon pre. Dnez-vous ici ce soir ?
Sans doute, et toi aussi, je lespre.
Cest cela ; et nous irons ensuite lOpra.
lOpra ! objecta brusquement Jacques
Savaron. Je nirai pas. Tu niras pas non plus,
mon enfant.
Vous avez dispos de ma soire ? demanda
Karl en riant.
Oui, jen ai dispos. Tu pars ce soir pour les
Indes.
Je pars !
Oui, ce soir, rpta Jacques Savaron sans se
laisser troubler par la surprise de son fils.
Karl regardait son pre sans comprendre.
Ta place est retenue bord du Ninus, qui
prendra la mer dans trente-six heures. Tu nas
donc que le temps darriver Marseille. En ton
absence, jai donn des ordres ton valet de
10

chambre, qui taccompagnera durant ce voyage.


Tes malles doivent tre prtes...
Mais cest impossible ! scria Karl, que le
sang-froid de son pre exasprait. Comment ! je
suis l, tranquille, sans mattendre rien de
semblable, menant ma vie ma guise, formant
des projets pour demain, et brusquement vous
mannoncez quil faut partir, sans me donner le
temps de me retourner ! Mexpliquerez-vous du
moins pour quelle cause ?
La cause ? Elle est bien simple. Jai reu de
nos correspondants de Bombay des nouvelles trs
graves relativement aux affaires dopium que
nous avons commandites. La prsence de lun
de nous est indispensable l-bas. Je ny peux
aller, cest donc toi de me suppler. Il serait
trop long de texpliquer maintenant ce que tu
auras faire ; mais voici un dossier contenant les
lettres que jai reues. Tu les liras en route ainsi
que les instructions que jy ai jointes et tu seras
au courant de la situation.
En coutant son pre, Karl tait devenu trs
ple. Ses mains tremblaient nerveusement et de
11

grosses larmes samassaient au fond de ses yeux.


Ne pourrais-je remettre mon dpart au
prochain courrier ? demanda-t-il.
Impossible, rpondit froidement Jacques
Savaron. Cest par celui-ci quil faut partir.
Karl connaissait le caractre entier, rsolu,
dcid de son pre. Il nignorait pas que le
banquier ne revenait, en aucun cas, sur une
volont exprime. Jamais il navait tent de lui
rsister, sachant bien que ce vieillard tait homme
employer la violence, mme contre lui, pour se
faire obir. Mais, ce jour-l, ce projet de dpart
troublait si profondment son existence quil
voulut essayer ce quil navait jamais essay.
Ne pourriez-vous envoyer quelquun ma
place ? Il nous sera cruel lun et lautre de
nous sparer pour si longtemps. Et puis, il y a
divers intrts qui nous sont chers, dont je suis
spcialement charg et qui ncessitent ma
prsence Paris.
Je les ferai surveiller. Quant ton ide
denvoyer quelquun ta place, elle est
12

inadmissible. Cest lil du matre quil faut lbas. Je reconnais que nous aurons quelque peine
demeurer loin lun de lautre ; mais ton absence
ne sera pas de longue dure, et pour moi, je my
rsignerai, en songeant quaprs tout tu fais un
admirable voyage, dans des conditions
charmantes, que tu y trouveras de trs
nombreuses distractions, et quil est enfin
beaucoup de jeunes gens qui voudraient tre ta
place.
Ah ! ils ne sont pas amoureux ! scria Karl,
dont la force tait puise et qui se laissa tomber
sur une chaise, le front dans ses mains.
Amoureux ? demanda Jacques Savaron en
regardant son fils dun air singulier et comme sil
et ignor ce que ce cri venait de lui rvler.
Amoureux ! et cest pour une femme que tu
hsites te charger des graves intrts !...
Ah ! mon pre, interrompit Karl, ce ne sont
que des intrts dargent, tandis que les autres
sont les intrts les plus chers de mon cur. Il ne
sagit pas, comme vous pourriez le supposer,
dune liaison sotte et vulgaire. Je ne vous en
13

aurais mme pas parl. Il sagit dun grand et


noble amour, dune jeune fille que jai juge
digne de devenir ma femme, qui sera ma femme,
car lorsque vous la connatrez, vous penserez
comme moi.
Un sourire bienveillant apparut sur la
physionomie ride de Jacques Savaron. Il
sapprocha de son fils, lui mit la main sur
lpaule, et avec laccent dune vive tendresse, il
lui dit :
Mais, mon cher enfant, je ne vois pas en
quoi le voyage auquel je te condamne peut te
dsesprer.
Puisquil me spare de Delphine...
Il ten spare... il ten spare, mais
seulement pour trois mois, et je pense bien que tu
navais pas lintention de te marier demain, alors
surtout que tu ne mas pas encore consult.
Karl fut touch par les paroles de son pre. Il
se reprocha de navoir pas os, jusqu ce jour,
lui avouer la vrit, et, le voyant si bien dispos,
voulant aussi, avant de partir, placer sous sa
14

protection celle quil aimait, il rsolut de ne lui


plus rien cacher.
Aussi, le prenant familirement par la taille, il
lattira vers soi, lembrassa et lui dit :
Vous souhaitez que je parte ; votre dsir est
un ordre pour moi ; je partirai. Permettez-moi
seulement de vous faire connatre avec brivet
ce quest celle que jaime, afin que vous puissiez
vous intresser elle, et que si, en mon absence,
elle avait besoin dun protecteur, vous la jugiez
digne dtre protge par vous.
Je sais dj quelle se nomme Delphine, fit
Jacques Savaron en sasseyant pour couter le
rcit de son fils.
Oui, mon pre, Delphine Vaubert.
Comment et o las-tu connue ?
Ceci est toute une histoire. Je lai connue
chez vous.
Chez moi ?
Mon Dieu oui, parmi les solliciteurs dont
tous les matins vos antichambres sont
encombres.
15

Et cette intressante jeune personne venait


solliciter quoi ?
Ce nest pas elle qui demandait ; mais son
pre, un inventeur. Il avait trouv le moyen,
disait-il, de diriger les ballons. Il cherchait, pour
mettre son invention en pratique, cinquante mille
francs.
Jespre bien que tu ne les lui as pas prts,
objecta Jacques Savaron.
Non, mon pre, rpondit Karl en rougissant ;
mais cest en tudiant avec lui laffaire qui
lintressait, que jai connu sa fille, celle que
jaime aujourdhui, et que je lai connue dans les
circonstances que je vous demande maintenant la
permission de vous raconter.
Tandis que Karl Savaron raconte son pre
lhistoire de Delphine Vaubert, en lenjolivant
ainsi que doit le faire un amoureux qui parle de
celle quil aime, nous la raconterons, en ne
demandant qu la vrit seule les lments de ce
rcit.
Dans le courant du mois de juillet 18.., un.
16

ballon parti de Montargis opra sa descente


Blois, sur la rive droite de la Loire, quelques
pas du domicile de Martial Vaubert, professeur
de mathmatiques au lyce de cette ville.
Laronaute ayant eu lutter contre le vent, tait
extnu. Martial Vaubert lui offrit lhospitalit, le
fit asseoir sa table et, pendant le repas, qui dura
longtemps, prit un singulier plaisir sentretenir
avec lui.
Le professeur tait g de soixante-deux ans.
Sa physionomie tait fine et bienveillante, son
regard doux, profond, veill. Grand, fort, avec
des paules lgrement votes, toujours ras de
frais et cravat de blanc, il portait le plus souvent
une longue redingote noire boutonne et un
chapeau larges bords qui le faisait reconnatre
distance par ses lves et par les gens de son
quartier, auxquels la dignit de sa vie avait
inspir un profond respect pour sa personne.
Mari tard, il tait rest veuf aprs quelques
annes dune union fortune dont il ne pouvait
parler sans larmes et de laquelle tait ne une
fille.

17

leve avec un soin jaloux, Delphine Vaubert


tait, vingt ans, dune merveilleuse beaut, faite
pour exercer autour de soi une sduction
irrsistible. Nous ne la peindrons pas autrement.
La suite de ce rcit le fera mieux connatre que
nous ne saurions le faire actuellement.
Uniquement proccup de lavenir, Martial
Vaubert se flattait de lespoir de la marier un jour
un honnte homme qui laimerait et ne
lloignerait pas des lieux o elle avait grandi.
Tous les matins, le professeur quittait sa fille
pour aller faire son cours. Lorsquil revenait pour
djeuner avec elle, il la trouvait frache, pare,
empresse le recevoir, et il bnissait Dieu qui
avait rserv sa vieillesse laborieuse de si pures,
de si grandes joies.
Le professeur et sa fille vivaient beaucoup
chez eux. Ils se suffisaient. Le cercle de leurs
relations tait fort restreint. Ils navaient jamais
song se plaindre de la solitude de leur vie. Les
soins de la maison, ltude, la musique
absorbaient les jours de Delphine, et il ne
semblait pas que, dans la mdiocrit de son
existence, elle et rien regretter. Cest dans ces
18

circonstances quarriva lvnement qui vient


dtre signal.
Laronaute parti, Martial Vaubert devint
rveur ; sa nuit fut sans sommeil ; le matin venu,
il tait rsolu se vouer la recherche des
moyens propres diriger les ballons dans les airs.
dater de ce jour, sa vie fut toute dsorganise.
Il commena par consacrer ses loisirs fabriquer
une foule de petits ballons. Il y en avait de toutes
les couleurs, les uns en soie, les autres en papier.
Ce qui fut employ de fil pour coudre les uns,
damidon pour coller les autres, on ne le saura
jamais. Mais on ne sera pas tonn dapprendre
quau bout de huit jours, tous les arbres du jardin
de Martial Vaubert taient couronns de dbris de
papier et de lambeaux dtoffes.
Dabord on pouvait croire que ce ntaient l
que des pouvantails destins loigner les
oiseaux qui faisaient des fruits leur pture
habituelle. Les voisins le crurent ainsi. Ils
louaient ladresse du vieux professeur, qui tait
parvenu prserver ses pches et ses cerises
contre les maraudeurs du ciel.
19

Mais bientt les feuillages disparurent sous


une norme quantit de petits drapeaux qui
transformaient tous les arbres du verger en
vritables arbres de Nol, tels quon en voit en
Angleterre et en Allemagne, et auxquels il ne
manquait que des joujoux. Cest que les ballons
que le professeur envoyait dans les airs pour
exprimenter les effets du vent ne slevaient pas
au-del de quelques mtres. Ils rencontraient les
branches, sy accrochaient tranquillement, en
refusant de monter plus haut.
Bah ! il faudra bien quils se dcident
partir, se disait Martial Vaubert sans se
dcourager.
Quand il eut employ cet usage environ
quarante mtres dtoffe de soie et plusieurs
rames de papier du plus grand format, Delphine
se permit quelques critiques.
Tant de beau taffetas dchiquet ainsi,
scriait-elle, nest-ce pas faire piti ? On en
ferait de si belles robes !
Des robes ! Mais tu en auras, fillette ; cest
pour ten donner que je travaille. Si je russis
20

dans luvre que jai entreprise, ta fortune sera


faite.
Ma fortune !
Sans doute ! suppose que mes efforts soient
couronns de succs : de tous cts sorganisent
des messageries ariennes. Les chemins de fer
sont enfoncs. Nous lanons dans lespace des
trains de voyageurs. Nous nous enlevons cent,
deux cents la fois. Nous traversons les mers en
bravant les temptes. En quelques heures, nous
allons de Paris Constantinople, de New-York
Pkin. Jexploite mes inventions, je gagne de
largent, je te dote, et jai par-dessus le march la
satisfaction de voir mes contemporains mlever
des statues.
Oui, mais en attendant nous risquons de
mourir de faim, ajouta Delphine avec un soupir.
Martial Vaubert navait jamais t riche. Son
traitement de professeur constituait le plus clair
de son revenu. Or, voir avec quelle ngligence,
depuis quil stait lanc dans le domaine des
dcouvertes, il remplissait ses fonctions, il tait
permis de craindre quil ne provoqut quelque
21

grave mesure son gard. Il ne se rendait que trs


irrgulirement au lyce. Le proviseur se
plaignait, non sans cause, et, plusieurs reprises,
il crivit des lettres svres qui nchapprent pas
lil vigilant de Delphine.
Un soir, Martial Vaubert rentra plus gai que de
coutume, il dit Delphine dun ton dgag :
Fillette, jai donn ma dmission.
Elle devint trs ple. La nuit, dans un rve,
elle avait vu le spectre de la misre prendre en
matre possession de la maisonnette o elle tait
ne, o elle avait grandi, heureuse jusqu ce
jour.
Votre dmission ! fit-elle. Dans six mois
vous auriez eu droit votre retraite.
Sans doute ! sans doute ! mais, six mois,
cest bien long. Jai besoin de tout mon temps
pour me livrer mes expriences. Entre elles et
ma place, je devais choisir. Je nai pas hsit.
Quallons-nous
devenir ?
murmura
Delphine.
Nous allons partir pour Paris, rpondit
22

Vaubert firement.
Pour Paris !
L seulement je trouverai des capitalistes
pour seconder mes recherches, pour maider
exploiter mes dcouvertes. Vois-tu, mignonne,
largent, cest le nerf de lintrigue ; Figaro la dit.
Cest la clef de tout. Paris, je me rencontrerai
avec des camarades devenus riches. Ils seront
heureux dappuyer une affaire au bout de laquelle
il y a srement la fortune et la gloire.
Il parlait avec une conviction si profonde que
Delphine neut pas le courage de le combattre.
Dailleurs, le mal tait sans remde, la dmission
donne. Il ne fallait plus songer revenir sur cet
acte si lgrement accompli.
Quand partons-nous ? demanda-t-elle.
Dans huit jours.
Huit jours aprs, en effet, ils arrivaient Paris
et sinstallaient dans un modeste logement aux
Batignolles.
cette poque dcisive de sa vie, Delphine,
on le sait, avait vingt ans, tous les charmes de son
23

ge, la beaut, la grce et lclat. Au premier


abord, sa physionomie rvlait la douceur, la
bont. Mais, en lexaminant mieux, on pouvait
lire dans son fier regard des ardeurs peu
communes et lexpression dune volont
indomptable. Elle tait grande, bien prise, avec
quelque chose de viril, de rsolu qui clatait
parmi les grces fminines de sa personne et leur
donnait une saveur particulire. On et dit dun
lac calme sa surface, mais troubl dans ses
profondeurs.
Delphine ntait point une nature vulgaire.
Esprit ferme, cur gnreux, elle et t faite
pour apporter partout avec elle le bonheur et le
charme, sil navait germ en elle une chaude
ambition que le spectacle de Paris dchana tout
coup. Sous la monotonie de sa vie elle dissimulait
un pre dsir de devenir riche, davoir sa place
marque au premier rang dans le monde. Elle se
sentait digne dune situation plus haute que celle
qui lui tait dvolue. Elle aimait le luxe, toutes
les lgances. Elle connaissait sa beaut et nen
ignorait pas le pouvoir.

24

Une fois Paris, elle voulut sortir tous les


jours. Elle admira dans les rues les magasins aux
talages brillants ; sur les boulevards, les jeunes
lgants qui semblent destins plaire toutes
les femmes ; dans les alles du bois de Boulogne,
de belles personnes appartenant toutes les
socits, tous les mondes, enfouies dans leurs
voitures doubles de satin et de velours.
Ce spectacle la frappa vivement. Elle en fut
comme blouie, et alors, ces paroles de son pre
se prsentrent son esprit :
Si les expriences auxquelles je me livrerai
russissent, nous serons riches.
Riches ! cest--dire quelle pourrait se jeter
dans le mouvement fivreux de la vie parisienne,
avoir sa place parmi les reines de la mode et de la
beaut dont elle enviait le sort. Et son pre se
faisait fort de lui donner la fortune quelle
souhaitait ! Elle se prit ladmirer. Elle le jugea
autrement quelle ne lavait jug quand ils
habitaient la province.
Aprs tout, se disait-elle, cest peut-tre un
homme de gnie.
25

Un soir, elle linterrogea afin de savoir o il en


tait :
Javance, ma petite, javance.
Quattendez-vous donc pour lancer votre
invention ?
Ce que jattends ! la possibilit de construire
mon appareil. Puis, je le ferai manuvrer moimme devant les Parisiens blouis. Je partirai du
haut des tours de Notre-Dame pour maventurer
dans lespace, et lon me verra naviguer
tranquillement dans les airs.
En parlant ainsi, Martial Vaubert sexaltait
comme sil tait dj dans la ralisation de ses
rves.
Sa fille lembrassa. Il reprit :
Ces expriences seront fort coteuses.
Lappareil seul vaut dix mille francs. Cest la
difficult de trouver cette somme qui retarde le
rsultat dfinitif.
Hlas ! vous ne la trouverez jamais,
murmura Delphine.
Jamais ! allons donc ! Mais jai dj vu des
26

banquiers. Jai de lespoir. Lun deux ma cout


avec attention. Il ma engag mettre tous mes
plans en ordre, les lui prsenter avec des devis
et des pices justificatives !...
Trois jours aprs, Martial Vaubert, en rentrant
aprs une absence de plusieurs heures, dit sa
fille dun accent plein dmotion :
Je crois que je touche au but. Demain matin,
lun des banquiers qui je me suis adress doit
venir me voir.
Comment se nomme-t-il ?
Karl Savaron, de la maison Jacques Savaron
et fils, rpliqua Martial Vaubert qui se frottait les
mains.
On devine ce qui stait pass. Martial
Vaubert stant prsent chez Jacques Savaron,
avait t reu par Karl. Karl, intress par la
navet et lardeur du vieil inventeur, avait
promis de laller voir, de lui venir en aide, sil
jugeait lopration pratique. Le lendemain, il se
prsentait chez lancien professeur.
Lorsquil entra dans le petit salon o elle se
27

tenait avec son pre, Delphine fut comme


blouie. Son cur se mit battre un tic tac
prcipit. Le nouveau venu prenait dun seul
coup dans sa vie une place si grande quelle en
tait stupfaite. En lentendant annoncer, elle
avait rv un homme entre deux ges, ayant pour
pidestal un sac dcus, pour aurole une
couronne de pices dor, dans chaque main des
liasses de billets de banque. Mme sous cet
aspect, sa prsence devait tre douce un cur
ambitieux.
Mais elle le vit apparatre, et ses sentiments se
transformrent. Cest que Karl avait vingt-six
ans, une chevelure brune, des yeux noirs, une
taille de hros et lune de ces physionomies qui
charment dune manire soudaine et captivent
souverainement. Quant lui, son impression fut
analogue. Ce fut le choc de deux tres destins
tre un jour tout lun pour lautre, et qui peuttre, au moment o pour la premire fois ils se
rencontrent, en ont le pressentiment.
Tandis que Martial Vaubert, empress
recevoir Karl, se mettait lentretenir de son
28

invention, celui-ci jetait du ct de Delphine des


regards furtifs. Cette beaut radieuse lattirait.
Jusqu ce jour il navait pas connu lamour
vritable. cause de son nom, de sa fortune, plus
encore qu raison de sa jeunesse et de sa fire
beaut, il avait rencontr sur son chemin les
liaisons faciles. Limpression que lui causait
Delphine tait tout autre que celles quil avait
ressenties jusque-l. Elle se prsentait ses yeux
dans une aurole de puret qui donnait toute sa
personne un charme indicible.
Que dire encore et quoi bon insister ? Le
rsultat de cette premire entrevue, on le sait
dj. Quand, aprs un long entretien, Karl quitta
la maison de Martial Vaubert, il tait engag vis-vis de ce dernier lui venir en aide et il aimait
Delphine. Il laimait follement et voulait
lpouser, uniquement proccup du moyen par
lequel il arriverait faire accepter son pre,
dont il connaissait les projets ambitieux en ce qui
touchait son tablissement, la pense de voir
entrer dans sa famille, au lieu dune hritire
opulente, une jeune personne pauvre, inconnue.

29

Le lendemain, Martial Vaubert tait autoris


toucher la caisse de la banque Savaron une
somme de cinq mille francs, qui devait aider la
prparation de ses premires expriences. Il alla
lui-mme retirer les fonds, accompagn de sa
fille. Comme il sortait de lhtel du banquier,
fier, heureux, les poches pleines, Karl se trouva
sur leur passage.
Oh ! mon jeune ami, scria linventeur, je
vous entrane dans une admirable affaire dont les
bnfices sont incalculables.
Je ny ai pas song, rpliqua Karl. Jai cd
dabord au dsir de vous obliger.
En parlant ainsi, il osa regarder Delphine.
Leurs yeux se rencontrrent. Elle comprit tout.
ce trait, elle avait devin lamour.
Ses sensations furent dlicieuses. Quelques
semaines plus tt, elle avait entrevu la misre
entrant dans sa maison, sinstallant son foyer,
sattachant elle, pesant sur toute sa vie.
Maintenant, elle se voyait chappant ces prils,
et celui dont la gnrosit accomplissait ce
miracle possdait les privilges qui rendent un
30

homme digne de tendresse.


Ce jour-l, Delphine rentra dans sa maison,
heureuse, transfigure, pleine de limage de Karl
Savaron, auquel elle songeait avec un
attendrissement que lespoir de le revoir revtait
dun charme infini. Oh ! les saintes et douces
motions du premier amour ! Que ceux qui les
ont gotes osent dire quil en est de meilleures,
de plus nobles, de mieux faites pour jeter dans
une vie idale les hommes qui sy livrent avec
lardeur dun cur jeune et dune me loyale.
Les deux jours qui suivirent, Karl les passa
livr une motion indescriptible. Il eut
cependant la force de la cacher son pre. Il
nosait lui avouer la vrit. Il redoutait un
courroux ou lexplosion dune colre qui et
troubl son bonheur et compromis lavenir. Il
comprenait bien que ctait lentement, peu peu,
quil fallait provoquer le consentement sans
lequel il ne pouvait rien. Il se rservait, ds que
les premiers essais de Martial Vaubert auraient
russi, de le prsenter au banquier. Il ne
dsesprait pas dintresser ce dernier au sort de
31

ce vieux savant, de lui faire connatre Delphine,


et de prparer de la sorte et peu peu les choses
pour les amener au rsultat quil souhaitait.
Le caissier lui ayant demand quel compte il
fallait inscrire la somme remise Martial
Vaubert :
mon compte, rpondit Karl, sans se
rappeler que son pre avait la coutume de
procder lui-mme une fois par mois lexamen
des livres de sa maison.
En quarante-huit heures, il tait devenu un
autre homme. Plus rien de ce qui lintressait
nagure ne lintressait plus. On cessa de le voir
au bois, son cercle, et le vieux Jacques Savaron
constata qu lheure des repas, son fils demeurait
triste et silencieux. Il crut lexistence de
quelque amourette contrarie, et comme il
fermait volontiers les yeux sur ce quil appelait
les galantes distractions de Karl, il ne sen
inquita pas autrement.
Pouss par lamour auquel il rsistait autant
quil le pouvait, cest--dire fort peu, Karl
Savaron se trouva un jour devant la porte de la
32

maison de Martial Vaubert. Naturellement, ses


pas lavaient port de ce ct. Il monta. On le
reut. Delphine tait seule. Ctait une occasion
inespre. Il rsolut den profiter.
quel heureux hasard dois-je lhonneur de
vous voir, monsieur ? demanda Delphine qui
ntait pas moins trouble que lui.
Jesprais rencontrer votre pre. Je voulais
savoir sil sest dj mis luvre pour hter ses
expriences.
Oh ! il na pas perdu de temps. Il travaille
avec acharnement.
Ayant dit ces mots, Delphine baissa les yeux,
demeura silencieuse. Elle ne laissait pas dtre
trs mue. Elle pressentait quelque chose de
grave. Elle ne se trompait pas.
Tenez, mademoiselle, scria Karl tout
coup, il mest impossible, puisque je vous
rencontre seule, de vous taire ce qui est au fond
de mon cur !
Vous avez me parler ? demanda-t-elle avec
bienveillance et douceur, comme pour encourager
33

les confidences de son ami.


Il hsita pendant quelques instants. Puis il dit :
Cest que ce que jai vous faire connatre
ne sexprime pas facilement, rpondit Karl, et, si
vous ne maidez pas...
Comment pourrais-je vous aider alors que
jignore de quoi il sagit ?
Navez-vous pas devin ?
Quoi donc ?
Navez-vous pas devin que je vous aime ?
Si vous navez pas compris, cest que votre
cur...
Elle larrta dun geste.
Oh ! taisez-vous, fit-elle ; nallez pas douter
de mon cur, qui prouve, comme le vtre, le
meilleur des sentiments qui puisse y pousser.
Dieu bon ? mais alors...
Une vive rougeur monta au visage de
Delphine, colora ses joues. Ses yeux se
fermrent, et, vaincue par lmotion, elle fut
oblige de sasseoir.
34

Karl tomba devant elle agenouill. Dune voix


loquente qui la pntrait tout entire, il lui tint ce
langage damour qui, dans tous les temps, dans
toutes les langues, est toujours le mme. Il lui dit
comment, en la voyant, il stait senti foudroy
par sa beaut. Il ajouta que son amour ntait pas
goste, que ses intentions taient pures. Il ne
voulait la tenir que delle-mme, au moment o
elle se croirait assez aime pour pouvoir sunir
lui par les liens du mariage.
Sur ce mot, Delphine, qui, jusqu cet instant,
avait cout Karl sans linterrompre, larrta :
Ne suis-je pas folle de prter loreille vos
discours ? demanda-t-elle. Vous parlez de
mariage ! mais avez-vous le droit den parler ?
Je dispose de ma destine, mademoiselle.
tes-vous certain que votre pre nen a pas
dispos dj ? Vous tes son unique hritier.
Toutes ses esprances reposent sur vous. Peuttre a-t-il rv pour son fils une union digne de sa
fortune ?
Il ne men a parl jamais.
35

Il peut vous en parler !


Je lui dirai que je vous aime ! Il ne veut que
mon bonheur.
Sait-il que vous tes ici ?
Oh ! non ! scria Karl avec un mouvement
de crainte.
Vous voyez bien que vous lui cachez vos
dsirs ! Pourquoi, si ce nest que vous avez
compris combien il vous sera difficile de le
dcider laisser entrer dans sa famille une
personne pauvre...
Quand il saura combien vous tes
intelligente, bonne, belle ; quand il se sera
convaincu que je vous aime avec toutes les forces
de ma jeunesse et de mon cur, il donnera son
consentement.
Delphine secoua la tte et rpondit :
Obtenez-le alors avant de mouvrir ces
horizons nouveaux qui naissent sous mes yeux,
illumins par les feux de votre amour. Vous
voulez memporter dans des rgions idales et
clestes, o le bonheur est ltat permanent,
36

parce quil est bas sur la tendresse infinie qui ne


passe pas. Mais que deviendrais-je, si vous
mabandonnez ?
Oh ! jamais ! jamais ! scria Karl. Sans
vous, je ne saurais vivre. Vous avez pris
possession de moi.
Ces paroles taient empreintes dun accent de
conviction et de sincrit qui frappa Delphine.
Aussi, aprs avoir laiss son ami parler
longtemps, elle laissa tomber sa main dans la
sienne et dit :
Je vous engage ma foi. Soyez sr de votre
fiance. Quand vous me voudrez, vous me
trouverez.
Cest ainsi quils sengagrent lun lautre, et
lorsque Karl se retira, ce fut aprs avoir promis
de revenir le lendemain et tous les jours.
Delphine fut dabord effraye par lexcs
mme de son bonheur, dont elle ne fit pas part
son pre, nayant pas encore la certitude que de si
belles promesses se raliseraient. Elle nosait
croire que, comme sous lempire dune baguette
37

magique, sa vie pourrait se transformer, ainsi


quon le lui laissait esprer, et que, condamne
hier encore la mdiocrit, elle tait en droit de
se voir, dans un avenir peut-tre prochain la tte
dune des plus opulentes maisons de Paris,
pouse lgitime et aime dun homme auquel
bien peu de femmes auraient pu rsister.
Cependant, lorsquelle revit Karl que chaque
jour ramenait auprs delle et qui, sous le prtexte
de suivre les prparatifs des expriences promises
par Martial Vaubert, venait sans cesse renouveler
ses serments, elle fut gagne peu peu par la
confiance quexprimait son ami. Elle ouvrit ses
propos une oreille complaisante, et elle ne douta
plus de ses paroles lorsquil disait quavant peu
tous les obstacles qui sopposaient leur union
seraient vaincus. Il parlait de bonne foi. Mais il
comptait sans limprvu, qui tient tant de place
dans les affaires humaines.
Cette idylle charmante durait depuis un mois
environ lorsque Jacques Savaron la dcouvrit. Il
avait remarqu dans le caractre de son fils un
changement qui le frappa. Jusqu ce jour, Karl
38

stait montr plein dardeur pour les plaisirs de


son ge, dune gaiet entranante, aimant le
monde, le thtre, se mlant volontiers aux
parties fines, sur lesquelles son pre fermait les
yeux sans cesser cependant de le surveiller.
Tout coup, il devint paisible, mlancolique,
proccup. Jacques Savaron devina quil y avait
quelque passion sous roche, et comme il ne lui
convenait pas que son fils sengaget dans des
liens srieux sans son consentement, il se mit
veiller sur lui avec plus de soin encore que par le
pass. Sa surveillance le mit en quelques jours au
courant de la vrit. Il fit suivre Karl et sut quil
se rendait tous les jours dans une modeste maison
des Batignolles, habite par un vieillard et par sa
fille. Puis il sut que ce vieillard, qui se nommait
Martial Vaubert, avait touch la caisse,
diverses reprises, une somme totale de quinze
mille francs, porte au compte de Karl par les
ordres de ce dernier. Ds lors il ne lui fut pas
difficile de reconstruire ce joli roman. Layant
dcouvert, il rsolut sur-le-champ de le dtruire.
Karl amoureux dune fille pauvre, ctait
39

lanantissement dun projet longtemps caress


par Jacques Savaron, qui consistait donner pour
femme son fils lunique hritire dun riche
banquier, laquelle tait la veille datteindre sa
dix-huitime anne, et qui devait apporter la
maison Savaron une fortune gale celle qui sy
trouvait dj. Jacques Savaron nhsita pas.
Ctait, nous lavons dit, un homme ferme,
nergique, tout dune pice, dont la volont ne se
modifiait jamais. Au risque de briser le cur de
son fils, dexposer sa sant, sa vie des prils
incessants, sans chercher savoir si la jeune fille
choisie par Karl tait belle, intelligente,
honorable, il avait pris le parti denvoyer aux
Indes le pauvre garon, afin de rester libre de
dnouer ces liens dont il ne voulait aucun prix.
Au dbut de ce rcit, on a vu comment
Jacques Savaron avait signifi sa rsolution son
fils, et comment ce dernier fut entran lui
rvler le secret quil cachait depuis un mois. Il
raconta lhistoire de ses amours en termes mus.
Il fit son pre le portrait de Delphine, lui
dpeignit ltat de son cur et termina sa
narration, qui napprenait Jacques Savaron rien
40

quil ne connt dj, par ces mots :


Je laime, je laime en mourir si vous me
sparez delle !
Tout ce que tu viens de me dire est fort
touchant, rpondit le banquier qui prenait le parti
de feindre afin davoir raison de la rsistance de
son fils. Mais, encore une fois, je ne comprends
rien ton dsespoir.
Eh quoi, mon pre, abandonner Delphine !
Il ne sagit pas de labandonner. Il sagit de
faire un voyage de trois mois qui, loin datteindre
votre amour, le fortifiera, si vraiment il est autre
chose quun entranement de vos jeunes
imaginations.
Il est de ceux quon ne dtruit pas ! scria
Karl.
Quavez-vous donc redouter dune
sparation momentane ? Tai-je dit que je
mopposais ce mariage ?
Vous consentiriez ?
Assurment, si cette jeune fille est
honorable, si son pre est digne de nous.
41

Oh ! que vous tes bon ! Mais, alors, je peux


aller lui dire...
Jacques Savaron interrompit son fils.
Tu nas plus le temps dy aller, et je te
demande encore ce sacrifice. cris. Annonce mon
consentement conditionnel et la clbration du
mariage ton retour, si, comme je lespre, jai
reconnu dans mademoiselle Vaubert les vertus
que jai le droit dexiger dans la femme de mon
fils.
Karl croyant la sincrit de son pre, ne
pouvait hsiter. Il venait dobtenir, au prix dun
loignement dont il se promettait dabrger le
terme, un consentement quune heure auparavant
il nesprait pas. Aussi, tout en regrettant de ne
pouvoir faire ses adieux Delphine, il ne se
proccupa plus que de se montrer docile, afin de
ne pas aliner la bonne volont que son pre
tmoignait.
Jobis, dit-il. Je pars sans regret, avec
lassurance qu mon retour vous aurez acquis la
conviction que lunion que je dsire donnera
notre famille une femme bonne et belle, destine
42

nous faire honneur. Je vais lui crire et lui dire


quafin de savoir si nous nous aimons, vous avez
voulu nous soumettre une preuve, laquelle est
une sparation de quelque mois.
Son pre layant approuv, il commena
crire une longue, bien longue lettre. Il faisait
connatre Delphine le langage de M. Savaron ;
puis il annonait avec mnagement son dpart
prcipit. Il ajoutait, ce qui devait attnuer
singulirement le chagrin de Delphine, que, en
son absence, elle pourrait, avec son pre, se
prsenter lhtel Savaron, assure dy tre bien
reue. Avant de vous appeler sa fille, disait-il,
mon pre veut apprendre vous connatre. Venez
donc le voir souvent. Accoutumez-vous laimer.
Que votre tendresse, pendant que je serai loin,
remplace la mienne auprs de lui. Puis,
lorsquil eut termin, et croyant ntre pas vu, il
embrassa frntiquement ce papier mouill de
larmes, qui devait porter Delphine une preuve
nouvelle de son amour.
Voici ma lettre, mon pre, dit-il.
Confie-la-moi, rpondit Jacques Savaron. Je
43

lenverrai. Il faut pargner notre fillette une


mauvaise nuit quelle passerait pleurer sur toi.
Et puis, qui sait, peut-tre demain, ds le matin,
irai-je moi-mme lui apporter tes adieux.
Oh ! mon pre, combien je vous aime !
scria le passionn jeune homme, dupe de la
bonhomie apparente de Jacques Savaron.
Il lui sauta au cou, lembrassa tendrement et
ajouta ;
Maintenant me voil prt partir, dsireux
de macquitter avec succs de la mission que
vous me confiez et de revenir au plus tt, car le
bonheur, mon pre, il est ici, vous le savez bien.
Aprs ces paroles, heureux davoir obtenu ce
consentement paternel auquel il nosait croire
encore, tant il en avait dout, il alla soccuper luimme des prparatifs de son dpart. La
perspective de ce lointain voyage ne
lpouvantait plus, parce quil voyait dans un
avenir prochain ses vux couronns.
Deux heures plus tard, il quittait Paris.
Prcaution ou tendresse, son pre avait voulu
44

laccompagner au chemin de fer, et ne quitta la


gare quaprs avoir vu partir le train qui
emportait son fils vers Marseille. Il revint alors
vers sa demeure et senferma chez lui aprs avoir
donn lordre ses domestiques de ne recevoir
personne.
La nuit tait venue. La chambre dans laquelle
il se trouvait tait vaste, claire en ce moment
par deux lampes globe, poses sur une table, et
chauffe par un grand feu qui dansait
capricieusement dans la chemine. Il tait triste,
le vieux Jacques Savaron. Sa tte reposait
lourdement dans ses mains, et cest en vain quil
sefforait darrter quelques larmes qui passaient
travers les cils de ses yeux ferms. Il tait triste
parce que son fils venait de partir et peut-tre
aussi parce quil se trouvait cruel et stupide
davoir sacrifi une ambition folle de richesses
nouvelles, le bonheur de son enfant et son propre
bonheur.
Mais cet accs de faiblesse dura peu. Il secoua
son front, comme sil et voulu loigner de son
esprit ces ides qui le troublaient, et bientt le
45

vieil homme, le despote tout dune pice reparut.


Il avait promis, en labsence de son fils, de veiller
sur le repos de Delphine, de la recevoir. Il stait
engag lui transmettre la lettre loquente,
passionne par laquelle Karl expliquait les causes
de son dpart et annonait les bonnes dispositions
de son pre. Mais il tait rsolu ne tenir aucune
de ses promesses. Il les avait faites uniquement
dans le but de calmer les dfiances de son fils et
de le voir sloigner heureux. Une fois seul, il
relut lptre amoureuse dans laquelle Karl
envoyait de tendres adieux Delphine. Il ne fut
touch ni par la puret de ces sentiments qui
taient tout la gloire de celle qui les avait
inspirs, ni par cet enthousiasme dun amour qui
semblait prt tous les hrosmes. Il sourit
amrement, roula pendant quelques instants entre
ses doigts maigres ce papier auquel son fils avait
confi ses impressions dernires, puis dun
mouvement fivreux il le lana dans les flammes
qui le dvorrent en un instant.
Alors Jacques Savaron se leva. Les mains
derrire le dos, il se mit marcher dans la
chambre, faisant crier sous ses pieds le parquet
46

recouvert dun pais tapis.


Labsence de Karl, pensait-il, gurira cette
jeune fille, supposer quil ny ait pas de sa part
plus dambition que damour. Elle en voudra
mortellement celui qui, aprs lui avoir adress
des dclarations passionnes, sloigne delle
sans mme lui dire adieu, et dans sa colre son
amour sombrera. Sa destine suivra un autre
cours, et je veillerai dailleurs ce quaucune
relation ne puisse se nouer entre eux.
Il entendait par l quil prendrait ses
prcautions afin quaucune lettre de Karl, sil
crivait directement Delphine, ne pt arriver
la jeune fille.
Quant mon fils, se disait-il encore, il y a
lieu de penser que le long voyage quil
entreprend et que je ferai durer autant que cela
sera ncessaire, lui apportera loubli. Si dailleurs
il noubliait pas, lorsqu son retour je lui
apprendrai que cette jeune fille ne songe plus
lui, il ne fera pour la revoir aucune tentative.
Mais si ton fils nallait pas revenir !
murmura dans sa conscience une voix
47

mystrieuse qui le fit tressaillir.


Bah ! jy suis bien all, moi, et jen suis
revenu, scria-t-il.
Il sassit devant son bureau et crivit Martial
Vaubert la lettre suivante :
Monsieur, jai d blmer svrement mon
fils pour la prcipitation et la lgret avec
lesquelles, dans le but de vous tre agrable, et
sans avoir sollicit mon autorisation, il vous a fait
ouvrir un crdit dans ma maison de banque. Je ne
ly avais nullement autoris, et si javais t
consult, jaurais refus, nayant ni la volont ni
lhabitude de commanditer des entreprises aussi
alatoires que celle dont vous poursuivez la
russite. Je me vois donc oblig, mon grand
regret, de cesser ds prsent les versements qui
vous taient faits au nom de mon fils. Jai vu par
les livres de ma caisse que vous avez reu quinze
mille francs. Permettez-moi de vous offrir cette
somme comme un encouragement tout personnel
donn vos savantes expriences, et comme un
ddommagement qui vous consolera, je lespre,
de la dcision que je suis oblig de prendre.
48

Cette lettre crite, Jacques Savaron alla se


mettre au lit. Le lendemain ds sept heures du
matin, le banquier gravissait les hauteurs qui
conduisent de la rue Laffitte aux Batignolles. Il
navait voulu confier personne le soin de
dposer sa lettre au domicile de Martial Vaubert.
Et puis, il stait mis en tte dintercepter celles
que son fils crirait Delphine. Il voulait que la
jeune fille nentendt jamais plus parler de Karl.
Cela tait ncessaire ses projets, et il se rendait
lui-mme sur les lieux o elle tait, afin
dorganiser le silence autour delle.
Martial Vaubert et sa fille habitaient une rue
calme et modeste. Ils avaient trouv, dans une
maison assez vaste, un petit logement simple et
agrable la fois. Au moment o Jacques
Savaron arrivait devant leur demeure, une vieille
femme dans laquelle il neut aucune peine
deviner la concierge, se tenait debout sur le seuil,
mlancoliquement accoude sur le manche dun
balai oisif entre ses mains.
Cest bien ici que demeure M. Martial
Vaubert ? demanda le banquier.
49

Au troisime tage, la porte gauche,


rpondit la vieille femme, sans se dranger et
avec un accent qui prouvait quelle tenait son
locataire en mdiocre considration.
Je ne veux pas monter chez lui, madame,
mais seulement vous prier de lui remettre cette
lettre. Il ny a pas de rponse.
En parlant ainsi, Jacques Savaron tendait la
portire sa lettre, au-dessus de laquelle elle vit
briller une belle pice de cinq francs en argent.
Jy cours, monsieur, jy cours, scria-t-elle,
ramene subitement la ralit par le gain
matinal qui lui arrivait.
Elle avait pris la lettre et largent. Elle allait
sloigner.
Un instant ! fit Jacques Savaron en la
retenant. Rien ne presse.
Tout aux ordres de monsieur, reprit-elle
obsquieusement.
Comment vous nomme-t-on ?
cette question dont elle ne sexpliquait ni le
but ni la cause, elle le regarda et saperut alors
50

quil avait la mise dun homme riche.


On me nomme la veuve Picard, dit-elle sans
hsiter.
Eh bien, madame Picard, je voudrais, avant
que vous ne montiez ma lettre chez M. Martial
Vaubert, causer quelques instants avec vous.
Alors, si monsieur veut entrer dans la
loge !...
Il la suivit, et bientt ils se trouvrent dans une
petite chambre o personne ne pouvait surprendre
leur entretien. Jacques Savaron sexprima comme
suit :
Vous ne me connaissez pas, et il est inutile
que vous me connaissiez, si nous ne devons pas
nous entendre pour ce que jai vous proposer.
Mais nous nous entendrons, rpliqua la
veuve Picard sans savoir de quoi il sagissait,
mais pressentant instinctivement que ce ne
pouvait tre que dune bonne affaire.
Je lespre. Jai un service vous demander,
et jentends le bien payer.
Parlez, monsieur, parlez.
51

M. Martial Vaubert a une fille ?


Oui, mademoiselle Delphine, un beau brin,
ma foi ! mais un peu fire. Ces gens-l a na pas
le sou, le pre est un vieux fou.
Depuis un mois environ, un jeune homme
vient voir mademoiselle Delphine, interrompit
Jacques Savaron.
Ah ! oui, M. Karl, il parat quil est trs
riche. Il vient en effet tous les jours, mais, dire
vrai, je crois que cest en tout bien, tout
honneur...
Moi, jen suis sr ; mais il ne sagit pas de
cela. Ce jeune homme ne viendra plus.
Ah ! mon Dieu ! lui serait-il arriv malheur ?
Non, il est parti. Je suis son pre. Il ne
pouvait me convenir quil poust mademoiselle
Vaubert. Il ne la reverra plus.
Ces pauvres jeunes gens, ils vont tre bien
malheureux ! Mais, enfin, puisque monsieur est
le pre, il est le matre, nest-ce pas ? Et quel est
le service ?...
Cest trs simple. Je ne veux pas que mon
52

fils crive mon insu cette demoiselle. Il


faudrait donc me remettre toutes les lettres qui
arriveront ici pour les Vaubert. Je les lirai ; je
garderai celles de mon fils ; je vous rendrai les
autres, sans quon puisse sapercevoir, dailleurs,
quelles ont t dcachetes.
Mais cest un vol que vous me proposez !
scria la veuve Picard.
Dun geste Jacques Savaron lui imposa
silence.
Ne criez donc pas, dit-il. Ce nest pas un vol,
puisquil ne sagit que de maider surveiller
mon fils, sur lequel jai bien quelques droits, et
de lempcher de me dsobir. Voici mes
conditions. Toutes les fois quune lettre arrivera
ici, vous me lapporterez. Ds prsent, je vous
assure pour chacune de celles que vous me
remettrez, cent francs, et lorsque je naurai plus
besoin de vos services, vous continuerez
recevoir de moi une rente annuelle de six cents
francs.
La veuve Picard ouvrait ses yeux
dmesurment et la surprise la rendait stupide.
53

Jacques Savaron continua :


Comprenez bien ceci : cest une bonne
action que vous vous associez ; seulement je vous
avertis que si vous communiquez qui que ce
soit notre convention, si vous parlez du service
que vous me rendez, si enfin, par suite de votre
ngligence, une seule lettre de mon fils arrive
dans les mains de mademoiselle Delphine, adieu
la rente viagre de six cents francs.
Je ferai mes efforts pour justifier la
confiance de monsieur, rpondit la veuve Picard,
laquelle, en sa qualit dancienne femme de
chambre, comprenait demi-mot.
Je me nomme Jacques Savaron. Je suis
banquier rue Laffitte. Quand vous aurez me
parler, vous viendrez le matin, vous demanderez
M. Henri ; cest mon valet de chambre. Il aura
des ordres pour vous introduire auprs de moi.
La veuve Picard sinclina, tandis que le
banquier glissait dans sa main cinq louis, en
disant :
Voici des arrhes. Et maintenant, vous
54

pouvez monter cette lettre. Vous direz quelle


vient dtre apporte par un commissionnaire.
Jacques Savaron ayant ainsi donn ses ordres,
sloigna grands pas.
Sa lettre tomba comme la foudre dans la
maison de Martial Vaubert. Delphine attendait la
visite de son ami, qui la veille, en la quittant,
avait dit quil reviendrait le lendemain. Tout
dabord elle ne sexpliqua pas dune manire trop
inquitante le rapport quil pouvait y avoir entre
lamour du fils et la lettre du pre. Elle savait que
largent prt son pre par Karl ltait linsu
de M. Jacques Savaron. Elle crut que ce dernier,
aprs avoir blm son fils, crivait pour faire
connatre sa volont ; mais quil ny avait rien l
qui menat leur amour. Elle pensait, au
contraire, que Karl ferait savoir son pre quil
tait amoureux delle, et que le banquier serait
dsol davoir us dun procd aussi brutal
quinjuste.
Le sentiment de Martial Vaubert se rapprocha
davantage de la vrit. Tout entier ses tudes, il
ne connaissait rien de lidylle dont sa maison tait
55

le thtre. Il ne savait pas quel mobile Karl


Savaron avait obi en lui venant en aide ; mais il
comprit, par le dsaveu que le banquier infligeait
son fils, quil devait renoncer continuer
lentreprise commence.
Ainsi, disait-il, tenant dans ses mains
tremblantes cette fatale lettre, jaurai touch du
doigt le succs, et cest lorsque je vais latteindre
quon brise linstrument qui devait me le donner !
Et des larmes roulaient de ses yeux sur ses
joues rides. Sa fille le rassura, le consola, releva
son courage. Elle tait forte de son amour ; elle se
disait que quels que fussent les desseins de
Jacques Savaron, elle disposait de Karl. Elle
sattendait le voir venir le mme jour. Elle lui
raconterait ce qui venait de se passer, et ensemble
ils arrteraient un plan afin que Martial Vaubert
pt continuer soccuper en repos de ses
inventions, qui ne devaient pas tre bien
coteuses aprs tout, vu la lenteur avec laquelle
ses travaux taient condamns marcher.
Vous avez tort de vous alarmer, mon pre,
dit-elle au pauvre vieux qui se lamentait. M.
56

Jacques Savaron refuse de vous aider de son


argent. Eh bien, M. Karl vous aidera, lui. Je
rponds de sa bonne volont. Allez le voir...
Elle envoyait son pre auprs de Karl, nosant
avouer quelle lattendait.
Tu as raison, ma fille, rpondit Martial
Vaubert, qui ces paroles ouvraient une
esprance nouvelle. Jy cours. Je saurai dans
quelques instants quoi men tenir.
Delphine attendit impatiemment son retour,
non quelle pt douter de Karl, mais parce quelle
avait hte de connatre la cause des obstacles
imprvus dont la lettre du banquier Savaron
rvlait lexistence. Son attente dura une heure
environ. Enfin, de la croise, elle vit au bout de la
rue apparatre son pre.
la faon dont il marchait, la tristesse
profonde de sa physionomie, elle devina quil
apportait de tristes nouvelles. Effraye, elle se
demanda quel allait tre son sort. Elle savana
jusque sur le palier de lescalier, au-devant de
Martial Vaubert, qui montait lentement, comme
cras sous le poids de son chagrin.
57

Eh bien, mon pre, demanda-t-elle, avezvous vu M. Karl Savaron ?


Je ne lai pas vu.
Et son pre ?
Son pre non plus.
Mais ne vous a-t-on pas dit de retourner ?
Le caissier na pu me fournir aucun
renseignement, et, tout aimable il y a huit jours
peine, il ma trait presque durement.
Delphine devenait trs ple.
Mais comment navez-vous pas insist pour
parler M. Karl ?
M. Karl ! scria le professeur, mais puisque
je te dis quil est parti...
Parti !
Voil... jai su par le suisse de lhtel que le
pre tait en course depuis le matin. Quant au
fils, il a quitt Paris hier soir, afin daller
Marseille o il doit sembarquer pour les Indes.
On ne sait pas combien de temps durera son
absence.
58

cette nouvelle qui tomba sur son cur avec


la violence dun coup terrible, Delphine ne put
retenir un cri de dtresse. Martial Vaubert
pouvant la regarda. Elle tait ple comme une
morte. Ses jambes flchissaient. Elle neut que le
temps datteindre un fauteuil o elle tomba prive
de connaissance.
Ma fille ! ma fille ! scria Martial Vaubert
en courant vers elle.
Et tout coup, se frappant le front, il ajouta :
Misricorde ! elle aimait ce Karl de malheur.
Le misrable, il me la tue !
Lorsquelle revint elle, son pre, pench sur
son front, la regardait avec une tendresse
inquite, alarme. Elle lembrassa en disant :
Ah ! mon pre, je suis bien malheureuse ;
mais ne laccusez pas, lui. Il est innocent de mon
malheur. Il maime. Il a jur de mpouser. Cest
M. Jacques Savaron qui laura brusquement
loign de moi.
Huit jours scoulrent pendant lesquels
Delphine refusa de croire que Karl avait pu
59

quitter Paris sans lui adresser ses adieux. Dans ce


dpart prcipit, au lendemain dune entrevue qui
marquait en quelque sorte les dbuts de leur
amour, elle pressentait un fait extraordinaire. Que
Karl se ft loign brusquement elle pouvait, la
rigueur, le comprendre ; mais quil et gard le
silence envers elle, alors que la veille il stait
engag par des serments passionns et solennels,
laimer toujours, ctait l un procd tellement
odieux, quelle se persuada aisment que son ami
tait victime dun mystrieux incident dont
quelque jour elle aurait le mot.
Elle se rappelait que Karl parlait de son pre
avec terreur, et peu peu son esprit arrivait se
rapprocher de la vrit. Plus elle y pensait et plus
elle tait convaincue que lauteur de sa peine tait
le pre de Karl. Cest lui, sans doute, qui avait
prcipit le dpart de son fils et peut-tre
supprim les lettres par lesquelles il expliquait
son amie les causes de ce dpart.
Lorsquelle eut acquis, force dy rflchir, la
conviction que les choses avaient d se passer
ainsi, son chagrin devint moins intense ; non
60

quelle cesst de souffrir cruellement de


labsence de Karl, mais parce quelle tait
dispose croire quil navait voulu ni
labandonner, ni loublier. Un jour il reviendrait.
Le mystre serait dvoil. Quelque consolante
que ft cette pense, elle ne suffisait pas toutefois
soulager la pauvre enfant. Malgr tout, et bien
quelle essayt frquemment de se fortifier par
lesprance, ses doutes reprenaient souvent toute
leur violence.
Peut-tre sest-il repenti de mavoir promis
sa main, et sest-il loign afin de ne plus me
revoir.
Elle ne pouvait chasser loin de soi cette ide
laquelle cependant elle refusait de croire.
Non ! non ! scriait-elle, cest impossible. Il
maime encore. Son pre laura oblig partir
sans me dire adieu, et aura supprim les lettres
quil mcrivait. Mais il ne moubliera pas et je le
reverrai.
Cet espoir mettait un rayon dans ses yeux ;
mais soudain le doute apparaissait de nouveau.

61

Le reverrai-je ? demandait-elle.
Ces incertitudes altrrent sa sant. Aux
couleurs de son visage la pleur succda. Sa
beaut se revtit dun caractre mlancolique qui
accrut le charme de sa physionomie, mais dont
son pre salarma. En quelques jours, le
bonhomme avait chang du tout au tout. Ce
ntait plus linventeur enthousiaste et puril, qui
avait gaspill sa fortune dans des expriences
malheureuses. Ctait un pre tendre et
prvenant, uniquement proccup de la sant de
sa fille. Il la comblait de soins. Il linterrogeait
avec sollicitude. Comme il devinait quelle
sefforait de lui taire la vrit, il lui disait :
Parle-moi avec franchise. Je comprends bien
que tu laies aim. Il tait charmant. Il taime
encore, jen ai lassurance. Il nest parti que
contre son gr, jen suis sr. Mais il reviendra, et
tu verras alors quil est toujours digne de toi.
Elle souriait pour le rassurer, mais elle avait
lme dchire par le doute.
Les jours scoulaient lentement. La maison
Vaubert devenait mortellement triste. On et dit
62

la maison des larmes. Les murs eux-mmes


semblaient avoir pris le deuil. Delphine, absorbe
par son unique proccupation, ne parlait plus.
Son pre passait ses journes ses cts,
silencieux comme elle, suivant anxieusement sur
son visage nagure joyeux les traces dun mal
dont il souffrait encore plus quelle. Nayant
dautre dsir que de la voir se rattacher
lesprance et se soustraire lempire de son
chagrin, il ne sapercevait pas que lui-mme ne
tenait plus la vie que par un souffle. La blessure
quil avait reue tait plus profonde encore que
celle de sa fille.
Une nuit que Delphine couche cherchait
vainement le sommeil et tentait dapaiser les
ardeurs de son cerveau, tout rempli du souvenir
de Karl, elle entendit son pre pousser des
gmissements. Elle se leva, passa dans la
chambre voisine, courut auprs du lit sur lequel
dormait Martial Vaubert.
Le professeur se dbattait contre la mort. Il
avait t soudainement frapp. Ses mains
amaigries pressaient convulsivement sa poitrine
63

brlante. Penche sur lui, la tte perdue, Delphine


appelait du secours. Elle entendait ces mots qui
tombaient des lvres du malade :
De lair ! mon cur sest gonfl. Il va
clater.
Il se tordait avec des mouvements affreux.
Elle le vit se roidir, pousser un grand cri, puis un
soupir qui semblait venir des profondeurs de
ltre, et demeurer immobile. La vie venait
dabandonner brutalement cette enveloppe use.
Delphine tait orpheline.
Quand sa premire douleur fut apaise, elle
eut un accs de colre et de rage. Pourquoi donc
tait-elle prouve ainsi ? Quelles fautes avaitelle commises qui mritassent un si rigoureux
chtiment ?
Elle avait nourri des ambitions trs hautes,
souhait la fortune, dsir lexistence opulente
qui devait tre le cadre de sa beaut. tait-ce
donc un si grand crime ? Mritait-elle dtre
doublement frappe dans son amour damante,
dans son amour de fille ? Quallait-elle devenir ?
En fouillant les tiroirs de son pre, elle avait
64

trouv quelques billets de banque, quelques


pices dor, de quoi vivre six mois. Et aprs, o
irait-elle ? quelle porte irait-elle frapper ?
quel travail demanderait-elle son pain ?
La pense du suicide se prsenta, nettement
formule son esprit. La mort, ctait le repos, le
nant, la solution des difficults violentes au
milieu desquelles elle se dbattait.
Non, ce nest pas le nant, murmura dans
son me une voix mystrieuse.
Tous les souvenirs chrtiens de sa jeunesse
montrent son cerveau comme un parfum. Dans
une vision rapide, elle vit son enfance pieuse, ses
ferveurs mystiques de jeune fille, lheure
enchanteresse de sa premire communion. Un
rayon lumineux traversa son me.
Le clotre ! scria-t-elle.
La prire ternelle, le sacrifice constant, une
marche rude, mais prompte sur la route difficile
qui conduit au ciel, au ciel o son pre lattendait
dans la contemplation de Dieu.
Il y avait quinze jours que son pre tait mort.
65

Vtue de ses habits de deuil, lorpheline traversa


Paris pour se rendre dans un couvent de
carmlites situ rue des Postes, non loin du
Panthon. Nagure elle y tait venue afin
dassister aux vux dune de ses amies denfance
quune vocation irrsistible avait pousse vers le
clotre.
Lhospitalire
maison
souvrit
devant
Delphine. Elle demanda parler sur-le-champ
labbesse. Une femme dont elle ne put voir les
traits se prsenta devant elle. Lorpheline
sagenouilla. Dun accent que brisaient les
sanglots, elle dit :
Ma mre, ma mre, jai souffert. Je suis
seule, abandonne. Ouvrez-moi votre couvent, je
veux chercher loubli dans la prire.
Venez, chre petite, rpondit une voix
douce, tandis quelle se sentait souleve et
soutenue entre des bras maternels.
Le mme soir, elle put sendormir dans une
cellule, au sein dun calme profond, troubl
seulement par les monotones psalmodies des
religieuses dans la chapelle du couvent. Elle se
66

croyait destine la vie que menaient ces saintes


femmes. Elle ntait venue parmi elles quaprs
avoir rgl toutes ses affaires matrielles et dit
adieu au monde, duquel elle navait reu que des
douleurs. Elle nprouvait quun dsir : rester l,
pleurer et prier.
Mais, le lendemain, elle fut, ds le matin,
mande chez labbesse, invite par elle raconter
son histoire, et les pripties qui lavaient
conduite, vingt ans, en pleine jeunesse,
prendre cet extrme parti. Elle parla sans dtours
et fit connatre les vnements parmi lesquels elle
venait de passer. Labbesse lcouta sans
linterrompre ; mais lorsque ce rcit fut termin,
elle dit :
Votre place nest point ici, mon enfant. Une
douleur violente vous y a conduite. Mais vous ne
sauriez y rester. Vous navez pas la vocation.
Vous ntes pas faite pour nos austrits. Ce que
vous avez pris pour une inspiration divine, nest
que lexcs mme de votre chagrin, qui
samoindrira, se dissipera comme tous les
chagrins de ce monde.
67

Le monde mest odieux ! scria Delphine.


Est-ce dire que le clotre puisse jamais
vous devenir cher ? demanda labbesse.
Je vous en supplie, ma mre, ne me
repoussez pas. Il ne me reste rien que votre
protection.
Demeurez, mon enfant. Vous vivrez parmi
nos pensionnaires, des personnes qui cherchent la
vrit de leur vocation. Jai lassurance que dans
quelques jours vous viendrez me manifester le
dsir de quitter cette maison.
Cest ainsi que Delphine fut admise voir de
prs la vie intrieure des religieuses carmlites.
La rgle des carmlites est austre. Le silence est
de rigueur. Les vtements sont grossiers, les
aliments rpugnants. On ne dort que quelques
heures. Le temps est partag entre la mditation
et la prire. Delphine vit des jeunes femmes
brises par les mortifications, le cilice et le jene,
marcher lentement comme puises, inclines
vers la terre. Ces corps moiti anantis ntaient
plus soutenus que par lme, que des esprances
divines emportaient vers les rgions idales qui
68

contiennent lternelle vie, Delphine toucha des


plaies profondes ; elle constata des regrets
cuisants : elle vit plus dune de ces cratures,
quemprisonnaient des vux imprudents, aspirer
la libert. Elle eut peur. Un jour, elle dit
labbesse :
Vous avez raison, ma mre, je ne resterai
pas. Jaime mieux gagner durement mon pain,
dvorer mes larmes, que me livrer au calme
quon gote ici. Le prix en est trop haut pour moi.
Labbesse sattendait cette dclaration ; mais
elle portait dj un vif intrt lorpheline. Elle
ne voulait pas la livrer aux mauvais conseils de la
misre. Elle stait occupe lui trouver du pain
honorablement gagn. Il sagissait de se
consacrer lducation dune fillette de huit ans,
Claire de Morangis, qui vivait dans un chteau
sur la cte normande, avec son frre, de deux
annes plus g quelle, et son pre, un homme
jeune encore qui pleurait la mre de ses enfants.
Il y avait aussi dans cette maison un vieux prtre,
lan du marquis de Morangis. Cest lui qui
stait adress labbesse des carmlites, afin
69

quon laidt trouver une institutrice pour sa


nice.
Tous ces dtails furent donns par labbesse
Delphine, qui les couta avec recueillement, et
rpondit :
Je suis prte partir.
La situation quon lui offrait tait honorable,
lucrative, ne lexposait pas aux prilleuses
tentations du monde, du moins elle le croyait,
elle esprait que, tout entire aux devoirs de son
nouvel tat, elle pourrait attendre avec patience le
retour de Karl Savaron, de la parole duquel elle
ne pouvait se rsoudre douter et quelle esprait
revoir.
Suivant litinraire qui lui avait t trac par
labbesse des carmlites, Delphine, qui tait
partie par le chemin de fer de Cherbourg,
descendit de wagon Bayeux. Il tait environ
cinq heures du soir. En hiver, cest le moment o
la nuit arrive avec rapidit. Le voyage tait plein
de tristesse. Delphine, tout en bnissant Dieu qui
permettait quau milieu des misres qui tout
coup avaient surgi autour delle, elle et assur sa
70

vie, nallait pas sans terreur vers linconnu qui


tait au terme de sa route. Elle tait livre aux
apprhensions les plus diverses que la vue du ciel
gris, des arbres sans feuilles, de la neige sur les
routes, en un mot, de laspect dsol des champs,
ne pouvait aider dissiper.
Au moment o lorpheline, vtue de noir,
parut dans la cour de la gare, un vieux
domestique portant une livre de deuil,
sapprocha delle, et se dcouvrant, il dit :
Nest-ce pas mademoiselle qui se rend au
chteau de Morangis ?
Cest en effet l o je vais, rpondit
Delphine.
On nous a envoys la rencontre de
mademoiselle, M. le marquis tant absent depuis
trois jours, et M. labb ayant t souffrant.
Parlant ainsi, le domestique fit un signe dans
la direction dune voiture, attele de deux
vigoureux chevaux gris, qui stationnait
lextrmit de la cour de la gare. Le cocher runit
les rnes dans ses mains, et touchant ses chevaux,
71

il sapprocha jusque auprs de Delphine. La


portire de la voiture souvrit devant elle ; elle se
trouva confortablement assise dans un coup bien
clos et bien chaud. Le vieux valet de pied alla
retirer les bagages ; aid du cocher, il les chargea
derrire la voiture qui partit ensuite assez
rapidement et gagna les champs sans traverser la
ville.
Les ombres de la nuit sabaissaient vers la
terre, quelles enveloppaient peu peu. Malgr
les nuages qui le voilaient, le ciel restait clair
cependant. Ces clarts se blanchissaient du reflet
argent de la neige. Depuis vingt-quatre heures,
elle tait tombe abondamment. Il fallait la
vigueur de deux chevaux normands ferrs glace
pour que la voiture pt avancer sur le sol couvert
dune couche durcie. droite, gauche,
stendaient dans une plaine vaste, accidente,
des clos de pommiers, lesquels jetaient
capricieusement dans le vide leurs branches o le
givre stait accroch. Dans la campagne
transforme ainsi, personne ne passait.
Aprs avoir contempl pendant quelques
72

instants ce spectacle trange, Delphine, fatigue


par le voyage, ferma les yeux. Berce par le
mouvement doux et rgulier de la voiture, elle
sassoupit. Lorsquelle se rveilla, la voiture
venait de sarrter et la portire de souvrir.
Nous sommes arrivs, mademoiselle, dit le
domestique qui lui avait dj parl.
Elle mit pied terre devant un perron auquel
on accdait par trois degrs, et qui stendait en
terrasse devant une faade dont elle ne put que
constater ltendue, le chteau tant plong dans
lombre. Le domestique la guida par une porte
monumentale et par un corridor immense jusque
dans un salon vaste dont une partie seulement
tait claire par deux lampes poses sur la
chemine. la lueur de ces lampes, Delphine vit
devant le feu un prtre qui sinclina lorsquelle
parut, et lui cria, du plus loin quil la vit :
Veuillez approcher, mademoiselle. Il mest
impossible daller votre rencontre. La goutte me
cloue sur ce fauteuil. Vous tes mademoiselle
Vaubert, nest-ce pas ?
Delphine tressaillit, tant cette voix lui parut
73

dure et violente. Elle obit cependant et se


rapprocha du prtre, ne sarrtant que lorsquelle
fut en face de lui.
Ctait un homme de cinquante ans environ,
quelle jugea devoir tre trs grand, quoiquil ft
assis. la largeur de ses paules, la longueur de
ses bras, la grandeur de ses mains, on aurait dit
un athlte. Son visage aux traits nergiques,
clair par des petits yeux gris malicieux et
brillants, tait creus profondment, si
profondment que les rides semblaient autant de
balafres qui le traversaient en tous les sens. La
peau tait basane, la bouche grande, les lvres
paisses, trs rouges. Enfin les cheveux, coups
ras, avaient la blancheur de la vieillesse.
Labb de Morangis car ctait lui portait
une soutane de drap grossier, laquelle montrait la
corde en mains endroits. Il avait suffi Delphine
de quelques minutes pour se rendre compte du
caractre particulier de cette physionomie. Elle se
sentit glace par leffroi. Rien, dans ce prtre,
autour duquel elle tait appele vivre, ne lui
paraissait sympathique, et si elle et cout sa
74

premire impression, elle aurait sur-le-champ


quitt le chteau.
Pendant quelle tait ainsi livre ses
rflexions, labb la considrait attentivement.
Lorsquil se fut convaincu que la personne qui se
tenait en face de lui tait merveilleusement belle,
lorsquil eut vu ces grands yeux dont la douleur,
ltonnement et la terreur changeaient chaque
instant lexpression, sans quelle cesst dtre
adorable ; lorsquil eut vu les cheveux blonds
comme un soleil florentin, qui formaient, pars et
voltigeant en boucles folles, un cadre lumineux
ce visage anglique, il scria :
Cest vous, mademoiselle, que madame
labbesse nous envoie pour faire lducation de
ma nice ?
Cest moi, monsieur labb.
cette rponse, il bondit sur son fauteuil.
Oubliant que la goutte ly retenait, il fit un effort
pour se lever. Mais une douleur aigu vint lui
rappeler quil devait rester immobile. Il eut un
mouvement de colre et dimpatience et murmura
entre ses dents :
75

Elle est folle, cette abbesse ! Je lui demande


un laideron et elle menvoie... Elle a donc oubli
que mon frre na que trente-trois ans ?
Delphine attendait toujours. Labb reprit tout
coup :
Mademoiselle, je pense que ce soir il vous
sera agrable de vous retirer de bonne heure.
Mon frre est absent jusqu demain. Cest donc
seulement demain que vous le verrez, que vous
vous entendrez avec lui et quil vous prsentera
votre lve. On va vous conduire chez vous et
lon vous y servira votre dner. Cela vous
conviendra mieux que de dner seule dans la salle
manger ; car, pour moi, je ne saurais vous tenir
compagnie.
Delphine sinclina sans rpondre. Labb tira
le cordon dune sonnette. Le domestique avec
lequel Delphine tait arriv, accourut.
Franois, dit labb, envoyez-moi Jeannie.
La voici justement, elle attendait que
monsieur labb la fit demander.
Approchez, Jeannie.
76

Ctait une grande personne de vingt ans, bien


plante, au teint rose, vtue comme les paysannes
normandes.
Conduisez
mademoiselle
dans
son
appartement, et mettez-vous ses ordres.
Delphine suivit la jeune fille.
Lappartement quelle devait occuper tait
situ au deuxime tage. Il se composait dun
petit salon, dune chambre assez vaste et dun
cabinet de toilette. Ces trois pices taient
meubles dans le got le plus pur du dix-huitime
sicle. Fauteuils, chaises, lit, pendule, tout datait
de cette poque. Les murs taient couverts de
tentures de soie broches, couvertes de dessin
ramages. Au milieu de quelques gravures
modernes, reprsentant des sujets religieux, il y
avait danciens portraits remontant deux sicles.
En entrant, Delphine eut une bonne
impression. Le feu flambait joyeusement et, la
lampe aidant, rpandait dans la pice un air de
gaiet. Lorsque la jeune fille, servie par Jeanne,
eut chang contre des vtements plus
convenables ses vtements de voyage, Jeannie
77

dit :
Je pense que mademoiselle veut dner.
Je mangerai volontiers, mon enfant.
Jeannie sortit, et quelques instants aprs,
Delphine sasseyait devant un couvert dress
dans le petit salon. Jeannie allait prendre la
porte les plats quun domestique montait des
cuisines et les plaait sur la table.
Le visage de Jeannie inspirait confiance
Delphine. Aussi, tout en mangeant, elle
linterrogea sur les habitants de la maison dans
laquelle elle venait darriver. Elle apprit ainsi que
le marquis de Morangis tait jeune encore, veuf
depuis six ans, et quautant pour honorer la
mmoire de sa femme et lever virilement ses
enfants que pour plaire son frre labb, jamais
il navait voulu quitter ce chteau, bien que ltat
de sa fortune lui permt, sil lavait voulu, de
mener grand train Paris.
Labb tait un ancien soldat qui tait entr au
sminaire en quittant larme. Il avait eu le mme
pre que le marquis, mais non la mme mre. La
78

sienne tait pauvre, celle du marquis tait riche,


ce qui expliquait comment, aprs une existence
bruyante et tourmente, possdant peine de quoi
vivre, il tait venu demander lhospitalit son
frre, dans le chteau o ils avaient grandi. Il
payait cette hospitalit dabord en servant
daumnier aux habitants du chteau, et, en outre,
en faisant lducation de son neveu, le fils du
marquis, un enfant de dix ans environ.
Labb tait bon, mais sa bont se cachait sous
une extrme duret dallures et de paroles. Il tait
trs svre lui-mme, mais il ne ltait pas
moins pour les autres. Son neveu et sa nice,
cause de leur ge, taient les seuls envers lesquels
il se montrt tendre et doux.
Quant au marquis, tous ceux qui
lapprochaient laimaient. Il tait compatissant
aux malheureux, rempli de mansutude, dun
caractre facile. La douleur qui lavait frapp le
maintenait, depuis la mort de sa femme, dans une
sorte de mlancolie qui paraissait lui tre chre,
mais qui naltrait en rien le charme de ses
relations.
79

Jeannie rvla de la sorte Delphine bien des


dtails propres lui faire connatre les personnes
au milieu desquelles elle allait vivre. Lorsque la
fille du professeur Vaubert sendormit pour la
premire fois dans le chteau de Morangis, elle
tait rassure et caressait lesprance dy passer
des jours calmes, en attendant que le destin lui
rament Karl Savaron.
Il nous faut maintenant dcrire la maison dans
laquelle elle venait darriver. Le chteau de
Morangis tait situ au-del de Bayeux, et non
loin la mer, sur le plateau qui domine
Arromanches. Ctait une construction plus vaste
quartistique, sans caractre architectural bien
marqu, qui navait dimposant que sa faade,
laquelle stendait devant un parc dont les
extrmits allaient se perdre dans des bois qui
descendent jusqu la mer. On arrivait au chteau
par une route large et droite, qui sallongeait
entre des champs de bl et des clos plants de
pommiers. Une grille sparait la cour dhonneur
de la route. chaque bout de cette grille slevait
un mur qui, droite et gauche, enfermait le parc
jusquaux falaises qui bordent la mer.
80

Aussi, lorsque au lendemain de son arrive,


Delphine, rveille par le jour, sapprocha de la
croise pour jeter les yeux sur les champs, elle fut
blouie par le spectacle qui se droulait sous ses
regards. Les fentres de son appartement
souvraient sur des pelouses dune grande
tendue, au-del desquelles on voyait des arbres
levs dont les feuillages devaient former, en t,
une vote impntrable, tandis que les alles
circulaient travers leurs troncs normes et
vermoulus. Ce jour-l, arbres, pelouses et sentiers
disparaissaient sous la neige.
Lil
embrassait
des
profondeurs
mystrieuses, des perspectives tonnantes. Ctait
un paysage mlancolique, adorable, qui semblait
mort, mais auquel un rayon de chaud et lumineux
soleil devait rendre la vie. Au loin, au-dessus des
branches poudres blanc, dans les brumes grises
du matin, on apercevait une plaine immense, sans
limites, dont les extrmits se confondaient
lhorizon avec les nuages gars dans le ciel. On
croyait voir dabord des champs incultes et
dserts, des steppes sablonneux, dsols. Mais
bientt, mesure que le jour permettait den
81

mieux constater ltendue, on sapercevait que


cette plaine tait mouvante. Des collines sy
levaient subitement pour sabmer ensuite dans
limmensit monotone de laquelle elles taient
sorties. la place o elles disparaissaient courait
longtemps une cume blanche et lumineuse.
Cette plaine, ctait lOcan, mais lOcan
entrevu travers les clarts grises dune matine
dhiver.
Un cri dadmiration schappa des lvres de
Delphine ; dans son enfance elle avait vu la
Mditerrane, une mer o le soleil se joue, qui
tantt gaie, tantt subissant des colres nerveuses
plus prilleuses quimposantes, ne saurait se
comparer lOcan majestueux, dont les
tristesses et les orages sont empreints dune
crasante grandeur. Un murmure sourd, rgulier,
affaibli par lespace, arrivait jusqu ses oreilles,
et le vent, en passant au-dessus des arbres, lui
apportait des parfums salubres.
Elle fut ce moment violemment
impressionne, attire par ce gouffre bant dont
nul na sond le fond, et qui exerce sur les
82

natures exaltes un attrait inquitant et nanmoins


rempli de charme. Elle comprit qu cause du
voisinage de la mer, elle se plairait dans ce pays,
si, parmi les personnes au milieu desquelles elle
allait vivre, elle trouvait un peu de tendresse et de
tolrance.
Elle fut arrache sa contemplation par le
bruit dune porte souvrant derrire elle, qui livra
passage Jeannie. La jeune paysanne apportait
sur un plateau une tasse pleine jusquaux bords
dun chocolat fumant.
Dj leve ! dit Jeannie. Je croyais trouver
mademoiselle au lit.
Je suis matinale, rpondit Delphine en
souriant.
Jeannie offrit son chocolat, qui fut accept et
trouv excellent. Elle jeta dans la chemine de la
chambre quelques brasses de bois, y mit le feu,
et bientt une flamme capricieuse monta dans le
foyer, rchauffant tout autour delle.
Alors Jeannie dit Delphine :
Voici plus dune heure que mademoiselle
83

Claire attend en bas pour savoir quand elle pourra


venir se prsenter vous.
Mademoiselle Claire ? demanda Delphine.
Votre lve.
Quelle entre donc, la chre petite.
lappel de Jeannie, une fillette accourut,
entra en courant, et se jeta dans les bras quon lui
tendait. Elle avait sept ans, des cheveux blonds,
des yeux noirs, la taille fine, le visage le plus
doux du monde, joli comme un rve heureux,
bien quon y remarqut une expression
mlancolique peu ordinaire cet ge.
Cest vous, mon enfant, que je suis charge
dinstruire ? dit Delphine aprs avoir caress
longtemps la fillette.
Cest moi, mademoiselle, et jen suis bien
heureuse. Madame la suprieure des carmlites
de Paris a crit mon oncle labb que vous tiez
bonne. Maimerez-vous bien ? Je dsire que vous
maimiez, car vous me plaisez beaucoup. Je ferai
tous mes efforts pour que vous nayez jamais
qu vous louer de moi.
84

Ce petit discours fut prononc dune faon


charmante. Sil ntait pas appris par cur, il
rvlait une nature exquise, intelligente et
dvoue.
Cest bien parl, mon enfant. Je prvois que
nous allons vivre trs heureuses, trs amies.
Je men rjouis.
Quavez-vous appris jusqu ce moment ?
Oh ! pas grand-chose. Je nai reu jusquici
que les leons de mon oncle labb. Et il nest pas
toujours patient, mon oncle ; il aime bien mieux
instruire mon frre Philippe, auquel il parle latin,
que moi. Quand jai su lire et crire, il a dit mon
pre : Il faut donner une institutrice cette enfant.
Cest alors quon a crit Paris. Depuis un mois
jattendais ; javais trs peur ; car on mavait dit
que les institutrices sont vieilles, laides,
mchantes. Aussi, hier soir, pendant que vous
tiez au salon avec mon oncle, jai doucement
entrouvert la porte pour vous regarder, et jai
saut de plaisir en voyant combien vous
ressembliez peu la personne quon mavait
annonce. Quand mon petit pre est arriv tout
85

lheure, je me suis jete son cou et je lai


couvert de baisers pour le remercier de mavoir
donn une institutrice telle que vous.
Quand elle eut ainsi dit tout ce quelle avait
sur le cur, la fillette sarrta ; puis, ayant
remarqu que Delphine portait des vtements de
deuil, elle lui demanda pourquoi elle tait ainsi
vtue. La question navait rien dindiscret. Ctait
plutt la sympathie dun jeune cur qui se
rvlait.
Je suis en deuil, mon enfant, parce que mon
pre est mort.
Claire de Morangis ouvrit grandement les
yeux, se pressa contre sa nouvelle amie et lui dit .
Mais votre mre vous reste. Moi je nai pas
connu la mienne, et je sais que mon pre la
beaucoup pleure.
Ma mre est morte aussi, rpondit Delphine
avec motion.
Oh ! combien je vais vous aimer ! scria
spontanment Claire.
Quelques instants aprs, elles descendaient
86

toutes les deux. Mademoiselle de Morangis, bien


quelle ne ft quune enfant, avait un tact rare.
Pour faire oublier Delphine le chagrin soulev
par ses questions, elle stait offerte lui faire les
honneurs du parc.
Mais ne craignez-vous pas la neige, le
brouillard ?...
La neige ! mais je nai pas de plus grand
plaisir que den faire des boules avec Philippe.
Vous ne le connaissez pas, mon frre. Cest un
grand monsieur, trs savant. Mais il aime bien
tout de mme samuser avec moi.
Elles sengagrent dans les alles du parc. Au
bout de cinq minutes, on rencontra Philippe. Ce
grand monsieur, trs savant, tait tout simplement
un bambin de dix ans, au visage intelligent, bien
plant.
Pour le moment, il soccupait lever quatre
murs de neige autour dune statue dApollon
place sur un pidestal de marbre, au milieu du
parc, et qui grelottait sous les couches dhumidit
coulant sur ses membres.

87

Philippe ! Philippe ! scria Claire du plus


loin quelle le vit, voici mon institutrice,
mademoiselle... Elle sarrta embarrasse.
Elle ignorait le nom de la nouvelle venue.
Delphine, ajouta celle-ci.
Un joli nom, reprit Claire. Va, Philippe, tu
laimeras bien et nous allons tre trs heureux.
Le grand monsieur sapprocha, essouffl,
suant et se soulevant sur la pointe des pieds, il
prsenta son front aux lvres de Delphine.
Mais vous allez prendre mal, mon mignon,
dit-elle.
Elle chercha dans sa poche un mouchoir de
fine batiste, laide duquel elle essuya le visage
humide de lenfant. Ils continurent tous les trois
la promenade. Delphine parlait peu, mais elle
coutait. Le langage des deux enfants lui
apprenait mille dtails sur les personnes qui
devenaient
dsormais
ses
compagnons
dexistence. Elle sut ainsi que le marquis de
Morangis tait jeune encore, beau, toujours sous
lempire de la tristesse quavait laisse en lui la
88

mort de sa femme ; quil adorait ses enfants


jusqu la faiblesse ; que labb ne les aimait pas
moins, mais quil le laissait moins paratre et
savait, en vritable ancien soldat, devenu plus
tard aumnier de la flotte et accoutum vivre
avec des matelots, se montrer svre.
On ne revint du ct du chteau que vers onze
heures, et quand on entendit la cloche qui sonnait
pour annoncer le djeuner.
Vous allez voir notre pre, dit Philippe.
Vous saurez vite combien il est bon.
Par une circonstance trange, en ce moment
Delphine ne put sempcher de penser Karl
Savaron, celui auquel elle avait rsolu de rester
fidle. Le doute se glissa dans son me, et elle se
demanda sil vivait encore, ou si tout au moins il
noubliait pas la jeune fille dont il avait t si
brusquement spar. Quelles rflexions se
pressrent en ce moment dans lesprit de
Delphine ? Mais alors quelle franchissait le seuil
du chteau et allait se trouver en prsence du
marquis de Morangis, elle tait sous lempire
dune motion violente.
89

Lorsque, prcde des enfants, elle entra dans


la salle manger du chteau, le marquis de
Morangis sy trouvait dj avec son frre, debout
dans
lembrasure
dune
croise.
Ils
sentretenaient avec animation. Lobjet de leur
entretien devait tre irritant, car lorsque, au bruit
caus par la prsence de Delphine, le marquis se
tourna du ct de la jeune fille, son visage
exprimait lmotion et la colre. Il se fit violence
pour donner sa physionomie un air gracieux.
Le sourire aux lvres, il savana vers
Delphine et lui dit :
Mademoiselle, je vous remercie davoir
consenti vous charger de lducation de ma
fille. Oui, je vous en remercie et je vous en
resterai reconnaissant. Elle a perdu sa mre, la
chre enfant, et si vous consentez lui en tenir
lieu, vous nous rendrez tous un grand service.
Je laime dj beaucoup, fit la petite Claire
en montrant Delphine. Nous vivrons trs unies,
mademoiselle et moi.
Delphine essayait de sourire. Mais elle tait un
peu trouble par les compliments et les loges
90

dont elle se voyait lobjet. Elle allait essayer de


formuler des remerciements, quand soudain
labb, qui jusqu ce moment avait gard le
silence, fit un pas en avant, et sadressant au
marquis :
Voyons, mon frre, rflchissez, je vous
prie. Je vous ai prsent mes observations. tesvous dcid nen pas tenir compte ?
Apparemment, rpondit brusquement le
marquis sans le regarder.
Vous avez tort, rpliqua labb sur le mme
ton, tandis que ses petits yeux gris se portaient
tour tour sur son frre et sur Delphine.
Cest vous qui avez tort, mon frre, scria le
marquis, de vouloir entraver mes dcisions et mes
volonts. Vous abusez, laissez-moi vous le dire,
du caractre dont vous tes revtu. vous croire,
je ne suis quun enfant, incapable de me conduire
daprs mes propres inspirations, et auquel vos
conseils sont indispensables. Or il nen est rien.
Jentends agir selon ma fantaisie. Je vous lai dit
dj. Je vous le prouverai aujourdhui, car, quoi
que vous en puissiez penser, je ne reviendrai pas
91

sur ma dtermination.
Durant cet entretien, le plus profond silence
rgnait dans la salle manger. Le domestique qui
allait servir le djeuner stait arrt sur le seuil et
attendait discrtement la fin de cette explication
intime. Delphine, qui ne la comprenait pas, mais
qui devinait une querelle, sans se douter quelle
en tait lobjet, regardait les champs travers une
croise, en retenant par la main Claire et Philippe
de Morangis, presss contre elle.
la rponse de son frre, labb garda le
silence, comme sil et renonc lui tenir tte,
alors mme quil ntait pas convaincu par ses
arguments. Le marquis savana alors du ct de
la table, vers laquelle, sur un signe de lui, les
enfants entranrent Delphine. Chacun prit place,
les deux frres en face lun de lautre, Delphine
la droite du marquis, ayant auprs delle sa petite
lve.
Pendant le repas, labb observa le silence le
plus absolu. Il semblait sombre et livr des
rflexions amres. Son frre affecta, au contraire,
la plus entire libert desprit. Il sentretint
92

surtout avec Delphine, laquelle il parla tour


tour de Paris, de son chteau et de ses enfants.
La jeune fille, dbarrasse, maintenant quelle
le connaissait, des craintes quelle avait
prcdemment conues, lui rpondit en se
maintenant dans les limites que lui traait son
modeste emploi. Le marquis lui inspirait
dailleurs une confiance complte avec sa
physionomie jeune, ouverte, des traits expressifs,
des yeux doux. Il touchait sa trente-troisime
anne. Tout en lui rvlait un gentilhomme
instruit, un cur gnreux, une nature dlite.
Je vous confie ma fille, dit-il Delphine.
Elle est bien doue sous tous les rapports. Cest
une nature impressionnable, de laquelle vous
ferez ce que vous voudrez, condition que vous
lui inspirerez laffection sans laquelle vous ne
sauriez prendre sur elle aucune influence.
Delphine remarqua que le marquis la regardait
rarement. Cest quil prouvait en ce moment une
sensation trange. La beaut de Delphine le
captivait, allumait en lui une ivresse dont il
comprenait tout le pril, laquelle il nosait
93

sabandonner. Ce qui se passait en lui, son frre


labb lavait prvu, et cest pour cela quil
lengageait tout lheure renvoyer Delphine,
ne pas la garder au chteau, o sa prsence
pouvait devenir un lment de trouble.
La querelle qui avait eu lieu avant le djeuner
provenait justement des conseils de labb et de
lnergie avec laquelle le marquis y rsistait.
Lorsque, aprs le repas, Delphine se fut
loigne, suivie de Philippe et de Claire,
lentretien entre les deux frres reprit son cours.
Persistez-vous conserver cette personne
auprs de vous ? demanda brusquement labb.
tes-vous aveugle ou voulez-vous ne pas voir
quels dangers vont natre chaque instant sous
vos pas ? La prsence de cette belle jeune fille
sous le toit que vous habitez, vous qui tes
presque un jeune homme, nest pas convenable.
Elle donnera lieu des commentaires auxquels
vous navez, ni lun ni lautre, gagner.
Vous me croyez donc bien faible ou bien
lger ? objecta le marquis.

94

Je vous sais faible, facile aux sductions.


Que pouvez-vous redouter de la prsence de
mademoiselle Vaubert, puisque, grce vous, il
est maintenant dcid que je dois me marier et
pouser mademoiselle de Costigan ?
cette question, labb regarda son frre, leva
les paules et parut prendre une rsolution
nergique.
Ce que je redoute, je vais vous le dire, fit-il.
Il est trs vrai que jai consacr tous mes efforts
vous dcider pouser mademoiselle de
Costigan. Je lai fait, parce que jai compris
combien il est difficile un homme de votre ge
et de votre temprament de vivre sans femme et
sans amour. Mais je nignore pas que cest
contrecur que vous avez consenti ce mariage.
Vous y allez sans plaisir, comme rsign. Or cest
dans ces conditions, alors que la douleur que
vous avez ressentie aprs la mort de votre femme
va chaque jour en sapaisant et ne vous aide plus
comprimer vos passions, cest dans ces
conditions que vous ouvrez votre maison une
jeune fille belle, sduisante, que je crois
95

ambitieuse et peu scrupuleuse sur le choix des


moyens employer pour satisfaire son ambition...
Eh bien, jai peur, je vous lavoue. Cette fille,
cest un dmon, entendez-vous ? Si elle se met en
tte de vous prendre, cen est fait de vous.
Je la crois trs honnte.
Autre danger, alors ; car, si vous laimez, il
ny aura aucun motif pour que vous ne lpousiez
pas. Et cependant mademoiselle de Costigan a
reu vos promesses.
Il ne faut pas sen exagrer la porte. Elles
sont trs conditionnelles, puisque en dfinitive
elle ne sest pas encore engage vis--vis de moi.
Vous voyez ! scria victorieusement
labb ; vous voil heureux de constater que vous
tes encore libre...
Le marquis donna un coup de poing sur la
table et rpliqua :
Vous prenez plaisir me torturer. Que vous
ai-je donc fait ? Laissez-moi, je vous en prie,
conduire mes affaires de cur ainsi que je le
jugerai bon. Elles ne sont en rien troubles par la
96

prsence de cette jeune institutrice qui a eu le


malheur, on ne sait trop pourquoi, dencourir
votre courroux. Je ne faillirai jamais lhonneur,
ayez-en lassurance.
Aprs ces mots, le marquis sortit pas
prcipits. Labb resta seul, il leva ses yeux, et
regardant avec une expression farouche la porte
par laquelle son frre venait de disparatre, il
murmura :
Fou ! fou ! trois fois fou ! Oh ! mais, jy
veillerai.
Les deux frres, nous lavons dit, navaient
pas t levs ensemble. Ils taient issus du
mme pre, mais non de la mme mre. Le
marquis tait lenfant du second lit. Sur son
berceau il avait trouv, du fait de sa mre, une
fortune considrable, tandis que son frre nayant
eu, du ct maternel, quun maigre hritage, tait
demeur pauvre. Ce dernier, aprs lui avoir cd
le titre de marquis auquel, en sa qualit dan, il
avait droit, stait fait soldat, puis prtre, et avait
servi bord dun navire franais comme
aumnier de la flotte. Lorsque son frre tait
97

devenu veuf, il avait vol auprs de lui et stait


fix ses cts pour laider lever ses enfants,
grer ses biens. Peu peu linfluence de labb
tait devenue toute-puissante ; il lexerait
uniquement dans lintrt de son frre et non dans
son intrt personnel. Il navait ni besoins ni
dsirs. cinquante ans, plus rien ne lui faisait
envie. Ctait un type de moine farouche. Il
nadmettait pas quon pt transiger avec le
devoir. Il avait lev son neveu et sa nice dans la
crainte de Dieu. Au lieu dessayer de consoler
son frre, il cherchait le convaincre que la
douleur qui le frappait tait le chtiment des
fautes de leur race, qui retombait sur eux. Il avait
fait du chteau de Morangis une maison triste et
morne, o les sourires de Philippe et de Claire
semblaient eux-mmes empreints de mlancolie.
Ce prtre austre avait horreur de la joie qui se
traduit bruyamment.
Un jour, ayant compris que le chagrin de son
frre tait apais et que le cur du marquis
voulait dautres aliments que le sermon perptuel,
plein de svrit, quil lui faisait entendre, il avait
form le dessein de le marier, et choisi dans ce
98

but une vieille fille lesprit troit, leve en


province. Ctait la dernire hritire dune
illustre maison de Normandie, devenue vingthuit ans un type de dvotion aveugle et fanatique.
Mademoiselle de Costigan naurait jamais
consenti se marier, si labb ne lui avait
reprsent le mariage comme laccomplissement
dun grand devoir, comme lunique moyen de
gagner le ciel. Le marquis tait veuf depuis sept
ans. Son cur avait soif de tendresse, et lon ne
sera pas surpris dapprendre que, trente-trois
ans, celle de ses enfants ne pt lui suffire. Dautre
part, depuis quil pleurait sa femme, il navait pas
mis le pied hors de son chteau. Il tait devenu
paysan jusquau bout des ongles. Le ct
potique, fier de sa nature exalte, stait en
quelque sorte mouss. En outre, il se pliait
volontiers aux dsirs de son frre.
Mademoiselle de Costigan habitait seule un
petit chteau voisin du sien. Elle faisait force
ftes aux enfants et paraissait les chrir. Elle ne
manquait ni de grce, ni de distinction. Le
marquis se laissa arracher un consentement
99

auquel mademoiselle de Costigan rpondit en


sollicitant un dlai de trois mois, lexpiration
duquel elle devait faire connatre sa dcision. Ce
dlai touchait presque son terme quand soudain
Delphine tait apparue au chteau dans les
circonstances prcdemment racontes.
Les craintes de labb, on les devine. Delphine
tait en pleine jeunesse et sa beaut dans sa fleur.
Labb sentit une jalousie folle mordre son cur.
Dans cette jeune fille aux traits angliques il
pressentit lennemi, celui qui venait lui disputer
linfluence quavec le temps il avait su prendre
sur son frre. Sous cette influence, le chteau
avait t jusqu ce jour comme une maison
monacale. Delphine y apportait des rayons
lumineux. Les enfants, dont les bats taient sans
cesse comprims et glacs par le visage austre
de labb, avait couru vers elle avec
enthousiasme et confiance. En quelques heures
tout semblait prendre une nouvelle vie. Labb
avait peur et se demandait avec effroi si son frre
allait se montrer faible jusqu concevoir de
lamour pour cette crature aux yeux profonds,
aux lvres rouges, au visage ple, aux mains
100

blanches, qui paraissait faite pour troubler et


bouleverser le cur des hommes.
Le mme jour, le marquis de Morangis, aprs
avoir rgl dune manire dfinitive la situation
de Delphine, ordonn aux domestiques davoir
pour elle les mmes gards que pour lui, et
engag son frre faire taire ses antipathies que
rien ne justifiait, quitta le chteau pour une
semaine. Il allait chasser, disait-il, chez un de ses
amis, dans les environs dAlenon. En ralit, ce
ntait l quun prtexte. Il sloignait pour
ramener dans son cur, subitement troubl par la
prsence de Delphine, le calme ncessaire la
rflexion.
De limpression violente, instantane quil
avait ressentie, nul ne sera surpris. La beaut de
Delphine produisait de ces effets foudroyants.
Karl Savaron en avait subi les atteintes dans des
conditions identiques. Quoique moins jeune, le
marquis douard de Morangis tait frapp de
mme. La solitude, le deuil, les larmes ne
lavaient que trop dispos se laisser sduire.
Lorsquil vit Delphine, lui dont lhorizon
101

amoureux si longtemps ferm tait maintenant


born aux charmes vieillots de mademoiselle de
Costigan, que labb voulait tout prix lui donner
pour femme, il fut mordu au cur.
Toutefois, lorsquil revint, il avait fait des
rflexions srieuses. Il stait promis de rsister
aux tentations, de se mettre au-dessus de toutes
les faiblesses, de continuer faire son devoir. Il
affronta, calme et digne, la prsence de Delphine.
Il linterrogea sur les procds dinstruction
quelle employait vis--vis de Claire. Il dut se
montrer satisfait autant des rponses de
linstitutrice que de sa tenue gnrale, qui tait
parfaite. Elle restait la place qui lui convenait.
Elle tait modeste, douce pour tous. Il paraissait
certain qu son cole les enfants ne pouvaient
que gagner.
Vous voyez, mon frre, disait le marquis
labb, que jaurais eu tort de cder vos
conseils. Je me flicite dy avoir rsist et davoir
conserv cette jeune fille dans ma maison.
Labb demeurait silencieux, nosant dire
toute sa pense ni rvler ses craintes. Ce fut
102

toujours proccup quil seffora de ramener le


marquis du ct de mademoiselle de Costigan.
douard navait pas revu la vieille demoiselle
depuis six semaines. Elle-mme avait impos cet
loignement. Sur la prire de labb, qui lui
exposa la situation, elle consentit revenir sur sa
dcision.
Dix jours aprs larrive de Delphine au
chteau de Morangis, le marquis, rentr du court
voyage dont nous avons parl, fut mand un
matin au chteau de Costigan. Il y courut, rsolu
en finir avec une situation intolrable.
tes-vous certaine, mademoiselle, que nous
soyons faits lun pour lautre ? demanda-t-il
brusquement mademoiselle de Costigan. tesvous certaine que nous serons heureux quand la
bndiction nuptiale sera descendue sur nous ?
Ressentez-vous pour moi quelque chose qui
ressemble lamour ? Nest-il pas vrai quon
vous a dit que vous unir moi, ctait accomplir
un devoir que le ciel vous impose ? Dites,
rpondez-moi et soyez sincre.
Elle fut interdite.
103

Elle ne stait pas attendue ces questions,


auxquelles
elle
ne
pouvait
rpondre
affirmativement sans avoir recours au mensonge.
Elle avait oubli de demander labb si, dans ce
cas particulier, le mensonge tait permis. Dans
lincertitude o elle se trouvait cet gard, elle
nosait lemployer, de peur de perdre son me.
Elle garda le silence.
Alors le marquis osa lui dire quil ne laimait
pas, quil ne lavait jamais aime, que sil
lpousait, il serait malheureux toute sa vie. Il vit
quelle ntait ni surprise ni afflige par ces
dclarations, et nen parla quavec plus
dloquence. Que dire encore quon nait
devin ? Lorsquil sloigna de mademoiselle de
Costigan, il tait dgag des promesses quil avait
faites nagure. Elle avait la certitude davoir agi
ainsi quil le fallait pour leur bonheur commun.
Quant douard, il revint au chteau de
Morangis, rempli dune joie immense qui navait
dautre cause que celle-ci : il avait reconquis sa
libert.
Ainsi, sans avoir ouvert la bouche, par la seule
104

puissance de ses beaux yeux, et presque son


insu, Delphine venait de provoquer au chteau de
Morangis une rvolution vritable et de jeter le
dsarroi parmi les projets arrts avant son
arrive. Cest en vain que le marquis aurait voulu
nier quil subissait linfluence de cette beaut
puissante. La conduite quil venait de tenir
lgard de mademoiselle de Costigan prouvait
quau contraire les charmes de Delphine lavaient
boulevers.
Cest de la bouche de la vieille fille que labb
connut la vrit. Il rentra au chteau exaspr. Il
ne pouvait, sans irritation, renoncer ses plans. Il
rencontra Delphine qui sortait du parc, suivie de
Philippe et de Claire, pour aller se promener avec
eux sur les falaises. Il larrta dun geste,
lentrana quelques pas des enfants, et lui dit
avec sa brusquerie accoutume :
Soyez sincre, mademoiselle. Votre dessein
est-il de sduire mon frre ?
Moi ! scria Delphine stupfaite.
Ne feignez pas lignorance. Mon frre allait
se marier avec une personne honorable. Hier, il
105

est all dgager sa parole. Comment aurait-il eu


la pense de se conduire aussi indignement, si
votre dtestable influence...
Le regard de Delphine larrta. Il exprimait la
colre et lindignation. Elle ntait pas une
Costigan, elle, cest--dire une fille faible et
craintive. Elle avait laudace dun homme.
Pas un mot de plus, monsieur, dit-elle. Je ne
tolrerai dinsulte ni de vous ni de personne.
Jignore ce que jai pu vous faire, en quoi jai pu
vous offenser ; mais depuis le jour o jai mis le
pied dans cette maison, jai constat que vous ne
me traitiez pas ainsi que jai le droit dtre traite.
Je jure sur lme de mon pre que je nai rien
tent pour acqurir sur votre frre des droits
auxquels je noserais prtendre, alors mme que
mon cur me pousserait vers lui. Je tiens la
situation que joccupe ici de sa bienveillance et
de sa confiance. Je resterai digne de lune et
lautre, et je repousse nergiquement tout ce qui,
de votre part, ressemblerait un soupon.
Ayant ainsi parl labb interdit, elle lui
tourna le dos, rejoignit les enfants, les prit par la
106

main lun et lautre et les emmena pour continuer


avec eux sa promenade interrompue. Elle
atteignit les falaises, sassit parmi les plantes qui
poussaient et l, et engagea les enfants
descendre, par une pente sablonneuse, jusque sur
les dunes laisses sec par la mer. La plage
stendait immense sous son regard. Le ciel tait
bleu, le soleil assez brillant pour combattre le
vent aigre et froid que, durant lhiver, la mer
envoie la terre. Tout tait calme.
De lendroit o elle se trouvait, elle voyait
Philippe et Claire qui creusaient le sable, et
entendait leur voix qui montait, douce, jusqu
ses oreilles. Elle aimait ce silence, cette solitude,
o elle tait libre de laisser son cur voltiger
capricieusement parmi les souvenirs du pass.
Chaque jour elle venait sasseoir la mme
place. Elle gotait le bonheur.
Mais, aprs la scne qui venait de se passer,
elle se sentait profondment trouble. Les larmes
montaient ses yeux. Il est cruel, lorsquon
voudrait plaire, de se savoir des ennemis. On
laccusait davoir voulu sduire le marquis de
107

Morangis. Elle ny avait mme pas song, et si


elle pouvait se reprocher quelque faute, ctait
davoir pu craindre quil ne ft sensible sa
beaut.
Puis elle tait remue par la nouvelle que
labb venait de lui rvler, savoir qudouard
de Morangis, la veille dpouser mademoiselle
de Costigan, avait subitement renonc ce projet.
Elle comprenait que la jeunesse du marquis, la
situation particulire dans laquelle ils se
trouvaient lun et lautre, constituaient un danger.
Eh quoi ! peine installe dans cette maison o
elle avait espr vivre tranquille, aime dj par
les deux enfants, traite par tous les habitants du
chteau avec une respectueuse sympathie, allaitelle tre oblige de partir, daller chercher son
pain ailleurs ?
Tandis quelle sadressait cette question, un
bruit de pas sur le sable se fit entendre derrire
elle. Elle se retourna et changea de couleur en
voyant le marquis. Obissant une inspiration
subite, elle rsolut de provoquer une explication
au terme de laquelle elle saurait si elle devait fuir
108

le chteau ou y demeurer.
Veuillez, monsieur le marquis, me permettre
une question et y rpondre sincrement, dit-elle.
tes-vous satisfait des soins que je donne votre
fille ?
Oh ! trs satisfait, mademoiselle, je croyais
dj vous en avoir remercie.
Ainsi vous ne songez pas vous priver de
mes secours ?
Mais nullement, et si vous ne vous plaisiez
pas auprs de nous, je vous supplierais de men
dire la cause ; je tcherais de la faire cesser.
Je vous remercie, monsieur le marquis,
rpondit Delphine ; javais besoin davoir de
votre bouche des assurances aussi formelles.
Elles mencouragent vous dire mon tour que
jai le vif dsir de ne pas quitter votre maison.
Mais je ny veux rester qu la condition de
rencontrer chez tous ceux qui y vivent une
bienveilllance gale la vtre.
Quelquun en a-t-il manqu envers vous ?
demanda le marquis.
109

Votre frre.
Et sans rien cacher de la vrit, Delphine
raconta douard la scne qui avait eu lieu entre
elle et labb, linstigation de celui-ci.
Mon frre est fou ! scria le marquis avec
motion. Jai pri mademoiselle de Costigan de
me rendre ma parole, parce que ce mariage ne
convenait ni elle ni moi. Telle est lunique
raison que jai faire valoir. Mademoiselle de
Costigan sen est contente. Mon frre na pas le
droit de se montrer plus difficile.
Le silence succda ces paroles, puis douard
reprit :
Si quelque autre motif a dict ma conduite,
cest l mon secret. Je ne reconnais personne le
droit de chercher lapprofondir, et je ne crois
pas que sil vous tait connu, vous puissiez men
vouloir.
Elle se leva un peu mue, car elle ne
sattendait pas une rponse aussi explicite.
Oh ! ne vous alarmez pas, ajouta le marquis
en tremblant. Il est vrai que je vous aime, mais il
110

nen rsulte pas que vous couriez ici aucun


danger.
La dclaration inattendue ddouard de
Morangis frappa Delphine de stupeur. Elle fut
une minute sans pouvoir parler. Elle dirigea du
ct de Philippe et de Claire, qui continuaient
leurs bats sur la grave dserte, un regard
anxieux. Puis, sadressant au marquis qui
demeurait devant elle dans une attitude qui net
rien appris de ses sentiments des trangers :
Vous maimez ! scria-t-elle. Dieu mest
tmoin que je nai rien fait, rien, pour vous
amener l.
Les pressentiments de mon frre taient
fonds, rpondit douard. Le jour o je vous ai
vue pour la premire fois, jai compris que vous
preniez victorieusement possession de mon cur,
oui, victorieusement, dune manire instantane
et votre insu.
Mais alors il fallait ne pas me retenir, cder
aux conseils de votre frre. Ils taient sages,
prudents.

111

Ils taient ceux dun goste. Eh quoi !


depuis sept ans, je pleure une femme que
jadorais. Je nen avais pas encore trouv une qui
pt la remplacer, qui ft digne de lui succder ; et
quand je la trouve, celle-l, quand dans la
tristesse solitaire de ma vie elle apparat belle,
sduisante, envahissant mon cur, je naurais pas
le droit de mabandonner cette ivresse !
O
vous
conduira-t-elle ?
demanda
Delphine, qui commenait se sentir
singulirement mue.
tre heureux, si je parviens me faire
aimer de vous.
Oh ! ne lesprez pas. Si jtais assez faible
pour prter vos paroles une oreille
complaisante, je donnerais raison aux soupons
que votre frre a dirigs contre moi. Je suis
pauvre, dune naissance modeste, et alors mme
que lamour seul me pousserait vers vous, on
nen
suspecterait
pas
moins
mon
dsintressement. On dirait que lambition, le
dsir dtre riche, de devenir grande dame, ont
dict mes rsolutions. Non, nesprez pas que je
112

puisse tre vous.


Cest l pourtant mon seul espoir, scria
douard.
Vous avez donn votre parole
mademoiselle de Costigan.
Elle me la rendue, rpliqua le marquis avec
imptuosit. Puis il ajouta : Tenez, Delphine,
daignez mentendre. Cest une volont
imprieuse qui vous a conduite ici. Tant de routes
souvraient devant vous. Pourquoi avez-vous pris
celle du chteau de Morangis, si ce nest parce
quil tait crit que vous trouveriez l une me en
peine qui avait soif de tendresse et daffection ?
Vous tes venue, vous voil, je vous aime. quoi
bon discuter ? cela est. En tes-vous heureuse ?
Je nose le croire. Mais, assurment, vous ne
sauriez non plus en tre malheureuse, car mon
amour na rien dinjurieux pour vous. Il ma fait
faire ce que je naurais jamais fait sans lui, cest-dire dgager ma parole donne mademoiselle
de Costigan. Aujourdhui me voil libre. Je veux
mriter votre main. Ne me rpondez pas...
Je partirai, murmura Delphine. Vous
113

moublierez.
Partir ? Pourquoi ? Est-ce que je vous ai
manqu de respect ? Oh ! non, restez, je vous en
supplie ; sil ne vous convient pas que je vous
parle de mon amour, je ne vous en parlerai
jamais, jusquau jour o vous-mme, touche de
mes soins, provoquerez des confidences
nouvelles et consentirez devenir la marquise de
Morangis.
Nous devons lavouer, en ce moment, dans la
pense de Delphine, le souvenir de Karl Savaron
tait bien affaibli. Qui songerait dailleurs
blmer lorpheline ? Depuis quil tait parti, Karl
ne lui avait fait parvenir aucune nouvelle.
Quelque confiance quelle et en lui, elle ne
pouvait affirmer quelle ft aime ni mme quil
ft vivant. Elle pouvait mesurer toute la tristesse
de lavenir qui serait le sien, si le fils du banquier
manquait ses promesses ou si la mort le frappait
durant le long et prilleux voyage que, par lordre
de son pre, il avait entrepris.
Cest dans ces circonstances quun autre parti
non moins brillant soffrait elle. Sans doute son
114

cur appartenait encore Karl, mais ce cur


inexpriment se lassait dattendre sans certitude
daucune espce. Et puis, quelle femme nest
touche lorsquun homme semble descendre
jusqu elle et, dans la pauvret qui parat devoir
tre son lot, lui tend la main pour transformer son
existence ? Elle tait donc trs mue. Nanmoins
elle se contint et rpondit :
Je croyais quen madressant vous,
madame la suprieure des carmlites vous avait
racont mon histoire, que vous saviez que ma
main est promise...
Lallusion que la suprieure a faite cette
situation est bien discrte, et je croyais quil y
avait rupture entre vous et celui que vous deviez
pouser.
Rupture ! Oh ! non. Il y a eu entre nous la
volont dun pre qui a exig le dpart de son
fils, et qui, sans doute, a supprim les lettres que
celui-ci madressait. Il ny a pas eu autre chose,
et je nai pas lieu de douter du cur de mon ami.
Et sil ne revenait pas ?

115

Delphine baissa les yeux sans rpondre


directement cette question.
Puis elle parla en ces termes :
Monsieur le marquis, je suis ici pour me
consacrer linstruction de votre fille. Pour votre
repos, pour le mien, ne me dtournez pas, je vous
en supplie, de la tche en vue de laquelle vous
mavez appele. Si ma prsence doit tre pour
vous une cause de trouble, entre votre frre et
vous un sujet de querelle, ayez le courage de me
lavouer. Je partirai ; sinon laissez-moi mes
fonctions. Le jour o vous voudrez vous marier,
vous trouverez dans votre monde...
Je ne me marierai pas, scria le marquis
dun ton presque irrit.
Voil que vous allez me har ! objecta
Delphine avec un ple sourire.
Vous har, moi ! fit-il. Puis, comme sil et
violemment impos silence aux paroles qui
allaient lui chapper, il reprit avec douceur : Je
vous promets, mademoiselle, que je ne vous
reparlerai pas de ce qui parat ne pas vous tre
116

agrable... moins que vous-mme ne my


poussiez. Cette promesse dun gentilhomme doit
vous suffire, je lespre, et vous dcidera ne pas
quitter ma maison. Renoncez cette pense et
veuillez continuer aimer ma fille...
Cette rsignation apparut Delphine comme
un excs mme de cet amour qui venait de lui
tre rvl. Elle fut touche jusquaux larmes et,
obissant un sentiment de piti, elle tendit la
main au marquis.
Jaime votre fille autant que si elle tait ma
fille. Je demeurerai auprs delle la condition
que si votre cur vous porte voir en moi autre
chose quune institutrice ordinaire, vous
consentiez me traiter comme une sur.
douard avait pris sa main. Il la retenait dans
les siennes tandis quelle parlait. Lorsquelle eut
fini, il ne sut pas rsister au dsir de dposer un
baiser sur cette petite main tremblante. Il y
appliqua ses lvres et senfuit, laissant Delphine
ple et trouble.
Elle descendit pas lents sur la plage. Philippe
et Claire avaient creus dans le sable de grands
117

trous que remplissaient les vagues pousses par la


mer montante et devant lesquelles ils reculaient
peu peu.
Delphine ne put prendre sa part de leur joie.
Elle avait le cur trop gros. Elle tait stupfaite
de ce quelle venait dentendre. Les vnements
de cette journe devaient dailleurs occuper une
trop grande place dans sa vie pour quelle
nprouvt pas une immense motion.
Lorsquelle rentra au chteau, elle remarqua
que labb la regardait avec moins dirritation
quil ne lavait fait jusqu ce moment. douard
avait-il racont son frre ce qui stait pass
entre Delphine et lui ? Elle le crut et sabandonna
sans remords au calme qui succdait aux
motions des heures prcdentes.
Le soir, vers huit heures, aprs le dner, la
famille tait runie dans le vaste salon du
chteau, autour dune table ronde sur laquelle
deux lampes taient poses. Philippe et Claire
jouaient ensemble, autour dun album de
lithographies sur lesquelles ils passaient, laide
dun pinceau, des couleurs varies. Labb lisait
118

un journal, tandis que le marquis, un livre devant


les yeux, regardait Delphine par-dessus les
feuillets. Elle avait entre les mains un canevas sur
lequel, laide dune aiguille, elle traait un
dessin compliqu qui absorbait son attention.
Labb posa bientt son journal. Delphine,
fatigue de broder, prit la feuille et y jeta les
yeux. Soudain douard la vit plir.
Vous souffrez, mademoiselle ? scria-t-il.
Au lieu de rpondre, elle rejeta sa tte en
arrire, contre le dossier de son fauteuil, et fondit
en larmes en gmissant. Quand elle put parler,
elle tendit le journal au marquis, en dsignant un
passage quil sempressa de lire et qui tait ainsi
conu :
Le navire le Nisus, de la Compagnie
internationale maritime, parti le mois dernier de
Marseille pour Calcutta, sest perdu corps et
biens en vue du port qui tait le terme de son
voyage. Les dtails manquent encore sur ce
dsastre qui na eu pour tmoins que des
pcheurs, lesquels taient eux-mmes en dtresse
et nont pu porter secours aux naufrags.
119

Et un peu plus loin on lisait :


Nous avons le regret dannoncer la mort de
M. Jacques Savaron, le clbre banquier de la rue
Laffitte. Il a t comme foudroy par un coup de
sang, dtermin, ce que lon croit, par la lecture
de la dpche qui prcde et que reproduisait hier
le Journal des Dbats. M. Karl Savaron, son fils,
tait parmi les passagers du Nisus. Ce jeune
homme avait quitt Paris pour se rendre aux
Indes, contre son gr, et uniquement pour obir
aux ordres de son pre.
Quand il eut termin cette lecture, le marquis
interrogea Delphine dun regard.
Ctait lui, murmura-t-elle.
Pauvre enfant ! scria douard, qui slana
pour voler son secours.
Elle eut assez de fermet pour rester matresse
delle-mme. Tandis que le marquis et ses enfants
se pressaient autour de Delphine, en lui
prodiguant des consolations, labb avait quitt sa
place et stait empar du journal. son tour il
lut les dpches qui prcdent. Il ne put retenir un
120

geste de colre, et ayant vu son frre


anxieusement pench sur la jeune fille en larmes,
il sloigna en disant :
Comdie ! comdie !
Une heure auparavant, son frre lui avait fait
part des rponses faites par Delphine ses
dclarations. Labb stait rjoui des
circonstances qui mettaient un obstacle la
ralisation des desseins du marquis. Maintenant il
tait irrit de voir linstitutrice soudainement
redevenue libre, et refusait de croire la sincrit
de sa douleur.
......................................................................
Trois mois se sont couls. Au rude hiver a
succd le tide printemps. Tout revit, tout renat,
les feuilles le long des arbres et les foins dans les
prairies. Les temptes de la mer touchent leur
fin, et les vents agitent moins fivreusement ses
flots.
Le cur de Delphine est comme la nature.
Aprs la douleur violente dont il a t frapp, les
121

rayons de limmortelle esprance sy sont fait


jour. Les larmes ont perdu leur amertume. Elles
ont maintenant la douceur qui les rend moins
cruelles, et tout fait prsager quelle se consolera.
Qui sen tonnerait ? Tout passe, tout soublie,
mme les plus violents chagrins. Or le sien na
pas la mme violence que beaucoup dautres,
parce que quelque amour quelle prouvt pour
Karl Savaron, elle commenait, au moment o
elle apprit sa mort, perdre lespoir de le revoir.
Pendant ces trois mois quelle a passs dans le
deuil, douard de Morangis a t pour elle le plus
doux des amis, le plus dvou des frres. Il a
respect sa douleur, il a oubli ses propres
sentiments pour pleurer avec elle. Aucun jour ne
sest coul sans quil ait donn une preuve
nouvelle de sa tendresse discrte autant que
passionne.
En vain labb sest montr grondeur,
boudeur, antipathique Delphine ; en vain il a
essay daltrer laffection de Philippe et de
Claire pour la jeune institutrice ; en vain il a
voulu montrer son frre quil finirait tt ou tard
122

par tomber dans les piges de celle quil appelle


une aventurire ; tous ces efforts dicts par un
orgueil dmesur du nom quil porte et par un
dvouement fanatique aux intrts du marquis, se
sont briss contre le parti pris de ce dernier de ne
plus tenir compte de ses avertissements ni de ses
conseils. Delphine na pas eu de peine
comprendre quelle tait aime avec idoltrie.
Quelle femme ne serait habile deviner les
sentiments quelle inspire ?
Elle sest laisse toucher peu peu par cet
amour qui se dgage de toute la personne
ddouard, qui se traduit dans ses gestes, dans ses
paroles. mesure quelle se console, elle sest
demand si son devoir ne lui ordonnait pas de
faire le bonheur du marquis. Son intrt est
daccord avec son devoir, et son cur, que tant
de tendres soins ne saurait laisser insensible, va
bientt se mettre de la partie pour la pousser
cette rsolution qui est attendue avec une si
fbrile impatience.
Il ne faut plus stonner maintenant du charme
quont pour elle les conversations quelle noue
123

avec douard. Tous les jours, vers trois heures,


elle sort du chteau pour aller, avec les enfants,
se promener sur la plage. Elle les laisse courir et
prendre leurs bats sur la grve dserte, tandis
quassise au sommet de la falaise, elle dirige sur
lhorizon son regard rveur. Les voiles blanches
se dtachent sur le ciel, et le soleil fait pntrer
ses rayons jusque dans les profondeurs de la mer
quils illuminent.
Tout coup, douard apparat auprs delle.
Elle semble surprise, et lui-mme semble tonn
de la trouver en cet endroit. Mais cette surprise
nest qu la surface. Il y a comme un rendezvous tacite qui, tous les jours, les runit cette
place. Lentretien roule sur leur vie commune,
comme si chacun deux prouvait le besoin de se
rvler compltement lautre. Ils se racontent
leur pass, et ces touchantes confidences ont pour
rsultat de les rapprocher plus que jamais.
Un jour o, comme de coutume, douard tait
venu la rejoindre au bord de la mer, lentretien
prit une tournure plus confidentielle encore que
les jours prcdents. douard parla de ltat de
124

son cur, livr la solitude, la tristesse.


Jadore mes enfants, disait-il, mais leur
nave tendresse ne me suffit pas. Quelque chose
me manque : une amie, une confidente de toutes
les heures, une femme qui maime autant que je
laime, et dont la bienfaisante influence puisse
ramener dans mon me meurtrie les joies et les
batitudes
de
lamour.
Vous-mme,
mademoiselle, vous souffrez du mme mal que
moi. Vous aussi vous avez perdu quelque chose
de vous : mais ce quelque chose vous tait encore
trop peu pour que vous puissiez demeurer
inconsolable.
Delphine baissa la tte. Elle nosait donner
ces paroles un dmenti. Il tait vrai quelle se
consolait chaque jour et se rattachait la vie et
lesprance. douard continua :
Eh bien, alors que sparment nous
souffrions ainsi, un hasard que je bnis nous a
rapprochs et a cr entre nos mes une troite
sympathie. Nous avons chang des confidences
qui nous ont fait connatre lun lautre. Vous
savez ce que je suis, et je sais tout ce que vous
125

valez. Par laffection que mes enfants vous


portent, je devine combien vous les aimez. Ainsi,
tout nous attire lun vers lautre, tout conspire
pour nous rapprocher. Allons-nous-en demeurer
l, et obissant je ne sais quel sentiment
inexplicable, nous condamner un veuvage dont
nous sommes las ? Rsisterons-nous la volont
suprieure qui a voulu nous unir ?
Delphine coutait trs mue ces paroles. Pour
la premire fois, depuis bien des semaines, elle
entendait de nouveau rsonner ses oreilles des
paroles damour. Elle ne savait quy rpondre.
Elle prouvait une vive amiti pour douard.
Mais quil y avait loin de l cette passion
ardente quelle avait ressentie pour Karl Savaron.
En pousant ce dernier, elle aurait fait un mariage
damour ; en pousant le marquis, elle ne ferait
quun mariage de raison. Mais l encore elle
pouvait tre heureuse. Cette alliance dpassait
tout ce quune orpheline peut esprer, et mme
une femme ambitieuse devait y trouver des
satisfactions puissantes. Enfin, elle pouvait dun
seul coup reconnatre et payer largement toutes
les bonts dont douard de Morangis stait
126

montr si prodigue envers elle.


Elle hsitait encore cependant. Soudain le
marquis aborda plus rsolument la question :
Consentez-vous tre ma femme ? dit-il.
Oh ! je sais bien que vous ne maimez pas autant
que je vous aime. Mais, jai la conviction quen
me connaissant mieux, vous vous attacherez
moi. Vous trouverez ici, en attendant que lamour
prenne votre cur, la fortune, un nom illustre que
toute femme serait fire de porter, des curs qui
vous chrissent et, pour tout dire, le bonheur.
Pourquoi hsiteriez-vous ? Est-ce que vous ne
maimez pas ? Quimporte. Accordez-moi votre
main, et je vous jure que vous resterez libre de
dcider lheure o il vous sera possible de
rpondre mon amour. Ainsi, vous ne serez
engage rien envers moi qu garder le respect
d mon nom et la tendresse que vous avez
accorde dj mes enfants ; et moi, je goterai
la flicit de savoir que, dussiez-vous ne maimer
jamais, du moins jamais aussi vous ne serez la
femme dun autre.

127

Aprs ce discours, douard sarrta. Il se


tenait debout devant Delphine, qui lavait cout
en regardant lOcan immense. Tout coup il la
vit se lever et lui dire :
Je ne veux pas raisonner. Je ne veux pas
rechercher si jai tort ou raison de me conduire
ainsi que je le fais, si je ne mexpose pas tre
considre comme une femme ambitieuse qui
nest venue ici quafin dy trouver une fortune et
un nom ; si je ne vais pas apporter la division
dans votre famille, en irritant contre moi votre
frre, en lirritant contre vous ; non, jobis, je ne
veux obir quaux sentiments qui me dictent ma
conduite. Monsieur le marquis, voici ma main.
Il poussa un cri de bonheur, appela les enfants,
et, les poussant dans les bras de Delphine :
Aimez-la bien. Dsormais elle sera votre
mre.
Le mme soir, le bruit se rpandit dans le
chteau que linstitutrice des enfants allait
devenir marquise de Morangis. douard navait
aucun motif pour cacher sa rsolution. Il la
communiqua son frre, et comme il prvoyait
128

des objections, il sempressa dajouter :


Mon mariage est rsolu. pargnez-moi les
conseils et les reproches. Ils ne changeront rien
une dtermination qui est irrvocable.
Labb se le tint pour dit. Il avait jusqu ce
jour trait son frre comme un enfant. Lenfant
lui prouvait quil tait homme. Il garda donc
silence.
Le mariage fut clbr quelques semaines plus
tard.

129

II
Deux annes staient coules depuis les
vnements raconts dans la premire partie de
ce rcit. Aprs un long voyage en Italie, pendant
lequel les jeunes poux, entirement livrs leur
amour, avaient vcu heureux et libres, ils
venaient de reprendre leur vie rgulire qui
convenait leur rang et leur situation dans le
monde.
Daccord avec sa femme, douard de
Morangis avait dcid quon passerait quatre
mois Paris, un aux eaux, et le reste de lanne
la campagne, cest--dire dans ce beau chteau o
ils staient connus et aims, o maintenant
labb demeurait seul avec Philippe et Claire
confis sa garde.
Ce programme tait en voie dexcution au
moment o nous retrouvons nos personnages, un
soir dhiver, lOpra. douard, dsireux de
130

procurer Delphine tous les agrments de la vie


parisienne, avait pris lAcadmie de musique un
abonnement pour la saison.
Ce soir-l, en raison de la rentre dun artiste
clbre, la salle tait plus brillante que de
coutume. Les femmes semblaient stre donn le
mot pour tre plus lgantes et plus belles, et
jamais peut-tre tant de beauts ni de grces ne
staient trouves runies. Au milieu des reines,
de laristocratie, assises dans leurs loges, il nen
tait pas dont le charme dpasst celui qui se
dgageait de toute la personne de la marquise de
Morangis. Ce qui la rendait telle, ce ntait pas la
richesse de sa toilette et de ses diamants, mais le
caractre vritablement merveilleux de sa
physionomie. Nous avons dcrit ailleurs ses traits
angliques, ses yeux ardents, ses cheveux blonds
et tout ce qui faisait delle une crature
incomparable.
Les deux annes qui venaient de scouler,
remplies par le bonheur et par lamour, avaient
accru de si doux attraits et en avaient augment
lclat. On pouvait maintenant, sans exagration,
131

placer Delphine au rang de ces beauts


foudroyantes qui, selon le rang quelles occupent
ou le rle quelles remplissent, laissent dans la
mmoire de la socit quelles ont traverse une
trace lumineuse.
Installe Paris depuis quelques semaines
seulement, dans un somptueux htel du faubourg
Saint-Germain, achet par le marquis, Delphine,
en apparaissant dans le monde, y avait fait
rvolution, et, grce aux alliances de son mari,
ayant trouv un cadre digne delle, elle tait
devenue rapidement une des hrones du Paris de
ce temps. Il ntait pas de fte o on ne ft
dsireux de lavoir ; il ntait pas dhomme du
monde qui ne chercht lui tre prsent.
Son mari jouissait des succs quelle obtenait,
en vritable amoureux, fier pour elle des
hommages qui lui taient rendus. Il ntait pas
jaloux, car il se savait aim, et, aprs deux annes
dintimit, il connaissait la gnrosit dme et la
fiert de celle qui portait son nom.
Quant Delphine, elle sabandonnait sa vie
nouvelle avec lardeur de sa jeunesse, tempre
132

par un peu dtonnement et aussi par la


mlancolie qui semparait delle toutes les fois
que ses souvenirs remontaient vers le pass. Il y
avait si loin de son existence prsente son
existence dautrefois ! La double blessure faite
son cur par la mort de son pre, quavait suivie
celle de Karl Savaron, tait encore profonde ; elle
ne pouvait penser aux absents sans tristesse, et,
en dpit de la sollicitude dont elle tait
environne, des larmes montaient souvent ses
yeux lheure mme o elle ne semblait avoir
autour delle que des lments de bonheur.
Fort heureusement, ces mlancoliques
impressions, quoique frquentes, taient de
courte dure, et le plus souvent elle offrait ceux
qui ladmiraient un regard joyeux et un sourire
irrsistible.
Ce soir-l cependant, effet dune disposition
particulire ou effet de la musique qui depuis
quelques instants frappait ses oreilles et touchait
son cur, elle tait moralement affaisse dans
cette sorte de somnolence intrieure qui sempare
si souvent des tres nerveux, sans autre motif
133

quune disposition maladive du corps ou de


lme.
deux ou trois reprises, son mari stait
pench vers elle pour linterroger, et chaque fois
elle avait rpondu comme une femme
brusquement arrache au sommeil.
Es-tu souffrante ? lui demanda pour la
troisime fois douard, au moment o le rideau
tombait sur le troisime acte des Huguenots.
Non, rpondit-elle ; un peu motionne
seulement par le spectacle, et voil tout.
Tandis quelle parlait ainsi, le bruit des
conversations slevait dans la salle ; un
mouvement se faisait ; les hommes assis
lorchestre quittaient leurs places pour se rendre
dans le foyer ou visiter les loges.
Delphine vit alors un grand nombre de
lorgnettes se fixer sur elle. Objet de lattention
gnrale, elle se proccupa surtout de ne rien
laisser paratre de limpression quelle avait
ressentie quelques minutes auparavant.
Soudain la porte de la loge souvrit, et un
134

jeune homme, le comte de Guilleragues,


rcemment prsent la marquise, entra pour lui
offrir ses hommages. Il sinclina devant elle en
tendant la main douard, qui profita de ce que
sa femme ntait pas seule pour sloigner.
M. de Guilleragues dit alors :
Je ne suis pas seul, madame la marquise, et
jai lhonneur de solliciter de vous la permission
de vous prsenter lun de mes meilleurs amis.
Depuis quelle tait Paris, Delphine avait
tant de fois entendue cette phrase, quelle se
contenta de rpondre par un sourire. Alors M. de
Guilleragues fit un signe et introduisit dans la
loge un homme de son ge, mince et distingu,
quil nomma sur-le-champ :
Monsieur Karl Savaron.
Quand ce nom fut prononc, Delphine
regardait dans la salle. Elle prouva une
commotion dune violence telle quelle ft
comme cloue sa place, sans avoir mme le
courage de se retourner sur-le-champ du ct des
visiteurs.
135

Lexcs mme de son motion lui permit de la


dissimuler. Elle ne poussa pas un cri. On ne vit
pas sa pleur, et lorsque enfin elle retrouva
quelque sang-froid, elle put montrer un front
calme, o le bouleversement intrieur quelle
venait de subir navait pas laiss de traces.
Elle leva les yeux.
Ctait bien lui ! Quoiquil ft trs jeune, ses
cheveux commenaient grisonner, son visage
tait grave, ses yeux exprimaient la tristesse, et
Delphine ne put revoir cette physionomie
toujours vivante en son cur, sans sentir frmir
tout son tre.
Karl Savaron, sur un signe, sassit en face
delle, tandis quelle cherchait vainement une
parole. Quant M. de Guilleragues, aprs avoir
prt les mains cette singulire rencontre, sans
se douter de sa gravit, il se dirigea vers le foyer.
Karl et Delphine se trouvrent seuls.
Pourquoi tes-vous venu ? lui demanda-telle dune voix altre. Vous savez bien que je ne
puis plus rien tre pour vous.
136

Je suis venu pour vous demander compte de


votre conduite et de la lgret avec laquelle ont
t oublies par vous les promesses que vous
maviez faites.
Delphine le regarda dun il stupfait, en se
demandant sil tait fou, et se contenta de
rpondre quelle lavait cru mort.
Vous navez pas pu croire bien longtemps
cette nouvelle, puisque je vous ai crit.
Je jure devant Dieu, fit vivement Delphine,
que depuis que vous mavez quitte brusquement,
sans me donner aucune explication, sans mme
madresser un adieu, jamais je nai rien reu de
vous, et que je nai eu de vos nouvelles que par
un journal qui annonait votre trpas et celui de
votre pre.
On vous a du moins remis la lettre que je
vous adressai au moment o mon pre me
contraignit partir. Cest lui qui mavait promis
de la dposer dans vos mains.
Delphine secoua tristement la tte.
Cest bien ce que javais devin. M. Savaron
137

vous contraignit partir parce quil voulait vous


loigner de moi. Il ne ma pas remis la lettre dont
vous parlez.
Karl eut un geste dsespr, et il scria :
Javais tout prvu, except cela.
Ctait ce quil fallait prvoir dabord,
objecta Delphine.
Karl ne rpondit pas, et il y eut un silence de
quelques minutes. Puis il reprit avec amertume :
Cest gal, vous mavez eu vite oubli ;
moins de trois ans aprs lheure o vous mavez
cru mort, je vous trouve marie. Vous navez pas
port longtemps mon deuil.
Ce que vous dites est injuste et mchant.
Jtais seule au monde. Tu par le chagrin, mon
pre venait dexpirer. Jai d travailler pour
vivre. Ma vie tait douloureuse et je ne
connaissais pas un cur ami qui je pusse
confier mes chagrins. La nouvelle de votre dcs,
annonce par les journaux, vint les accrotre
encore. Je ne tenais plus lexistence par aucun
lien. Nul ne songeait moi, et je semblais
138

destine tre pour toujours livre lisolement.


Cest alors quun honnte homme, dont jlevais
les enfants, se prsenta et mouvrit son cur. Lui
aussi portait un grand deuil. Il pleurait une
femme adore. La similitude de notre douleur
nous rapprocha ; il moffrit sa fortune et son nom.
Devais-je refuser ?
Karl garda le silence et Delphine continua :
Jai accept le secours quon mapportait si
gnreusement et que je ne pouvais plus tenir de
vous. Je ne mrite donc pas vos reproches. Nous
avons t lun et lautre victimes dune
implacable fatalit, plus forte que nous et qui
nous a vaincus.
Je vous aime toujours, cependant, murmura
Karl.
Elle ne le laissa pas continuer.
Taisez-vous, scria-t-elle. Vous ne devez
pas prononcer ce mot. Je ne dois pas lentendre,
et je vous supplie de me lpargner.
Ah ! ma vie est maudite, fit Karl exaspr.
Mon amour tait de ceux qui mritent le succs.
139

Pour le briser, on nous a tendu lun et lautre


un pige dans lequel nous nous sommes laiss
prendre. Puis le destin lui-mme sen est ml.
Ce naufrage...
Que ntes-vous venu plus tt vous-mme
dmentir ces sinistres bruits ! Je vous ai attendu
longtemps, alors mme que je nesprais plus.
Cest seulement mon retour en France que
jai su que javais pass pour disparu. Je ne
pouvais donc dmentir cette nouvelle. Je vous
crivais ; pas de rponse ; alors jai voulu vous
oublier. Je lai voulu, mais je nai pu y parvenir.
Votre souvenir et votre image taient plus forts
que ma volont. Cest dans ces circonstances que
me parvint la nouvelle de la mort de mon pre. Je
me htai de rentrer Paris, et quand jeus rempli
mes devoirs de fils, je me mis votre recherche.
votre ancien domicile, nul ne vous connaissait,
nul ne put me dire votre sort. Je crus que,
trompe par les rcits qui me prsentaient comme
ayant pri dans un naufrage, vous naviez pu
rsister votre douleur. Je vous pleurai et je
portai votre deuil. Cest un hasard qui ma mis en
140

votre prsence. Le comte de Guilleragues, mon


ami, dsireux de me distraire, ma entran
lOpra. Jtais assis dans la salle quand je vous
ai vue ; jai voulu vous tre prsent.
Frmissante et bouleverse, Delphine avait
cout ce rcit sans linterrompre. Lorsquil fut
termin, elle essaya de surmonter son trouble et
dit dune voix calme :
Vous eussiez mieux fait de ne pas chercher
vous rapprocher de moi, et de me laisser la
croyance o jtais. Mais puisque vous avez cru
devoir agir autrement, il est un engagement que
je sollicite de vous.
Lequel ? demanda vivement Karl Savaron.
Celui de ne pas chercher me revoir.
Quoi ! vous voudriez...
Je lexige.
ce moment, lentracte finissait. Le rideau se
levait, la porte de la loge souvrit et M. de
Guilleragues reparut. Karl Savaron, essayant de
recouvrer son sang-froid, se leva sur-le-champ et
se retira avec son ami, avant que M. de Morangis
141

ft venu prendre sa place.


Delphine tait pouvante, en proie une
indicible motion. Karl vivant ! Elle-mme
marie !
Ntait-ce
pas
une
situation
pouvantable, faite comme plaisir par un destin
cruel et railleur ?
lpre regret de sa libert perdue qui se
glissait dans son me, mais qui ne dura pas, se
mlait un sentiment non moins douloureux, celui
du danger que lui faisait courir la rsurrection de
Karl Savaron. Ctait un lment deffroyable
trouble jet dans sa vie, en prsence duquel elle
se sentait plus faible quelle naurait voulu. Sans
doute elle professait pour son mari une vive
affection, une grande estime. Mais ce ntait pas
l lardent amour inspir par Karl et dont elle
craignait maintenant de subir de nouveau le joug.
Pour la protger contre un pril si pressant, elle
navait mme pas denfant, car la maternit
navait pas bni son mariage, et les seuls tres
quelle pt aimer comme siens, taient Philippe et
Claire, les enfants issus du premier mariage de
son mari.
142

Ainsi elle se trouvait en quelque sorte


dsarme alors quelle aurait eu besoin des forces
les plus efficaces. Cest sous lempire de ces
penses quelle coutait distraitement luvre de
Meyerbeer et le sublime duo de Valentine et de
Raoul. Mais il fut peine termin que,
sadressant son mari, elle dit :
douard, je voudrais rentrer.
Il avait t convenu quaprs le spectacle, ils
feraient une courte apparition dans un bal qui, ce
soir-l, runissait la fine fleur des deux
faubourgs. Dans ltat o elle tait, Delphine ne
pouvait plus songer se rendre cette fte et
venait dy renoncer. Elle voulait tre seule pour
se recueillir.
Javais bien devin que tu es souffrante, dit
tristement douard en lenveloppant avec
sollicitude dans ses fourrures. Il fallait nous
retirer plus tt. Et puis ce visiteur qui est venu
tout lheure a-t-il peut-tre contribu te
fatiguer davantage.
Nullement, se hta de rpondre Delphine. Je
ne me mets pas en frais desprit pour les
143

indiffrents.
Comment donc se nomme-t-il ? demanda,
quelques minutes aprs, douard sa femme, en
sasseyant ct delle dans la voiture.
Delphine feignit de navoir pas entendu. Elle
ne voulait pas rpondre. Elle se rappelait, en
effet, que le jour o un journal trompeur lui
apportait la nouvelle de la mort de Karl Savaron,
douard, prsent, lavait lu aprs elle. Ce nom ne
lui tait donc pas inconnu, et Delphine redoutait
quen rapprochant le mal subit dont elle souffrait
de la prsentation de Karl, il nen devint la
vritable cause. Elle garda donc le silence, et
douard ne renouvela pas sa question. Elle
respira, tout en conservant cependant au fond du
cur un vague sentiment dinquitude.
La nuit qui scoula sur ces motions fut une
triste nuit. Delphine ne put fermer les yeux. Son
me, obsde tour tour par des regrets contre
lesquels elle se rvoltait tout en les subissant, et
par des craintes qui ne lui prouvaient que trop sa
faiblesse, passa par les alternatives les plus
cruelles. Elle avait surtout deux terreurs ; la
144

premire, de retrouver Karl ; la seconde, qu son


motion son mari ne dcouvrit la vrit.
Or cest l surtout ce quelle voulait viter.
Bien quelle et aim Karl avec une ardeur de
passion quelle navait jamais ressentie pour
douard, elle nourrissait pour ce dernier une
estime tendre, suffisant assurer son bonheur, et
tait incapable de commettre un acte qui aurait pu
troubler la srnit de sa vie. Aussi son parti fut-il
bientt pris. Puisquelle redoutait Karl, il fallait le
fuir. Elle nhsita pas.
Lhiver venait peine de commencer. Depuis
quelques semaines seulement elle mordait dans
ces fruits charmants des plaisirs mondains, si
doux un cur de femme lorsquelle y peut
apporter, en mme temps quune honorabilit
inconteste, lclat de la fortune et de la beaut.
Proclame reine, ds son apparition dans les
salons parisiens, elle navait pas encore eu le
temps de jouir de sa royaut ni de goter tout le
charme des amitis venues au-devant delle.
Elle nhsita pas cependant, et dcide
rompre brusquement avec tout ce qui pouvait
145

compromettre son bonheur, elle demanda son


mari, le jour o elle avait retrouv Karl, de la
ramener sur-le-champ Morangis. Cest le matin,
vers dix heures, dans sa chambre, o il tait entr,
quelle lui adressa cette prire. Enveloppe dans
un peignoir, presse frileusement contre la
chemine, elle offrait lil charm ddouard
plus de grce languissante qu lordinaire. Il
devina que dans ce cur o il sefforait de
maintenir toujours la srnit et la joie, un nuage
tait entr, et sans adresser une question
indiscrte, il ne put retenir lexpression de sa
surprise.
Comment songes-tu partir en un pareil
moment, mignonne ? Deux mois ne se sont pas
couls depuis que nous sommes Paris ; tout au
plus si nous avons eu le temps de faire
connaissance non seulement avec nos nouveaux
amis, mais mme encore avec lhtel que nous
habitons et les objets qui nous y entourent. Que te
manque-t-il ici ? et pour quelle cause veux-tu si
brusquement tloigner ?
Jai le plus grand dsir de revoir les enfants,
146

interrompit-elle.
Qu cela ne tienne, scria-t-il, ce nest pas
nous qui les irons trouver ; cest eux qui
viendront ici. Ils passeront avec nous la fin de
lhiver, et nous rentrerons ensuite tous ensemble
Morangis.
Delphine secoua la tte comme pour refuser
cette proposition ; puis, dun accent grave, elle
dit :
douard, je dsire partir, il faut que je parte.
Il pressentit quun motif grave dictait cette
demande ; il ne tenta mme pas dy rsister et fit
en souriant :
Quand souhaites-tu quitter Paris ?
Demain, aujourdhui mme ; le plus tt
possible.
douard regarda Delphine avec attention,
comme sil et voulu lire en son me le secret
quelle y cachait. Dans ce regard qui se fixait sur
elle, pntrant et doux, il lui sembla voir un
reproche. Elle se leva, savana vers son mari, et,
jetant les bras autour de son cou, elle lui dit
147

tendrement :
Quand je vous dirai la cause pour laquelle je
dsire mloigner de Paris, vous mapprouverez.
Et cette cause, ne peux-tu me la dire sur-lechamp ?
Si vous lexigez, je ne vous la cacherai pas ;
mais jaurais prfr choisir moi-mme lheure
o il conviendra que je mexplique. Seulement,
mon douard, soyez assur quau fond de ce petit
mystre qui, aprs tout, na dautre importance
que celle quil me plat de lui attribuer, et qui
nen aura aucune, si vous voulez bien vous-mme
loublier, il ny a quune proccupation, celle de
notre bonheur commun que je ne veux, je ne dirai
pas seulement laisser compromettre, mais mme
laisser effleurer.
Ces paroles furent prononces avec tant
deffusion qudouard se sentit mu jusquaux
larmes. Il pressa sa femme contre lui en
scriant :
Je ne demande rien, je ne veux rien savoir.
Tu maimes, et cela me suffit. Nous partirons
148

demain, et, aprs tout, ne voil-t-il pas que je suis


un mari bien plaindre, parce que ma femme
exige que nous vivions dans la solitude ?
Et si elle lexigeait pour toujours ? Si elle
vous dclarait quelle ne veut plus vivre
Paris ?...
Je dirais que cest de la haine contre Paris,
qui ne la mrite pas ; mais je cderais sans
murmurer.
Aprs ces mots, il sloigna pour soccuper
des prparatifs de ce dpart qui venait de lui tre
si soudainement impos.
Ce fut avec une vritable joie que Delphine se
trouva dans le chteau de Morangis, do elle
tait absente depuis plus dune anne, cest--dire
depuis son mariage. Par les ordres de son mari,
dsireux de lui plaire et de lentourer de tout ce
qui peut contribuer au confortable de lexistence,
ce temps avait t employ mettre neuf le
vieux chteau. Aussi lancienne maison ntaitelle pas reconnaissable, et bien quon ft au
milieu de lhiver, le marquis et la marquise de
Morangis retrouvrent en arrivant tout le luxe de
149

leur htel de Paris.


Vous faites des folies pour moi, dit Delphine
son mari. Il me sera impossible de ne pas
blmer de telles prodigalits. Vous avez des
enfants, mon ami, et vous ne devez pas loublier.
Je nai employ tout ceci que les
conomies que javais faites depuis dix ans ; le
capital est toujours intact. Jouis donc, ma chre
femme, sans remords et sans crainte, au bien-tre
que tu trouveras ici. Il ne cote rien ni Philippe
ni Claire.
Cest gal, rpliqua Delphine en souriant, ne
me gtez pas trop. Votre frre labb nest que
trop dispos croire que je serai la ruine de votre
maison.
On se souvient des graves prdictions faites
par labb lorsquil voulait empcher son frre
dpouser Delphine. Selon lui, ce ntait quune
aventurire, une intrigante, qui stait introduite
par surprise dans le chteau de Morangis et qui
devait y apporter des malheurs sans nombre. On
sait qudouard navait attach aucun crdit aux
menaces du terrible prtre. Aussitt aprs son
150

mariage, il tait parti, et depuis ce jour, dans les


lettres de ce dernier, il navait trouv jamais
aucune allusion sa jeune femme. En revenant
Morangis, Delphine supposait que les griefs que
labb nourrissait contre elle ntaient pas
dissips et quelle allait le retrouver aussi
malveillant que par le pass. Elle ne voulait donc
aucun prix fournir de nouveaux prtextes sa
malveillance.
La premire entrevue entre eux eut lieu le
mme jour. Philippe et Claire, qui, depuis deux
annes, avaient grandi en raison comme en sant,
se trouvaient auprs de leur ancienne institutrice,
devenue pour eux une seconde mre. Ravis de la
revoir, de voir auprs delle leur pre, qui ne
cherchait pas cacher son bonheur et sa
tendresse, les deux enfants sabandonnaient
toute leur joie avec leffusion naturelle leur ge.
Ctait quelques instants aprs le djeuner qui
avait suivi le retour du marquis et de la marquise,
et auquel labb, hasard ou volont, nassistait
pas.
Quand il entra, sa belle-sur tait assise dans
151

lembrasure dune croise, tenant sur ses genoux


la petite Claire, qui allait alors sur ses neuf ans, et
quelle pressait contre son sein, tout en lui
contant une de ces histoires dont les enfants sont
si friands. Un peu plus loin, debout devant la
chemine, le marquis causait avec son fils, dont
la raison prcoce le charmait et flattait son
orgueil. Il suffisait de contempler ce spectacle
pour deviner que le bonheur devait habiter sous
ce toit o rgnait lamour de la famille, et
qudouard de Morangis, aprs les prcoces
malheurs de sa jeunesse et les douleurs de son
veuvage, tait parvenu, en se remariant, se
refaire un intrieur aimable et doux.
laspect de labb, Delphine ne put retenir
un lger tressaillement. Elle se souvenait de
laccueil dur qui lui avait t fait par ce prtre le
soir o, orpheline, dsole, seule au monde, elle
stait prsente au chteau de Morangis afin dy
gagner son pain. En outre elle ne savait de quel
il il allait la voir, maintenant quelle y rentrait
matresse, souveraine, et libre dy temprer ou
mme dy faire cesser lautorit que, grce la
faiblesse ddouard, il y avait exerce jusque-l.
152

Aussi quelle ne fut pas sa surprise quand elle le


vit savancer vers elle, les mains tendues, le
visage souriant, et lentendit dire :
Je suis heureux, ma chre sur, de votre
retour. Je devine que si mon frre est ici, au
milieu de lhiver, alors que le sjour de Paris
vous offrait tant dattraits, cest quil vous a plu
de revenir. Vous ntes pas, comme je le
redoutais, une mondaine prte oublier ses
devoirs domestiques et faire oublier son mari
ceux que lui-mme doit remplir. Soyez donc la
bienvenue. Jai peut-tre beaucoup me faire
pardonner de vous...
Taisez-vous, taisez-vous, scria Delphine
en se levant et en lembrassant dun mouvement
spontan.
Elle tait fire de lhommage qui lui tait
rendu et qui lui dmontrait que labb ne gardait
plus aucune des prventions quil avait si
longtemps nourries contre elle. Elle avait redout
de devenir dans cette maison une cause de
dissension, et quun jour son mari sen souvnt.
La dmarche de labb dissipait toutes ses
153

craintes. Ctait en quelque sorte une


conscration quil lui donnait et par laquelle il
reconnaissait en elle la vraie marquise de
Morangis. la joie dont elle vit briller
lexpression dans les yeux de son mari, elle
devina que, de ce coup, elle venait en quelque
sorte de faire un nouveau progrs dans son cur
et dacqurir sur lui une influence dfinitive.
Aprs ces divers incidents, labb, qui avait
jusqu ce jour gouvern le chteau et gard dans
ses mains la direction de tous les dtails
domestiques, voulut remettre ses pouvoirs entre
les mains de Delphine. Elle commena par
refuser, mais il insista :
Cest votre droit, lui dit-il, de prendre le
commandement ; non seulement cest votre droit,
mais cest aussi votre devoir. Je ne serai pas
toujours ici.
Il faisait allusion un projet quil caressait
dj depuis longtemps et qui consistait finir ses
jours dans une retraite monacale. Mais il ne
voulait le raliser que lorsque son neveu Philippe,
dont il dirigeait les tudes, naurait plus besoin de
154

lui. Delphine ne persista donc pas dans son refus,


et, guide par son beau-frre, elle fut mise au
courant de tous les dtails de la vie quotidienne
dans le chteau et en possession de tous ses droits
de matresse de maison.
Les vnements que nous venons de raconter
et qui sont en quelque sorte du domaine moral,
remplirent compltement la journe qui suivit le
retour de Delphine Morangis. Aussi neut-elle
gure le temps de songer aux circonstances dans
lesquelles elle avait quitt Paris, aux motions
quelle avait ressenties quelques heures
auparavant, et, le soir venu, elle fut presque
surprise en constatant quelle avait recouvr la
paix de lme. Dsormais sa vie tait assure, une
vie honorable, entre un mari qui ladorait et des
enfants quelle aimait lgal de son propre sang.
Elle pouvait esprer pour elle-mme une
heureuse maternit. Elle portait un grand nom,
elle jouissait de toutes les faveurs de la fortune.
En un mot, la pauvre orpheline qui avait couru
tant de prils et qui, dans un jour de dsespoir,
nosant recourir au suicide, stait rfugie dans
un clotre, se voyait parvenue sans intrigue, sans
155

effort, par la seule puissance de sa beaut et des


vertus de son cur, une de ces situations que
toute femme envie. Contre un prsent qui
sannonait ainsi, que pouvait le pass ? Que
pouvait Karl Savaron lui-mme, et comment
Delphine aurait-elle t assez folle pour sacrifier
des trsors aussi certains des passions dont la
perspective seule lpouvantait ? Aussi, alors
mme que son cur lui parlait, dans le silence de
ces nuits, de cet homme quelle avait perdument
aim, elle se sentait assez forte pour lui rsister,
et bien quelle et fui le danger, elle savait que si
elle le trouvait de nouveau devant soi, elle saurait
le conjurer.
Le mois qui suivit le retour du marquis et de la
marquise Morangis fut un mois heureux et bni
quaucun incident ne troubla. Tout semblait
marcher souhait pour la flicit des poux.
Philippe et Claire se montraient heureux du
bonheur de leur pre, et labb lui-mme, aprs
avoir, ainsi que nous lavons racont, abjur
toutes les rancunes quil avait si longtemps
nourries contre Delphine, lui tmoignait une
respectueuse tendresse qui semblait une
156

expression de son repentir. Elle tait donc


heureuse et se louait chaque jour davoir eu le
courage de quitter Paris aussitt que le pril
stait prsent elle.
Dans ce beau chteau de Morangis o rien ne
manquait son bonheur, o tout lui disait quelle
tait souveraine, elle avait en quelque sorte
acquis plus dinfluence sur son mari et stait, si
la chose se peut, plus troitement unie lui. Elle
avait pu craindre dabord que ce brusque retour
la solitude, impos par elle, succdant aux joies
bruyantes de Paris, ne convnt pas douard. Il
nen fut rien. Il parut au contraire saccommoder
merveille dune vie intime et calme qui lui
laissait plus complte la libert de son cur, et
qui faisait de lui, entre sa femme et ses enfants, le
type de lhomme heureux.
Telle tait la physionomie gnrale du chteau
de Morangis et de ses habitants vers la fin du
mois de fvrier. cette poque, autant pour
procurer sa femme une distraction dont elle
navait nul besoin, mais quil croyait devoir lui
plaire, que pour rendre ses amis de Paris les
157

politesses quil en avait reues, douard rsolut


de donner des ftes Morangis. Le chteau tait
trs vaste, nous lavons dit, et pouvait aisment
loger cinquante invits. Le marquis soumit son
projet Delphine. Elle se montra empresse lui
plaire en lapprouvant, et les invitations furent
lances. Les personnes auxquelles on les
adressait taient convies venir passer au
chteau de Morangis huit jours pendant lesquels
elles devaient goter tous les plaisirs de la
villgiature et de la ville. De grandes parties de
chasse taient prpares, et lhomme daffaires
du marquis avait trait avec une troupe de
comdiens en reprsentation Caen, afin quils
vinssent jouer deux fois au chteau.
La perspective de ces divertissements, les
prparatifs quils exigeaient, donnrent la
maison une vie nouvelle. Delphine, qui depuis
son retour avait voulu reprendre lducation de la
petite Claire, se trouva oblige de la ngliger un
peu pour soccuper aussi de ses devoirs de
chtelaine. La maison tait remplie douvriers :
tapissiers mands de Paris pour changer dans les
chambres les toffes et les rideaux dfrachis ;
158

menuisiers et dcorateurs qui transformaient une


partie des salons du rez-de-chausse en salle de
bal et de spectacle. Dautre part, il avait fallu
prendre de nouveaux domestiques. Des chevaux
achets en Angleterre venaient augmenter le
nombre de ceux qui se trouvaient dj dans les
curies, ce qui exigeait aussi un supplment de
cochers et de palefreniers.
Labb, qui depuis le retour de sa belle-sur
ne stait pas dparti un seul instant de lamnit
qui lui tait naturelle avec ceux quil estimait et
auxquels il voulait plaire, fut mcontent des
rsolutions prises par son frre, quant aux ftes
qui se prparaient. On ne lavait pas consult, et
ctait dj un premier tort, ainsi que Delphine
put sen convaincre bien vite. Et puis, dans les
prparatifs qui se faisaient autour de lui, labb
ne voyait quune chose, la dpense, et sans
calculer que son frre possdait une norme
fortune, accrue encore par les conomies
ralises depuis dix ans, il estimait que donner
des ftes si coteuses, ctait gaspiller
inutilement les biens que la maison de Morangis
tenait dune longue suite daeux. Il crut dabord
159

que linitiative de ces projets appartenait


Delphine.
Voil bien les femmes ! pensait-il. Celle-ci a
voulu quitter Paris pour venir senfermer dans ce
chteau, au milieu de sa famille, et peine y estelle que, dj lasse de la solitude, elle songe la
remplir. Que ne retourne-t-elle Paris ?
Il osa parler dans ce sens Delphine.
Vous vous trompez, mon frre, lui rponditelle, ce nest pas moi qui ai voulu les
divertissements qui se prparent, cest votre frre
qui les a conus et dcids ; dire vrai mme, je
nai connu ces projets que quand les ordres que
ncessite leur ralisation ont t excuts.
Laissez-moi dailleurs vous rappeler que la
fortune du marquis de Morangis permet ces
innocentes rcrations et nen sera nullement
atteinte.
Innocentes, innocentes... rpliqua labb un
peu honteux davoir souponn sa belle-sur ; en
attendant, vous aurez ici des comdiennes !
Oui, pendant deux soires ; le grand mal !
160

Labb ne rpondit pas et sloigna plus


mcontent encore. Il ne se permit cependant
aucune observation son frre. Mais le
lendemain, ayant trouv que le mouvement qui
avait lieu dans le chteau et la vue de tant de
nouveaux visages troublaient les tudes de
Philippe, il rsolut de quitter la maison avec son
lve, afin de passer quelques jours dans une
abbaye de bndictins situe quatre lieues de l,
o il comptait de nombreux amis et o on le
recevait comme un hte attendu, toutes les fois
quil sy rendait.
Philippe faisait frquemment cette excursion.
En un autre moment, il et t ravi daller vivre
quelques jours au milieu des bons pres. Mais,
cette heure, aucun sjour ne pouvait lui tre plus
agrable que le chteau, et il trouvait que ctait
le traiter avec svrit que de vouloir le
condamner la retraite et lempcher, alors quil
avait dj douze ans, de faire la connaissance des
amis de sa famille. Et puis, il prouvait la
curiosit si naturelle aux enfants, et se faisait une
joie dassister aux brillantes rceptions qui se
prparaient.
161

Il se garda bien toutefois de se montrer rebelle


au projet de son oncle. Seulement, ds quil le
connut, il alla trouver le marquis, le lui
communiqua, et lui tmoigna en mme temps le
dsir quil nourrissait de ne pas quitter Morangis
en ce moment. douard lembrassa tendrement et
lui promit quil ne partirait pas. Lorsque le
lendemain labb vint pour lui communiquer son
dessein, il trouva une rsistance laquelle il ne
sattendait gure, et lorsque la volont du pre de
Philippe ayant t formellement exprime, il sen
tonna, douard rpondit :
Je ne veux pas priver mes enfants des
plaisirs que je vais goter moi-mme.
Cette rponse irrita trs vivement labb. Il
dclara que puisque lon contestait le droit quil
exerait sur son lve, il navait qu sincliner ;
mais que quant lui, ne pouvant, en raison mme
de son caractre, rester le tmoin des vnements
qui allaient saccomplir, il partirait ds larrive
du premier invit, pour ne revenir que lorsque le
dernier aurait quitt le chteau.
douard, que le temprament irritable et entier
162

de son frre blessait quelquefois, malgr toute la


tendresse quil lui portait, ne fut pas fch de
cette rsolution. Elle lui pargnait, pendant que
ses convives seraient au chteau, la prsence dun
censeur svre jusqu lexagration.
Je vous approuve, lui rpondit-il. Philippe
travaille avec assez dassiduit pour quon puisse
sans danger pour ses tudes lui accorder quelques
vacances, qui ne dureront dailleurs pas au-del
de huit jours.
Ainsi se termina ce petit incident. En soi, il
ntait pas de nature troubler la paix de la
maison ni mme laffection des deux frres.
Seulement, il eut pour consquence de laisser
labb sous lempire de dispositions injustes, et
de le prparer juger la conduite ddouard et de
Delphine avec une svrit qui devait accrotre la
gravit des vnements qui nous restent
raconter.
quelques jours de l, il y avait grande fte
au chteau de Morangis. Afin dinaugurer les
divertissements qui devaient avoir lieu chez lui,
douard offrait un bal ses invits, ainsi qu un
163

assez grand nombre de ses amis habitant les


chteaux voisins et les villes de Bayeux et de
Caen. Vers dix heures du soir, cent cinquante
personnes environ taient runies dans les salons
du chteau. On touchait alors la fin de fvrier.
Au dehors, le temps tait encore aigre et froid ; le
vent soufflait avec violence ; par intervalles, les
mugissements de la mer, comme on sait, voisine
de Morangis, se mlaient aux symphonies de
lorchestre que rpercutaient les chos.
Au dedans, tout tait joie, lumire et sourires.
Les vastes salles du rez-de-chausse, brillamment
claires, se prtaient merveille ces bruyants
plaisirs, et chacun de ceux que la valse entranait
en ce moment sy trouvait laise. Les femmes
portaient dlgantes toilettes. Il y avait l
quelques Parisiennes rputes dans le faubourg
Saint-Germain pour leur luxe et leur beaut ;
puis, auprs delles, des chtelaines du pays, des
femmes de fonctionnaires, dont la tenue
conservait un caractre provincial, en dpit des
efforts quelles avaient faits pour pouvoir tre
compares aux belles dames venues de Paris.

164

Tout ce monde allait, venait, livr aux


enivrements dune soire vritablement ferique,
o rien navait t pargn pour plaire aux yeux
et aux sens. Au milieu de cette foule, Delphine se
prodiguait, dsireuse de plaire tous et de
remplir sans dfaillance ses devoirs de matresse
de maison. Elle tait un peu lasse, ayant voulu ce
jour-l veiller elle-mme ce que chacun ft
satisfait.
Le chteau ressemblait une ville prise
dassaut. Parmi les invits, il ny en avait gure
que trente qui fussent logs. Les autres taient
venus des environs lheure mme du bal. Les
cours taient donc pleines de voitures, des
baraques en bois servaient dannexes aux curies,
et les domestiques en attendant leurs matres,
dont les plaisirs semblaient devoir se prolonger
toute la nuit, avaient allum de grands feux
autour desquels, grce la gnrosit des
chtelains, ils buvaient et mangeaient
discrtion. Si, pour les serviteurs seulement, de
tels prparatifs avaient t ncessaires, les
matres en avaient exig de plus grands, et,
dsireuse que chacun emportt de chez elle une
165

bonne impression, Delphine ne ngligeait rien


pour plaire tous. Les hommages quon lui
rendait prouvaient dailleurs combien lon tait
sensible ses efforts. Partout o elle passait on
sinclinait devant elle ; on la flicitait ; on
laccablait de tmoignages de gratitude. Elle tait,
ce soir-l, plus belle encore que de coutume. Rien
de ce qui donnait sa physionomie le caractre
saisissant que lon sait ne lui manquait ; et il
ntait pas jusqu sa toilette, chef-duvre de
grce et de got, qui naidt rehausser ses
charmes.
Cependant les danses continuaient. Il tait
environ minuit et nul ne songeait se retirer,
puisquon avait annonc pour deux heures un
grand souper servi dans les serres et autour
duquel tout le monde devrait trouver place. En
attendant, Delphine, qui pliait sous la fatigue et
qui, pour ce motif, avait rpondu par des refus
aux nombreux danseurs qui staient prsents
elle, se dirigea vers un petit salon situ
lextrmit de laile droite du chteau, o elle
esprait se trouver seule et se reposer quelques
instants.
166

Ctait une petite pice octogone, vritable


boudoir garni de divans et de glaces, dont les
murs taient couverts de peintures qui dataient du
sicle dernier et que lon conservait assez
soigneusement avec son caractre primitif. Elle
tait claire par quelques lampes couvertes
dabat-jour et par des flambeaux placs sur des
tables de jeux quon avait dresses l, mais qui
demeuraient solitaires. Delphine se jeta sur un
des divans et se recueillit quelques instants. Les
sons de lorchestre lui arrivaient en chos
affaiblis, mls aux bruits du dehors. Elle resta
assoupie quelques minutes seulement. Bientt,
sapercevant que ces rumeurs la beraient et
quelle allait sendormir, elle se leva pour mieux
rsister au sommeil et sapprta revenir
lentement vers ses invits. Mais au moment o
elle allait sortir de cette salle, un homme apparut
devant elle.
Ctait Karl Savaron. Elle se sentit devenir
trs ple, et son motion fut telle quelle crut
quelle allait dfaillir.
Vous ici, chez moi ! murmura-t-elle.
167

Il le fallait bien, rpondit froidement Karl,


puisquil vous a convenu de me fuir.
Cette rponse consterna Delphine. Le danger
auquel elle avait cru pour jamais chapper se
dressait de nouveau devant elle alors quelle
ntait aucunement prpare laffronter. Elle
essaya cependant de le regarder en face, et
sadressant Karl, elle dit :
Mexpliquerez-vous au moins comment
vous tes ici ?
Rien de plus simple, fit-il avec calme.
Quand vous etes si brusquement abandonn
Paris, ayant devin la cause de votre dpart, je
rsolus de vous rejoindre. Je minformai et je sus
bientt que vous vous tiez retire dans cette
terre. Ds lors je cherchai les moyens laide
desquels je pourrais me rapprocher de vous.
Mtant rappel que ma famille possdait des
amis en Normandie, je me rendis auprs deux
sous prtexte de les voir, mais en ralit pour
abrger la distance qui nous sparait. Cest
Bayeux que jai appris que de grandes ftes se
prparaient ici. Mon parti fut vite pris, et je suis
168

venu tout hasard, comme si javais t invit.


Aux yeux de votre mari, je passe pour avoir t
amen par lun de mes amis. Jai pu jusquici me
drober ses regards...
Mais enfin, quesprez-vous ? scria
Delphine, que ce langage pouvanta.
Reconqurir votre cur.
Jamais ! jamais !
En tes-vous sre ? Osez donc dire que vous
ne maimez pas !
Et vous-mme, oseriez-vous prtendre que
vous maimez, quand vous tes l, ne cherchant
que loccasion de me perdre, de me dshonorer
sans retour ?
ces mots Karl baissa les yeux. Son visage
tait enflamm ; son cur battait avec une
extrme violence, sa poitrine se soulevait. En le
voyant ainsi, Delphine crut quelle venait de faire
entrer le remords et le repentir dans cette me
passionne, aigrie, mais non pervertie. Elle
voulut triompher de la volont qui sacharnait
aprs elle ; des supplications et des larmes dans la
169

voix, elle dit Karl :


Je vous en supplie, partez. Votre prsence
est ici, pour vous et pour moi, le plus redoutable
des prils. Mon mari nignore pas votre nom.
Sans vous connatre, il sait quel rle vous avez
jou dans mon pass.
Elle allait continuer ; mais dun geste, Karl
Savaron larrta et, croisant ses bras, il rpondit :
Il est inutile, madame, que vous insistiez ; je
ne partirai pas.
Cest alors moi qui vous cderai la place...
Elle se dirigea vers la porte. Mais il se plaa
sur sa route, et dune voix tremblante, quoique
distincte, il murmura ces paroles :
Je vous jure que vous ne sortirez pas sans
mavoir entendu.
Delphine recula devant la menace qui venait
de lui tre adresse, en jetant droite et gauche
un regard pour chercher le moyen de fuir. Mais il
ny avait pas dautre issue que la porte, devant
laquelle Karl Savaron se tenait. Alors elle se
laissa tomber sur le canap o elle tait assise
170

quelques instants auparavant et attendit, les yeux


demi clos, que Karl et fini son discours.
Vous mavez suppli de partir, fit-il ; je my
refuse, et je vous ai dclar que vous ne sortiriez
pas sans mavoir entendu. Cest que lheure est
venue de parler, lheure est venue pour moi de
vous dire ce que jattends, ce que jespre, ce que
jexige.
ce dernier mot, Delphine ne put contenir un
mouvement de violente colre et rpondit :
Vous tes fou !
Raisonnable ou fou, je vous aime, et pour
oser vous le rpter, je marme de tous les droits
que vous mavez donns sur votre cur.
Comment avez-vous pu croire que, parce quil
vous avait plu dajouter foi des rcits
mensongers et den profiter pour oublier si vite
les promesses que vous maviez faites, je
renoncerais revendiquer lexercice de droits que
je tiens de vous-mme ? Je vous aime follement,
avec passion, avec frnsie, si vous voulez, et il
mest impossible de vivre alors que vous tes
un autre, si vous ne me fournissez pas la preuve
171

que vous ne maviez pas entirement oubli.


Mais, cest infme ! Ce que vous me
proposez, cest la violation des devoirs les plus
sacrs, cest le dshonneur pour moi et le
dsespoir pour lhonnte homme dont je porte le
nom.
Eh ! que mimporte cet homme ? scria
brusquement Karl Savaron, dont la colre et la
passion illuminaient les traits dune sorte de lueur
fatale. Pourquoi se trouve-t-il sur mon chemin ?
pourquoi vous a-t-il aime ? Sil est un obstacle
aujourdhui, je le briserai.
Cette violente parole ne causa pas Delphine
tout leffroi quon pourrait supposer ; car son
premier mouvement fut de se demander si elle
navait pas affaire un alin. Et puis, comme
toutes les natures violentes et entires, Karl
Savaron prenait, pour reconqurir ce cur qui lui
avait appartenu, le plus dtestable des chemins.
Sil se ft prsent Delphine comme un
soupirant timide et dsespr, il aurait eu quelque
chance de la toucher encore. Mais en la revoyant,
il lpouvanta plus quil ne lmut. Son amour tel
172

quil le proposait de nouveau, ctait pour


Delphine le manquement le plus grave ses
engagements, le dshonneur public, la destruction
de la situation morale et matrielle que lui avait
faite son mari. Elle ntait pas femme se jeter
dans de semblables aventures, et quelque amour
quelle et ressenti pour Karl, quelque motion
quelle et subie en le voyant, un soir, dans sa
loge lOpra, elle se sentait maintenant en tat
de lui rsister.
En se rvlant brutal et violent, il commettait
donc la plus insigne des maladresses. Il tuait dans
le cur de Delphine la sympathie quelle lui avait
garde jusque-l. Elle savana vers lui, et parlant
avec fermet, elle dit :
Votre langage est misrable et je ne sais ce
que vous en attendez. Si je vous aimais, il ne
pourrait que dtruire mon amour en me prouvant
que je millusionnais quand je vous tenais pour
un homme dhonneur ; mais je ne vous aime pas,
je ne vous aime plus. Quand je vous ai cru mort,
je vous ai pleur. Jai port votre deuil. Puis,
lorsque sous linfluence dune consolante
173

tendresse, mes regrets ont dcru, je ne vous ai


plus conserv quun souvenir sympathique et
attrist. Il ne tenait qu vous de transformer ces
sentiments en une affection fraternelle. Vous
avez prfr exiger de moi je ne sais quel crime
odieux, et spculer sur ma faiblesse. Dtrompezvous : je ne suis pas ce que vous pensez. Si,
comme vous avez os laffirmer, vous essayez
quelque attaque contre la vie de mon mari que je
vnre et que jaime, entre lui et vous je
nhsiterai pas...
Elle sarrta pour reprendre haleine, et croyant
aussi qumu par ses accents Karl allait se jeter
ses pieds et implorer son pardon. Il nen fut rien.
Les bras croiss sur la poitrine, il se contenta de
la regarder dun il farouche. Alors elle ajouta :
Et maintenant, croyez-moi, partez. Votre
prsence ici nest tolrable pour personne, ni pour
nous, ni pour vous. Plus tard, sans doute, vous
vous repentiriez de navoir pas suivi le conseil
que je vous donne.
Je ne partirai pas, scria Karl. Et puisquil
vous convient de me dsesprer par vos rigueurs,
174

ne vous en prenez qu vous des malheurs qui ne


peuvent manquer de se produire.
Mais enfin, demanda Delphine exaspre,
mavez-vous donc juge assez vile pour croire
que votre prsence suffirait mentraner au
point de dshonorer, en le dsesprant, lhomme
qui je dois tout ?
Karl linterrompit :
Quand je vous ai retrouve, fit-il, je navais
form aucun dessein, conu aucun projet ; jtais
venu avec lespoir que vous sauriez reconnatre la
constance de mon amour. Ce que je vous
demandais, ce ntait pas de briser votre vie, ce
ntait pas dafficher publiquement vos
sentiments pour moi ; ctait de ne pas me
dsesprer en me rejetant loin de vous, ainsi
quun objet quon ddaigne ; ctait de me laisser
lesprance et dtre encore, dans le mystre qui
aurait cach nos entrevues, telle que vous tiez
chez votre pre...
Alors, monsieur, jtais libre, rpliqua
Delphine. Je ne le suis plus aujourdhui et je nai
que trop prt loreille vos paroles. Elles me
175

prouvent combien vous mestimez peu. Jen ai


assez entendu, et je vous ordonne de me laisser
passer.
En mme temps elle savana vers la porte
dont, jusqu ce moment, Karl avait obstru le
passage. Obissant un mouvement dont il ne fut
pas matre, ce dernier se rangea, et elle sortit sans
mme le regarder. Pour lui, lorsquil la vit sous
son regard, presque sous sa main, belle damner
les anges, il prouva le plus terrible
frmissement. De ses lvres tomba, dans un cri de
supplication, le nom de celle quil avait tant
aime, quil aimait tant encore. ce cri,
Delphine sarrta, et dun accent o se trouvaient
la fois la dignit de la femme blesse et la piti
dune me sensible, elle dit :
Comprenez-moi bien. Je ne peux pas, je ne
veux pas vous entendre. Je tiens votre prsence
ici comme une insulte pour moi. loignez-vous.
Je vous jure que jessayerai doublier lexcs o
vous a conduit lamour, et quand je vous
retrouverai plus tard, je serai heureuse de vous
tendre la main. Mais, cette heure, je vous le
176

rpte, il nest quune manire de me prouver la


vrit de vos sentiments, cest de partir.
Ayant ainsi parl, elle sloigna.
Karl la vit disparatre parmi le flot des
danseurs qui se pressaient dans les salons voisins,
et rejoindre son mari, au bras duquel elle se
suspendit, joyeuse de le retrouver, et comme si
elle et voulu le couvrir de sa protection contre
les menaces que Karl avait profres. Ce
spectacle porta son comble lexaspration de ce
dernier.
Ah ! murmura-t-il sourdement, cest trop de
cruaut, et puisquon me brave, je lutterai.
Malheur eux ! malheur elle !
En mme temps il entrait son tour dans les
salons, et, sapprochant dune des personnes qui
lavaient amen, il dit :
Veuillez donc me prsenter au matre de la
maison, afin que je lui offre mes hommages.
Ce fut une impression cruelle et douloureuse
que celle quprouva Delphine lorsque, stant
promene quelques instants parmi ses invits,
177

livrs avec ardeur au plaisir et revenant vers son


mari, elle le trouva en conversation trs intime
avec Karl Savaron. Elle tait dj trs mue par la
scne que nous avons raconte. Laudace de Karl
la consterna. Elle rvlait, en effet, une me
capable de toutes les audaces, mme de celle du
crime. Elle nosa sapprocher sur-le-champ, et, se
tenant distance dans un groupe de femmes, elle
seffora de deviner, par ltude de la
physionomie des deux interlocuteurs, le sujet de
leur entretien. Elle ny parvint pas. Le visage de
chacun deux ne rvlait quun trs grand calme.
Ils parlaient on pouvait le croire avec cette
libert desprit et cette confiance si faciles
natre entre deux hommes jeunes et
sympathiques, alors surtout que lun reoit lautre
dans sa maison et veut se montrer aimable.
Mais si tel fut le rsultat de lexamen auquel
se livrait Delphine, il faut dire aussi quil ne
rpondait pas la vrit. Karl Savaron et douard
de Morangis, quelle que ft la tranquillit
apparente de leurs traits, taient, chacun de son
ct, sous lempire dune trs vive motion.
Voici pourquoi. En se faisant prsenter
178

douard, Karl ne stait pas dissimul quil


mettait le pied dans une voie prilleuse, laquelle,
vu lexcitation violente quil subissait, pouvait le
mener un rsultat quil souhaitait sans oser
encore le provoquer. cette heure o son cur et
ses sens dchans le rendaient esclave de sa
passion, douard tait pour lui non seulement le
mari de la femme quil aimait et de laquelle il
tait jaloux, mais encore lhomme dont la vie
seule lempchait dtre lui-mme heureux.
Que cet homme dispart, et sans doute les
scrupules de Delphine disparatraient aussi. Elle
serait docile ses accents quand il la retrouverait
veuve, et deviendrait telle quil lavait connue et
aime jeune fille. Lide dun crime se prsentait
donc sa pense, non sous une forme nette et
dtermine, mais assez clairement cependant
pour justifier lmotion quil ressentait.
Quant douard de Morangis, celle quil
prouvait en ce moment trouvait sa source dans
une autre cause. Dans ce Karl Savaron dont le
nom prononc une seule fois devant lui ne lui
rappelait rien, il venait maintenant de reconnatre
179

celui que sa femme aimait avant son mariage et


auquel elle navait cess dtre fidle que parce
quelle le croyait mort. En le voyant dans sa
maison, dune manire aussi singulire
quinattendue, en constatant le calme apparent
avec lequel Karl Savaron causait et dissertait sans
faire allusion au pass ni ses relations anciennes
avec Delphine, douard se demandait si celle-ci
le savait prsent cette heure sous son toit.
Les invits taient si nombreux, la marquise
de Morangis tait elle-mme ce point absorbe
par la ncessit de soccuper de leur bien-tre,
quon pouvait admettre que, jusqu ce moment,
elle navait pas rencontr Karl. Mais quel
mobile obissait donc ce dernier en se prsentant
ainsi dans une demeure quil aurait d fuir ?
Alors douard se rappela lardeur avec laquelle,
quelques semaines plus tt, sa femme stait
montre dsireuse de quitter Paris.
Assurment cest quelle avait retrouv son
ancien fianc, se dit-il. Peut-tre a-t-elle
dcouvert quelle laimait encore ; peut-tre a-t-il
profr des menaces ; dans les deux cas, elle en a
180

peur. Mais lui-mme, comment ose-t-il la


poursuivre jusque dans lasile o elle sest
rfugie pour ne pas le revoir ?
douard sadressait cette question lorsquil
aperut tout coup Delphine dans le groupe dont
nous avons parl. Il fut pris dun ardent dsir,
celui de savoir de quel il elle reverrait lhomme
qui jadis remplissait son cur. Tout en causant, il
se mit donc marcher vers sa femme en
entranant Karl, qui regardait droite et gauche,
sans chercher deviner o on le conduisait.
Quant Delphine, ayant constat quon se
dirigeait de son ct, elle tenta de sloigner.
Mais un signe de son mari la retint et lobligea
mme faire quelques pas sa rencontre.
Sa situation en ce moment tait horrible.
Delphine devinait que Karl venait de tendre un
pige douard, mais elle ignorait en mme
temps si le nom de Savaron, prononc par elle
devant son mari, en une circonstance solennelle,
tait encore assez prsent la mmoire de ce
dernier pour lui rappeler le pass quil navait
dailleurs connu quimparfaitement, et sil ny
181

aurait pas un danger mettre ces deux hommes


aux prises, en rvlant lun ce que lautre osait
exiger delle. Accable par ces rflexions, elle
demeura sa place immobile et debout, en proie
des perplexits quon devine, et extrmement
ple.
Ma chre amie, lui dit douard, voici M.
Karl Savaron qui dsire que je te le prsente.
Jai eu dj lhonneur de recevoir monsieur
dans ma loge lOpra.
Karl stait inclin. ces mots, il releva la tte
et rpondit :
Cest vrai, madame ; mais ma visite avait t
si courte que je nosais croire que vous en aviez
gard le souvenir.
Il fut facile douard de deviner que ces
paroles cachaient un mensonge.
Eh quoi, se disait-il, voici deux tres qui se
sont aims jadis et dont lun na oubli lautre
que parce quil la cru mort, et lorsquils se
retrouvent ils restent froids et tels que sils ne
staient jamais connus ! Cela est-il possible ? et
182

nest-ce pas croire que, stant vus ailleurs, ils


ont rsolu de jouer devant moi une coupable
comdie ?
Ainsi, dans limagination ddouard de
Morangis, pntraient les lments dun
malentendu douloureux et des soupons les
moins justifis. Il nallait pas jusqu penser que
sa femme tait criminelle. La preuve de son
innocence ressortait de la volont formelle
quelle avait manifeste un jour et ralise le
lendemain, de quitter Paris. Il se rappelait le
langage quelle avait tenu pour le rassurer, alors
quil sinquitait des motifs ignors qui la
dcidaient partir. Mais sa conduite cachait un
secret irritant. Celle de Karl Savaron dissimulait
et rvlait un plan coupable. Delphine tait-elle
complice de ce jeu ? Et si elle nen tait pas
complice, comment tolrait-elle une tactique dont
le but apparaissait si clairement son mari ?
Telles taient les penses qui se pressaient
dans limagination ddouard de Morangis et qui
le troublaient si profondment au moment mme
o tout autour de lui tait joie et sourires.
183

Combien il souhaitait cette heure dtre loin de


ces lieux, et comme il maudissait lide quil
avait conue de donner des ftes qui venaient
douvrir sa maison au seul homme quil pt
redouter. Le doute tait entr dans son cur, et
dsormais il allait cesser dtre heureux jusquau
jour o il aurait acquis la preuve que Delphine
tait toujours digne de sa confiance.
Lentretien qui eut lieu alors entre Delphine et
Karl Savaron se ressentit de la prsence
ddouard de Morangis. Avec cette perspicacit
particulire aux femmes, qui se dveloppe si
facilement au contact dun danger menaant pour
leur bonheur et leur repos, la marquise devinait
les soupons de son mari. Elle tait terrifie en
constatant leur existence et limpossibilit o elle
se trouvait dy mettre un terme. Que pouvait-elle,
en effet ? Elle se sentait au pouvoir de Karl
Savaron, non quil et des droits sur elle, mais
parce quelle tait pntre de la ncessit de le
mnager, de ne pas lirriter davantage, avant
davoir arrt des rsolutions nergiques.
Quant lui, son attitude tait celle dun
184

homme qui connat ltendue de sa puissance et


qui lexerce tyranniquement. Il adressait la parole
au mari plus encore qu la femme. Cest elle,
en ralit, quil parlait ; cest elle quil regardait,
et la fermet de son accent semblait affirmer quil
entendait de ne pas quitter la place, mais excuter
jusquau bout le plan quil avait conu, et que
Delphine cherchait vainement comprendre, bien
quelle le pressentt horrible.
Tout ce drame se passait dans lintrieur de
leur me sans que lmotion laquelle ils taient
en proie se refltt sur leurs traits. douard, qui
les observait avec attention, tout en affectant des
airs dgags et joyeux, ne put pntrer le secret
quon lui cachait. Et tandis quils taient livrs
tous les trois aux plus violentes motions, Karl
Savaron parce quil cherchait satisfaire son
amour ; Delphine parce quelle ne songeait qu
dfendre son bonheur menac ; douard parce
que ses efforts pour connatre la vrit
demeuraient inutiles, autour deux un orchestre
en dlire entranait des couples de danseurs lgers
et enivrs, entirement au bonheur de se sentir
vivre durant ces heures charmantes et fivreuses.
185

En ce moment, la fte tait dans tout son clat,


et les yeux, de quelque ct quils se voulussent
fixer, ne voyaient que mains entrelaces, pieds
frappant frntiquement le parquet, jeunes
hommes et jeunes femmes tendrement penchs
les uns vers les autres. Sous la clart chaude et
rayonnante des lustres, les paules des danseuses,
imprgnes dune moiteur suave, avaient des
reflets attrayants. Les diamants brillaient dun
incomparable clat. Des parfums doux montaient
dans lair et le chargeaient deffluves capiteux
comme ceux qui se dgagent du vin.
Parfois, pour respirer une atmosphre moins
chauffe, on se poussait vers un rideau dpais
velours derrire lequel une croise tait demeure
entrouverte. Alors une vive fracheur saisissait la
gorge, fouettait le visage et glaait les chairs.
Ceux qui sy taient exposs se rejetaient en
frissonnant dans les salons, ainsi que dans un
bain de vapeur. En un mot, tout rvlait le plaisir
pouss au paroxysme que gotaient largement,
sans songer ni la veille, ni au lendemain, les
invits du marquis de Morangis.

186

Delphine, debout entre douard et Karl, ne


voyait rien de ce spectacle, bien quelle seffort
de prouver quil la passionnait. Elle maniait
machinalement son ventail, se sentant comme
crase sous les regards de ces deux hommes
dont lun cherchait pntrer jusque dans son
me pour saisir ses penses au passage, et dont
lautre la dvorait, le sang brl par les violences
de dsirs fous, avivs jusqu la frnsie.
Soudain, lorchestre qui jouait une valse aux
accords languissants, la recommena sur un ton
plus vif avec une vritable furia. Karl Savaron
sentit un frisson passer par tout son corps. Il ne
vit plus ce mari qui semblait plac l pour
dfendre son honneur. Il ne vit que la femme dont
il tait pris. Il fit un pas vers elle, et dune voix
suppliante :
Cette valse, madame, voulez-vous ?
Delphine hsita. Refuser, ctait peut-tre
exciter encore les colres quelle subissait avant
mme quelles eussent clat. Accepter, ctait
paratre cder des craintes dont Karl ne
manquerait pas dabuser sil pouvait en deviner
187

lexistence. Elle regarda son mari. Il avait


dtourn les yeux.
Il faut que je tente un dernier effort sur cet
homme, se dit-elle ; il faut quil parte.
Et, rsolument, elle montra, par un geste,
quelle consentait valser avec lui. Un clair de
joie passa sur ses traits contracts. Il la prit entre
ses bras, la pressa contre soi et se jeta dans le
tourbillon des danseurs.
Ils firent ainsi quelques tours. Delphine tait
horriblement mue et sentait, en mme temps
quune pleur extrme couvrir son visage, ses
jambes se drober sous elle.
Jtouffe, murmura-t-elle.
Karl sarrta sur-le-champ, et ravi de la sentir
tremblante son bras, il attendit, moiti cach
par les larges plis dune portire, quelle et
recouvr quelque calme. Mais ds quelle eut
repris haleine, elle dit :
Mon mari commence sinquiter de votre
prsence ici. Votre nom a rveill dans sa
mmoire des souvenirs anciens. Il vous a reconnu
188

sans vous avoir vu jamais. Vous compromettez


mon bonheur. Encore une fois, je vous supplie de
partir.
Je vous ai dj dit que je ne partirais pas !
Ah ! vous tes inflexible ! Quesprezvous ?
Ressusciter lamour dans votre cur !
Jamais !
Y faire natre la piti, alors !
Mais, cette piti...
Vous me plaindrez, et cest peut-tre ce
sentiment que je vous devrai.
Vous me connaissez peu, monsieur.
Linqualifiable rsistance que vous opposez
mes dsirs, les menaces qui tombent de vos
lvres minspirent de la colre et non de la piti.
Elle lui adressa ces paroles dune voix sourde
et dun accent indign. Il la regarda, comme sil
et hsit quant la dcision quil allait prendre.
Elle crut quil tait branl, et sadressant lui
une fois de plus, elle dit :
189

Vous vous loignerez, nest-ce pas ?


Alors il la reprit entre ses bras, et ils
recommencrent valser. En mme temps il lui
rpondait en ces termes :
Ma douleur na pas touch votre me. Vous
menlevez jusqu lespoir qui pouvait seul faire
de moi une crature docile dans vos mains. Vous
prenez plaisir me dsesprer. Malheur vous !
Je vous dplais, soit ! Vous ne me verrez plus.
Mais je resterai prs dici, car jaime mieux
cesser de vivre que de ntre pas dans votre
ombre, et je ne saurais rpondre des
consquences de lexaspration dans laquelle
vous me jetez.
En disant ces mots, il ramenait Delphine la
place o elle tait tout lheure et o son mari se
trouvait encore. Puis, layant salue, il la laissa
toute tremblante et ple comme une morte.
Ce jeu navait pas chapp douard. Mais il
ny fit aucune allusion et nadressa mme pas la
parole sa femme, qui, faisant son sang-froid
un suprme appel, se trouva bientt en tat de
dissimuler ses motions.
190

En ce moment, les portes de la serre


souvraient et laissaient voir, au milieu de plantes
rares et de fleurs exotiques, le souper servi sur
une infinit de petites tables. Les lampes
brlaient dans des globes de couleur et les
bougies dans des lanternes vnitiennes. Le
spectacle tait ferique et il ny eut quun cri
dadmiration. Chacun courut se placer son gr ;
et quand Delphine et son mari aprs avoir pris
souci de leurs invits et stre assurs que nul
dentre eux navait rien dsirer se retournrent
instinctivement, chacun de son ct, et sans stre
communiqu leur commune pense, pour
chercher Karl Savaron, ils saperurent quil avait
disparu.
Que de rvlations cruelles pour Delphine, et
quel douloureux supplice durant cette longue
soire ! Cet homme qui lui inspirait, au temps o
elle tait heureuse de laimer, une confiance et
une estime gales, venait de lui apparatre sous
un jour odieux. Menaant de simposer elle,
prt lui infliger le dshonneur et la honte,
dcid peut-tre commettre un crime pour se
dfaire du rival dont le bonheur le rendait jaloux,
191

il avait montr le fond de son me. Delphine en


demeurait terrifie. tait-ce la violence de son
amour du qui lavait rendu tel ? Ntait-ce pas
plutt la violence de son dpit ? Elle nosait
rpondre ces questions, qui la laissaient
anxieuse. Mais ce quelle comprenait, cest que
dsormais Karl tait pour elle le pire des
ennemis.
Pour se protger contre lui, elle ne voyait
quun moyen : fuir de nouveau, se cacher dans
quelque retraite o il ne pt la dcouvrir. Mais
comment excuter un projet de ce genre, alors
que le chteau tait rempli damis qui devaient
encore y demeurer huit jours ? Et puis, comment
rvler son mari lexistence des prils quelle
sefforait de conjurer, sans dchaner sa colre,
sans armer son bras contre lhomme qui la
menaait, et sans lexposer tre tu par ce
dernier ou devenir lui-mme un meurtrier ?
Delphine, qui pensait ces choses, retire dans
sa chambre aprs le bal et le souper, qui staient
prolongs jusquau matin, sendormit aux
premires lueurs du jour, brise par la fatigue,
192

sans avoir dcouvert la solution quelle cherchait,


mais rendant grce aux circonstances qui,
modifiant momentanment son existence,
loignaient delle son mari et lui pargnaient les
embarras dun tte--tte, alors quelle sy ft
montre si trouble.
Son sommeil se prolongea fort tard et fut
interrompu par la cloche qui appelait table, pour
le djeuner, les habitants du chteau. Delphine
sempressa de shabiller, mcontente davoir
dormi jusqu une heure aussi insolite. Elle se
plaignit sa femme de chambre et la blma de ne
lavoir pas rveille plus tt. Mais celle-ci
rpondit quelle avait suivi les ordres du marquis,
qui stait oppos ce que lon troublt le repos
de sa femme.
Il maime toujours, et il veille sur moi !
pensa Delphine, touche par cette preuve de
sollicitude.
Elle sempressa de descendre au salon. Les
autres arrivrent successivement. douard entra
en mme temps que les derniers venus. Claire et
Philippe laccompagnaient. Il avait fait avec eux,
193

de bonne heure, une longue course au bord de la


mer. Ils embrassrent tendrement Delphine, dont
le marquis pressa la main en changeant un
sourire avec elle.
Ses soupons se sont-ils dissips ? se
demandait Delphine, qui songeait non sans
terreur aux incidents de la nuit.
On passa dans la salle manger et lon se mit
table. Tous les visages, et ceux des femmes
surtout, portaient des traces de fatigues. On avait
dans, veill jusquau jour, et la brivet du repos
qui venait de succder ces bruyants plaisirs se
faisait sentir.
Mesdames, dit douard, ds le dbut du
djeuner, en sadressant aux femmes, jai
organis pour cette aprs-midi une promenade
la chartreuse dArches. Le soleil est brillant, le
ciel bleu, et le froid ne se fera pas trop sentir.
Nous partirons en caravane, qui cheval, qui en
voiture, au choix. On gotera dans les ruines,
autour dun grand feu que nous allumerons nousmmes. Nous serons l comme au bivouac.
Lannonce de ce projet fut accueillie par des
194

cris denthousiasme. Le djeuner peine termin,


chacun courut se prparer. midi, tout tait
dispos pour le dpart.
Delphine sortit de sa chambre, vtue dune
amazone de drap noir. Elle avait rsolu de faire
cette promenade cheval. Ctait une attention
pour deux ou trois jeunes filles qui, ayant form
ce projet, nosaient lexcuter si la matresse de la
maison ne les encourageait de son exemple.
Quelques instants aprs, tout le monde tait en
route. Les femmes cheval ouvraient la marche,
escortes de leurs compagnons. Les voitures
venaient ensuite au nombre de trois, contenant
une douzaine de personnes ensevelies sous de
chaudes fourrures. Les autres cavaliers
caracolaient aux portires.
La chartreuse dArches, o lon se rendait, est
une vieille abbaye situe quatre lieues du
chteau de Morangis, sur une des collines boises
dont les versants regardent la mer, non loin
dArromanches. Ldifice nest plus que ruines
aujourdhui. Mais celles de la chapelle sont dans
un tat relatif de conservation qui leur donne un
195

caractre artistique extrmement curieux. Puis le


site est pittoresque au-del de ce que
limagination peut rver. Ces murailles
demeures debout parmi les dcombres du
couvent, perces de fentres ogivales qui
encadrent tantt un massif de verdure, tantt un
coin du ciel, se dressent pleines de majest sous
des arbres plus antiques quelles.
La chartreuse dArches appartient aujourdhui
aux bndictins. Elle fait partie du domaine quils
ont acquis en cet endroit et o ils ont fond une
maison de leur ordre. Le couvent neuf, situ
deux kilomtres des ruines, servait alors dasile
labb de Morangis, qui sy tait install en
attendant que le chteau et repris sa
physionomie et son calme accoutums. Il
comptait sy retirer dfinitivement plus tard pour
y finir ses jours.
Un temps exceptionnel favorisa la promenade
des htes de Morangis. Aprs deux heures de
route, la caravane arrivait au pied des ruines,
travers les bois dcouronns et par des sentiers
couverts de feuilles mortes. Le soleil pntrait
196

joyeusement parmi le fouillis des branches nues


et se jouait sur les murailles de la vieille abbaye.
Il entrait pleins rayons dans la chapelle dont il
illuminait les votes effondres.
Les voyageurs mirent pied terre. Tandis que
les domestiques, ayant parqu les chevaux sous
un hangar de branchages adoss contre les ruines,
tiraient du caisson des voitures les paniers de
provisions, on gravit jusquau sommet de la
colline pour contempler lOcan.
son extrmit, la falaise tait coupe
brusquement et dominait une vaste plage que la
mer couvrait et dcouvrait tour tour. De
quelque ct que lil se fixt, il nembrassait
que les eaux et le ciel. Le spectacle tait
saisissant, et bien que Delphine let
frquemment contempl, lmotion quil
dterminait en elle lui arracha des larmes. Il est
vrai quelle se trouvait, par suite des vnements
de la veille, sous lempire de sensations
nerveuses qui la tenaient dans un tat un peu
maladif. Elle voulut nanmoins secouer la torpeur
qui commenait lenvahir, et sarrachant la
197

contemplation qui lobsdait, elle descendit vers


les ruines en affectant la satisfaction et la gaiet.
Lorsque la joyeuse bande entra dans la
chapelle, de grosses branches brlaient dans une
sorte de chemine improvise, et cest en
regardant monter la flamme, et labri du froid,
quon procda la collation promise par le
marquis. Quand on songea au retour, le jour tait
encore dans tout son clat. Mais on pouvait
prvoir quon ne serait pas rendu au chteau
avant la nuit. Fort heureusement, la lune
promettait dclairer les routes et de fournir aux
promeneurs une lumire plus clatante que celle
qui leur tait ncessaire.
On tait en route depuis une demi-heure dans
la direction du chteau. Lombre des arbres
sallongeait sur les sentiers couverts de mousse et
de feuilles dessches, et dj, dans le ciel sans
nuages, la lune montrait les pointes de son disque
argent. Une vapeur lgre descendait sur les
champs ; le vent devenait plus vif, le froid plus
intense, et, presss de rentrer, les cavaliers
donnaient de lperon tandis que les cochers
198

activaient le trot de leurs chevaux.


douard de Morangis marchait en tte de la
petite caravane, engag dans un entretien des plus
anims avec quelques-uns de ses compagnons.
Dans une voiture, trois jeunes femmes chantaient
en chur un air dopra. Le bruit de leurs voix
ml au tumulte que faisaient sur la route les
roues et les chevaux, remplissait lcho sonore
qui le rptait, communiquant au paysage une
animation joyeuse. Chacun des promeneurs se
trouvait de la sorte occup, qui parler, qui
chanter, qui couter.
Seule Delphine cheminait un peu en arrire,
absorbe par ses penses, sans pouvoir se
soustraire aux proccupations qui lobsdaient
depuis la veille. Le calme des lieux quelle
traversait tait trop en harmonie avec son me
pour quelle sassocit aux cris et aux rires qui
rsonnaient devant elle. Cest dessein quelle se
tenait quelque distance de ses compagnons. Elle
prouvait se trouver seule une joie infinie, et
son cheval, comme sil et partag les
impressions auxquelles elle sabandonnait, avait
199

ralentie sa marche, laissant une assez grande


distance le gros de la troupe.
Pendant ce temps, le jour saffaiblissait de
plus en plus. La brume, qui commenait couvrir
la nature comme dun voile, spaississait.
Delphine perdait ses amis de vue ; mais guide
par le son de leur voix et berce par sa rverie,
elle ne songeait pas sinquiter de leur
loignement. Tout coup son cheval sarrta, par
un mouvement brusque et inattendu qui la secoua
sur sa selle et la ramena la ralit. Elle releva
les yeux. Elle tait au milieu dune clairire
laquelle venaient aboutir trois avenues.
Me voil perdue ! se dit-elle en souriant et
en se moquant de sa propre distraction.
Elle prta loreille. Des chants arrivrent
jusqu elle, comme pour lui indiquer le chemin
quelle devait suivre. Elle guida son cheval dans
la direction do venait le bruit, en le frappant
lgrement de la cravache, au contact de laquelle
il partit au grand trot. Il courut ainsi durant dix
minutes, et Delphine se trouva de nouveau dans
un carrefour, oblige de choisir entre plusieurs
200

routes qui souvraient devant ses yeux et dont


lextrmit se perdait dans le noir. Embarrasse,
elle sarrta, coutant ainsi quelle avait fait
prcdemment. Mais, cette fois, elle nentendit
rien que les rumeurs mystrieuses et confuses qui
se dgagent des sonorits des bois. Un cri de
chat-huant, monotone et sinistre, sleva dans le
calme crpusculaire du jour tombant.
Je me suis tout fait gare, pensa Delphine
soudainement un peu mue de sa situation.
Nanmoins, elle ne seffraya pas. Elle ne
manquait ni de sang-froid ni de courage, et, sans
perdre son temps se lamenter, elle chercha
sorienter avant la nuit. cet effet, elle poussa
son cheval dans une alle, en esprant quelle
parviendrait, si elle avait dj pass en cet
endroit, le reconnatre. Mais, en cet instant, le
bruit dun rapide galop se fit entendre derrire
elle. Instinctivement elle se retourna et neut que
le temps de voir un cavalier traverser le carrefour
lanc fond de train. Elle neut pas le loisir de
reconnatre son visage. Croyant que ctait un de
ses htes, demeur en arrire et gar, elle
201

appela. Mais sa voix narriva pas jusqu lui.


Alors elle slana sur ses traces, convaincue
quelle le suivait vers le chemin de Morangis.
Pendant quelques minutes elle lui tint pied.
Mais il tait mieux mont quelle. Elle ne tarda
pas le perdre de vue. Nanmoins, comme elle se
croyait en bonne voie, elle neut garde de
sarrter et pressa plus encore son cheval,
esprant quelle allait brusquement dboucher sur
la grande route et rattraper ses compagnons.
Soudain elle se reconnut, sarrta brusquement
en poussant une exclamation de stupeur. Un
grand mur se dressait devant ses yeux. Depuis
une demi-heure elle tournait le dos au chteau de
Morangis, et sa course folle venait de la ramener
aux ruines de labbaye dArches.
La dcouverte ne laissait pas dtre mouvante
pour une femme seule. Il faisait entirement nuit,
et les tnbres eussent t compltes si la lune
net rpandu sur les bois une lumineuse clart.
Delphine sentit les battements de son cur se
prcipiter, non quelle et peur, mais parce
quelle se voyait oblige de passer en ces lieux
202

plusieurs heures, et surtout parce quelle devinait


la terreur qui claterait au chteau lorsquon
sapercevrait de son absence. Elle resta livre
lindcision et la crainte.
Cependant il fallait prendre un parti. Lequel ?
Se mettre en route en ce moment, elle ne losait
pas. Comment esprer que dans la nuit elle
trouverait son chemin ? Ntait-il pas plus sage
dattendre en cet endroit quon envoyt sa
recherche ? Ce qui allait se passer, elle le
devinait. En ne la voyant pas arriver au chteau,
son mari comprendrait quelle tait gare. On
partirait immdiatement pour la retrouver. On
viendrait ainsi jusqu labbaye. Cest donc l
quelle devait rester. Dailleurs la chapelle lui
offrait un abri contre le vent dont la violence
augmentait et dont les mugissements se mlaient
ceux de lOcan.
Cette rsolution arrte, elle se mit en mesure
de lexcuter. Elle sauta sur le sol, prit la bride de
son cheval et se dirigea vers la chapelle.
Maintenant que lexcitation de la course tait
dissipe, sa srnit se dissipait sous limpression
203

que lui causait une aventure aussi singulire.


Tout coup, comme elle mettait le pied sur le
seuil de la chapelle, sa bte se mit hennir, et
sur-le-champ un hennissement lui rpondit. Il
partait de lintrieur des ruines. Delphine
tressaillit, se demandant si ce cri rvlait la
prsence dun homme, et si cet homme tait un
ami ou un ennemi. Son attente ne fut pas de
longue dure.
Qui va l ? scria une voix forte.
Un frmissement parcourut le corps de
Delphine. Cette voix, elle lavait reconnue, ctait
celle de Karl Savaron. En mme temps, au fond
de la chapelle, elle le vit surgir de lombre forme
par les colonnes brises de la nef ; Karl savana
vers elle et ne la reconnut quau moment o il la
touchait :
Vous, vous, ici ! scria-t-il. Cest pour
sauver votre mari que vous tes venue ?
Sauver mon mari ! fit-elle sans comprendre.
Oui, continua-t-il, vous avez ouvert sans
doute, en son absence, la lettre que je lui
204

adressais ?...
Vous lui avez crit ?
Ne le savez-vous pas, puisque vous voil ?
Je suis ici parce que je me suis gare, sans
savoir que je vous y rencontrerais, scria
Delphine, qui pressentait lexistence dun danger
pour douard et qui voulait arracher Karl son
secret. Mais vous-mme ?...
Il ne lui permit pas dachever, et linterrompit
par ces mots, qui furent prononcs avec
satisfaction :
Dcidment, le hasard a plus desprit que les
hommes !
Pour faire comprendre au lecteur les paroles
que venait de prononcer Karl Savaron, aussi bien
que les scnes qui vont se drouler, il importe de
suivre ce dernier, depuis le moment o, dans la
soire de la veille, il avait quitt le chteau de
Morangis. On se rappelle les circonstances dans
lesquelles il sloignait. Lme remplie de
ressentiment autant contre cette femme laquelle
il reprochait davoir oubli le pass, que contre
205

son mari quil accusait dtre le vritable auteur


de ses maux, il mditait de tirer vengeance de
lun et de lautre.
Il regagna Bayeux o des amis de sa famille
lui donnaient lhospitalit. Il passa la nuit sous
lempire dune pense unique qui labsorbait tout
entier et ne lui laissait mme pas la libert de
formuler sur sa propre situation un jugement
raisonnable. Il prouvait cette excitation qui
caractrise limpuissance, qui se traduit par la
colre, et qui peut, en se prolongeant, conduire
ceux dont elle sest empare jusquau crime ou
la folie. Certes sil et t capable de rflexion,
sil et pu considrer sa situation, il se ft calm.
Lexistence souvrait devant lui dans les
conditions les plus enviables et sous les formes
les plus sduisantes. Il navait pas trente ans. Il
tait libre, beau, riche ; il ne tenait qu lui de
trouver une femme digne de porter son nom ou
de se livrer, si cela lui convenait mieux, aux
entranements de la passion. Il ne dpendait de
personne et ne devait compte de ses actes qu sa
conscience. Pour tre heureux en ce moment, il
lui aurait suffi de retourner sur-le-champ Paris,
206

doublier Delphine ou tout au moins de sefforcer


de loublier.
Or ctait l justement le seul effort quil ne
pt pas ou ne voult pas faire, et, au lieu de fuir,
il prfrait sattarder dans une situation sans issue
et en chercher le dnouement dans les moyens
extrmes. Il pensait Delphine. Cest avec des
mouvements de rage quil constatait quelle tait
perdue pour lui. Et alors il se disait :
Puisquelle ne peut plus tre moi, elle ne
sera pas un autre.
Et dans sa tte, enfin, sagitaient mille projets
fous quil abandonnait aussitt aprs les avoir
conus et auxquels il revenait aussitt aprs les
avoir abandonns. Une imagination ardente fait
beaucoup de chemin en quelques heures, et
lorsque, aprs une nuit sans sommeil, Karl se
leva, une ide dominait en lui : comment se
dbarrasserait-il du marquis de Morangis ?
Lassassinat ! Karl ne sy arrta mme pas. Le
ressentiment pouvait armer son bras, faire de lui,
dans un accs de violence, un meurtrier, mais il
tait incapable de concevoir et dexcuter
207

froidement le plan dun crime. Le projet quil


dcouvrit et auquel il sarrta fut celui-ci :
Puisquil ne voulait pas, lui vivant, et alors que
Delphine refusait de lentendre, quun autre
homme ft heureux par elle, il devait jouer sa vie
contre celle de cet homme. Un combat chances
gales, dans lequel lun des deux succomberait,
tel est le parti qui paraissait, ce malheureux
exalt, comme ce qui pouvait convenir le mieux
pour dnouer la situation.
Ce projet dfinitivement arrt, il se mit en
mesure de lexcuter. Pendant les quelques jours
quil avait passs Bayeux avant de se prsenter
au chteau de Morangis, il avait fait quelques
excursions de divers cts, et notamment aux
ruines de labbaye dArches. Il y tait mme
retourn plusieurs fois, prenant un pre plaisir
contempler cette nature triste et un peu sauvage,
domine par le murmure clatant de lOcan, et
dans laquelle il prenait plus dun point de contact
avec son me. Il se dit alors quen cet endroit il
pouvait donner rendez-vous celui quil appelait
son rival, et avoir, loin de tout tmoin, une
explication solennelle. Dans ltat o il tait, il ne
208

rflchit pas longtemps aux consquences de


lacte quil entreprenait, et avec la vivacit fbrile
qui caractrisait sa conduite depuis quelques
jours, il crivit au marquis de Morangis la lettre
suivante :
Je sais que mon nom ne vous est pas
inconnu. Vous devez comprendre ce que jai
souffert dans la soire dhier, en constatant, au
milieu des amis qui vous entouraient, lexistence
dun bonheur sans mlange. Jai le droit de
considrer ce bonheur comme un bien qui ma t
vol. Vous le tenez de la femme qui porte
aujourdhui votre nom et qui devait porter le
mien, de ma fiance en un mot. Lun de nous
deux est donc de trop dans la vie, et vous le
reconnatrez sans doute quand nous aurons eu un
suprme entretien. Jai donc lhonneur de vous
demander un rendez-vous, et dans le cas o vous
seriez embarrass pour me dsigner un lieu o
nous puissions nous runir, abrits contre les
indiscrets ou mme contre les soupons de votre
femme, je vous attendrai ce soir, six heures,
209

dans la chapelle des ruines dArches. Il vous


semblera, comme moi, quil ne se peut
dendroit plus propice pour une explication que je
considre comme indispensable.
Si quelque ami de Karl Savaron se ft trouv
auprs de lui, nul doute que cette lettre ne serait
pas partie. On lui aurait montr ce quil y avait de
lche et de fou dans cette provocation ridicule
adresse un homme quelle venait atteindre en
plein bonheur, sans quil et en rien mrit dtre
ainsi frapp. Mais Karl tait seul. Nul conseil ne
pouvait arriver jusqu sa raison. Il stait plu
faire le mystre autour de ses douleurs, et
maintenant il subissait dans toute leur horreur les
excitations malsaines que la solitude imprime aux
curs dchirs. La lettre devait donc partir et elle
partit. Karl tant mont cheval, la porta luimme jusquauprs dArromanches. En cet
endroit, il arriva un petit paysan, et moyennant
une belle pice blanche il consentit se rendre au
chteau de Morangis.
Tu remettras toi-mme la lettre la
210

personne, lui dit Karl.


Lenfant promit. Mais quand il arriva au
chteau, le marquis et ses invits venaient de
partir pour lexcursion dont nous avons parl.
Avant que lenfant sen ft assur, un prtre parut
devant lui. Ctait labb de Morangis, venu
quelques instants plus tt du couvent quil
habitait provisoirement, afin dembrasser sa nice
et son neveu et de prendre des nouvelles de son
frre. Il ne le trouva pas au chteau, puisque tout
le monde tait parti. Mais quand un domestique
vint lui dire quun paysan apportait une lettre
destine au marquis, sur laquelle se trouvaient
crits ces mots : trs presse, labb accourut.
Lenfant ne fit aucune difficult pour lui livrer
son message. La soutane de labb avait dissip
tous ses scrupules. Il savait dailleurs que ce
prtre portait le mme nom que le marquis. Il
existait depuis longtemps entre labb et son frre
des relations et des coutumes telles quil nhsita
pas dcacheter ce billet. On devine sa
stupfaction. Mais en cette circonstance, il resta
lhomme suprieur quil tait toujours aux heures
211

critiques. Il connaissait le pass de Delphine ; il


la savait honnte. La lettre de Karl tait ellemme une preuve nouvelle de la puret de la
jeune femme, et puisquil ny avait rien
craindre de son ct, puisque le marquis
seulement tait menac, labb remercia Dieu,
qui avait fait arriver dans ses mains le nud de
cette intrigue. Il prit une rsolution nergique et
se dit :
Ce nest pas le marquis de Morangis que M.
Karl Savaron trouvera ce rendez-vous, cest
moi-mme.
Au moment o six heures sonnaient
lhorloge du couvent neuf dArches, Karl
Savaron arrivait aux ruines. Cest lui que
Delphine avait vu passer, tandis quelle cherchait
retrouver sa route. Cest lui quelle avait suivi
jusquau moment o il stait perdu dans les
profondeurs de la fort. En entrant dans la
chapelle il mit pied terre, attacha son cheval
lun des piliers de la porte, puis il se recueillit
pour lexplication solennelle qui se prparait.
ce moment il aperut sous un tas de pierres, un
212

objet qui brillait dans lombre. Il y courut et put


constater que ctait un brasier non encore
consum.
On a fait du feu ici, pensa-t-il non sans
inquitude et loin de se douter que le marquis et
la marquise de Morangis avaient pris place en
mme temps que leurs amis autour de ce bivouac
improvis, lendroit o lui-mme se tenait.
Il tait venu dans ces lieux chercher le
mystre. Or, dans la journe, quelquun y avait
pntr dj. Il redoutait donc dy tre surpris ou
que lon pt couter la conversation quil allait
avoir avec le marquis de Morangis. Toutefois,
cette proccupation dura peu. Il tait arm, ayant
mis dans ses poches, avant de quitter Bayeux,
deux revolvers. Il navait donc rien craindre. Il
ranima les branches demi consumes, y jeta
quelques dbris de bois mort quil trouva sous sa
main, et, envelopp dans son manteau, le dos
appuy contre le mur, les pieds tendus vers la
flamme, il attendit.
Cest au bout de quelques minutes, qui avaient
suffi pour le plonger dans les rflexions les plus
213

graves et peut-tre aussi les plus salutaires, que sa


rverie fut interrompue par le hennissement de
son cheval, auquel un bruit semblable, venu du
dehors, rpondait. Il sentit la sueur monter son
front en grosses perles. Il crut que le marquis de
Morangis arrivait au rendez-vous. Or, bien quil
et prpar des phrases nergiques pour entrer en
matire, il ne savait, les ayant oublies, quel
langage il allait tenir. Il le savait dautant moins
quil avait t surpris au moment o sa
conscience lui adressait de svres et lgitimes
reproches, o il les coutait docilement,
sapprtant peut-tre fuir ces lieux et le
souvenir de Delphine, se soustraire, en un mot,
la fatale influence du pass, si malheureusement
prolonge jusqu prsent.
Pour dominer son trouble, il se leva et
pronona dune voix forte la question que
Delphine avait entendue ; puis il savana et se
trouva soudain devant la jeune femme
pouvante. Tout lheure, il tait sous une
impression salutaire. Laspect de Delphine
ranima toutes ses colres et plus que ses colres,
tous ses dsirs. Sous les rayons tremblants de la
214

lune qui entrait flots par les votes effondres et


par les ogives que le temps, en rongeant les
pierres, avait agrandies, Delphine, tremblante et
ple, encadre dans la posie qui se dgageait de
sa propre terreur, des lieux et de lheure, tait
dune beaut surhumaine. La folle passion de
Karl la lui faisait voir plus belle encore, et, en
mme temps, la voix du tentateur soufflait son
oreille ces mots brlants :
Seul avec elle, seul dans ce dsert !
Et cest alors quil tint le langage ironique que
nous avons dj cit.
Dcidment, le hasard a plus desprit que les
hommes.
Puis il ajouta :
Je vous aurais supplie de maccorder un
rendez-vous, vous me lauriez impitoyablement
refus, alors mme que je serais mort vos pieds
de votre refus ! Et le hasard, malgr vous, contre
vous, et mon insu vous conduit ici.
Il accompagna ces paroles dun sourire qui fut
saisi par Delphine et qui redoubla son effroi. Il
215

tait dun homme sans piti, plac comme un


esclave sous la puissance de ses dsirs, prt tout
pour les satisfaire. Il jetait sur la marquise des
regards affols.
Jespre, monsieur, dit-elle plutt pour
tmoigner de sa fermet que pour faire appel sa
raison, jespre que vous navez pas cess dtre
un homme dhonneur !
Il sagit bien dhonneur ! scria-t-il
brusquement. Il sagit damour, de mon amour,
de celui que vous avez allum dans mes veines,
qui sest excit par lloignement, lattente, mon
dsespoir, votre ingratitude, et qui me brle
aujourdhui. Et cest quand je suis ainsi que vous
venez seule dans ce dsert, comme pour mettre
ma patience lpreuve ! Pourquoi tes-vous
venue ? Est-ce que je vous ai appele, moi ?
Cest votre mari que jattendais, puisque cest
lui que jai crit. Sans doute nous allons le voir
arriver. Mais sil tarde trop, comment voulezvous que je rponde de moi ?
Je ne suis pas venue vous braver. Je jure
quun accident seul ma conduite ici, que je ne
216

pensais pas vous y trouver, ni vous ni personne.


Javais donc raison de prtendre que le
hasard est souvent habile, rpliqua Karl, qui
revenait frquemment cette ide.
Je pense quil convient que je mloigne,
continua Delphine, et jespre que vous ne vous y
opposerez pas.
Quelque dsir quelle et de connatre les
motifs pour lesquels Karl avait appel son mari
ce rendez-vous, elle pressentait trop nettement
limminence et la gravit du danger qui la
menaait pour sattarder dans une conversation
qui laurait claire sur bien des points, mais qui
aurait eu pour rsultat daccrotre les excitations
de Karl Savaron.
Vous voyez bien que vous ne pouvez pas
partir, scria brusquement Karl. Il fait nuit. Vous
ne sauriez retrouver votre route. Ce que vous
avez de mieux faire, cest dattendre que je
parte aussi. Le chemin mest connu ; jai une
lanterne, je vous guiderai srement.
Mais puisque mon mari doit venir vous
217

rejoindre ici, croyez-vous quil doive my


rencontrer ? demanda Delphine.
Elle cherchait profiter des retards apports
son loignement pour pntrer les prils qui
menaaient son mari.
Redoutez-vous dtre trouve avec moi ?
Vous direz votre mari la vrit. Il sait que je
lattends. Il saura que vous lattendez aussi en ma
compagnie.
tes-vous assur quil doive venir ?
Sans doute, moins quil nait peur.
Cette rponse claira lesprit de Delphine. Elle
se prcipita vers Karl :
Vous voulez vous battre avec lui ?
cette question, la colre de Karl clata :
Eh bien, oui, je veux me battre avec lui ; le
tuer, si je le peux. Cest dans ce but que je lai
appel ici. Lun de nous, puisque nous sommes
deux vous aimer, est de trop sur la terre, et doit
disparatre.
Accable par ces rvlations, Delphine courba
218

la tte et fut un moment sans pouvoir rpondre.


Maintenant que vous savez quun danger le
menace, vous ntes plus si presse de partir ? lui
dit Karl avec ironie.
Assurment, rpondit-elle en reprenant
courage la pense quelle aurait besoin de
toutes ses forces pour dfendre son mari. Je reste
jusqu ce quil vienne, et je ne quitterai ces lieux
plus tt que si vous les quittez aussi.
Karl leva les paules et reprit :
Restez donc. Seulement je vous engage
vous rapprocher de ce feu. Il nest pas brillant,
mais il suffira pour empcher le froid de pntrer
vos membres.
Machinalement elle obit, marchant avec
lenteur au milieu des murailles boules, parmi
les statues renverses et les pierres tombales
brises, relevant dune main les longs plis de son
amazone et serrant fivreusement dans lautre sa
cravache, la seule arme dont elle dispost en ce
moment pour se dfendre.
Arrive au fond de la chapelle, devant le
219

brasier que Karl avait rallum, Delphine,


stupfaite, se demanda si laventure dans laquelle
elle se trouvait mle limproviste, si les
sensations quelle prouvait ntaient pas un rve.
Mais il lui suffisait, pour se convaincre quelle
tait en face de la ralit, de jeter les yeux autour
de soi, sur ces ruines au milieu desquelles elle
tait venue tant de fois en des temps plus calmes,
et qui semblaient destines devenir maintenant
le thtre de quelque drame dans lequel un rle
lui tait assur.
Elle se tenait peine, accable par la fatigue
autant que par lmotion. Depuis le matin elle
parcourait les bois. La dernire course quelle
venait de faire la recherche de son chemin
lavait en quelque sorte brise. Cest grce une
rare nergie quelle demeurait encore cette
place, dans lattitude dune femme rsolue
dfendre ce quelle aime. Mais le poids de son
corps tait trop lourd pour ses jambes qui
tremblaient, et toute minute elle oscillait,
oblige de faire appel toutes ses forces pour ne
pas tre renverse.

220

Karl Savaron, malgr lexaltation qui


lanimait, la considrait avec attendrissement.
Elle tait si belle, et en mme temps, sous le
poids de son accablement, elle semblait si frle,
quelle devait inspirer en ce moment une piti
gale lamour. Quel travail se fit en lui ? Nous
ne saurions le dire ; mais tout coup, dun
mouvement rapide, il enleva le manteau qui
couvrait ses paules, le plia, en fit un coussin
quil dposa sur la pierre o tout lheure il tait
assis, et sadressant Delphine, il lui dit dune
voix douce qui contrastait trangement avec le
ton quil avait prcdemment affect :
Prenez place ici. Il est impossible que vous
restiez plus longtemps debout.
Elle le regarda avant de lui obir. Mais comme
elle vit quil tait trs mu, comme elle crut
distinguer dans ses yeux lexpression vive dun
sentiment amical, qui navait plus rien de
blessant, elle obit. Quand elle fut assise, elle le
remercia et ajouta :
Si vous vouliez tre toujours ainsi, je
cesserais dtre malheureuse, et si vous maimez
221

comme vous le dites, vous ne sauriez me donner


une plus grande preuve damour que de demeurer
de la sorte docile et doux.
Il ne tient qu vous que je sois tel que vous
dsirez me voir, rpondit-il.
Elle se mprit au sens de ces paroles dans
lesquelles son honntet ne pouvait dcouvrir
aucune allusion injurieuse.
Que faudrait-il donc, demanda-t-elle, pour
vous dcider me ramener sur-le-champ au
chteau de Morangis et pour vous faire renoncer
adresser mon mari une provocation aussi folle
que criminelle ?
ces mots, le visage de Karl exprima de
nouveau les sentiments qui avaient effray dj
Delphine. On et dit que toutes les fois quelle
faisait allusion son mari, Karl se laissait aussitt
dominer par la colre.
Ce quil faudrait pour me rendre docile et
doux ! Comment oserais-je vous le dire, alors que
je vous vois uniquement proccupe du bonheur
et de la sret de votre mari, et nullement du mal
222

que vous me faites ?


Dites plutt que vous vous faites vousmme, scria Delphine, qui tout son effroi
revenait. Je vous ai adress une question :
comment puis-je obtenir de vous dtre ramene
Morangis et que vous abandonniez des projets
qui mettent la mort dans mon me ?
Karl Savaron ne rpondit pas sur-le-champ. Il
cherchait les termes dont il allait se servir pour
exprimer toute sa pense. Il regardait Delphine
dun il o passaient tour tour comme des
clairs les sentiments divers qui le possdaient.
lheure o il se trouvait, se sentant matre de cette
femme, libre de ses actions, le dsir qui le
dvorait, aiguis par la prsence de Delphine,
dominait son cur, sa tte et ses sens, et ce quil
y avait de mauvais en lui commenait tenir une
place plus grande que ce quil y avait de bon.
Vous ne me rpondez pas, demanda
Delphine, glace par la persistance avec laquelle
se fixait sur elle ce regard qui ntait plus celui du
fianc dautrefois, mais celui dun implacable
ennemi exigeant et capricieux.
223

Voici prs de quatre ans, madame, que je


suis amoureux de vous. Pendant longtemps jai
vcu avec la certitude que vous seriez ma femme,
et cette pense seule a soutenu mon courage dans
les preuves difficiles que jai t condamn
subir. Quand je vous ai retrouve, vous tiez un
autre. Je nexamine pas si vous avez bien ou mal
fait. Ce que je sais, cest que je vous aime
toujours, cest que je meurs de cet amour, et que
seule vous pouvez mempcher den mourir.
Vous me demandez maintenant un service. Je
nai plus besoin de vous dire quel prix vous
pouvez lobtenir.
Ce fut dit dun accent nerveux, tremblant, un
accent de criminel. Delphine comprit. Le rouge
de la colre et de la honte monta son front. Elle
se leva, et avec une fiert ddaigneuse qui
exprimait toutes les pudeurs de la femme
rvolte, elle dit :
Vous prenez plaisir me dmontrer que je
ne saurais rester avec vous une minute de plus.
Jespre que je parviendrai retrouver seule ma
route. En tous cas, je veux men aller.
224

Et, parlant ainsi, elle fit quelques pas pour


sortir. Mais Karl se plaa devant elle, et les bras
croiss sur sa poitrine, il scria :
Vous en aller ! Et vous croyez que jy
consentirai ? Ne mest-il pas bien prouv que
vous vous moquez de moi ? Votre mari devrait
tre ici depuis une demi-heure. Il ny est pas,
mais vous, vous y tes. Quest-ce que cela
prouve, sinon que cest vous qui avez reu la
lettre que je lui adressais, et que vous tes venue
vers moi afin dobtenir que je renonce ma
vengeance. Y renoncer ! Savez-vous que pour
une femme qui ne veut rien accorder, vous
demandez beaucoup ?... Maintenant que vous
avez vu de quel prix je veux tre pay, vous
dsirez vous retirer, uniquement proccupe du
salut de votre mari ? Vous mavez brav, vous
avez surpris mes secrets, et vous voulez partir ?
Est-ce que tout cela est possible ?
Sa voix gonfle par lironie et la colre,
slevait peu peu, son imagination se
surexcitait, et le moment arrivait o il nallait
plus tre matre de soi. Tout coup il se redressa
225

plus encore et, avec un geste qui rvlait une


implacable rsolution et qui laissait peu despoir
de le flchir, il ajouta :
Je ne sais quel plan vous avez form en
venant ici, mais, depuis que vous y tes, jen ai
aussi form ; ils se raliseront.
Delphine se rejeta brusquement en arrire.
Rassurez-vous, dit-il en voyant son
pouvante, je ne veux rien obtenir de vous par la
violence. Ce que je souhaite, cest par les
supplications que jy prtends arriver. Je vous
demande, pour la dernire fois, une parole
desprance, la promesse que vous consentirez
mcouter, que vous ne me fuirez plus, que je
deviendrai lun des amis de votre maison, et que
si un jour votre cur vous parle de moi, vous
lcouterez. Je sollicite cette promesse parce que
je sais que, layant faite, vous la tiendrez.
Eh ! cest bien pour cela que je ne la ferai
pas, scria imptueusement Delphine. Vous
navez quun parti prendre, je vous lai dit,
celui de vous loigner et de cesser de me voir
jusquau jour o cette malheureuse passion aura
226

disparu de votre cur et ny pourra plus rentrer.


Comprenez donc bien que jaime mon mari, et
que rien, rien au monde ne pourra me dtacher de
lui ou mentraner mme une minute, par crainte
ni par force, dans loubli de mes devoirs ou de
mon amour.
La courageuse femme fit cette dclaration
avec une fiert que dveloppait le sentiment du
pril.
Elle croyait en ce moment sa vie menace. Et
elle le crut plus encore quand elle vit Karl mettre
la main dans la poche de sa redingote et en retirer
un revolver.
Vous tes sans piti, dit-il, et je me vengerai.
Il ne tiendrait qu moi de vous arracher ici par la
mort lhomme que je hais parce que vous
laimez. Mais je veux vous imposer un chtiment
plus cruel. Je vais mourir vos pieds en vous
laissant un remords ternel, car ce sont vos
rigueurs qui me tuent.
Delphine avait tout prvu, except cette
trange et dramatique solution, et, de toutes celles
quelle pouvait rver, nulle ne lui semblait plus
227

horrible. Elle se prcipita donc sur Karl pour


arrter le mouvement par lequel ce malheureux
allait se dtruire. Son lan fut si rapide quelle put
arracher larme de ses mains. Mais elle se trouva
de la sorte et dans lardeur de cette lutte presse
contre lui.
Au contact de son corps dlicat, frle et
charmant, Karl sentit des flammes brlantes
monter son cerveau et, sous lempire dun
violent dsir, ses bras treignirent la taille souple
de Delphine. Elle nen pouvait plus. Dj brise
par la fatigue, les motions quelle subissait en ce
moment laffaiblissaient plus encore. Pour
empcher Karl de mourir, elle venait de faire un
suprme et dernier effort. Mais son nergie tait
bout, et lorsquelle sentit les bras de son ancien
fianc si follement passionn se croiser sur elle,
le sentiment de son impuissance fut tel quelle se
crut sa merci et dshonore. Ses yeux se
fermrent, sa tte se pencha lourdement sur la
poitrine de Karl et elle demeura l sans
connaissance. Pour lui, cest en la regardant quil
saperut quelle venait de svanouir. Plein
dangoisses, perdu, inhabile lui donner des
228

soins, il jeta un regard autour de soi, cherchant


une place o il pt coucher ce pauvre corps,
immobile comme un cadavre.
Tout coup un nouveau personnage entra dans
la chapelle et sarrta brusquement devant le
spectacle qui soffrait ses yeux. Karl, dans son
trouble et tromp par lobscurit, le prit pour le
marquis de Morangis.
Monsieur, lui dit-il, accourez au secours de
votre femme. Elle vient daffirmer ici son
honntet et son amour pour vous. Jai voulu, me
trouvant seul avec elle, lui imposer le mien. Elle
ma rsist et vient de svanouir entre mes bras.
Le nouveau venu sapprocha. Karl vit alors
que ctait un prtre.
Je ne suis pas le mari de cette femme,
monsieur, dit ce dernier ; je suis son beau-frre.
On me nomme labb de Morangis.
Avant dajouter un seul mot aux paroles par
lesquelles il venait de se faire reconnatre, labb
de Morangis slana vers Karl, avec laide
duquel Delphine fut tendue devant le feu.
229

Labb se pencha vers elle, et lui ayant fait un


oreiller avec le manteau de Savaron, il lexamina
attentivement.
Il ny a aucun danger, dit-il en se relevant ;
dans quelques instants elle reprendra ses sens.
Quant vous, monsieur, continua-t-il en
sadressant Karl, dont lattitude prouvait plus
dexaltation que de repentir, vous ne pouvez plus
rien. Ce que vous avez de mieux faire, cest de
vous retirer.
Mais enfin me dira-t-on, scria Karl,
comment il se fait que jaie vu ici ceux que je
nattendais pas, et que celui que jattendais ny
soit pas venu ?
La raison en est simple, rpondit labb.
Voici votre lettre, cest moi qui lai reue.
Remerciez-en le ciel, monsieur. Cette
circonstance vous pargne un crime et vous
explique ma prsence ici. En lisant cette
provocation insense, que le hasard, que dis-je, le
hasard, la main de Dieu mme ma livre, jai
rsolu de venir au rendez-vous que vous
assigniez mon frre et dont jai eu soin de ne
230

pas lui en parler. Cest peut-tre votre tour de


mexpliquer comment cette femme se trouve
auprs de vous. Lui aviez-vous crit aussi, et
prtendiez-vous la rendre tmoin de ce qui se
serait pass entre vous et son mari ?
Je ne suis pas un lche, rpliqua vivement
Karl. Jtais arriv le premier et jattendais le
marquis de Morangis quand la marquise est
apparue. Ce nest pas elle que jesprais voir, je
vous le jure. La terreur sans fondement qui sest
empare delle quand elle ma reconnu me
prouve quelle non plus ne croyait pas me
rencontrer. Je me souviens du rcit quelle ma
fait. Elle stait gare dans la fort, surprise par
la nuit, et ne retrouvait pas sa route...
Labb linterrompit en disant :
Cela suffit. Les explications que nous
pourrions changer najouteraient rien la
situation. Vous navez plus, je vous le rpte,
qu vous loigner. Je vous prierai seulement,
puisque vous avez un cheval, de vous rendre au
couvent dArches, deux kilomtres dici, afin
quon menvoie des hommes pour transporter ma
231

belle-sur. Puis, vous passerez au chteau de


Morangis pour annoncer que je suis auprs delle
et quelle est hors de danger.
Mais qui parlerai-je ? demanda Karl.
Il lui rpugnait maintenant de se trouver en
prsence du marquis de Morangis. Labb le
comprit avant quil se ft autrement expliqu.
Vous avez raison, fit-il, je vais vous remettre
un billet. Vous naurez qu le faire passer mon
frre sans vous montrer lui.
En parlant ainsi, il prit dans lune des poches
de sa soutane un portefeuille et traa la hte
quelques lignes sur deux papiers destins, lun
son ami le prieur du couvent dArches, quil avait
quitt quelques instants auparavant ; lautre
rassurer douard, dont il devinait les angoisses. Il
les remit Karl en ajoutant ces seuls mots :
Partez, monsieur, et pressez-vous.
Honteux, ple, dfigur par ces violentes
motions, le malheureux jeune homme sloigna
aprs avoir jet un dernier regard sur Delphine,
tendue et toujours immobile, et bientt labb
232

entendit les pas de son cheval se perdre dans la


fort.
Lentretien qui prcde avait eu lieu en moins
de temps que nous nen avons mis le raconter.
Rest seul, labb vint sasseoir auprs de
Delphine. On laurait crue morte, si les
battements de son cur neussent prouv que la
vie navait pas quitt ce corps inanim et quelle
tait seulement suspendue.
En venant ce rendez-vous, labb de
Morangis ne pensait gure y trouver Delphine
vanouie. Il navait donc rien apport de ce qui
est ncessaire pour donner des soins en pareil cas.
Rduit attendre quelle reprit ses sens
naturellement et larrive des secours quil avait
demands au couvent, il demeura la mme
place, essayant de comprendre par quelle trange
aventure Delphine stait rencontre avec Karl. Il
ne pouvait la croire coupable. Cest lui-mme qui
avait reu la lettre de ce dernier. Les termes
mmes dans lesquels Karl Savaron sadressait au
marquis de Morangis prouvaient linnocence de
Delphine. Les paroles prononces par lui au
233

moment o labb stait prsent devant ses


yeux surpris affirmaient cette innocence de
nouveau et avec plus dclat encore.
Non, se disait le prtre, elle na pas failli
ses devoirs. Elle a su rsister, pour lhonneur, de
lhomme quelle aime prsent, celui quelle
aimait autrefois et quelle tenait pour mort. Mais
alors quelle cause la conduite en ces lieux ?
Cette question portait le trouble dans son
cur. On a pu voir, par les pages prcdentes,
quil tait rest longtemps avant davoir foi dans
lhonntet de celle qui tait devenue sa sur. Il
stait dfi delle. Il avait maudit sa beaut. le
jour mme o elle entrait pour la premire fois
dans le chteau de Morangis, seule, pauvre,
abandonne, et offrant en quelque sorte
volontairement sa grce et sa misre la faiblesse
du marquis.
Depuis, le bonheur de son frre avait effac
dans le cur de labb ces impressions premires.
Aprs deux ans, il avait consenti reconnatre
pour sa sur cette femme trangre entre par
surprise dans la noble maison de Morangis.
234

Mais, en ce moment, il regrettait presque


davoir eu si rapidement confiance, et le mystre
dont cette aventure tait enveloppe, lirritait au
point de le rendre souponneux et injuste. Il se
demandait si Delphine tait encore aussi
innocente quil lavait suppose jusque-l, et si sa
prsence en ces lieux ntait pas la preuve de sa
faute.
Il en tait l de ses cruelles rflexions quand
Delphine fit un mouvement. Comme il veillait
attentivement sur elle, il sen aperut, la souleva
doucement entre ses bras. Elle ne tarda pas
ouvrir les yeux. Ses regards flottrent quelques
instants de droite gauche, indcis, gars,
comme si elle et eu quelque peine recouvrer la
mmoire. Puis ils sarrtrent sur labb. Une
rougeur fugitive colora le visage de Delphine.
Vous ici ? murmura-t-elle.
Oui, rpondit doucement labb faisant taire
ses doutes, oui, mon enfant. Je vous ai trouve
dans un bien triste tat.
Et comme il vit quelle cherchait autour delle,
il ajouta :
235

La personne qui tait auprs de vous vient de


se retirer.
Un soupir de soulagement schappa de la
poitrine de Delphine, et ses nerfs, subitement
dtendus, subirent une raction telle quun torrent
de pleurs coula de ses yeux. Labb la considrait
anxieux et se demandait avec angoisse si
ctaient des larmes de regret ou des larmes de
repentir. Quand elle se fut calme, elle lui dit :
Je ne vous interroge pas sur les
circonstances qui vous ont conduit auprs de moi.
Je sais que vous vous y tes trouv pour mviter
un pril, et je vous en remercie. Jai seulement
une grce vous demander.
Laquelle ? Parlez.
Il faut que mon mari ignore que je ntais
pas seule quand vous tes arriv.
Ces paroles, que le lecteur sexpliquera si
bien, produisirent sur labb une impression
douloureuse comme si elles eussent t
quivalentes un aveu.
Il est donc vrai quelle a quelque reproche
236

sadresser, quelque faute dissimuler ? pensait-il.


Comme cette rflexion se formulait dans son
esprit et quil allait peut-tre lexprimer avec la
duret qui lui tait naturelle quand on excitait ses
soupons, un grand bruit se fit entendre au
dehors. Au mme instant un homme se prcipita
dans la chapelle en criant dun accent dsespr :
Delphine ! Delphine !
Labb neut que le temps de se relever,
Delphine de limiter, et ils navaient pas encore
rpondu que dj le marquis de Morangis tait
aux pieds de sa femme quil couvrait de pleurs et
de baisers.
Mais comment cela sest-il fait ? demandaitil.
Et il interrogeait tour tour son frre et
Delphine. Alors labb regarda celle-ci, et aprs
lui avoir adress un reproche muet pour le
mensonge quil allait commettre pour elle, il
rpondit :
Jai trouv cette pauvre femme vanouie au
milieu de la fort. Il faut bnir Dieu qui a conduit
237

ma promenade de ce ct.
On sempressa autour de Delphine. Les
premiers soins lui furent immdiatement donns ;
et, bien que trs faible, trs ple, trs mue, elle
se trouva bientt en tat de monter en voiture.
Autour delle, la lueur des lanternes dont, pour
se mettre sa recherche, son mari et ses amis
avaient d se munir, elle ne voyait que des
visages sympathiques et alarms anxieusement
fixs sur elle. Se retournant vers son mari qui
souriait travers les larmes que lmotion lui
arrachait encore, elle lui dit :
Jai hte de rentrer au chteau et
dembrasser Claire et Philippe.
Quelques minutes auparavant, douard lui
avait appris quen ne la voyant pas revenir, les
deux enfants staient abandonns un accs de
dsespoir. Puis elle sappuya dun ct sur le bras
de son mari, de lautre sur le bras de labb. Elle
fut conduite ainsi vers les voitures qui attendaient
la porte de la chapelle.
Mais avant de sortir, douard fit un signe au
valet de pied qui le suivait, et par son ordre ce
238

dernier ramassa le manteau sur lequel Delphine


avait t tendue et qui devait servir encore la
couvrir dans la voiture. Ce manteau, on sen
souvient, ctait celui de Karl Savaron qui lavait
oubli l dans la prcipitation de son dpart. Il
semblait que ce ne ft quun incident vulgaire, et
cest par cet incident cependant qudouard
devait apprendre la vrit.
Au moment o lon allait se mettre en route
pour regagner le chteau, les hommes que labb
avait fait mander au couvent par Karl arrivrent
suivis du prieur et de deux moines presss
daccourir en apprenant laccident dont une
personne de la famille du marquis avait failli
devenir victime. On changea quelques paroles.
Le marquis remercia lui-mme les religieux pour
lempressement avec lequel ils avaient rpondu
lappel de son frre.
Puisque les bons pres ont bien voulu venir,
dit tout coup labb, je ne retournerai pas ce
soir au couvent. Ma prsence peut tre utile au
chteau.
Delphine entendit ces mots, et dun signe elle
239

remercia son beau-frre. Mais au mme moment,


le prieur sapprocha de labb et lui dit demivoix :
Quel est donc le mystrieux messager par
lequel vous mavez fait prvenir ? peine arriv,
aprs mavoir remis votre billet, il est tomb
comme une masse inerte ; nous lavons cru mort.
Pendant cinq minutes il a t sans connaissance,
et, en reprenant ses sens, il ma dclar que bien
que vous leussiez charg de porter une lettre au
chteau de Morangis, il lui tait impossible de
faire un pas de plus, et quil me priait de lui
accorder lhospitalit pour la nuit.
Alors il est au monastre ? interrompit
vivement labb.
Je lai fait mettre linfirmerie.
Je vais avec vous, scria labb.
Il voulait profiter de loccasion qui lui tait
offerte et quil navait pas espre, pour avoir
avec Karl un entretien qui le fixerait sur le point
de savoir si Delphine tait innocente ou coupable.
Sadressant son frre, il lui dit :
240

Dcidment, je cde la prire de M. le


prieur qui me supplie de ne quitter le couvent que
demain aprs loffice o je dois prcher.
Jarriverai au chteau dans la matine ; jai
lassurance quon ny aura pas besoin de moi plus
tt.
On se spara donc, et tandis que labb
sloignait avec les moines dans la direction du
monastre, le rapide galop de chevaux vigoureux
entranait le marquis, la marquise et leurs amis
Morangis.
Il tait environ dix heures quand ils arrivrent.
Tout le monde tait sur pied, les attendant, avec
une impatience plus facile comprendre qu
dcrire. Philippe et Claire surtout, avec
limpatience fbrile de leur ge et lexagration
de leur pense, taient excits un degr
inquitant. Ils avaient pleur, croyant, comme ils
le disaient, leur chre maman perdue, peut-tre
morte au fond dun foss. Nul bonheur ne peut se
comparer celui quils prouvrent en la voyant
revenir, et il ne fallut rien moins que la violente
fatigue quelle prouvait pour quils se
241

dcidassent ne pas ltouffer sous leurs


caresses.
Delphine, aprs avoir donn lassurance que
rien ne lui tait ncessaire, sinon une boisson
rconfortante et un repos immdiat, rentra chez
elle avec ses femmes de chambre pour se mettre
au lit. Cest alors seulement que le marquis et ses
amis saperurent quils avaient oubli le dner.
Le couvert les attendait dans la vaste salle
manger. On prit immdiatement place, et bien
que tous les mets fussent trop cuits, on les margea
en grand apptit et en grande joie. La veille se
prolongea mme assez tard.
douard, qui avait interrog sa femme durant
le trajet et qui elle avait rpondu de manire
confirmer le gnreux mensonge de labb,
racontait ses convives comment, au dtour
dune alle, alors quelle cheminait un peu en
arrire du groupe de ses compagnons, son cheval
stait emport si rapidement dans une autre
direction, quelle navait eu ni le temps dtre vue
ni la pense dappeler au secours ; quentrane
ainsi trs loin, ne sachant o elle se trouvait, et
242

son cheval, dans lardeur de sa course folle,


stant abattu, elle avait t jete terre,
vanouie. Cest l que par un miraculeux hasard
labb, faisant seul sa promenade quotidienne,
lavait trouve, toujours immobile, nayant
dautre compagnie que le cheval qui, aprs un si
terrible accident caus par lui, broutait avec
tranquillit lherbe autour delle.
Chacun tremblait ce rcit, et quelque
invraisemblable quil pt tre par certains cts,
nul ne songeait y contredire. Il tait dj fort
tard quand on songea au repos. Successivement
les invits du marquis regagnrent leur
appartement. Philippe et Claire taient remonts
dj chez eux.
Lorsque le marquis fut seul, il se prpara
suivre cet exemple ; mais avant dentrer dans sa
chambre, il passa par celle de sa femme.
Delphine tait endormie. La vieille gouvernante
du chteau qui veillait auprs delle assura que le
lendemain il ne resterait nulle trace du malheur.
douard se dcida alors saller coucher.
Mais en mettant le pied dans sa chambre, il
243

aperut sur un fauteuil o lui-mme, en arrivant,


il lavait jet, le manteau sur lequel Delphine tait
tendue dans labbaye dArches. Une rflexion
lui vint tout coup lesprit ; cest que ce
vtement ne lui appartenait pas, mais quil devait
tre la proprit de labb. Il regretta mme de ne
le lui avoir pas rendu, en pensant que le trajet des
ruines au couvent tait assez long pour que son
frre et le temps de souffrir du froid.
En mme temps, il prenait le manteau pour le
placer en un autre endroit, quand dune poche
entrebille un papier roula sur le tapis. douard
sempressa de le ramasser. Ce ntait rien quune
carte de visite. Machinalement, sans tre mme
pouss par la curiosit, puisquil croyait tenir un
objet appartenant son frre, il y porta les yeux
et ne put retenir un mouvement de surprise. Il
regarda mieux, croyant stre tromp. Mais il ne
se trompait pas. Il se sentit devenir trs ple et
trembler. Sur cette carte tait crit le nom de Karl
Savaron.
Cette dcouverte jeta le marquis de Morangis
dans une consternation vritable mle
244

dirritation et de douleur. Son imagination


surexcite se plaisait lui prsenter sa femme,
dont jusqu ce jour il navait jamais dout,
comme coupable du plus grand des crimes, celui
de lavoir tromp. Il comprenait maintenant ce
qui jusqu ce moment lui avait paru mystrieux
dans le rapide sjour de Karl Savaron au chteau
de Morangis. Il sexpliquait aussi le motif pour
lequel Delphine, feignant de sgarer dans la fort
dArches, tait reste en arrire de ses amis et les
avait laisss rentrer seuls Morangis, au risque
de leur causer de mortelles inquitudes.
Elle voulait trouver le temps et la libert
dun tte--tte avec son amant, se disait
douard.
Ce quil comprenait moins, par exemple, cest
que Delphine se ft vanouie. Labb de
Morangis affirmait lavoir trouve sans
connaissance, et douard ne voulait pas douter de
sa parole, alors mme quil pressentait un
mystre. Ntait-ce quune comdie joue par
Delphine afin de donner le change sur sa conduite
vritable ? tait-ce, au contraire, la vrit et y
245

avait-il eu entre elle et Karl quelque scne


violente qui justifiait son vanouissement ?
Telles taient les questions que se posait le
malheureux douard. Sa confiance en Delphine
avait t trs longue se dissiper ; la dfiance, au
contraire, saugmentait avec rapidit. Mille faits
se prsentaient maintenant son souvenir, dont il
navait tenu nul compte au moment o ils
staient produits, et lui apparaissaient comme les
preuves certaines dune faute dont il ne
connaissait aucun degr les circonstances et de
lexistence de laquelle il tait cependant
convaincu. Cela se passait la nuit. Il tait seul
dans sa chambre. Ses domestiques staient
retirs. Ses invits, un peu briss par la fatigue et
les motions du jour, taient rentrs dans leurs
appartements. Delphine dormait dans le sien,
aussi bien que Philippe et Claire. Seul le marquis
veillait, face face avec sa douleur dont
lintensit grandissait de minute en minute, sans
quil et cependant recueilli un seul tmoignage
qui lui confirmt son malheur, sinon cette carte
de visite qui ne prouvait pas la culpabilit de
Delphine.
246

Il pleurait et blasphmait tour tour. Quand il


se rappelait lorigine de la marquise de Morangis,
quand il songeait la misre de laquelle il lavait
tire pour lui faire une situation incomparable, et
quand ensuite il constatait la noire ingratitude
quelle venait de rvler envers lui, tout son corps
frmissait sous le poids de lindignation, et, sil
se ft cout, il se serait prcipit sur-le-champ
vers lappartement de Delphine, afin de la punir
et de venger dun seul coup les horribles tortures
par lesquelles il passait. Il se contint cependant. Il
songea aux invits qui remplissaient son chteau
et auxquels il ne voulait pas donner le spectacle
de la honte qui venait denvahir la maison. Il
maudissait leur prsence. Il formait des vux afin
quils sloignassent au plus tt ; mais il tait
rsolu leur cacher sa peine et leur laisser
ignorer lincident qui en tait la cause.
Il songeait aussi ses enfants. Il connaissait la
tendresse profonde quils portaient Delphine, et
il redoutait de jeter dans ces mes affectueuses et
pures lombre dun soupon contre celle que luimme leur avait appris respecter.

247

Et puis enfin, il tait retenu par un sentiment


lche autant quhumain, qui faisait quen
maudissant celle qui le rendait malheureux, il ne
pouvait cesser de laimer, et qualors mme quil
tait convaincu de son indignit, il voulait en
douter encore. Il prouvait contre elle une rage
intense et sourde, sans se sentir la force
daffronter sa prsence et de lui adresser les
reproches quelle mritait.
Mais que faire alors ?
Cette question se posait dans sa pense avec
des alternatives redoutables et sans quil ft
capable de lui donner une solution. Ne rien dire,
ne rien faire ; dissimuler soigneusement son
chagrin et sa blessure, en mourir au besoin sans
en parler ; ctait peut-tre le parti le plus digne.
Mais lorsquil serait en prsence de Delphine, lui
serait-il possible de contenir ses lgitimes
sentiments, et ny avait-il pas redouter quil
cdt alors aux fureurs dchanes en lui ?
Et puis, comment admettre que le marquis de
Morangis, hritier dune maison o lhonneur des
femmes est lgendaire autant que la valeur des
248

hommes, laisst impunment faire injure son


blason et ne tirt pas vengeance de ce Karl
Savaron, cru mort si longtemps et ressuscit pour
le malheur ddouard et de Delphine ?
Tout en pensant ces choses, douard stait
jet sur son lit. Le sommeil le surprit au moment
o ces graves proccupations engendraient la
fivre dans son cerveau malade. Le matin le
rveilla et le trouva livr aux mmes angoisses et
aux mmes perplexits. Nanmoins il tait plus
calme, et alors il comprit quavant de se faire sur
les vnements qui le rendaient si malheureux
une opinion dfinitive, il fallait interroger
habilement Delphine et sefforcer de savoir delle
comment ils staient accomplis.
Ce parti dfinitivement arrt dans sa pense,
il se prpara lexcuter. Il sarma de courage, il
dtermina dans sa pense les termes des
questions quil adresserait Delphine. Il se
prparait avec le mme soin quun juge qui doit
interroger un prvenu.
Tout coup il se dit :
Mais si de cet interrogatoire la culpabilit
249

allait ressortir nette, formelle, prouve et sans que


le doute demeurt possible ?...
Alors il se laissa aller dans un fauteuil. De ses
mains il se couvrit le visage, et les sanglots
longtemps contenus schapprent de sa poitrine.
ce moment la porte de sa chambre souvrit
et labb de Morangis entra. En le voyant,
douard se leva, courut sa rencontre, et comme
labb, laspect de son visage ple, dfait,
stait arrt les bras ouverts, il sy prcipita en
criant :
Mon frre, mon frre, je suis bien
malheureux !
Malheureux ? demanda vivement labb.
Est-ce que ltat de votre femme sest aggrav ?
douard secoua la tte et dit :
Je ne sais si cela ne vaudrait pas mieux.
Non, ce nest pas sa sant qui minspire des
inquitudes, cest notre bonheur. Voyez plutt.
En parlant ainsi il stait dgag de ltreinte
fraternelle, et soulevant le manteau cause de
toutes ses douleurs, il montrait labb la carte
250

de Karl Savaron.
Labb demeura quelques secondes sans
comprendre ; il se frappa soudain le front et
demanda :
Ce manteau, o lavez-vous trouv ?
Dans les ruines, rpondit douard. Il servait
de couche Delphine quand jy suis arriv.
Et sur cet indice vous lavez crue coupable ?
Cest l, je pense, la cause de votre douleur ?
douard fit un signe affirmatif.
Rendez grces Dieu, rpondit vivement
labb. Votre femme est toujours digne de vous.
Quoi ! vous savez !...
Jai pass la nuit au couvent dArches, et
plusieurs heures auprs de ce jeune homme dont
ltat, la suite des motions quil a subies
depuis plusieurs jours, inspire les plus vives
craintes. Je lui ai arrach, lambeau par lambeau
son secret. Son me est livre une passion
ardente autant que coupable pour votre femme. Il
la retrouve Paris, et lorsquelle a voulu rentrer
Morangis, ctait pour le fuir.
251

Oui, je me souviens, murmura douard. Elle


ne voulut pas me dire le motif auquel elle
obissait, je comprends maintenant.
Elle se montrait fidle ses devoirs. Ce
jeune homme la poursuivit jusquici. Elle
seffora vainement de lloigner, et lorsque
enfin elle y parvint, elle fut effraye des menaces
quil profra.
Que ne mavouait-elle la vrit ? scria
douard.
Elle fit sagement de se taire, reprit labb.
Vous avouer la vrits cet t infailliblement
armer votre bras contre Karl Savaron et armer le
sien contre vous. Delphine prfra donc attendre.
Les choses en taient l quand hier, stant gare
dans la fort, elle sest rencontre avec lui. Il lui a
tendu un pige, la attire dans les ruines de
labbaye, et si votre femme navait pas t la plus
pure, la plus dvoue, la plus courageuse, la plus
aimante des pouses, vous auriez maintenant le
droit de gmir et de pleurer. Mais elle a t ce
quelle doit tre. Cest moi qui vous laffirme,
non point comme votre frre, mais comme prtre
252

du Dieu vivant.
Labb navait pas encore termin sa phrase
qudouard de Morangis, transport de joie,
slanait hors de sa chambre en courant, arrivait
jusqu lappartement de Delphine, y entrait
comme un fou et se jetait aux pieds de sa femme
dont il couvrait les mains de baisers et de larmes.
mue, surprise, Delphine sabandonnait aux
caresses de son mari. Tout coup, deux ou trois
mots quil pronona, le souvenir des jours
prcdents revint en sa mmoire. Elle se rappela
les craintes subies par elle lorsque Karl Savaron,
osant venir la poursuivre jusque dans le chteau
de Morangis, sy tait rencontr avec le marquis.
ce moment, elle avait dj devin les soupons
de son mari. Elle sen souvint trs nettement, et
rapprochant lattitude quil affectait alors de celle
quil gardait maintenant, et qui rvlait tant de
confiance et damour, voire un sentiment de
repentir, elle comprit tout ce qui venait de se
passer, et dit, non sans mlancolie :
douard, cher douard, vous aviez dout de
moi !...
253

Je voulais te le cacher, murmura-t-il


tristement ; mais puisque tu as dcouvert la
vrit, javoue que jai t assez fou pour croire
que tu ne maimais plus et que tu aimais lautre.
Et comment ce soupon vous tait-il venu ?
cette question, douard prit place ct de
sa femme et nhsita plus raconter ce que le
lecteur connat dj. Delphine couta trs
attentivement ce rcit ; quand il fut termin, elle
dit :
Ainsi, cest votre frre qui sest port vis-vis de vous garant de mon innocence ?
douard se mprit cette question et crut y
voir un reproche. Nen mritait-il pas un, en effet,
pour avoir dout de Delphine ? Mais elle tait
trop heureuse pour songer lui garder rancune.
Surprise par labb aux ruines dArches,
vanouie entre les bras de Karl Savaron, elle
avait bien compris, revenue elle, que les
apparences ntaient pas en sa faveur et quil lui
serait difficile, sinon impossible, de prouver
quelle ne se trouvait pas volontairement en cet
endroit. Maintenant, lassurance donne par
254

labb de Morangis lui dmontrait quil ne


doutait plus delle, et que son mari tait
galement convaincu de son innocence. Ctait
donc la tranquillit de sa vie jamais assure. On
rendait son courage la justice quil mritait.
son tour elle voulut raconter douard
comment les choses staient accomplies, Elle lui
en fit le rcit fidle, dautant plus fidle quelle
navait rien dissimuler, puisque tout, dans cette
affaire, tait son honneur.
Il ny avait jamais eu dorage sur notre
bonheur depuis que nous sommes maris, lui dit
douard quand elle eut termin ; celui-ci a t le
premier. Il sera le dernier, je laffirme. Il ma
appris que tu vaux plus encore que je ne croyais,
et que, comme la dit si bien mon frre, tu es la
plus pure, la plus courageuse, la plus aimante des
pouses ; et moi jajoute : la plus aime.
Il a dit cela ? scria Delphine que faisait
rougir de plaisir cet hommage dun homme qui si
longtemps avait t pour elle comme un ennemi.
Il la dit, et il na dit que la vrit !

255

Une semaine aprs les vnements raconts


dans ces pages, le chteau de Morangis avait
repris sa physionomie accoutume. Labb
lhabitait comme par le pass et continuait les
tudes de Philippe avec un soin gal celui
quapportait Delphine dans lducation de Claire.
Rien ne manquait au bonheur ddouard. Il
suffisait quil eut t un instant compromis pour
quil en apprcit mieux le prix. De longues
annes de repos et de srnit soffraient en
perspective ses esprances, et les plans quil
formait en vue de lavenir avaient pour objectif
unique les tres qui lui taient chers.
Quant Delphine, sa tendresse pour son mari
stait accrue au milieu de ces douloureuses
aventures. Elle ne poursuivait dautre but que de
sattacher prouver quelle tait digne de porter
le nom de Morangis, et capable de lui donner une
aurole nouvelle de beaut, desprit et de vertu.
Karl Savaron resta pendant plusieurs semaines
au couvent dArches, et, par suite des violentes
impressions quil avait ressenties, malade au
point dtre plusieurs reprises entre la vie et la
256

mort. Les soins nergiques et dvous dont il fut


lobjet de la part des moines le sauvrent. Mais,
une fois rtabli, il prouva un dcouragement si
profond, il constata si bien, en comprenant que
Delphine tait irrmdiablement perdue pour lui,
le vide de son cur, il eut tant de peine se
rattacher lexistence, quil se retourna comme
un dsespr vers les ides religieuses auxquelles
le ramenait sans cesse le spectacle dont il tait
tmoin chaque jour. Peu sen fallut quil
nembrasst la vie monacale. Il se serait arrt
ce parti sur-le-champ, sans le refus que le prieur
opposa ses dsirs, en objectant quil navait pas
la vocation. Et comme Karl insistait, il lui fut
rpondu :
loignez-vous pendant deux annes.
Retournez Paris, vos affaires, vos plaisirs.
Voyagez et cherchez vous distraire. Si, dans
deux ans, vos sentiments ne se sont pas modifis,
les portes de cette maison souvriront devant
vous.
Cest ainsi quun matin, le cur rempli
daspirations vagues, indfinies, o lamour
257

inspir par Delphine se confondait dans les


ardeurs nes de lide de Dieu, Karl Savaron
quitta tristement le couvent dArches, en disant
aux pres :
Au revoir !
Il ne revint pas. Avant lexpiration du dlai
qui lui avait t fix, il pousait Naples la fille
dun banquier, correspondant de sa propre
maison, laquelle, sous sa direction, retrouvait la
mme prosprit quau temps de feu Jacques
Savaron. Eh quoi ! demandera-t-on, voil donc ce
qui survivait des passions si violentes ? Se peutil que lhomme soit si changeant ? Oui, sans
doute, et nest-ce pas heureux ? En mettant
impitoyablement le pied sur des sentiments
exalts auxquels il ne pouvait donner une pture,
en les condamnant loubli, Karl agissait en
disciple de la saine raison. Ctait le
commencement de la sagesse.

258

La cousine Marie

259

I
Ma famille est originaire du Vivarais.
quelques lieues de Viviers, entre de hautes
montagnes, on trouve la Vignasse. Tel est le nom
du berceau des Frambault. La nature, en ce pays,
est sauvage et puissante. Les flancs des collines
disparaissent sous des bois de pins, de mriers et
de chtaigniers gigantesques. Au pied des arbres
poussent la vigne et le bl. Parfois, le rocher
demeur nu laisse voir une grande trane grise.
Cest une coule basaltique qui du sommet de la
montagne descend abrupte, semblable un
escalier de Titans, jusqu la valle dans laquelle
elle se perd. L coule, travers des prairies
grasses et fertiles, une eau limpide comme le
cristal. Elle trace dans la terre humide des sillons
larges dont le lit se garnit peu peu de cailloux
entrans par ses flots, et dont les bords se
couvrent de verdure et de fleurs. Deux fois par
an, au printemps et lautomne, la fonte des
260

neiges et aprs les pluies, ces timides ruisseaux


deviennent torrents, et, renversant tout sur leur
passage, vont grossir le Rhne, qui mugit
imptueux de lautre ct des montagnes.
Dominant un vallon dlicieux, la Vignasse
slve sur des coteaux boiss. Lextrieur de la
maison est riant et tranquille. Mle la
clmatite, la vigne vierge grimpe follement aux
murs et les pare de verdure et de pampres. Un
vaste jardin entoure la maison. Il est divis en
trois parties. Ici les fleurs, l les fruits, plus loin
le potager. lextrmit du jardin stend une
vaste terrasse do lil bloui dcouvre un
splendide panorama, limmense tendue des
champs qui descendent en escaliers jusqu la
valle. Au-del de cette terrasse se trouve une
cour qui dessert toutes les dpendances de la
proprit, lhabitation des valets, les curies, les
magnaneries et les remises.
lintrieur, lhabitation est spacieuse,
confortable et commode. On devine que plusieurs
gnrations ont vcu l et ont cherch sy faire
une existence agrable. Sans tre gentilshommes,
261

les Frambault sont cependant plus que des


paysans. Ils appartiennent la bourgeoisie
campagnarde. Si avant la rvolution ils ntaient
pas suzerains, du moins ils navaient pas t
vassaux. Plusieurs furent cuyers des seigneurs
de Crussol. Quelques-uns rendirent la justice au
nom du roi. Dautres furent des clercs trs
savants, et lun deux soccupa dastronomie avec
succs. Cest lui qui fit construire au sommet de
la
colline,
au-dessus
de
lhabitation,
lobservatoire quon y voit encore. Cest l quil
allait converser avec les toiles.
Mais ce qui assura la fortune et la renomme
des Frambault dans le pays, cest quils furent
des premiers soccuper de llve des vers
soie et de la culture du mrier. Encore
aujourdhui, bien que cette industrie soit aux trois
quarts ruine, lorsque vient le temps des
magnans, la Vignasse semble emprunter aux
souvenirs de son pass les lments dune vie
toute nouvelle. On y occupe durant deux mois un
personnel considrable, garons et filles du pays,
chargs de veiller sur les vers soie et de cueillir
leur nourriture sur les mriers au feuillage
262

sombre.
Cest la Vignasse et dans les dernires
annes de lempire que se passrent les
vnements que je vais raconter. Cette terre
appartenait alors au frre an de mon grand-pre.
Je ne lai connu que bien longtemps aprs ces
vnements. Nous lappelions loncle Arsne.
Lorsque je le vis pour la premire fois, il venait
de dpasser la soixantaine. Ctait un beau gars
qui du vieillard navait que lge. Hrisse et
boucle comme la chevelure lgendaire du
gnral Klber, la sienne tait peine grise. Il
conservait toutes ses dents, lestomac, lapptit,
la taille dun jeune homme et une vigueur de
jarrets qui lui permettait de chasser dans la
montagne durant des journes entires. Ses traits
respiraient la bont. Il ne portait ni moustaches ni
barbe, mais un simple bouquet de poils au-dessus
du menton, mouche entirement blanche que ses
doigts frisottaient ds quil tait au repos.
Il vivait la Vignasse avec sa fille unique,
celle que jai appris aimer sous le nom de
cousine Marie, qui stait jur de ne le quitter
263

jamais, et qui mme, lorsquelle fut marie trouva


moyen de tenir parole en dcidant son mari
sinstaller pour toujours la Vignasse.
Au moment o commence ce rcit, la cousine
Marie avait dix-huit ans. En spanouissant, la
fleur de sa jeunesse avait mis sur son beau visage
une douceur et une fiert charmantes. Elle tait
pleine de vertus et de grces, comme son nom ;
courageuse comme une fille des montagnes,
charitable et pieuse comme sa mre, qui avait
laiss dans le pays un grand renom de saintet. Le
pre et la fille sadoraient. Leurs jours
scoulaient paisiblement, chacun amenant ses
peines et ses joies. Mais grce la modestie de
leurs dsirs communs le foyer de loncle Arsne
ne cessa jamais dtre paisible et fortun.
Les dsastres de 1813 et de 1814 neurent la
Vignasse quun lger contrecoup. cette poque,
il tait bien peu de familles o les mres
neussent pas verser des larmes en songeant au
sort de leurs enfants arrachs leurs bras et
entrans loin delles, dans des combats
sanglants. Mais loncle Arsne navait pas de fils
264

et bien quil ft souvent le tmoin et le confident


des violentes douleurs des mres ; bien quil vt
frquemment des jeunes hommes, presque des
enfants, enlevs leurs foyers pour aller
remplacer dans les rangs de larme les hros
ignors, morts obscurment la peine bien quil
y et sous ses yeux des campagnes dpeuples,
un grand nombre de jeunes filles voues au
clibat, des rcoltes mourant sur pied, des terres
strilises, les bras manquant pour les cultiver ;
en dpit de tant dirrparables maux, au fond de
ces montagnes, dans la solitude o scoulait sa
vie, il tait en quelque sorte dsintress des
douleurs qui frappaient son pays. Il nen
connaissait pas dailleurs toute ltendue. En ce
temps, il nexistait ni chemins de fer, ni
tlgraphe, ni journaux populaires. Dans le
Vivarais, dans les Cvennes, dans lAuvergne,
dans toutes les contres montagneuses dun accs
difficile, o les routes manquaient, les nouvelles
narrivaient qu de longs intervalles. Le plus
souvent les documents officiels ne contenaient
quune partie de la vrit, la partie la moins
alarmante. Les lettres venues des grandes villes
265

taient elles-mmes sobres de dtails. On savait


que des batailles se livraient quotidiennement,
tantt au nord, tantt au midi, que lEurope se
coalisait contre nous ; mais les cris de la nation
pantelante, puise, meurtrie, narrivaient la
Vignasse quen chos affaiblis, et ce nest
quaprs de longs mois que lon connaissait
exactement lissue de ces terribles mles, par
quelque soldat qui y avait pris part et qui rentrait
dans son village, mutil pour le reste de ses jours.
Telle tait la situation lorsque la Vignasse fut le
thtre de laventure qui fait lobjet de ce rcit.

II
Au commencement du printemps de 1813, par
une soire pluvieuse, vers dix heures, les portes
de la maison tant fermes, les domestiques
couchs, loncle Arsne et sa fille travaillaient
dans la grande salle du rez-de-chausse, lui
mettant ses comptes en ordre, elle brodant sous
son paternel regard.
266

Tout coup, dans la profonde tranquillit de la


nuit, un lger bruit se fit entendre et deux coups
discrtement frapps rsonnrent contre la porte
de lhabitation.
Pour bien faire comprendre linterrogation
pleine dinquitude et danxit qui se manifesta
tout coup sur la figure de nos deux personnages,
il faut dire qu la Vignasse, la maison des
matres est place au milieu de jardins et de cours
qui sont eux-mmes clos de murs ou de haies
vives, et dans lesquels on ne pntre que par une
ouverture ferme dune solide grille quon
cadenasse aussitt que vient le soir. Il fallait donc
que le tardif visiteur et escalad la premire
enceinte ou bris les serrures, ce qui ntait pas,
on en conviendra, un procd propre faire
accueillir sa venue avec confiance. Nanmoins,
loncle Arsne se leva, mais la cousine Marie fut
debout aussitt que lui.
Ny allez pas, mon pre, dit-elle : Cest peuttre un malfaiteur.
Il haussa les paules et voulut passer outre.
Elle le retint et reprit :
267

Nous nattendons personne. Tous nos gens


sont couchs. Que ce soit un parent de Nmes ou
un ami, je le veux bien ; mais encore est-il
prudent de sen assurer. Montez dans votre
chambre. Par votre croise interrogez, et vous
saurez alors si vous devez ouvrir un homme qui
na pu se trouver cette heure-ci, l o il est,
quen passant par-dessus le mur.
Dsireux de rassurer sa fille, loncle Arsne se
montra docile. La croise de sa chambre tait
place au-dessus de la porte dentre ; cest l
quil courut.
Au moment o il poussa brusquement les
persiennes, jetant sur les champs un rapide coup
dil et dans son jardin un regard plus attentif, la
lune, claire et blanche, sortit des nuages. Elle lui
permit de distinguer un individu qui leva vers lui
des yeux suppliants. la courte distance o ils
taient lun de lautre, le dialogue suivant
sengagea :
Qui demandez-vous ?
M. Arsne.

268

Cest moi. Que souhaitez-vous ?


Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je ne
peux mexpliquer ici. Je crains dtre poursuivi.
Ces paroles ne rassurrent pas loncle Arsne.
Il reprit :
Poursuivit ! Avez-vous donc un crime
vous reprocher ? Comment tes-vous entr dans
la proprit ?
Je suis un honnte homme, monsieur.
Javais peur. Jai franchi un mur. Je redoutais de
donner lveil vos gens ou au chien de garde.
Cest en me tranant que je suis arriv jusqu
cette porte. Je meurs de fatigue et de faim. Je
viens de Lyon pied.
Ayant prononc ces mots dun accent bris,
linconnu ajouta en baissant la voix, comme sil
et craint dtre entendu :
Je suis le fils de votre ami Chambert, de
Lyon.
Ah ! mon pauvre garon, je suis vous.
En disant ces mots, loncle Arsne referma la
croise, descendit prcipitamment lescalier en
269

disant sa fille, qui navait rien perdu de cette


conversation :
Il est arriv quelque malheur Chambert.
En mme temps, il ouvrit la massive porte de
chne. Le fils Chambert entra. La porte fut
referme derrire lui, tandis quil allait tomber
extnu sur un sige quon ne lui avait pas encore
offert.
Ctait un jeune homme de vingt ans peine,
au regard intelligent et sympathique, aux traits
dlicats. Il tait vtu comme les compagnons du
Devoir, dune blouse blanche serre la taille par
une ceinture de cuir, coiff dune petite casquette
de laine brune do ses cheveux noirs
schappaient en boucles soyeuses. Malgr ce
vtement, il conservait lallure dun gentilhomme
travesti. Ses mains blanches et fines eussent attir
lattention dun limier de police. Il portait
derrire le dos un petit sac de voyage. Ses
souliers taient couverts de poussire, et le
dsordre de ses habits tmoignait dune marche
rapide. Il tait si ple que la cousine Marie sentit
son cur se serrer. Au moment o son pre allait
270

interroger le nouveau venu, elle linterrompit en


scriant :
Vous linterrogerez tout lheure, mon pre,
il meurt dinanition.
Je marche depuis vingt-quatre heures et je
nai pris, durant ce temps, quune bouche de
pain arrose deau claire.
Le fils Chambert navait pas encore termin sa
phrase que Marie courait un buffet do elle
rapportait du bouillon froid, du vin, du pain et un
morceau de viande. Elle plaa le tout sur la table
devant le jeune homme, qui sans mot dire se mit
manger et boire comme sil et t seul.
Durant quelques minutes, il ne fit autre chose.
Enfin, lorsquil fut rassasi, il leva les yeux vers
la cousine Marie, et pour la premire fois depuis
quil tait entr, il remarqua quelle tait jeune et
belle. Une lgre rougeur colora ses joues ;
souriant tristement, il dit :
Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette
brusque entre et la gloutonnerie dont je viens de
vous donner le spectacle ?
271

La cousine Marie sourit galement, sans


pouvoir cacher la piti quelle prouvait ; mais
elle ne rpondit pas. Ce fut loncle Arsne qui
prit la parole :
Vous tes tout pardonn, mon garon. Mais
expliquez-nous vite comment et pourquoi vous
tes ici.
Le fils Chambert, sans se lever, dboucla la
ceinture de cuir qui lui ceignait les reins, y prit
une lettre quil tendit silencieusement loncle
Arsne. Celui-ci dcacheta le pli et lut haute
voix ce qui suit :
Ces quelques lignes, mon cher Arsne, vous
seront remises par Jacques Chambert, mon fils.
Le sort vient de le faire soldat. Il doit, sous trois
jours, ou se faire remplacer ou rejoindre son
rgiment. Entre ces deux partis, je nai pas le
choix. Le prix des remplaants est de douze mille
francs. Je ne possde pas cette somme. Dans
ltat actuel des affaires, je ne puis ni la retirer de
mon commerce, ni lemprunter, nayant aucune
garantie offrir un prteur. Je nai quun moyen
272

dempcher mon fils daller un trpas certain,


sa mre den mourir, cest de le faire fuir. Si
dangereux que soit ce moyen, je nhsite pas,
puisque cest le seul qui me soit offert. Nous
voulons conserver notre enfant. Sa mre et moi,
nous vous lenvoyons, avec lespoir que vous
pourrez le tenir cach et quil sera en sret dans
vos montagnes, jusquau moment o je
parviendrai larracher la funeste situation qui
lui est faite. Jadresse ce suprme appel lamiti
dont vous mavez dj donn tant de preuves,
avec la certitude que je vous trouverai encore une
fois dispos servir votre vieil ami.
CHAMBERT.
Lorsquil eut termin la lecture de cette lettre,
loncle Arsne, quelques sentiments quelle eut
fait natre en lui, releva la tte, regarda Jacques
avec bont et lui dit :
Votre pre a eu raison de sadresser moi.
Je regrette de ntre pas assez riche pour pouvoir
sacrifier une somme aussi considrable que celle
qui serait ncessaire votre libration. Mais, quoi
273

quil en puisse coter, nous vous cacherons ici.


Quelle reconnaissance ne vous devrai-je
pas ! murmura le jeune rfractaire.
Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis
lami de votre pre, et ce que je fais est tout
simple. Pour ce soir, vous coucherez dans
lhabitation. Demain vous ne quitterez votre
chambre qu la nuit, et ce sera pour vous rendre
dans la retraite que je vais prparer votre
intention.
Jacques Chambert formula, non sans effusion,
de nouveaux remerciements.
tes-vous sr de navoir pas t remarqu
dans les environs ? demanda loncle Arsne.
Jai pass la journe dhier dans une grange,
aux environs de Viviers, rpondit Jacques. Je me
suis mis en route dix heures du soir, vitant les
lieux habits. quatre heures, aujourdhui, jai
pass prs du Rhne, et depuis, je nai rencontr
personne quun berger qui jai demand ma
route.
Allons, tout est pour le mieux. Mais si de
274

Viviers ici vous avez mis vingt-quatre heures,


vous avez d faire de grands dtours et vous
devez avoir besoin de repos. Suivez-moi.
Ayant salu la cousine Marie, qui sans prendre
part lentretien, semblait approuver les paroles
de son pre, Jacques suivit loncle Arsne, qui le
conduisit une chambre non loin de la sienne et
voulut lui-mme prparer son lit. Puis, ayant
examin toutes choses pour sassurer que Jacques
tait en sret dans cette chambre et ny
manquerait de rien, il lui souhaita une bonne nuit
et se retira.
peine seul, Jacques tomba sur son lit comme
une masse inerte et sendormit, tandis que loncle
Arsne et sa fille examinaient ensemble la grave
question de savoir en quel lieu ils allaient le
cacher.

III
deux jours de l, Jacques Chambert tait
install dans lobservatoire situ au sommet de la
275

colline, au-dessus de la Vignasse. Cet


observatoire, construit, ainsi que je lai dit, par un
membre de la famille Frambault, homme plein
de science, grand amateur dastronomie, ntait
autre chose quune petite tour compose de deux
pices, lune au rez-de-chausse, lautre au
premier tage, et surmonte dune terrasse sur
lequel le savant passa plus dune nuit
contempler les astres laide dun tlescope. Par
respect pour sa mmoire, ses descendants, et
loncle Arsne comme les autres, staient fait un
devoir de conserver la maisonnette en bon tat.
Elle renfermait un mobilier simple, mais
confortable. Lil y jouissait dune vue
charmante sur les bois voisins. Ctait une retraite
dlicieuse o, bien des annes aprs les
vnements que je raconte, jai pass enfant les
plus douces heures de ma vie. En aucun autre
endroit, Jacques net t plus en sret. En effet,
lobservatoire offrait ce point de vue divers
avantages, et le premier ctait dtre situ sur la
proprit de loncle Arsne, au milieu dun bois
de chtaigniers, qui en dfendait laccs. En
outre, grce lombre paisse de ces arbres
276

gants, il tait cach de toutes parts au regard des


voyageurs qui passaient au pied de la montagne.
Quant aux gens de la Vignasse, ils ny
montaient jamais. Seuls loncle Arsne et sa fille
dirigeaient souvent leur promenade de ce ct. En
dix minutes ils gagnaient la maisonnette, et,
durant les chaudes soires de juillet, ils
demeuraient de longues heures respirer un air
plus pur que celui de la plaine et tout embaum
par les saines et vivifiantes odeurs que rpandent
autour delles les plantes alpestres.
Grce ces circonstances particulires,
Jacques fut install dans lobservatoire sans que
personne pt deviner que la maisonnette comptait
un habitant. Nanmoins il lui fut recommand
dtre prudent, de ne pas sortir durant le jour, de
nallumer jamais sa lampe le soir sans avoir
hermtiquement ferm les volets, et de ne pas
tendre ses promenades de nuit au-del du bois
de chtaigniers. Jacques se conforma ces
instructions. Bientt, ayant pu rassurer sa famille
sur son sort et se faire sa nouvelle vie, il
commena goter un bonheur plus tranquille
277

quen aucun temps de sa vie. Il tait instruit,


dune nature potique ; il se plaisait crire ses
impressions, tantt en prose, tantt en vers. Il
aimait jusqu ladoration les grands spectacles
de la nature. Dans sa nouvelle demeure, le grand
livre de Dieu tait sans cesse ouvert devant lui,
aux pages les plus sublimes ; il passait dans la
contemplation et dans ltude de dlicieuses
journes.
Deux fois par jour, le matin et le soir, loncle
Arsne et la cousine Marie venaient le voir. Dans
un panier, celle-ci lui apportait sa nourriture
quotidienne. Elle dressait elle-mme son couvert,
plaait les mets devant lui et le rendait confus
force de prvenances et de soins. Le soir, ils
veillaient longtemps avec lui, et dans ces
causeries intimes, la charmante nature de Jacques
se rvlait tout entire.
Le pre et la fille navaient pas t longtemps
sans apprcier les qualits de leur hte. Loncle
Arsne laima bientt comme son propre fils.
Quant la cousine Marie, elle prouvait pour
lui plus de piti que destime. Aux yeux dune
278

femme qui nest pas mre, lhomme qui se cache


pour ne pas aller combattre les ennemis de son
pays sera toujours un tre infrieur ou tout au
moins incomplet. Bien quelle et cru
comprendre que Jacques ne manquait pas de
courage, elle ne pouvait se dfendre son gard
dune sorte de ddain qui ne se trahissait gure
que par la froideur quelle affectait son gard,
mme en le servant, mais qui nen existait pas
moins en elle et lempchait de se livrer envers
lui laffection naturelle de son cur.
Jacques ne pouvait rien deviner de cette
impression. Entour par le pre et par la fille,
accabl par celui-ci de marques daffection, il
tait pntr dune reconnaissance quil
sefforait dexprimer dans ses actes et dans son
langage.
Mais bientt ce sentiment vint sen mler un
autre dun ordre plus intime. Jacques avait vingt
ans, une imagination exalte. Marie tait belle. Il
laima. Ce rsultat tait facile prvoir, et si
loncle Arsne avait eu une plus profonde
exprience des choses du cur, il let prvu.
279

Jacques aima Marie avec toute lenthousiaste


tendresse dune me vierge, jeune et chaude. La
solitude dans laquelle il vivait, ce quil y avait de
romanesque dans sa situation, le mystre dont ses
amis senvironnaient pour le venir voir, furent
autant daliments pour son amour qui clata un
matin au moment o, derrire les rideaux de sa
chambre, il voyait Marie venir vers lui gracieuse
et fire, semblable une bonne fe.
Durant toute la nuit qui suivit sa dcouverte, il
erra dans les bois qui environnaient sa retraite, les
cheveux au vent, le front dans les cieux, rvant
delle et se rptant sans cesse ces mots : Je
laime .
Il nosa cependant le lui faire savoir.
Lattitude quelle conservait envers lui navait
rien qui pt le pousser aux aveux. Jamais elle ne
venait autrement quaccompagne de son pre.
la vrit, elle lui tendait la main ; mais elle
attnuait ce que ce geste pouvait avoir de
bienveillant et de fraternel par une froideur de
langage qui prouvait que, tout en remplissant les
devoirs sacrs de lhospitalit, elle ne pouvait
280

ouvrir son cur aux tendres sentiments quil


prouvait lui-mme. En prsence de ce jeune
homme loquent et beau, son visage ne trahissait
aucune motion ; ses traits, dune irrprochable
puret, conservaient encore la candeur sereine de
lindiffrence enfantine.
Est-ce cependant que la cousine Marie ne
partaget aucune des impressions quelle avait
fait natre ? Loin de l. dix-huit ans, au sein de
sa tranquille existence, des sentiments inconnus
et soudains staient empars delle. Jusqu ce
jour aucun homme, lexception de son pre et
de son frre, navait vcu si prs delle, navait
t ml si directement ses actions, ses
penses. La prsence de Jacques venait de
bouleverser toute sa vie en lui rvlant des
mondes nouveaux, des sensations imprvues. Elle
ne pouvait sapprocher de la maisonnette o
Jacques tait cach sans se sentir mue. Loin de
lui elle tait en proie une indicible mlancolie
qui ne se dissipait que lorsque sonnait lheure
daller le retrouver. Elle sintressait aux
circonstances les plus simples de son sjour
lobservatoire, et seffrayait de lire dans son
281

regard les penses quelle pouvait lui inspirer.


Cependant, en dpit de tels symptmes, elle ne
stait pas encore dit quelle laimait. Elle
continuait, au contraire, malgr lattrait qui les
entranait lun vers lautre, ressentir le ddain
quelle avait prouv ds le premier jour pour ce
quelle appelait la pusillanimit de Jacques. Elle
lui en voulait de se cacher comme un lche, de se
soustraire au plus patriotique des devoirs, de
rester oisif et cach dans cette inaccessible
retraite, alors que des exemples dont le
retentissement tait arriv jusqu elle auraient d
lappeler aux frontires, en un mot, de ntre pas
un hros.
Mais ces impressions, qui taient un obstacle
lpanouissement complet de lamour dans son
cur, elle les tenait caches avec autant de soin
que les sentiments plus tendres qui plaidaient en
elle la cause de Jacques.
Au bout dun mois, rien ntait chang dans
son attitude, dans ses manires. Jacques recevait
toujours de sa part le mme accueil tranquille et
froid. Elle ne cherchait ni comprendre lhomme
282

si vivement pris delle, ni provoquer des


explications. Quant loncle Arsne, il navait
rien devin ni rien vu.
Dans le silence de ses nuits sans sommeil,
Jacques se dsesprait de ne pas arriver faire
partager Marie ses propres sentiments.
Sexaltant de plus en plus force de rver delle,
il stait vingt fois promis de parler, il avait
appris vingt phrases pathtiques quil se jurait de
lui faire entendre, prpar des lettres loquentes
o il lui dpeignait sa flamme. Mais lorsque le
matin il la voyait arriver au bras de loncle
Arsne, bienveillante, mais insensible, ses mains
et sa langue restaient paralyses. Il navait plus le
courage de remettre ses lettres ni de prononcer un
discours.
Cet tat de choses se prolongeait. Jacques tait
en proie une fivre qui maigrissait son corps,
allumait dans ses yeux un feu sombre et dorait
son ple visage une expression de dsespoir
quune femme plus exprimente que Marie et
comprise sur-le-champ.
Enfin, une circonstance inespre fit clater la
283

vrit entre ces deux curs si bien faits pour


sentendre. Une nuit, entran par lexaltation de
ses sentiments, Jacques descendit la colline et
vint errer sous les fentres de lhabitation. Au
premier tage, au-dessus de sa tte, tait la
chambre de la cousine Marie. travers les
persiennes closes, Jacques distinguait la faible
lueur dune veilleuse que la cousine Marie
allumait tous les soirs. Il se promenait de long en
large devant la maison, composant des pomes o
se rvlaient sa fivre et son amour, heureux de
se dire quil veillait sur sa bien-aime, souhaitant
quun danger se rvlt et lui permt de la
dfendre, de la sauver au pril de ses propres
jours.
Le hasard voulut que cette nuit-l, Marie,
agite peut-tre par des sentiments de mme
nature, ayant veill plus que de coutume, ouvrt
sa fentre et saccoudt sur le balcon pour
rafrachir son front brlant dans les parfums de la
nuit. Au bruit quelle fit, Jacques releva la tte.
Lclat resplendissant des cieux toils
descendait comme une aurole sur le front de
Marie. Sous cette blanche clart, au sein de cette
284

nature opulente panouie dans sa floraison, Marie


tait si belle que Jacques demeura debout au
milieu du jardin, sans songer fuir ou se
cacher.
laspect de cet homme debout sous sa
croise et quelle ne reconnt pas sur-le-champ,
car lombre des arbres cachait les traits de
Jacques, elle tressaillit, non de peur, mais de
surprise.
Qui va l ? demanda-t-elle dune voix
altre par lmotion.
Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie,
se hta de rpondre Jacques non moins mu
quelle. Ce nest que moi.
Vous,
monsieur
Jacques !
Quelle
imprudence ! Voulez-vous donc quil nous arrive
malheur ? La nuit est claire. Si quelque valet tait
lev cette heure, votre secret nen serait plus un.
Sa voix, en prononant ces paroles, indiquait
un tonnement o se mlait quelque irritation.
Aussi Jacques, cherchant lapaiser, lui dit :
Je vous en supplie, soyez compatissante. Si
285

vous saviez ce que je souffre !


Vous souffrez ! Vous est-il arriv quelque
accident ?
Non, non, rpondit-il, mon mal est l !
Et Marie put voir quen parlant ainsi il
montrait sa poitrine.
Ce geste fut une rvlation qui apprit Marie
lamour de Jacques et ltat de son propre cur.
Si lon et t en plein jour, le jeune homme
aurait pu voir une rougeur subite monter aux
joues de sa bien-aime, ses traits perdre
lexpression de froideur qui les caractrisait, et ce
corps souple se pencher perdu sur lappui de la
croise. Telle avait t limpression de Marie en
entendant cet aveu. Elle en fut si trouble que
dabord elle ne put rpondre.
Quest-ce donc ? demanda-t-elle enfin en
tremblant.
Je noserai jamais, murmura-t-il. Mais si
demain vous vouliez mentendre, mautoriser
parler votre pre...
Il sarrta, redoutant de lirriter, si elle
286

interprtait mal un semblable langage et sa


prsence sous ses croises, cette heure de la
nuit. Puis il reprit :
Mes sentiments sont ceux dun honnte
homme. Depuis six semaines, je vous aime en
mourir. Je sais bien que je nai rien fait pour tre
aim de vous. Mais serez-vous insensible la
passion la plus pure, la plus sincre, la plus
durable quun cur ait jamais conue ?
Il aurait pu parler longtemps ainsi sans quelle
songet linterrompre. Sa surprise tait telle, ce
langage si nouveau pour ses oreilles, bien quil
rpondt tout ce quelle prouvait elle-mme,
tant dhorizons inconnus souvraient devant son
imagination la fois alarme et ravie, quelle
navait plus la force darrter Jacques. Lorsquil
eut fini, aprs avoir dploy toute lloquence
que son motion et lardeur de sa tendresse lui
pouvaient inspirer, elle garda le silence.
Ce silence, Jacques le respecta. Il tait debout
au milieu du jardin, les yeux levs vers le balcon
o, semblable Juliette, Marie sabandonnait
livresse infinie et chaste du premier amour. Dix
287

minutes scoulrent ainsi.


Enfin elle parut sortir dun rve. Elle abaissa
jusqu lui son regard obscurci par les larmes et
parla en ces termes :
Si vous maimez comme vous le dites,
rentrez sur-le-champ et ne me parlez plus ainsi
que vous venez de le faire. Je ne saurais vous
tenir un autre langage. Jai besoin de lire dans
mon cur. Demain, aprs-demain, un de ces
jours enfin, je serai matresse de moi. Mais en ce
moment, jai soif de silence et de calme.
Quoi ! Marie, vous ne me repoussez pas ! Il
ne vous dplat pas que je vous aime !
Par piti, partez !
Oui, oui, je pars, rpondit-il perdu. Ah ! je
suis bien heureux !
Et, sans rien ajouter, chancelant sous le poids
de son bonheur, il quitta la place et, gravissant la
colline, se dirigea vers lobservatoire quil avait
quitt ce soir-l pour la premire fois.

288

IV
Demeure seule, Marie ferma sa fentre, et,
brise par cette scne mouvante, se jeta sur son
lit. Mais elle ne put y goter aucun repos. Dans
son jeune cur, mille penses se pressaient qui
lagitaient, et tour tour la tourmentaient ou la
comblaient de joie. La surprise la plus ingnue se
mlait son motion. Nature simple et candide,
elle se demandait comment elle avait pu inspirer
la passion qui venait de se rvler elle. Elle se
demandait surtout comment, depuis six semaines,
elle avait pu nourrir tant de sentiments divers
pour Jacques, sans comprendre que sous leur
varit se cachait un amour gal celui de son
ami. Elle se demandait surtout si, dans sa
conduite ou dans ses paroles, il y avait eu quelque
chose qui, de prs ou de loin, ressemblt une
provocation ; si elle pouvait envisager sans avoir
rougir delle-mme ce qui lui arrivait. Les
rponses quelle trouva dans sa conscience la
rassurrent. Elle put donc se livrer tout entire
289

son bonheur. Elle aimait ! Elle tait aime !


Mais lorsque sa premire exaltation fut
calme, la raison fit entendre sa voix svre, et
les souvenirs des jours passs revinrent en foule
la mmoire de la cousine Marie. Si, dans
leffusion de son amour naissant, elle avait pu
oublier la position de Jacques, elle ne tarda pas
se la rappeler. Jacques tait un rfractaire, par sa
propre volont plac hors la loi, qui refusait de
porter secours son pays menac par ltranger.
Le ddain quelle avait prouv pour Jacques,
elle lprouva de nouveau. En vain, raisonnant
avec elle-mme, elle essaya de dfendre son ami.
Elle trouvait coupable et sentait comme un
remords de laimer en le jugeant tel. Elle
sefforait de chasser loin delle cette prvention
funeste, sans pouvoir y parvenir. Ce sentiment, le
premier que Jacques lui et inspir, restait debout
tout entier. Lamour ne lavait pas dtruit.
Et puis, elle songeait lavenir : elle se disait
quune tache ternelle resterait imprime au front
de Jacques ; que sil avait des enfants, il aurait
rougir devant eux le jour o ils connatraient
290

lhistoire de leur pre. On dirait de lui : Jacques


Chambert le rfractaire. Le premier venu aurait
le droit de linjurier, et Marie comprenait que
jamais elle ne saurait aimer compltement un
homme expos au mpris de tous. Partager la
honte qui rejaillirait sur lui tait au-dessus de ses
forces.
Telles furent les penses qui, dans cette
imagination de jeune fille, succdrent livresse
cause par les aveux de Jacques. Elle en ressentit
la douleur la plus vive, et le jour la surprit alors
quelle tait encore livre ces alternatives,
nayant trouv aucune solution qui pt les faire
cesser.
Bien quelle net pas dormi un seul moment,
elle se leva cependant son heure accoutume
pour aller prsenter son pre le front charmant
o il dposait chaque matin un baiser, et qui
portait, ce matin-l, les traces dune longue
insomnie.
Loncle Arsne la trouva ple, attriste. Elle
allgua quelque malaise et le pria daller seul,
pour cette fois, auprs de Jacques qui attendait les
291

provisions du jour. Elle se sentait incapable de


reparatre devant lui sans avoir pris un parti et
comprenait la ncessit de le voir sans tmoin.
Elle songea tout le jour lui en fille rsolue, elle
examina les divers projets que son imagination et
son cur lui suggraient. Puis, vers six heures,
lorsque le soleil commena descendre derrire
les bois de chtaigniers, son pre ayant quitt
lhabitation, elle se dirigea seule vers la
maisonnette o Jacques lattendait anxieusement.
Elle navait jamais t plus belle. Ses yeux,
agrandis par la fatigue, brillaient dun clat
fivreux ; son visage, plus ple que de coutume,
respirait la tristesse. Sa tte incline semblait trop
lourde pour son corps tremblant, et lorsque
Jacques la vit arriver, il ne put retenir des larmes,
tant son amie lui parut faible en ce moment.
Je savais bien que vous viendriez, lui dit-il
lorsquelle fut entre dans la salle du rez-dechausse.
Elle ferma la porte derrire soi, sassit sur une
chaise que Jacques lui prsenta ; et, ayant repris
haleine, elle dit :
292

Je suis venue parce quil le fallait. Aprs ce


qui sest pass cette nuit, une explication tait
ncessaire entre nous. Je vais vous parler avec
une entire franchise, sans chercher dissimuler
mes sentiments, les accrotre ou les diminuer.
Ils sont tels que je vais vous les exposer.
Jacques, mu par ce langage, sappuya contre
le mur, car ses jambes faiblissaient sous le poids
de son motion, et, sans prononcer un mot, il
attendit son sort. La cousine Marie reprit :
Les aveux que vous mavez faits cette nuit
mont rvl ltat de mon cur. Depuis un mois
votre prsence y a port quelque trouble ; je le dis
sans honte, parce que ce trouble a t involontaire
et que, layant subi, je ne me crois pas coupable.
Mais jignorais de quel nom il le fallait appeler.
Vos paroles me lont appris, et je ne saurais vous
cacher plus longtemps ce que jprouve. vous
de comprendre.
Jacques, ivre de joie, allait se jeter ses pieds.
Dun geste elle larrta et reprit :
Je ne dis pas que si les esprances que jai
conues depuis quelques heures se brisaient, jen
293

mourrais ; mais, coup sr, aucun homme ne


sera mon mari, si vous ne ltes pas.
Quai-je fait pour quil marrive tant de
bonheur, pour mriter dtre ainsi compris de
vous ? murmura Jacques en tombant genoux et
croisant les mains.
Vous voyez combien je suis franche,
continua la cousine Marie sans se laisser arrter
ni mouvoir. Je vous livre mes penses les plus
intimes. Je ne vous cache rien, et vous pouvez
ds prsent deviner ce que je serai pour vous si
Dieu unit nos destines. Mon cur ne changera
pas. Seulement, pour tre sincre jusquau bout,
je dois ajouter quil y a entre nous un obstacle et
que seul vous pouvez le faire disparatre.
Quel est-il ? demanda Jacques.
Je ne serai jamais la femme dun homme que
dautres pourraient accuser de lchet.
ces mots Jacques devint trs ple. Il se
releva et, sadressant la cousine Marie :
Me croyez-vous un lche ?
Non, mais dautres le croiront.
294

Il ne rpondit pas et resta debout, la tte


baisse, les yeux secs, en proie un sentiment
dinexprimable terreur. La cousine Marie reprit
alors, en mettant dans sa voix toute la douceur,
toute la tendresse qui tait dans son cur.
La vie impose aux hommes de grands
devoirs, Jacques ; ceux qui ne les remplissent pas
sont indignes de vivre et dtre heureux. Ce nest
quaprs les avoir accomplis, quaprs avoir
travers avec courage les preuves quils
engendrent, quon peut goter sans remords la
joie dtre aim des siens, et honor des hommes.
Vous avez failli lun de ces devoirs, vous avez
recul devant une preuve solennelle. Ds que la
patrie est menace, tout homme jeune et libre se
doit elle. Vous avez refus de la servir. Cest
une faute que vous devez rparer. Quel respect
prtendriez-vous inspirer vos concitoyens et
mme vos fils, si vous entriez dans la vie un
remords dans la conscience, un stigmate sur votre
nom ? Si vous dsertez les glorieux devoirs que
vous impose la guerre, ne dserterez-vous pas
aussi les devoirs plus utiles que vous imposera la
paix ? De quel droit oseriez-vous aspirer au
295

bonheur dtre poux et pre, si vous refusez de


remplir la plus vulgaire des obligations ?
Pardonnez-moi ce langage. Je devais vous le
tenir, car, si jtais assez faible pour devenir votre
femme sans exiger que vous ayez fait acte de
patriotisme, il en rsulterait pour vous, un jour,
une honte que je devrais subir comme vous, et
sous laquelle mon amour succomberait si je ne
succombais moi-mme.
La cousine Marie, en parlant ainsi, ntait plus
la jeune fille placide que Jacques avait connue
jusqu ce jour. De lgres couleurs taient
montes son visage. Une animation singulire
semparait delle peu peu, sans altrer en rien la
douceur de son accent, par laquelle elle attnuait
la svrit de ses paroles. Si Jacques et pu, dans
un semblable moment, conserver quelque sangfroid, il se serait demand quelle cole elle avait
appris ces conseils dignes dune Romaine. Cest
que Marie ntait pas une crature vulgaire. Dj
se rvlait en elle la femme suprieure qui devait
tre plus tard lhonneur et la gloire des siens.
Cependant elle avait fini. Toujours assise
296

devant Jacques silencieux, elle semblait attendre


de lui une rsolution virile. Il ne resta pas
longtemps muet.
Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous
venez de me faire entendre. Elles mont clair.
Elles ont fait de moi un homme nouveau. Jamais
ma position ne mtait apparue sous ce
redoutable aspect. Lorsque je me dcidai fuir,
venir me cacher ici, je ne fis quobir aux
supplications de ma mre. Elle madjurait de ne
pas aller exposer mes jours aux hasards de la
guerre. Longtemps je lui rsistai, car
instinctivement je comprenais que le parti quelle
me conseillait ntait pas digne de moi. Mais mon
pre se joignit elle. Ils me prdirent que jaurais
un jour me reprocher leur mort si je refusais de
leur obir, et lorsque je vis la chre crature se
traner mes pieds, je devins faible. Je ne sus pas
lutter contre ses larmes, et jobis. Mais
maintenant il faut racheter ma faiblesse,
conqurir par un acte viril le bonheur que vous
me promettez. Ds demain, Marie, je partirai ; et
je partirai heureux si jemporte dici lassurance
que celle que jai choisie pour la compagne de
297

ma vie, et qui accepte de partager mon sort,


attendra fidlement mon retour.
Cest bien ! Jacques, scria la cousine
Marie enthousiasme. La promesse que vous
souhaitez de moi, je vous la fais solennellement
ici. Jattendrai fidlement votre retour, et je ne
serai jamais dautre qu vous.
En parlant ainsi, elle stait leve en tendant
les mains son ami. Ces mains tremblantes, il les
prit dans les siennes et voulut de nouveau se
mettre genoux ; mais elle ne lui en laissa pas le
temps et senfuit. Il demeura une minute bloui,
comme si quelque rayon divin et soudainement
frapp ses yeux. Lorsquil revint lui, il se
prcipita vers la porte ; mais il neut que le temps
de voir la cousine Marie au moment de
disparatre derrire les grands chtaigniers, se
retourner pour lui faire un dernier geste dadieu.

298

V
La cousine Marie descendit en courant les
flancs de la colline et ne sarrta pour reprendre
haleine que lorsquelle se vit hors de la porte du
regard de Jacques. Ctait sur la lisire dun pr
qui sen allait en pente douce jusqu lhabitation.
Elle sassit au pied dun saule et se mit penser
ce qui venait de lui arriver. Elle en tait heureuse
jusquau dlire, et ce bonheur et t sans nuages,
sans la pense amre qui se prsenta son esprit
aussitt quelle fut en tat de rflchir.
Elle aimait Jacques assez pour navoir point
hsit se promettre lui, lui engager toute sa
vie. Et cependant ctait elle qui venait de le
dcider partir ; car il allait partir ! Des jours, des
mois, des annes peut-tre scouleraient sans
quelle le revt, supposer quelle dt un jour le
revoir. Durant tout ce temps, noublierait-il pas ?
Serait-il fidle lobjet de sa tendresse,
dsormais si loin de lui ? Et sil tait frapp de
mort dans quelque bataille, survivrait-elle cette
299

horrible aventure ? Et puis, lorsque les parents de


Jacques apprendraient quil navait enfreint leurs
volonts que pouss par elle, ne la maudiraient-ils
pas, ne la rendraient-ils pas responsable des
consquences de la dcision de leur fils ?
La perspective des maux dont elle serait peuttre la cause la fit frmir ; la pense de se sparer
de Jacques lheure o il devenait doux de ne
plus le quitter, accrut sa tristesse. Elle se repentit
alors des conseils quelle lui avait donns. Elle
sen repentit par crainte et par gosme, mais sans
obir des remords imprieux, car sa conscience
lui disait quelle avait bien fait.
Des indcisions si cruelles taient au-del de
ses forces. En proie une violente douleur, elle
ne put contenir des gmissements et des larmes.
Au mme moment, des pas se firent entendre
son ct. Elle releva les yeux. Son pre venait
vers elle. En voyant sa fille dans cet tat, loncle
Arsne crut quelque grand malheur. Il demeura
clou sur place, immobile, interrogeant Marie du
regard.
Mon pre, mon pre ! scria-t-elle, je suis
300

bien malheureuse !
Malheureuse ! toi, mon enfant, rpondit
vivement le cher homme.
En mme temps il se jeta sur lherbe ct
delle, la prit entre ses bras, la pressant contre lui
et la berant comme un petit enfant.
Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il.
Ainsi pousse par son pre, dont elle
connaissait le tendre cur, la cousine Marie
nhsita pas ; elle lui ouvrit le sien et lui raconta
dans tous ses dtails lhistoire de ses innocente
amours.
Le mal nest pas grand, rpondit loncle
Arsne avec son bienveillant sourire, aprs
lavoir coute en silence. Ce qui a caus ta
douleur, cest lexagration de ton jugement sur
la conduite de ce jeune homme. Il nest pas aussi
coupable que tu las cru, puisquil na agi ainsi
quil la fait que pour obir la tendresse mal
inspire de sa mre. Nous ne pouvons douter ni
de son honneur ni de son courage, et cela suffit
pour quil ne soit pas ncessaire de le soumettre
301

lpreuve que tu as voulu lui imposer et quil


accepte si vaillamment. Puisque tu laimes, mon
enfant et je te connais assez pour savoir que si
tu le lui as dit, cest pour la vie, il ne faut pas
subordonner votre bonheur des aventures qui ne
le rendraient pas plus digne de toi quil ne lest
aujourdhui, et qui pourraient avoir une issue
tragique. Ds demain il partira pour Lyon, avec la
somme ncessaire pour payer son remplaant et
des recommandations pour quelques amis
puissants qui laideront rgulariser sa position.
Le sacrifice que je vais faire ne mest rien alors
quil sagit de ton bonheur.
mon pre, que vous tes indulgent et bon !
scria Marie que ce langage comblait de
gratitude et de joie. Venez ; allons annoncer
Jacques vos intentions.
Loncle Arsne se leva, offrit son bras sa
fille qui reprit avec lui le chemin de
lobservatoire. Ils trouvrent Jacques la place
o elle lavait laiss, devant la porte de la
maisonnette, debout et cherchant sonder des
yeux les profondeurs du bois pour y dcouvrir
302

encore sa bien-aime.
En voyant arriver ainsi le pre et la fille, il
comprit que le premier nignorait plus la vrit.
Tremblant que loncle Arsne ne dsapprouvt sa
conduite, redoutant les reproches, il slana vers
lui.
Me pardonnez-vous, monsieur Arsne ?
scria-t-il.
Quai-je vous pardonner, mon garon ?
demanda celui-ci. Tout est bien, puisque vous
plaisez ma fille et que je vous connais assez,
vous et vos parents, pour ne pas dsapprouver
son choix. Seulement, il ne me parat pas quen
vous arrtant au projet daller remplir vos devoirs
de soldat vous marchiez dun pas bien rapide vers
la ralisation de votre bonheur. Jai jug
autrement que ma fille votre situation, mon cher
enfant. Je pense que, tel que vous voici, vous tes
digne delle. Ce nest pas la lchet qui dicta
votre conduite. Il suffira donc que vous alliez
Lyon arranger vos affaires, pour que vous ayez le
droit de marcher le front haut. Ds ce moment, je
vous juge digne dentrer dans ma famille.
303

Et lexcellent homme, aprs ces prliminaires,


fit part Jacques des projets quil venait darrter
dans le but dassurer au plus vite le sort de ses
enfants.
Jacques lcouta jusquau bout sans
linterrompre, les yeux fixs sur Marie, dont
lattitude prouvait clairement quelle partageait
sur tous ces points lopinion de son pre. Puis,
lorsque la confidence fut termine, il parla son
tour.
Monsieur Arsne, la reconnaissance dont je
suis pntr en ce moment est telle que je ne
trouve pas de mots pour lexprimer. Avant mme
que je sois entr dans votre famille, que je sois
devenu votre fils, vous me traitez avec une
sollicitude qui mmeut plus que je ne saurais le
dire. Vous couronnez mes dsirs au lendemain du
jour o je les ai trahis. Acceptez donc lhommage
de ma filiale tendresse ; mais permettez-moi de
ne rien changer aux projets que jai arrts. Jai
beaucoup rflchi depuis une heure. Marie avait
raison : le bonheur que vous moffrez, je veux le
conqurir par ma bravoure, et je nentrerai dans
304

votre famille que lorsque je pourrai y apporter un


nom honorable et respect.
ce langage, loncle Arsne sentit des larmes
monter ses yeux. Quant Marie, fire et
dsespre la fois, elle attendait anxieuse la
rsolution dfinitive de Jacques. Elle se traduisit
par ces mots :
Je partirai demain.
Il faut renoncer dcrire les sentiments divers
qui agitaient ces trois nobles curs, les efforts
tents par loncle Amne pour changer la
rsolution de Jacques, les larmes de Marie.
Jacques demeura inbranlable. Il partit le
lendemain.
Dix mois scoulrent. Jacques ne donna
quune seule fois de ses nouvelles, et Marie passa
de tristes jours dans les prires et les larmes,
lattendant en vain, vivant dans dhorribles
transes, redoutant dapprendre la mort de son ami
et se la reprochant.
Au commencement de 1814, une lettre de
Jacques parvint la Vignasse ; elle tait adresse
305

Marie et ainsi conue :


Mademoiselle, aprs mtre battu pendant
six mois comme un vaillant soldat, aprs avoir
atteint le grade de sous-lieutenant, ne vivant que
de votre souvenir et de mes esprances, je viens
dtre bless en enlevant un drapeau lennemi.
On a d me couper la main gauche : je suis
mutil pour le reste de mes jours. Il est de mon
honneur comme de mon devoir de vous rendre
votre parole et vos serments. Je serais indigne. de
vivre si, tel que me voil, jexigeais que vous les
remplissiez. Vous tes libre.
JACQUES.
Mon pre, mon pre, il vit ! scria Marie en
tendant la lettre loncle Arsne.
Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire ?
demanda celui-ci aprs en avoir pris
connaissance.
Partir sur-le-champ, mon pre, voler auprs
de lui. Ma place est ses cts.
306

Nous partirons demain, rpondit simplement


loncle Arsne.
Bless non loin de Troyes, dans la campagne
de France, durant lune des sanglantes journes
qui marqurent la fin de lempire, Jacques avait
pu se traner jusquau petit village do sa lettre
tait date, et reut des soins dans une auberge
transforme en ambulance.
Cest l que, durant une soire du mois de
mars, un an aprs lpoque o il avait vu Marie
pour la premire fois, Jacques seul, malade,
dsespr, maudissant la blessure qui lavait
mutil, pleurant ses esprances dtruites, vit
apparatre sa chre fiance accompagne de
loncle Arsne.
Ah ! scria-t-il, quelque chose me disait
bien que vous viendriez. Vous voulez donc
encore de moi ?
Ne vous ai-je pas promis dtre un jour votre
femme ? demanda Marie en lembrassant.
Jacques, affaibli par un mois de maladie et de
larmes, ne put rsister lexcs de son bonheur.
307

Il perdit connaissance dans les bras de loncle


Arsne.
deux mois de l, il pousait la cousine
Marie.
Et cest ainsi, ajoutait le grand-pre Antoine
lorsquil nous racontait cette histoire, que Jacques
Chambert est devenu le propritaire de la
Vignasse.

308

309

Table
Le roman de Delphine..................................3
La cousine Marie......................................259

310

311

Cet ouvrage est le 646e publi


dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

312