Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
de
Caissa
Fer n an do O r teg a
www.editorialviceversa.com
Advertencia: Los personajes y situaciones retratados en esta novela son por completo ficticios. Cualquier
similitud con la realidad es pura coincidencia.
Fernando Ortega, 2011
Editorial Viceversa, S.L.U., 2011
Calatrava, 1-7 bajos. 08017 Barcelona (Espaa)
Primera edicin: febrero 2011
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida,
sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sea electrnico, mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros, as como la
distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
Printed in Spain - Impreso en Espaa
ISBN: 978-84-92819-31-7
Depsito legal: B-2825-2011
Impreso por Liberdplex, S.L.U.
Captulo 1
Llegada al tablero
Sorprendernos por algo es el primer paso
de la mente hacia el descubrimiento.
Louis Pasteur
ANACRONISMOS SELECTOS
El ajedrez es el esfuerzo supremo del intelecto hecho
juego. La gente nos mira como a bichos raros, incapaces
de comprender que bajo esta apariencia de plcida serenidad y parsimonia se desarrolla una cruenta e inimaginable lucha de mentes y voluntades. Clarividentes
pensadores en un mundo de insaciables consumidores de
videncias, que no de vivencias.
El escriba de Caissa
esulta curioso que un muchacho de cinco aos sea separado de su padre, trasladado a un pas y un continente lejanos, arrancado de su patria, familia, amistades
y costumbres y que sus principales recuerdos infantiles estn
directamente vinculados con esas figurillas de madera, tan absurdamente vacas de significado en aquel entonces como esenciales en mi vida adulta.
La primera vez que vi a Roberto asir su rey y mirarle a los
ojos antes de comenzar una partida con el abuelo, no daba
crdito a lo que vea. Yo haba visto jugar al ajedrez anteriormente y aquel gesto me pareci una soberana estupidez, tan
sorprendente como inexplicable. Pero ahora, con la perspectiva
de tantos aos de convivencia con Roberto, no s de qu me
extrao. Nada en mi infancia, nada en mi extrao proceso de
adopcin, nada en mi relacin con Roberto puede considerarse
normal.
Cruc el charco desde mi Buenos Aires natal sin comprender ni los motivos ni la celeridad de mi adopcin. Gael Cardozo,
mi padre, a quien siempre conoc postrado en su lecho del hospital sufriendo una dolorosa enfermedad que lo incapacitaba
para vivir con normalidad para vivir, en una palabra, haba
decidido entregarme a un extrao. Un espaol de quien nada
saba y a quien puerilmente odiaba al saberme por su causa
desarraigado de mis amigos y privado del cario maternal que
Mara Laura, el ama de llaves de mi familia, siempre me haba
deparado desde mi nacimiento. Nunca conoc a mi madre y no
supe de ella ni siquiera su nombre porque hasta muchos aos
despus siempre consider a Mara Laura mi autntica mam,
la nica presencia femenina de mi infancia. Con cinco aos,
ningn nio deja atrs ataduras que no pueda fcilmente olvidar, y an hoy me pregunto si la decisin de mi padre no fue la
12
debes de ser Marcos. Vmonos, que hace fro. Hizo un gesto con la mano que quise interpretar como una caricia, pero
slo me apart suavemente el flequillo dejando a la vista una
pequea marca de nacimiento en forma de media luna que yo
luca bajo mi sien derecha, a la altura de la patilla. Se qued
mirndola unos segundos, sin darle mucha importancia, antes
de comenzar a andar.
Roberto. Un hombre taciturno de hosco semblante y parca
palabra, nada dado a expresar sentimientos ntimos. Pareca
que, ms que un nuevo hijo, yo fuera para l una nueva carga.
Y, efectivamente, as me sent aquella primera maana de mi
nueva vida: no ms deseado, no ms apreciado que la maleta
donde guardaba todas mis pertenencias, toda mi conclusa vida,
que Roberto traslad cansinamente hasta el coche. Su glido
recibimiento, su indolencia y desapasionamiento, su huraa actitud para conmigo era tan desagradable como sorprendente,
porque, si bien poco saba yo de la vida a tan tierna edad, s que
esperaba que un padre adoptivo mostrase, cuando menos, un
cierto inters por el hijo que se supona deba anhelar y esperar con muchas ganas. Nada de eso percib yo en la actitud de
Roberto. No hubo pasin. No hubo alegra en mi llegada. No
hubo amor.
Y esa primera impresin en nada cambi durante las primeras semanas, los primeros meses, los primeros aos. Roberto dej bien claro que era un padre estricto y exigente, nada
ducho en las sutilezas pedaggicas propias del encargado de
la educacin de un mozalbete, sino ms bien un preceptor a
la antigua usanza, para quien la permisividad y la paciencia
estaban restringidas al mnimo. Tolerancia era un vocablo que
no estaba en su diccionario, y pronto aprend cun fcil era
hacerme acreedor de su enojo, silencioso y callado, pero evidente, y qu difcil era arrancarle una sonrisa, y no digamos
una felicitacin.
Puedo contar con los dedos de una mano los regalos y premios que de l recib durante toda mi infancia, y no recuerdo
una sola conversacin de padre a hijo, de esas que tanto proliferan en las series televisivas americanas. El modelo de padre que yo siempre imagin en nada coincida con el estilo de
Roberto. Nunca fue violento ni injusto conmigo, bien est que
14
directas, y generalmente imperativas o asertivas. Slo hablaba cuando tena autntica necesidad. rdenes, indicaciones,
solicitudes. Pocos consejos, pocos intimismos y ningn halago.
Justo es reconocerle que casi nunca lo vi perder los nervios ni
gritar, ni mucho menos utilizar la violencia, ni verbal ni fsica.
Con estos antecedentes y este grado de permisividad paterna,
puede decirse que fui un muchacho poco travieso y bastante
modoso, pero si alguna vez fui partcipe o protagonista de alguna barrabasada, Roberto jams me abronc. Prefiri castigarme ejemplarmente, sin histrionismo, pero con contundencia.
Cuntas noches moj la almohada con lgrimas de impotencia,
aorando lo que tuve en Buenos Aires, a Mara Laura, e incluso a mi autntico padre, y odi mi vida y, sobre todo, a Roberto.
Ahora s que este sentimiento es propio de todos los nios y
adolescentes, pero entonces pens que era el ser ms desgraciado de la tierra, que eso slo me pasaba a m, y envidiaba la
niez de mis compaeros de escuela.
No me atrevo a afirmar que la ma fuera una educacin
espartana, y no sera justo decir que Roberto me maltrat. De
nio jams me puso la mano encima, jams me neg el alimento y nunca pas penuria alguna en el vestir, ni mucho menos
me falt jams un libro de texto o lectura. Pero apenas goc
de juguetes infantiles, no hubo capricho pueril en la reducida
celda que Roberto llamaba mi habitacin ni ningn ingenio
tecnolgico de esos con los que mis compaeros presuman en
los recreos. Que no falte lo necesario, que no sobre lo superfluo,
sola decirme.
Roberto nunca se enfureca conmigo. O, al menos, eso es lo
que yo perciba. Incluso en las ocasiones en que sufr sus castigos,
incluso cuando me reprenda por alguna infantil travesura, por
alguna falta imperdonable, jams alteraba el tono de voz, jams
gritaba, siempre tranquilo, callado, sosegado. Eso no significa
que apruebe su actitud. No era lo que se dice un padre ecunime, ni justo, ahora lo s, y las frases cuando seas padre comers huevos, a ti no tengo que darte explicaciones o porque
lo digo yo y eso es suficiente razn, muchas veces justificaron
castigos, decisiones inapelables y dolorosas prohibiciones. Roberto estaba cargado de prejuicios contra las tendencias sociales
mayoritarias le encantaba afirmar que esto o aquello era una
17
moda pasajera, ideas preconcebidas de lo que era una correcta educacin y axiomas heredados de la sabidura popular.
Cun raudo acuda al refranero cuando le convena!
Ciertamente, el asunto del lenguaje era trascendental en mi
relacin con Roberto y en mi proceso de adaptacin, al menos al principio. Yo, lgicamente, mantuve durante mis primeros aos de estancia en Espaa un marcado acento sudaca
como decan mis malintencionados compaeros de la escuela, pero me costaba comprender algunas expresiones extraas
que jams escuch en Buenos Aires y, sobre todo, me costaba
horrores comprender la jerga pseudoliteraria de Roberto. Si
cada tres frases inclua un refrn o una cita, era complicado
discernir cunto haba del lenguaje comn hispano y cunto
era de la cosecha propia de Roberto. Y no es que Roberto no
hablase claro. Pero yo era un inmigrante y algunas costumbres
eran difciles de desterrar y olvidar.
La primera noche en casa de Roberto fue decepcionante.
Hubiera podido esperar una celebracin o fiesta de bienvenida,
y lo nico que recib fue una sopa de ajo y unas insulsas croquetas de bacalao acompaadas de una extraa mezcolanza de
verduras como guarnicin. Roberto no era un hombre excesivamente hablador, por no decir que era una especie de estatua
viviente, y supongo que aquella primera noche en la que tuvo
que explicarme algunas incgnitas que rondaban por mi cabeza desde dnde estaba el bao, hasta el confuso motivo de
mi adopcin agot sus reservas de paciencia y locuacidad. De
hecho, siempre tuve la pueril sospecha de que aquel agotador
esfuerzo lo haba condicionado de por vida, y por eso era tan
poco hablador. Y, por supuesto, aquella noche llor. De miedo,
de rabia, de incertidumbre, de impotencia. Y tal vez tambin
llor de niez, ese incomprensible llanto que todos los nios
practican de vez en cuando, tan espontneo como necesario.
Un llanto imprescindible para madurar, para reconocer que la
vida es dura y que las penurias del alma curten y nutren el
espritu, aunque no sepamos muy bien qu es eso, ni por qu
narices tiene que ser as.
Durante los primeros meses tuve que acomodar mis costumbres a las de Roberto. Me hubiera gustado poder excusarme diciendo que existan diferencias culturales entre mi edu18
22