El Hechizo

de

Caissa
Fer n an do O r teg a

www.editorialviceversa.com

Advertencia: Los personajes y situaciones retratados en esta novela son por completo ficticios. Cualquier
similitud con la realidad es pura coincidencia.
Fernando Ortega, 2011
Editorial Viceversa, S.L.U., 2011
Calatrava, 1-7 bajos. 08017 Barcelona (Espaa)
Primera edicin: febrero 2011
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida,
sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sea electrnico, mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros, as como la
distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
Printed in Spain - Impreso en Espaa
ISBN: 978-84-92819-31-7
Depsito legal: B-2825-2011
Impreso por Liberdplex, S.L.U.

Captulo 1

Llegada al tablero
Sorprendernos por algo es el primer paso
de la mente hacia el descubrimiento.
Louis Pasteur

ANACRONISMOS SELECTOS
El ajedrez es el esfuerzo supremo del intelecto hecho
juego. La gente nos mira como a bichos raros, incapaces
de comprender que bajo esta apariencia de plcida serenidad y parsimonia se desarrolla una cruenta e inimaginable lucha de mentes y voluntades. Clarividentes
pensadores en un mundo de insaciables consumidores de
videncias, que no de vivencias.
El escriba de Caissa

La ronda final est expuesta, vocifera el rbitro principal.

Hay momentos en la vida en que eres consciente, sin motivo aparente, de estar asistiendo a un acontecimiento memorable. No sabes por qu, ni qu diferencia este momento de otros.
No hay ningn signo, ningn sntoma, ningn duende imaginario
que te susurre al odo que ests a punto de... No. No hay nada,
salvo esa extraa sensacin, esa comezn inmaterial tan absurda
e irracional como la miel del primer beso, el ardor del primer trago o el paroxismo del primer orgasmo.
Ahora, observando estpidamente las inexistentes sombras de los alfiles, la mirada perdida, percibiendo el spero tacto
de la madera que conforma mis torres, el ademn pausado, paseando por el limbo de la ingravidez, s que voy a vivir uno de esos
imperecederos momentos, que algo grande me espera. Algo que
jams podr olvidar. Algo que jams deber olvidar. Curiosamente, aun a sabiendas de lo trascendental del momento, una plci9

da quietud me invade, convirtiendo el escandaloso gritero de los

participantes del torneo en un lejano murmullo que difcilmente
logra perturbar mis profundas meditaciones.
Es la ronda final. El momento de la verdad, de demostrar
si soy ratn o len, zorro astuto, como dira Adrin, o un msero
carroero incapaz de saborear ms presa que la que el azar me
pone a tiro. Despus de ocho dursimas rondas, he llegado, con
siete victorias y unas meritorias y trabajadas tablas, a jugarme
el triunfo final del torneo en el primer tablero. Que es como decir, segn el sistema de emparejamiento suizo propio de estos
eventos, jugar la final. Para muchos, una sorpresa. Para m, la
consecuencia lgica de un proceso madurativo imparable. Saba
que esto iba a llegar tarde o temprano, que las parcas tiempo
ha que entretejieron este filamento destinado a marcar mi futuro. S que es mi momento, el punto donde corono mis ambiciones
o acabo dndole la razn a Adrin cuando afirma que siempre
ser un segundn. Todo lo acontecido en los ltimos aos pareca
orientado a anticipar este momento nico.
Como en una pelcula pica, en esta ocasin mi banda sonora se compone de exclamaciones altisonantes, golpeteos asincrnicos de los relojes en los tableros donde los ms impacientes
juegan partidas rpidas mientras esperan que se publique el emparejamiento de esa ronda final, amargos lamentos de ocasiones
perdidas, vanidosos jbilos apenas contenidos por el ms estricto
sentido de la humildad deportiva, y corrillos de curiosos y participantes elucubrando la clasificacin final, calculando las posibilidades reales de alcanzar objetivos personales o maquinando unas
tablas pactadas con los futuribles rivales.
Un torneo de ajedrez dista mucho de ese tpico tan absurdo e injusto, de esa aureola de seriedad, de silencio absoluto y de
la aburrida y desapasionada perspectiva de quietud ajedrecstica
tpica de la distorsionada visin romntica de los advenedizos. El
ajedrez, como cualquier otro deporte, destila pasin, desata rabia,
altera los latidos del corazn y sublima el ansia de victoria y el dolor en la derrota. Y es la ltima ronda. El momento de fabular con
que somos dueos de nuestro destino, de soar con lo impensable
y de quemar las naves ante la perspectiva del fracaso o el xito
absoluto. Atrs quedan cientos de partidas, qu digo cientos!,
miles!, decenas de torneos, matches individuales, partidas de en10

trenamiento, millones de blitz relmpago a cinco y diez minutos,

algn modesto experimento a la ciega, varias relativamente exitosas simultneas, y un ascendente y largo camino incrementando
poco a poco mi Elo, el guarismo numrico que determina la fuerza
de juego de un ajedrecista. S que sta no ser la ltima partida,
pero desde otro punto de vista percibo que ser la culminacin de
una etapa. Habr ms, pero pertenecern a otro jugador, el jugador en que me convertir tras este torneo.
Advierto la trascendencia de la partida, pero no acabo de
ver la diferencia. Es un sentimiento interno difcil de explicar.
Simplemente percibo que este juego ser especial en mi carrera.
No la meta final, pero s un punto de inflexin.
No necesito mirar el tabln de corcho donde han expuesto
el emparejamiento para la ronda final. S que juego contra Javier
Morales. Ambos hemos vencido en la penltima ronda, la octava,
y tenemos la misma puntuacin, los nicos con siete puntos y
medio.
Tablero 1: Javier Morales (7,5) Marcos Vzquez (7,5)
No hay duda. Nos vamos a jugar el torneo en la primera
mesa, en el primer tablero. De hecho, esto es lo que piensan las
decenas de jugadores y acompaantes cuyas miradas de soslayo
resbalan sobre mi espalda, o atraviesan ofensivamente mis pupilas, o expresan abiertamente y sin modificar un pice el volumen
de sus voces sin preocuparse de que yo pueda orlo el deseo de
mi derrota. Poco saben ellos que esto es falso. Porque realmente
voy a jugar contra m mismo, en primer lugar, y, sobre todo, contra Adrin. No albergo ninguna duda de que Javier Morales es un
simple pen del bando rival en la partida de mi vida. Un hombre
de paja. Yo, y l tambin, por supuesto, sabemos que realmente
juego contra Adrin.
Al fondo de la sala veo a un taciturno espectador envuelto en un grueso abrigo gris. Ha venido, y no s si alegrarme
de su presencia o enfadarme por la prohibicin mdica que sin
duda ha trasgredido. En cualquier caso, supongo que Roberto
debera estar orgulloso de m. S que soy el envidiado blanco
de todas las miradas. Estoy en el primer tablero de la ltima
ronda del ms importante torneo autonmico para jugadores de
11

menos de 2.200 puntos Elo. Ah es nada! Aunque conocindolo,

puedo adivinar la imperturbable indiferencia de su rictus, y me
cuesta horrores imaginar algo remotamente parecido al orgullo
manifiesto. S que nada de lo que haga o logre ser suficiente
para l. Y ahora me sorprendo preguntndome por qu me importa. Roberto.

esulta curioso que un muchacho de cinco aos sea separado de su padre, trasladado a un pas y un continente lejanos, arrancado de su patria, familia, amistades
y costumbres y que sus principales recuerdos infantiles estn
directamente vinculados con esas figurillas de madera, tan absurdamente vacas de significado en aquel entonces como esenciales en mi vida adulta.
La primera vez que vi a Roberto asir su rey y mirarle a los
ojos antes de comenzar una partida con el abuelo, no daba
crdito a lo que vea. Yo haba visto jugar al ajedrez anteriormente y aquel gesto me pareci una soberana estupidez, tan
sorprendente como inexplicable. Pero ahora, con la perspectiva
de tantos aos de convivencia con Roberto, no s de qu me
extrao. Nada en mi infancia, nada en mi extrao proceso de
adopcin, nada en mi relacin con Roberto puede considerarse
normal.
Cruc el charco desde mi Buenos Aires natal sin comprender ni los motivos ni la celeridad de mi adopcin. Gael Cardozo,
mi padre, a quien siempre conoc postrado en su lecho del hospital sufriendo una dolorosa enfermedad que lo incapacitaba
para vivir con normalidad para vivir, en una palabra, haba
decidido entregarme a un extrao. Un espaol de quien nada
saba y a quien puerilmente odiaba al saberme por su causa
desarraigado de mis amigos y privado del cario maternal que
Mara Laura, el ama de llaves de mi familia, siempre me haba
deparado desde mi nacimiento. Nunca conoc a mi madre y no
supe de ella ni siquiera su nombre porque hasta muchos aos
despus siempre consider a Mara Laura mi autntica mam,
la nica presencia femenina de mi infancia. Con cinco aos,
ningn nio deja atrs ataduras que no pueda fcilmente olvidar, y an hoy me pregunto si la decisin de mi padre no fue la
12

mejor, porque de haber postergado mi marcha, quizs hubiera

tenido que enfrentarme a la desgarradora perspectiva de tener
que abandonar lazos mucho ms estrechos y slidos que los que
hube de cortar. Pero privarme de Mara Laura fue una crueldad que difcilmente nunca podr perdonarle. Ella era el cario, los hmedos besos y los clidos abrazos que todo nio debe
aprender a gozar, y con los que Roberto nunca me regal.
Mi llegada a Espaa, tras un aburrido y largo viaje en avin
acompaado de un estirado funcionario de la agencia nunca supe de qu agencia se trataba, slo puede calificarse de
desoladora. Los nios tienden a interiorizar vivamente las sensaciones fsicas en mayor magnitud que los adultos, sin recurrir a la lgica, sin proceso reflexivo alguno, sin considerar ms
motivos ni razones que los que sus ojos o su piel les descubren.
Suelen atender a sus instintos primarios a la hora de establecer
juicios de valor, despreciando otros factores condicionantes. Yo
no saba nada de esto en aquella poca, pero el desagrado de
aquella mi primera jornada espaola se podra explicar por un
cmulo de sensaciones que iban desde la bilis que me suba
a la boca tras el galopante aterrizaje, hasta el cortante helor
del invierno madrileo, pasando por el desagradable aroma a
colonia barata de mi taciturno e impuesto acompaante. Fue
en esa fra maana de enero cuando por primera vez conoc a
Roberto.
De estatura media, barba rala, cejijunto y abundante cabello, Roberto venda a sus interlocutores una imagen poco afable
y que en nada invitaba a la confianza. Al ser presentados le
salud educadamente intentando disimular mi desnimo y decepcin. Aquel era el adusto hombre que me haba privado de
mi vida y que ahora me besaba maquinalmente. Fue un beso
desapasionado, fro como la maana, dira que casi forzado.
No era eso lo que yo haba imaginado durante el vuelo. Esperaba encontrar una histrinica bienvenida, con gritos, abrazos y
besuqueos lquidos, quizs alguna mujerona que me estrechara
entre sus senos con desatada vehemencia, como sin duda hara
Mara Laura, o tal vez un regalo de manos de algn hermanastro acompaado de una sincera sonrisa. Nada de eso recib.
Un simple beso fofo y protocolario, acompaado de una msera
frase de recibimiento sin ningn calor. Hola, soy Roberto. T
13

debes de ser Marcos. Vmonos, que hace fro. Hizo un gesto con la mano que quise interpretar como una caricia, pero
slo me apart suavemente el flequillo dejando a la vista una
pequea marca de nacimiento en forma de media luna que yo
luca bajo mi sien derecha, a la altura de la patilla. Se qued
mirndola unos segundos, sin darle mucha importancia, antes
de comenzar a andar.
Roberto. Un hombre taciturno de hosco semblante y parca
palabra, nada dado a expresar sentimientos ntimos. Pareca
que, ms que un nuevo hijo, yo fuera para l una nueva carga.
Y, efectivamente, as me sent aquella primera maana de mi
nueva vida: no ms deseado, no ms apreciado que la maleta
donde guardaba todas mis pertenencias, toda mi conclusa vida,
que Roberto traslad cansinamente hasta el coche. Su glido
recibimiento, su indolencia y desapasionamiento, su huraa actitud para conmigo era tan desagradable como sorprendente,
porque, si bien poco saba yo de la vida a tan tierna edad, s que
esperaba que un padre adoptivo mostrase, cuando menos, un
cierto inters por el hijo que se supona deba anhelar y esperar con muchas ganas. Nada de eso percib yo en la actitud de
Roberto. No hubo pasin. No hubo alegra en mi llegada. No
hubo amor.
Y esa primera impresin en nada cambi durante las primeras semanas, los primeros meses, los primeros aos. Roberto dej bien claro que era un padre estricto y exigente, nada
ducho en las sutilezas pedaggicas propias del encargado de
la educacin de un mozalbete, sino ms bien un preceptor a
la antigua usanza, para quien la permisividad y la paciencia
estaban restringidas al mnimo. Tolerancia era un vocablo que
no estaba en su diccionario, y pronto aprend cun fcil era
hacerme acreedor de su enojo, silencioso y callado, pero evidente, y qu difcil era arrancarle una sonrisa, y no digamos
una felicitacin.
Puedo contar con los dedos de una mano los regalos y premios que de l recib durante toda mi infancia, y no recuerdo
una sola conversacin de padre a hijo, de esas que tanto proliferan en las series televisivas americanas. El modelo de padre que yo siempre imagin en nada coincida con el estilo de
Roberto. Nunca fue violento ni injusto conmigo, bien est que
14

lo reconozca, pero jams sent eso que se suele llamar amor

paternal. No dud en obviar, olvidar y soslayar, de manera sutil pero inequvoca, todo aquello que supusiera actuar como se
supone que debe hacerlo un padre. Si en algn momento supo
y asumi las obligaciones inherentes a su rol paterno, nunca me
dio la impresin de que obrara como tal. Y las pocas veces que
las circunstancias le impelieron a ello entrevistas con mis tutores escolares, relaciones con padres de mis compaeros de clase,
visitas mdicas, ayuda en mis quehaceres escolares, mi proceso
de educacin en general, fue tal su desagrado manifiesto que
no me cupo duda alguna sobre el desamor que siempre me profes. Insisti desde el primer da en que me hiciera responsable
de mis cosas, de mis hbitos higinicos, de mis estudios, de mi
ropa, de mis asuntos en una palabra, de mi vida.
Roberto era todo lo que tena y todo lo que me esperaba.
No s si me inform l, o ms tarde fui recomponiendo el cuadro completo con aislados retazos de historias medio contadas,
pero a los pocos das tena muy claro que Roberto era un viudo
solitario jams hablaba de su mujer fallecida, ni siquiera conoc su nombre carente de otra familia que no fuera un hermano que viva en Galicia, all al norte de aquel extrao pas
de adopcin donde iba a habitar.
Su hermano, de nombre Pedro, era padre de una familia
numerosa, cuatro hijos y dos hijas, que hubieran hecho las delicias de un nio deseoso de compaeros de juegos, como yo en
aquella poca. Desgraciadamente, Roberto no mantena una
relacin demasiado estrecha con su familia gallega y apenas
pude disfrutar de mis primos ms que en media docena de
ocasiones, all por el da de Navidad y poco ms, y ni siquiera
todos los aos. Viaj en un par de ocasiones a las verdes tierras
gallegas y mis familiares nos devolvieron la cortesa visitando
Madrid otras tantas veces. Demasiado poco para lo que yo deseaba.
Uno de mis primos, Alberto, que tena mi misma edad, fue
lo ms parecido que tuve a un pariente cercano. Fue l quien
me dijo que Roberto, segn comentaba su padre con cierto resquemor, sufri un radical cambio de carcter tras la muerte de
su esposa, que antes del luctuoso acontecimiento era un hombre afable y carioso. Segn Alberto, eran tres los hermanos:
15

Roberto, Pedro y una hermana, de nombre Carlota, fallecida

haca algunos aos, en circunstancias que no supo o pudo aclararme. Me relat, en un galimatas de fechas y datos inconexos,
una historia confusa segn la cual los abuelos, los padres de Roberto, Carlota y Pedro, murieron bastante jvenes, y Roberto, el
mayor de los tres hermanos, se hizo cargo de toda la familia de
bien jovencito, comenzando a trabajar en empleos de poco lustre a la tierna edad de quince aos. As que muy pronto se carg sobre sus espaldas la responsabilidad de sacar adelante a sus
dos hermanos, proveyndolos de alimento, sustento y estudios,
mientras l se deslomaba de sol a sol sacrificando su frustrada
vocacin de abogado en el convencimiento de estar haciendo lo
correcto, lo adecuado, lo honrado y lo nico posible.
No es de extraar que por ese motivo se sintiera moralmente acreditado como un autntico pter familias y entendiera
que las decisiones de sus retoos deban supeditarse a su aprobacin. Parece que la disputa que distanci a los hermanos tuvo
que ver con su hermana Carlota, ya ausente, que se enamor
de un extranjero decidido a llevrsela a vivir a Sudamrica.
Roberto, imbuido de una prepotencia tpica en l, y sabindose
cabeza de familia tras la muerte de sus padres, se opuso a lo
que l calific de aventura irreflexiva. Pedro apoy la decisin
de Carlota, y ste fue el detonante de los desencuentros permanentes que desde entonces enturbiaron la relacin fraterna.
En fin, Alberto tampoco supo explicarme demasiado bien lo
ocurrido, pero parece que el viaje de Carlota a Sudamrica,
obviamente censurado por Roberto, termin por desestructurar una familia que acab definitivamente enfrentada. Al poco
de aquello, Carlota falleci debido a una extraa enfermedad
tropical, y Roberto siempre mantuvo una fra actitud hacia Pedro, que pronto emigr hasta Vigo, recordndole que si no se
hubiera puesto de parte de Carlota quizs aquello no hubiera
ocurrido nunca.
Sea como fuere, mi familia se reduca a Roberto y poco
ms. La presencia lejana y testimonial de mis primos gallegos
era poco significante.
Por si fuera poco, Roberto, el inaccesible, tena un carcter
hermtico y hurao, y no slo era dificilsimo arrancarle una
sonrisa, sino tambin una palabra. Las suyas eran frases breves,
16

directas, y generalmente imperativas o asertivas. Slo hablaba cuando tena autntica necesidad. rdenes, indicaciones,
solicitudes. Pocos consejos, pocos intimismos y ningn halago.
Justo es reconocerle que casi nunca lo vi perder los nervios ni
gritar, ni mucho menos utilizar la violencia, ni verbal ni fsica.
Con estos antecedentes y este grado de permisividad paterna,
puede decirse que fui un muchacho poco travieso y bastante
modoso, pero si alguna vez fui partcipe o protagonista de alguna barrabasada, Roberto jams me abronc. Prefiri castigarme ejemplarmente, sin histrionismo, pero con contundencia.
Cuntas noches moj la almohada con lgrimas de impotencia,
aorando lo que tuve en Buenos Aires, a Mara Laura, e incluso a mi autntico padre, y odi mi vida y, sobre todo, a Roberto.
Ahora s que este sentimiento es propio de todos los nios y
adolescentes, pero entonces pens que era el ser ms desgraciado de la tierra, que eso slo me pasaba a m, y envidiaba la
niez de mis compaeros de escuela.
No me atrevo a afirmar que la ma fuera una educacin
espartana, y no sera justo decir que Roberto me maltrat. De
nio jams me puso la mano encima, jams me neg el alimento y nunca pas penuria alguna en el vestir, ni mucho menos
me falt jams un libro de texto o lectura. Pero apenas goc
de juguetes infantiles, no hubo capricho pueril en la reducida
celda que Roberto llamaba mi habitacin ni ningn ingenio
tecnolgico de esos con los que mis compaeros presuman en
los recreos. Que no falte lo necesario, que no sobre lo superfluo,
sola decirme.
Roberto nunca se enfureca conmigo. O, al menos, eso es lo
que yo perciba. Incluso en las ocasiones en que sufr sus castigos,
incluso cuando me reprenda por alguna infantil travesura, por
alguna falta imperdonable, jams alteraba el tono de voz, jams
gritaba, siempre tranquilo, callado, sosegado. Eso no significa
que apruebe su actitud. No era lo que se dice un padre ecunime, ni justo, ahora lo s, y las frases cuando seas padre comers huevos, a ti no tengo que darte explicaciones o porque
lo digo yo y eso es suficiente razn, muchas veces justificaron
castigos, decisiones inapelables y dolorosas prohibiciones. Roberto estaba cargado de prejuicios contra las tendencias sociales
mayoritarias le encantaba afirmar que esto o aquello era una
17

moda pasajera, ideas preconcebidas de lo que era una correcta educacin y axiomas heredados de la sabidura popular.
Cun raudo acuda al refranero cuando le convena!
Ciertamente, el asunto del lenguaje era trascendental en mi
relacin con Roberto y en mi proceso de adaptacin, al menos al principio. Yo, lgicamente, mantuve durante mis primeros aos de estancia en Espaa un marcado acento sudaca
como decan mis malintencionados compaeros de la escuela, pero me costaba comprender algunas expresiones extraas
que jams escuch en Buenos Aires y, sobre todo, me costaba
horrores comprender la jerga pseudoliteraria de Roberto. Si
cada tres frases inclua un refrn o una cita, era complicado
discernir cunto haba del lenguaje comn hispano y cunto
era de la cosecha propia de Roberto. Y no es que Roberto no
hablase claro. Pero yo era un inmigrante y algunas costumbres
eran difciles de desterrar y olvidar.
La primera noche en casa de Roberto fue decepcionante.
Hubiera podido esperar una celebracin o fiesta de bienvenida,
y lo nico que recib fue una sopa de ajo y unas insulsas croquetas de bacalao acompaadas de una extraa mezcolanza de
verduras como guarnicin. Roberto no era un hombre excesivamente hablador, por no decir que era una especie de estatua
viviente, y supongo que aquella primera noche en la que tuvo
que explicarme algunas incgnitas que rondaban por mi cabeza desde dnde estaba el bao, hasta el confuso motivo de
mi adopcin agot sus reservas de paciencia y locuacidad. De
hecho, siempre tuve la pueril sospecha de que aquel agotador
esfuerzo lo haba condicionado de por vida, y por eso era tan
poco hablador. Y, por supuesto, aquella noche llor. De miedo,
de rabia, de incertidumbre, de impotencia. Y tal vez tambin
llor de niez, ese incomprensible llanto que todos los nios
practican de vez en cuando, tan espontneo como necesario.
Un llanto imprescindible para madurar, para reconocer que la
vida es dura y que las penurias del alma curten y nutren el
espritu, aunque no sepamos muy bien qu es eso, ni por qu
narices tiene que ser as.
Durante los primeros meses tuve que acomodar mis costumbres a las de Roberto. Me hubiera gustado poder excusarme diciendo que existan diferencias culturales entre mi edu18

cacin en Argentina y la espaola, pero la verdad es que las

costumbres extraas eran las de Roberto. Nada tenan que
ver con las nacionalidades, sino que simplemente era el carcter estricto y categrico de mi padre adoptivo. Instrucciones,
pocas explicaciones y, como deca l, al pan, pan y al vino, vino.
Rotundidad. Normas estrictas, orden relativo y masculino,
un sitio para cada cosa, un momento para cada acto y un objetivo para cada empresa.
Pasaron varias semanas hasta que dej el callado llanto nocturno, y varios meses hasta que dej de extraar a Mara Laura.
Supongo que sera el hasto o que, como deca Roberto ante
cualquier problema, enfermedad o lesin, no hay mal que cien
aos dure. l tena siempre un refrn en la punta de la boca,
siempre el ms idneo, el ms mordaz, el ms adecuado a sus
intereses. Hasta que no comenc a cohabitar con mis compaeros de escuela, pens que el refranero era el autntico idioma
espaol. Pero no. Como otras muchas cosas que poco a poco
descubrira, en realidad solamente era cosa de Roberto. Otras
veces utilizaba citas clebres de filsofos, polticos o estadistas
para reforzar un argumento o sentenciar categricamente su
decisin final sobre un asunto concreto. As que, si considero
retrospectivamente el tipo de comunicacin que siempre tuve
con Roberto, frases hechas, refranes y fras instrucciones, taxativas aseveraciones, ausencia de explicaciones, de calor humano,
de poesa, supongo que debo considerarme un privilegiado por
no haberme vuelto loco o haberme convertido en un psicpata.
Aunque, como siempre deca l, todo ajedrecista apasionado es
un psicpata en potencia o reprimido.
As, entre miradas desaprobadoras, variopintos castigos y
frreos preceptos vitales, aprend a comer todo lo que se pona
en el plato, aun con arcadas ante los pimientos, frugales cenas,
opparos desayunos, ligeras meriendas y variados almuerzos.
Aprend las tablas de multiplicar, los ros y montaas espaoles,
las andanzas blicas de los hroes de Troya, Con diez caones
por banda, a escribir, a leer, a respetar a los mayores, a dosificar las horas de juegos, a atender a mi higiene, a relacionarme
pacficamente con otros nios y a obedecer con maysculas.
Siempre obediencia ciega. Y aprend que la dulzura muri con
la ausencia de Mara Laura.
19

Tal fue el cmulo de rencor por los agravios infantiles que

jur no perdonarle jams, que incluso hoy, quiz con la perspectiva de saber en qu me he convertido, me sorprendo recordando el principal motivo de enojo de mi infancia: Roberto
no quiso ensearme a jugar al ajedrez. Esto puede parecer una
razn absurda e incomprensible, pero debo reconocer que vert
ms lgrimas por su contumaz negativa que por cualquier otro
motivo. Claro que para entender esto es conveniente conocer
hasta qu punto el ajedrez estaba presente en mi vida y, por
supuesto, en la de Roberto.
Roberto era un subyugado aficionado. A l le gustaba decir
que el ajedrez no se elige, sino que te elige. Que te posee.
Y siguiendo ese principio, podramos decir que el domicilio de Roberto, mi hogar adoptivo, era un autntico tablero
blanquinegro. La casa, diminuta en dimensiones reales, pero
suficientes a tenor del espacio restado al limitado mobiliario,
rezumaba ajedrez. Sobre la mesa del comedor, y puesto que
siempre comamos en la cocina, se amontonaban las revistas y
los libros de aperturas, los recortes de peridico normalmente
con partidas reproducidas y siempre haba alguna compleja
posicin tctica en el eterno tablero de madera que all reinaba. No recuerdo otra ubicacin para ese tablero, y an hoy,
haciendo un enorme esfuerzo memorstico, creo que jams lo
vi en ningn otro lugar del inmueble. Roberto utilizaba otro
cuando jugaba. Nunca pude averiguar cuntos tena, ni me
preocup, pero eran muchos, de eso estoy seguro. Y en la pared
del fondo, hurfana de los aderezos decorativos propios de una
casa normal, un tablero de ajedrez mural de un metro de lado
llenaba el vaco ornamental con su presencia. Era evidente que
Roberto jams pudo o supo apreciar otro elemento decorativo
que no fuera aquel tablero mural, y estoy convencido de que
aunque hubiera posedo La ltima cena de Da Vinci, el tablero
mural no le hubiera cedido el sobresaliente y privilegiado puesto. De hecho, resultaba curioso e incluso ilusionante, al menos
desde que el invisible virus ldico me invadi, levantarme por
la maana y estudiar la posicin de tablero presidencial as
lo bautic cierta inspirada tarde del segundo ao, en un arranque de originalidad, aun antes de lavarme la cara. A veces
Roberto dispona un complejo problema tctico, no s si como
20

callado desafo a mi capacidad de clculo o a la suya, y otras,

la sinfona caissstica, la banda sonora de mi vida, ilustraba un
pasaje histrico de alguna de las famosas partidas romnticas
de finales del siglo xix o principios del xx, unas veces del celebrrimo Anderssen, otras del genial Morphy, cuando no de
su preferido, el audaz Tahl. Resulta curioso que aquel tablero
mural constituyera la verdadera referencia del saln, en muda
confrontacin con el televisor, centro neurlgico de los salones
de todos mis compaeros de la escuela.
No es de extraar, visto lo peculiar de mi entorno familiar,
que pronto asumiera mi condicin de raro, diferente, especial
o friki, como decan mis amigos. Siempre tuve la insana curiosidad de saber si las baldosas bicolores del pavimento por
supuesto, blanco y negro, dispuestas en perfecto escaqueado
alterno, fueron una peticin de Roberto al constructor o venan
as con la casa. Lo cierto es que fsicamente viva en un tablero
real, y an hoy me pregunto cmo no aborrec aquel diablico
juego desde el primer da. Pero quiz Roberto tuviera razn, y
pronto el gusanillo traspas mi piel y Caissa me posey.
Roberto, a diferencia de los padres de mis compaeros, era
una presencia permanente en la casa. Trabajaba en la biblioteca pblica, de gestor de recursos de no s qu, pues nunca supe
cul era su autntico cargo ni su funcin concreta y, por supuesto, l nunca se detuvo en amplias explicaciones al respecto
ni hablaba nunca de su trabajo. Yo slo saba que trabajaba en
una oficina en el interior de la biblioteca. Este empleo le permita disfrutar de todas las tardes libres y, puesto que durante la
maana yo siempre estaba en la escuela, en la prctica siempre
estaba en casa. Adems, era un hombre amante de su intimidad, que no gustaba de salir a los bares ni tena aficiones que
le exigieran desplazamiento alguno. As que, si es cierto que
aprendemos lo que vemos, como l mismo deca, yo aprend,
bsicamente, lo que vea en Roberto. Ajedrez.
Aprend cmo analizar durante horas una posicin, aprend
a reproducir partidas tanto en el sistema de notacin algebraica
como en el descriptivo, aprend los gestos, las maneras, los rictus, lo que se ve, lo que se sabe y lo que se intuye del jugador de
ajedrez, aprend a pensar y a apreciar el callado pensamiento
del rival, aprend a adaptar el ritmo de mi respiracin al tictac
21

armonioso e inquebrantable del reloj, aprend a enrocarme en

la vida atisbando partidas prohibidas y a respirar ajedrez, que
algunos ya sabemos que no es un simple juego, sino una materia viva semejante a un gas que nos envuelve, susceptible de ser
inhalado, asimilado y espirado. Y lo hice, como dira Roberto,
arrasado por su ejemplo, que no por sus palabras. l sola decir
que si las palabras mueven, los ejemplos arrasan. Y yo podra
aadir que el atractivo de lo prohibido subyuga.
Porque Roberto nunca quiso ensearme a jugar. Y quiz
por ese motivo mi deseo fue irrefrenable. De hecho, ahora
pienso que si Roberto hubiera sido un padre normal, si me
hubiese enseado el movimiento de las piezas, si no hubiese
revestido un juego tan popular y universal de un opaco halo
de misticismo, quizs entonces lo hubiese aborrecido. Pero ver
que toda su vida, toda la casa, toda mi infancia estaba supeditada al ajedrez y no conocerlo, era algo que yo no poda tolerar.
Y dominar el ajedrez, as, en su ms amplia concepcin, hasta
un mocoso como yo poda intuir que era algo diferente a conocer el movimiento de las piezas.

22