Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Eugenio d'Ors
TEXTOS SOBRE LOS NGELES
LA ANGELOLOGIA EN QUINIENTAS PALABRAS
(indito)
I
Cmo, de ngeles, andis, hermanos, tan distrados? Espero no lo estis de Dios. Muchos
conozco a tal o cual santidad pamente afectados. A los angeles, cuntos?
Tornse comnmente su devocin vaga ensoacin potica. Y pueril; as, la de los Reyes
Magos y otras.
II
Universal, empero, entre las creencias religiosas. Y acorde tambin con recto pensar de
filosofa.
No conoce sta, en el ser humano, un cuerpo, sometido a espacio y tiempo; un alma, del
primero libre; y, encima, un tercer principio, ajeno a los dos?
Lo que llamamos "vocacin", as lo revela, fundiendo presente con futuro. Y, capitalmente, la
"personalidad", ms all de nuestra propia conciencia.
III
IV
Cul intenso existir humano no la ha odo? Escuchrala o no; refiriralo despus o no. De
hecho, tal confesin no falta en ninguna seera autobiografa.
2
Aunque orgullo, cobarda o frivolidad, impidieran reconocer ah al mismo a quien la infancia
aprendi a llamar Angel Custodio.
V
Y a quien se atribuy guardera de inocencia. Pero no es la inocencia su lote, antes ciencia
mayor.
Ni otorga su asistencia una individualidad subrayada; sino, contrariamente, una asuncin
generosa del existir de otros.
Personalidad nace de representar lo plural en lo uno. Reune el Angel, con el individuo, la
especie.
VI
VII
VIII
Y la tarea del hombre, alumbrar su Angel. Y la del hermano, ayudar al hermano en esta obra.
Inacabable educacin, que, en razn a su hora ms favorable, parece poder ser denominada
paradjicamente: pedagoga de cuadragenarios. O, mejor an, Soteriologa.
3
IX
Que no revestirn ya, para el avisado, la degenerada forma del angelote infantil, cupidillo
disfrazado apenas.
Sino la del otro, el de la Biblia, el Angel adulto, fuerte, lcido, sabio, viajero, armfero.
TRES NGELES
(Faro de Vigo, nmero extraordinario del centenario, abril 1953, pp. 33-34)
QUIENES SON
La afirmacin de la existencia y asistencia de los ngeles es la ms universal de las creencias.
Profsanla cristianos y paganos. La tienen por segura los ms salvajes fetichistas o animistas y
mentes que han dado la vuelta a todos los horizontes del conocimiento. La sentimentalidad
nos lleva a ella. La racionalidad la exige. Se instala en el sentir del nio, por una tendencia
instintiva. En la conviccin del sabio, como resultado de una reflexin llevada hasta los
extremos humanamente asequibles.
Cmo, pues, conviccin tan difundida persiste con tan escasa vitalidad? Cmo personas,
profesantes o profesionales, inclusive, de los ms abstrusos y difciles dogmas, se encogen de
hombros, ante las manifestaciones de esta Fe, y hasta la befan, segn ha hecho, el ltimo 15
de octubre, en la reunin del Comit Nacional del Partido Comunista italiano, y refirindose
concretamente a mis ideas sobre tal extremo, el ponente de Cultura del grupo, diputado Carlo
Salinari; como hacen cada da, con la accin o con la omisin millares de personas?
Monseor Olgiati les deca a los jvenes, a los cuales educaba, con una profundidad alacre,
portadora de los mejores frutos: "Quiero obsequiarte hoy con una idea estupenda. Quiero
ayudarte a hacer un descubrimiento. Cristbal Coln descubri Amrica. Yo te har descubrir
una cosa ms importante. Dme, por favor: "Ests enterado de que hay un ngel que te
acompaa siempre y est siempre a tu lado?" "Claro que s, es el ngel Custodio! Es ste el
descubrimiento?" "No; ten paciencia. Sigue mi razonamiento y vers. Dme, por ejemplo:
Piensas con frecuencia en el ngel Custodio?" Aqu, el joven balbucea. "Perdname si te
hablo con rudeza: Piensas poco en tu ngel y te pasas das enteros sin dirigirle un saludo. Por
lo que hace al ngel de los dems, nunca piensas en l! Cundo en la vida has saludado en el
silencio de tu corazn al ngel de tu padre o de tu madre?Has saludado alguna vez a mi
ngel?Te parece lgico decir que crees en los ngeles y luego, en la prctica, obrar como si no
creyeses en ellos? Lo sobrenatural tiene su lgica inexorable y es preciso admitirla". El docente
termina, sin embargo: "Debo advertirte de una cosa y es que es necesario un poco de esfuerzo
por tu parte, para salir del estado actual de interior contradiccin".
Este estado actual viene precisamente de la calidad superior del conocimiento en este punto.
La observacin nos ha demostrado que, bien que todos los dogmas merezcan el mismo grado
en la adhesin, unos hay que, por su carcter, por decirlo as, "popular", se generalizan e
imponen fcilmente. Los podramos llamar "dogmas populares". Tales son los de la paternidad
o la omnisciencia de Dios. Otros, sin estar reservados naturalmente a nadie, viven con
preferencia en la fe de espritus avezados a superar las evidencias sensuales u ordinarias.
Entre estos dogmas impopulares se cuentan: el Espritu Santo, la Comunin de los Santos, la
Resurreccin de los cuerpos, la existencia y asistencia de los ngeles. Comprese, por ejemplo,
la simplicidad, casi folklrica, con que el comn de los fieles cree en la inmortalidad del alma,
con las rduas dificultades que presenta el dogma de la Resurreccin de los cuerpos. Un da,
en una iglesia de Lovaina, quien esto escribe vio, ligado a una columna, un cartelito, por el
tiempo amarilleante y marchitado, que hablaba de una cofrada, para culto a los ngeles, de
cuya sede indicaba la direccin en la ciudad. Para encontrarla, se dirigi primero a alguien
perteneciente al servicio de la iglesia en cuestin. Este alguien empez por la tentativa de
desanimarle, dicindole que aquello era cosa de los nios. Mi obstinacin venci, al fin, su
resistencia y me dijo que aquella cofrada estaba consiliada por un cannigo. Trat de buscar al
cannigo y se me contest que el tal no resida en la ciudad, sino en Gante: circunstancia,
segn puede pensarse, la ms idnea para ejercer su constante accin sobre los nios de
Lovaina. Mi deseo de llevar la rebusca ms lejos me hizo tomar un tren, bajar en Gante,
inquirir, esperar, arrostrar por fin la no deseada visita. Me encontr con la evidencia de que el
tal cannigo no se interesaba ni por los ngeles, ni por los nios, su nica pasin era la
cuestin flamigante; es decir, la de si los flamencos tenan que estar juntos polticamente o
separados de los valones.
Otra experiencia, en Atenas, en relacin con los medios de la iglesia bizantina, dio, despus,
anlogos resultados.
En desquite, los filsofos han manifestado hoy, a ltima hora, la imperiosa necesidad de
colegir, en el mundo de lo espiritual, otras entidades, cuya realidad no queda expedida, con el
simple enunciado, corriente, que traduce el trmino "alma". Una de las soluciones ms
caractersticas de la cuestin es aquella en que se distinguen y separan "alma" y "espritu", en
la filosofa de Klages, entre otras. Y aquel problema, suscitado por m mismo, cuando, basado
en alguna cosa que supera a un desnudo tema de lenguaje, y por lo cual se pregunta: Cundo
se dice: "Tengo poca voluntad" o "tengo mucha memoria", quien es el tenedor, poseedor o
propietario de estas pertenencias, que, por otro lado, se afirma constituir el alma misma?
Podemos contentarnos con hablar, como los norteamericanos de 1890, de una "conation"?
O buscaremos, tolerando el recurso de un equvoco, aquella realidad divina, en la cual
Berkeley evaporaba toda realidad personal?
En el concierto universal de una teologa, que, o bien ha afirmado los ngeles, o bien los ha
descuidado impamente, slo suena una voz en el pasado, la del protestante Schleiermacher,
fortificado pseudoracionalmente en su negativa. Ello debi de proceder de la susceptibilidad
de un monotesmo vidrioso, propenso a no soportar nada qua pareciese debilitar la unicidad
de lo divino. Pero, desde los primeros siglos, los Concilios haban tenido gran cuidado en
6
separar doctrinalmente el culto de la devocin o "dula", que es permitido y obligatorio
extender a los ngeles, del culto de "latra", o adoracin, reservado al Ser Supremo.
Una vez superada esta elemental problematizacin, problemas nuevos se presentan, a quien
se ha decidido a la creencia ya y se dispone a cumplirla. El de las advocaciones anglicas
especiales que van desde el tema de los ngeles de las ciudades o naciones, corporaciones,
etc., hasta el de lo anglico, especializado por edades humanas. La vulgaridad ha reservado tal
devocin a los nios. Ya he dicho alguna vez y explicado como la iconografa tena de ello la
culpa. La invencin barroca del "angelito", versin pseudocristiana del ngel, cupidillo
adaptado a la convivencia en los altares, tiene de ello la culpa, colocando sentimentalmente su
concepcin, en el lugar que, si acaso, no a los nios, sino a los sabios, reservar se debiera,
puesto que, en suma, se trata de afirmar la posibilidad de inteligencias superiores. Pero, no
excluyamos nada. As como puede haber un ngel, bajo cuya advocacin se coloque el pueblo
de Crdoba o el Cuerpo de Vigilancia, puede haberlo donde se asuma la esencia de la Niez, de
la Juventud o de la Madurez. No hay inconveniente, antes ms ventaja para el pensamiento
figurativo, de que somos calurosos adeptos, en representar, histrica e iconogrficamente
estas repectivas entidades en el ngel Rebelde (en el punto en que se distingue del ngel
Malo), en el ngel de la Anunciacin y en el de la Guarda.
I. EL NGEL REBELDE
El ngel Rebelde, no es todava el ngel Maligno. Como, en grado superior de maldad, el ngel
Maligno no es Satans tampoco. El grado superior se anuncia de antemano. Est en el devenir,
antes de instalarse en el ser.
En el curso de esta evolucin, el ngel Rebelde es un arquetipo de la juventud. No rene
todava los signos de lo avieso; pero ostenta los del no conformismo. Cabe en lo posible que el
ngel Rebelde aspire a lo bueno. Pero ha de ser lo bueno hecho por l. El pecado que ya se
inicia en l, y ha de triunfar, finalmente, a la postre, es la soberbia.
Parece imposible que le atribuyamos la representacin de la malignidad a la infancia, poca de
la vida tenida por inocente. No obstante, si nos fijamos en los nios y, adems, genricamente,
en cuanto es demasiado joven, admitiremos ah el producirse de una tendencia doble, a
construir el mundo de nuevo y a centrarlo individualmente; colocndose el contemplador en el
centro del mundo. Nunca ha tenido ms adecuacin aqul ttulo de Max Sticner: "El nico y su
propiedad". Tal soberana y tal apropiacin no son fatalmente mal intencionadas. A veces,
seran benficas, si el exceso no las llevara a lo nocivo.
"Lampe des inventeurs" llama Baudelaire a Satn. La originalidad est en la dependencia del
ngel Rebelde. A su servicio estuvieron Prometeo, a quien debemos el fuego; el annimo, a
quien debemos la rueda y el reo de haber aadido a la vida la sptima cuerda. Tambin le
7
debemos la imprenta, y, con la imprenta, la posibilidad de ganarnos en nuestro oficio la vida.
Igualmente se le deben infinidad de artilugios e infinidad de medicamentos. El desdn con que
todo ese mundo de las invenciones es visto por las personas graves, indica, bien a las claras, su
fundamental mocedad. Pero no lo podemos maldecir, porque se adivina, sin necesidad de
insistencia, que la culpa entera viene del abuso. El Rebelde, en el poema de Milton, de
moderarse un poco, no hubiera llegado a lo que lleg.
Para no tener que maldecir al Diablo, las gentes toman el partido de no nombrarle. Para no
tener que discernir su responsabilidad, se le deja sin estudiar, ni en los momentos peores, ni
en los mejores. La bibliografa sobre el ngel Rebelde es muy pobre; sobre todo, de sustancia.
Yo no tengo, ni con mucho, el desprecio, que resulta casi obligatorio en el mundo intelectual
de Espaa hoy en el de nuestra Amrica, ayer enfervorizada, respecto del un da famoso libro
de nuestro Pompeyo Gener, titulado La Muerte y el Diablo. Tambin me ha interesado la
Biografa del Diablo, de don Vicente Risco. Un da que se encontraba en mi casa la duquesa de
Drcal, que es una de las personas ms inteligentes de Europa "la nica mujer, segn Boni de
Castellane, capaz de entender las relaciones entre la arquitectura y la poltica", peg la hebra
con don Vicente sobre su libro. Y estuvieron conversando acerca de l toda la tarde.
8
a las imposiciones de lo bajo, a las humildes realidades de la existencia. Concebir del Espritu
Santo, al igual que haba que atizar la lumbre despus de prenderla.
No me gusta el Tintoretto, que brill en Berln, en que el ngel aparece entre nubes y unos
palmos encima del piso, as como su cabeza rodeada del nimbo. Prefiero al del Pollaiuolo, que
vi un da en el mismo Museo del Emperador Federico, y en que el ngel se postra de rodilla,
delante de la Virgen sentada. O, todava mejor la figuracin en relieve de Donatello, en la
iglesia de Santa Cruz de Florencia. All, Mara est igualmente sentada y se inclina ligeramente,
y el ngel, de pie, se inclina tambin, pero menos; y el ngel, en su reverencia, no exagera la
actitud de la cortesa. Ms aun me holgara en ver una comunicacin del anuncio, como si
fuese incidental, un recado. O, como dicen en Andaluca, una razn. Los momentos ms graves
de la humanidad han podido acontecer as. Entre dos puertas, como quien dice, un mensajero
celeste ha sido capaz de hacer sabedora a una muchacha, de la familia de David, del secreto de
la Redencin.
Despus llegar la gran efemrides de la historia y el partir las edades en dos, antes y despus
de la venida de Jesucristo. Vendr el ordenar y clarificar el destino de los hombres, de todos
los hombres, segn ese plan. Mas, en tal espera, la inmensa novedad no era ni tan slo una
esperanza. A lo ms, una ilusin, que se arrastraba a travs de las generaciones espectantes,
en un augurio equvoco de palingenesia. Cmo esperamos hoy la segunda venida del Cristo
prometida en los Evangelios? Pues vagamente; y, excepto entre cortos grupos de sectarios, sin
que perturbe en nada la normalidad de nuestras existencias. As, igualmente, o
parecidamente, se esper la Redencin en el mundo antiguo. Ni siquiera despus, cumplidas
las profecas todas, se advirti la revolucin al pronto. Los aspectos visibles de la vida comn
siguieron durante mucho tiempo, empleando el mismo repertorio de frmulas. La esclavitud
sigui, cuando ya se haba declarado la fraternidad de todos los hombres. Las estatuas de los
dioses continuaron recibiendo culto en el Panteon. El ngel de la Anunciacin, que acababa,
unos aos antes, de pasar, sigui siendo figurado en guisa de Nike o Victoria alada. Tardaron
muchos siglos en comparecer, en el lenguaje, los brbaros acentos de las lenguas romances y,
sobre el haz de la tierra, las afiladas torres de la Catedrales gticas.
Nuestra unin con el ngel Custodio ha de ser todo lo contrario que una aventura. Son unas
nupcias, en que, inclusive, se prepara el tlamo para las grandes, para las de la inmortalidad.
Nuestro ngel de la Guarda nos sirve como el pan, que acompa, acompaa y acompaar a
todos los sucesivos banquetes en que hayan de servirse los ms extraordinarios manjares.
Podemos esperar que tales banquetes sean maravillosos. Pero hay un momento en que nos
quedamos a solas con nuestro pan. Es el momento en que al anciano se le prohbe, por
previsora caridad, la complicacin y el abuso. Entonces, hay que resignarse; pero, triste quien
no sabe sacar, de esta misma resignacin, el regalo. Se toma una rebanada de pan con aceite;
se traduce, en vez de intentar un poema pico, un soneto de Camoens, que es traduccin no
difcil, y, en punto a lo sobrenatural, se dialoga con el ngel Custodio, a cuya "fuerte compaa"
se ha implorado que no abandone "ni de noche, ni de da".
Nos orientara mal decir que el ngel Custodio es el arquetipo de la vejez. Lo de la infancia, lo
de la edad madura estaba claro; pero, aqu, no ocurrira lo mismo; porque, an en la ms sana
y normal de las senectudes, se esponja un fermento de inquietud. Diremos con preferencia
que el ngel Custodio es el patrn de la serenidad. Del final reposo, que se asemeja al reposo
de la muerte; pero que tiene un encanto, antes desconocido, y es el encanto de la vida
cotidiana. La habitacin y capilla de este Nmen es un belvedere. Las luchas iniciales se ven,
desde l, en perspectiva caballera, y los planes subsiguientes, en crisis de liquidacin.
Desgraciado quien haya vivido sin la sucesiva compaa de estos tres ngeles. Pero, ms
desgraciado an quien trabuca su orden. Quien empieza con la resignacin y el conformismo;
quien, prematuramente ambicioso o tercamente iluso, se alimenta, demasiado pronto o
demasiado tarde, de esperanzas; quien acaba con ridculas rebeldas, a estilo de recalcitrante
vejez de revolucionario.
10
Hasta en la disciplina de lo anglico es necesaria una lcida y escarmentada higiene.
11
Oye, Vctor. No es verdad, segn creyeron paganos fatalistas, que cada cual nazca llevando a
cuestas un destino inexorable. Pero s, que tiene desde su cuna, acaso desde su oscuro
germen, trazados los caminos de una determinacin limitativa, en cuyo juego se enreda su
propia libertad. Daosos a veces tales caminos, como que son del Pecado Original, que
recibimos en herencia, son otras veces bendecidos por la luz indirecta, tan indirecta, que no
nos percatamos de su origen, sobre ellos derramada por el ngel, que se nos di como divino
regalo.
Nuestra ignorancia designa ese origen con trminos torpes y aproximados. Unas veces, le
llamamos Vocacin; otras, Personalidad; otras, Custodia; otras, Misin; otras, Ideal o Triunfo.
En las albas de la humanidad, supo sta mejor con quien se las haba.
Agar, sierva de Abraham, haba sido arrojada por su seor al desierto, lejos de la casa donde,
un par de aos antes, naciera su hijo. Abraham no saba la razn de haber l cometido tal atroz
dureza. Pero esperaba secretamente, para gloria de su estirpe, muy grandes cosas y obedeca
sin rplica y sin vacilacin a la voz de Jav que se las dictaba. Jav le haba dicho: "Echa de la
casa a Agar y a su hijo". Abraham obedeca. Por esto Agar vagaba ahora por el desierto, con su
nio en brazos. Cuando su partir, antes de la aurora, su amo no le haba dado ms que un odre
de agua, con que la infeliz cargaba sus hombros. El agua se haba terminado ya: el nio iba a
morir de sed. Entonces, Agar le acost en el suelo del desierto, se sent frente a l y lloraba
con grandes sollozos.
Fue entonces cuando el ngel apareci en los cielos. Aconteci as una de las primeras grandes
angelofanas sobre la tierra. Desde la tierra, vio Agar al ngel y oy cmo le hablaba: "Qu
tienes Agar? No temas. Levntate, toma al nio y tenle de la mano, pues he de hacerle un gran
pueblo". Y abri Dios los ojos de Agar hacindola descubrir un pozo a donde fue y llen el odre
de agua, dando de beber al nio. Despus, ste creci y habit el desierto y de mayor fue
arquero. Y luego tuvo mujer. Y luego tuvo familia. Y cuando esta familia lleg a nacin se
convirti en el pueblo escogido. As tuvo cumplimiento la llamada hecha por el ngel.
12
Puede el nio tener vocacin, pero no tiene personalidad todava. Tampoco la puede tener el
loco, porque el loco est solitario, cada loco con su tema. Para tener personalidad se necesita
sumir, representar, dar expresin y proyectar en empresa algo de orden ya colectivo.
Entonces, su representacin es ganada por el individuo: la personalidad nace. En la
personalidad se hacen uno el individuo y su compaa.
Episodio bien extrao, a primera vista, el de la lucha de Jacob con el ngel que llama el
Gnesis, con vaguedad turbadora, un hombre! Por qu sale ste a barrarle el camino
cuando, tras de su exilio y largos trabajos, volva a su tierra y distribua su hueste en el temor
de un choque con el hermano? Por qu la vspera del temido encuentro Jacob se aisla, se
queda consigo en la noche, destinndola visiblemente a una especia de vela de armas? La
lucha con el ngel es lucha fsica y tiene la violencia de un forcejeo terrible. Como que de las
gigantes manos de aquel Varn, saca el futuro plasmador de un pueblo la cadera dislocada
para toda la vida. Y la pugna atroz se prolonga toda la noche. No se logra, no, tan fcilmente
pasar de individuo a persona. Toda realidad es una adversidad. Hasta que al ir a amanecer el
da nuevo, Jacob le puede a la adversidad, a la providencial adversidad. El ngel es vencido y
Jacob le exige el botn de la victoria que sobre l acaba de lograr. El botn, un nombre. Jacob
llevar, de aqu en adelante, el nombre que el ngel tena y que le entrega, como quien rinde
una corona. Se llamaba Israel. Jacob, de aqu en adelante, se llamar Israel. Habr
personificado a todo su pueblo.
13
T, Vctor, abras el libro al azar. Tu mano caa sobre el captulo XXXIII del Gnesis. Y yo te deca
aquella noche:
14
Confesemos que en la familia de Tobas, hijo de Tobit, todos eran un poco barullones. Se
prodigaba Tobas en caridades, sin ton ni son. Dejaba la mesa llena de manjares, para la fiesta,
por salir de casa y luego traer a ella un muerto encontrado en la calle. Su mujer tena,
igualmente, muy buena voluntad; pero, de carcter poco ameno, se pasaba el da hacindole
escenas y dicindole reproches a su marido. En cuanto al muchacho Tobiasillo, hijo de Tobas,
haba salido bastante pusilnime, segn se ver. Y unos parientes, Raguel, habitantes de
Ecbatana, otros que tales; all la hija se haba casado siete veces, sin medrar en prole.
Aqu, pues, lo que tuvo que hacer el ngel fue, capitalmente, poner orden. Iban los de la casa
de Tobas a mandar a su chico, en viaje, a los de la casa de Raguel, para ver si al fin se cobraba
una cuentecilla, ya a punto de aejarse. Y, como compaero de expedicin, se recurri al
Arcngel Rafael de quien ignoramos a servicio de quin estaba: si de Tobas padre o de Tobas
hijo o de los Raguel. En realidad a todos trajo servicio, porque a todos puso en orden. El orden
es lo mejor de las cosas, porque adjudica a cada cosa un lugar ideal, y as a todas clasifica
eternizndolas. El ngel volvi al padre la luz de los ojos; cur al hijo la pusilanimidad; le dio a
ste a la hija de los Raguel por esposa, cancelando as aquella su maldicin, que vena de los
matrimonios por dems calculados y urgidos; bendiciendo, en cambio, a ste, sobrevenido por
el azar, que es, muchas veces, como un guante con que se calzara la mano de Dios.
Y no fue el menor de estos logros el aprendizaje del vivir a que el ngel someti a Tobiasillo
durante el viaje. Famoso es lo que ocurri durante su curso en el episodio del pez. Este pez,
veamos, era grande o chico? Si chico, no se comprende cmo hasta ese punto se asustara un
zagaln como Tobiasillo, que bien deba de tener lo que hoy llamamos la edad militar, cuando
vemos que, a vuelta del viaje, se casa. Y, si era grande el pez y poderoso, cmo el susto poda
recibir tan pronto remedio, como el de tomarle por las agallas y sacarle del Tigris, donde se
estaba el mozo baando?
El pez no era grande ni chico. Era como las tribulaciones que sufrimos los humanos en la tierra:
grandes, para quien se embarulla en su visin y medida; exiguas, tal vez risibles, para quien ha
aprendido a verlas con discernidora atencin y procuramiento de claridad. Encontrbase el pez
en el agua, medio turbio, donde los objetos se desmesuran y donde el pecho del hombre no
puede respirar a gusto. Traido ahora el que pudo antojarse monstruo a un aire y una claridad
propicias al hombre, ineptas al espanto, se le discierne, se le abarca y, por entendido, se puede
con l.
15
As, con la tribulacin, cuando la causa de la tribulacin es entendida y nuestro juicio sabe por
fin exactamente de qu se trata. Quien aprendi a dominar, con la inteligencia, las
tribulaciones, adelantar su vocacin en la empresa.
De dnde ha venido la figuracin sublime del ngel del Huerto, bajando hasta la soledad de
Jess, en tanto que los discpulos se entregan, el uno a la gran traicin de venderle; los otros, a
la media traicin de dormirse? Quin fue el primero en adivinar al Portador del Cliz, es decir,
de la Pasin; es decir, de la Misin; es decir, de la Redencin, que Jess quisiera, en la crisis de
un desfallecimiento, apartar, si fuese posible, de sus labios? De los cuatro Evangelistas,
nicamente Lucas habla de la presencia del ngel en el Huerto de los Olivos. Y Lucas se limita a
decir que el ngel aparece y conforta; el Cliz parece tomado aqu en sentido figurado. A l ya
se ha referido el Justo, antes de que la aparicin se mencione.
16
cambio entre la Ley antigua y la nueva encuntrase representado ah. En la soledad nocturna
el Huerto se han reconciliado, ya para siempre, la Justicia y la Gracia.
No tarda la Vctima, que estaba en hinojos, en ponerse otra vez de pie. De pie, y ya a pie firme,
avanza ahora hacia el cumplimiento de su misin redentora. Repite quiz para s mismo la
palabra dicha a Judas, unas horas antes: Por qu demorar lo que ests haciendo?Por qu no
adelantarse entre los Apstoles dormidos hacia el holocausto, hacia el gran traidor, hacia los
soldados que entran a prenderle y que, tambin ellos, cumplen su papel; asistidos como,
tambin ellos, se encuentran por una superior vocacin?
El Seor se ha serenado, a partir de este punto. Los soldados, tambin. Nosotros, tambin.
Nosotros, que como El, no como ellos, hemos comprendido.
17
Da igual, Vctor. Da igual que lo aparecido sea un slo ngel, como en San Mateo y en San
Marcos; que dos, como en San Lucas y en San Juan. Siempre dicen: "Ha resucitado. No est
aqu". Y siempre su vestido es blanco.
Cuando resucita, resucita de veras, deja para siempre de estar "aqu". No hay que buscarle
donde antes se encontraba. Por esto se disip en oscuridad la gloria de Lzaro, porque, vuelto
a la tierra, sigui viviendo en la tierra como si tal cosa; de nuevo sometido a la naturaleza y a la
historia; de nuevo dando entrada en la vida a la colaboracin de la muerte. No as el Seor. No
as nada, cuando se ha inscrito en lo eterno. Cuando su acontecer anecdtico se ha proyectado
a categrica esencia. Cuando su Vocacin, convertida en Personalidad, afirmada en
Aprendizaje, realizada a ttulo de Misin, le ha llevado al Triunfo.
No busquis al triunfante, al Resucitado de veras, all donde estaba. Parientes, amigos, adictos,
coterrneos, no le encontraris. Si acaso le encontrseis, os dira como a la Magdalena: "No
me toques". Se os ha vuelto extranjero, se os ha vuelto distante. Ni le conoceris, si l no
insiste en darse a conocer.
Un ngel, dos ngeles, lo mismo da, porque tampoco ahora la pluralidad contradice a la
unidad, ha removido, han removido la pesada piedra del sepulcro. Y ahora estn aqu, que lo
guardan y lo explican. Resucitar en la idea es la indispensable condicin para que alguien, o
algo, resulten plenamente entendidos.
Y t, hijo mo, me entenders? Mejor, si a medias, aqu y ahora. Porque esto que yo escribo,
mi ngel me lo est dictando, no exactamente para t, sino para el tuyo. Quiero decir que ha de
servirte, no a t y ahora, sino toda la vida y hasta ms all de la vida. Cuando, gracias al ngel,
t, hijo, el Llamado, seas verdaderamente Vctor, el Vencedor.
18
EL NGEL
(Mundo Hispnico, ao II, nm. 21, Mxico-Buenos Aires-Madrid, diciembre 1949, s.p )
I
Por qu el ngel de la Anunciacin es visto de pie o postrado, mientras que el ngel de la
Natividad "va al vuelo", para valernos de una expresin de San Juan de la Cruz? Acordmonos
de la iconografa de los artistas y hasta de los ms humildes autores de belenes.
Explicarlo por la existencia de una gratuita costumbre, que la tradicin hubiese afirmado y
vuelto automtica, no trae lux al fondo esencial del asunto. Empezando porque nunca estas
disposiciones constantes son gratuitas. Y menos, en el captulo de las formas. Tiene su razn el
que los hombres nos saludemos dndonos la mano y el que signifiquemos afirmacin
moviendo de alto abajo la cabeza y negacin movindola horizontalmente.
El sentido que rige la diferencia aqu advertida est en el carcter de la misin encomendada al
mensajero. En un caso, se trata de confiarle a una doncella pobre de sangre real que ha sido
escogida para recibir al Espritu Santo. Otro da, hay que informar a unos hombres humildes,
humildes ahora, porque los Magos han recibido igual noticia en diversa forma, cuando la
angelicidad ha romado apariencia de lucero, que su cuerpo ha podido dar cuerpo a Dios.
Y el ngel dice "Ave Mara, llena de gracia, el Seor es contigo". Y es una misin de confidencia.
Y el ngel dice "Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres en la tierra". Y es una misin de
propaganda.
Para lo primero conviene el acercarse. Para lo segundo, el dominar.
19
II
Hay quien piensa: el dominio de la religin es el fuero interno. Aqu, las apariencias no valen.
Aqu es, cualquier materializacin, vana cscara. La publicidad, vanidad de vanidades. Y, por
consiguiente, cualquier propaganda, impa. No ha estado lejos el subjetivismo a lo moderno de
llegar a esta posicin. El filsofo Berkeley descubri este fantasma que se llama "vida interior".
La Reforma haba ya dado, en este camino, un fatal avance.
Pero otros sabemos que no se liga tan slo, en la Religin, nuestra alma, sino nuestro cuerpo.
Nuestros sentidos, nuestros movimientos, nuestras palabras, nuestras obras, nuestro grupo
familiar y corporativo. No me basta ser cristiano; es necesario que mi casa lo sea. Ni siquiera el
ser cristiano; debo llegar a lo catlico, es decir, social, y, en lo social, universal.
No slo regido por un sentimiento, sino miembro de una Iglesia. Miembro, cuerpo en un
cuerpo. Si no fuera cristiano corporal y social, no sera. Deca Tertuliano: Nihil est incorporeum
nisi quod non est. No creemos en la espiritualidad asptica. Ni tampoco, en espiritualidad
solitaria y taciturna. Sociales somos, e interlocutores. Susceptibles de recibir, no ya
nicamente una inspiracin, sino una propaganda. Por esto, podemos acoger el mensaje que,
poco ms alto que los rboles, como en los belenes ingenuos, habla a los hombres. Esto, los
humildes. En los ms sabios, en quienes pueden llamarse Reyes o Magos, ya, si no habla una
criatura alada, habla una criatura resplandeciente, desde ms alto an. Habla una estrella. En
cualquier caso, una voz privada, una confidencia.
Religio est libertas. Mi fe es mi libertad. Pero tambin Religio est vinculus. Puesto que tambin
soy cuerpo, mi fe es la corporativa. A mi vera, un ngel, el ngel Custodio. Sobre los cipreses,
un ngel, el ngel de Roma. Es l quien me anuncia la gloria de Dios y la paz con mis hermanos.
Si de l no viniesen, no podran ser verdad ni una cosa ni otra.
III
20
mucho que las ennobleciera un bcaro con un lirio, ni si pugnan con nosotros, y la pugna, eso
s, va a ser siempre, de una u otra manera, necesaria, nos dislocarn la cadera, como se la
dislocaron a Jacob. Tampoco, en desquite, resultar para ellos posible la tentacin, para ellos
ni, por su va, para los hombres, de erigirse en divinidades, en causas primeras la pretensin
vitanda, la originalidad. Los demonios no podrn ya ser genios, los genios no podrn ya ser
adorados, sino adorantes. La soberana, a partir de este momento, est ya ligada a la jerarqua.
Y la jerarqua, al servicio.
Entre cielo y tierra, queda el mensaje anglico tendido como un arco iris, como una alianza. El
reino de Dios queda fundado "sobre las ruinas, dice Mateo, del reino de los demonios". Es un
cosmos en que ha entrado el libre albedro, en que el hombre quedar emancipado, segn
luego San Pablo dir, "del temor y de la servidumbre ante el espritu de los elementos", ante
las fuerzas oscuras. Ahora, a Pan ya no le queda otra posibilidad que morir. Los ngeles
encuentran su definitiva posicin, abierta, por un lado, a la fuerza divina, que los santifica por
la adoracin, dando, por el otro, acceso a los hombres que, por la santificacin, pueden
hacerse tambin intercesores.
Santa era ya la misin de confidencia, en aqullos, cual la ejercitaron con Agar, con Jacob, que
se apart de su pueblo para entrar en cuerpo a cuerpo con su antagonista. Jess, en el Huerto
de los Olivos, recibir tambin a solas, entre los discpulos dormidos, al ngel del Cliz, con
Mara, la Electa. Ahora ser santa, adems, su funcin propagandista, la que tuvo el ngel de la
Natividad al aparecerse a los pastores.
La doble santidad del arquetipo anglico impone as normas de ejemplaridad, cuando las
ejercitan los hombres, dando a cualquier actividad de confidencia, como a cualquier actividad
de propaganda. El cinismo, vamos ahora a hablar mundanamente, es la profanacin de la
confidencia. El reclamo es la profanacin de la propaganda. Debemos repugnar igualmente a la
frivolidad boba de la primera, que llamamos "chisme" y a la frivolidad boba de la segunda, tan
frecuente en la feria de las vanidades. Ni es el ngel de la Anunciacin, por cercano que se le
coloque, el patrn del comadreo, ni es el ngel de la Anunciata, el patrn de la gacetilla.
No desnudemos nuestra alma ante nadie, sino cuando haya recibido una carga del Espritu. Ni
congreguemos con nuestra voz a los pblicos, sino para algo que no est demasiado lejos de la
Buena Nueva. Tenga cualquier correo un resplandor, siquiera, de Ave Mara. Sirva cualquier
pregn, por lo menos en la medida de unas pobres fuerzas, para glorificar a Dios en las alturas
y para apaciguar, sobre la tierra, a los hombres de buena voluntad.