Titulo

da edio francesa:

L'existencialisme
et Ia Sagesse des Nations

Les Edltlons

Nagel,

er--

~,

, l,.

\
I

",.

Coleco

..

Ensaio

EXISTENCIALISMO
E A SABEDORIA
DAS
NAES

Paris

Reservados os direitos pela legislao em vigor

para a Editorial M inolauro
Rua D. Estefnla 46 B-C-O Lisboa 1

Simone de Beauvolr

Tradu1l.o

Manuel de Lima
Bruno da Ponte

Orientao

grfica

Correia Fernandes
Jos Grada

Se est interessado em receber o nosso

. boletim de novidades nacionais e estrangeiras remeta-nos o postal junto cuja
franquia ser paga por' ns.

?o~"t'rO,
t .

!Ifl6 6'

Minotauro
."....'"
,.\ .
.,\;

;''' ..
---

f~"'" ~l.Q"'t

-';~~

..' .,;. J .
'" 11"
11.
.

~.#li

'- 'H., ~;:.: .,\\

3(.tt58

.J
I

111.

LITERATURA

E METAFlSICA

Eu lia muito quando tinha dezoito anos; lia

como s nessa idade se l, com ingenu'idade e
com paixo. Abrlr um romance era, verdadeiramente, entrar num mundo, um mundo concreto,
temporal, povoado de figuras e de acontecimentos sinquleres: um tratado de filosofi'a conduzia-me para alm das aparncias terrestres
na serenidade de um cu lntemporal. Num ou
noutro caso, recordo-me ainda do espanto vertlqlnoso que me possua no momento em que
fechava o livro. Depois de ter pensado o universo atravs de(Spi'no~ ouc&!!!.o perguntava-me: Como se pode ser suficientemente ftil
para escrever romances? Mas quando abando.nava(1ulien ~
ou ct;s;~'U~e~ill:~
parecia-me vo-pe-rder tempo a fabricar sistemas. Onde
se situava a verdade? Sobre a terra ou na eternidade? Sentia-me dividida.
Penso que todos os espritos que so sensveis, ao mesmo tempo, s sedues da fico e

li!

LITERATURA

80

METAFlSIOA

ao rigor do pensamento
filosfico conheceram
mais ou menos esta perturbao;
pois, ao fim
e 8'0 cabo, s h uma realidade; .L!:!.0_ seio ~o
_ mundo que p~nsamos o mundo. Se alguns escriteres escolheram
reter apenas um desses dois
aspectos da nossa condio, ergu~doa'Ssim.
bar1 relras entre a literatura e a filosofia, outros,
I pelo contrrio,
procuraram
desde h muito exprimi-Io na sua totalidade.
O esforo de conciliao a que hoje se assiste situ;;e
na sequn~ia de uma longa tradio, responde a uma exlgnci'a profunda
do esprito.
Porque suscita,
ento, tanta desconfiana?
~--

I:

necessrio
recon hec-lo, as ~~P.le'sses:
romance metafsico, teatro de ideias, podem
dspertar'alguma
inquitao.
Cert~mente uma
obra significa
sempre
alguma coisa: mesmo
aquele que procure
mais dellberademenre
recusar
todo o sentido,
manifesta
'ainda essa
recusa; mes os adversrios
da literatura
filos6fica sustentam
com razo que a significao
d; um romance ou de uma pea de teatro no
deve, mais que a de um poema, poder traduzir-se em conceitos abstractos;
seno, para qu
construir
uma aparelhagem
ficta volta de
ideias que seriam expressas com maior economia e clareza numa linguagem directa?
O romance s6 se [ustlflca se um modo de comunicao irredutvel a qualquer outro. Enquanto

LITERATURA

E METAFlSIOA

81

o filsofo, o ensasta, comunicam ao leitor uma

reconstruo
lntelectuai
da sua experincia,

essa prpria axperlncia, tal como se apresenta

antes de qualquer elucidao, que o romancista
pretende reconstltulr
num plano imaginrio~
mundo real, o sentido~
yrrLobje<;to-'!.2 'Jm
co,n~~reensv~_
pel~ ~~endime!'to
puro:
_o oJectQ.~nqu'ant-o
~~ nos desvela na relao global que mantemos
com ele e que
.
- pede-se
1!co, emoo, sentimento;
aos romancistas para evocarem essa presena de carne e
osso cuja complexidade,
cuja riqueza sinqular
e infinita,
ultrapassa
qualquer
interpretao
subjectlva.
O terico quer constranger-nos
a
aderir s ideias que a coisa, o acontecimento,
lhe sugeriram.
Esta docilidade
intelectual
repugna a muitos esprltos.
Querem salvaguardar
a liberdade do seu pensamento:
pelo contrrio,
agrada-Ihes que uma fico imite a opacldede,
a ambiguidade,
a imparcialidade
da vida; subjugado pela histria que lhe contada, o leltor
reage aqui como perante os acontecimentos
vividos. Comove-se, aprova, indigna-se, por um movimento de todo o seu ser, antes de formular
j u zos que arranca de si mesmo sem que tenhamos a presuno de lhos ditarmos.
~ isso que
confere valor a um bom romance.
EJ;p;mitel
efectua-; expe;i~cj;;-t~
completas, to inquieJJ
tanteCOmo
as experincias
vivides.
O leitor

--- -

82

LITERATURA

METAFlSlCA

interroga-se,
duvida, toma partido e essa elaborao hesitante do seu pensamento
constitui
um enriquecimento
que nenhum ensino doutrinal pode da substituir.
Um verdadeiro
romance no se <jeixa, portanto, reduzir a frmulas, nem mesmo relatar;
no poderMs d'est~~a~ o seu sentido como no
podemos
isolar
um sorriso
de um roSt:
Em b-ora~fo de pa Ia~-ex'i
s te como os
jec-

cl;

tos do mundo que ultrapassam

tudo o que se
possa dizer com palavras. E, sem dvida, aquele
objecto foi construfdo
pelo homem e esse homem tinha um desfgnio; mas a sua presena
deve estar bem escondida, seno essa operao
mgica que a subjugao
romanesca
no
poderie cumprir-se;
do mesmo modo que. '0
sonho se desfaz em pedaos se a menor percepo se revela como tal ao que dorme, do mesmo modo a crena
'imaginria
desvanece-se
quando se pensa em confront-le
com a realidade: no se pode admitir a existncia do romancista sem negar a dos seus heris.
Ser-se- ento tentado a levantar uma primeira objeco
contra o que se chama com
frequ;;cra-;-i,~truso
da filosofia no romance:
qualquer ideia c muito clara, qualquer
qualquer doutrina que se tentasse elaborar atravs
de uma fico destrurlem nela imediatamente
o seu efeito, pois denunciariam
o autor e fariam-

t;;e,

LITERATURA

METAFlSlCA

8~

-na aparecer,
ao mesmo tempo, como fico.
Mas este argumento
no lntelramente
decisivo; tudo urna questo de destreza, de tacto,
de arte. De qualquer modo, fingindo eliminar-se, o autor trapacei'a, mente; quando mente
suficientemente
bem, dissimular
as suas teorias, os seus planos; permanecer
invisvel, o
leitor deixar-se- apanhar, a trapaa resultar.
Mas precisamente
aqui que muitos leitores
se irritam com razo. Admitindo
que a arte
implica o artifcio, portanto
uma parte de m
f e de mentire,
repugna-Ihes
a ideia vde se
deixarem enganar. Se a leitura fosse apenas um
divertimento
gratu'to poderia situar-se o debate
no plano tcnico; m~s se se deseja ser aea~~_uJ!l.._~ce,
n2--1.3l.E~..!l~....2:9t:,a
m~atar qJ.gWlJas~ho~s; espera-se, vlrno-]o, supera-r no plano imaginrio os limites sempre muito
estreitos da experincia
realmente vivida. Ora
isso exlqe que o romancista participe ele prprio
nessa investigao para a qual convida o leitor:
se prev de antemo as concluses a que ela
deve levar, se faz lndlscretarnente
presso sobre
ele para lhe arrencar a sua adeso a teses pre-estabelecidas,
se apenas lhe concede uma iluso
de liberdade, ento a obra literria no passa
de uma mistificao
lnconqruente:
o romance
s se reveste do seu valor e da sua dignidade
quando constitui para o autor como para o lei-

84

LITERATURA

E METAFlSICA

tor u~a descoberta

viva. ~ essa exiqncle que
se exprime de uma maneira romntica
e um
tanto irritante
querido se diz que o romance
deve escapar ao autor, que este no deve dispor
das personagens
mas que, pelo contrrio, estas
devem impor-se-lhe.
De facto, mau Q'rado os
abusos de linguagem, todos sabem que as personagens no visitam o quarto do escritor para
lhe impor as suas vontades;
mas no pretendemos que elas sejam fabricadas,
a priori,
custa de teorias, frmulas, etiquetas;
no queremos que a intriga seja uma pura maquinao
que se desenrola mecnicamente.
Um romance
_n~2 um objecto manu~cl~'[9.2
e mesmo
pejor~tivo -dizer-;Ue
fabricado; -sem - dvida,
no sentido llteral da palavra, absurdo pretentender que um heri de romance Iivre, as
suas reaces, irnprevisfvets e misteriosas;
mas,
na verdade, ~~
I~b..erdade _gy_e ~e admira nas
personagem
de Dostoievskl,
por exemplo,

a ~yr6prio
romenclsta
em rei-ao ao~ -~
prprios pro [ectos: e a opacidade dos acontecimentos que evoca manifesta a resistncia que
encontra
no decurso do prprio acto criador.
Do mesmo modo que uma verdade cientfica
encontra o seu valor no conjunto de experincias que a fundam e que resume, do mesmo
modo a obr-a de arte envolve a experincia singular de que o fruto. A experincia cientfica

LITERATURA

85

E METAFlSICA

a confrontao
do facto, quer dizer da hiptese considerada
como verificada com a ideia
nova. De uma maneira anloga, o autor deve
sem cessar confrontar
os seus desgnios com
a realizao que esboa e que, prontamente,
reage sob-re eles; se quer que o leitor acredite
nas invenes que prope, necessrio, em primeiro lugar, qu-e o romancista
creia nel-as com
suficiente fora para Ihes descobrir um sentido
que se reflectir na ideia primitiva, que sugerir
problemas,
saltos, desenvolvimentos
imprevistos. Assim, no futu-ro e medida que a histria (
se desenrola,
v surqir verdades de que no
conhecia antecipadamente
o rosto, questes ele
que no possui a soluo: int~C?ga-se,
t~m2..
PaI!! 92, corre riscos; e com espanto, que, 110
fim-da
sua criao, consider-ar a obra realizada, da qual ele prprio no poder fornecer
a traduo abstracta
pois, de um s golpe, ela
ganhar
conjuntamente
o sentido e a carne.
Ento, o romance aparecer
como uma autntica aventura espirltual.
~ essa autenticidade
que distingue uma obra ve-rdadeiramente
gr;ande
de uma obra simplesmente
hbil, e o maior
talento, a destreza mais consumada
no poder-iam substitu-Ia.
Se o romance metafsico estivesse reduzido a imitar de fora essa caminhada
viva, se trapaceasse
o_lel!.2!~ em vez c;te._ estabelecer com ele uma comunicao
verdadeira
en-

.---

86

..
~tJ

LITERATURA

E l~ETAFISICA

volvendo-o numa lnvesflqao que o autor empreendeu

por sua prpria
conta, ento seria
com certeza necessrio
conden-lo.
Certamente,
no se satisfazem as exigncias
da experincia
romanesca
se nos llmltermos
a
mascerer com um revestimento flctclo, mais ou
menos colorido, uma armadura
ideolgica previamente construda.
Repudiar-se-
o romance
ilfilos6fico
se definirmos
a filosofia como um
sistema completamente
constitudo
e bastando,-se a si prprio.
Com efeito, no decurso da
edlficao do sistema que a aventura espiritual
ser vivida. O romance que se prop'yjl~ iJ~tr-lo no far mais do que explorar sem risco
e s~m verdadeira
inveno as riquezas fixadas;
ser Imposslvel introduzir essas rgidas teorias
na fico sem prejudicar
o seu livre desenvolvimento;
e no se v em que uma histria
imaginria
poder servir ideias que j teriam
encontrado
o seu modo prprio de expresso:
pelo contrrio,
s poderia dlmlnuf-las,
empobrec-Ias pois a ideia ultrapassa
sempre, pela
sua complexidade e pela multiplkidade
das suas
aplicaes,
cada um dos exemplos
singulares
em que se pretenda
encerr-la.
Em primeiro lugar, notemos que, deste ponto
de vis~e':~se.ia
evado a repudiar o romance
psicol6gico de que, no entanto, ningum p~
hoje-e;,;
discutir
a validade.
Tambm existe

LITERATURA

E METAFISICA

uma psicologia terica e

gico fosse dedicad~ustr~r.
Freud, seria, de facto,
poder-se-ia pretender que
ao carcter que o autor
leis psicolqlcas
que
td-;-~ liberdade

Pe~de;'

87

soe o romance psicolRibot, Bergson ou

completamente
intil;
o~l?r:netidos
escolheu para eles, s
obrigado
a respeitar,
e toda a opacidade.

Se no se lhe levantam tais objeces porque

se sabe que a psi,cologia no _ _e~sencialmente
uma disclplne especial e estranha vida; toda
a-;;pe-;'inci~a hu~a':;-a.-tem uma certa dim~so

- - _.'

."'.

,---

sicolgica; e enquanto o terico salienta e SiSO)

tematiza
num plano abstracto
essas siqnificaes, o romancista evoca-as na sua singularidade
concreta;;~quanto
disdpulo
de Ribot, Proust
aborrece,
no nos ensina nada; mas Proust,
romancista
autntico,
descobre
verdades
para
as quais nenhum terico do seu tempo props
o equivalente
abstracto.
!: de um modo anlogo que importa conceber a relao do romance
e da rnetaffslca:
Em primeiro lugar, a metafsica no um sistema; no se faz metafska
como se faz
matemtica
ou fsica.
Na realidade,
fazer
metafsica ser meteflsico, reallzar em si
a atitude metafsica que consiste em pr-se na
sua totalidade em face da totelldade do mundo.
Todos os acontecimentos
humanos
possuem,
pera alm dos seus contornos
psicolqlcos e

88

LITERATURA

METAF'lSIOA

socrars, uma siqnlflceo metafska

pois que,
atravs de cada um deles, o homem empenhou-se
sempre inteiramente
num mundo completo: e,
sem dvida, no h ningum que se no tenha
descoberto
em qualquer momento da sua vida.
Em particular, acontece com frequncia s crianas que ainda no es\t'Oancoradas
no seu
pequeno universo experimentarem
com espanto
o seu estar-no-mundo
como experimentam
o
seu corpo.
Por exemplo, uma experincia
metafsica essa descoberta
da ipseidade
descrita por Lewis Carrol em Alice no Pas das
Maravilhas, por Richard Hughes em Ciclone na
Jamalea:
a criana descobre concretamente
a
sua presena no mundo, o seu abandono, a sua
Iiberdade, a opacldsde das coisas, a resistncia
das conscincias
estranhas;
atravs das suas
alegrias, trlstezas, resignaes, revoltas, os seus
medos e as suas esperanas, cada homem realiza
uma certa situao
metafsica
que o define
muito mais essencialmente
do que qualquer das
suas aptides psicolgicas.
H uma tomada original da realidade metaffslca e, tal como em ps'icologia, h duas maneiras divergentes
de a explicitar.
Pode fazer-se
um esforo pare elucidar o sentido universal
numa linguagem abstracta:
assim se elaboraro
teorias em que a experincia metaffsica se e.ncontrar
descrita e mais ou menos sistemati-

LITERATURA

E METAF'lSIOA

89

zada sob o seu aspecto essencial, portanto

intemporal
e objectivo.
Se, para alm disso, o
sistema
assim
construdo
afirma
que esse
aspecto o nico real, se considera sem importncia a subjectividade
e a historlcidade
da
experincia, exclui evidentemente
qualquer outra
manifestao
da verdade. Seria absurdo
lmaginar um romance aristotlico,
espinozista
ou
mesmo leibnitziana,
pois nem a subjectividade
nem a temporal idade tm um lugar real nessas
metafsicas.
Mas se, pelo contrrio,
uma fHosofia retm o aspecto
subjectivo,
singular e
dramtico
da experincia,
contesta-se a si mesma na medida em que, enquanto sistema intemporei, no d o lugar devido sua verdade
temporal.
Assim, enquanto
afirma a realidade
suprema
da Ideia de que este mundo no
seno uma degradao
enganosa,
Pia to no
sabe que fazer dos poetas, exclui-os da sua
repbl ica; mas quando,
descrevendo
o movimento dialctico que conduz o homem para a
ideia, integra na realidade o homem e o mundo
sensvel, Plato experimenta
a necessidade
de
se fazer ele prprio poeta. Situa nos campos
em flor, volta de uma mesa, cabeceira de
um moribundo,
na terra, os dilogos que mostram o caminho do cu inteligvel.
Do mesmo
modo, em Hegel, na medida em que o espfrito
ainda no se cumpriu mas est em vias de se

90

LITERATURA

E METAF1SIOA

cumprir,
necessrio,
para contar adequadamente a sua aventura,
conferir-lhe
uma certa
espessura carnal; na Fenomenologia do Esprito,
Hegel recorre a mitos literrios tais como Don
Juan e Fausto, pois o drama da conscincia
Infeliz s encontra a sua verdade num mundo
concreto e histrico.
Quanto mais vivamente um filsofo sublinha
o papel e o valor da subjectividade,
mais ser
levado a descrever a experincia metafsica sob
a sua forma singular e temporal.
No s Kierkegaard recorre como Hegel a mitos literrios,
mas em Temor e Tremor recriou a histria do
saorlfcio de Abrao sob uma forma que toca
a forma romanesca e no Jornal de um Sedutor,
revela, na sua singularidade
dramtica,
a sua
experincia
original.
Encontraremos
mesmo
pensamentos
que 'no poderiam
exprimir-se
sem contradio
de uma manelra categrica;
assim, para Kafka que deseja pintar o drama
do homem encerrado
na sua imanncia, o romance o nico modo de comunicao
possvel. Falar do transcendente,
mesmo que fosse
para dizer que inacessfvel, seria j pretender
ascender at ele, uma vez que uma nerretlva
imaginria
permite respeitar esse silncio que
o nico adequado nossa ignorncia.
No por acaso que o pensamento
existencialista tenta exprimir-se hoje, ora por tratados

LITERATURA

E METAF!SIOA

91

tericos, ora por fices: mas sim porque um

esforo para conciliar o objectivo e o subjectivo,
o absoluto e o relativo, o intemporal
e o histrico; pretende encontrar
a essncia no corao da existncia; e se a descrio da essncia
releva da filosofia propriamente
dita, s o romance permitir
evocar na sua verdade completa, sinqular, temporal,
o brotar original da
existncia.
No se trata aqui, para o escritor
de explorar no plano literrio verdades previamente estabelecidas
no plano filosfico,
mas
sim de manifestar
um aspecto de experincia
metafska
que no pode manifestar-se
de outro
modo: o seu carcter subjectlvo, singular, dramtico e tambm, a sua ambiguidade;
pois que
a realidade ,no definida como apreensfvel
apenas pela inteHgnda, nenhuma descrio intelectual
poderia
express-Ia
adequadamente.
necessrio
tentar apresent-Ia
na sua lnteqrldade, tal como se revela na relao viva que
aco e sentimento
antes de se tornar pensamento.
Mas v-se agora que a preocupao
filosfica est longe de ser incompatvel com as exigncias do romance.
Este no manter menos
um carcter de aventura espiritual,
por se inscrever numa vlso metafsica
do mundo.
De
qualquer modo, j no duvidamos actualmente
da falsa objectividade
naturalista,
sabemos que

92

LITERATURA

E METAFlSIOA

todos os romancistas tm a sua viso do mundo,

e at nessa medida que eles nos interessam
O ponto de vista metafslco no mais estreito
do que qualquer outro, pelo contrrio, mesmo
por seu intermdio
que podem concilia-r-se os
pontos de vista psicolgico e social que fracassam to frequentemente
ao reunirem-se e que,
tomados
isoladamente,
so incompletos.
Que
no se pretenda mais que uma personagem defin-ida pela sua dimenso metafsica:
angstia,
revolta, vontade de poder, medo da morte, fuga,
s'ede de absoluto,
sej-a necessriamente
mais
rgida, mais fabricada
do que um avaro, um
poltro, um ciumento, que traos psicolgicos
car acter lzem. Tudo depende aqui da qualidade
de imaginao e do poder de inveno do autor.
Sobretudo, necessrio no pensar que .a lucidez intelectual
do escritor o leve a perder a
densidade,
a riqueza embqua do mundo.
Certamente,
se se ju'lga que, atravs da massa
colorida e viva das coisas, ele apercebe essncias dessecadas, pode recear-se que nos oferea
um universo morto, to estranho
ao que ns
respiramos
como uma fotografia de raio X
diferente de um corpo humano. Mas esse receio
s fundado em relao aos filsofos que; separando a essncia da existncia, desdenham
da
aparncia em benefcio da realidade escondida:
mas estes no so tentados' a escrever roman-

LITERATURA

95

E METAF1SIOA

ces; pelo contrrio, quanto queles para quem

a aparncia
realidade,
a existncia,
suporte
da essncia,

o sorriso

sorridente,
prprio

o sentido

indiscernfvel

de um acontecimento

do

s pela evocao

sen-

acontecimento,

svel,

carnal

viso

pode

de um rosto

do domnio
exprimir-se.

terrestre,
Muitos

que

a sua

exemplos

de-

monstram
que nenhum
destes argumentos

vlido a priori. Os Irmos Karamazov o le

Soulier

de Satin desenrolam-se

no quadro

de

uma metafsica crist.

o drama cristo
do
bem e do mal que se enreda e desenreda. Sabe-s'e sobejamente
que isso no entrava nem' as
reaces dos heris nem o desenvolvimento
da
lntrla e que o mundo de Dostowievski como o
de Claudel so mundos car-nais, concretos;

que o bem, o mal, no so noes

s. se co~cretizam
os homens

nos actos bons ou maus que

cumprem,

heze por

Rodrigo

humano,

menos

jogo, atravs

abstractas;

e o amor de Dona Prou-

no menos
perturbante

dele, a salvao

sensual,

porque

menos

ela pe em

da sua alma,

Na verdade, so muito frequentes os leitores

que se recusam a participar
sinceremente
na
experincia

em que o autor

tenta

envolv-Ios:

no lem como exigem que se escreva,

correr

riscos,

aventurarem-se;

antes

receiam

mesmo

de

94

LITERATURA

E METAF18IOA

abrirem O livro, atribuem-lhe

chaves e, em vez
de se deixarem prender pela histr!a, procuram
sem cessar traduzi-Ia; matam esse mundo imaginrio que deveriam vivificar e lamentam-se de
que lhe tenham dado um cadver.
Assim, um
crtico
russo,
contemporneo
de Dostoievski
acusava Os Karamazov de ser um tratado de
filosofia dialogado e no um romance.
Blanchot
diz muito
profundamente,
a propsito
Kafka, que ao l-Io se compreende
sempre demasiado ou demasiado
pouco. Creio que esta
nota pode aplicar-se a todos os romances metaflsicos em geral; mas essa hesitao, essa parte
de aventura, o leitor no deve tentar iludi-Ia;
que no esquea que a sua colaborao necessria, pois o prprio do romance preclsernente
apelar para a sua liberdade.

de

Honestemente
lido, honestamente
escrito,
um romance metaflsico provoca uma descoberta
da existncia de que nenhum outro modo de
expresso poderia fornecer o equivalente;
longe
de ser, como se pretendeu por vezes, um desvio
perigoso do gnero romanesco, parece-me, pelo
contrrio,
na medida em que conseguido,
a
realizao
mais perfeita
pois se esfora por
apreender o homem e os acontecimentos
humanos nas suas relaes com a totalidade
do

~I

mundo,

pols s ele pode ter xito

no que fra-

LITERATURA

E METAF1SIOA

95

cassa a pura literatura

como a pura filosofia:
evocar. na sua unidade viva e na sua fundamental ambiguidade
viva, esse destino que o
nosso e que se inscreve de uma s6 vez no tempo
e na eternidade.