SAN BORONDN

La isla de las palabras

Viernes, 16 junio 1922

Joyce: La corriente de la literatura nos conduce a

la vida corriente

BO

ocasiones expresa de forma abierta sus opiniones.

Todos los temores se disiparon en cuanto
empezamos hablar de Ulises, novela editada por
Miss Sylvia Beach en Shakespeare & Company, y
que el pasado 2 de febrero vio la luz, coincidiendo
con el cuadragsimo cumpleaos de su autor.
En torno a la publicacin de Ulises ha existido
mucha expectacin, ya que como ha sucedido con
sus anteriores libros, tampoco en esta ocasin ha
faltado la polmica. En Gran Bretaa la obra se
encontr con la oposicin de los impresores
responsables ltimos de las obras ante la ley,
cuestin que a da de hoy, la editorial Egoist
Press, no ha podido solventar. En Nueva York, la
editoras de Little Review revista en la que la
novela se estaba publicando en serie fueron
denunciadas a los tribunales por la Sociedad para
la Prevencin del Vicio, y resultaron culpables de
difundir literatura "carente de prejuicios morales".

Yolanda Delgado

SA
N

ARTICLE HEADLINE

La cita con Mr James Joyce (2 de

febrero,1882) se celebr a primera hora de la

maana del viernes 16 de junio, en su
apartamento de la rue de Rennes, situado en
el barrio parisino de Montparnasse. Mrs Nora
Joyce me condujo al saln donde aguardaba
el escritor enfundado en una bata de mdico.
Tras ofrecerme su mano lnguida y hechas
las presentaciones, Mr Joyce se dirigi en
italiano a su esposa, quien dedicndonos una
amable sonrisa, nos dej a solas.
El autor de Dublineses (1914) y Retrato
del artista adolescente (1916) tom asiento
en el que deduje deba ser su silln y con
disimulo escudri a travs de sus gruesos
espejuelos de miope a la periodista. Me
haban advertido que monsieur Joyce, as le
conocen en Pars, era una persona
extremadamente tmida que en muy raras

Pregunta. Observo que tiene una interesante

coleccin de retratos es usted aficionado a la
pintura?
James Joyce. En absoluto, los cuadros los he
heredado de mi padre, as como el grabado de
armas de la familia Galway Joyce. Son retratos de
algunos miembros de la rama Joyce.
P. Qu ms ha heredado de sus padres?
J.J. De mi padre, el amor por la msica, el
desapego al dinero, su escasa habilidad para los
negocios, su preocupacin por la familia y su gran
sentido del humor.
De mi madre, sus miedos, su dulzura, un
estricto sentido del deber y ocho hermanos.
Ellos me dieron una libertad absoluta. Yo fui el
primognito. Siempre tuvieron una gran
confianza en m, saban que llegara a ser lo que
me propusiera y lo sacrificaron todo.

San Borondn

BO

P. Despus de los acontecimientos

desafortunados que han surgido en torno
a Ulises, le ha flaqueado en algn
momento la confianza en su escritura?
J.J. A qu acontecimientos se refiere?
Confianza en lo que escribo? Reformule su
pregunta, por favor. (Se pone a la defensiva)

Creo que Ulises ha sido escrita para los

lectores, escritores y crticos del futuro,
aunque como puedo comprobar, segn van
las ventas y las buenas crticas cosechadas
hasta la fecha, muchas personas han sabido
interpretar, incluso con ms acierto que yo,
la fuerza que encierran hombres corrientes
como Leopold Bloom, con su olor y su
hedor, bajo un fondo gris, azul o
verdemoco, con su voz armoniosa o
desafinada, y todo ello a travs del tamiz
del lenguaje Cuando todo este temporal
haya pasado, se descubrir que Ulises es
una novela cmica sobre un tipo corriente,
pero noble.

Yo era un nio al que le gustaba leer. Un

da, alguien vino a casa y me vio con un
libro de Zola. La visita reproch a mis
padres que me dejaran leer libros de aquel
tipo. Recuerdo muy bien que mi padre le
contest: "Jim puede leer lo que le de la
gana." Con el tiempo, descubr que muchos
das se quedaron sin comer para poderme
comprar el libro que yo quera leer
Mi padres, John Stanislaus y May Jane
estn en todos mis libros.

Viernes, 16 junio 1922

SA
N

P. Su novela ha sido acusada de amoral y

pornogrfica en Gran Bretaa y en
Estados Unidos. Qu piensa al respecto?
J.J. Si usted ha ledo mi libro, cosa que doy
por supuesta, debera contestar a esa
pregunta. (Joyce se lleva la mano a la frente.
Parece sopesar la respuesta). Mire, Ulises ha
estado navegando en mi imaginacin durante
diecisis aos y he tardado siete en
escribirla. He sufrido fsica y mentalmente,
pero creo que ha merecido la pena. Quera,
tena necesidad de romper con los moldes de
la novela tradicional. El mundo est
cambiando y la Literatura debe adaptarse a
las transformaciones.
He querido contar la vida real, con sus
dilemas cotidianos, su forma de pensar y sus
contradicciones, sus anhelos, sus
frustraciones, sus dolencias y necesidades
fsicas, incluyendo por supuesto, el sexo. Los
que ven en este libro solo obscenidad, estn
ms ciegos que yo, y como ve, uso parche.

Creo que Ulises ha sido

escrita para los lectores,
escritores y crticos del
futuro
P. Cmo vislumbra usted ese futuro del
que habla?
J.J. Me temo que vamos hacia un tiempo
de ideologas extremas, de persecuciones
polticas, no ya religiosas porque la
religin ser parte de la poltica.
P. Es pesimista, entonces.
J.J. En esta cuestin, me gustara estar
equivocado.
P. Existe un cambio significativo entre la
forma de narrar Retrato del artista
adolescente y Ulises.
J.J. Es que tena que ocurrir as! Stephen
Dedalus en Retrato es un ser inmaduro,
con la energa, la vehemencia y las
ambiciones propias de la juventud que no
le permiten tener perspectiva, como yo no
tena entonces cuando la escrib.

San Borondn

Viernes, 16 junio 1922

P. Msica. Ahora que lo menciona

J.J. De eso se trata, en transformar en
fontica musical el drama y la comedia
humana. Siempre me ha gustado la msica,
cantar baladas irlandesas, tocar el piano, la
guitarra. Hubo un tiempo, en el que pens
abandonar la literatura y dedicarme al
canto profesional. Joyce, significa dichoso,
deriva del francs, "joyeux". La msica es
una parte consustancial de mi
personalidad.

P. Le interesa Freud? Se lo comento

porque en su novela hay una exploracin
de la conciencia del personaje
J.J. Imagino que su pregunta est relacionada
con el inconsciente y lo que yo he venido a
denominar "la palabra interior". No he
tenido tiempo para seguir con la atencin
debida las investigaciones de Mr. Freud. Ya
he explicado en alguna que otra ocasin, la
tcnica del monlogo interior que he
utilizado en mi ltima novela, la adopt de
Han cortado los laureles, obra magnfica
escrita por monsieur douard Dujardin. En
su libro, el lector se encuentra instalado
desde las primeras lneas en el pensamiento
del personaje principal.

P. Tambin lo es su sentido del humor

J.J. Nac el 2 de febrero, como sabe da de
la Candelaria y el Da de la Marmota. Si no
fuera por la luz y el humor, hace tiempo
que estaramos muertos.

SA
N

BO

Careca de esa visin de la vida como un

todo que s posee Leopold Bloom en Ulises.
Stephen tiene que hacer un camino que
Bloom ya ha recorrido, este tiene la
experiencia y el conocimiento que se
adquieren cuando uno envejece. Su vida es
corriente, s; incompleta, s; infeliz en ese
momento, s, pero a pesar de todo, ese
hombre contina amando, abrazando la vida
con un s, la palabra ms hermosa de todas
las lenguas, con la que acaba mi novela.

P. Qu es la literatura?
J.J. La corriente de la literatura nos conduce
a la vida corriente. Todo es vida y lenguaje.
Despus de Ulises, los escritores dejarn de
escribir falsas tonteras romanticonas de
frases grandilocuentes que nadie utiliza. Ni
con su amante, ni con sus hijos, ni con su
amigo en el caf, ni con el carnicero de la
esquina. La trama ha pasado a un segundo
plano. Lo que importa es cmo se cuenta la
historia, pero ms an, las emociones que
eres capaz de contagiar al lector. Si el que
lee, oye y siente tu msica, entonces has
triunfado.

P. Irlanda es otro aspecto importante de

su personalidad. Piensa regresar algn
da?
J.J. Acaso me he ido? (Suelta una sonora
carcajada) Para m Irlanda es como taca,
la nostalgia de la tierra que se anhela, que
cuando se alcanza, resulta fastidiosa. En
Dubln muchos me condenaron a irme, no
les di esa oportunidad; me fui primero, y
les conden a ellos a quedarse. Desde que
me march no he escrito una sola obra que
no sea sobre Irlanda y los irlandeses. En
realidad, nunca me he marchado.

Miss Beach y James Joyce en la librera Shakespeare &

Co. Junio,1922

San Borondn

P. Le preocupa lo que digan de usted?

J.J. Loco, obsceno, vulgar, extravagante,
traidor, blasfemo, jesuita renegado Son
apelativos que me hacen sentir un ser
superior y especial.

Viernes, 16 junio 1922

P. Por eso, quizs trabaja con bata.

J.J. Ahora que lo dice, diseccionar el
lenguaje es un trabajo tan sucio como
diseccionar un cuerpo. (Sonre) Le
comentar a Nora su observacin. No le
gusta verme de esta guisa.

P. Por qu abandon la Iglesia?

J.J. Esa pregunta debera contestrsela la
Iglesia.

SA
N

BO

P. Por qu decidi vivir en Pars?

J.J. Desde que Nora y yo abandonamos
Dubln, en 1904, hemos vivido en muchos
pases y hemos tenido muchas residencias.
Pars, Roma, Zurich, Trieste Nuestra
primera opcin, tras abandonar
definitivamente Trieste fue Londres, pero mi
gran amigo y agente, Ezra Pound, me
recomend que me instalara aqu. Segu su
consejo, y por el momento, mi familia y yo
estamos muy contentos. Los amigos a veces
te quieren bien.

La Medicina perdi un
matasanos, la Literatura gan
una eminencia mdica

P. Qu le gusta de esta ciudad?

J.J. Fue una ciudad que disfrut mucho
cuando era joven. Vine por primera vez en
1902, con la intencin de proseguir mis
estudios de Medicina. Entonces, todos los
escritores jvenes emigraban a Londres; yo
por el contrario, soaba con Pars. Mi
aventura no dur mucho, porque en lugar de
estudiar, me pasaba las horas en la
Biblioteca Nacional y de juerga. El poco
dinero que me enviaban mis padres me
duraba dos das. Volv a casa e intent sin
xito acabar mis estudios. La Medicina
perdi a un matasanos, la Literatura gan
una eminencia mdica.

P. Hablbamos de Pars.
J.J. Mi familia y yo, llegamos procedentes
de Trieste hace dos aos, no se han
cumplido todava dos aos, el 8 de julio de
1920. Aqu puedo trabajar en paz. He
hallado muchas personas que no solo han
reconocido la calidad de mi trabajo, sino
que me han ayudado a que este fuera
publicado. Comenzando por supuesto por
mi mentor, Mr Pound, Miss Weaver, que
aunque vive en Londres, edit mis
primeros libros y publicar tambin Ulises
en los prximos meses; Miss Beach,
mademoiselle Monnier, monsieur
Larbaud Y por supuesto todos los
suscriptores que financiaron la primera
edicin y los lectores que compran mis
libros.

San Borondn

P. No hay nombres rusos en su lista.

Alguno en especial?
J.J. Desde luego. Tlstoy, Dostoievsky,
Ggol, Chjov!. Supieron retratar con
mucho humor, como no se haba hecho
hasta entonces el alma humana, con sus
luces y sus sombras.

Hemingway es un genio
como yo. Est ebrio de vida

P.Proust?
J.J. Coincidimos en una cena. Me
pregunt: Le gustan las trufas y yo le
dije: S. Ms adelante volvi a
preguntarme el nombre de no s qu
condesa, y yo le coment: A m me
interesa ms conocer el nombre de su
criada Fue una conversacin muy
reveladora.

P. Lleva una vida social muy activa.

J.J. Todo lo contrario. Nunca he sido muy
aficionado a las reuniones sociales, pero
cuando asisto, me siento como el tipo que va
a una sala de cine. Es aleccionador y
entretenido al mismo tiempo. Pero casi
siempre, estoy en casa encerrado
escribiendo. Ahora, con la publicacin de
Ulises, he dejado de frecuentar los lugares a
los que iba. Tanta genteYa puede
imaginrselo. Adems me encuentro
exhausto y mis ojos exigen de m toda la
atencin.

Viernes, 16 junio 1922

SA
N

BO

P. Qu lugares suele o sola frecuentar

J.J. Muchos, muchos. A veces me acerco a
La Closerie des Lilas y me tomo una copa
con Lewis (se refiere a Wyndham Lewis) o
con Hemingway. Yo no puedo beber por la
vista, sabe?. Homero me inspir Ulises,
pero a cambio me maldijo a padecer su
ceguera. (Sonre). Con Ernest es imposible
mantenerse abstemio, l convierte el agua en
whisky. Podra beberse el Sena.
P. Qu piensa de su literatura?
J.J. Hemingway es un genio como yo. Est
ebrio de vida, como deca Rimbaud.
P. Hay otros escritores que le interesen?
J.J. La lista es bastante corta, le confieso.
Hamlet, Ibsen. El doctor Stockman de Un
enemigo del pueblo es absolutamente genial,
lo ha ledo? (No espera contestacin) John
Donne, Yeats, Ezra Pound, T. S Eliot, Lewis,
Dujardin, de Gide, La puerta estrecha

P. Por ltimo, Ulises fue publicado el

mismo da que cumpla 40 aos.
Supongo que fue intencionado.
J.J. Tambin Retrato del artista, hace ocho
aos, comenz a publicarse un 2 de
febrero.
P. Es supersticioso?
J.J. Mucho, mucho. Todos los sucesos
"anormales", desde mi percepcin, que
ocurren semanas antes de que salga un
libro mo, me afectan ms de lo que usted
imagina. Los truenos, ciertos animales,
algunas fechas son para m signos de
mal agero, otros en cambio son muy
convenientes. Se ha dado cuenta que
Ulises comienza la maana de un 16 de
junio, tal da como hoy? Estoy seguro que
entrevista tambin nos traer suerte.