autor : Anbal Jarkowski

Los pichiciegos: una novela verdadera

Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, Buenos Aires, Interzona, 2006.
Las representaciones de la guerra de Malvinas tendieron creo- a aadir unantes y undespus a la narracin de la guerra propiamente dicha. Seguramente porque se
desarroll dentro de una dictadura atroz que tanto la antecedi como la sucedi; tal vez porque la lucha se desarroll en un territorio alejado de los lugares donde se produjeron los
relatos; y muy probablemente por otras razones que no consigo distinguir, las representaciones cubrieron una temporalidad ampliada aadiendo causas y consecuencias, con lo que
aadieron, entonces, interpretaciones muy determinadas ideolgicamente.

La novela de Fogwill, porque fue escrita durante el conflicto pero, sobre todo, por tomar una decisin narrativa extrema, limit la temporalidad del relato y la acopl a
la de la guerra hasta hacerlas coincidir casi exactamente. Con esto, si no elimin la dimensin interpretativa, de todos modos se preserv de incurrir en evaluaciones que luego se
fijaran para caracterizar el conflicto: la falta de preparacin de los muy jvenes soldados argentinos, la carencia del armamento adecuado, el abandono y la desproteccin a que
seran arrojados los veteranos, por ejemplo, o la alianza de hombres de empresa y hombres de armas en vsperas de su retiro, como aparece en la contratapa de la primera edicin
en libro, de diciembre de 1983, la ocasin para intentar la construccin de una unidad nacional indispensable a la supervivencia poltica del rgimen, como escribi Beatriz Sarlo
en No olvidar la guerra de Malvinas,* ensayo que, junto al de Julio Schvartzman** son dos de los trabajos ms lcidos dedicados a una novela que, al cabo, no recibi la cantidad
de lecturas que podra imaginarse en razn de su originalidad.

La comunidad de pichis, entonces, se construye y funciona durante la guerra y con ella termina; a la par de la derrota y la rendicin de las fuerzas argentinas mueren
todos los pichis, excepto uno que, digmoslo as, salva del olvido a la comunidad: es su ltimo testigo. Quiquito, ese nico sobreviviente tampoco aade episodios anteriores o
posteriores sino que, casi absolutamente, se limita a dar al narrador su testimonio de lo que sucedidurante la guerra. As, la novela no slo se preserva de algunas interpretaciones,
como ya se dijo, sino que adems tambin evita el recurso convencional de un narrador omnisciente. Es significativo, en esta direccin, que el relato reserve para el sobreviviente el
pronombre l como alternativo de su nombre, lo que cimenta la impresin de omnisciencia a lo largo de los seis primeros captulos y la desbarata a partir del final del sptimo,
cuando aparece el narrador en primera persona: Y vos Quiquito, cres que yo creo esto que me conts? le pregunt.

Aquella decisin de ajustar la duracin de la historia a la duracin de la guerra podra haber mitificado la narracin al recortarla del tiempo. Sin embargo, ocurre
exactamente lo contrario: mediante la nominacin de objetos a travs de sus marcas comerciales o la presentacin de una lengua que remeda insistentemente las inflexiones de
hablas diversas, por ejemplo, la novela consigue una ilusin una alucinacin, en verdad- de verosimilitud tan intensa que permite explicar por qu distintos lectores entendieron a
Los Pichiciegos como un relato realista, ms all de numerosos indicios que van en la direccin contraria a la de una representacin ceida a ese patrn esttico, como el episodio
de las monjas, el de la culebra o el del piloto muerto que planea sobre la isla suspendido en el paracadas, o la referencia al equipo de polo que quisieron hacer algunos oficiales
para jugar en las islas.

Respecto de esa ilusin de realismo tal vez convenga considerar algo que creo- ocurre con relativa frecuencia durante la lectura de ficciones y, sin embargo, para
cualquier lector es difcil de argumentar. Si bien por efecto de la insistencia de profesores, prologuistas, antlogos y crticos casi todo el mundo se resigna a distinguir los relatos
realistas de los fantsticos, lo cierto es que durante, y an despus de la lectura de un relato, esa distincin nos resulta ineficaz, inexacta, y preferimos la de relatos verdaderos y
relatos falsos. Las grandes novelas Las palmeras salvajes,El castillo,Los 7 locos- siempre nos parece que sonrealistas, no porque respondan a esa estricta categora del arte sino
porque, y ms all de toda evidencia en contrario, las sentimos pido disculpas-verdaderas. En ese sentido,Los pichiciegos no slo fue, sino que an es una novela verdadera: la
transposicin a lenguaje de un fulgurante acto de imaginacin que, para coincidir con la verdad, no necesit violentar las determinaciones materiales del referente ni se empecin en
la ay, tan frecuente- exhibicin de ingenio autoral. Acaso, es cierto, haya que lamentar la presencia en el relato de nombres que, a la vez, refieren a pichis y a apellidos de poetas,
crticos o editores reales, procedimiento que en esta y otras novelas argentinas resulta cmodo y medio pavo-, aunque tal vez obedezca, al fin, a la humildad de quien imagina que
no encontrar ms que unos pocos lectores y por eso inscribe unas veces con gratitud, otras veces para escarnio- sus nombres en un relato.

Desde su publicacin, hace ya casi 25 aos, se ha escrito queLos pichiciegos es una representacin diferente, original, inaudita de la guerra de Malvinas. Todo eso es
cierto y lo debe a su radicalidad. El relato no se pregunta cmo se lleg a esa guerra ni qu sucedi despus, sino que su pregunta creo- es qu fue qu estaba siendo- esa guerra
si se la desempaaba de valores trascendentes, es decir, se la desnudaba de las brumas de la solidaridad, el herosmo, el patriotismo o la piedad?

Y la respuesta fue que queda slo esto, la guerra; personas sin libertad y reducidas a dos comportamientos que, al fin, se corresponden: matar e intentar sobrevivir hasta
que la guerra termine.
*Punto de vista, Nro. 49, Buenos Aires, agosto 1994.
*Un lugar bajo el mundo: Los pichiciegos de Rodolfo E. Fogwill, enMicrocrtica: Lecturas argentinas, Buenos Aires, Biblios, 1996.

(Actualizacin agosto - septiembre - octubre - noviembre 2006/ BazarAmericano)