Vous êtes sur la page 1sur 36

Lettres A Aurlia.

Par Grard De Nerval. (1808-1855)

TABLE DES MATIERE.


I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X

XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX

Je vous avais obi, Madame; j'avais attendu pour vous voir le jour

o tout le monde en a le droit; pour vous parler le jour o


beaucoup d'autres en ont le privilge; puis j'ai chang de pense,
je n'ai pu me rsoudre vous adresser en vain quelques banales
paroles. Il faut donc vous crire encore, et pourtant j'avais
rsolu de ne plus le faire. Les lettres ne sont bonnes que pour
les amants froids ou pour les amants heureux.
On admet le trouble et l'incohrence dans la conversation, mais
les phrases crites deviennent des tmoins ternels. Que je
voudrais pouvoir anantir tout ce que je vous ai crit! Votre
indiffrence m'aura peut-tre rendu ce service: je la remercierais
de cela du moins.
Le beau roman que je ferais pour vous, si ma pense tait plus
calme! mais trop de choses s'offrent moi ensemble, au moment o
je vous cris. Vous avez eu raison de me faire sentir que mon
amour si long et si prouv me rendait injuste et exigeant envers
vous, qui le connaissez peine; mais comment, en jugeant si bien,
avez-vous si peu d'indulgence? Oui, il y a dans ma tte un orage
de penses dont je suis bloui et fatigu sans cesse, il y a des
annes de rves, de projets, d'angoisses qui voudraient se presser
dans une phrase, dans un mot, puis on doute. Ah! j'oublierai tout
cela, car vous m'avez cruellement puni d'avoir voulu m'en
prvaloir. Pourquoi vous ai-je dit une fois ce que j'avais
souffert pour vous? Pourquoi me suis-je vant d'un pass qui n'est
plus, et auquel vous ne devez rien? Une femme aime donner plus
qu'elle ne reoit, et ce n'est pas de son ct que doit tre la
reconnaissance. . Et qu'ai-je fait, mon Dieu! Un sourire, un

serrement de main, une douce parole valent cent fois toutes mes
peines, et vous m'avez accord tout cela.

II

Vous voyez que j'ai tudi votre lettre et qu'enfin je l'ai


comprise. Que je la trouve bonne et douce quand je songe mes
torts envers vous! Mais qu'elle est raisonnable, qu'elle est
prudente! vous tiez bien calme en l'crivant. Je vous en remercie
toutefois, puisqu'elle me laisse encore un faible et dernier
espoir! Ah! pauvre chre lettre! c'est jusqu'ici le seul trsor de
mon amour: ne m'tez pas l'illusion qui me fait voir en elle une
faveur bien grande, un gage inapprciable de votre bont! Ah!
Madame, ne craignez pas de me voir dsormais. Vous le savez, je
suis timide en face de vous.

Votre regard est pour moi ce qu'il y a de plus doux et de plus


terrible; vous avez sur moi tout pouvoir, et ma passion mme n'ose
en votre prsence s'exprimer que faiblement. Je vous ai dit mes
souffrances avec le sourire sur les lvres, de peur de vous
effrayer; je vous ai racont avec calme des choses qui me tenaient
tellement au coeur qu'il me semblait que j'en arrachais des fibres
en vous parlant. Je faisais ainsi la parodie de mes propres
motions, Il me semblait qu'il tait question d'un autre, et que
je vous disais: Voyez ce rveur, cet insens, qui vous aime si
follement.
Ne redoutez rien de ma prsence et de mes paroles, j'ai su calmer
enfin des agitations, des ingalits qu'il vous a t plus facile
de comprendre que d'excuser peut-tre; j'ai appris redevenir
courageux et patient, je ne veux plus compromettre en quelques
instants toutes les chances d'une destine, et je me dis que, dans
l'affection que je vous crie, il y a trop de pass pour qu'il n'y
ait pas beaucoup d'avenir!

III

Il va se prsenter bientt une occasion nouvelle de vous prouver


ce que je puis pour vous, que vous attachiez ou non de
l'importance mes services, croyez qu'ils vous sont acquis pour
toujours, sans conditions et sans rserve.
Et maintenant, si je vous fais cet aveu c'est que je m'abandonne
vous sans aucune arrire-pense et sans calcul, c'est que dussiezvous ne m'accorder que de l'amiti, mes services auxquels de
nouvelles circonstances vont peut-tre donner du prix sont vous
encore sans condition et sans rserves. Disposez-en pour vous et
pour vos amis et souvenez-vous que je ne croirai jamais avoir des
droits qu' vos gards et votre amiti, la suite sera l'oeuvre
du temps je l'espre.
Je ne sais, il y a quelque chose qui vous enchane mon gard. Si
j'avais lutter contre d'obscurs soupirants j'espre que du moins
l'occasion de mon... Pourtant c'est cette lettre qui me rend
quelque confiance car elle m'a montr quelque chose de votre me,
car elle a suscit l'estime que je fais de vous...
mais ceux-l je les rclame...

IV

Mon dieu, mon dieu que je vous remercie! Votre oeil rencontrant le
mien, votre main serrant la mienne. Vous saviez bien que c'tait
enfin et n'est-ce pas qu'importe aprs cela que je n'aie pu vous
dire un mot. J'y aurais peut-tre perdu ce bonheur de quelques
instants, cet adoucissement passager qui me donnera la force de
souffrir encore.
Ne ft-ce que de la piti, soyez en bnie encore.

Me voil encore vous crire, puisque je ne puis faire autre


chose que de penser vous, et de m'occuper de vous, de vous si
occupe de tant d'autres, si distraite, si affaire, non pas tout
fait indiffrente peut-tre, j'ai lieu de le croire aujourd'hui,
mais bien cruellement raisonnable, et raisonnant si bien! Oh!
femme, femme! l'artiste sera toujours en vous plus forte que
l'amante! Mais je vous aime aussi comme artiste; il y a dans votre
talent mme, une partie de la magie qui m'a charm: marchez donc
d'un pas ferme vers cette gloire que j'oublie; et s'il faut une
voix pour vous crier: courage! s'il faut un bras pour vous
soutenir; s'il faut un corps o votre pied s'appuie pour monter
plus haut vous savez que tout mon bonheur est de vivre, et serait
de mourir pour vous! Mourir! grand Dieu; pourquoi cette ide me
revient-elle tout propos, comme s'il n'y avait que ma mort qui
ft l'quivalent du bonheur que vous promettez; la Mort! ce mot
pourtant ne rpand cependant rien de sombre dans ma pense: elle
m'apparat, couronne de roses ples, comme la fin d'un festin;
j'ai rv quelquefois qu'elle m'attendait en souriant au chevet
d'une femme adore, non pas le soir, mais le matin, aprs le
bonheur, aprs l'ivresse et qu'elle me disait: Allons, jeune
homme! tu as eu ta nuit comme d'autres ont leur jour! prsent,
viens dormir, viens te reposer dans mes bras; je ne suis pas belle
moi, mais je suis bonne et secourable, et je ne donne pas le

plaisir, mais le calme ternel! Mais o donc cette image s'estelle dj offerte moi? Ah! je vous l'ai dit: c'tait Naples,
il y a trois ans. J'avais fait rencontre la Villa Reale d'une
Vnitienne qui vous ressemblait; une trs bonne femme, dont l'tat
tait de faire des broderies d'or pour les ornements d'glise.
Le soir, nous tions alls voir Buondelmonte San Carlo; et puis
nous avions soup trs gaiement au caf d'Europe; tous ces dtails
me reviennent, parce que tout m'a frapp beaucoup, cause du
rapport de figure qu'avait cette femme avec vous. J'eus toutes les
peines du monde la dcider me laisser l'accompagner; parce
qu'elle avait un amant dans les officiers suisses du Roi. Ils sont
rentrs depuis neuf heures, me disait-elle, mais demain, ils
peuvent sortir de la caserne au point du jour, et le mien viendra
chez moi tout son lever assurment; il faudra donc vous veiller
bien avant le soleil, le pourrez-vous? D'abord, lui dis-je, il y a
un moyen fort naturel, c'est de ne pas dormir du tout. Cette
pense la dcida me garder, mais voil qu' une certaine heure,
nous nous endormmes malgr nous. Vous allez croire que l'aventure
se complique aprs cela. Pas du tout; elle est de la dernire
simplicit. Les aventures sont ce qu'on les fait et celle-l
m'tait trop indiffrente aprs tout pour que je cherchasse la
pousser au drame, surtout avec un suisse personnage probablement
peu potique. Avant le jour cette femme m'veilla en sursaut au
bruit des premires cloches. En un clin d'oeil, je me trouvai
habill, conduit dehors et me voil sur le pav de la rue de
Tolde, encore assez endormi pour ne pas trop comprendre ce qui

venait de m'arriver. Je pris par les petites rues derrire Chiaia


et je me mis gravir le Pausilippe au-dessus de la grotte.
Arriv tout en haut, je me promenais en regardant la mer dj
bleutre, la ville o l'on n'entendait encore que le bruit du
matin et les deux les d'Eschia et de Nisita o le soleil
commenait dorer le haut des villas. Je n'tais pas fatigu le
moins du monde; je marchais grands pas, je courais, je
descendais les pentes, je me roulais dans l'herbe humide, mais
dans mon coeur il y avait l'ide de la mort.
O Dieu! je ne sais quelle profonde tristesse habitait en mon me,
mais ce n'tait autre chose que la pense cruelle que je n'tais
pas aim! J'avais vu comme le fantme du bonheur, j'avais us de
tous les dons de Dieu, j'tais sous le plus beau ciel du monde, en
prsence de la nature la plus parfaite, du spectacle le plus
immense qu'il soit donn aux hommes de voir, mais cinq lieues de
la seule femme qui existt pour moi et qui ignorait alors jusqu'
mon existence.
N'tre pas aim et n'avoir pas l'espoir de l'tre jamais. Cette
femme trangre qui m'avait prsent votre vaine image et qui
servait pour moi au caprice d'un soir, mais qui avait ses amours
elle, ses intrts, ses habitudes, cette femme m'avait offert tout
le plaisir qui peut exister en dehors des motions de l'amour.
Mais l'amour manquant tout cela n'tait rien.
C'est alors que je fus tent d'aller demander compte Dieu de mon
incomplte existence. Il n'y avait qu'un pas faire: l'endroit
o j'tais, la montagne tait coupe comme une falaise, la mer

grondait en bas, bleue et pure; ce n'tait plus qu'un moment


souffrir. Oh! l'tourdissement de cette pense fut terrible.
Deux fois je me suis lanc et je ne sais quel pouvoir me rejeta
vivant sur la terre que j'embrassai. Non, mon Dieu! vous ne m'avez
pas cr pour mon ternelle souffrance. Je ne veux pas vous
outrager par ma mort, mais donnez-moi la force, donnez-moi le
pouvoir, donnez-moi surtout la rsolution qui fait que les uns
arrivent au trne, les autres la gloire, les autres l'amour!

VI

J'ai lu votre lettre, cruelle que vous tes! Elle est si douce et
si indulgente que je ne puis que plaindre mon sort; mais si je
vous croyais comme autrefois coquette et perfide, je vous dirais
comme Figaro, Madame: "Votre esprit se rit du mien! " Cette pense
que l'on peut trouver un ridicule dans les sentiments les plus
nobles, dans les motions les plus sincres, me glace le sang et
me rend injuste malgr moi. Oh non! vous n'tes pas comme tant

d'autres femmes! Vous avez du coeur et vous savez bien qu'il ne


faut pas se jouer d'une vritable passion! Vous croyez en Dieu,
n'est-ce pas? et vous devez songer, de certaines heures, qu'il y
a sur la terre une me qui aurait droit, un jour, de vous accuser
devant lui.
Ah! mfiez-vous! non pas de votre coeur, qui est bon, mais de
votre humeur, qui est lgre et changeuse! Songez que vous m'avez
mis dans une position telle, vis--vis de vous, que l'abandon me
serait beaucoup plus affreux que ne le serait une infidlit quand
je vous aurais obtenue. En effet, dans ce dernier cas, qu'auraisje dire? le ressentiment serait ridicule mes propres yeux;
j'aurais cess de plaire, voil tout, et ce serait moi de
chercher des moyens de rentrer dans vos bonnes grces. Je vous
devrais toujours de la reconnaissance et je ne pourrais, dans tous
les cas, douter de votre loyaut. Mais songez au dsespoir o me
livrerait votre changement dans nos relations actuelles! Oh! mon
Dieu! vous vous crez des craintes l o elles ne peuvent exister!
Pour ce qui est de la jalousie, c'est un ct bien mort chez
moi... Quand j'ai pris une rsolution, elle est ferme; quand je me
suis rsign, c'est pour tout de bon: je pense autre chose et
j'arrange mes ides d'aprs les circonstances. Mon esprit sait
toujours plier devant les faits irrvocables.
Ainsi, ma belle amie, vous me connaissez bien, maintenant; je
livre tout ceci vos rflexions; je ne veux rien tenir que de
leur effet. Ne craignez donc pas de me voir; votre prsence me
calme, me fait du bien, votre entretien m'est ncessaire et

m'empche de me livrer au dsespoir qui me tuerait!

VII

Vous vous trompez, Madame, si vous pensez que je vous oublie ou


que je me rsigne tre oubli de vous. Je le voudrais, et ce
serait un bonheur pour vous et pour moi sans doute; mais ma
volont n'y peut rien. La mort d'un parent, des intrts de
famille ont exig mon temps et mes soins, et j'ai essay de me
livrer cette diversion inattendue, esprant retrouver quelque
calme et pouvoir juger enfin plus froidement ma position votre
gard. Elle est inexplicable; elle est triste et fatale de tout
point; elle est ridicule peut-tre; mais je me rassure en pensant
que vous tes la seule personne au monde qui n'ayez pas le droit

de la trouver telle. Vous auriez bien peu d'orgueil, si vous vous


tonniez d'tre aime ce point et si follement.
Madame, je vous avais obi; j'avais attendu pour vous voir le jour
o tout le monde en a le droit. J'ai chang d'ide.
Oh! si j'ai russi mler quelque chose de mon existence dans la
vtre; si toute une anne je me suis occup de vous prparer un
triomphe; s'il y a moi, toutes moi, quelques journes de votre
vie, et, malgr vous, quelques-unes de vos penses, n'tait-ce pas
une peine qui portait sa rcompense avec elle? Dans cette soire
o je compris toutes les chances de vous plaire et de vous
obtenir, o ma seule fantaisie avait mis en jeu votre valeur et la
livrait des hasards, je tremblais plus que vous-mme. Eh bien,
alors mme, tout le prix de mes efforts tait dans votre sourire.
Vos craintes m'arrachaient le coeur. Mais avec quel transport j'ai
bais vos mains glorieuses! Ah! ce n'tait pas alors la femme,
c'tait l'artiste qui je rendais hommage.
Peut-tre aurais-je d toujours me contenter de ce rle et ne pas
chercher faire descendre de son pidestal cette belle idole que
jusque-l j'avais adore de si loin.
Vous dirai-je pourtant que j'ai perdu quelque illusion en vous
voyant de plus prs? Non! ... mais, en se prenant la ralit,
mon amour a chang de caractre. Ma volont, jusque-l si nette et
si prcise, a prouv un moment de vertige. Je ne sentais pas tout
mon bonheur d'tre ainsi prs de vous, ni tout le danger que je
courais risquer de ne pas vous plaire. Mes projets se sont
contraris. J'ai voulu me montrer la fois un homme srieux et

timide, un homme utile et exigeant, et je n'ai pas compris que les


deux sentiments que je voulais exciter ensemble se froisseraient
dans votre coeur. Plus jeune, je vous eusse touche par une
passion plus nave et plus chaleureuse; plus vieux, j'aurais su
mieux calculer ma marche, tudier votre caractre et trouver la
longue les secrets que vous me cachez.
Si je vous fais un aveu si complet, c'est que je vous sais digne
de comprendre un esprit trop singulier pour tre saisi tout
d'abord, trop fier pour se livrer lui-mme, sans garantie et sans
espoir...

VIII

Permettez-moi de me rapprocher de vous, aprs vous avoir donn le


temps d'oublier mes folies. J'ai respect vos ordres; j'ai vit
le danger de vous crire; j'ai mis me calmer toutes les forces
de mon me; je n'espre, je n'attends de vous pour ce soir qu'un
signe de pardon, un mot de bont. H bien, Madame, j'ai respect
vos ordres, j'ai attendu, pour vous voir, le jour o tout le monde
en a le droit, pour vous parler, le jour o beaucoup d'autres en
ont le privilge... Ne redoutez rien de ma prsence et de mes
paroles, j'ai su calmer enfin des agitations, des ingalits,
qu'il vous a t plus facile de comprendre que d'excuser, peuttre; j'ai appris redevenir courageux et patient. Je ne veux
plus compromettre en quelques heures, toutes les chances d'une
destine laquelle vous avez paru prendre quelque intrt et je
me dis surtout que, dans l'affection que je vous porte, il y a
trop de pass pour qu'il n'y ait pas beaucoup d'avenir.
Je voulais mme ne pas vous crire: en manquant cette
rsolution, je m'expose encore un danger dont votre bont peut
me sauver ici.

IX

Ah! Ma pauvre amie, je ne sais quels rves vous avez faits; mais
moi, je sors d'une nuit terrible. Je suis malheureux par ma faute,
peut-tre, et non par la vtre; mais je le suis. Oh! peut-tre
vous avez eu dj quelques bonnes intentions pour moi; mais je les
ai laiss perdre et je me suis expos votre colre un jour.
Grand Dieu! Excusez mon dsordre, pardonnez-moi les combats de mon
me. Oui, c'est vrai, j'ai voulu vous le cacher en vain, je vous
dsire autant que je vous aime; mais je mourrais plutt que
d'exciter encore une fois votre mcontentement.
Oh! Pardonnez! je ne suis pas un goujat,(???) moi; depuis trois
mois, je vous suis fidle, je le jure devant Dieu! Si vous tenez
un peu moi, voulez-vous m'abandonner encore ces vaines ardeurs
qui me tuent? Puisque je vous avoue tout cela pour que vous
songiez plus tard, car je vous l'ai dit, quelque espoir que vous
ayez bien voulu me donner, ce n'est pas un jour fix que je
voudrais vous obtenir; mais arrangez les choses pour le mieux. Ah!
je le sais, les femmes aiment qu'on les force un peu; elles ne
veulent point paratre cder sans contrainte. Mais songez-y, vous

n'tes pas pour moi ce que sont les autres femmes; je suis plus
peut-tre pour vous que les autres hommes; sortons donc des usages
de la galanterie ordinaire.
Que m'importe que vous ayez t d'autres, que vous soyez
d'autres peut tre! Vous tes la premire femme que j'aime et je
suis peut-tre le premier homme qui vous aime ce point.
Si ce n'est pas l une sorte d'hymen que le ciel bnisse, le mot
amour n'est qu'un vain mot! Que ce soit donc un hymen vritable o
l'pouse s'abandonne en disant: C'est l'heure! ... Il y a de
certaines faons de forcer une femme qui me rpugnent. Vous le
savez, mes ides sont singulires; ma passion s'entoure de
beaucoup de posie et d'originalit; j'arrange volontiers ma vie
comme un roman, les moindres dsaccords me choquent et les
mauvaises manires que prennent les hommes avec les femmes qu'ils
ont possdes ne seront jamais les miennes. Laissez-vous aimer
ainsi; cela aura peut-tre quelques douceurs charmantes que vous
ignorez. Ah! ne redoutez rien, d'ailleurs, de la vivacit de mes
transports! Vos craintes seront toujours les miennes et de mme
que je sacrifierais toute ma jeunesse et ma force au bonheur de
vous possder, de mme aussi mon dsir s'arrterait devant votre
rserve, comme il s'est arrt si longtemps devant votre rigueur.
Ah! ma chre et vritable amie, j'ai peut-tre tort de vous crire
ces choses, qui ne peuvent se dire d'ordinaire qu'aux heures
d'enivrement. Mais je vous sais si bonne et si sensible que vous
ne vous offenseriez pas de paroles qui ne tendent qu' vous faire
lire encore plus compltement dans mon coeur. Je vous ai fait bien

des concessions; faites-m'en quelques-unes aussi. La seule chose


qui m'effraie serait de n'obtenir de vous qu'une complaisance
froide, qui ne partirait pas de l'attachement, mais peut-tre de
la piti. Vous avez reproch mon amour d'tre matriel; il ne
l'est pas, du moins dans ce sens! Que je ne vous possde jamais si
je ne dois avoir dans les bras qu'une femme rsigne plutt que
vaincue. Je renonce la jalousie; je sacrifie mon amour-propre;
mais je ne puis faire abstraction des droits secrets de mon cur
sur un autre.
Vous m'aimez, oui, moins que je ne vous aime sans doute; mais vous
m'aimez, et, sans cela, je n'aurais pas pntr avant dans votre
intimit. Eh bien! vous comprendrez tout ce que je cherche vous
exprimer ici: autant cela serait choquant pour une tte froide,
autant cela doit toucher un coeur indulgent et tendre.
Un mouvement de vous m'a fait plaisir, c'est que vous avez paru
craindre un instant, depuis quelques jours, que ma constance ne se
ft dmentie. Ah! rassurez-vous! J'ai peu de mrite la
conserver: il n'existe pour moi qu'une seule femme au monde!

Souvenez-vous, oublieuse personne, que vous m'avez accord la


permission de vous voir une heure aujourd'hui.
Je vous envoie mon mdaillon en bronze pour fixer encore mieux
votre souvenir! Il date dj, comme vous pouvez voir, de l'an
1831, o il eut les honneurs du muse. Ah! j'ai t l'une de nos
clbrits parisiennes et je remonterais encore aujourd'hui
cette place que j'ai nglige pour vous, si vous me donniez lieu
de chercher vous rendre fire de moi. Vous vous plaignez de
quelques heures que je vous ai fait perdre, mais mon amour m'a
fait perdre des annes, et pourtant je les rattraperais bien vite
si vous vouliez. Mais que m'importe la gloire tant qu'elle ne
prendra pas vos traits pour me couronner. Jusque-l, il y en aura
une toujours dans laquelle s'absorberont tous mes efforts: c'est
la vtre; et jamais mes assiduits les plus grandes ne tendraient
vous la faire oublier. Etudiez donc fortement, mais accordez-moi
quelques-uns de vos instants de repos et surtout tranquillisezvous sur mes intentions. Je suis aujourd'hui d'une humeur fort peu
tragique, et je me suis adouci comme la temprature; puissiez-vous
avoir fait de mme, je le dsire sans l'esprer. G. de N.

XI

Je vous rponds bien vite pour que vous ne me croyiez pas


mcontent ou dcourag. Oh! comme vous connaissez bien votre
pouvoir sur moi! Comme vous en usez et abusez sans piti! Moi, je
ris travers mes larmes, je ris par un suprme effort de courage,
comme l'Indien qu'on brle, comme le martyr qu'on tenaille; je
suis content de moi, je me trouve sublime et j'excite ma propre
admiration.
Jamais je n'ai t si convaincu de cette vrit, que mon amour
pour vous est ma religion. Les solitaires de la Thbade avaient
comme moi des nuits affreuses; ils se tordaient comme moi sous des
dsirs impitoyables et ils offraient leurs souffrances en
holocaustes l'Eternel; mais c'taient des gens qui vivaient
d'eau et de racines; c'taient peut-tre aussi des tempraments
paisibles et non de ces natures nerveuses, o la passion n'a pas

moins de prise que la douleur. Oh! vous tes bien calme et bien
tranquille, vous! Vous me parlez de fidlit sans rcompense comme
un chevalier du moyen ge, chevauchant quelque entreprise dans
sa froide minute de fer. J'ai bien un peu de ce sang-l dans les
veines, moi, pauvre et obscur descendant d'un chtelain du
Prigord; mais les temps sont bien changs et les femmes aussi!
Gardez-nous la fidlit des anciens temps et nous nous rsignerons
peut-tre faire de mme. Mais, en vrit, ce serait l bien du
temps et du bonheur perdus! Voyez-vous, je vous parle en riant;
mais je tremble que votre lettre ne soit pas tout fait srieuse.
Il y a toujours quelque niaiserie trop respecter les femmes et
elles prennent souvent avantage d'une trop grande dlicatesse pour
exiger des sacrifices dont elles se raillent en secret. Oh! je
suis bien loin de vous croire coquette ou perfide! mais cette
pense... sacrifi! ...

XII

Pauvre amie, je vous ai encore bien tourmente et bien inquite!


Mais c'est la dernire fois. Quand je vous verrai ainsi, froide et
contrainte, je comprendrai bien qu'il existe une de ces raisons
dont nous avons parl voix basse et que votre coeur se resserre
l'approche du mien, comme une fleur craintive. Mon Dieu! ne
craignez rien; je me fais cette ide, si pnible qu'elle puisse
tre. Que vous m'aimez plus qu'un autre, je ne puis en vouloir
plus. Oh! nous sommes fiancs dans la vie et dans la mort!
Qu'importent les hommes et les indignes obligations de
l'existence? Une heure de libert entre nous, de baisers doux et
brlants, d'effusions clestes, et tout le reste est oubli! Dans
les concessions o votre amour m'entrane, j'abdique volontiers ma
fiert d'homme et mes prtentions d'amant, mais de votre ct
prenez un peu piti de mes peines mortelles et de cette terrible
exaltation, dont je ne puis rpondre toujours! Songez qu'elle
vient moins de la jalousie que de la crainte d'tre abus...
Aujourd'hui, cette crainte est moins forte: je crois en vos
paroles. La permission que vous m'avez donne de me regarder du
moins comme ayant tout obtenu de vous, en attendant l'instant de
votre bon vouloir, tout cela me rassure: car vous ne pouvez plus
revenir l-dessus; car vous savez bien qu'il y a votre parole dans

un des plateaux de la balance, et dans l'autre toute ma vie, tout


l'effort d'une me nergique qui, du point o vous lui avez permis
d'atteindre, ne peut tomber qu'en se brisant en entranant peuttre quelque destine avec la sienne. Eh bien! maintenant,
rassurez-vous donc! Je vous ai demand une heure aujourd'hui, vous
me l'auriez peut-tre...

XIII Je ne puis me remettre encore de l'trange soire que nous


avons passe hier: que de bonheur et d'amertume ensemble dans ce
souvenir! Je voudrais pouvoir m'crier comme Saint-Preux: "Mon
Dieu! vous m'avez donn une me pour la souffrance; donnez-m'en
une pour la joie! " Mais je suis aussi mcontent de moi-mme que
reconnaissant envers vous. Mon me est bouleverse.. Il y a comme
un cercle de fer autour de mon front; je vous demande un jour pour
me reconnatre; car il me faut un jour, au moins, pour me reposer

de ma nuit et que vous crirai-je d'ailleurs? J'ai march


longtemps. Faut-il vous affliger encore de mon tourment ou vous
effrayer de mes agitations? Non! j'ai tant de choses vous dire
encore, que je ne veux pas les perdre dans une froide lettre...
Quoi de plus triste qu'une lettre? quoi de plus facile pour une
pense indiffrente et de plus malais pour un coeur bien pris?
La pense se glace en se traduisant en phrases, et les plus douces
motions de l'amour ressemblent alors ces plantes dessches,
que l'on presse entre des feuillets, afin de les conserver mieux.
- Songer! que tout cela peut tre lu dans un instant de
contrarit, d'ennui, d'humeur lgre! ou songer que ce peut tre
par l qu'on vous juge et que l'on peut jouer sur un morceau de
papier son avenir et son bonheur, sa vie et sa mort! Non! non! Je
ne vous cris pas srieusement aujourd'hui, et garde les belles
fleurs de mon amour, (qui) ne veulent plus s'panouir que prs de
vous et sous vos yeux!

XIV Mon Dieu! mon Dieu! je suis all vous voir un instant. Quoi!
vous n'tes donc pas si irrite que je le croyais! quoi! vous avez
encore un sourire pour ma personne, un doux rayon de soleil pour
moi et j'emporte ce soir cette faveur de vous de peur d'tre
dtromp par un mot, insens que je suis toujours, moi qui me
croyais dj plus sage. Un regard m'abat, un souffle me relve de
l'humiliation o j'tais tomb et je ne me sens fort que loin de
vos yeux! Oui, j'ai mrit d'tre humili par vous! oui, je dois
payer encore de beaucoup de souffrances l'instant d'orgueil auquel
j'ai cd! Ah! c'tait une risible ambition que celle-l! Me
croire quelque chose prs d'une femme de votre talent et de votre
beaut! prtendre gouverner je ne sais quelle puissance dans le
monde et vous parler comme un roi couronn dans votre succs (?)
au nom de cette misrable autorit! Eussiez-vous rduit trop bas
l'insignifiance de la proposition d'un protecteur, j'accepte vos
ddains pour ma justice.
Ne craignez rien, j'attends, ne craignez rien.

XV

Deux jours sans vous, sans te voir, cruelle! Oh! s sans te voir, cruelle! Oh! si tu m'aimes,
nous sommes encore bien malheureux.
Toi, tes leons, ton thtre, tes occupations; moi, mes journaux,
mes thtres, et une foule encore de tracas et d'ennuis. Hier, je
ne sais quoi j'ai pass ma journe. je suis all et venu. J'ai
vu une foule de figures devant lesquelles il fallait... J'ai voulu
rendre compte du Camp de la Mort. Ma tte tait prs de toi et
comme tout le monde en disait du mal, je n'ai pas os le juger si
mal sans l'avoir vu. Ce n'est pas la faute de ce pauvre jeune
homme si je suis amoureux et si je n'ai pas vu sa premire
reprsentation. Je suis all voir la pice. Je l'aurai peut-tre
juge avec plus d'indulgence ainsi et je viens de dire pourquoi.
Il ne faut pas rire de cela, ou rire de cet Adolphe Dumas qui est
l'auteur de cette pice.

XVI

Vous tes bien la plus trange personne du monde et je serais


indigne de vous admirer si je me lassais de vos ingalits et de
vos caprices.
Oui, je vous aime ainsi, bien plus, je vous admire et je serais
fch que vous fussiez autrement. A un amour tel que le mien il
fallait une lutte pnible et complique; cette passion
infatigable il fallait une rsistance inoue; ces ruses, ces
travaux, cette sourde et constante activit, qui ne nglige
aucun moyen, qui ne repousse aucune concession, ardente comme une
passion espagnole, souple comme un lien italien, il fallait toutes
les ressources, toutes les finesses de la femme, tout ce qu'une
tte intelligente peut rassembler de forces contre un coeur bien
rsolu. Il fallait tout cela, sans doute, et je vous aurais peu
estime d'avoir cru la rsistance plus facile et l'preuve moins
dangereuse...
Toutefois, ne craignez rien: je suis encore mal remis du coup qui
m'a frapp et il me faut du temps pour me reconnatre.

XVII

Je suis plus calme aujourd'hui qu'hier; je me rveille plein


d'espoir et de courage. Mon Dieu! la mauvaise saison pour aimer,
que l'hiver! On ne devrait aimer qu'au printemps, comme les petits
oiseaux.
Moi, qui voudrais pouvoir jeter sous vos pieds un manteau de
verdure et de fleurs, moi qui voudrais rver avec vous sous les
ombrages parfums, au bruit des eaux murmurantes, je viens vous
par un temps de brume et de gele et mon beau drame, si chaleureux
et si bien.... n'a point de dcoction! Madame, si vous ne m'aimez
pas un peu, je suis perdu. Si vous n'avez pas un peu de bont, ma
conduite est absurde et la votre est cruelle. Je crains bien des
choses encore. J'ai peur que mon abngation ne vous semble de la
faiblesse, j'ai peur que vous ne vous lassiez d'un amour trop

entier, trop ardu, pour savoir revtir les formes varies de la


simple galanterie. La conjugaison ternelle du verbe aimer ne
convient peut-tre qu'aux mes tout fait naves. Mais je vous ai
dit combien je suis jeune encore d'motions et 'il m'a sembl
qu'il y avait dans votre coeur une fracheur de sentiments qui
n'avait peut-tre t jamais comprise et ce qui est...
Mais j'y songe: je suis sr que vous allez beaucoup rire de ma
lettre et de mes terreurs et que nous en rirons ensemble ce soir.
Si elle devait vous dplaire, songez notre trait. J'ai votre
parole, que vous deviez tenir, pourvu que je vous crive une
lettre un peu longue; prenez celle-ci pour un rve. Ecoutez! je ne
demande qu' vous voir un instant.

XVIII

Vous, Je me rveille en sautant et en poussant des cris de joie!


Mon amie, le bonheur est une chose noble et srieuse, et il n'y a
de gaiet folle que pour les plaisirs de l'enfant. J'ai la joie du
ciel dans le coeur; vos bonts me ravissent, et c'est de
l'enthousiasme aujourd'hui que j'prouve pour vous. Que vous soyez
aussi bonne que belle, aussi sensible que charmante, ah! voil ce
que je n'avais jamais os esprer, voil ce qui m'aurait donn
cent fois plus de force encore; mais j'ai manqu de confiance en
vous et en moi-mme et j'en ai t puni par de bien longues
douleurs.
Maintenant, que viens-je vous offrir? Mon me abattue, endolorie,
qui peut peine comprendre que ses mauvais jours sont passs et
qui se remet encore de temps autre s'attrister par habitude.
Oh! les transports de la jeunesse, les clairs des yeux qui se
rencontrent, l'imagination qui dborde en de ravissantes extases,
voil ce que je perds de jour en jour! Serez-vous assez
rcompense de vous sacrifier par l'ivresse d'un pauvre coeur, o
le bonheur revtira peut-tre des apparences moins sduisantes que
le dsir de la...
Oh! tout cela me reviendra-t-il comme au temps o mon amour,
inconnu de vous, tait pur et cleste? ...
Nous avons maintenant nous garder d'une chose; c'est de cet
abattement qui succde toute tension violente, tout effort
surhumain; pour qui n'a qu'un dsir modr, la russite est une

suprme joie qui fait clater toutes les facults humaines. C'est
un point lumineux dans l'existence qui ne tarde pas plir et
s'teindre... Mais pour des coeurs plus profondment pris,
l'excs d'motion mle pour un instant tous les ressorts de la
vie; le trouble est grand, la confusion est profonde et la tte se
courbe en frmissant, comme sous le souffle de Dieu. Hlas! que
sommes-nous, pauvres cratures, et comment rpondre dignement la
puissance de passion que le ciel a mise en nous! Je ne suis qu'un
homme et vous une femme, et l'amour qui est entre nous pour...
Ne drangez personne de chez vous par le temps qu'il fait...

XIX

Madame, puisque le malheur veut qu'une circonstance insignifiante


vienne tout coup m'arracher ce peu de calme que j'avais
retrouv enfin et qui me servait prparer l'avenir, puisque tout
un pass qu'il fallait oublier revient gronder mes oreilles et
me rapporter la fois ses motions et son vertige, coutez donc
quelques mots encore et vous y gagnerez peut-tre des mois de
rsignation et de silence de ma part.
Que vous ayez, en un seul jour, oubli tant de dvouement, dont
vous aviez des preuves, tant de loyaut et de bonne foi qui se
trahissaient dans mes moindres rapports, que vous ayez mme fltri
d'un doute une proposition qui honorait mon coeur, mme en
admettant que mon amour-propre en et mis trop haut l'importance,
- je ne vous en veux pas, j'accepte cette punition cruelle d'une
imprudence probable dont j'ai peine me rendre compte mme
aujourd'hui... Mais je ne vois dans tout cela rien d'irrparable.
Je ne suis coupable d'aucun de ces crimes qu'une femme ne peut
pardonner et, vous l'avouerai-je, l'excs mme de votre
ressentiment m'a dcourag moins que n'et fait le ddain d'une
me indiffrente. J'aurais perdu tout espoir si vous m'eussiez
quitt par ennui, par fatigue, ou par la diversion d'un autre
attachement; mais rien de tout cela! Mon amour a t tranch dans
le vif; il y a une blessure et non une plaie. Je ne puis me
rappeler ce jour fatal sans penser la veille, si belle et si
enivrante qu'il et fallu mourir aprs. Mon Dieu! notre pauvre
lune de miel n'a gure eu qu'un premier quartier... et vous me
connaissez si peu encore, que vous ne m'avez ni bien compris

jusqu'ici, ni bien jug. Vos injustices en seraient une preuve


dj. Oh! daignez interroger votre coeur et vous vous direz qu'il
y a malgr tout quelque chose qui bat encore pour moi, que tous
ces hommes qui vous ont entoure depuis quelque temps sont plus
riches et plus beaux, mais n'ont pas cette me, cet esprit mme
que vous aviez su distinguer, qu'ils sont frivoles surtout et
aussi incapables d'aimer que de sentir en eux l'ambition des
grandes choses. Ah! l'amour et l'art nous runiront malgr tout!
Vous sentirez que toutes ces relations brillantes laissent un ct
vide dans le coeur, que c'est beaucoup d'avoir rencontr un ami
fidle, soumis, dont l'affection se conserve pure, travers
toutes sortes d'amertumes.
Pourquoi vous risqueriez-vous choisir quelque autre que moi? Je
sais vos habitudes; vous pouvez me rendre prudent par beaucoup de
confiance. Quel intrt aurais-je vous compromettre aujourd'hui?
Je sais maintenant de quoi il faudra se garder et je tiens,
d'ailleurs, m'isoler de plus en plus, vivre tout fait pour
vous. Ce n'est pas difficile pour qui ne pense qu' vous seule...
Eh bien! vous me verriez aussi rarement qu'il vous plairait. Nous
trouverions les prcautions les plus sres. Puisque vous avez tant
craindre, votre secret sera sous la garde de mon honneur. Mais
j'ai besoin de vous voir un peu de temps en temps, de vous voir
tout prix; je vous ai aperue hier et vous tiez si belle, vous
aviez l'air si doux! ... J'ai retrouv dans vos traits quelque
chose de cette expression de bont qui me charmait tant, quand
vous m'tiez favorable.

Ah! cruelle femme, ne dites pas que vous ne m'avez pas aim!
autrement, vous auriez t bien trompeuse! Si vous m'aimiez, vous
m'aimez toujours. Vous tes touche de cette passion qui survit
tout, qui garde pour elle toute l'humiliation et tout le malheur
et qui vous laisse vous toute libert, toute fantaisie, qui ne
se plaint pas mme de votre inconstance, mais seulement de votre
injustice...
Vous serez bien avance quand vous m'aurez fait mourir! Que
diriez-vous, si j'allais me tuer, comme D...!

XX

Pendant qu'on chante cette mauvaise musique je veux vous crire.


Tout l'heure, en sortant je tcherai de vous remettre...
Que je vous aime! mais vous le savez bien.
Serez-vous demain au concert populaire? Avez-vous lu les lettres

d'amour dans le journal l'Art? Tenez, si je pouvais vous crire


seulement. S'il y avait un moyen, je vous dirais bien des choses
qu'il serait ncessaire que vous connaissiez.
De grce, pas un mot, pas un geste, dites-moi quand, comment, o
je pourrais vous crire. Vraiment, il le faut et srieusement,
pourquoi ne rpondriez-vous pas au journal? Sous le nom d'Olivier?
Si vous m'aimez encore tout n'est pas encore perdu.
Moi, je vous aime tant, oui tant. Comme c'est bon et horrible de
vous voir. A demain, n'est-ce pas? demain. J'aimerais bien que
vous eussiez demain un tout petit bouquet de violettes la main.
Mais enfin, pourquoi ne jetteriez-vous pas un mot la poste? Je
loge 16, rue de Douai.
Autrefois vous sembliez m'aimer. Vous le disiez, tu le disais, mchante, je t'aime toujours.
A demain, oui, mais aprs, quand? Ayez donc une fois un peu de bon
courage! Mais, toujours vous jamais.
G. N.

Source: http://www.poesies.net