Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
La hospitalidad de La Odisea
y cuando quiero novedades, leo a los clsicos
Eduardo Dayan
La Odisea habra que cantarla, bailarla, decirla con una voz bella. Tal como se
hizo durante siglos, cuando an no se transmita en forma escrita. Alguien me la
cont? No tengo ningn recuerdo de ello. Seguramente en mi infancia le algn libro
ilustrado que narraba la epopeya de Ulises, porque recuerdo la imagen de Penlope
deshaciendo su obra por las noches, mi asombro porque nadie sospechaba de su treta
y mi temor a que fuera descubierta. Y luego ese arco que ninguno de los
pretendientes lograba tensar, y mi preocupacin ante la idea de que alguno de ellos
pudiera hacerlo.
Como si lo que estuviera en juego fuera el destino de mi propia familia. No s muy
bien a partir de cundo y por qu am la Odisea, pero tengo la impresin de que
siempre ha estado all.1 Y durante toda mi vida he recorrido el mar Egeo. Pero
podemos decir que los mitos de Homero son clsicos para jvenes? En la isla de
Quos, todava hoy, se muestra la piedra donde, segn se dice, se instalaba el
aedo para recitar sus versos a los nios. De hecho, para el siglo VIII a.C. esos versos
tal vez eran ms bien cantados frente a hombres ricos y poderosos. Sin embargo, los
nios se reconocen en ellos con una gran facilidad pese a que no incluyen a ningn
personaje de su edad. Una directora de escuela me cont que un da, mientras lea en
voz alta el episodio en el que Ulises pasa aos junto a Calipso, un muchacho coment
que su padre, a semejanza de Ulises, haba abandonado a su madre para irse a vivir
con otra mujer. Los
amores de Ulises y Calipso le ofrecieron una representacin distanciada, esttica,
legtima, compartida, de su historia familiar, y le permitieron objetivar un poco sus
tormentos. Tambin provocaron un debate espontneo entre los nios, quienes
pasaron revista a las diferentes formas de familias contemporneas: recompuestas,
polgamas, monoparentales, homoparentales, etc.
Pienso tambin en esas vacaciones en las que le la Ilada a la hija de una amiga,
de nueve aos de edad, en la versin que nos ofreci Baricco. Antes dud un poco.
No ignoraba que en cada pgina el tema era la guerra, y que en ella abundaban los
detalles horribles. Sin embargo, nunca un libro le encant y le apasion tanto.
Maravillada, al final me pregunt si existan otras Iladas y dnde poda encontrarlas.
Poco despus, mientras discuta con una de sus amigas que se quejaba del
comportamiento violento de sus primos, la o decir, desde la estatura de sus nueve
aos: Pero no se les ha ocurrido que si leyeran se tranquilizaran?
Ella haba redescubierto lo que el psicoanalista Serge Boimare observ
trabajando con nios que se negaban, a veces de manera violenta, a aprender cosas
en la escuela: los mitos antiguos son una de las mejores fuentes en las que se puede
abrevar para encontrar metforas que permitan filtrar y simbolizar los fantasmas ms
arcaicos que resurgen en ellos con la lectura, el aprendizaje y el pensamiento. En los
mitos de Hesiodo o de Homero, las inquietudes primarias, ya sea que tengan que ver
con los orgenes, la muerte, la sexualidad, la ley o el deseo, tienen derecho de
expresin; pero la violencia de las pulsiones est contenida, desactivada. Adems, los
sus trucos: ese tipo particular de inteligencia que, en lugar de contemplar las
esencias inmutables, se implica directamente en las dificultades de la prctica.9 Es
la del pescador que se vuelve tan ondulante como el pulpo, la de Menelao
deslizndose en la piel de una foca para vencer la magia del hechicero Proteo Esa
inteligencia tiene mucha relacin con el arte del marino, obligado a avanzar al tanteo,
en connivencia con una realidad inestable y mltiple. Es expedita, flexible, curva,
oblicua, y resulta ser ms preciosa que la fuerza para hacer frente a lo imprevisto. El
hombre o la mujer que estn dotados de ella atrapan la ocasin al vuelo, el kairs, el
momento oportuno. La Odisea le deja la mejor parte a esa inteligencia: Atenea recurre
a ella en todo momento y Ulises, su protegido, es el polmetis, la astucia hecha
hombre, el poltropos, el de los mil ardides. El arte de los ardides y de los rodeos est
en el corazn mismo del poema, ya se trate de regresar a casa, de salvar la vida o de
contar, de hablar.
Platn, por su parte, condenar la mtis, del mismo modo que expuls a los poetasde
la Ciudad, en nombre de una Verdad nica, propia de la Filosofa, que marca
una ruptura entre el ser y el devenir, lo inteligible y lo sensible, ruptura de la que
hasta ahora no nos hemos repuesto.
Y sin embargo esa otra Grecia, ms antigua, sigue acompandonos. Han
pasado ms de treinta siglos y el viaje de Ulises no ha dejado de ser retomado,
reinterpretado, en los ms grandes textos de la literatura occidental, de Virgilio a
Dante y Joyce. Podemos seguir la huella de la Odisea a lo largo de toda la Edad Media
y del Renacimiento, a travs de la novela isabelina, la novela francesa y la picaresca
espaola, escribe Pierre Vidal- Naquet, quien precisa: Incluso el Don Quijote de
Cervantes sera impensable si no hubiera existido, en un tiempo lejano, el narrador
irnico de la Odisea. Ms cerca de nosotros, pienso en el clebre poema taca, de
Constantino Cavafis, que termina con las siguientes palabras: taca te ha dado un
bello viaje. / Sin ella nunca lo hubieras emprendido. /Pero no tiene ms que
ofrecerte.11 Para Cavafis, el objetivo de Ulises no es recuperar lo ms pronto posible
a su esposa, a su hijo, su trono, su tierra natal, a pesar de los terribles obstculos que
marcan su travesa. Es el viaje mismo lo que le resulta esencial, lo que constituye la
razn de ser de su regreso. Y los monstruos que Ulises encuentra a su paso son los
que l mismo lleva en su interior. Porque dentro de nosotros, desde siempre, habitan
Lestrigones y Cclopes. Y es importante confrontarlos y vencerlos, ya sea borrndolos
o integrndolos a nuestra vida
La Odisea es un canto de vida. En el pas de la noche, residencia de Hades, Ulises
se topa con Aquiles, quien le dice lo contrario de lo que proclamaba la Ilada: en lugar
de una vida breve y gloriosa, habra preferido una vida larga aunque sin gloria, como
la del sirviente de un campesino. Pero Ulises se negar a ser metamorfoseado en dios
cuando Calipso se lo propone, y elegir seguir siendo humano. Un hombre que no se
visualiza jams vencido, que siempre imagina una salida, un rodeo para sortear las
pruebas ms temibles. Un hombre curioso de todo, que debe acordarse, pero
tambin el hombre que quiere ver, conocer, experimentar todo lo que el mundo
puede ofrecerle, incluso ese mundo infrahumano al cual fue arrojado, como dice
Jean-Pierre Vernant.
Es su canto lo que aparece en la mente de Primo Lvi, deportado a Auschwitz
en 1944: El canto de Ulises. Quin sabe cmo y por qu me vino a la mente.