Vous êtes sur la page 1sur 4

Michle Petit lee La Odisea de Homero

La hospitalidad de La Odisea
y cuando quiero novedades, leo a los clsicos
Eduardo Dayan
La Odisea habra que cantarla, bailarla, decirla con una voz bella. Tal como se
hizo durante siglos, cuando an no se transmita en forma escrita. Alguien me la
cont? No tengo ningn recuerdo de ello. Seguramente en mi infancia le algn libro
ilustrado que narraba la epopeya de Ulises, porque recuerdo la imagen de Penlope
deshaciendo su obra por las noches, mi asombro porque nadie sospechaba de su treta
y mi temor a que fuera descubierta. Y luego ese arco que ninguno de los
pretendientes lograba tensar, y mi preocupacin ante la idea de que alguno de ellos
pudiera hacerlo.
Como si lo que estuviera en juego fuera el destino de mi propia familia. No s muy
bien a partir de cundo y por qu am la Odisea, pero tengo la impresin de que
siempre ha estado all.1 Y durante toda mi vida he recorrido el mar Egeo. Pero
podemos decir que los mitos de Homero son clsicos para jvenes? En la isla de
Quos, todava hoy, se muestra la piedra donde, segn se dice, se instalaba el
aedo para recitar sus versos a los nios. De hecho, para el siglo VIII a.C. esos versos
tal vez eran ms bien cantados frente a hombres ricos y poderosos. Sin embargo, los
nios se reconocen en ellos con una gran facilidad pese a que no incluyen a ningn
personaje de su edad. Una directora de escuela me cont que un da, mientras lea en
voz alta el episodio en el que Ulises pasa aos junto a Calipso, un muchacho coment
que su padre, a semejanza de Ulises, haba abandonado a su madre para irse a vivir
con otra mujer. Los
amores de Ulises y Calipso le ofrecieron una representacin distanciada, esttica,
legtima, compartida, de su historia familiar, y le permitieron objetivar un poco sus
tormentos. Tambin provocaron un debate espontneo entre los nios, quienes
pasaron revista a las diferentes formas de familias contemporneas: recompuestas,
polgamas, monoparentales, homoparentales, etc.
Pienso tambin en esas vacaciones en las que le la Ilada a la hija de una amiga,
de nueve aos de edad, en la versin que nos ofreci Baricco. Antes dud un poco.
No ignoraba que en cada pgina el tema era la guerra, y que en ella abundaban los
detalles horribles. Sin embargo, nunca un libro le encant y le apasion tanto.
Maravillada, al final me pregunt si existan otras Iladas y dnde poda encontrarlas.
Poco despus, mientras discuta con una de sus amigas que se quejaba del
comportamiento violento de sus primos, la o decir, desde la estatura de sus nueve
aos: Pero no se les ha ocurrido que si leyeran se tranquilizaran?
Ella haba redescubierto lo que el psicoanalista Serge Boimare observ
trabajando con nios que se negaban, a veces de manera violenta, a aprender cosas
en la escuela: los mitos antiguos son una de las mejores fuentes en las que se puede
abrevar para encontrar metforas que permitan filtrar y simbolizar los fantasmas ms
arcaicos que resurgen en ellos con la lectura, el aprendizaje y el pensamiento. En los
mitos de Hesiodo o de Homero, las inquietudes primarias, ya sea que tengan que ver
con los orgenes, la muerte, la sexualidad, la ley o el deseo, tienen derecho de
expresin; pero la violencia de las pulsiones est contenida, desactivada. Adems, los

horrores de la guerra y de las masacres son transmitidos sin alegra, sin


complacencia. La brutalidad nunca es algo que se enaltece.
Podra sorprendernos el hecho de que las nias se reconozcan en ellos con
la misma facilidad que los nios. La ciudad griega era un club de hombres del que
estaban excluidas las mujeres. Suceda algo diferente en la poca de Homero, antes
de la civilizacin clsica? Telmaco despacha a Penlope a su rueca sin miramientos y
ella es la imagen misma de la fidelidad conyugal y la relegacin, mientras que Ulises
no se priva de ningn placer con las mujeres que encuentra. Y sin embargo, en la
Odisea las mujeres estn muy presentes: las que Ulises encuentra en el Hades (entre
ellas su madre), Helena transformada en maga bienhechora, Nauscaa, la nodriza, las
sirvientes fieles o infieles, Penlope por no hablar de la ninfa
Calipso y de
las diosas Ino-Leucotea, Circe o la curiosa Atenea, un tanto cuanto varonil, que se
traviste a la menor oportunidad en Mentor, en pjaro, en prncipe joven, en
nio. Richard Bentley, uno de los fundadores de la filologa moderna, sugiri incluso
que la Odisea haba sido compuesta para un pblico femenino. Por su parte, el
escritor Samuel Butler pensaba que haba sido escrita por una muchacha siciliana. En
la Odisea, es como si todo el mundo femenino estuviera desdoblado, de algn modo,
en acogedor y peligroso, escribe Pierre Vidal-Naquet.5 Las Sirenas, al igual que
Caribdis y Escila, son unas temibles destructoras. Circe o Calipso despojan a los
hombres de su identidad, transformndolos en cerdos o tratando de hacerles perder
hasta el menor recuerdo, el menor punto de referencia. Pero Nauscaa, despus la
vieja nodriza y, sobre todo, Penlope le permitirn a Ulises reencontrar lo que es. l
necesita a su esposa tanto como ella a l. Y en la isla donde Calipso lo retiene como
rehn, pasa los das a la orilla del mar, entregado a su nostalgia al menos cuando la
ninfa ha dejado de gustarle: lloraba sobre el promontorio en el que pasaba sus
das, con el corazn destrozado por lgrimas, suspiros y tristeza Porque Ulises llora
en varias ocasiones durante su periplo, y a l, el enojado, como a veces se ha
traducido su nombre (), se le compara incluso con una mujer cuando le pide
cantar a un aedo la historia del caballo de Troya, su historia: Ulises se sinti
desmayar, lgrimas manaban de sus prpados y rodaban por sus mejillas /Tal como
una mujer llora abrazada a su marido
Existe ya la idea de que la literatura permite a los hombres sacar a la luz su
parte sensible, femenina. El aedo le restituye la verdad y la emocin de lo que vivi,
y es despus de haberlo odo cuando Ulises abandona su disfraz, regresa a s mismo,
se nombra y cuenta. Fue necesario que otro le devolviera su experiencia de manera
potica para que l pudiera, a su vez, hacer el relato de ella. Una observacin muy
antigua que muchos mediadores de lectura redescubren, da tras da, en especial
cuando trabajan con gente que vivi una guerra, una catstrofe, un traumatismo: lo
que est en nosotros debe primero encontrar cmo decirse en el exterior, y por
caminos indirectos, para que podamos estar instalados en nosotros mismos. Para que
secuencias enteras de lo que hemos vivido no permanezcan enquistadas en zonas
muertas de nuestro ser. Para que podamos, finalmente, dar testimonio de ellas.
Ulises, tan viril y tan femenino, mientras que cantidad de otros hroes son
slo msculos y caparazn: es esto lo que permite tanto a nias como a nios
reconocerse en su epopeya? En mi caso, se debe tal vez a que est dotado de mtis.
La mtis es esa forma de inteligencia astuta que los helenistas relegaron a la sombra
durante mucho tiempo, hasta que Marcel Dtienne y Jean-Pierre Vernant develaron

sus trucos: ese tipo particular de inteligencia que, en lugar de contemplar las
esencias inmutables, se implica directamente en las dificultades de la prctica.9 Es
la del pescador que se vuelve tan ondulante como el pulpo, la de Menelao
deslizndose en la piel de una foca para vencer la magia del hechicero Proteo Esa
inteligencia tiene mucha relacin con el arte del marino, obligado a avanzar al tanteo,
en connivencia con una realidad inestable y mltiple. Es expedita, flexible, curva,
oblicua, y resulta ser ms preciosa que la fuerza para hacer frente a lo imprevisto. El
hombre o la mujer que estn dotados de ella atrapan la ocasin al vuelo, el kairs, el
momento oportuno. La Odisea le deja la mejor parte a esa inteligencia: Atenea recurre
a ella en todo momento y Ulises, su protegido, es el polmetis, la astucia hecha
hombre, el poltropos, el de los mil ardides. El arte de los ardides y de los rodeos est
en el corazn mismo del poema, ya se trate de regresar a casa, de salvar la vida o de
contar, de hablar.
Platn, por su parte, condenar la mtis, del mismo modo que expuls a los poetasde
la Ciudad, en nombre de una Verdad nica, propia de la Filosofa, que marca
una ruptura entre el ser y el devenir, lo inteligible y lo sensible, ruptura de la que
hasta ahora no nos hemos repuesto.
Y sin embargo esa otra Grecia, ms antigua, sigue acompandonos. Han
pasado ms de treinta siglos y el viaje de Ulises no ha dejado de ser retomado,
reinterpretado, en los ms grandes textos de la literatura occidental, de Virgilio a
Dante y Joyce. Podemos seguir la huella de la Odisea a lo largo de toda la Edad Media
y del Renacimiento, a travs de la novela isabelina, la novela francesa y la picaresca
espaola, escribe Pierre Vidal- Naquet, quien precisa: Incluso el Don Quijote de
Cervantes sera impensable si no hubiera existido, en un tiempo lejano, el narrador
irnico de la Odisea. Ms cerca de nosotros, pienso en el clebre poema taca, de
Constantino Cavafis, que termina con las siguientes palabras: taca te ha dado un
bello viaje. / Sin ella nunca lo hubieras emprendido. /Pero no tiene ms que
ofrecerte.11 Para Cavafis, el objetivo de Ulises no es recuperar lo ms pronto posible
a su esposa, a su hijo, su trono, su tierra natal, a pesar de los terribles obstculos que
marcan su travesa. Es el viaje mismo lo que le resulta esencial, lo que constituye la
razn de ser de su regreso. Y los monstruos que Ulises encuentra a su paso son los
que l mismo lleva en su interior. Porque dentro de nosotros, desde siempre, habitan
Lestrigones y Cclopes. Y es importante confrontarlos y vencerlos, ya sea borrndolos
o integrndolos a nuestra vida
La Odisea es un canto de vida. En el pas de la noche, residencia de Hades, Ulises
se topa con Aquiles, quien le dice lo contrario de lo que proclamaba la Ilada: en lugar
de una vida breve y gloriosa, habra preferido una vida larga aunque sin gloria, como
la del sirviente de un campesino. Pero Ulises se negar a ser metamorfoseado en dios
cuando Calipso se lo propone, y elegir seguir siendo humano. Un hombre que no se
visualiza jams vencido, que siempre imagina una salida, un rodeo para sortear las
pruebas ms temibles. Un hombre curioso de todo, que debe acordarse, pero
tambin el hombre que quiere ver, conocer, experimentar todo lo que el mundo
puede ofrecerle, incluso ese mundo infrahumano al cual fue arrojado, como dice
Jean-Pierre Vernant.
Es su canto lo que aparece en la mente de Primo Lvi, deportado a Auschwitz
en 1944: El canto de Ulises. Quin sabe cmo y por qu me vino a la mente.

Mientras Lvi y su compaero se encargan de llevar la sopa, le recita y le cuenta la


versin que hizo Dante.
Por los mismos aos, Robert Antelme es deportado tambin. Un da, Gastn, uno
de sus compaeros, le dice: El domingo habr que hacer algo, no podemos
quedarnos as. Hay que salir del hambre. Hay que hablar con los amigos. Hay algunos
que se derrumban, que se abandonan, que se dejan morir. Gastn les pide a los
prisioneros que traten de recordar poesas. Por la noche, cada quien en su colchn de
paja trata de hacerlo. Transcriben los poemas en pedazos de cartn que encuentran
en la tienda de la fbrica. Cuando llega el da, el primero en recitar, Francis, subido en
un caballete, evoca a Ulises, en el poema de Ronsard: Dichoso quien, como Ulises,
ha hecho un bello viaje
Ulises, nuestro antiqusimo y tan joven compaero. El Mediterrneo es, para m, el
ms bello de los mares. Cuando empec a viajar por Grecia, am todo lo que me
rodeaba: el mar, las islas, a sus pobladores, su lengua, su msica, su increble
hospitalidad. Recuerdo un verano, hace ms de cuarenta aos A todo lo largo del
camino que llevaba a la playa, las campesinas nos convidaban a sus campos. La
primera ofreca higos, albahaca, una brizna de jazmn. A cambio, esperaba respuestas
a sus preguntas, las mismas que se hacen a los visitantes durante toda la Odisea:
De dnde vienes?, Cmo te llamas? En el campo siguiente, la vecina quera, a
cambio de algunas flores, que uno le contara de dnde vena. Y as por el estilo.
Para poder tener con ellas, como lo solicitaban, una pequea pltica, aprend su
lengua. Las islas egeas me adoptaron, tal como lo han hecho con generaciones de
extranjeros, del mismo modo que los poemas de Homero, que tanto celebran la
hospitalidad, acogen desde hace milenios a los hombres y las mujeres que los leen o
escuchan.
Cuando nado en el mar Egeo, me bao en cantos, oigo sirenas. El mar est lleno
de historias, y basta tener el ojo un poco entrenado para desenterrar pedazos de
nforas. Las riberas, las montaas, las aldeas, estn igual de pobladas que el mar de
leyendas y de poesa. Y en buena medida es a Ulises y a sus compaeros mticos a
quienes les debo esto, as como a los grandes poetas griegos del siglo XX: Seferis,
Elitis, Cavafis, que han hecho vivir toda esta mitologa.
Debo confesarlo: los dems mares me aburren un poco. No me dicen nada, nadie me
los ha presentado. Porque sa es la cuestin: los mitos, fbulas, leyendas, poesas
que nos son transmitidos, nos presentan al cielo, al mar, la montaa, la ciudad. Y ms
tarde, cuando nos paseamos, ellos nos cuentan historias. sta es una de las grandes
funciones de la literatura que se dirige a los nios: interponer palabras e imgenes
entre ellos y el mundo para que ste sea acogedor, habitable. Ella les permitir
tambin domesticar un poco a los Lestrigones y a los Cclopes que se cruzarn por su
camino, al realizar el bello viaje.
http://www.gretel.cat/es/lecturas/michele-petit-llegeix-la-odisea-de-homero/

Vous aimerez peut-être aussi