Introduccin

Para una potica de Lorenzo Garca Vega

NA potica en la obra de Lorenzo Garca Vega? Aunque acaso el

autor nunca habra respondido afirmativamente a esta pregunta
(a pesar de reconocer que era, en el fondo, un literatoso), creo que su
obra (tan inextricable, explcita y enfticamente vinculada a su propia vida)
detenta como pocas la singularidad que presupone cualquier potica. Su
peculiar percepcin de la realidad, la cual constituye acaso el ms novedoso (y valiente o inusual, ya veremos por qu) tema de toda su obra,
refrenda esta perspectiva, a la vez que se aduea de una poderosa vocacin
metapotica. En cierto sentido, todo su discurso no ficcional (memoria,
diario, crtica, ensayo, epistolario) aunque en su caso (y esta es una de sus
caractersticas ms peculiares), estos gneros estn invadidos por la ficcin,
incluso escrituralmente, es decir, por la literatura, aunque tal vez sea mejor
decir, en ltima instancia, por la imaginacin creadora es el testimonio de
un profundo (y legtimo) resentimiento.
Resentimiento? S y no. Porque lo que a la postre subyace en su mirada es, por un lado, una lucidez acaso fatal, y, por otro, una honestidad poco
comn. Cuando digo honestidad no estoy defendiendo ninguna conciencia
moral, sino una suerte de irrefrenable vocacin tica tanto para el autoconocimiento del sentido de su vida como para su fidelidad con su escritura,
que el propio autor ha calificado como su oficio de perder.
Sentirse (saberse) un raro desde la niez; llegar a reconocerse como un
outsider, un forastero perpetuo de la realidad; y, sobre todo!, tener la increble fuerza, energa creadora, tozudez, de erigir, frente a esa avasalladora,
y fatal, limitacin, su ingente obra literaria, no es una aventura fcil ni
comn. Ella es la que configura su gesto, su ademn creador talento mediante, por supuesto, ms caracterstico.
Resentimiento, tambin, porque desde muy joven el autor sinti, neurosis mediante, que iba perdiendo pedazos de su identidad, que el mundo
que l miraba fija, autistamente (le gustaba decir), se desintegraba; que el
sinsentido de la realidad era abrumador. Su marca y, a la vez, su fatalidad,
es mirar la realidad con esa suerte de exceso de objetividad. Puede resultar

11

JORGE LUIS ARCOS

polmico afirmar esto, porque podra decirse todo lo contrario: exceso de

subjetividad. Sin embargo, aparte de que los extremos se tocan, yo prefiero
asumir la ndole de su mirada, la fisonoma de su percepcin, como la de
un observador testigo, voyeur que no se ilusiona con lo que mira porque
su neurosis oblomovismo le impide, en una primera instancia, participar.
Como si tuviera que perder la realidad para luego recuperarla con la imaginacin o rememoracin creadora. Pero ese retraimiento le hace empero
mirar intensa y casi minimalistamente la realidad, la cual se convierte entonces en teatro, representacin, escenario para el juego (o la reflexin).
Es por eso, tambin, que esa realidad puede ser deconstruida a travs de
incesantes superposiciones, convertida en collage, en figuracin cubista lo
cual es una forma de domearla, de trasvestirla en literatura, y una forma
tambin de luchar contra su neurosis. Es exceso de lucidez, exceso de percepcin, su mayor pecado.
Resentimiento, tambin, porque el propio autor lo hace explcito con
respecto a su relacin con el grupo Orgenes, y, particularmente, con Jos
Lezama Lima, su maestro. Los aos de Orgenes (1978) ser su testimonio
ms explcito en este sentido. Y porque fue a travs de esta pasin que el
autor encontr la fuerza necesaria para concretar su desvo creador y acceder
a su identidad y singularidad creadoras.
Ya desde su irrupcin con Suite para la espera (1948), su obra potica
ofreca una cierta extraeza con respecto a los dems origenistas, por su singular vocacin vanguardista. La propia crtica Jos Lezama Lima, Cintio
Vitier, Roberto Fernndez Retamar, lo reconoci de inmediato. Lezama
habl de su cubismo, mientras que Vitier trataba de confinarlo dentro de
una expresin de lo cubano una de las obsesiones del origenismo que, si
bien no estuvo ausente en su obra, sobre todo en su novela Espirales del cuje
(1951), marcaba ms bien una diferencia que una comunidad, sobre todo
con respecto a lo criollo, tpico sobre el cual argumenta Vitier en La luz del
imposible1. Claro que hubo entonces algunos presupuestos comunes dentro
de la diversidad inherente a todo grupo literario, y que Garca Vega comparti con el resto, pero lo que quiero rpidamente indicar es que, desde
un inicio, su peculiar percepcin de la realidad lo alejaba ms que lo que lo
acercaba de la corriente central del origenismo; diferencia que se hara ms
ostensible posteriormente.

1 Vitier, Cintio: Lo cubano y lo criollo (ensayo mnimo), en su La luz del imposible (La
Habana, 1957), contenido en Vitier, Cintio: Obras 1. Potica, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1997.

12

Introduccin

Aunque Lezama se nutri, sobre todo en su prctica escritural, de la

experiencia surrealista, aventur siempre severos reparos crticos a este movimiento. Lo mismo hizo Vitier y, sobre todo, Fina Garca-Marruz2. No
es casual que Garca Vega tuviera como una de sus decisivas experiencias
formativas la lectura de Trilce, de Csar Vallejo. Si bien tanto Vitier como
Garca-Marruz tambin la asumieron3, la impronta vallejiana obr de manera diferente en estos y en Garca Vega. Mientras que Vitier y GarcaMarruz privilegiaban el lado humano y cristiano, de Vallejo, Garca Vega
acogi ms bien el influjo de su habla potica, rpida, sinttica, fragmentada, como desgarrada siempre. El propio Vallejo tambin distingui entre
un vanguardismo exterior, de juegos formales, y otro ms profundo que
ataa a una dimensin ltima de la realidad y del ser humano4, que tambin importaba a Garca Vega.
Pero lo que es indudable es que la vocacin natural, expresiva e imaginativa de Garca Vega se orientaba hacia una suerte de vanguardismo
muy peculiar. Su vocacin de juego, su obsesin por lo onrico, su avasalladora tendencia hacia las analogas inslitas, lo aproximaban a ese linaje
creador.
Adems, a esto se sumaba su visceral relacin con el autoanlisis (psicoanlisis), que no hizo sino incrementarse con los aos. Tanto Los aos
de Orgenes (1978) amalgama de ensayo, testimonio o memoria, incluso
novela, de decidida vocacin crtica, su diario Rostros del reverso (1977)
continuado despus con el ttulo El cristal que se desdobla (indito), como
sus recientes memorias El oficio de perder (2004, 2005), denuncian esta
actitud central de su cosmovisin creadora y hasta de su actitud vital, con
una marca confesional muy acusada. No es ocioso recordar que Freud no
fue tampoco bien incorporado por el origenismo (nos aburra Freud, dice
Garca-Marruz5), con la excepcin del otro disidente del grupo, Virgilio
Piera.
Por si fuera poco, a pesar de que Garca Vega tuvo una severa y para
l traumtica formacin catlica jesuita, su atesmo o, al menos, su agnosticismo, lo separaron tambin del predominante catolicismo origenista.
2 Garca-Marruz, Fina: Orgenes y el surrealismo, La familia de Orgenes, La Habana,
Ediciones Unin, 1997.
3 Vase, por ejemplo: Vitier, Cintio: La religiosidad. Csar Vallejo, La luz del imposible
(1957), y Notas en el centenario de Vallejo, Obras 1. Potica, ed. cit., y Garca-Marruz,
Fina: Carta a Csar Vallejo, Las miradas perdidas, La Habana, car Garca, S. A., 1951.
4 Vallejo, Csar: El arte y la revolucin, Lima, Mosca Azul Editores, 1973.
5 Garca-Marruz, Fina: Orgenes y el surrealismo, La familia de Orgenes, ed. cit., p.39.

13

JORGE LUIS ARCOS

Pero lo que constituye su ms radical diferencia no tiene tanto que ver

con escuelas literarias ni con fuentes filosficas, religiosas o clnicas con
ser tan importantes como con la ndole de su mirada.
Nos enfrentamos, ya lo deca, a un raro. Es decir, a una furiosa singularidad. Pero es que el propio autor es el primero que reconoce esta anomala
de su naturaleza y sabe sacar provecho (literario) de ella. Ante una obra
construida desde el reverso ms profundo, desde la periferia de la tradicin,
no podemos olvidar el enorme papel que juega en ella la irona, el perpetuo juego con el lector. Su hiperestsica sensibilidad casi autista frente
a todo kitsch (y en esto es un precursor y no un derivado de Kundera) llega
al punto casi inaudito de proponerse construir su universo (su Laberinto,
dira l) con los mismos materiales con que se conforma ese tipo de discurso: melodrama, folletn, puerilidad, mitos, lugares comunes, percepcin
minimalista, vivencias personales, sentimentalidad, etc. Es decir, el autor
aprovecha las posibilidades cognitivas ya sedimentadas en un presunto lector ideal, en una determinada tradicin, para, desde ese lugar conocido (y
legitimado por aquella), lanzar su contradiscurso. En esto consiste su perpetua extraeza. El autor nos desvela su extrao universo no con transportes
fabulosos, con sublimes vivencias mticas, sino con los mismos materiales
de que est hecha la ms inextricable trivialidad. Aqu sera oportuno citar un pensamiento de Cioran, tan ledo por el autor, en Silogismos para la
amargura: Slo intimamos con la vida cuando decimos de todo corazn
una trivialidad6. Solo que es su singular percepcin de esas realidades la
que altera la cansina, previsible percepcin de esos acontecimientos aparentemente comunes o fcilmente reconocibles. En esto radica en parte su
secreto, su talento, pudiera decirse enfermo, la fuerza o energa creadoras de
su debilidad, la magnitud de su perpetuo fracaso, el poder nunca mejor
dicho, casi autista de su percepcin: la intensidad y concentracin de sus
obsesiones pocas, como se ver, pero muy poderosas.
Basta un leve movimiento de la percepcin, desde una suerte de pas de
al lado, para hacer estallar todos nuestros cdigos cognitivos tradicionales.
Claro que esto tiene una raz surrealista. Pero es muy fcil decirlo. Toda su
obra se ha vinculado al experimento de la llamada vanguardia, al menos
como fuente. l mismo lo reconoce aunque tambin lo haya problematizado. La crtica, tambin. Pero como se tratar de demostrar a lo largo de
todo este libro, esas nociones literarias no agotan su singularidad, no nos
ayudan en ltima instancia a comprender lo singular de su ademn. Eso s,
Cioran, E. M.: Silogismos de la amargura, Barcelona, Tusquets Editores, 1990, p.55.

14

Introduccin

nos sitan en un territorio conocido (nos ofrecen esa tranquilidad), pero no

nos explican su verdadero aporte al acervo creador ni nos consuelan con sus
lugares comunes.
Claro que todo parte de una fuente comn: su romance familiar, y su
posterior desenvolvimiento, aquello que hizo de l un raro; pero reparemos
ahora en lo obvio: lo que distingue a Lorenzo Garca Vega del comn de
los mortales (y permtaseme esta frase hecha) es su voluntad creadora, su
capacidad (o necesidad o fatalidad) de devolver, transfigurar sus experiencias personales (su enfermedad), en literatura o, mejor, en testimonio de la
imaginacin. Esta vocacin compensatoria es lo primordial.
S, no eludamos lo obvio: su locura (neurosis) o, tal vez sea mejor decir,
su singularsima percepcin de la realidad. Pero de qu nos extraamos?
Y Dostoyevski y Proust y Kafka y Beckett y Artaud? Pero no estamos
ahora mismo cayendo en un lugar comn? No podemos tratar de explicar
su singularidad (la de su percepcin) por su presunta (y confesada) locura
o neurosis. A dnde nos llevara esto? A ninguna parte, sin duda. Muchas
de las obras literarias ms anormales, ms extraas (y todas para perdurar
deben comenzar por serlo de alguna manera, como advierte Harold Bloom)
estn escritas por autores para nada sospechosos de estar locos: Shakespeare,
Dante, Joyce, Conrad... Entonces una de las ms difciles propuestas de
este ensayo ser la de aceptar lo raro como natural. No caer en su propio
juego autoconmiserativo o narcisista, siempre irnico incluso autopardico (comn a casi todo creador, lo reconozca o no).
El problema se hace pertinente aqu porque es el propio Lorenzo Garca
Vega el que hace de su locura, enfermedad, rareza, psicosis, neurosis, autismo (me gustara agregar: oblomovismo), etc., un tema literario. Es l quien
enfatiza, recrea o, lo que es quizs ms importante, no rehye, esconde,
sepulta, su debilidad o enfermedad. Porque su lucidez es implacable, en
primer lugar, para consigo mismo.
Pocas veces (Kafka sera entonces un ejemplo semejante, y es, por cierto, una referencia recurrente en su diario Rostros del reverso) un autor ha sido
tan valiente a la hora de exponerse. De una u otra manera, todo autntico
creador lo hace, pero no precisamente en una forma tan explcita y, mucho
menos, para erigir desde esa orfandad la fuerza creadora, singular de toda su
obra. Al menos, en la literatura cubana, su caso es excepcional. El Zequeira
de La ronda, o el Samuel Feijo final, seran sus lejanos pariguales... Pero,
aun as, su caso es diferente. Podra alegar muchas razones. Slo anotar
una: a diferencia de cualquier obra que (talento mediante, por supuesto)
(pienso ahora en el misterioso nicaragense Alfonso Corts) se beneficie

15

JORGE LUIS ARCOS

con una dosis de locura, la suya, si de algo peca, hasta por exceso, es de una
desmesurada lucidez (con la que hay que tener un extremo cuidado por
la mediacin, siempre ambivalente, de su poderosa irona), y de una impronta confesional nada comn. Amn de su inveterada susceptibilidad o
sensibilidad casi anormal para tratar de eludir autocrticamente todo lugar
comn, todo aquello que parezca literatura, o impostura, o encubrimiento, o kitsch, o melodrama. El mismo recuerda la frase que le dijo Lezama:
Todo poeta es un farsante. Su reconocida deuda con Fernando Pessoa, con
Raymond Roussel o con Macedonio Fernndez bastara para reconocer una
suerte de estirpe, de escritor alerta contra los peligros de la impostura o
del narcisismo intelectual (y ello no impide necesariamente que el escritor
no lo sea en grado superlativo). Roberto Arlt, Ramn Gmez de la Serna,
Witold Gombrowicz, son otros de sus confesos y evidentes espritus afines.
Y otros ms, como ya se tendr ocasin de comprobar.
El otro problema sobre el que quiero llamar la atencin es sobre la ndole clnica de su literatura. Casi toda su obra, pero, sobre todo, sus ltimos
libros, incluyendo sus memorias El oficio de perder, secretan un monlogo
clnico, una confesin psicoanaltica. Pero, como se tratar de demostrar en
este libro, esto no debe confundirnos a la hora de caracterizar y comprender
su potica.
En ltima instancia, describir esa potica ser mi objetivo primordial,
y lo har a travs de tres grandes zonas que la nutren: Jos Lezama Lima y
Orgenes, Psicoanlisis y creacin, y Obra y vanguardia; a travs de estas, se
atender a las peculiaridades de su obra, tambin transida por una historia
hostil y un largo y traumtico exilio. Al hacerlo, se tendrn muy en cuenta
sus diarios, memorias y ensayos autobiogrficos que, a diferencia con otros
escritores, el autor ha prodigado. Slo otro libro de memorias puede acercarse a la intensidad de los textos autobiogrficos de Garca Vega, Antes que
anochezca, de Reinaldo Arenas. Se cuenta en este sentido con un material
inestimable a la hora de describir y comprender su potica, la ms de las
veces implcita en la obra de cualquier escritor y no, como en este caso, expuesta ms o menos de una manera difana (aunque compleja) y recurrente.
No ser tanto mi inters el anlisis o descripcin de sus procedimientos escriturales como el de la exposicin de su potica y de su cosmovisin
creadora para, luego, desde ese centro, poder comprender mejor la obra
literaria.
El captulo Jos Lezama Lima y Orgenes atiende a su especial relacin
con su maestro, la cual tuvo una importancia decisiva en su vida. La ambivalencia de su relacin y su posterior recepcin crtica es uno de los ejem-

16

Introduccin

plos ms aleccionadores de la universal relacin maestro-discpulo. Pocas

veces el desvo creador ha sido tan explcita y complejamente expuesto en la
literatura contempornea. La relacin con Orgenes en general no es menos
compleja. El polmico libro Los aos de Orgenes y la posterior memoria El
oficio de perder, ilustran esta relacin, que se constituye en un ejemplo paradigmtico de la bsqueda de su propia expresin.
A menudo, la relacin con la historia y el exilio me conducir a un
mbito extraliterario, pero no por ello menos importante para comprender el contexto en que se fue configurando su potica, as como la manera
singularsima en que Garca Vega comprende tanto la historia y la cultura
cubanas desde ese fenmeno tan interesante que es el exilio.
Dado el poco conocimiento que se tiene, fuera del mbito de la cultura
cubana (e incluso dentro de ella), de su obra, he realizado una bibliografa comentada todo lo exhaustiva que he podido compilar, para tratar de
orientar al lector, y para ordenar, de algn modo, la dispersin que una obra
hecha durante un prolongado exilio supone.
&
Debo aadir que este libro tuvo su origen en una tesis de Doctorado
que defend en la Universidad Complutense de Madrid el 30 de enero de
2012, por lo que quiero agradecer en primer lugar a mi tutora de tesis
Paloma Jimnez del Campo por sus inteligentes recomendaciones crticas,
y, tambin, al tribunal conformado por Marina Glvez, Carmen Ruiz Barrionuevo, Antonio Fernndez Ferrer, Esperanza Garca Paradas y Remedios Mataix por su generosa y profunda lectura. No puedo dejar de mencionar a mi entraable amigo Enrique Sanz el mejor amigo de Lorenzo
Garca Vega, a travs de quien aprend a conocer a Lorenzo aun antes de
leerlo en profundidad. Tambin debo agregar que una versin anterior de
este libro fue leda por Lorenzo, y que, antes de su ltima enfermedad, ley
con pasin como no lea desde su juventud, me confes El fuego secreto de
los filsofos. Una historia de la imaginacin, de Patrick Harpur, muchas veces
citado en mi libro. En un texto futuro ahondar ms las relaciones entre
Lorenzo y la realidad daimnica. Siento que es una deuda que tengo con l.
Pero mi mayor agradecimiento es para el propio Lorenzo por ayudarme a
sobrellevar en una dimensin profunda e invisible mi propio exilio. Espero
que en el inconcebible futuro se haga cierta la profeca que me regal en
una dedicatoria: Ya que un da nos encontraremos o en el Limbo de los
justos, o en el Limbo de los nios. Que as sea.

17

Captulo 1:
Lezama y Orgenes

I
El curso dlfico

uchacho, lee a Proust!. Con esta frase, dicha por Jos Lezama Lima (el futuro maestro) a un joven desconocido (el joven
fustico), Lorenzo Garca Vega, en la librera La Victoria, de La Habana,
al final de la dcada de los aos treinta del siglo pasado, se inicia una de
las aventuras literarias ms pletrica de sentido polmico de las letras hispanoamericanas, adems de una de las relaciones ms interesantes desde la
perspectiva del maestro y el discpulo.
La frase tiene un componente inicitico y est preada de futuridad.
Garca Vega, segn ha confesado, ley varias veces En busca del tiempo perdido. El Divino Marcelo, llama con frecuencia a Marcel Proust. Y la memoria ser uno de los componentes ms fuertes estructural y cosmovisivamente de su potica.
Garca Vega atravesaba entonces por una fuerte depresin. Estaba posedo por una gran avidez cognoscitiva pero se encontraba en un momento
crtico y de una gran vulnerabilidad. Lea libros sobre filosofa Unamuno,
Ortega en la coleccin Tor. Pero quera adentrarse en la literatura. Hasta
cierto punto, precisaba de un maestro. Nace as el llamado Curso dlfico1,

Sobre el Curso dlfico, vase: Lezama Lima, Jos: Diarios 1939-1949/1956-1958,

compilacin y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Ediciones Unin, 2001. [C.B.:
Sera demasiado pedirle una relacin aproximada de los libros incluidos en el Curso?
J.L.L.: La lista resultara demasiado larga, y yo tengo una memoria prodigiosa, pero
no puedo recordarlos todos. A modo de ejemplo y referencia podra decir que la relacin
incluye textos como El gran Meaulnes, de Fournier; Al revs, de Huysmans; todo Platn,
Rilke y Dostoyevski. Los cantos de Maldoror, de Lautramont; Conversaciones con Goethe,
de Eckerman; Doktor Faustus, de Mann; Mario el epicreo, de Pater; Gaspar de la noche,
de Bertrand... Y en otra dimensin, Psiqu, de Erwin Rohde; El otoo de la Edad Media,
de Huizinga; El amor y Occidente, de Rougemont; el Tao Te King, de Lao Ts; El libro de
1

19

JORGE LUIS ARCOS

a travs del cual Garca Vega tuvo acceso a toda la biblioteca de Lezama.
Es su etapa de monje loco, segn la ha descrito en El oficio de perder. Rpidamente, ley todo ese archivo de sabidura. Aunque el primer libro que
Lezama le recomend fue Los cantos de Maldoror, del Conde de Lautramont,
fue a travs del sentido (o de la ambigedad de sentido) de la memoria,
como recreacin constante de una identidad siempre cambiante o en perenne crisis, que Garca Vega emprende el difcil camino de bsqueda de su
propia expresin y singularidad creadoras2.
Acaso el verdadero Curso dlfico sea en realidad el que informa la misteriosa relacin de cuatro personajes literarios de Paradiso y Oppiano Lica-

los muertos y muchos, muchos ms. C.B.: Su obra, Lezama, est incluida en el Curso?
J.L.L.: No, mis libros, no estn incluidos en el Curso, pero se supone que quien lo
recibe ha de estar familiarizado con mi obra. Un detalle importante y dos condiciones. El
curso se basa en una sentencia del Orculo de Delfos. Aquella que dice: Lo bello es lo ms
justo, la salud, lo mejor; obtener lo que se ama es la ms dulce prenda para el corazn. Esa
frase antecede a todas las restantes sobre las que hay que meditar a lo largo del Curso. El
nuevo lector no ha de dejarse impresionar por las frases o prrafos que yo he subrayado
en los libros de mi propiedad; debe buscar sus propias frases. Y no debe jams prestar los
libros que ha recibido. Si lo hace, queda fuera del Curso, y ms an, la sinagoga del infierno ser para l]. Vase, tambin: Pereira, Manuel: El Curso dlfico, en Lezama Lima,
Jos: Paradiso. Edicin crtica, ed. cit. (se remite a la Bibliografa), y Prats Sariol, Jos: El
Curso dlfico, Casa de las Amricas, La Habana (152), septiembre-octubre, 1985, y Prats
Sariol, Jos: Lezama Lima o el azar concurrente, Madrid, Confluencias, 2010. Pueden servir
como complementos, el muy interesante texto de Nancy Calomarde (Diario de Cuba, 12
de febrero, 2011): Cmete este libro, Lezama!. En el blog Laberintos. Arte, literatura,
investigacin y didctica, con entrada del 14 de junio de 2009, puede leerse el siguiente
post: S/A: Curso dlfico.
2 Es muy interesante el post de Rafael Rojas El joven poeta lector, Libros del crepsculo.
Filosofa, historia, literatura y poltica, viernes 5 de noviembre, 2010: Rele la Suite para la
espera (1948) de Lorenzo Garca Vega en busca de algunas imgenes que crea recordar: un
buitre tras las rejas, flamencos desnucados, tumbas rojas, nios semidesnudos disfrazados
de vikingos, un buey henchido, las insoportables campanas de los predicantes, noches de
Matanzas, delfines de algodn, heliotropos, focas, caracoles... Encontr, sin embargo, un
joven poeta, de apenas 22 aos, que afirma sus lecturas. S, he sido lector de Lautramont
dice, como si confesara una culpa o se defendiera de quienes le reprochan algn desvo. Y
luego, la frente estrujada de Blake, y Conrad y Verlaine y Vallejo y Whitman. Los libros
juveniles son un tema clave de ese poemario de Garca Vega. En Conjuros del lector, por
ejemplo, se entabla el dilogo entre lectura y dispersin, entre el libro y sus fugas. El lector
parece conversar con el libro, pedirle disculpas por perder la concentracin, a ratos: Ya
vuelvo, libro. Invernadero, ventana, han desplazado nuca / Han dicho que tedioso horizonte,
y que frente de rebuscados espejos / tiene el lago / He vuelto al libro; digo que vuelvo el
mascoteo de mis manos / Que orla, parla, y tarde se han vencido.

20

Lezama y Orgenes

rio: Oppiano Licario con Jos Cem, y Editabunda con Fronesis3, aunque
tambin Ynaca Eco Licario, hermana de su mentor, Oppiano, establece
una profunda relacin con Cem y con Fronesis, la cual puede considerarse
como una prolongacin carnal y sapiencial de la ascendencia de Oppiano4.
Adems del testimonio de Garca Vega en El oficio de perder5, al menos
dos escritores han reclamado explcitamente dicho magisterio: Jos Prats
Sariol y Manuel Pereira. En Cuadernos de apuntes (1939?-1958?) y en
el Diario (1956-1958), de Lezama, si algn testimonio puede encontrarse sobre el Curso dlfico, es con respecto a Garca Vega6. Ms all del
contenido literario, irnico y ldico de la descripcin posterior (escrita u
oral) de Lezama7 Creo que el mismo Lezama supo rerse de este rasgo
suyo, apunta Ponte en El libro perdido de los origenistas8, considero que
si hubo alguna vez un alumno de ese hipottico curso, fue Garca Vega9,
Vase: Lezama Lima, Jos: Oppiano Licario, La Habana, Editorial Arte y Literatura,
1977, Captulo IX, pp.247-252.
4
Es muy importante considerar el ensayo de Enrico Mario Sant: Oppiano Licario: La
potica del fragmento, Escritura y tradicin, Barcelona, Editorial Laia, 1987.
5
Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., pp.341-342. Escribe aqu Garca
Vega: Estuve dos aos seguidos, da y noche, leyendo los libros que me prest Lezama. / El
primer autor que le fue el Conde de Lautramont. / Aquellos dos aos fueron una experiencia
alucinante. / Dos aos alucinantes, como de monje loco, leyendo da y noche. / Una vez, de estar el da entero leyendo en un silln, se me hizo un quistecito en el brazo. / Tuve que amarrar
una almohadita al brazo del silln donde lea. / Le a Marcel Proust de una manera obsesiva.
Una lectura (de tal manera quera empaparme con el mundo del divino Marcelo) con fetichizacin, o con lo que Rank llamara una fragmentacin, pues me le (cosas de loco!) toda la
Bsqueda del tiempo perdido, utilizando un endemoniado mtodo de repetir frases, prrafos y
pginas. Un mtodo enloquecido que me oblig (y confieso que me da vergenza decir esto),
cuando mi lectura se interrumpa por cualquier motivo, a anotar con nmeros, al borde de
la pgina de la novela, las veces que me faltaba por volver a leer la pgina, el prrafo, y la
frase en la que se haba interrumpido la lectura. Como se ve, un buen ceremonial obsesivo...
6 Vase: Lezama Lima, Jos: La posibilidad infinita. Archivo de Jos Lezama Lima, Introduccin, transcripcin y notas de Ivn Gonzlez Cruz, Madrid, Editorial Verbum, 2000.
7 Lezama Lima, Jos: Diarios (1939-1949/1956-1958), ed. cit. Vase: Apndice:
Asedio a Lezama Lima, El Curso dlfico, pp.161164.
8 Ponte, Antonio Jos: Por Los aos de Orgenes. El libro perdido de los origenistas, ed. cit.,
p.92.
9 En una importante entrevista que le hiciera a Garca Vega, Carlos Alberto Aguilera
(La Devastacin. Conversacin con Lorenzo Garca Vega, Crtica, Puebla (93): 46-61,
junio, 2002), se puede leer lo siguiente: Particip usted del Curso dlfico o de algo
parecido con Lezama? Yo le debo mi primer libro, Suite para la espera, a Lezama, porque
si hay alguien que dio un Curso dlfico el famoso curso con el que han jodido y comemierdado tanto fui yo. Soy la nica persona que se ley completa la biblioteca de Lezama.
Recuerdo que una vez le dije, dentro de estos complejos que uno tiene con respecto a la
3

21

JORGE LUIS ARCOS

quien es el nico si descontamos a otros origenistas, sealadamente Vitier

y Garca-Marruz que puede llamarse con propiedad discpulo de Lezama,
en tanto cumpli toda su etapa formativa a la vera de su maestro en el momento de la conformacin del grupo Orgenes. En efecto, Vitier y GarcaMarruz, tambin pueden reclamar la condicin de discpulos, en un sentido
ms mediato y diferente, aunque no por ello menos profundo. Otros son,
sencillamente, lezamianos o escritores que han recibido su influjo, ya sea
directamente o a travs de sus lecturas. La vivencia de la etapa germinal
del grupo Orgenes es determinante para una verdadera relacin maestrodiscpulo. Aparte del testimonio de Garca Vega, el ms vivencial y profundo desde la perspectiva que aqu me interesa, los dos testimonios ms
interesantes y literarios sobre el mtico Curso dlfico pueden leerse en El
Curso dlfico, de Manuel Pereira10, y en Lezama Lima o el azar concurrente,
de Jos Prats Sariol11. Otro gran lezamiano fue Severo Sarduy, quien se
autoerigi en discpulo, como puede apreciarse a travs de su propio testimonio en Un heredero12, amn de la peculiar mala lectura que hizo de
formacin intelectual de uno: Lezama, pero yo no he podido viajar, no he podido estar en
el extranjero nunca... Y l me dijo: Veguita l me deca Veguita, pero tuviste como
maestro a la principal figura de la literatura cubana. Ni te quejes de eso ni te haca falta
haber ido a ninguna parte. La principal figura de la literatura espaola e hispanoamericana
soy yo, y yo fui tu maestro. As que tuviste completa la cosa. Qu tiempo dur este curso? El Curso dlfico fue de dos aos. Dos aos en los que Lezama me prest libros todas las
semanas. Comenzamos con el Conde de Lautramont. Me dijo: Por aqu hay que empezar.
Despus Proust. En el momento que conoc a Lezama casi no tena lecturas literarias. No
haba querido hacer lecturas de ese tipo hasta no tener una persona que me orientara. Tena
algunas lecturas de filosofa, de otros gneros... Eso s, al ver mi repudio Lezama no trat de
insistirme nunca con tomismos ni catolicismos endemoniados.... En otra entrevista, la que
le hizo Carlos Espinosa en Revista Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid (21/22), verano/
otoo, 2001, apunt Garca Vega al respecto: En el Curso dlfico de que habl Lezama (fui
el que recibi durante dos aos, de manera exhaustiva y con rigor implacable, la orientacin
y las lecturas dirigidas del Maestro, tal como l lo seal al hablar sobre el Curso dlfico), y
tambin: Siempre me he estado haciendo de un collage de influencias en las que Macedonio
Fernndez, Raymond Roussel, Juan Emar, el Ferdydurke de Gombrowicz y Pessoa, son los
ancianos de esa tribu ma donde hay hasta una calle que lleva el nombre del venezolano
Ramos Sucre. Collage de influencias, pues, que se inici con Los cantos de Maldoror (recuerdo
que el Maestro, al entregarme el texto de Lautramont, me dijo: Por aqu hay que empezar.
Esto es el comienzo de todo) en aquel nico Curso Dlfico que lleg a dar Lezama, y del
cual yo fui el nico discpulo.
10 Pereira, Manuel: El Curso dlfico, en ob. cit.
11 Prats Sariol, Jos: Lezama Lima o el azar concurrente, ed. cit.
12 Sarduy, Severo: Un heredero, en Lezama Lima, Jos: Paradiso, Edicin crtica, ed.
cit. Para el crtico Gustavo Guerrero, en su A la sombra del espejo de obsidiana (sobre

22

Lezama y Orgenes

Lezama (digo con trmino de Harold Bloom) con su obra13. En Los aos de
Orgenes, Garca Vega dedica un captulo a la crtica del neobarroco de Sarduy, con mucha irona sobre esa ascendencia incluso, en Vilis, el narrador,
como jugando, alcanza a afirmar: En realidad, yo soy el nico heredero de
Orgenes14, lo que ha sido a su vez criticado por Duanel Daz en Lmites
del origenismo15. A pesar de que, por ejemplo, Prats Sariol reclama tambin
ser un heredero16, hay una diferencia entre ambos, pues Sarduy estableci
con su obra y su pensamiento una relacin directa con la obra de Lezama el
llamado neobarroco; cre o construy una singular descendencia o prolongacin creadoras, donde no se limit a una imitacin epigonal, o a sentirse
agraciado por realizar determinadas lecturas sugeridas por un maestro, sino
que realiz una especial relectura de la obra de Lezama en funcin de su
potica personal: exactamente una mala lectura en el sentido bloomniano. Las polmicas que ello ha suscitado incluso, Garca Vega17 o GarcaMarruz mediante18, entre otras slo prueban la original descendencia de
Sarduy. Garca Vega lo critica desde una cosmovisin y potica diferentes,
crtica que tambin vale entonces para su referente primigenio, el propio
Lezama. Garca-Marruz lo critica como tratando de salvaguardar la pureza
del referente, por lo que se erige entonces en guardiana de un legado que en
realidad no le pertenece ms ni menos que a Sarduy o que a cualquier otro
escritor. En este sentido, Garca-Marruz defiende a Lezama desde una perspectiva epigonal, porque presume, en ltima instancia, de participar en la
Sarduy y Lezama), Cuadernos hispanoamericanos, Madrid (563), mayo, 1997, este texto constituye una respuesta a las objeciones que le hace Garca Vega en Los aos de Orgenes. Acaso
esta inferencia de Guerrero provenga del siguiente comentario de Sarduy: Pero quizs heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasin, en los dos sentidos del trmino: vocacin
indestructible, dedicacin, y padecimiento, agona. Saber que el descifrador, precisamente
porque impugna y perturba el cdigo establecido, est condenado a la indiferencia, o a algo
que es peor que la franca agresin: la sorna. Cualquier detalle puede servir de ensea ensangrentada a los detractores su sexualidad, por ejemplo, p.597.
13 Vase: Gonzlez Echevarra, Roberto: La ruta de Severo Sarduy, U.S.A., Hanover, Ediciones del Norte, 1987, y Guerrero, Gustavo: La religin del vaco y otros ensayos, Mxico,
FCE, 2002, pp.185-204. Utilizo el trmino de Bloom, mala lectura, con el sentido que
le confiere en su libro La angustia de las influencias, Caracas, Monte vila, 1991, esto es, con
el sentido primordial de desvo creador.
14 Garca Vega, Lorenzo: Vilis, Pars, ditions Deleatur, Coleccin Baralanube, 1998,
p.23.
15 Daz, Duanel: Lmites del origenismo, Madrid, Editorial Colibr, 2005.
16 Prats Sariol, Jos: ob. cit.
17 Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit.
18 Garca-Marruz, Fina: La familia de Orgenes, ed. cit.

23

JORGE LUIS ARCOS

esencia de la cosmovisin lezamiana, y trata de defender su pureza, algo que

no tiene ningn sentido desde una perspectiva literaria que sea creadora. La
legitimidad de la apropiacin de Lezama por parte del autor de Barroco19
descansa justamente en su singularidad. Las diferencias, tanto a nivel de
potica como de cosmovisin, por parte de Garca Vega, de Garca-Marruz
o de cualquier otro, son importantes slo para comprender las poticas o la
cosmovisin de estos pero no pueden constituirse en argumentos legtimos
para devaluar la potica sarduyana. Es decir, podemos estar de acuerdo o
no con los reparos que le hace a la potica del autor de Cobra, por ejemplo,
Garca-Marruz, pero esto slo implicara un juicio de valor en s frente a
ella, pero no frente a la relacin Lezama-Sarduy20.
No puedo sino asentir, por el valor suscitante de sus argumentos, ante
la tesis de Sarduy en Un heredero, la cual comienza con una significativa
cita de Heidegger:
Hlderlin es el antecesor de los poetas en tiempos de afliccin. Es por
eso que ningn poeta de nuestra edad podr sobrepasarlo. El antecesor,
sin embargo, no se escapar hacia el porvenir, sino al contrario, vuelve
desde l, de modo que slo en el advenimiento de su palabra el porvenir
est presente21.

Sarduy, Severo: Barroco. Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, Editorial Suda
mericana, 1974. Vase tambin los siguientes textos de Sarduy: La simulacin, Caracas,
Monte vila Editores, 1982; Dispersin/falsas notas (homenaje a Lezama), Mundo nuevo
(24), 5-17, junio, 1968, y Un heredero, en Lezama Lima, Jos: Paradiso. Edicin crtica,
ed. cit. Roberto Gonzlez Echevarra remite a sendas entrevistas a Severo Sarduy por Emil
Rodrguez Monegal publicadas en Mundo nuevo (2), agosto, 1966, y Revista de Occidente (93),
315-343, diciembre, 1970. Pueden consultarse, adems: Lpez Lemus, Virgilio: La imagen
y el cuerpo: Lezama y Sarduy, La Habana, Ediciones Unin, 1997; Ponce de la Fuente, Hctor:
Severo Sarduy o el sentido de saber de dnde son los cantantes, CyberHumanitatis, Universidad de Chile (23), invierno, 2002, y de Albin, Mara C.: La potica de la ausencia en
Severo Sarduy y Jos Lezama Lima, Revista de estudios hispnicos, vol. 35 (1), 49-72, 2001,
entre otros artculos. Pero el estudio acaso ms completo de la potica sarduyana es el debido
a Gonzlez Echevarra, Roberto: La ruta de Severo Sarduy, U.S.A., Hanover, Ediciones del
Norte, 1987. Del mismo autor puede consultarse tambin: Son de La Habana: la Ruta de
Severo Sarduy, Revista Iberoamericana, pp.725-740. Tambin Duanel Daz le dedica una
gran parte de su libro, Lmites del origenismo, a la impugnacin que hacen Garca-Marruz y
Garca Vega de Severo Sarduy.
20 Para el sentido de este estudio slo me interesan, en ltima instancia, los juicios de
Garca Vega, en tanto son exponentes de su potica y de su singular relacin con su maestro.
21Citado por Sarduy, Severo: Un heredero, Paradiso, Edicin crtica, ed. cit., y tomado
de Por qu los poetas, 1946, p.590, de Heidegger.
19

24

Lezama y Orgenes

Lezama, para Sarduy, es ese antecesor, con el sentido de un contemporneo que viene del porvenir, donde est implcito el desafo creador que
enarca. Ms adelante expresa: Heredero es el que descifra, el que lee. La
herencia, ms que una donacin, es una obligacin de hermenutica. Heredero es el que, gracias a la fulguracin de un desciframiento, se apodera
instantneamente de un saber22. Y, sobre todo:
El heredero pues, al descifrar, funda. La interpretacin es un cimiento. Pero si Lezama, como Hlderlin, es el antecesor, el adelantado, el que
vuelve desde el porvenir, cmo heredar no lo que nos precede, sino lo que
nos sucede, lo que vendr despus de nosotros y que nadie puede sobrepasar? Quiz, descifrando a contracorriente, haciendo con la lectura que su
palabra advenga para que el porvenir se convierta en presente, en presencia. Heredar a Lezama es practicar esa escucha indita, nica, que escapa
a la glosa y a la imitacin. Adivinar, ms que descifrar (...) deconstruir,
ms que estructurar23.

Es obvio que Sarduy, de algn modo, se est defendiendo de la crtica de

que fue objeto por su peculiar apropiacin de Lezama, pero, a la vez, est desplegando una muy interesante concepcin sobre la relacin maestro-discpulo. Lo curioso es que esta concepcin, en cierto modo antrpica, tambin fue
asumida por Vitier con relacin a Jos Mart, cuando afirmaba, por ejemplo,
que Orgenes iba hacia Mart, o que Mart estaba en el futuro. Este tipo de
movimiento simblico y proftico y de innegable espritu catlico y teleolgico tambin lo utiliza para tratar de releer a Orgenes como productor
de una cultura para la Revolucin. Tanto Duanel Daz24 como Antonio Jos
Ponte25 han desmontado e ironizado este tipo de relectura viteriana. Una cosa
es que, como aventurara Borges26, un gran escritor cree a sus precursores tesis que aprovech Bloom, o, como implica el movimiento de Sarduy: que un
heredero se vea obligado a realizar un desvo creador o mala lectura de su
antecesor; y otra, que estas implicaciones literarias se extrapolen a la Historia
misma para de alguna manera encontrarle un sentido tanto al pasado como al
presente, con un evidente deseo de ajustar el sentido de su vida retrospectiva
y no puedo sino reconocerlo oportunistamente.
Sarduy, Severo: Un heredero, ob. cit., p.596.
dem, p. 597.
24 Daz, Duanel: Lmites del origenismo, ed. cit.
25 Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit.
26 Borges, Jorge Luis: Kafka y sus precursores, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1976.
22
23

25

JORGE LUIS ARCOS

Por otra parte, no puede confundirse discpulo con epgono, o con

aquel que libremente toma a Lezama como importante referente literario.
El discpulo puede asumir el legado de su maestro de diferentes maneras.
Tres formas muy diferentes, por ejemplo, seran las de Garca Vega, las de
Vitier-Garca-Marruz, y la de Sarduy. La que aqu me interesa, la de Garca
Vega, podr apreciarse en Los aos de Orgenes, El oficio de perder y en Maestro por penltima vez. Pero un discpulo tampoco es quien sencillamente
lee una relacin de libros. Un discpulo es quien comparte con su maestro
momentos difciles; quien recibe, sobre todo, su magisterio oral, mayutico, socrtico, y no slo literario sino vivencial, incluso tico. Un discpulo
es quien recibe una sabidura, una cosmovisin y es capaz de transmutarla
en una obra singular. Y no es slo quien recibe un legado que lo anonada
o paraliza sino quien, incluso, siente la necesidad de cuestionarlo, o de
prolongarlo creadoramente. Un discpulo es quien, tambin, puede negar
a su maestro. O quien, por ejemplo, ilustra las diferentes maneras (entre
otras) que describe Bloom en La angustia de las influencias de establecer una
relacin agnica con su maestro o precursor o antecesor, y de realizar una
mala lectura. Un ejemplo paradigmtico, por ejemplo, sera el que ilustra la compleja relacin entre Mara Zambrano y su maestro, Jos Ortega
y Gasset27. Aunque, a diferencia de los ejemplos que propone Bloom, la
relacin maestro-discpulo, aunque puede coincidir en parte con la relacin
entre el poeta fuerte o primigenio y el poeta posterior, es ms ntima, ms
directa y, a menudo, ms difcil.
Habra que preguntarse tambin sobre el sentido profundo que tiene
el magisterio para el propio maestro. Es indudable que Lezama tena una
vocacin pedaggica. El Curso dlfico irona y juego mediante sera un
ejemplo. Aunque todo en Lezama tiene una raz irnica, es esa misma raz
la que posibilita la extensin creadora de su legado. La generosidad con que
Lezama prestaba sus libros a varios amigos en distintas pocas es una prueba, entre otras, de esa disposicin. No creo que Lezama tuviera un dogma
sobre la relacin maestro-discpulo, ni que aspirara a una relacin autoritaria, por muy armnica que esta pudiera ser, como sucede en el budismo,
por ejemplo, donde el discpulo debe seguir fielmente las enseanzas de
su maestro, algo no muy diferente, por cierto, de la concepcin griega antigua. La relacin esencial entre Oppiano Licario-Jos Cem (Editabunda-

27 Moreno Sanz, Jess: El logos oscuro: tragedia, mstica y filosofa en Mara Zambrano. El eje
del hombre y lo divino, los inditos y los restos de un naufragio, 4 vols., Madrid, Editorial Verbum,
2008.

26

Lezama y Orgenes

Fronesis) consiste sobre todo en el fruto de una conjuncin, mediante la

cual Cem refuerza una vocacin potica que ya posea como substrato,
por lo que hay entonces una relacin dialctica. El maestro, por su parte, si la relacin es lo suficientemente creadora, vivir entonces de algn
modo a travs de su discpulo, en una suerte de resurreccin imprevisible
o desconocida; a lo que, dentro de su sistema potico del mundo, pudiera
corresponder la categora de relacin potica que Lezama nombr como el
cubrefuego de la imagen, y que tambin ilustra la pervivencia de Oppiano
Licario en Cem y en Fronesis; de alguna manera, su hermana Ynaca supone
un complemento del maestro, ya que prolonga el legado de aqul en ambos, particularmente en Cem, con quien terminar casndose y teniendo
un hijo, lo que pudiera comprenderse como el esencial aporte femenino del
magisterio. De algn modo, Cem incorpora a su maestro, pero no para reproducirlo. Como dira Nietzsche, lo importante es el flechazo, no el blanco
(frase que Lezama gustaba citar). Es decir, lo importante es el camino que se
abre, la vocacin que se cumple, ms que el resultado, aunque este corone la
relacin. El maestro, en todo caso, ayuda a despertar el nima, como dira el
gitano Melquades en Cien aos de soledad28.
El propio Lezama tuvo una relacin muy semejante con su madre.
Como describe en Paradiso, su madre espera que el hijo ofrezca su testimonio, prosiga la historia familiar, prolongando un legado. Y, a la vez, la
madre le trasmite una sabidura29. Pero el hijo sabe que tiene que separarse
de la madre, como se reconoce en Llamado del deseoso: Deseoso es aquel que
huye de su madre (...) Deseoso es dejar de ver a su madre (...) Ay del que no marcha
esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay (...) El deseoso es el huidizo (...) y
de dnde huimos, si no es de nuestras madres de quien huimos (...)30. Pero este
es el testimonio potico de un Lezama joven. El Lezama final, en Oppiano
Licario, a travs de Editabunda (una viejita, suerte de vidente, en estado de
gracia, dice), refuerza la idea de que el discpulo tiene que reproducir de
algn modo el camino de su maestro (aunque no dice que el resultado tenga
que ser exactamente el mismo):

28 La cita textual es la siguiente: Las cosas tienen vida propia (...), todo es cuestin de
despertarles el nima, Garca Mrquez, Gabriel: Cien aos de soledad, Madrid, Alfaguara,
Real Academia Espaola, p.10.
29 Vase: Arcos, Jorge Luis: Jos Lezama Lima a travs de Paradiso, Orgenes. La pobreza
irradiante, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994.
30 Lezama Lima, Jos: Llamado del deseoso, de Aventuras sigilosas [1945], en Poesa
completa, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1985.

27

JORGE LUIS ARCOS

Pero t volvers a caminar los caminos que l recorri y lo que t hagas ser la reconstruccin de aquel libro suyo Smula nunca infusa de excepciones morfolgicas, que el cicln arremolin y perdi sus pginas quedando
tan slo un poema. Oye: tu vida ser por ese poema que te mand Cem,
la reconstruccin de aquel libro que podemos llamar sagrado, en primer
lugar porque se ha perdido. Y ya desde los griegos, todo lo perdido busca
su vaco primordial, se sacraliza31.

Ms adelante, le dice: Pero tambin has venido a conocer a tu madre.

Pero eso tambin forma parte de tu vida en la que ya est la de Oppiano
Licario32. A continuacin, Editabunda le describe las distintas etapas del
Curso dlfico33. Pero tambin le dice que despus de ensearle el Curso
dlfico, le dir cmo podr ver a su madre (lo que acenta el contenido
profundamente vital del curso, porque slo despus de adquirir el conocer
por la imagen, podr entonces recuperar-reconocer a su madre muertaresurrecta). Todo el objetivo del Curso parece estar encaminado a despertar
el poder creador en el discpulo: As esas lecturas te darn un impulso, una
forma de ganar la carrera temporal, sentir cmo t mismo eres tierra germinativa y por ltimo cmo llegars a la muerte34. Y esta sabidura, acaso
de antiguo linaje estoico, conjura entonces segn Lezama la creacin de
la mayor imagen creada por el hombre: la Resurreccin, que contrapone a
la imagen de la muerte en Heidegger. Y entonces le entrega acaso el mayor
misterio:
Todo eso forma parte del Curso dlfico, pues ya vers al final cmo
la madre viva y la muerta son la raz de la verdadera sabidura. La madre
viva puede ser uno mismo, que encontramos en la madre o en Eros, en el
amor y la madre muerta que es la sabidura, la cifra descifrable de cada
persona. Quien no se convierte en su madre y no busca a su madre no ha
vivido, no ha justificado el don que le dieron de vivir. No merece aquella
dulzura del aire, de que nos habla el Dante35.

En este prrafo completa acaso el poema Llamado del deseoso, pero se

hace explcito asimismo el superobjetivo experiencial, vital, creador tambin en este sentido, del Curso.
Lezama Lima, Jos: Oppiano Licario, ed. cit., p. 248.
dem.
33 dem, pp. 249-252.
34 dem, p. 251.
35 dem, p. 252.
31
32

28

Lezama y Orgenes

Esa cifra descifrable de cada persona, no podra resonar para un Garca Vega siempre en busca del sentido, de la identidad perdida, como
el necesario conocimiento o autoanlisis? Porque, incluso, si libremente
remedramos la paradojal percepcin potica lezamiana, podra lo mismo
afirmarse: la cifra indescifrable de cada persona para buscar el sinsentido,
reverso ms cercano a Garca Vega. Hasta cierto punto especulo ahora
no don tambin Lezama a Garca Vega, como Oppiano Licario a Cem, la
nocin del vaco creador?
En ltima instancia, lo importante ser que de la conjuncin maestrodiscpulo emerja un tercer elemento desconocido e imprevisible, algo que
est en la raz potica de su sistema potico del mundo, como puede apreciarse en Universalidad del roce: El gato copulando con la marta / no pare
un gato / de piel shakespiriana y estrellada / ni una marta de ojos fosforescentes.
/ Engendran el gato volante36, versos, por cierto, repetidos por Editabunda
en su dilogo con Fronesis. Garca Vega, en un momento tremendo de su
libro Los aos de Orgenes (1979), expresa que quiere creer que a Lezama le
hubiera gustado, que de alguna manera esperaba, su testimonio: Pero, en
los meses en que he escrito estas pginas, he entendido que l quera este
relato mo de lo que pas, as como he entendido que en mis herejas, Lezama fue, y sigue siendo, mi maestro37. Esto est dicho en el ltimo prrafo
del libro, inmediatamente antes de su conmovedor final:
Y, ya lo he dicho en estas pginas, no he logrado resolver mi rencor
con Lezama. Pero, en los meses en que he escrito estas pginas, he entendido que l quera este relato mo de lo que pas, as como he entendido
que en mis herejas, Lezama fue y sigue siendo, mi maestro. No, no he
podido resolver mi rencor con Lezama, ni he podido resolver mi rencor
con aquellos aos de Orgenes. Pero no olvido la ejemplar lucha de los
origenistas, as como no olvido la grandeza de Lezama, ni olvido lo cubano y tierno de Lezama. As que puedo decir tengo cincuenta aos, soy
un notario no-escritor, soy un exilado que pese a todo, no vacilara, en
cualquier otro infierno, volver a emprender con la aventura de Orgenes.
No, no he podido resolver mi rencor con Lezama. Pero puedo terminar el
relato de estos aos de Orgenes con una comida cubana, en una noche cubana. All estaba Lezama, con su alegra salvaje. Eran los primeros aos de
Orgenes. Tenamos, entonces, la fe en nuestra marginalidad, pero quizs
ya sabamos de esta nieve frente a la cual nos bamos a encontrar. Y fue
36 Lezama Lima, Jos: Universalidad del roce, de Fragmentos a su imn, En Poesa
completa, ed. cit.
37 Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 337.

29

JORGE LUIS ARCOS

algo ingenuo, pero fue algo ltimo. Y s que Lezama lo supo or, y quisiera que Lezama lo volviera a or. Pues fue que uno mismo, todos, alguien,
puede volver a repetir: Lezama, nosotros no lo olvidaremos nunca38.

Pero, unos prrafos antes, haba criticado duramente al Lezama posedo

por los fantasmas, por los muertos de la grandeza venida a menos, por el
fantasma del boom, del barroco, y agrega, acaso injustamente: Cmo no
se ha entendido lo ridculo y lamentable de esas entrevistas, donde Lezama
habla de su destino de escritor como algo impuesto por su mam?39. Digo
que injustamente porque Garca Vega acaso literaliza demasiado; quiero decir, Garca Vega, como un personaje de La Celestina, rebaja todo lo simblico o trascendente que puede haber en el discurso lezamiano a su literalizacin ms radical; literalizacin que puede comprenderse como uno de los
modos en que lee desde el reverso. Es cierto que esto lo hace porque busca en
Lezama al hombre detrs de aqul que habla, o de aqul que escribe40, vitalismo implcito en el Curso dlfico, y que recuerda otro momento de Los
aos de Orgenes en que Garca Vega evoca, a propsito del pintor Arstides
Fernndez, aquella pobreza ltima, aquella humanidad, de Lezama, que
encarna otra de las lecciones que recibi de su maestro41. Al final de estas
importantes argumentaciones finales, Garca Vega, sin embargo, pondera:
Es difcil, as, abandonar el tiempo de la circularidad, y afrontar el tiempo
de la fe. Lezama, y la mayor parte de los origenistas, no pudo dar ese salto.
Es difcil culparlos42.
Pero, adems, un lector de Freud, como lo fue Garca Vega, no poda
desconocer la parte esencial que le toca al discpulo (sujeto deseante) en la
relacin: una parte activa, y, desde la perspectiva que nos ocupa, entonces
creadora, lo que ya aproxima esta problemtica a las ideas de Bloom, quien,
por cierto, tambin desciende de Freud. El hecho de que Garca Vega narre
su encuentro con el maestro, hasta cierto punto, como una casualidad o
una fatalidad pero no escribi Lezama que todo azar tiene su justificacin?, en el sentido de que fue su necesidad de encontrar un maestro,
por un lado, y el abismo psquico ante el que se encontraba en ese preciso
momento, por otro, lo que determin que el discpulo se aferrara a su maestro ms all de que este no compartiera exactamente la vocacin literaria
dem, pp. 337-338.
Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 336.
40 dem, p. ???????
41 Vase: Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., y El oficio de perder, ed. cit.
42 Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 337.
38
39

30

Lezama y Orgenes

y la cosmovisin (vanguardismo, atesmo) de su discpulo, no contradice

el tipo de dependencia que entonces se cre, sobre todo porque Lezama no
le impona, hasta cierto punto, aquella parte que el discpulo rechazaba,
como reconoce el propio Garca Vega43. A diferencia de los otros discpulos
(acaso celosos?)44, sobre todo Vitier, quien constantemente enfatizaba las
comunidades de Garca Vega con el grupo y soslayaba o minimizaba sus
diferencias, los juicios que se conservan de Lezama sobre la obra de Garca
Vega no traducen la misma actitud45. Lezama slo se resiente de su discpulo cuando, ya Garca Vega en el exilio, ste no le escribe. Es un reproche
desde la amistad46. El poema que le dedicara Lezama vale por un breve
ensayo por la intensidad de su percepcin y por la confraternidad amistosa

43 Vase: Aguilera, Carlos A.: La devastacin. Conversacin con Lorenzo Garca Vega,
ed. cit.
44Una reaccin tpica al respecto puede apreciarse, por ejemplo, en: Estefana, Carlos
Manuel: Jos Prats Sariol y el estado de malestar (entrevista), Baracutey cubano, vienes 28
de abril, 2006. Dice all, Jos Prats Sariol: El Curso dlfico (la abertura palatal, el horno
transmutativo y la galera aportica) es mi mayor orgullo inicitico, como he escrito en
varios ensayos. Ahora preparo Lezama Lima: el azar concurrente, libro donde dedico una zona
al promotor cultural y al singular maestro... Tuve el privilegio y recib el compromiso de
la amistad de Lezama, que bautiz a mi hija Ariadna para que furamos compadres, copadres. El desafo de su obra es ms fuerte que los avatares polticos, algo intolerable para
una ideologa totalitaria, para un lder que se ha identificado como Hitler y Stalin con el
pas. Cree que es Cuba, perversa sincdoque. Lezama y su galaxia sabrn sacudirse ese polvo
radiactivo, como la cultura cubana. Una vez tuve que rectificarle al amigo Severo Sarduy el
ttulo de su excelente estudio para la edicin crtica de Paradiso. Haba escrito El heredero
y acept el cambio por Un heredero... La vanidad de algunos ha sido y es vergonzosa, para
colmo llena de mentiras, como algunos de los testimonios oportunistas que se recogen en
el libro Cercana de Lezama. Este ao le otro embuste en Alemania... Lezama da lustre, ah,
el ser humano y sus miserias. l mismo se rea irnicamente de los que tras el Caso Padilla
y el Congreso Nacional de Educacin y Cultura (abril de 1971), dejaron de visitarle, de
llamarlo, de mencionarlo. Como sabes, no le publicaron ms hasta despus de su muerte,
en 1976. Inmediatamente el Poder se quiso aduear de quien ya no era espina sino rosa.
Segn est implcito en este juicio, Prats Sariol se considera otro heredero de Lezama. Con
independencia de que sera imposible entrar a comparar lo que devolvi Sarduy a partir de
su lectura creadora de Lezama y lo que devuelve Prats Sariol, resulta curioso que ste no se
canse de minimizar, criticar, denostar incluso, la importancia de la obra y hasta de la persona
misma de Garca Vega con argumentos de una bastedad empecinada, como podr apreciarse
en algunas entradas de la Bibliografa sobre Lorenzo Garca Vega. Tampoco, en este caso, la
obra de ambos resiste la ms mnima comparacin.
45 Vase Bibliografa sobre Lorenzo Garca Vega en este libro.
46 Lezama Lima, Jos: Cartas a Elosa y otra correspondencia, prlogo de Elosa Lezama
Lima, introduccin de Jos Triana, Madrid, Editorial Verbum, 1998.

31

JORGE LUIS ARCOS

que emana47. En cierto sentido, la intuicin de Vitier del rencor que lata
en lo profundo de Garca Vega puede conducir a la especulacin de si en lo
ms recndito Vitier no deseaba oscuramente la disidencia del otro discpulo, con quien Lezama pareca mantener una relacin de mayor intimidad.
Cuando lo describe en su memoria-novela De Pea Pobre, lo hace aparte del
resto de los origenistas, y de esta manera:
... la pequea comunidad de amigos, entre los que se contaba el ms
joven, entrevisto por Kuntius en la casa de Trocadero, a la que el nefito
asista regularmente, a la hora del crepsculo, como devoto del Maestro.
Siendo todava casi un adolescente, sus grandes ojos grises como abrillantados por lgrimas, su risa nerviosa que lo sacuda todo como a un
fotingo cuando le daban cranque, sus labios mordidos un poco al estilo
del Maestro, pero, si uno se fijaba bien, con neurosis ms recortada y
centrpeta, el peinado de viejo notario de provincia y la holgada ropa
del cuarentn aburrido del casino, denotaban una extraa vocacin de
anacronismo que con el tiempo se revelara como fatalidad de desajuste
y de rencor. As lo llamara Kuntius, usando su palabra preferida, Rencor,
aunque tambin se le poda llamar Reverso o Destartalo. Este joven arda
como una llama atormentada, oculta y fija48.

La frase que con el tiempo se revelara como fatalidad de desajuste y

de rencor, puede hacer pensar en que Vitier, al escribir estas pginas, ya
haba ledo Los aos de Orgenes (1979). Sin embargo, si nos guiamos por la
fecha de redaccin de esta parte de la novela noviembre de 1976-enero
de 1977, no sera as. S poda haber ledo Rostros del reverso (1977) y algunos fragmentos de este diario publicados en Orgenes, lo que explicara la
pertinencia de los motes. Muy posteriormente, en El oficio de perder (2004),
Garca Vega respondi a este retrato:
Yo siempre andaba vestido de saco y corbata (qu extrao todo esto!),
pues desde el comienzo de mi adolescencia yo haba escogido ese atuendo
(muy raro me parece todo esto). As que Cintio Vitier, en De pea pobre,
su malucha memoria-novela, dice de m, al hablar de aquellos tiempos de
la escalinata: (...). Es decir, que aunque dentro de un librito pobre, Cintio
tiene el acierto de reflejarse a s mismo, y a sus ancestros (el peinado de
viejo notario, es el de don Medardo, el padre de Cintio), en el espejo de
provinciano aburrido que yo le ofrezco, desde la escalinata de la Universi47
48

Lezama Lima, Jos: Poesa completa, ed. cit.

Vitier, Cintio: De Pea Pobre. Memoria y novela, ed. cit., p. 85.

32

Lezama y Orgenes

dad. Aunque, mejor acierto hubiese tenido Cintio si, analizando lo que le
rodeaba, hubiese encontrado que mi ropa ancha de casino era el anverso,
o el reverso, de su ropa estrecha de matancero estreido, o sea, si hubiese
analizado que ambas cosas, anverso y reverso, pertenecan a dos pobres
diablos l, pobre diablo en pulmn de hierro, y yo, pobre diablo en lo
mo que tenamos que vivir en los rgidos ceremoniales de Orgenes49.

(Es muy curioso que Vitier haya observado: Sus labios mordidos un
poco al estilo del Maestro, porque quin sino otro discpulo celoso hubiera
podido notar esta semejanza?, imitacin?, coincidencia?)
Quizs sera conveniente ahora hacer un poco de historia literaria, aunque antes debo hacer una aclaracin: en la rememoracin de Garca Vega
sobre su relacin con Lezama hay dos momentos: el primero, el de Los aos
de Orgenes, cuando como l mismo reconoce todava se senta de algn
modo preso de una dependencia y, por ello mismo, compulsado a liberarse
de ella; y, el segundo, el del El oficio de perder, ya ms libre, ms distanciado
o liberado de aquella dependencia. En este ltimo libro, el Garca Vega ms
reciente, alcanza a escribir:
Es verdad que en Los aos de Orgenes, ese texto origenista con el
cual ya no me identifico, habl con exaltacin, todava, del carrusel de un
grupo donde, si haba un eterno retorno, yo no vacilara dije en volver
a montar uno de sus caballitos. Pero ya no es as. / Evidentemente, nunca
se es del todo el mismo, de un ao para otro, de la hora anterior a la que
le sigue, dice Robbe-Grillet en sus memorias, El espejo que vuelve. / Y yo
puedo aadir que no slo yo no soy el mismo que escribi Los aos de Orgenes, sino que, en el momento en que lo escrib, yo todava esperaba que la
respuesta de los origenistas correspondera a la de un grupo de poetas, y
no a la de un grupo de tartufos y sepulcros blanqueados que resultaron ser
(y ni hablar de la respuesta de amigos que conocieron, con todos los detalles, y mejor que muchos origenistas, los abusivos y sombros hechos que,
entre otros motivos, me llevaron a escribir Los aos de Orgenes. Pero...50.

Segn el testimonio del propio Garca Vega en El oficio de perder, una parte considerable de lo que haba escrito sobre su nueva visin de los aos de
Orgenes, decidi borrarla (borr lo que haba escrito, dice, luego de lerselo a Carlos Victoria), por lo que, para acercarnos a su visin actual, al menos
en lo que concierne a su relacin con su maestro, me remitir al final de esta
49
50

Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., pp. 419-420.

dem, pp. 318-319.

33

JORGE LUIS ARCOS

primera parte del presente captulo a su conferencia Maestro por penltima

vez. Pero algn atisbo encontramos en El oficio de perder que ya demuestra la
evolucin de su dependencia-independencia, desvo, etctera, para con Lezama. Por ejemplo, cuando se refiere a su encuentro inicial con su maestro, dice:
Ah fue una iniciacin en la literatura que comenz, ya dije, con el
Conde de Lautramont, pero por la cual tuve que pagar un precio muy
alto. El precio de sentir amenazadas las quebrantadas fuerzas con que haba
entrado en la adolescencia, al tener que enfrentarme a una figura demonaca, y por lo tanto oscura, como lo fue Lezama. / Lezama, desde un principio, pudo darse cuenta de la gran crisis en que yo viva (l mismo lleg a
decirme que le haban temblado las piernas cuando supo de mis obsesiones
con la cuchillita de afeitar, as como l fue quien en ese momento me busc
un psiquiatra, el mdico Eduardo Valds Santo Toms), pero sus demonios, y su alucinatorio fetichizar la realidad en un complejo fragmento que
ms que un puro juego de imgenes, o que un delirante, supuestamente
gnstico, o lo que carajo se le ocurri soar Eros, resultaba ser un amasijo
de contradicciones y enfermizas visiones, a veces lo llev a confundir su
ayuda a mi dramtica incapacidad para poder afrontar del todo lo que me
rodeaba, con una perversa (masturbatoria) perspectiva de ser l como el
maestro manipulador de un discpulo jodido. // (...) Me agarr a un grupo
que nunca fue mi grupo (esto, que los origenistas no eran mi grupo, es cosa
que todava no lo haba comprendido del todo, cuando escrib Los aos de
Orgenes), as como me agarr a una figura como Lezama. Un personaje que
quizs fue la encarnacin de la figura arquetpica del Sabio (la capacidad
potica de Lezama era verdaderamente alucinante), pero tambin un personaje que encarnaba todo el endiablado reverso que puede haber en la figura
del Sabio. // Yo pude expresarme, s, a travs de la ayuda que pudo darme
Lezama, pero tambin me enferm ms de lo que estaba como consecuencia del peso de su relacin. Una relacin que siempre me hizo sentirme
culpable por haber tenido la debilidad o la necesidad de apoyarme en un
maestro que, aunque en lo que le permitieron sus demonios, supo que yo
estaba gravemente quebrantado, no pudo evitar un tipo de relacin manipuladora con escenas a lo barn de Charlus, que siempre me resultaron
abominables por no merecerlas yo, ya que nunca fui homosexual51.

Despus de esta tremenda confesin, que ayuda en parte a comprender

la compleja relacin maestro-discpulo que se verific entre Lezama y Garca Vega y sobre la que volver ms adelante, podemos proseguir con el
relato literario.
dem, pp. 343-344.

51

34

Lezama y Orgenes

No hay dudas sobre la diferente manera en que Garca Vega, por un

lado, y Vitier y Garca-Marruz, por otro, asumieron el legado de Lezama.
Este podra ser un tpico muy vasto, por lo que tratar, en las consideraciones siguientes, de ceirme a lo fundamental.
En la tradicin literaria cubana, alguna semejanza pudiera encontrarse
entre el grupo de poetas modernistas que se reunieron en torno a Julin del
Casal: Juana Borrero, Carlos Po Uhrbach y Federico Uhrbach. Ninguno
de estos poetas pudo sustraerse a la profunda influencia del autor de Bustos
y rimas y Nieve. Slo Borrero, en su epistolario con Carlos Po, comenz a
desenvolver una pasin que pudo desviarla de su dolo si no hubiera muerto
tan prematuramente. En este caso, estos discpulos se comportaron como
epgonos. No pudieron rebasar a (ni desviarse de) su precursor. Unos aos
despus, Jos Manuel Poveda tambin tom a Casal como modelo y tampoco pudo ir mucho ms all de su predecesor: acentu el costado simbolista
y decadente de Casal ms que el parnasiano, aunque hay que reconocer que
pudo insuflar a su gesto de un intenso pathos. Tambin su colega Regino
Boti, luego de su parnasianismo inicial, ensay aos despus una fuga hacia
la vanguardia, pero no fue sustantiva. En todo caso, Garca Vega no lo reconoci nunca como un compaero de viaje o un punto de referencia.
En el grupo Orgenes nadie pudo siquiera imitar la fuerza y la profundidad de la irrupcin lezamiana. Bien miradas las cosas, fuera de algunas
comunidades muy generales, los poetas de Orgenes, escrituralmente, fueron muy diferentes entre s. Mientras Lezama conformaba poco a poco su
poderoso pensamiento potico el cual lleg a denominar como un sistema
potico del mundo, a travs de su poesa, su ensaystica y, por ltimo,
sus novelas Paradiso y Oppiano Licario; mientras se sucedan las revistas que
finalmente derivaron en Orgenes, el resto de los integrantes del que se reconoci despus como grupo Orgenes antes, por ejemplo, Lezama hablaba
de la generacin de Espuela de Plata iban publicando tambin sus obras
poticas y, en algunos casos, sus ensayos y crticas, fundamentalmente Vitier y Garca-Marruz. Paralelo a la obra de Lezama, fue Vitier quien, en
Diez poetas cubanos (1948), Cincuenta aos de poesa en Cuba (1952) y, sobre
todo, en Lo cubano en la poesa (1957), fue configurando un pensamiento
que abarcaba el gesto coral del origenismo, aunque muy atento siempre a
las seales lezamianas. Hacia el final de la revista, cuando sucede la escisin
interna que trajo consigo la duplicacin de dos nmeros y, finalmente, la
derivacin polmica de Cicln, ya Orgenes es reconocido como grupo por
sus impugnadores Jos Rodrguez Feo y Virgilio Piera y, en general, por
la crtica coetnea. De esta manera, inmediatamente antes del triunfo de la

35

JORGE LUIS ARCOS

Revolucin cubana alrededor del ao 1957, Vitier dicta las conferencias

que luego public como Lo cubano en la poesa (1958), el grupo era una
realidad, si bien, como ha reconocido posteriormente Garca Vega, ni l ni
Lezama estaban necesariamente de acuerdo con todas las propuestas vertidas en aquel libro. Gastn Baquero haba dejado de colaborar en Orgenes, al
dedicarse al periodismo cultural; Piera, quien ya desde Poeta haba comenzado a marcar su diferencia, termin escorndose hacia el proyecto editorial
de Cicln, y hacia una cosmovisin radicalmente diferente. Al final, adems
de Lezama, quedaban Vitier, Garca-Marruz y Diego como la parte ms
visible del grupo, junto a Garca Vega quien fue, aparte de Lezama, el
origenista que ms public en Orgenes junto a Roberto Fernndez Retamar
y Jos Rodrguez Feo, pero con su latente diferencia (que Vitier siempre
trat de soslayar), y otros dos poetas con obra menos visible, aunque no por
ello menos importante, como es el caso, sobre todo, de Octavio Smith, y el
padre ngel Gaztelu este ltimo, suerte de representante para los origenistas catlicos de la mediacin con la Iglesia.
En el canon que fue configurando Vitier, siempre a partir de la impronta lezamiana, hubo dos tpicos sobresalientes: la potica de lo cubano
y la poesa como una manera cognitiva de penetrar la realidad, esto es, un
pensamiento potico omnicomprensivo. Una muy importante proyeccin
ontolgica la brind Mara Zambrano (la sacerdotisa del grupo, la llama
Garca Vega) con su ensayo La Cuba secreta (1948)52.
Pero sobre lo que quiero llamar la atencin es sobre un punto muy
singular: fue sobre todo Vitier quien contribuy entonces a la definicin
tradicional de Orgenes. Con posterioridad a 1959, tambin, aunque ya
con una mala lectura muy marcada, a la que se suma Garca-Marruz con
La familia de Orgenes (1997). Pero no slo Orgenes fue definido y luego
redefinido por Vitier, sino tambin Lezama, sobre todo despus de su
muerte. Estos discpulos validaban a Lezama con la esperanza de que, a su
vez, Lezama pudiera validarlos a ellos, y, en general, validaban tambin
a un Orgenes a su medida. Tras el descomunal elogio que le prodigan a
Lezama, hay una suerte de rebajamiento, porque obvian muchas facetas
creadoras o polmicas de su maestro. Acaso fue la imbricacin de Lezama, de Orgenes y de ellos mismos, dentro del ideario de la Revolucin
cubana, la adecuacin ms escandalosa aunque no la nica de su mala
lectura.

Zambrano, Mara: La Cuba secreta, Orgenes, La Habana, ao V (20), 3-9, invierno,

1948.
52

36

Lezama y Orgenes

Si atendemos a la historia del grupo, con sus comunidades y con sus

diferencias, con sus continuidades y con sus discontinuidades, podemos
constatar que lo que tanto Vitier como Garca-Marruz enfatizaron o aislaron como la esencia del origenismo: potica de la memoria y un acendrado
pensamiento potico, es, en realidad, un desprendimiento cosmovisivo de
una parte, si bien muy importante, de la potica de Lezama. Adems de en
Lezama, potica de la memoria hubo en Vitier, Garca-Marruz y Diego;
muy circunscrita al sentido origenista, se halla tambin en Espirales del cuje,
de Garca Vega (luego esta potica en Garca Vega adquirir un sentido
ms all de esa comunidad inicial). Con respecto al pensamiento potico,
fue Lezama su mayor creador. Vitier y Garca-Marruz partieron siempre
del pensamiento de su maestro, y lo expusieron en forma clara y distinta
aunque a travs de su mala lectura. Ni Diego, ni Smith, ni Baquero,
desarrollaron propiamente un pensamiento potico. El que est infuso en
sus obras poticas sirve para aislar sus singulares e importantes poticas individuales, pero no alcanza a adquirir una proyeccin cosmovisiva que permita estudiarlo como un corpus orgnico de ideas estticas. Piera53, como
se sabe, termin desarrollando una cosmovisin radicalmente diferente, al
igual que Garca Vega.
Entonces, de acuerdo con estos presupuestos, habra que convenir en
que lo que reconocemos como pensamiento potico origenista es, sobre
todo, el poderoso imaginario lezamiano, muy a menudo matizado por las
lecturas (o malas lecturas, en el sentido de Bloom) de Vitier y Garca-Marruz. Aqu opera una comunidad cosmovisiva muy importante: el acervo
de contenido religioso, concretamente catlico, de Lezama y sus dos discpulos. Pero estos slo aportaron una visin muy parcial a la multifactica,
proteica y a menudo nada ortodoxa catolicidad de su maestro. Incluso, nociones como la de la pobreza irradiante (ya en la poca de la Revolucin) o el
nacionalismo teleolgico y teolgico en que deriv la potica de lo cubano
por parte de Vitier y Garca-Marruz en la poca aludida, son ejemplos,
en todo caso, de sus malas lecturas. Con respecto a la fuente primigenia,
el imaginario o sistema potico de Lezama, ellos agregaron su relectura, a
menudo interesada y, aunque no empobrecedora, unilateral. En esto consiste en todo caso su desvo, si es que puede considerarse como tal. La manipulacin lleg al extremo de incluir tambin a Mara Zambrano dentro de las
53 En La isla en peso, de Virgilio Piera (Arcos, Jorge Luis: La palabra perdida. Ensayos
sobre poesa y pensamiento potico, La Habana, Ediciones Unin, 2003), y en: Notas sobre el
canon (Introduccin a un texto infinito sobre el canon potico cubano), Desde el lgamo,
Madrid, Editorial Colibr, 2007, atiendo a la agnica relacin entre Piera y Lezama.

37

JORGE LUIS ARCOS

coordenadas de su lectura nacionalista (martiana), antrpica y teleolgica.

A veces Vitier y Garca-Marruz semejan a aquellos intelectuales espaoles
de la Contrarreforma, defendiendo y prolongando un castillo aislado, un
ideal slo para ellos no venido a menos, en una poca de franca decadencia.
Lezama, por su parte, como poeta fuerte que era primigenio, no derivado, no reconoce nunca ningn precursor. En todo caso, si hubo alguno,
fue Mart. Hay otros candidatos: Platn, Dante, Goethe, Proust, Gngora,
San Juan de la Cruz... En una interesante entrevista, su hermana, Elosa
Lezama Lima, ha relatado que Lezama, en su juventud, deca de memoria
discursos de Mart frente al espejo. En el excelente ensayo La poesa es un
caracol nocturno, Garca-Marruz aborda la extraa relacin de Lezama con
Mart, a quien Lezama no dedic nunca ningn ensayo, aunque s muchas
y decisivas referencias. Ella quiere a toda costa descubrir el martianismo
esencial de Lezama, a pesar de que inicialmente no vio a Lezama como descendiente de Mart, sino de Casal54. Con posterioridad, Vitier trat de refrendar dicha relacin en su compilacin Mart en Lezama55, como parte ya
de su estrategia teleolgica, nacionalista y martiana de la dcada de los aos
noventa. No es casual que Garca Vega, como tambin Piera56, disienta de
este Mart esencialista construido por Vitier y Garca-Marruz en numerosos
e importantes estudios. No es casual tampoco la precisin que hace esta
ltima de la relacin Lezama-Mart en La poesa es un caracol nocturno,
cuando afirma que Lezama estaba ms cerca de Mart que de Casal, y ms
cerca de San Juan de la Cruz que de Gngora57. No es casual tampoco que
no slo Garca Vega sino, sobre todo, una parte de la llamada generacin de
los ochenta y noventa lean a un Mart diferente58.
Desvo creador s hubo en Piera y en Garca Vega, quienes lograron
configurar poticas y, sobre todo, cosmovisiones, antagnicas o, simplemente, diferentes a las del referente primigenio: Lezama, y, por supuesto, a
las de sus ms cercanos discpulos: Vitier y Garca-Marruz, y, en general, a

Garca-Marruz, Fina: Lo Exterior en la poesa, Orgenes, La Habana, ao IV (16),

16-21, invierno, 1947.
55 Vitier, Cintio: Mart en Lezama, La Habana, Ediciones Unin, 2000.
56 Piera, Virgilio: La Amistad funesta, Poesa y crtica, prlogo de Antn Arrufat, Mxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994.
57 Garca-Marruz, Fina: La poesa es un caracol nocturno, Ensayos, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 2003.
58 Vase: Rojas, Rafael: Jos Mart. La invencin de Cuba, Madrid, Ed. Colibr, y Ponte,
Antonio Jos: El abrigo de aire. El libro perdido de los origenistas, Mxico, Aldus, 2002,
entre otros ejemplos.
54

38

Lezama y Orgenes

la de todos los dems: Baquero, Diego, Smith, Gaztelu. Claro que toda esta
argumentacin no implica que tanto Vitier como Garca-Marruz, como
Baquero o Diego, no desarrollaran tambin poticas individuales muy singulares y poderosas, unas ms explcitas que otras.
Lo que s debe sealarse con respecto al binomio Vitier-Garca-Marruz,
es que, diferencias entre ellos mediante, tanto en sus obras poticas como
ensaysticas componente intelectual ms orgnico y lgico en Vitier, o
componente imaginal ms acentuado en Garca-Marruz, entre otras, las
cosmovisiones y las derivaciones ideolgicas, incluso polticas, de ambos
son casi idnticas, adems de la trayectoria vital, fuentes formativas, etctera. Esto refuerza la tendencia, presente en ambos, de construir una lectura
de Orgenes semejante, amn de ser entonces tambin semejante su relacin con el Maestro. De ah que se pueda establecer una muy pertinente
comparacin entre el desvo creador de Garca Vega y la mala lectura de
aquellos de Lezama. No es casual que la visin crtica que ambos tienen de
Garca Vega sea casi idntica. Y no es casual tampoco que cuando Garca
Vega exprese sus diferencias con el origenismo, amn de las que expresa
sobre Lezama, tenga muy presentes las que mantiene con Vitier-GarcaMarruz, quienes, adems, son los que poseen un cuerpo de ideas que, partiendo de las de Lezama, ha ayudado a configurar el rostro tradicional del
origenismo. Es por ello tambin que hay una muy notable diferencia en
la relacin contradictoria, ambivalente o ambigua (vaivn entre anverso y
reverso) que mantiene Garca Vega con Lezama y la casi siempre unvoca
que sostiene con Vitier-Garca-Marruz. Si Garca Vega tuvo que romper
una fuerte dependencia fue con Lezama, su maestro, no con Vitier y Garca Marruz. Pero su distanciamiento del origenismo pasa, adems de para
con Lezama, por ambos. Por esta y por otras muchas razones ya expuestas,
y por otras que se traern a colacin con posterioridad, es que se hace tan
necesario confrontar muy frecuentemente el pensamiento y las actitudes de
Garca Vega con el de estos dos brillantes discpulos del mismo maestro.
Hay un ltimo punto que vale la pena considerar dentro de esta compleja relacin maestro-discpulo. Es evidente que Lezama ejerci una notable influencia en la apetencia del joven Garca Vega por convertirse en
un narrador. No slo por la publicacin de Espirales el cuje59 novela que
Lezama presenta en un homenaje a su autor por haber obtenido el Premio

59 Esta novela est dedicada por Garca Vega a Lezama: A J. Lezama Lima cuando oa
estos relatos en mi adolescencia por el privilegio de su amistad y de su magia, tan esencialmente criolla.

39

JORGE LUIS ARCOS

Nacional de Literatura en 195260, y de la que llega a afirmar en otro texto

que esa novela contiene una de las mejores prosas de la novela cubana61
(lo animaba tambin a escribir su continuacin) en el mismo momento
en que se publicaban en Orgenes los primeros captulos de Paradiso, sino
porque fue Lezama quien sugiri a Garca Vega que hiciera la Antologa de
la novela cubana (1960) por cierto, en esta antologa aparecen fragmentos
de la novela lezamiana, an no publicada, con una interesante valoracin de
Garca Vega. Pero hay ms, en una carta, incluida en el diario, Rostros del
reverso (1977), con fecha en el diario marzo 10 de 1969, y tambin citada
por Ponte en El libro perdido de los origenistas, Lezama le dice a su lejano y
cercano discpulo, ya en el exilio:
Y ahora, como muchos otros cubanos, podrs vivir en el Eros de la lejana y construir por la imagen la Orplid, que, como sabes, es uno de mis
viejos caballitos, pues se trata, nada menos, que el que est cerca est lejos
y el que est lejos toque una fulguracin, un reencuentro. De tal manera
que nos seguimos encontrando todos los das en la misma esquina, hablando en el mismo caf, entrando en la misma librera. Eso es la novela62.

Y comenta Ponte: Y era eso, la novela, lo que ambos, Garca Vega y

Lezama, perseguan: Paradiso, Oppiano Licario, Antologa de la novela cubana,
Los aos de Orgenes y todos los fragmentos donde Garca Vega procura la posible novela de Cuba63. Efectivamente, en varias ocasiones, en sus reflexiones metanarrativas de Los aos de Orgenes, Garca Vega confiesa estar persiguiendo esa novela, como un proyecto creador pendiente. Y, hasta cierto
punto, ese libro participa junto a su condicin de memoria, de testimonio,
de ensayo autobiogrfico (como reza su subttulo), de esa extraa mezcla de
ficcin y vida, que Ponte, por ejemplo, prefiere unir a travs de la naturaleza
libre, proteica y promiscua del ensayo. Pero, no escribi Vitier, desde el
anverso de Garca Vega, casi en los mismos aos, De Pea Pobre. Memoria y
novela, tambin inspirado en un mandato proftico lezamiano?64 Asimismo,
no pueden dejarse de traer a colacin las similitudes simblicas de esa carta
60 Lezama Lima, Jos: Un libro de Lorenzo Garca Vega, Tratados en La Habana, La
Habana, Universidad Central de Las Villas, 1958.
61 Lezama Lima, Jos: Hay ellos y hay nosotros, Revolucin y Cultura, La Habana, poca
VI, (1), 4, enero-febrero, 2011.
62 Garca Vega, Lorenzo: Rostros del reverso, Caracas, Monte vila Editores, 1977, p.101.
63 Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit., pp. 78-79.
64 Vase: Vitier, Cintio: De las cartas que me escribi Lezama, Coloquio Internacional
sobre la obra de Jos Lezama Lima, Madrid, Espiral/Fundamentos, 1984.

40

Lezama y Orgenes

con el sentido del viaje de Fronesis a Europa en Oppiano Licario. Tambin

y extremando ahora todava ms las relaciones, hay en ciertas frases de esa
carta que recuerda (adems de la referencia a la Orplid, presente en el ltimo
captulo de Paradiso, donde Cem accede a la adquisicin de unos sentidos
poticos a la vera de su magister Oppiano Licario) el ltimo poema que escribi Lezama antes de morir, El Pabelln del vaco, donde se encuentra
esa misma relacin entre lo lejano y lo cercano (eros del conocimiento y de
la lejana), y donde, borradas, a travs del tokonoma (que tiene su equivalente
en el kaleidoscopio lorenziano, o el aleph borgiano), las fronteras espacio-temporales, sucede una conversacin en la esquina de Alejandra:
Ya tengo el tokonoma, el vaco,
la compaa insuperable,
la conversacin en una esquina de Alejandra65.

Y no aparece aqu el vaco, como tambin en el final de El oficio de

perder, como una energa creadora?
Pero regresemos de nuevo a aquella carta de Lezama, que Garca Vega
reproduce en su diario Rostros del reverso (1977). Todava Garca Vega est
en Espaa. Apenas ha pasado un ao de su exilio. Todava no ha llegado el
momento de su catarsis, la que tendr como fruto Los aos de Orgenes. Pero
el autor ha retomado su diario Rostros del reverso, que, hasta cierto punto,
ser la antesala de su controversial libro. Est estrenando su dolorosa experiencia del exilio, de la que tratar de extraer un conocimiento. Qu
repercusin tiene esta carta en su vulnerable sensibilidad? En un tiempo
posterior acaso habra ironizado sobre los peligros de la hipstasis, sobre
las soluciones ideales, imaginarias que entraa. Ahora, a pesar de que todo
su testimonio niega cualquiera reparacin imaginal, esa carta es la carta
de un amigo, de un amigo que fue su maestro, y, que, no obstante todas
las diferencias que pesaban en su relacin, hasta cierto punto rotas por su
trgica salida hacia el exilio (lo que no deja de ser tambin una salida a
una situacin existencialmente casi imposible de soportar), ahora, repito,
el antiguo discpulo, si bien no contrasta el texto (como har despus) con
su parte falsa, constata, desde el ms profundo reverso, sus lmites. Al da
siguiente, en la entrada del 11 de marzo, escribe:
S que lo que siento no acabo de sentirlo del todo, que lo que sueo
no acabo de soarlo del todo, y sin embargo, esta misma dolorosa certeza,
Lezama Lima, Jos: Poesa completa, ed. cit.

65

41

JORGE LUIS ARCOS

aunque frustrante, me comunica un nuevo, extravagante sabor; el de soar

las cosas desde una imposibilidad, una lejana, como sin poderlas tocar.
Por eso a veces, ahora tambin, he intentado expresar esto: la imposibilidad como imposibilidad, el hueco de una ausencia como el reverso de lo
que no se llega a perder66.

Es decir, hasta cierto punto el Eros de la lejana, invocado por Lezama

en su carta, trata de encontrar un acomodo, aunque crtico, en la sensibilidad de Garca Vega. Pero ese Eros buscar ya un acomodo singular en el
poeta exiliado. En la anotacin del da 13 de marzo, exclama ante la visin
de la luz de Madrid despus de dos das de lluvia:
Pero, qu extraa es esta visin! Me lleva a una piel antiqusima,
a una carpa, a una luz inmvil, a un grabado, a una mano acariciando la
madera. Es como una bsqueda de lo fijo, como una bsqueda de esa serenidad que puede encontrarse en las cosas que se cifran. Bsqueda, quiz,
de lo inorgnico? Tendra que analizar esta visin. Hay aqu muchos elementos de lo que actualmente es mi sueo, de lo que actualmente es mi
manera de ser tocado por la imagen67.

Y al da siguiente, 14 de marzo, anota: Tacto lejano de las cosas. Tacto

como bajo el sueo. De manera que la carta de Lezama, slo hasta cierto
punto reparadora, incita en el discpulo a la bsqueda de su propio camino,
que tiene mucho que ver con su delectacin por el misterio de la materialidad de las cosas... El poeta termina por imponer su furiosa y singular
inmanencia: Arlequn, piezas cuadriculadas68, o el juego, el vencimiento
de la estructura, con referencia a los maestros de la semntica actual69.
Hace, adems, referencias concretas a su no poder Abandonar las apariencias, y a su rechazo de cualquier doctrina religiosa. Pero acaso por ello su
amistad con el budismo zen, el cual, como advirtiera Borges tambin, no
implica una determinada fe religiosa. Durante su estancia en Madrid, adems de su experiencia profunda con el zen, se acerca Garca Vega al sentido
de la experiencia religiosa, incluso a la mstica de San Juan de la Cruz un
acercamiento a la mstica como fenmeno a descifrar, que tambin despert
la curiosidad de un Cioran. Pero siempre prevalece el componente ltimo

Garca Vega, Lorenzo: Rostros del reverso, ed. cit., p. 102.

dem, p. 103.
68 dem, p. 104.
69 dem, p. 105.
66
67

42

Lezama y Orgenes

de su percepcin. Por ejemplo, ante una descripcin de Andr Frossard de

su encuentro con Dios, Garca Vega termina apreciando lo que hay en la
cita del juego de una imagen, de una imagen que ya es pura estructura
visual.70 Ms adelante, en las ltimas dos entradas de su parte espaola,
12 y 14 de septiembre, escribe: Me fijo en los troncos de los rboles. Me
alucina su calidad artificial. Como si tuvieran el colorido, y la textura, de
ciertos decorados cubistas y:
Recuerdo, alquimia: dos zonas que quisiramos comunicar. Sera
como convertir el tiempo en espacio. Sera como hechizar lo fugitivo. Es
el alucinante afn, siempre presente, de encontrar, tras lo que nos toca,
el nmero. Es el alucinante afn de trasmutar, tambin, el tiempo del
ritmo en el espacio de la estructura. Este es el punto ltimo que siempre
persigue mi sueo71.

Junto a su decisivo descubrimiento del vaco zen, que ya no lo abandonar nunca ms, como se comprobar a todo lo largo de este libro, vale
la pena aislar una frase de William Blake sobre el sentido de la Poesa, a
la que recurre constantemente Garca Vega y desde la cual percibe toda
la realidad durante toda esta parte del diario: Se compra a fuerza de dar
todo lo que se posee, y que recuerda aquella otra, tan cara a Mara Zambrano, de Herclito el Obscuro: No se puede comprar el corazn porque lo
que el corazn quiere se paga con la vida, tan citada siempre por el filsofo
y poeta Jess Moreno Sanz en su Encuentro sin fin y en su El Logos oscuro72.
No puedo detenerme con la fruicin que quisiera en este importantsimo documento que es su diario Rostros del reverso como diario de un
exiliado no tiene equivalente dentro de la literatura cubana, pero s quiero
destacar que ya aqu pesa tambin, de alguna manera, el mandato lezamiano de intentar la novela. Hasta cierto punto, Rostros del reverso constituye
como el magma de una novela futura, de una novela del exilio a partir de
su parte espaola, obsesin que prevalecer en Garca Vega durante toda
su vida y que ser una incesante referencia, por ejemplo, todava casi diez
aos despus, en Los aos de Orgenes.

dem, p. 107.
dem, p. 126.
72 Vase: Moreno Sanz, Jess: Encuentro sin fin con el camino del pensar de Mara Zambrano
y otros encuentros, Madrid, Ediciones Endymion, 1996, y El logos oscuro: Tragedia, Mstica
y Filosofa en Mara Zambrano. El eje de El Hombre y lo divino, los inditos y los restos de un
naufragio, 4 vols., Madrid, Editorial Verbum, 2008.
70
71

43

JORGE LUIS ARCOS

Acaso la realizacin de la novela lorenziana si obviamos Vilis, libro

al que considero como un conato o proyecto de antinovela, junto a sus
ensayos de relatos (o antirrelatos): Los aos de Orgenes y El oficio de perder,
o, incluso, muchas partes de Rostros del reverso, ser Devastacin del Hotel
San Luis (2007), como la ms destilada muestra de la propuesta macedoniana de novela sin novela73. El propio Garca Vega reconocer que ya
desde el tiempo en que escribi Cetrera del ttere (1960) lea con fruicin
a Macedonio Fernndez. Pues no se reconoce Garca Vega como escritorno escritor o notario-no escritor? Pero no es tambin un notario de lo
desconocido, de lo inexpresable? No es extrao entonces que alcance a escribir antipoemas, antirrelatos, antinovelas: textos, artefactos; textos kaleidoscpicos: palimpsestos de incesantes mezclas, collages y superposiciones;
o reducciones, ahtas, paradojalmente, tanto de memoria (rememoracin
creadora) como de olvido; tanto de testimonio como de ficcin. Pues no
son sus ensayos y crticas tambin antiensayos o anticrticas? Y sus mismas memorias no encarnan, hasta cierto punto, una suerte de antimemorias? Reversos, siempre reversos, aunque reversos creadores, aventuras
imprevisibles y proyectadas hacia lo desconocido, incluso, hasta para su
propio exttico, extraado, ldico e irnico (aunque siempre apasionado)
perpetrador: siempre catico, incoherente, marginal, laberntico (aunque
profundamente imaginal, tambin), frente a todo centro, discurso lgico,
o frente a determinada tradicin.
Extremando este anlisis, convirtindolo en una conjetura, pudiera
argirse que Garca Vega construye su literatura justamente a partir
de su incapacidad para elaborar un relato tradicional. Es incapacidad
o repugnancia? Afn de originalidad, tal vez? La salida que encontr su desvo creador? O simplemente, como me inclino a creer, una
consecuencia de su singularidad creadora, de su vocacin, hasta de su
enfermedad? En todo caso, la ambivalencia es pertinente porque no ha
hecho de la ambivalencia creadora como la marca de su percepcin? No
quiero llegar a decir como dira, por ejemplo, siguiendo a Bloom74,
que Garca Vega padece el complejo de Hamlet, pero su presencia es
ciertamente poderosa como recurso expresivo. Adems, su relacin con
su maestro, Lezama, no es una muestra de esa ambivalencia? Acaso Gar Vase: Fernndez, Macedonio: Museo de la Novela de la Eterna (Primera novela buena).
Obras completas, Vol. 6, Ordenacin y notas, Adolfo de Obieta. Buenos Aires, Ediciones
Corregidor, 2010.
74 Bloom, Harold: Freud: una lectura shakespiriana, El canon occidental. La escuela y los
libros de todas las pocas, Barcelona, Editorial Anagrama, 1994.
73

44

Lezama y Orgenes

ca Vega ley tanto a Proust, su Divino Marcelo, que opt por intentar
su reverso, aunque conservando el poder, ya se sabe que intensamente
ambivalente, de la memoria? Narrar la imposibilidad de narrar. No ha
apreciado Saunders que en la literatura de Garca Vega oyes lo que no
puedes or y lees lo que no puedes leer75? Asimismo, su recurrente viaje
a imgenes de su pasado produce la extraa sensacin de que hubo un
relato original perdido: slo quedan restos de un cosmos ya irrecuperable. Entonces, es imposible narrar. Se puede narrar un laberinto? Como
en la apora de Zenn de Elea, es intil tratar de consumar un camino76.
Si el centro se ha extraviado, es indiferente el hecho de optar por un
pasillo del laberinto o por otro, o quedarse en reposo mirando un punto
ciego77. Es como si jugara un juego cuya regla ha olvidado. Entonces
(parece sugerir) lo nico posible es describir la forma en que acaece ese
juego sinsentido (aunque describir esa forma lo arrostra a una literatura
autorreferencial, metatextual, y casi clnica, autoanaltica; una literatura
que lo aboca constantemente a s mismo, convirtindose l mismo en su
referente, en su personaje, en una imagen ambivalente o inexpresable,
como si slo importara fijar su percepcin). Si todo lo que mira huye,
no se deja poseer, conferirle un sentido sera mentir, mitificar, hacer una
literatura apcrifa. Todo gran relato entonces est hecho con una parte
falsa. Dice Pintado Burgos:
La escritura es una enfermedad de superficies, una coartada muy fcil
para el enmascaramiento, la ficcin, y el mito. No es la escritura lo que
ejercita este autor, sino ms bien un vivir, un estar, un saberse contenido
en la experiencia, no desde el lugar privilegiado del narrador, sino como
parte de ella. Dice Rogelio Saunders que al leer a Garca Vega: Oyes lo

Saunders, Rogelio: Cuerdas para Lorenzo / La escritura en falta I / II: Escritura y falta, La Habana Elegante, Segunda poca, revista digital (38), verano, 2007.
76 En Rostros del reverso (p. 135), anota Garca Vega: Aquiles y la tortuga. No se puede
dar un paso, pero no se puede volver atrs.
77Hay algo indudablemente kafkiano en la percepcin de Garca Vega: esos relatos suyos
que no van a ninguna parte, ese imposible latente, ese corrosivo reverso contaminndolo
todo. Bloom cita un pasaje de Kafka que me parece muy afn con el oblomovismo de Garca
Vega: No hay necesidad de que salgas de casa. Qudate en la mesa y escucha. Ni siquiera
escuches, slo espera. Ni siquiera esperes, qudate completamente callado y solo. El mundo
se te aparecer para que lo desenmascares; no puede hacer otra cosa; en xtasis se retorcer
ante ti. Bloom, Harold: ob. cit., p. 459. Slo que Kafka, a pesar de su poderosa irona, es
ms grave, y Garca Vega despliega acaso el mismo sinsentido o imposible, irona mediante
tambin, pero a travs de su desajuste cmico o tragicmico con la realidad.
75

45

JORGE LUIS ARCOS

que no puedes or y lees lo que no puedes leer. De hecho, es muy difcil

decir que ha sido escrito78.

Mejor atenerse a un fragmento (al menos ese fragmento, ese soplo,

le parecen inexpresablemente reales). Coleccionar fragmentos: jugar a
juntarlos y desjuntarlos como en un kaleidoscopio (a lo mejor alguna
vez acierta y sucede la iluminacin?). Porque si el relato es imposible,
entonces hay que narrar la imposibilidad: hay que deshacer, interrumpir,
contaminar el relato con silencios, vacos, olvidos, preguntas. Tal vez su
obsesin por la otra lgica de los sueos, donde todo es extraamente
simultneo, y donde el sentido profundo se siente sin necesidad de traduccin o definicin, ha conducido a Garca Vega a intentar su recreacin
imposible en su literatura. Pero, cuando despertamos, cuando regresamos
al tiempo sucesivo no perdemos el hilo de Ariadna?, no se escapa aquel
sentido inexpresable? Slo quedan restos, fragmentos, residuos, y, entre
ellos, un inmenso vaco. Ese inmenso vaco, ese sentido perdido, ese reverso, es lo que, quiz, vale la penar narrar... En busca del reverso perdido
pudiera llamarse toda su obra.
El pulmn de hierro: dependencia y disidencia de Orgenes
Regreso ahora al punto inicial de este acpite, cuando aluda al primer
libro, Los cantos de Maldoror, que Lezama sugiri a su joven discpulo. Lautramont, como cono o antecedente maldito de cierta vanguardia, no es
menos significativo que Proust, por la vocacin inicial y sostenida de Garca Vega hacia ese movimiento. Su primer libro as lo atestigua. Suite para
la espera fue uno de los poemarios, junto a Motivos de son, de Nicols Guilln, ms profundamente vanguardistas de la literatura cubana, y donde el
joven creador, todava hasta cierto punto libre de la futura gravedad origenista, pudo expresar con libertad su veta creadora ms caracterstica juego,
humor, collage, superposiciones, intensidad de sus percepciones, desarticulacin vallejiana de la realidad a travs del lenguaje, con una tropologa
rapidsima que alude a lo invisible o esencial, progresin cinematogrfica,
o instantneas fotogrficas, etctera. Suite para la espera es tambin el fruto
inmediato de la profusin de lecturas que realiza Garca Vega a la vera de

Pintado Burgos, Margarita: Lorenzo Garca Vega: por una anti-escritura, Inactual,
20 de agosto, 2010.
78

46

Lezama y Orgenes

su maestro, pero a las que agregaba, por su diferente vocacin, otras. Pero
ese libro y esas lecturas constituyen su inicio en la literatura. Es la marca
primigenia de una sensibilidad y de una vocacin.
Cuando, posteriormente, escribe la novela Espirales del cuje (1951), que
obtiene el Premio Nacional de Literatura, ya la mediacin origenista es ms
poderosa. Texto de rememoracin autobiogrfica, de recreacin de su infancia, Espirales del cuje fue leda por los origenistas dentro del tpico de lo
cubano79, tan caracterstico de la potica del origenismo clsico, por lo que
aos despus, ya cumplido un furioso y crtico y catrtico y trgico (y creador) distanciamiento del origenismo, Garca Vega realiza una severa autocrtica de su libro. Llega a hablar del empleo de un lenguaje enfermo80,
para aludir a la mediacin y a la gravedad origenista, tan proclive a una
determinada mitificacin de la realidad, en aras de expresar un programtico deber ser de lo cubano que dejaba fuera de su percepcin importantes
aristas de la realidad, precisamente aquellas que al temperamento crtico y
onrico y existencialista y freudiano y ateo de Garca Vega importaran ms.
Por ejemplo, Garca Vega confiesa que al publicarse Lo cubano en la poesa
(1958), de Cintio Vitier, tanto Lezama como l no compartieron muchos
contenidos del libro, pero guardaron silencio para defender el sentido grupal de Orgenes frente a otras tendencias que los criticaban81.
Obsesionado por el autoanlisis, Garca Vega comienza a desplegar
una suerte de potica del reverso. Rostros del reverso se titul su diario de
juventud82, publicado en parte en la revista Orgenes. Pero esta potica
del reverso, que no llega a ofrecer frutos literarios definitivos acaso hasta
despus de Los aos de Orgenes (1979) y de Fantasma juega al juego (1978),
aunque no sin atendibles antecedentes en sus libros anteriores como en su
intenso diario Rostros del reverso (1977), tiene que transitar por un difcil
camino de bsqueda de su singularidad creadora, donde est comprometida
tambin su libertad e identidad; ms: la propia configuracin de una
percepcin de la realidad. Su potica del reverso es una forma peculiar
de leer la realidad desde una identidad compleja, vulnerable, siempre en
crisis. Potica del reverso o implacable autoanlisis. No es casualidad que
el reparo ms poderoso que le hace Garca Vega al grupo Orgenes sea el de
su incapacidad para un profundo autoanlisis.
Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesa, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1998, pp.366-371.
80 Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., p. 399.
81 Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit.
82 Garca Vega, Lorenzo. Rostros del reverso, ed. cit.
79

47

JORGE LUIS ARCOS

En su texto El maestro y su contradiscpulo. Sobre Los aos de Orgenes

de Lorenzo Garca Vega, Vctor Batista comenta al respecto:
Hay que empezar por reconocer la honradez y la valenta de Lorenzo
Garca Vega al cuestionar, en Los aos de Orgenes, la integridad tica de
su maestro y del grupo dentro del cual l se form. Su crtica nace de una
crisis individual, pero tambin de la crnica crisis histrica que, segn l,
padece la nacin cubana. Sera demasiado simple reducir a resentimiento de discpulo defraudado su duro alegato contra Lezama Lima. Garca
Vega no est entre los que son, segn Lezama, vitalmente incapaces de
admirar, su resentimiento es, despus de todo, el reverso de una inicial
admiracin por su maestro. Pero es, tambin, un rechazo al resto del grupo Garca Vega es ms lezamista que origenista; para l, la admiracin
en los origenistas se acercaba demasiado a la beatera, cuando no a la hipocresa. Tiene un sentido auto-crtico del que Lezama y ellos carecan,
aunque es probable que, segn sus propias palabras, se haya quedado a
medio camino. Es probable que rechace, proyectndolos en Lezama ciertos conflictos psquicos que no acabo de entender83.

A Garca Vega le interesa ms la periferia, los mrgenes, los residuos,

que el apoderamiento totalitario (y por ello mismo excluyente) de algunas
zonas de la realidad, propio de la percepcin del origenismo clsico u ortodoxo (Lezama Lima, Vitier, Garca-Marruz, Diego, Baquero, Gaztelu,
Smith). Por ello su potica tuvo que configurarse como el reverso del origenismo. Frente al barroco lezamiano, minimalismo de Garca Vega. Frente
al poderoso componente catlico del grupo, su atesmo. Pero un atesmo
complejo, toda vez que se deriv de una vivencia personal: su traumtica
experiencia en el Colegio de los jesuitas de Beln, que el autor ha rememorado en Los aos de Orgenes y en El oficio de perder84. Frente a la moral pequeoburguesa de ascendencia catlica, dada a edulcorar o mitificar algunas
zonas de la realidad sexo, historia, religin, psiquis, que Garca Vega
sintetiza con el mito de la grandeza perdida, el autor de Los aos de Orgenes
opone su furioso autoanlisis, su atesmo, su sombra perspectiva crtica de
la historia de Cuba, su tcito existencialismo no catlico, por supuesto, en
Batista, Vctor: El maestro y el contradiscpulo. Sobre Los aos de Orgenes, de Lorenzo
Garca Vega, Otro lunes. Revista Hispanoamericana de Cultura, Revista digital (3), diciembre,
2007.
84 Garca Vega, Lorenzo: Un mtodo jesutico, Los aos de Orgenes, ed. cit., y El oficio
de perder, ed. cit. Vase tambin: El santo del Padre Rector, Poemas para la penltima vez,
Miami-Caracas-Santo Domingo, Escandalar, Ediciones Saeta, 1991, p. 93.
83

48

Lezama y Orgenes

el reverso de los Maritain, Paul Claudel y Len Bloy. Frente a las mitificaciones de una memoria de estirpe hispana y criolla, muy siglo xix En
la Calzada de Jess del Monte, de Diego, Las miradas perdidas, de GarcaMarruz, Lo cubano en la poesa, Ese sol del mundo moral y De Pea Pobre, de Vitier, y ciertas zonas autobiogrficas de Paradiso, de Lezama Lima, Garca
Vega desenvuelve una cubanidad otra, casi nihilista. Duanel Daz llega a
definirla, siguiendo a Rafael Rojas85, dentro del discurso de la cubanidad
negativa, o, como aduce Ponte, dentro de la tradicin cubana del no86.
Su ensayo La opereta cubana de Julin del Casal (1963), escrito alrededor de su centenario, y que incluy posteriormente como un captulo de
Los aos de Orgenes, le sirve a Garca Vega para distanciarse radicalmente del
sntoma de la grandeza perdida. Frente a la pobreza irradiante, otro de los
mitos fuertes del origenismo, el autor asume una pobreza sin trascendencia
religiosa, muy cercana a la de Piera el otro disidente del grupo, aunque
rescata para ella el componente tico del cristianismo87. Tampoco compartir una nocin teleolgica de la historia, que en la potica religiosa origenista deriva en el mito de la futura encarnacin de la poesa en la historia,
y que le sirve a Vitier para justificar su idolatra de la Revolucin, apoyado
en una inicial profeca de Lezama Lima88, como el cumplimiento en la
Historia de aquel contenido proftico. La antinomia origenista poesa versus
literatura La luz del imposible, Potica, de Vitier, tampoco tendr en Garca Vega a un continuador. Abrumado (paralizado) por la preeminencia de
una concepcin esencialista (o trascendentalista89) de la poesa, Garca Vega
terminar por negar su condicin de poeta (como Witold Gombrowizc90),

85 Daz, Duanel: Lmites del origenismo, ed. cit., p. 363. La cita de Rojas es de su Isla sin fin
(Contribucin a la crtica del nacionalismo cubano), Miami, Ediciones Universal, 1998, p. 24.
86 Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit.
87Como advierte sagazmente Duanel Daz en Lmites del origenismo, ed. cit., todava en
La opereta cubana de Julin del Casal, ensayo incluido en Los aos de Orgenes (1979) pero
escrito en el ao del centenario de Julin del Casal, Garca Vega refrenda la cristiana dignidad de la pobreza en los albores de la Revolucin. En efecto, algn remanente de pobreza
irradiante hay en esta afirmacin de Garca Vega, que despus abandonar. Todava en Los
aos de Orgenes Garca Vega ponderar cierta pobreza a secas, ltima, radical, a lo Arstides
Fernndez (leccin de Lezama), ya no ciertamente irradiante a la manera, sobre todo, de
Vitier y Garca-Marruz.
88 Vase: Lezama Lima, Jos: A partir de la poesa, La cantidad hechizada, La Habana,
Ediciones Unin, 1970.
89 La denominacin es de Fernndez Retamar, Roberto: La poesa contempornea en Cuba,
ed. cit.
90 Gombrowicz, Witold: Contra los poetas, Buenos Aires, Sequitur, 2006.

49

JORGE LUIS ARCOS

aunque en realidad apuesta por una nocin diferente de la literatura, muy

cercana a una tradicin vanguardista. Y esta sola vocacin tambin lo aparta del origenismo clsico, que realiz severas crticas al vanguardismo (Lezama Lima, Vitier, Garca-Marruz).
El pulmn de hierro91, le llama Garca Vega al peso de la gravedad origenista. Antonio Jos Ponte, en El libro perdido de los origenistas92, y
especialmente en el captulo dedicado a Garca Vega, remarca muy bien
esta diferencia. A Garca Vega lo asfixiaban los llamados ceremoniales del
grupo celebracin de cumpleaos, santos, bautizos, reuniones a la vera del
Padre ngel Gaztelu en la iglesia de Bauta; ceremoniales con una tica,
una retrica determinadas. Est muy presente aqu la relacin simblica
del Maestro, del Padre (Lezama) con sus discpulos. El propio Lezama ha
idealizado estos ceremoniales en sus evocaciones de la poca de Orgenes93,
aunque como parte de una aorada idiosincrasia insular (sntoma tambin
de la grandeza perdida), como se puede comprobar en su Sucesiva o las
coordenadas habaneras94.
Garca-Marruz defiende frente a Garca Vega lo legtimo de estos ceremoniales95. Pero no comprende que, aparte de valorar los argumentos de
Garca Vega como pertinentes o no, hay un problema de fe: se cree o no se
cree, se siente o no se siente. Y quien no crea en los rituales catlicos tena
que sorprender en ellos su parte falsa, retrica. l crea en otros rituales, sus
llamadas esterotipias. l no se confesaba con el Padre Gaztelu, sino con el
psicoanalista. Traumatizado por su reciente experiencia con los jesuitas del
Colegio de Beln que hasta Garca-Marruz reconoce como negativa96,
no poda otorgarle carnalidad a aquellas ceremonias origenistas. Pero haba
una razn ms: la singularidad enferma de su mirada que lo haca ver ms o,
al menos, de una manera diferente (porque no por enferma era menos profunda o aguda su percepcin). Porque si este argumento vale, segn Vitier,
para Casal, por qu no para Garca Vega?97.

Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit.

Ponte, Antonio Jos: ob. cit.
93 Lezama Lima, Jos: Imagen y posibilidad, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981.
94 Lezama Lima, Jos: La Habana. Jos Lezama Lima interpreta su ciudad, Madrid, Editorial
Verbum, 2009.
95 Garca-Marruz, Fina: El final de Orgenes, La familia de Orgenes, ed. cit.
96 dem.
97 Vitier, Cintio: Octava leccin: Casal como anttesis de Mart. Hasto, forma, belleza.
Asimilacin y originalidad. Nuevos rasgos de lo cubano: el fro y lo otro, Obras 2. Lo
cubano en la poesa, ed. cit., p. 225.
91
92

50

Lezama y Orgenes

Es cierto que ese castillo feudal, ese minsculo baluarte, se erigan

como una suerte de reafirmacin grupal, como sustento de una identidad
frente a una circunstancia hostil, algo que Garca Vega reconoce y pondera.
Hasta en el polmico Los aos de Orgenes, Garca Vega, pese a la radical
crtica (y autocrtica) a que somete al grupo, se reconoce (es su memoria, es
su pasado, es su vivencia) como parte del mismo. No es hasta que posee una
ms dilatada perspectiva temporal y, en consecuencia, es dueo de un mayor distanciamiento (que coincide con la prctica de su identidad creadora
ms libre y personal), que Garca Vega, en sus memorias El oficio de perder,
se pronuncia por una definitiva no dependencia con el origenismo. Anoto
su actitud, que es lo que interesa, porque esa no dependencia siempre ser
muy relativa. Lo sabe acaso el propio Garca Vega, quien no puede evitar las
visitaciones de su pasado o, tambin, no puede evitar recurrir a su pasado
para alimentar su imaginacin presente.
Esas visitaciones, incluso, le son consustanciales a su potica de la
memoria y a su prctica creadora, las cuales se nutren incesantemente de
eventos importantes o minsculos de su pasado, para, junto a otros nuevos, desplegar sus construcciones textuales, como ha sabido ver el novelista guatemalteco Sergio Chejfec98. Pero la actitud ha cambiado. Una vez
lograda la liberacin (reconocimiento, sanacin y superacin del sntoma),
Orgenes ser un evento ms, dentro de otros muchos, de su pasado. Ya no
ser el centro de su neurosis, como lo fue hasta Los aos de Orgenes, que en
este sentido marca el punto a partir del cual, mediante el reconocimiento
y anlisis de las consecuencias de su otrora represin y desacuerdo, y hecha
esta catarsis, pudo el autor acceder a su identidad ms singular y creadora.
La teora de Bloom de la angustia o ansiedad de las influencias tiene
entonces en este conflicto de Garca Vega una muy convincente corroboracin, porque sustenta la necesidad del desvo creador, como tambin realiz
Piera, aunque de manera diferente a la de Garca Vega. Ntese el lxico
de ascendencia freudiana, o junguiana, estela que sigue Bloom: antecesor,
padre, arquetipo, etctera, utilizado por Garca Vega. Piera era el antagonista; Garca Vega, el discpulo rebelde. Piera se enfrent con el presente
origenista; el distanciamiento de Garca Vega fue posterior. Su crtica fue
retrospectiva. Piera fue un adelantado. Y eso tiene su ventaja para la creacin porque convierte la diferencia en una energa creadora. La separacin
de Garca Vega fue ms lenta, ms difcil, porque, a diferencia de Piera,

Chejfec, Sergio: Lorenzo Garca Vega, escritor plstico, Diario de Cuba, Madrid,
domingo 20 de febrero, 2011.
98

51

JORGE LUIS ARCOS

senta una dependencia. Ahora bien, luego, cuando se cumpli la catarsis

en Los aos de Orgenes, su mirada, desde la vivencia del adentro origenista,
fue mucho ms profunda y radical que la del autor de La isla en peso, como
ha sabido apreciar en un juicio muy penetrante Rojas en Newton huye
avergonzado, cuando describe la debilidad de Piera por cierta aristocracia
francesa, y cmo coinciden en el gesto nostlgico de la grandeza perdida
Casal, Piera y el resto de los origenistas99.
Cuando expresaba que, a partir de Los aos de Orgenes, Orgenes ser
en lo sucesivo un evento ms, no le quito empero su importancia. Dentro de su potica de la memoria (porque esta subyace como un substrato
profundo de su potica del reverso ms general), Garca Vega recurre a
sus llamados soplos, que son visiones (luego rememoradas) privilegiadas,
donde l sinti como la revelacin de un significado oculto e inalcanzable (instantes poticos, pues), algo como a la vez cerca y lejos, o como
inabarcable, o inaprehensible, pero a la vez muy real, muy tangible como
vivencia. As, por ejemplo, aquella voz de Lezama en la librera; el da que
posteriormente lo conoci en un banco de La Habana Vieja (y recuerda
siempre aquella su risa o alegra salvaje); una extraa casa (a la vez real
y fantasmal) que divisaba a lo lejos desde el tren, y que podra ser como el
smbolo de su infancia perdida; las vidrieras (los objetos olvidados) de la
farmacia de su padre; una luz nen en Playa Albina; la legendaria colchoneta vieja tirada en un solar yermo; la musiquita de un carrito de helados
de un nicaragense ambos en Miami; la mtica nevada en el Central
Australia de su infancia; la atmsfera nocturna y casi onrica en torno a los
relatos de los guajiros del central en el tiempo muerto; su encuentro con
el nima; las sensaciones que sinti la vez que pens que le poda tocar el
bollo a Mirella; el fotingo destartalado y el circo Harrison de su infancia;
Judit, su hija, tras el cristal que los separaba en el aeropuerto de La Habana
cuando su salida hacia el exilio; la vez que no pudo entrar a la piscina en
el colegio (oblomovismo), y la similar ancdota contenida en El Santo del
Padre Rector, etctera, etctera. Y pudiera agregar a esta enumeracin
la aventura de Orgenes; el tiempo de su lenguaje de clan en The Albert
House; o su vivencia terrible de la catolicidad en el Colegio jesuita de
Beln; o cuando descubri con jbilo el cine silente; o sus experiencias
sombras cuando la poca del castrismo, entre otras muchas. He mezclado
eventos significativos reales de su pasado remoto o reciente, con visiones o

Rojas, Rafael: Newton huye avergonzado, Repblica de las letras, Madrid (114),
68-69, octubre, 2009.
99

52

Lezama y Orgenes

soplos inexplicables (que en su vivencia profunda son hasta ms reales que

los otros). Todos estos sucesos conforman como el venero de su creacin.
Algunos pertenecen a la etapa mtica de su infancia, o a su adolescencia,
o a su madurez, o a su vejez. Segn su propia caracterizacin del tiempo:
tiempo de la cabeza de oro, de plata, de hierro, de barro... El autor vuelve
a ellos incesantemente, y todos funcionan dentro de un mismo plano jerrquico para su imaginacin creadora.
Es muy significativo el nfasis en sucesos clave (onricos o no, reales o
irreales), a la luz de su potica del reverso, que presupone lo inexpresivo, lo
pueril, lo minimalista, lo inexistente, lo no narrable, lo fantasmal. Bsqueda de trascendencia en la intrascendencia, en el vaco, en lo marginal,
en lo fugaz o instantneo? Puntos de apoyo, disparadores para su imaginacin, sobre todo. Nudos ciegos para una posterior proliferacin analgica
o combinatoria creadora, a menudo kaleidoscpica, aleatoria, imprevisible.
Porque esos puntos, si anhelan un sentido, lo pierden por el camino. La memoria vuelve a ellos, como ante una encrucijada, pero ninguna proliferacin
analgica agota su sentido inmanente y, hasta cierto punto, desconocido.
Tambin ilustra una manera de sugerir que en la conformacin de una
psiquis creadora las jerarquas no se establecen desde las convenciones habituales. La locura tiene razones que ni el psicoanlisis entiende, escribe
con humor Garca Vega en El oficio de perder100. Porque, acaso, es esa mezcla,
esa promiscuidad, esa simultaneidad, ese extrao collage, esas como construcciones plsticas, o superposiciones, o esas reducciones hasta el absurdo,
las que conforman el secreto de su estilo, como supo ver muy bien Chaj
fec101. Y es muy curioso, tambin, porque quien insiste en ser un escritor
no escritor, un notario, un no poeta, un no narrador, un voyeur, a la larga, a
fuerza de proponrselo, y de emplear muy peculiarmente sus recursos formales con ese fin, ha conseguido aduearse de un estilo (que slo a partir de
su actitud, de su argumentacin, puede considerarse un no estilo), ya que
esa definicin acaece por relacin, por contraste o diferencia con otro estilo
(el del origenismo clsico es un buen ejemplo, pero no el nico).
Pero hay algo ms que no puede obviarse. Esa su potica de la memoria,
de ascendencia proustiana (tal vez legado de Lezama, su maestro inicitico)
no lo abandonar nunca. En este sentido su Padre o Maestro persistira
incluso confundido con su negacin, por donde vuelve a hacerse pertinente
la sombra de Bloom.

100
101

Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., p. 406.

Chajfec, Sergio: ob. cit.

53

JORGE LUIS ARCOS

Lo azaroso fue su entrada a la literatura a travs de Lezama, aunque no

deca el propio Lezama que todo azar tiene su justificacin? l mismo ha
reconocido que en el momento en que conoce a Lezama su crisis psquica
era de tal calibre que le haban recomendado un tratamiento con electroshock. La relacin con Lezama, las copiosas e importantes lecturas y, posteriormente, la coexistencia con un grupo literario (diferencias aparte) de la
magnitud de Orgenes, lo salvaron para la vida y para la creacin literaria.
En sus memorias El oficio de perder se hace evidente que Garca Vega asumi
su vocacin literaria como una suerte de terapia salvadora, y son frecuentes
sus disquisiciones en torno a la relacin entre la literatura, la creacin y la
enfermedad.
Esa dependencia, que el autor no niega, lo oblig a erigir una obra a
contrapelo del mbito origenista. Acaso por ello su rompimiento no fue
tan temprano y tan radical como el de Virgilio Piera. A las diferencias
ostensibles (literarias, religiosas, cosmovisivas) se sum la diferente vivencia de la Revolucin cubana. Como l mismo ha reconocido102, acaso nadie
estaba mejor dispuesto que l dentro del grupo Orgenes para asumir con
profunda conviccin el contenido revolucionario de ese evento histrico. En
la obra autobiogrfica, testimonial y ensaystica de Garca Vega, Rostros del
reverso, Los aos de Orgenes y, con posterioridad, El oficio de perder, se aprecia
un fuerte espritu crtico sobre la historia de Cuba, particularmente sobre
la Repblica. Garca Vega, adems, por edad, estaba ms cerca ideolgicamente de la generacin posterior a Orgenes, la llamada del 50 o, tambin,
primera de la Revolucin. Su vocacin vanguardista, el profundo imaginario psicoanaltico, su confeso atesmo, su propensin existencialista, y sus
simpatas por la radicalidad de un proceso revolucionario que se propona
minar los fundamentos de la burguesa y, muy particularmente, para Garca Vega, de la moral de la pequea burguesa cubana, eran todos elementos que comparta con esa generacin (aunque despus, tambin, se hicieran
evidentes radicales diferencias). La sombra vivencia del campesinado cubano, uno de los grupos sociales ms depreciados durante la Repblica, tena
tambin que acentuar su esperanza en un cambio profundo con la Revolucin. Pero acaso por ello su desencanto posterior fue tambin ms radical.
En 1968 parte al exilio. Ese mismo ao fue testigo de la conversin
revolucionaria de Cintio Vitier en su conferencia El violn103. Fue, para
Garca Vega, la claudicacin de Orgenes frente al castrismo. Pero, para

102
103

Vase: Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit.

Vitier, Cintio: El violn, Obras 1. Potica, ed. cit.

54

Lezama y Orgenes

comprender la magnitud y las consecuencias de este evento, se impone una

breve historia preliminar.
Se ha escrito mucho sobre el contexto de Orgenes104. Lezama Lima y Vitier son las referencias clsicas. El contexto de Orgenes es el de la Repblica.
Tambin se puede prolongar hasta la poca de la Revolucin, si se hacen las
distinciones de rigor. Aunque la poca por antonomasia es la primera, donde
se formaron sus escritores, donde fundaron sus revistas, donde funcionaron
como grupo ms o menos homogneo, donde publicaron (con excepciones)
sus libros ms significativos. Y, sobre todo, donde se reafirmaron como grupo
frente a una circunstancia hostil. La caracterizacin que prefiero es la de Ponte:
Preferimos a los origenistas en el descampado, a la intemperie, araando en la piedra del sinsentido y de la nada, angustiosamente perdidos
y boqueando, que a las calzadas improbables del panglossianismo. Preferimos lo hallado en Los aos de Orgenes, pginas enfermizas que no arriban
a ninguna certidumbre, a la certidumbre que pueda darnos Ese sol del
mundo moral, por ejemplo105.

De la Repblica a la Revolucin algo muy importante cambi. Hasta

cierto punto, tambin puede mirarse a Orgenes en la segunda poca como
reaccionando frente a una circunstancia hostil, pero ya no de la misma manera. Por un lado, primero Baquero, luego Garca Vega y Justo Rodrguez
Santos, reaccionan partiendo al exilio (tambin Julin Orbn, el msico).
Sin hacer manifiesta ninguna crtica, el sacerdote ngel Gaztelu tambin
se radica fuera de Cuba. En los comienzos de la Revolucin, luego del jbilo inicial, tambin la familia Vitier-Garca-Marruz106 y Diego-Garca-Ma104Una bibliografa bastante exhaustiva sobre el grupo Orgenes y la revista homnima
la incluyo en mi texto Orgenes: ecumenismo, polmica y trascendencia, La palabra perdida. Ensayos sobre poesa y pensamiento potico, ed. cit.
105 Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit.
106 Este testimonio es ofrecido por Ernesto Cardenal en su memoria Vida perdida. Memorias, tomo 1, Nicaragua, Anan Ediciones Centroamericanas, 1999. Pero, adems, existe
otra importante prueba documental que, por su importancia, transcribo. Escribe Ernesto
Hernndez Busto en su post El viaje frustrado de Cintio Vitier (junio 12, 2007, Penltimos das): septiembre de 1959 encuentra a Cintio Vitier dirigiendo el Departamento
de Estudios Hispnicos de la Universidad Central de Las Villas. Entre la correspondencia
oficial que florece a la sombra de ese cargo despunta una carta-modelo a Eugenio Florit, con
sello y estilo oficiales, a la cual el firmante agrega unas lneas clidas y manuscritas, para
agradecer una colaboracin enviada a la Nueva Revista Cubana. A diferencia de lo que sucede
con Lezama, la relacin entre Florit y Vitier fue siempre cordial desde aquellos das en que
Vitier era Cynthio. En 1950, Florit escribi una elogiosa resea de la polmica antologa
Diez poetas cubanos (en la que, sin embargo, haca notar la ausencia de Samuel Feijo) y

55

JORGE LUIS ARCOS

rruz, valoraron la posibilidad de marchar al exilio, para eludir la educacin

comunista obligatoria, no religiosa, para sus hijos. Estos, junto a Smith,
aos despus venci ciertas reticencias y acab colaborando varias veces con Orgenes. No
sorprende entonces que a mediados de 1961 Vitier revise el listn telefnico del exilio y
acuda a Florit pidindole usar sus influencias universitarias en Nueva York para conseguir
un curso que le permita residir temporalmente en Estados Unidos. La correspondencia entre
Florit y las autoridades de Columbia University no deja lugar a dudas sobre la diligencia con
que el primero se ocup del pedido. Ya el 2 de julio de 1961, unos meses despus de Playa
Girn, Vitier agradece las gestiones de su amigo y le detalla las dificultades para obtener la
visa norteamericana, que requiere de un viaje previo a Mxico. A la larga lista de trmites
y el pedido de un adelanto en dlares que le permita comprar el pasaje de avin, le sigue la
queja, apenas disimulada, del mal trance por el que est pasando: Esto es, querido Florit,
como decimos aqu, el cuadro. Lo que est dentro del cuadro para qu describirlo?. Ese
mismo mes sale de Cuba Carlos M. Luis con su esposa y sus dos hijos. Lleva en el bolsillo
una carta de recomendacin que Vitier le ha dado para el poeta de Park Avenue, la primera
de muchas cartas y pedidos de ayuda que recibir Florit a lo largo de los prximos 30 aos.
El 7 de agosto de 1961 Vitier le escribe nuevamente a Florit desde el Hotel Coliseo, en el
D.F., mientras espera una carta para la Embajada de Estados Unidos en Mxico y un contrato como profesor invitado en Columbia University. La carta lleva tambin una queja (he
llegado a esta ciudad sin un centavo), la mencin a la generosidad de otro exiliado (Alfredo
Snchez Veloso, exdueo de las libreras Econmica y Contempornea, de las que todos los origenistas haban sido clientes habituales), el doloroso recordatorio de la lejana de su familia
y la solicitud de un anticipo de 600 dlares que lo ayude a salir de tan angustiosa situacin.
El 16 de agosto, sin embargo, Vitier cancela de pronto su proyecto de estancia y escribe una
carta de justificacin a Florit que tiene, en mi opinin, una gran importancia documental:
Estando ya en Mxico escribe Vitier y despus de escribirle al Sr. [Anthony] Tudisco y
a usted, he sabido por varios conductos y he llegado al absoluto convencimiento de que, si
hago efectiva mi aceptacin, el retorno a Cuba es imposible mientras dure el rgimen actual
y no hay elementos de juicio para suponer un rpido y decoroso fin de la tragedia cubana.
Esto significara desgarrar a parte de mi familia de su pas por un tiempo indefinido, que
bien podra ser toda la vida, a ms de arriesgar a mi madre a perder lo poco que le queda,
incluyendo la biblioteca de mi padre. S que miles de cubanos han aceptado este destino; yo
no puedo resignarme a l, aunque la otra alternativa, se lo aseguro, no es menos terrible. La
carta habla por s sola. No debi llegar hasta nosotros, pues el propio Vitier pide a su amigo
que la rompa despus de leerla. Por suerte Florit desobedeci; tal vez prefera conservar un
testimonio de sus buenos oficios. El epistolario y la amistad entre ambos poetas sobrevivi,
sin embargo, a este viaje frustrado y gener varios poemas agradecidos de Fina y Cintio. En
cartas posteriores las quejas de aislamiento por parte de la pareja origenista se prolongarn
hasta mediados de los sesenta. Despus de 1968 la correspondencia se va espaciando, a tono
con la conversin revolucionaria del poeta catlico. Mucho han cambiado las posiciones
polticas de Vitier desde entonces, pero no recuerdo ningn pasaje de sus memorias donde
se mencionen los detalles de este viaje frustrado. Quede aqu constancia de que los hombres
son tan cambiantes como sus circunstancias; de que el exiliado contra el que hablamos hoy
fue el mismo que nos tendi la mano ayer; de que la tragedia cubana que entrevimos hace
ms de cuarenta aos pudiera no haber terminado todava.

56

Lezama y Orgenes

y a otros neo-origenistas (como Cleva Sols quien lleg a estar presa por
estar vinculada a actividades contrarrevolucionarias, y Roberto Friol), todos catlicos, se mantuvieron al margen de las actividades revolucionarias
hasta aproximadamente 1968, cuando sucede la conversin de Vitier, es
decir, no se integraron a la nueva sociedad, no participaban de sus eventos
sociales (Milicias Nacionales Revolucionarias, Comits de Defensa de la
Revolucin, trabajos productivos y voluntarios en el campo, etctera). Es
el tiempo en que trabajaron muy fecundamente, por cierto como investigadores en la Biblioteca Nacional, como monjes retirados en sus celdas.
A esto contribuy no solo la declaracin del carcter ateo del Estado socialista, y la no filiacin marxista de los origenistas, sino tambin los furiosos
ataques que recibi el origenismo desde las pginas del semanario Lunes
de Revolucin (muchos de ellos escritos por integrantes de Cicln, la revista
enemiga de Orgenes durante la Repblica), que era el suplemento cultural
del diario Revolucin, por lo que se presupona que responda a la nueva
poltica cultural de la Revolucin. Y, en medio del caos ideolgico inicial,
algo de cierto hubo en esto, antes de que otra poltica cultural sobreviniera
y apartara tambin a los angry young men de Lunes de Revolucin. Pero esto ya
es otra historia107.
Los casos de Lezama Lima y de Piera fueron diferentes. Lezama, aunque tambin padeci los ataques de Lunes..., termin colaborando en sus
pginas. Hasta sus mismos detractores reconocan su importancia. Por lo
dems, las crticas de Lunes... no fueron homogneas. Ante la agresividad de
algunas (Heberto Padilla, Antn Arrufat, entre otros108), Jos Rodrguez
Feo (excodirector de Orgenes) y el mismo Piera (excodirector de Cicln)
ponderaron109. Lezama no tena hijos y parece que entonces la educacin
atea no lo perturbaba en la misma medida que a otros, aparte de que practicaba un catolicismo menos fantico. Lezama, adems, termin siendo vicepresidente de la Unin Nacional de Escritores y Artistas, trabaj en el
Instituto de Literatura y Lingstica (esta fue su celda tambin, junto a

Vase: Daz, Duanel: Lmites del origenismo, ed. cit., y Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideologa en la Revolucin cubana, Madrid, Editorial Colibr, 2009.
108 Padilla, Heberto: La poesa en su lugar, Lunes de Revolucin, La Habana (38): 5-6, 7
de diciembre, 1959, y Arrufat, Antn: Una antologa lamentable, Lunes de Revolucin, La
Habana, 16 de marzo, 1960.
109 Piera, Virgilio: Cada cosa en su lugar y Pasado y presente de nuestra cultura,
Lunes de Revolucin, La Habana, 15 de febrero, 1960, y (43), enero, 18, 1960, resp., y
Rodrguez Feo, Jos: (...). Revolucin, La Habana, 7 de abril, 1959 (no se tiene el dato del
nombre del artculo).
107

57

JORGE LUIS ARCOS

Garca Vega) y aunque no particip tampoco de las actividades revolucionarias, acaso su mayor jerarqua como escritor lo salv durante un tiempo
de la marginacin. En el caso de los matrimonios Diego-Garca-Marruz
y Vitier-Garca-Marruz puede hablarse incluso de automarginacin. En
1966 Lezama public Paradiso, y, luego del escndalo inicial, comenz a
ser reconocido fuera de Cuba (eran los tiempos del Boom). Finalmente, justo antes de su ostracismo final (1971-1976), en 1970 fue profusamente
homenajeado: publicacin de Poesa completa, La cantidad hechizada y Recopilacin de textos sobre la obra de Jos Lezama Lima, en la serie Valoracin
Mltiple, de Casa de las Amricas. No obstante su activa participacin en
las actividades literarias y editoriales del nuevo rgimen, y su (aunque no
exento de momentos polmicos) reconocimiento nacional e internacional,
en su correspondencia dej constancia clara de sus diferencias y de una perspectiva a ratos muy sombra sobre el proceso revolucionario. Son muy conocidas las razones y las circunstancias que motivaron que, a partir de 1971
y hasta su muerte, Lezama fuera condenado a una especie de muerte civil.
Suerte similar sufri Piera, su antagonista literario, la oscura cabeza
negadora, como le llam Lezama con verso de Emilio Ballagas. Particip
activamente del proceso cultural en los primeros aos de la Revolucin,
sobre todo a partir de su maestrazgo en Lunes de Revolucin. Aunque no era
comunista (como haba demostrado en su obra teatral Los siervos), s simpatizaba, como Garca Vega, con la apertura que pareca implicar el nuevo
proceso. Ateo, como Garca Vega, tena tambin una vocacin vanguardista
y, en general, moderna, y una acusada impronta existencialista. Haba recibido la enorme influencia de un espritu afn (la recibira tambin Garca
Vega), el polaco Witold Gombrowicz, durante su estancia en Argentina110.
En ciertos aspectos de su potica narrativa y teatral era una suerte de Kafka
o Beckett insulares. Su atesmo era militante ya desde la revista Poeta. Pero
su anarqua ideolgica, su condicin homosexual y su vocacin radicalmente crtica, a la postre lo hicieron muy peligroso para los parmetros culturales de tendencia estalinista que comenzaron a prevalecer. Termin, como
Lezama, en el ostracismo, hasta su muerte en 1979.
Garca Vega, por su parte, comenz trabajando en el Consejo Nacional
de Cultura. Luego, como Lezama, en el Instituto de Literatura y Lingstica de la Academia de Ciencias de Cuba. l ha referido cmo se desencant
muy rpidamente. Hasta cierto punto (acaso a pesar suyo) cargaba con el

Piera, Virgilio: Gombrowicz por l mismo, Poesa y crtica, Mxico, D.F., Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994.
110

58

Lezama y Orgenes

karma origenista. Tambin fue vctima de la feroz crtica de Lunes de Revolucin111. De repente, se sinti marginado (de nuevo) en la nueva poca en
la que haba puesto sus esperanzas. El hecho de que la Revolucin arrasara
con ciertos valores de la Repblica que l odiaba, y hasta el fuerte espritu
antirreligioso prevaleciente, le eran profundamente afines. Lleg a reconocer que se haba puesto contento de que su hija naciera en un rgimen
socialista112. Pero no pudo soportar el cada vez ms creciente dogmatismo
de corte estalinista y, en general, vio muy rpido el inevitable empobrecimiento literario que se derivaba de la unilateralidad de la nueva esttica:
el conversacionalismo (en su variante cubana), y una literatura sierva de la
poltica del nuevo rgimen. Su vocacin vanguardista tampoco poda ser
vista con buenos ojos. La vivencia cotidiana de los trabajos productivos en
el campo y la emergencia de una generacin de jvenes comunistas que vean
en cualquier diferencia un sntoma de cultura burguesa, de idealismo filosfico o de diversionismo ideolgico, terminaron por desencantarlo113. As
como haba sido muy crtico con la poltica republicana, lo fue tambin con
la llamada revolucionaria. Hasta cierto punto ech de menos entonces la
dignidad de la resistencia origenista anterior, cuando no participaban de la
demediada poltica oficial, lo que recuerda el juicio de Ponte ya transcrito.
En este sentido, le pareci que hasta Lezama Lima se haba adaptado en
alguna medida al nuevo rgimen, y desconfiaba de su canonizacin dentro del
Boom, y de la nueva tendencia de filiacin barroca o neobarroca a la cual se le
adscriba. Adems, algunos textos de Lezama114 parecan hacerle reverencias
al nuevo rgimen. Pero el caso de Lezama no era ciertamente similar al de
Vitier. Sin duda, algn resentimiento profundo funcion aqu en el antiguo
discpulo, por lo que me detendr ms adelante en este punto tan sensible.
Por todo ello, la noche en que Vitier ley su conferencia El violn en
la Biblioteca Nacional, Garca Vega tuvo que sentir que ya no poda esperar
ni siquiera del origenismo una fuente de refugio o libertad, pues se haba
perdido una tica. Si antes Orgenes, a pesar de las notables diferencias internas con su cosmovisin, se haba mantenido apartado de la mediocre cultura oficial, ahora, a travs de Vitier, finalmente capitulaba. Si no entonces,
a la larga la historia posterior le dio la razn a Garca Vega, pues a partir de
esa fecha todo el propsito de Vitier y Garca-Marruz fue el de integrarse
Arrufat, Antn: ob. cit., y Padilla, Heberto: ob. cit.
Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit.
113 Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., y El oficio de perder, ed. cit.
114 Vase: Lezama Lima, Jos: El 26 de julio: imagen y posibilidad, Ernesto Guevara,
comandante nuestro, Imagen y posibilidad, ed. cit.
111
112

59

JORGE LUIS ARCOS

a la cultura revolucionaria. Se demor esa integracin, ciertamente, pero,

a la postre, al inicio de la dcada de los aos noventa, cuando desaparecido el campo socialista, y mermada la preponderancia estalinista, se acogi
ideolgicamente el nacionalismo de Orgenes y su espritu martiano como
un baluarte de la cultura oficial o revolucionaria, Vitier se convirti en el
idelogo de las postrimeras del castrismo. Por ello, la nueva generacin de
escritores de la dcada de los aos ochenta, desconfi de la oficializacin
del origenismo. Y, por ello tambin, un texto como Por Los aos de Orgenes, de Antonio Jos Ponte115, deca preferir un libro negativo y enfermizo
como Los aos de Orgenes a todas las enseanzas positivas de Ese sol del mundo
moral, de Vitier.
El maestro y el discpulo. El joven fustico
Todo maestro tiene algo de seductor, y todo discpulo puede verse en
la encrucijada de debatirse entre la admiracin y una cierta molestia por su
dependencia. Lo ms frecuente es que, sobre todo al principio de la relacin, predomine la primera o que esta se priorice y se posponga la segunda,
que puede tener que ver con diferencias que slo con el tiempo se irn haciendo ms significativas en la medida en que el discpulo se independice o
encuentre su propio camino. Garca Vega no haba tenido con su padre una
fuerte relacin de dependencia. Segn la visin paternal que se desprende
de sus memorias, vea a su padre como un ser dbil. Al conocer a Lezama,
la enorme diferencia intelectual y la diferencia de edad, ms la necesidad
de Garca Vega de encontrar una salida a su enfermedad (y esta se produjo
muy ligada a su vocacin literaria), conformaron esa compleja relacin que
slo el tiempo clarific. La necesidad de un desvo creador para poder afirmar su propia singularidad como escritor, ms la cada de su modelo (que
Garca Vega se esfuerza en Los aos de Orgenes en precisar), seguramente
idealizado en un inicio, hizo el resto. Esa cada se enfatiza ms en tanto que
oscuramente el discpulo en cierta forma la necesita, a la misma vez que
siente como un oscuro complejo de culpa por su rebelin.
Este tipo de relacin, como generalidad, es muy frecuente. Recuerdo
que, cuando conoc a Vitier y a Garca-Marruz a inicios de la dcada de los
aos ochenta, algunas veces Vitier expona sus diferencias con Lezama. Por
ejemplo, senta una suerte de rencor aunque no le llamara as, cuando
Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit.

115

60

Lezama y Orgenes

recordaba los primeros aos de la Revolucin, aquellos en que ellos vivieron

automarginados de la vida pblica mientras Lezama participaba activamente de esta. Le molestaba que todo el mundo reparara despus en el ostracismo final de Lezama y no en el de ellos. Dibujaba una imagen de Lezama
como un nio grande que no puede resistirse a los halagos a su vanidad como
escritor, los cuales superpona a veces (segn ellos) a sus profundas diferencias con el contexto. Vitier, entonces, se senta traicionado, en cierta forma,
por su maestro, que no le acompa en aquellos aos difciles.
Pero el discpulo tambin quiere seducir a su maestro, para no perderlo. Aunque bien miradas las cosas, fueron Vitier y Garca-Marruz quienes
actuaron, al menos pblicamente, como los discpulos clsicos en la poca
de las revistas origenistas. En Experiencia de la poesa (1944), Vitier sita
a Lezama al nivel de Csar Vallejo y Juan Ramn Jimnez con relacin a
su formacin potica. Luego, escribe una resea sobre Tratados en La Habana116, y, sobre todo, le dedica un captulo impresionante en Lo cubano en
la poesa117. Por su parte, Garca-Marruz, en su ensayo Lo Exterior en la
Poesa118, dedica sendos comentarios a Lezama y a Vitier. Garca-Marruz,
tambin, ha narrado cmo ella y Vitier, cuando se conocieron, paseaban y
lean los poemas de Enemigo rumor119 con un inigualable fervor. Con posterioridad a la muerte de Lezama, esta suerte de hagiografa se increment
an ms, aunque aqu ya se mezcla con la manipulacin del maestro como
modo de reafirmarse a s mismos, actitud radicalmente contraria a la de Garca Vega, quien, en su poca formativa, no escribi nunca sobre Lezama. En
ltima instancia, Vitier y Garca-Marruz funcionaron en este sentido ms
como epgonos, y Garca Vega como el discpulo creador, es decir, aquel
que necesita desviarse de su maestro. A Vitier y Garca-Marruz, diferencias
mediante con su maestro, no les interesaba el desvo, sino la reafirmacin de
sus comunidades, sobre todo cosmovisivas. Muerto Lezama, Vitier tuvo el
campo despejado para erigirse en vocero del origenismo. Hasta cierto punto, no traicionaron Vitier y Garca-Marruz a su maestro con esta ltima y
dudosa legitimacin, tambin hecha para su propio provecho? No fue a la
postre Garca Vega ms consecuente en su diferencia? No afirmo una cosa o
la otra, slo sugiero esta posibilidad de anlisis. Garca Vega, por lo dems,
Vitier, Cintio: Un libro maravilloso, Obras 4. Crtica 2, La Habana, Ed. Letras
Cubanas, 2001.
117 Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesa, ed. cit.
118 Garca-Marruz, Fina: Lo Exterior en la poesa, Orgenes, ed. cit.
119 Garca-Marruz, Fina: Estacin de gloria. VV.AA.: Recopilacin de textos sobre la obra
de Jos Lezama Lima, La Habana, Casa de las Amricas, 1970.
116

61

JORGE LUIS ARCOS

a pesar de sus poderosas crticas, y como se puede constatar con facilidad,

no reneg nunca de su inmensa admiracin por Lezama.
Por su parte, Lezama, en tres ocasiones se ocup de la obra de Garca
Vega120. Tambin Vitier, varias veces121, pero, como se tendr la oportunidad de comprobar122, la crtica de Vitier funciona como una especie de canibalismo crtico. Vitier destaca, sobre todo, lo que comparte Garca Vega
con el origenismo central, y deja a un lado las diferencias. Finalmente,
cuando escribe sus memorias, De Pea Pobre, ya Garca Vega aparece como
Rencor, de lo que se ocupa Garca Vega en las suyas, El oficio de perder,
con inocultable irona. En todo caso, hay que convenir en que Vitier vio
siempre, desde mucho antes incluso de escribir sus memorias, esa tendencia
de Garca Vega hacia el disentimiento.
&
Muchacho, lee a Proust!. Vuelvo al principio. Muchos aos despus
del final tan conmovedor de Los aos de Orgenes, el Garca Vega de la cabeza de barro, en su exilio en Playa Albina, o en Vilis, ciudad astral de la
anterior, ha transfigurado su exilio en una fuerza creadora, ha hecho de su
enfermedad su energa gensica, ha encontrado por fin su singularidad y
su identidad en su oficio de perder, y, paradjicamente, es publicado y
reconocido ms que nunca antes, y se siente entonces con fuerza para un
desprendimiento final. Regresa sobre aquellas palabras finales de Los aos
de Orgenes, dichas por su madre (reconoce entonces) y dice ya no sentir esa
dependencia. Y en una conferencia en Madrid ofrece su veredicto final123.
Pero para llegar a este punto ha tenido que recorrer un largo camino,
casi toda una vida, por lo que el desprendimiento de su maestro ha sido
difcil. En cierto sentido, ese desprendimiento ha perfilado su obra. Aunque, en ltima instancia, siempre habr que reconocer una independencia
inicial: Suite para la espera, donde el joven escritor, luego de cumplir su
etapa formativa (muy rpida, por cierto) a la vera de su maestro, fue capaz
de crear un libro muy personal, y dentro de una corriente para nada identificable con el origenismo. Porque ni siquiera el Curso dlfico y la presencia
poderosa de su maestro pudieron desviar al inquieto discpulo de un mbi Vase Bibliografa sobre Lorenzo Garca Vega en este libro.
dem.
122 Vase el captulo Obra y Vanguardia en este libro.
123 Garca Vega, Lorenzo: Maestro por penltima vez, ob. cit. Este texto se encuentra
prolijamente analizado al final de la primera parte de este mismo captulo.
120
121

62

Lezama y Orgenes

to de lecturas y de una vocacin dirase que transvanguardista (por su tenaz

anacronismo o por su persistencia) y freudiana, radicalmente diferentes a
las del origenismo ortodoxo. Hasta cuando coinciden en la incorporacin
de una misma fuente (Gmez de la Serna muy ledo por Garca-Marruz,
Vallejo, por ejemplo), hay una diferente lectura o apropiacin del referente.
Su singularidad se afirma incluso contra el otro gran disidente del grupo,
Piera, a pesar de que puedan detectarse entre ambos algunas comunidades
importantes: atesmo, ascendencia de cierta vanguardia, freudismo, potica del reverso, furiosa inmanencia, existencialismo no catlico, vocacin
de juego, espritu crtico, irona, fragmentacin, algunas fuentes comunes
(Gombrowicz, cierta percepcin kafkiana, o la tradicin de lo fantstico).
Porque, en todo caso, aun con esas fuentes similares, los resultados creadores, literarios, son muy diferentes en ambos.
Tambin podra establecerse alguna semejanza de percepcin extraa
de la realidad entre el ultimo Diego (el de Inventario de asombros, por ejemplo) y Garca Vega, pues cierto oscuro reverso, cierta visin sombra de la
existencia, cierto fatalismo (al menos) ante lo demonaco (muy borgiano,
por cierto, en sus motivos: sueo, espejo, otredad) asoma en el antiguo
autor de En la Calzada de Jess del Monte, tambin muy cercano al juego,
al universo infantil, en otros libros, si bien en Diego su ltimo tutano
cristiano le confiere un aura sombra, trgica, a sus percepciones poticas,
muy diferentes de las ms joviales tanto de Piera como de Garca Vega.
Mientras Diego sufre el mundo pesadillesco de sus visitaciones onricas,
Piera y Garca Vega se instalan en ellas con inocultable fruicin. Tal vez
porque no derivan de ese mbito una conciencia de pecado.
Con respecto a Lezama (quien siempre parece desbordar todos los intentos de una cmoda o tranquilizadora definicin), las comunidades seran
quizs ms profundas, ms soterradas. Pues hay tambin un Lezama infernal124, un Lezama hertico, un Lezama homosexual, un Lezama irnico, un
Lezama mestizo (culturalmente), un Lezama pobre (el que prefiere Garca
Vega)... Podra traerse aqu a colacin la frase que cita Bloom, del pensador
gnstico del siglo ii d. C., Valentn, en La angustia de las influencias: Y era
una maravilla que estuviesen en el Padre sin conocerlo125. Y hay un Lezama proclive a lo invisible, al otro mundo126, un Lezama chamnico, que no
Marqus de Armas, Pedro: Fascculos para Lezama, La Habana, Letras Cubanas, 1994.
Bloom, Harold: La angustia de las influencias, ed. cit., p. 22.
126 Vase: Arcos, Jorge Luis: Dador o el otro mundo. VV.AA.: Gravitaciones en torno a la
obra potica de Jos Lezama Lima (La Habana, 19101976), Pars, ditions Le Manuscrit,
2010.
124
125

63

JORGE LUIS ARCOS

est en las antpodas de Garca Vega. Ms all de que la relativa o muy singular catolicidad de Lezama (porque aparece contaminada siempre por otras
fuentes) puede, como en Diego, establecer un lmite para una ms libre o
jovial incorporacin de otras fuentes o establecer una actitud ante ellas menos prejuiciada, acaso desde esta perspectiva coincidente lo que establece
la diferencia es el voraz barroquismo lezamiano y el minimalismo tanto de
Piera como de Garca Vega: donde Lezama despliega un universo proliferante, donde padece como un horror vacui, Piera y Garca Vega conjuran
(atraen) la nada, el vaco. Pero, no se afirma a menudo que los extremos se
tocan? Y, sobre todo, donde Lezama aguarda la resurreccin, la descomunal
trascendencia, Piera y Garca Vega aguardan una feroz inmanencia y una
soledad final... Con todo, hay una metafsica en Garca Vega, ms profunda
o explcita que en Piera, que lo acerca ms que lo aleja de su maestro. El
ltimo Lezama, el de Fragmentos a su imn, avasallado por la angustia (de la
Historia y de la existencia); el Lezama del barroco carcelario127 del cual
se ha afirmado que se pieriz128, en el cual regresa o aflora cierto surrealismo, tampoco est muy alejado de sus dos antagonistas.
Y, por ltimo, hay, por cierto, en la escritura de Lezama, un surrealismo
profundo. En su libro inicial, no publicado, Inicio y escape, hay una imaginera
lorquiana, y cierto regusto por la metfora mgica propia del surrealismo. Lo
que se hizo explcito en Nicols Guilln, qued incorporado pero rebasado
en el primer Lezama. Acaso algo tom el joven discpulo de ese Lezama ms
oscuro, casi protoplasmtico, previo a Muerte de Narciso y a Enemigo rumor?
Es slo una especulacin. En todo caso, el Lezama que conoci Garca Vega
fue el ya maduro de esos primeros textos, donde tambin la proliferacin
de imgenes es muy intensa. Pero no quera dejar de mencionar esta posibilidad, que qued sumergida en su maestro, y que no es, a pesar de esto,
inexistente. Asimismo, tampoco es ocioso recordar que, en su respuesta a
una pregunta de Carlos Espinosa, Garca Vega dice de su maestro:
Partiendo de los surrealistas (pues mi tutano ltimo es el surrealismo, y esto de tal modo que, aunque me form en el Curso dlfico de
Lezama, yo siempre sent que lo mejor que tena el Maestro quien, desde
la primera noche que habl conmigo me mostr una jugada ejemplar, a
lo Capablanca, cuando despus de una carcajada me dijo: Siempre ten en
127 Vase: Arcos, Jorge Luis: Cuarenta aos de Paradiso o el barroco carcelario, Desde el
lgamo, ed. cit.
128 Espinosa, Carlos: Lorenzo Garca Vega ENTREVISTO por Carlos Espinosa, Revista
Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid (21/22): 24-25, verano/otoo, 2001.

64

Lezama y Orgenes

cuenta que el Poeta es un farsante era su inmenso disparate surrealista,

ese disparate que lo llev a interpretar al truhn de Coln como un Profeta, y a jugar en pleno delirio con esa seda de caballo de una india
hasta intentar hacernos creer, en el colmo de la locura, que ah podran
estar los fundamentos de la nacionalidad cubana)129.

En varias ocasiones se detiene Garca Vega en momentos claves de la

obra y la vida de Lezama para expresar lo que para el joven fustico, el
discpulo rebelde, constituyen debilidades, lmites, caractersticas, de su
maestro. Tres son los textos donde ello acaece: Los aos de Orgenes, El oficio
de perder y la conferencia dictada en Madrid Maestro por penltima vez. Y
es a travs de estos textos que iremos abstrayendo sus juicios. Algo difcil,
porque en el discurso (potico-ensaystico-novelado) de Garca Vega, los
tpicos que aislaremos a continuacin y en la segunda parte de este captulo se ofrecen, por lo general, mezclados.
Paradiso y Lezama o el nio terrible de las acuarelas
El pecado sin culpa, eterna pena
que acompaa y desluce la amargura
de lo que cae, pero que nadie nombra
Jos Lezama Lima

Invisible rumor, II. Enemigo rumor

La primera mencin a Lezama en Los aos de Orgenes es ambigua. Discurre Garca Vega sobre la forma en que escribir su libro (una constante en
l), y, de repente, expresa: Si desplegamos este collage, disco de lo cubano,
quizs nos encontremos con la perversin. Paradiso, otra vez, como arquetipo. Arquetipo de la perversin130. Luego, superpone varias citas sobre el
problema de la forma (de Hubert Benoit, Alain Robbe-Grillet), hasta que
cita una de Emir Rodrguez Monegal a propsito del Marqus de Sade y
Severo Sarduy sobre las relaciones entre Dios, la blasfemia, el erotismo y la
perversin, que culmina con otra cita: Pervertirse no es slo ampliar los
gestos de la sexualidad, sino tambin reducirlos131. Ms adelante, cita a
Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., pp. 20-21.
dem, p. 22. Lorenzo Garca Vega me aclara en un email que la cita es de Jacques
Lacarriere en una carta a Gurdjieff.
131 Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., p. 297.
129
130

65

JORGE LUIS ARCOS

Hanna Tillich, el gran ateo, y regresa a las relaciones entre el catolicismo

y su reverso. Pero en el captulo siguiente, donde contina su exploracin
para dar forma a su libro, termina transcribiendo un pasaje de Paradiso, una
tpica escena homosexual en un cine. Presenta un problema, un profundo
sntoma de Lezama, la homosexualidad.
Es indudable que este es el gran nudo de la personalidad de Lezama.
Cmo pudo el joven discpulo enfrentar esta ambigua zona de su maestro? Una tarde, en la cafetera de la Residencia de Estudiantes de Madrid,
Garca Vega me confes que, a veces, temblaba cuando estaba frente a Lezama porque tema que revelara de alguna forma su inclinacin. Pero nunca
sucedi nada explcito, a pesar de que, muy al principio de su relacin,
Lezama saba la situacin psquica tan vulnerable en que l se encontraba.
Me confes tambin que Lezama siempre trat de ayudarlo en su enfermedad y que nunca se aprovech de la ventaja de su posicin, actitud que l
siempre agradeci. Pero esa diferente orientacin sexual de su maestro la
sinti siempre como una oscura interrogante. De alguna manera, Lezama
tampoco poda evitar insinuar su verdadera naturaleza. Es a lo que se refiere
Garca Vega cuando en El oficio de perder comenta las poses de Lezama frente
a l como las de una suerte de barn de Charls proustiano.
Esta tensin se mantuvo hasta que se public Paradiso y se hizo entonces pblica y notoriamente significativa su homosexualidad. En El oficio
de perder Garca Vega cuenta una ancdota muy reveladora de Vitier, que,
homofobia aparte, indica las tensiones internas del otrora grupo Orgenes a
raz del escndalo de la publicacin de Paradiso:
Y muchos aos ms tarde, ya para terminar de hablar de este captulo8, cuando acab de salir publicado Paradiso con ese dios gnstico que
Juan Ramn no poda concebir, Cintio Vitier, quien siempre ha sido el
colmo de la prudencia en lo que l cree que puede o no puede decir, y
quien adems siempre tuvo un trato extremadamente convencional conmigo, me llev para un rincn de la Biblioteca Nacional, el lugar donde
l trabajaba, y con verdadera indignacin (y fue, creo, la nica vez que vi
a Cintio expresarse de una manera en que no me cupiese duda de que no
estuviese simulando), me dijo: Esto de Paradiso es un escndalo que nos
va a implicar, injustamente, a todos los que no hemos pertenecido a ese mundo
de Lezama, de Virgilio, de Gastn. Nosotros, t, yo, Eliseo, Octavio Smith,
no hemos sido eso. No tenemos por qu estar ah, relacionados con ese
libro132.
Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., p. 297.

132

66

Lezama y Orgenes

En la cultura oral cubana siempre se ha contado que Vitier prohibi a

Garca-Marruz la lectura del captulo VIII de Paradiso, de lo que tambin se
hace eco Garca Vega. En La familia de Orgenes, Garca-Marruz lo niega.
Parece una malevolencia. No porque sea increble sino porque parece imposible. Ms all de la moral catlica y de la represin de una concepcin ms
abierta de la sexualidad, no creo que esa ancdota tenga veracidad, aunque a
la postre s revela un sntoma muy profundo. Porque las diferencias cosmovisivas entre Lezama y Vitier-Garca-Marruz son ms poderosas que lo que
puede parecer a primera vista si nos guiamos solamente por las versiones que
hacen de Lezama, ambos escritores. El mundo de Lezama no slo era ms
vasto, su fuerza creadora era tambin mucho mayor, para no hablar de las
zonas oscuras que Lezama incorporaba, o de los umbrales que profanaba con
su ingente, intensa imaginacin cognitiva. Las comarcas desconocidas que
Lezama incorporaba, las preguntas que aventuraba, en fin, todo ese mundo
que l recreaba, relacionaba, invencionaba, marcan una diferencia abismal
con el mundo ms domeado de los autores de Lo cubano en la poesa y La
familia de Orgenes. Esa diferencia descomunal no implica un demrito para
ambos creadores: la enorme diferencia como dira Bloom de Shakespeare,
tanto cualitativa como cuantitativa vale casi para cualquier otro creador
que le fuera contemporneo. Valdra la pena insistir en esta diferencia? Al
menos, quiero dejar suspensa la siguiente pregunta o inquietud: cmo podan sino haciendo una mala lectura por brillante que esta fuera acomodar
a sus orbes ms limitados la desmesura lezamiana? No hay como una suerte
de normalizacin lezamiana en los textos crticos de Vitier y Garca-Marruz?
La homosexualidad de Lezama, por ejemplo, como la de Baquero, incluso la de Piera, debi ser reprimida dentro del grupo. Esa actitud formaba parte de esa moral provinciana a la que se refiere Garca Vega. Era
otra poca, tambin es cierto. El catolicismo de Lezama y de Baquero deba
hacer ms difcil la manifestacin ya no pblica, sino dentro del grupo, de
la homosexualidad de ambos. Ms abierta debi ser la relacin entre los
homosexuales del grupo, incluyendo a Jos Rodrguez Feo, en la primera
poca de Orgenes. A diferencia de la opinin de Garca Vega, creo que con
la publicacin de Paradiso Lezama finalmente dio muestra de una inusual
osada y de una gran confianza en el valor de su obra.
Esta problemtica es muy importante para comprender las tensiones
internas del grupo. As, por ejemplo, la crtica de Piera a Vitier a propsito de la homosexualidad de Emilio Ballagas133. Tambin hay que tomar en
Piera, Virgilio: Ballagas en persona, Poesa y crtica, ed. cit.

133

67

JORGE LUIS ARCOS

cuenta la moral de la poca, hipcrita y homofbica. Tanto Piera, con su

ensayo sobre Ballagas, como, sobre todo, Lezama, con Paradiso y, pstumamente, con Oppiano Licario, le confirieron una alta jerarqua literaria ms
tmidamente, Baquero134 a esta problemtica, ms all de que la sombra
catlica de la conciencia de pecado pudiera mediar en una libre aceptacin de la homosexualidad, actitud que la crtica ha detectado en Paradiso.
Garca Vega, siendo heterosexual, demostr no participar de los prejuicios
de Vitier y Garca-Marruz, pero, en este tpico, creo que exager en sus
crticas a Lezama, quien limitaciones mediante, acaso Garca Vega no
las tuvo tambin? recre en Paradiso y luego en Oppiano Licario todos sus
sntomas, sus encrucijadas, sus problemas no resueltos135. No otra cosa hace
Garca Vega en El oficio de perder. Claro que, en la mirada de Garca Vega,
pesa sobre este asunto, tanto o ms que la obra, la personalidad de Lezama.
En Los aos de Orgenes, Garca Vega, en el captulo Los padres de Orgenes, trascribe un extenso pasaje de Paradiso, que, por su extensin, no
voy a reproducir aqu, pero que ms adelante se confrontar a travs de un
comentario de Rafael Rojas. Este pasaje (como otro que cita despus) le
sirve a Garca Vega para abordar el ncleo de su resentimiento con Lezama
y Orgenes: el mito de la grandeza perdida o venida a menos (o nuestro
noveln de los buenos tiempos idos, como lo describe tambin); los lmites o
peligros de lo barroco (el bailongo barroco, lo llama, o: Lmites: muralla de
la soada ciudad barroca): Es que Lezama, como los origenistas, se senta
abrumado por lo que llamaba lo feo. Ellos no podan acercarse a una circunstancia que no pudiera ser metamorfoseada, disfrazada, precisa; los ceremoniales origenistas, la doble moral, el encubrimiento; el provincianismo; el
catolicismo; el mito o arquetipo del hroe antecesor; lo kitsch; el retorno del
sntoma casaliano ya descrito en La opereta cubana de Julin del Casal; la
incapacidad para el autoanlisis, de donde deriva su tesis del marco:
Pues el marco, entre nosotros, era un tab. Y ese marco era respetado
por Lezama, pero tambin era impuesto por Lezama. Por lo que se estaba
dentro de un crculo vicioso que haca imposible cualquier forma de espontaneidad. / Marco para salvar los mitos. Marco convertido en tab, por
la actitud idlatra de nuestro grupo. Marco que serva, a algunos origenistas pienso, especialmente, en Eliseo Diego, y en Fina Garca-Marruz,
134 Vase, por ejemplo: Palabras de Paolo al hechicero. Baquero, Gastn: Poesa completa, prlogo y edicin de Po E. Serrano, Madrid, Editorial Verbum, 1998, p. 113.
135 En Para una relectura de Oppiano Licario (Diario de Cuba, 5 de octubre, 2010) comento esta problemtica.

68

Lezama y Orgenes

para encerrar a la circunstancia en lo que poda parecer un paisaje de

acuarela, y que, utilizado por Lezama, serva para transformar a la circunstancia en un paisaje barroco. As que, dada la aparente amplitud que un
paisaje barroco puede ofrecer, pareca que, frente a la acuarela de los otros,
Lezama se entraba libremente por su circunstancia. Pero aqu, tambin,
se jugaba un juego. Un juego sado-masoquista. Pues Lezama, con bromas
crueles, sealaba hacia ese ptreo constreimiento acuarelstico que se
imponan algunos origenistas. Lezama jugaba a ser el nio terrible de las
acuarelas. Por lo que algunos origenistas se escandalizaban, o temblaban
de miedo, o se llenaban de rencor: Eliseo Diego siempre mantuvo una
actitud de reserva, y de rencor, ante el desdoblamiento de Lezama. Pero
esto entraba dentro del juego. Serva para satisfacer las necesidades de una
repeticin sado-masoquista. Pues Lezama, aunque jugaba a ser el nio
terrible de las acuarelas, tambin era el idlatra de los lmites del marco. /
Y esto llev, siempre, a mantener a nuestro grupo en una atmsfera enrarecida, enfermiza, y castrante. Fue una de las paradojas, y debilidades, que
siempre arrastramos. Y lo que es ms lamentable, fue una debilidad que
pudo minar nuestra expresin. Pues esa falta de espontaneidad fue la forma que adopt, entre nosotros, esa mentira del vivir cubano, esa mentira
contra la cual, principalmente, debamos haber luchado136.

He citado este largo pasaje (poda haber citado otros semejantes) slo
para que se tenga una idea del hondo calado (en clave psicoanaltica y sociolgica o psicosocial) de la impugnacin (que es tambin una auto impugnacin) de Garca Vega.
Todo el captulo est construido a partir de su tcnica (de su percepcin) del collage, la superposicin, la mezcla, las incesantes reiteraciones,
las identidades y paradojas analgicas, es decir, a travs de procedimientos
plsticos y poticos (imaginales), lo que puede producir la impresin (como
todo el libro) de que se trata de un discurso enloquecido o incoherente. Y
no es que no lo sea (el autor crea conscientemente una atmsfera catica,
casi onrica), pero es que aqu el procedimiento, la forma, est en funcin
de describir el contenido: ms que describirlo, ilustrarlo. Acostumbrado a
un discurso lgico, esta fractura puede confundir al lector; pues puede inducirle a pensar que el relato est supeditado a la pasin y a una percepcin
arbitraria. Y s, hay pasin (adems), slo que esa su percepcin no es, en
ltima instancia, arbitraria. El autor no pretende despegarse de su crtica
(que es tambin una autocrtica), por ello el lugar de la enunciacin del
discurso no se independiza de su contenido. Es que no sera consecuente
136

Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., pp. 156-157.

69

JORGE LUIS ARCOS

realizar una crtica sobre la falta de autoanlisis y sobre el encubrimiento de

una determinada circunstancia, y asumir una voz asptica, incontaminada.
Hasta cierto punto, adems, esa imagen apasionadamente contradictoria,
catica, es tambin la imagen de su propia alma (de su mente, de su pathos,
en el momento de escribir esas lneas): por eso su discurso no es simplemente rebatible desde una perspectiva estrictamente lgica. As, por ejemplo,
en El oficio de perder, admitir despus Garca Vega:
As que no me queda ms remedio que confesar que, cuando bajo palio de Mambo escribo las Espirales, estoy reaccionando, frente a un paisaje
enfermo, para oponerle lo tambin enfermo de una soada grandeza venida
a menos. En eso yo fui un origenista, como lo fue Eliseo con su Calzada,
y como lo fueron todos los dems. Fui un origenista y, no me queda ms
remedio que confesarlo: lo fui sin que nadie me lo enseara: fui, desde que
nac y quiz junto con el trauma rankeano, el predispuesto a sentir que
haba habido un esplendor, o que tendra que haber un esplendor, y esto
porque yo tena los genes, como lo tenan todos los origenistas, que podan
conducir al delirio de un pasado, o de un futuro, inventado. Esa fue la
locura nuestra, el delirio de todo un grupo que (por razones que habr que
hurgar el da que se escriba la Historia de la Locura en Cuba) se enfrent
(pero enfrentar es la palabra adecuada?), lo vuelvo a repetir, con su enfermedad, a lo horrible de un momento que lleg a su culminacin en la
dcada del cincuenta137.

Pero, sobre todo, en aquel captulo tambin acaece la dilucidacin de la

frase, muchas veces citada de Lezama: El poeta es un farsante, a travs de la cual
Garca Vega contrapone el yo idealizado del poeta con su circunstancia, es
decir, enarca las relaciones de sublimacin u ocultamiento que ese yo idealizado o barroco supone para con una penetracin o no de su contexto... Es esta,
quiz, la dilucidacin ms importante que hace Garca Vega, porque atae
a una de las lecciones que el Maestro, ambigua, irnica y sabiamente, leg al
discpulo. No haba aqu una anticipada autocrtica de Lezama? No haba
aqu, en el fondo, la trasmisin de una sabidura? Porque de la compleja y
profunda respuesta a esa frase, como ante el orculo de Delfos (que no dice ni
oculta sino que hace seales, le gustaba a Lezama precisar), depende en buena
medida la actitud ltima, visceral, de toda la obra (y la vida) de Garca Vega.
Cuando Garca Vega analiza la metamorfosis que sufre una ancdota
del padre de Lezama en Paradiso, se enfrenta a la autenticidad ltima de
Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., p. 387.

137

70

Lezama y Orgenes

eso que se llama la mentira potica (muy comn en la literatura, como l

mismo reconoce), y entonces rememora:
Recordamos que en una de las primeras conversaciones que tuve con
Lezama, ste me dijo: El poeta es un farsante. Fue Lezama consecuente con
esta afirmacin? Aqu, al llegar a esta pregunta, empezamos a entrar en
zona equvoca, pero debemos responder que no creemos que Lezama fuera
consecuente con la decisin de arrostrar la mentira. Pues afirmar que el
poeta es un farsante es afirmar la fe en las apariencias que no excluye otras
actitudes que pueden parecer opuestas: la actitud del que busca una justificacin ltima, o la actitud del que entra en el autoanlisis. Pues afirmar
que el poeta es un farsante, es decir que la mentira tiene un lmite, y que
ese lmite es la realidad, pues de otro modo esa afirmacin se convierte en
una frase, y la frase se hace un juego que sirve para disfrazar. Y este juego,
y este disfraz, es el que encontramos en los dandis simbolistas, cuando nos
muestran la paradoja de revelarse como burgueses, en el momento en que
nos gritan querer ser slo unos farsantes. Pues se trata de que la paradoja
de los dandys, es la paradoja del yo idealizado, del yo mtico que encarna
la figura del antecesor fabuloso. Es que como se sacrifica todo por salvar
ese yo idealizado, esa figura del antecesor fabuloso, se llega hasta pagar el
precio de aceptar la farsa y el juego138.

Y a continuacin este anlisis es llevado, con respecto a Lezama, Vitier

y Orgenes, hasta sus ltimas consecuencias: hasta el castrismo, que ya sabemos que es el lugar y el tiempo (la claudicacin final) desde los cuales el
propio Garca Vega lee retrospectivamente la farsa origenista...
Sobre la interpretacin de Garca Vega del primer pasaje aludido de
Paradiso, al principio de este acpite, opina Rafael Rojas:
Garca Vega asegura que esta escena era narrada por Rosa Lima Rosado (Rialta en la novela), la madre de Lezama, y que la misma trasluca un afectado criollismo republicano, de folletn y bombn de mrmol,
por el cual Lezama y los origenistas intentaban sublimar una grandeza
venida a menos con una conexin familiar o afectiva con el patriciado.
Garca Vega tiene razn en que hay que leer ese pasaje para entender
a Lezama, a Paradiso y a Orgenes, pero, creo, que en sentido inverso al
sugerido por l. En la disputa por el legado de Orgenes se movilizan, con
frecuencia, dos actitudes, la de quienes atacaron a aquel grupo intelectual
por su entendimiento con el orden republicano y la de quienes insisten

Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 139.

138

71

JORGE LUIS ARCOS

en presentar a Lezama y sus revistas como resistencias contra el orden

republicano. Como sucede en casi todas las disputas, algo de razn hay en
ambas actitudes. Personalmente, me cuesta trabajo reconocerme en una o
en otra, ya que no veo el sutil o lateral republicanismo de Orgenes como
algo negativo, a la manera, digamos de Lunes de Revolucin, Piera o Garca
Vega. Como tampoco logra convencerme el mito de un Lezama resistente,
precursor intelectual de la Revolucin, fabricado por Cintio Vitier y sus
discpulos. A propsito del pasaje citado de Paradiso, en la edicin crtica
de la novela preparada por Vitier, la imagen de Toms Estrada Palma que
aparece es, curiosamente, menos estereotipada que la que aparece en Los
aos de Orgenes de Garca Vega. Vitier reconoce, por lo menos, la intachable honradez de Estrada Palma en el manejo de los fondos pblicos,
aunque fuerza la interpretacin cuando afirma que la imagen del primer
Presidente en Paradiso quiere captar lo falso o lo ingenuo de aquella
Repblica. La clave simblica de esa imagen no es el creerse querido por
todos, que seala Vitier, sino la idea de la primera Repblica, con un
expresidente de la Repblica en Armas y un exdelegado del Partido Revolucionario Cubano un heredero de Mart, en suma en el poder, como
un espectculo de la repatriacin del exilio y de la armona entre cubanos
luego de una costosa y sangrienta guerra139.

Con este juicio de Rojas ocurre algo similar a algunos momentos crticos de Lmites del origenismo, de Duanel Daz. Predomina en ellos la visin
fctica del historiador. Valoran las obras literarias o, como en este caso,
la percepcin de Garca Vega, como documentos para la inteleccin de la
historia, como ideario poltico o sociolgico, los cuales tienden a tratar de
verificar en el proceso histrico. No se sitan en la perspectiva psicosocial
de Garca Vega, tambin literaria. No le dan importancia a los matices que
encarnan para Garca Vega lo decisivo del sntoma que quiere desmitificar.
Porque Garca Vega se fija ms en el cmo que en el qu. Es la forma en que
est expuesto el pasaje (donde reconoce incluso un atisbo de irona); es la
voz solemne; es lo que est detrs de la ancdota, lo que significa como sntoma de la grandeza perdida, que implica cierta esttica de lo sublime o su
reverso: kitsch. Tambin es cierto que quien mira ese pasaje es un Garca
Vega que tiene una visin sombra de la historia de Cuba hoy se dira,
desde una visin posmoderna: de sus grandes relatos, lo que el propio Rojas ha dado en llamar como una cubanidad negativa. Todos los grandes
relatos tienen un fondo vulnerable. Siempre estn a un paso de idealizar
Rojas, Rafael: Toms Estrada Palma en Paradiso, Libros del crepsculo. Filosofa, historia, literatura y poltica, blog de Rafael Rojas, viernes 5 de noviembre de 2010.
139

72

Lezama y Orgenes

la realidad, o transfigurarla, o mitificarla. Rozan, por eso, lo ridculo, o lo

cmico, sobre todo cuando su naturaleza ideal termina por no avenirse con
la potencia de su ser, cuando su deber ser, su expectativa ideal, deviene
falsa conciencia de las relaciones reales y se convierte en una ideologa, o en una construccin metafsica, como podra argumentarse desde el
marxismo clsico. La contradiccin entre su deber ser para con la realidad
y la realidad se torna entonces trgica pero dable tambin de soportar una
lectura histrinica. Su utopa se torna sombra porque se convierte en dolo, en demiurgo140. Y encarnan una retrica que, a fuerza de repetirse, se
convierte en un sntoma. Garca Vega acotara: Repeticin, perversidad.
Ello ocurre con todas las idealizaciones del pasado hechas por el origenismo: Mart, los padres fundadores, los hroes, la Historia... Ese sol del mundo
moral, de Vitier, sera un ejemplo paradigmtico. Y dentro de esos grandes
relatos estar el propio Orgenes, y, despus, la Revolucin y no correra
tambin el mismo peligro hasta el gran relato de la Poesa, sobre todo a
partir del mito de la encarnacin de la Poesa en la Historia? Porque cuando
la Poesa se convierte en teleologa corre similar peligro que otras construcciones utpicas. Represe en que Garca Vega no atiende solamente a lo que
esos relatos significan por s mismos, sino, sobre todo, a lo que esconden, a
lo que callan, a lo que dejan de decir. Revelan tambin una actitud y una
forma peculiar de percibir la realidad. Es lo que, acaso, est implcito en
aquellos bellos y melanclicos versos de Lezama a Vitier: Se nos fue la vida
hipostasiando, / haciendo con los dioses un verano141.
Bien miradas las cosas, aqu se contraponen, al menos, cuatro perspectivas diferentes: la estable de Rojas (perspectiva del historiador objetivo);
la de Lezama narrador (o la del sujeto narrativo, que, en ltima instancia,
tampoco tendra que coincidir con la del autor); se alude a la de Vitier
(resistencia origenista y lectura teleolgica), y la de Garca Vega. Podra
haber otras. La Historia no es el terreno ms subjetivo que existe? (habr
que demostrar esta pregunta?). Pasara lo mismo con cualquier evento
de la Revolucin, ledo desde el futuro. Todo depende (dira en clave de
la fsica cuntica) del punto de vista del observador, de su deseo incluso.
Despus de todo no denuncia esta promiscuidad potencial la naturaleza
proteica de la literatura? Ante un dilema de esta naturaleza, me limito a
mostrar la lectura de Garca Vega, que es lo que interesa en este estudio,
140 Vase, por ejemplo, Mara Zambrano: El dolo y la vctima, Islas, Madrid, Editorial
Verbum, 2007.
141 Lezama Lima, Jos: Primera glorieta de la amistad, en Dador, en su Poesa completa,
ed. cit., p. 330.

73

JORGE LUIS ARCOS

actitud que no excluye las otras lecturas posibles pero tampoco las da por
suficientes.
El propio Rojas, en otro comentario ya aludido, La interpretacin histrica de la literatura, se muestra ms relativo y profundo cuando seala:
Ms complicado y, a la vez, ms interesante, me parece leer la historia all
donde se oculta, donde debe ser exhumada de la superficie del texto142.
Rojas realiza, sin embargo, una muy interesante lectura de las relaciones
entre la poesa y la historia a propsito de Vitier, aunque tambin de Lezama, dentro del acpite Poticas de la historia, en Motivos de Anteo. Patria
y nacin en la historia intelectual de Cuba (2008)143. Y, antes, haba asediado
el mismo tema con respecto a Vitier en Cintio Vitier: poesa y poder, en
Tumbas sin sosiego (2006)144. Otra visin, si polmica, muy interesante para
el abordaje de la literatura desde la ptica del historiador y el filsofo de la
historia es la que despliega Rojas en Un banquete cannico (2000)145.
El bailongo barroco
La impugnacin ms controvertida, por parte de Garca Vega, de Lezama, es la del barroco lezamiano. Tiene varias aristas: por un lado, la que se
plantea desde una diferencia literaria. Es lgico que Garca Vega, desde una
potica radicalmente diferente, no comparta el imaginario barroco lezamiano, y, por otro, que perciba lo barroco como una suerte de mscara, representacin, que media en la expresin directa, autocrtica, de determinados
contenidos. Reproche parecido al que le haca Quevedo al culteranismo
gongorino. La tendencia literalizadora de Garca Vega se da de bruces con
el andamiaje retrico de Lezama. Pero Lezama tambin participa de una
suerte de conceptismo. A la postre, lo que reclama Garca Vega de Lezama
es una ms directa imbricacin con o expresin desnuda de su circunstancia. El poderoso imaginario de Lezama es visto sesgadamente por Garca
Vega a travs de los tpicos de la grandeza perdida, las eras imaginarias, la
Rojas, Rafael: La interpretacin histrica de la literatura, Libros del crepsculo, ed.

142

cit.
143 Vase: Arcos, Jorge Luis: Rafael Rojas. Motivos de Anteo. Patria y nacin en la historia
intelectual de Cuba, Letras Libres, junio, 2008.
144 Rojas, Rafael: Tumbas sin sosiego. Revolucin, disidencia y exilio del intelectual cubano,
Barcelona, Editorial Anagrama, 2006. Sobre este libro, vase tambin: Arcos, Jorge Luis:
Tumbas sin sosiego: la avidez de la Historia, Desde el lgamo. Ensayos sobre pensamiento potico,
ed. cit.
145 Rojas, Rafael: Un banquete cannico, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2000.

74

Lezama y Orgenes

pobreza irradiante, la fiesta innombrable, el espacio gnstico, en fin, toda

la argumentacin potico-teolgica de su sistema potico del mundo. Pero
la comprensible diferencia basada en diferentes vocaciones y percepciones
estticas o cosmovisivas no puede encarnar en un argumento suficiente a
la hora de valorar cualquiera de las dos poticas contrapuestas. Se entiende
la diferencia, pero no la crtica. Los lmites que pueden derivarse de una
diferente percepcin de la realidad no por plausibles pueden ser tomados
como un criterio de valor. En todo caso, pudiera invertirse la perspectiva,
y tratar de sopesar los lmites lorenzianos desde la perspectiva lezamiana, y
ello tampoco arrojara una perspectiva vlida.
Hay algo ms, sin duda, en esta visceral crtica de Garca Vega, que va
ms all de lo estrictamente literario, y ms all tambin de la impugnacin
del neobarrroco de un Sarduy. El propio Lezama, por lo dems, termin
cuestionando la facilidad acadmica con que cierta crtica soslayaba la singularidad de su obra detrs de la retrica crtica de lo barroco146. Pero no se
puede acusar a Lezama de la repercusin crtica que se deriv de la publicacin de Paradiso dentro del imaginario del boom de la nueva novela latinoamericana. En el fondo, es, de nuevo, la simultaneidad del xito literario con
el contexto castrista (e, incluso, con la izquierda latinoamericana y europea
de las dcadas de los aos sesenta y setenta), lo que desasosiega a Garca
Vega, y le hace recordar con nostalgia el tiempo en que Lezama desplegaba
su obra dentro de una profunda marginalidad, el tiempo en que Lezama
se rea y deca como un reto frente a su terrible circunstancia: Tengo una
alegra salvaje. Le doy gracias a Dios por haberme hecho tan grande147. Esa
risa que no comprendera Juan Ramn Jimnez... Garca Vega ve entonces a
Lezama como a un histrin, como representando un papel pero no le haba
advertido Lezama, como ya se ha comentado, que el poeta era un farsante, o
un fingidor, como dira Fernando Pessoa, leccin que, por lo dems, asumi
muy profundamente el propio Garca Vega en muchas facetas de su obra?,
y traicionando esa su pobreza ltima que tanto admir Garca Vega, y que es
la que destaca en su valoracin inicial de Paradiso en su Antologa de la novela
cubana (cuando slo se conocan los captulos publicados en Orgenes y cuando
estos no haban producido ninguna repercusin literaria en el mbito nacional e internacional), o, incluso, en Los aos de Orgenes.
Vase: Arcos, Jorge Luis: El Seor Barroco Jos Lezama Lima, Desde el lgamo, ed.

146

cit.
147 Vase: Garca Vega, Lorenzo: Fausto Mas, con versin medimnica de Gertrude
Stein, Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 268. Sobre el tpico de la risa, en general, vanse las
pginas 268-272.

75

JORGE LUIS ARCOS

Hay algo, pues, comprensible en la injusticia crtica de Garca Vega,

algo que nos sirve ms para comprender la percepcin y el rencor de
Garca Vega que la actitud de Lezama, porque, como de algn modo ya se
ha atisbado con anterioridad, Garca Vega mezcla lo barroco, como actitud,
con los sntomas del encubrimiento, del disfraz, de la mscara hermtica.
Esto es lo importante, ms all de la legitimidad o autenticidad o no de un
determinado estilo literario estilo que, por lo dems, los dems origenistas
no asumieron. Lo que, desde su experiencia vital e histrica, Garca Vega
encuentra reprobable o inconsecuente o limitado en Lezama, tiene ms que
ver con otros sntomas que con su cosmovisin barroca ese rebumbio
o bailongo barroco, como lo llama Garca Vega. Digo esto porque en
el caso de que alguien se lo propusiera, se podran hallar determinadas
limitaciones en Garca Vega, con simtrica pertinencia, ms all de que
despliegue un estilo minimalista, de ascendencia vanguardista, surrealista
o cubista, en las antpodas del barroquismo lezamiano.
Porque, por otra parte, cmo no se puede comprender la posterior
alegra lezamiana a partir del cada vez ms creciente xito de Paradiso luego
de las incomprensiones que rodearon a su publicacin en 1966? Pero, por
otro lado, la Historia es sinuosa y, a veces, implacable y sombra. En 1970,
Lezama conoci, por primera vez, el ms profundo y visible reconocimiento
en su pas. Se public su Poesa completa; la serie Valoracin Mltiple de
Casa de la Amricas edit Recopilacin de textos sobre la obra de Jos Lezama
Lima; tambin vio la luz una importante compilacin de ensayos, La cantidad hechizada, donde se coronaba su sistema potico del mundo y se explayaban sus Eras imaginarias. Era su consagracin en su pas, luego que su
novela fuera profusamente publicada y comentada fuera de Cuba, a partir
del espaldarazo que le dio Julio Cortzar con su oportuno Para llegar a
Lezama Lima, que lo lanz al centro del boom narrativo. Pero a partir de
1971, todo cambi bruscamente. A raz de los terribles eventos en torno a
Heberto Padilla, quien fue encarcelado y obligado a hacer una retractacin
pblica, Lezama fue acusado de contrarrevolucionario148. No pudo publicar
una lnea ms en su patria, se le impidi viajar, y se le someti, hasta su
muerte en 1976, a una oprobiosa muerte civil. Una suerte similar corri
Piera hasta su muerte en 1979.
Creo que Garca Vega no soport el triunfo literario de Lezama en el
contexto de la Revolucin y como parte del boom de la nueva novela hispa-

Padilla, Heberto: Fuera de juego. Edicin conmemorativa 1968-1998, Miami, Ediciones

Universal, 1998.
148

76

Lezama y Orgenes

noamericana, dominado este ltimo por una acusada tendencia de izquierda, y donde el imaginario de la Revolucin fue preeminente, al menos, hasta el caso Padilla de 1971149. Los antecedentes de este caso que marc el
inicio del fin de la sublimacin ideolgica del revolucionario evento histrico insular, que comenzaron a acumularse a partir de 1968 fecha de la
partida al exilio de Garca Vega, no fueron ya vividos por el autor de Los
aos de Orgenes, como tampoco el ostracismo final de Lezama desde 1971
hasta su muerte en 1976, con quien, adems, no mantuvo al final relaciones epistolares. La experiencia de Garca Vega de la izquierda intelectual
europea como se describe detalladamente en Rostros del reverso (1977),
simpatizante de la Revolucin, y para la cual Garca Vega era sencillamente
un desertor o gusano, como se deca entonces tampoco fue muy edificante, como Garca se encarga de relatar en sus libros de memorias. l llegaba
profundamente desencantado de un proceso que, paradjicamente, era visto
como una utopa a realizar.
El otro desencanto muy puntual de Garca Vega fue con la generacin
posterior a la de Orgenes, tambin llamada de los aos 50 o primera de
la Revolucin: la de Lunes de Revolucin, desde donde recibi dos crticas
implacables: de Heberto Padilla y de Antn Arrufat, generacin tambin
de Severo Sarduy (a quien ve como un impostado discpulo del barroco
lezamiano). Su profunda diferencia con la actitud y la cosmovisin de esta
generacin emergente (que pudo ser la suya) es uno de los aspectos ms decisivos de su sombra mirada sobre la historia insular en Los aos de Orgenes.
El triunfo literario de Lezama, ms la conversin de Vitier en 1968,
signific para Garca Vega, como ya se ha dicho, la claudicacin de Orgenes frente al castrismo. No pueden desconocerse tampoco algunos textos de
Lezama donde, a diferencia de sus cartas privadas, se adscribe a importantes
smbolos del imaginario revolucionario. La publicacin en 1970 de La cantidad hechizada, donde Lezama rene sus ensayos sobre las Eras imaginarias,
tuvo que ser el colofn de la relacin de Garca Vega con su maestro. Era
como si Lezama hubiera tratado de articular su sistema potico del mundo
con el nuevo proceso histrico. Un grupo de entrevistas150, a raz del xito
internacional de Paradiso, donde Lezama discurre con su imaginacin barroca, fabulosa y delirante, como precisa Garca Vega sobre su vida y su
obra, complet, para su desencantado discpulo, la intolerable idealizacin
149 Vase: Padilla, Heberto: Fuera del juego, ed. cit. En este libro, aparte del poemario
homnimo, se rene un dossier muy completo sobre el caso Padilla.
150 Interrogando a Lezama Lima. VV.AA.: Recopilacin de textos sobre Jos Lezama Lima,
ed. cit.

77

JORGE LUIS ARCOS

lezamiana. Claro que todo esto no fue tan sencillo, pero estos fueron los
presupuestos de la final disidencia de Garca Vega contra el nio terrible
de las acuarelas. Para Garca Vega, Lezama haba perdido aquella alegra salvaje, y aquella energa, aquella tica, aquella resistencia, aquella fe,
desplegadas desde la ms profunda marginalidad, que haba aprehendido
como leccin profunda de su maestro en la poca anterior. Todo esto, y la
siempre latente necesidad de desvo, incentivada por el exilio y por la
distancia, hicieron el resto. Como advierte Ponte151, no es casual que Garca
Vega le oponga a la ltima Era imaginaria de Lezama la de la Revolucin y la de la pobreza irradiante una nueva era imaginaria sta, suya,
no exenta de irona, la del exilio sin rostro de Playa Albina, como una
suerte de reverso profundo: el negativo vaco del lleno barroco lezamiano.
Es por eso, adems, que Garca Vega termina coincidiendo con una de
las ltimas generaciones poticas de la poca de la Revolucin, la de los
aos ochenta y noventa del siglo pasado, simbolizada en parte por el grupo
Dispora(s), aquella que se propuso, con un profundo gesto postconversacional (tambin postrevolucionario) y neovanguardista, olvidar Orgenes152.
Aunque, paradjicamente, fue desde ese vaco albino que Garca Vega
pudo finalmente, a partir de Los aos de Orgenes, acceder en su obra a su
definitiva singularidad creadora.
Pero acaso esta versin interpretativa que hasta ahora he ofrecido no sea
tan sencilla. Si hay dos captulos en Los aos de Orgenes donde se extrema
el mtodo enloquecido y trgico de Garca Vega para abordar la historia
de Cuba son De donde son los Severos y, sobre todo, Fausto Mas, con
versin medimnica de Gertrude Stein. Aqu est el ncleo de la impugnacin del barroco lezamiano, pasando por la derivacin del neobarroco de
Sarduy, y por su contextualizacin final en tiempos del boom de la nueva
novela latinoamericana en la poca de la Revolucin, como colofn siniestro de lo que comenz (en su anverso) siendo un gesto de altivez lezamiana
frente a una degradada circunstancia.
Garca Vega fija muy bien el contraste entre el anverso y el reverso lezamianos. Por un lado, detiene el instante en que Lezama, desde el orgullo
de su marginalidad, desafa con su alegra salvaje su circunstancia, pero,
por otro, como en una sucesin entrpica, tambin detiene el instante en
donde Lezama, ya en el castrismo, blanquea sus sntomas, adopta poses de
prestidigitador, simula, encubre, no vuelve a pronunciarse con desdn con-

151
152

Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit.

Vase el tpico La Poesa en la parte II de este captulo y el final del captulo II.

78

Lezama y Orgenes

tra aquellos que lo desprecian (a no ser en cartas privadas), hace concesiones

al rgimen que, en lo privado, detesta, y, en fin, ofrece la imagen de un Lezama ya vencido en medio, paradjicamente, de su triunfo literario, cuando
es convertido, segn Garca Vega, en una momia del boom.
Como en una historia de progresiva decadencia y relevo entrpico de
sntomas, Garca Vega echa mano a su mito predilecto, la grandeza perdida, con el cual describe un arco que abarca a toda la historia de Cuba, porque no fue para l la primera generacin de conquistadores o colonizadores
una generacin de cuatreros, negreros, o comerciantes? Represe en que,
al menos, desde la primera generacin de la sacarocracia criolla triunfante,
que coincide, por cierto, con la primera donde se manifiesta, con una atroz
ambivalencia, el primer conato de conciencia nacional, ya Manuel de Zequeira y Arango, imbuido del prurito aristocrtico de la generacin anterior, critica a los llamados petimetres criollos o nuevos ricos que ostentaban
su recin adquirida riqueza, compraban ttulos nobiliarios, y que terminaron no radicalizando su ideario poltico como en el resto de las colonias
americanas, atrapados en la contradiccin irresoluble entre su riqueza producto del trabajo esclavo y su dependencia del poder poltico y comercial
metropolitano. Fue esta generacin la primera (criolla, al menos) que amas
una considerable fortuna y que luego se arruin cuando las dos guerras
de independencia (1868-1878, 1895-1898), cuyos valores aristocrticos
(ya sabemos que espreos) Casal idealizaba, y que, luego, partiendo de su
antecesor o precursor, Orgenes idealizar en la generacin de sus padres
fundadores: la ltima que fue a la guerra y la primera de la Repblica, la
que fue llamada por el novelista Carlos Loveira como la de los generales y
doctores, y, por Garca Vega, como la de los bombines de mrmol, en
fin, la generacin positivista y vanguardista, la de Enrique Jos Varona y
Jorge Maach, contra la que, en cierto sentido, reacciona Orgenes, aunque,
tambin, termine reproduciendo sus sntomas: grandeza perdida o venida
a menos, simulacin, provincianismo, etctera. Pero Garca Vega va ms
lejos, y tambin contrapone a la generacin de Orgenes la inmediatamente
posterior (la que cronolgicamente pudo ser la suya), la llamada generacin del 50 o primera de la Revolucin (que Garca Vega nombra como la
de la Rampa, para contraponer la modernidad norteamericana al empaque
espaolizante y catlico origenistas), que fue la generacin existencialista,
atea, de Cicln y Lunes de Revolucin..., es decir, la que ostenta el poder en
los primeros aos de la Revolucin; la que, bajo la tutora de un Virgilio
Piera, fue la generacin de Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante,
Heberto Padilla; la que, por cierto, atac despiadadamente a Orgenes en su

79

JORGE LUIS ARCOS

lucha por el poder cultural... Represe en que si para con Orgenes mismo
Garca Vega es implacable, a pesar de ponderar entre un anverso positivo y
un reverso frustrante, para con esta ya no encontrar paliativos a su sombra
mirada crtica. O tal vez s: acaso slo rescata de sta aquella negacin rasante de los valores del pasado republicano que Garca Vega odiaba. Pero su
coincidencia dura muy poco. En Los aos de Orgenes se narra (se narra?) con
su mtodo imaginal, ahto de superposiciones, de analogas; de categoras
psicoanalticas y, en general, de una cosmovisin nihilista de la historia,
cmo, a su vez, esta ultima generacin sucumbi al castrismo, y, junto, con
ella, tambin Orgenes.
No por gusto cuando Garca Vega decide marchar al exilio en 1968
comienza a ver retrospectivamente a Cuba como la Atlntida, el mtico
continente perdido o sumergido. Se alcanza, pues, desde la perspectiva de
Garca Vega, como un punto de no retorno. Por eso puede, tambin, con
una sarcstica, tragicmica irona, oponerle a la ltima Era imaginaria lezamiana (la que comienza con Jos Mart y los padres fundadores y culmina
con la Revolucin cubana como el origen simblico de una nueva alba
potica), la suya, la del exilio, la del reverso ms atroz, una Cuba negativa,
sin rostro, sin identidad, la de Playa Albina.
No sera ocioso en un posible anlisis ms pormenorizado de los dos
captulos aqu aludidos de Los aos de Orgenes, constatar en los complejos
procedimientos formales, estructurales, de Garca Vega, una preponderancia de una concepcin imaginal por sobre cualquier otra lgica o histrica
o sociolgica. En todo caso, esa visin imaginal se nutre de nociones psicoanalticas y psicosociales, y con ello reproduce un fresco, a la manera de
un collage, casi alucinante y sombro de la historia de Cuba. No puede,
sin embargo, paradjicamente, dejar de percibirse la impronta de la peculiar concepcin imaginal de la historia que tuvo que aprender Garca Vega
de su maestro, aunque aportndole su potica del reverso, ante la cual su
propio maestro y hasta la parte falsa de l mismo sucumben tambin. Y
reitero: no estn construidos estos captulos con procedimientos barrocos?
Cuando Garca Vega invoca la voz sola del fantasma barroco, se remite
a un padre fundador, Enrique Jos Varona, prototipo de los bombines de
mrmol, tpico con que caracteriza con despiadada irona lo solemne, lo
pesado, lo plomizo tanto de los filsofos positivistas como de los polticos
republicanos, como sintetizar despus en la figura de Jorge Maach; gravedad que puede tambin resolverse en kitsch... Y pone imaginariamente en
el Testamento filosfico de aquel filsofo autonomista que discutiera con el
joven Mart en el Lyceum de Guanabacoa sobre el idealismo filosfico

80

Lezama y Orgenes

estas definitivas aserciones sobre la realidad de la Historia de Cuba: 1) La

Historia de Cuba es el arte de la elipse; 2) La Historia de Cuba es el arte de
la digresin; 3) La Historia de Cuba es el arte de recrear la realidad; 4) La
Historia de Cuba es el arte de restituir la Historia; 5) La Historia de Cuba
es el arte de descomponer un orden y componer un orden, 6) La Historia
de Cuba es el arte del remiendo153.

Esto es, construye una suerte de amargo testamento sobre el barroco,

donde va a insertar a Lezama, y a su heredero, Sarduy. Ya antes haba
advertido que
la metamorfosis, o travestismo, que los bombines de mrmol, fundadores de nuestra nacionalidad, impusieron, se cifra en la piel de cobra de
nuestro paisaje. Pues, punto por punto, las sesudas verdades de nuestros
patricios, y la provenzal y refinada tradicin de nuestra grandeza venida a
menos, fueron tejiendo, con ocultamientos, y mulateras, el texto jeroglfico de la historia cubana154.

Desde este presupuesto suyo es que Garca Vega va a hilar su impugnacin del barroco lezamiano, aunque tambin a partir de la interpretacin
sarduyana del mismo (neobarroco), luego de aclarar que su verdadero objetivo es el erotismo en los aos de Orgenes. Por ejemplo, cuando cita una
descripcin hecha por Sarduy del art nouveau:
La retrica de lo accesorio convirtindose en lo esencial, la multiplicacin de lo adjetival substantivado, el ornamento desmedido, la contorsin, lo vegetal estilizado, las estatuas y los cisnes, y lo cosmtico como
instrumento de sadismo mediatizado, nos sitan, como lo demuestra
Marmori en Le Vergini Funeste, en un erotismo preciso: el que celebra en
sus orlas, metforas de cuerpos, el art 1900155.

A continuacin, con abigarrada (tambin barroca) argumentacin,

Garca Vega trata de insertar este discurso dentro de su interpretacin de
la historia de Hispanoamrica con relacin a Espaa y a Europa, dentro
del conocido esquema de dependencia modelo-copia (transferencia-copia,
escribe l), creacin-imitacin, para lo cual toma en cuenta juicios del historiador mexicano Edmundo OGorman, y otros de El laberinto de la soledad,
Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 202.
dem.
155 dem, p. 206.
153
154

81

JORGE LUIS ARCOS

de Octavio Paz. Y me apresuro en aclarar que slo estoy exponiendo la

lgica del discurso de Garca Vega, no valorando su pertinencia cognitiva,
quien hace todo un largo prembulo argumentativo para arribar a la conclusin de que la visin esencialista156 de Lezama, esa que nutre su concepcin de las Eras imaginarias, su teora de la Imagen y su Sistema potico del
mundo y, por consecuencia, tambin la de Sarduy conduce a la siguiente
sospecha: No es este el escamoteo origenista de la realidad? Historia
esencialista, historia sin historia157, pregunta y afirma. Asimismo, ve a los
origenistas como edipianos no resueltos: necesitaban, desesperadamente,
un marco al cual aferrarse158. Antes haba sealado otro sntoma, el de lo
extico traducido159. Finalmente, asla en Orgenes los siguientes tpicos:
provincianismo; dialctica ambivalente de anverso y reverso (lo que era y
no era); fijacin del sntoma o mito de la grandeza venida a menos; el ceremonial origenista como marco; su neurtico constreimiento, etctera.
Toda esta larga, compleja, abigarrada exposicin (que slo de una manera muy aproximada e incluso esquemtica alcanzo a describir aqu), le sirve
para desembocar en su superobjetivo: demostrar la parte falsa del barroco
lezamiano, pero no tanto como cosmovisin creadora sino como actitud ante
la realidad, para lo cual se sirve de varias respuestas de Lezama a entrevistas
sobre Paradiso, donde su maestro, efectivamente (no puedo sino reconocerlo)
blanquea la imagen de su erotismo, de su homosexualidad a lo que le llama
Garca Vega los puntos ciegos de Lezama, que la crtica coetnea de la
novela, la crtica del boom, no pudo o no quiso ver. Y todo este anlisis lo
hace Garca Vega desde ese mirador cognitivo que es siempre para l el ms
paradigmtico: el que no traiciona o suplanta a la vida. Por eso, finalmente,
puede preguntar sobre el peligroso sentido de considerar a Paradiso como
un texto independiente160 (de la Historia, y de la Vida): Por qu Severo
no quiere tocar al hombre Lezama?161. Y, con mucha irona, hace derivar la
dem, p. 209.
dem, p. 211.
158 dem, p. 222.
159 dem, p. 218. En otra ocasin, Garca Vega se detiene en el captulo Los padres de
Orgenes de Los aos de Orgenes en la transferencia que sucede en el imaginario origenista,
de lo francs, incluso de lo alemn o de lo espaol. Dice: Pues lo francs Una herencia de los
Padres, y otro atributo de nuestros Arquetipos ha estado siempre tras todas nuestras imgenes.... Vase: pp.158-159. No hay que insistir en la importancia cultural, psicosocial
de esta tendencia dentro del imaginario hispanoamericano para la compleja, ambivalente
fijacin de una identidad.
160 dem, p. 224.
161 dem.
156
157

82

Lezama y Orgenes

apropiacin sarduyana de Lezama como una suerte de prolongacin rococ

del barroco lezamiano. Vase su sntesis final:
Pero Severo, que ha mirado a los aos de Orgenes, ha cado en la
trampa de los aos de Orgenes. Y por qu Severo que habla francs, Severo que tiene un tatuaje estructuralista, ha cado en la trampa de los aos
de Orgenes? Es que hay el rebumbio de un folletn que se transforma, y
de un tatuaje que quiere esconder lo mulato, y de un marco-transferencia
art nouveau, y de una elipse cuyo foco es el Camagey donde naci Severo.
Por lo que Severo, el estructuralista que habla en francs con Barthes, no
puede dejar de ser el rococ que viene despus del barroco de Lezama, el
rococ en que el barroco del folletn nuestro se transforma162.

Tratemos ahora de ofrecer siquiera una sntesis de diversas acotaciones

crticas conjeturas a veces, a manera de notario antropolgico que hace
Garca Vega sobre las hipstasis barrocas lezamianas.
Siempre partiendo de un mito central: Casal, como precursor, con la
gran dama de la grandeza venida a menos como referente paradigmtico, Garca Vega se refiere a la versin cubana de la madre terrible, y, agrega: La
madre terrible es una madre castradora163. Por cierto, adems de las fuentes psicoanalticas de Garca Vega, no puede verse aqu, tambin, como
una suerte de reminiscencia del mito de la Diosa Blanca estudiado por Robert Graves: la Magna Mter romana, la Diosa Triple, Terrible, la MadreMusa ambivalente, maternal y ertica, creadora y tantica?164. Slo sugiero
esta posibilidad de anlisis. Pero lo cierto es que el texto que cita Garca
Vega, tomado de una entrevista a Lezama (es decir, ya no es ni siquiera un
texto literario dicho por un personaje literario de la novela Paradiso, sino
un testimonio del hombre Lezama), avala esta otra posibilidad concurrente
a la que destaca Garca Vega. Lezama, al rememorar el significado de la
muerte de su padre (y fijando el referente de un importante pasaje de su
novela y de su Sistema potico del mundo: el Eros del conocimiento o de
la lejana), expresa:
Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una unidad
suprema e instal en mam la idea de que mi destino era contar la historia

dem, p. 226.
dem, pp. 226-227.
164 Graves, Robert: La diosa blanca. Historia comparada del mito potico, Buenos Aires, Editorial Losada, 1970. La primera edicin: The White Goddess, Londres, Faber&Faber, 1948.
162
163

83

JORGE LUIS ARCOS

de la familia. T tienes que ser el que escriba, deca ella, t tienes qu.
La muerte me ofrend un nuevo concepto de la vida, lo invisible empez a trabajar sobre m. Todo lo que hice est dedicado a mi madre. Su
acento me compaa en la noche cuando duermo y en la maana cuando
me despierto. Oigo su voz de criolla fina que me repite: escribe, no dejes
de escribir. No s si mis obras son dignas de ese mandato. Pero qu? La
grandeza del hombre es el flechazo, no el blanco165.

Dos contenidos diferentes podran traerse ahora a colacin: el referido

por Garca Vega es una conjetura de cmo Lezama aguard la muerte de
su madre para publicar Paradiso y dar a conocer aquellos captulos no aparecidos antes en la revista Orgenes, donde se explayaba su erotismo y el tema
de la homosexualidad, y el ya entrevisto en el acpite sobre el Curso dlfico,
a propsito de la conversacin de Editabunda con Fronesis en Oppiano Licario, donde se prolonga esta suerte de hagiografa maternal (y femenina) que,
ciertamente, encuentra su apoteosis en Paradiso166.
Slo quiero agregar un detalle ms: el propio Garca Vega confiesa en
El oficio de perder su dependencia edipiana con su madre, a lo que llama,
no sin irona, el tiempo de su Vida con Mam. No refiere, adems, en
sus memorias, cmo fue decisivo el estmulo de su madre para su vocacin
literaria? All tambin aclara que fue su madre la que le dijo a su maestro
aquella frase con que termina Los aos de Orgenes: Lezama, nosotros no lo
olvidaremos nunca. Asimismo, confiesa cmo el mundo femenino es pree
minente en sus sueos actuales: Perla, mi nmero 9, o mi nima, junto
con mi madre (quien irrumpe casi continuamente), y con Marta, es una frecuente aparicin en mis sueos167. Claro que, entre una y otra experiencia,
hay justamente la diferencia entre una dependencia natural, en el caso de
Garca Vega (por muy intensa que esta haya sido), y, en el caso de Lezama,
una dependencia hipostasiada, o como transfigurada por su imaginario barroco. Y, ya que a todo lo largo de este libro se han hecho muy significativas
las diferencias entre el maestro y Garca Vega para la caracterizacin de su
potica, no est de ms tomar en cuenta una muy obvia (pero que Garca
Vega no se cansa de enfatizar): la diferente orientacin sexual entre ambos.

Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 227. Citado, a su vez, de Lezama
Lima, Jos: Interrogando a Jos Lezama Lima. VV. AA.: Recopilacin de textos sobre la obra
de Jos Lezama Lima, ed. cit.
166 Vase: Arcos, Jorge Luis: Jos Lezama Lima a travs de Paradiso, Orgenes. La pobreza
irradiante, ed. cit.
167 Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., p. 329.
165

84

Lezama y Orgenes

Porque esa diferencia como ontolgica, psquica no comporta tambin una

visin del mundo diferente?
Veamos un solo ejemplo de su obsesivo nfasis. Dice de Lezama:
A los homosexuales los sealaba, desdeosamente, como maricones,
y de cualquier lesbiana poda referirse, con asco, diciendo que era una
tortillera horrenda, as como hablaba de las perversiones sexuales con jerga
de catlico barroco Lo tremendo demonaco. La zona oscura que linda con el
misterio, etc., es decir, utilizaba una jerga para evitar la confrontacin con
los problemas sexuales a los que ms bien quera considerar como misterios. Y de ah tambin que para los origenistas, tcnicos del hermetismo,
o sea, tcnicos en la estrategia del avestruz, discutir cualquier problema
humano que fuera a descubrir lo que haba dentro de la grandeza venida a
menos, o a airear la enrarecida selva rococ de la casa donde haba algo raro,
fuera su ms ltimo tab168.

Pero, desde cierto punto de vista (y permtaseme esta leve digresin)

la homosexualidad no es un tpico barroco? Borges, quien frecuent lo
barroco en su libro de juventud Historia universal de la infamia169, deca que
Los espejos y la cpula son abominables, porque multiplican el nmero
de los hombres170, pero el erotismo homosexual no duplica su sexo?, no
se mira en un espejo que le devuelve su propia imagen, su imagen otra y
la misma (Borges tambin dira como el ro interminable)? Porque no
es slo que se mire como Narciso (mito dilecto, primordial del Lezama de
Muerte de Narciso) a s mismo, que se enamore de su propia imagen,
que idolatre su propia identidad, sino que, adems, la persigue en otro
cuerpo, en otro rostro semejante? No es el nima lo que fascina a Lezama,
sino el nimus. Pero esa duplicacin, ese nfasis idoltrico no persigue, des Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 128.
Dice Borges en el prlogo a la edicin de 1954: Yo dira que barroco es aquel estilo
que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia
caricatura. En vano quiso remedar Andrew Lang, hacia mil ochocientos ochenta y tantos, la
Odisea de Pope; la obra ya era su parodia y el parodista no pudo exagerar su tensin. Barroco
(Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo xviii lo aplic a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del xvii; yo dira que es barroca la etapa
final de todo arte, cuando ste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual
y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorstica. Este humorismo es
involuntario en la obra de Baltasar Gracin; voluntario o consentido, en la de John Donne.
// Ya el excesivo ttulo de estas pginas proclama su naturaleza barroca.
170 Borges, Jorge Luis: Tln, Uqbar, Orbis Tertius, Ficciones, Buenos Aires, EMEC,
2000.
168
169

85

JORGE LUIS ARCOS

de una perspectiva natural, como en la heterosexualidad, la prolongacin

de la especie, sino el cumplimiento del vrtigo de un deseo que, como la
serpiente, se muerde la cola. Hay, ontolgicamente, como un absurdo, un
sinsentido. Es decir, una sospecha de una duplicacin meramente enftica,
aadida, barroca?... No pretende disolver su identidad en lo contrario, en
lo diferente, sino en su mismidad. Repeticin, perversidad, gusta de citar
Garca Vega.
Otros tpicos de los que se ocupa Garca Vega, adems de la homosexualidad, son: la regresin infantil (con respecto a la creencia de Lezama
en la amistad como forma de devoracin) y familiar; el tema del marco o
idealizacin de los lmites; el fetichismo de los ceremoniales (donde pudiera traerse a colacin el coito, a travs de un hueco hecho en una sbana, de
Fronesis con Luca en Paradiso171, o el mito, invocado tambin, de la vagina
dentada); la necesidad y el sntoma de borrar lo mulato, de donde deriva
el tema del homnculo (Oppiano Licario) y del hermafrodita (arrancarse
la piel, ocultarla con un tatuaje), dice, como centros desde donde alcanzar
la trascendencia172. A propsito de este ltimo tpico, es muy sugerente
la cita que transcribe de Ernest Becker, tomada de su libro The Denial of
Death: La imagen hermafrodita representa un afn hacia la totalidad, afn
que no es sexual sino ontolgico. Es el deseo de ser recapturando la (gape)
unidad con el resto de la naturaleza173. Es muy conocida la disertacin en
Paradiso suerte de dilogos platnicos sobre lo hermafrodita y el andrgino primordial, tema que obsesion a Lezama, justamente, creo, como
imagen de su aorada solucin unitiva, es decir, como una solucin que,
aunque funcionando dentro de las espirales mayores de su Sistema potico
del mundo (borrara, ocultara, disfrazara, disolviera, encubriera, transfigu Por ejemplo, una cita de Ernest Becker, que Garca Vega transcribe de The Denial of
Death, sirve por s sola para leer el controvertido pasaje aludido de Paradiso. La final caracterstica de los rituales misteriosos es que ellos son dramatizados; y las actividades de los
fetichistas y de los pervertidos como los travestistas siempre han fascinado a los observadores
precisamente por la misma razn. Ellos representan un complicado drama en el cual su gratificacin depende de un pormenorizado andamiaje de la escena; la carencia de un pequeo
detalle o la falla en conformar una precisa frmula lo echa a perder todo. Exactas palabras
han de ser pronunciadas en el tiempo preciso, los zapatos colocados de cierta forma, el corset
puesto y abotonado correctamente y as con lo dems. El fetichista prepara la cpula en
ordenada manera para as asegurar su ejecucin. La ansiedad de castracin puede ser superada
slo si las formas propias de las cosas prevalecen, pp.229-230.
172 Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 229.
173 dem. Vase: Becker, Ernest: The Denial of Death, Nueva York, Simon&Shuster,
1973, libro constantemente citado por Garca Vega.
171

86

Lezama y Orgenes

rara, hipostasiara, dira acaso desde su lectura clnica Garca Vega), superara los dualismos que pudieran desgarrarlo, no slo en un plano filosfico
u ontolgico, sino, tambin, en un plano ms vivencial174, por ejemplo,
como compensacin mtica e imaginal del peso en su conciencia religiosa
(catolicismo mediante) de la homosexualidad como pecado o perversin.
Por ltimo, el reparo mayor que le hace Garca Vega a la lectura neobarroca que hace Sarduy de Lezama, tiene que ver con su relectura estructuralista, con el tpico del texto independiente, con la visin esencialista,
en fin, con la peligrosa (para Garca Vega) ilusin de independencia que
pueden ostentar las cosas al funcionar dentro del andamiaje barroco del
sistema potico del mundo lezamiano. De nuevo, en la lectura de Garca
Vega, lo vital se superpone al juego literario, a la amplificacin o, como
precisa Garca Vega, a la elipse barroca175. Por eso cita algunos juicios de
Lezama sobre Paradiso que le sirven a Garca Vega para tratar de probar su
tesis del escamoteo barroco: Negacin del tiempo, personajes como metforas o
imgenes, novela como poema. No parece un escamoteo?176.
Ante estos reparos, no puedo dejar de recordar aquellos semejantes que
le haca Quevedo al culteranismo gongorino. Claro que no es mi inters ni
mi objetivo en este libro abordar como tpico suficiente el imaginario barroco de Lezama, algo que ha sido profusamente estudiado por la crtica. Yo
mismo escrib un largo ensayo, El Seor Barroco Jos Lezama Lima; incluso, tambin, una derivacin final, Cuarenta aos de Paradiso o el barroco
carcelario177. Pero lo que me interesa aqu es precisar la ndole de la mirada
crtica de Garca Vega: marcar la diferencia; el lugar desde donde proyecta
su mirada, no escribir una disertacin sobre el barroco lezamiano178.
Pero (otra conjetura ms), no son Los aos de Orgenes y El oficio de perder
construcciones barrocas? La propia imagen primordial del Laberinto, preeminente en El oficio de perder, como imaginario simblico, como cosmovisin, y como principio formal, estructurador del no relato, no encarna la
naturaleza misma de lo barroco?

Vase: Arcos, Jorge Luis: La solucin unitiva. Sobre el pensamiento potico de Jos Lezama
Lima, La Habana, Editorial Academia, 1990.
175 Vase: Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., pp. 230-231.
176 dem, p. 232.
177 Vase: Arcos, Jorge Luis: Desde el lgamo. Ensayos sobre pensamiento potico, ed. cit.
178 En su diario Rostros del reverso (pp. 118-119), en la anotacin del 28 de mayo de
1969, ya publicado Paradiso (1966), puede encontrarse una interesante reflexin de Garca
Vega sobre lo barroco, a propsito del Greco, donde expone su reticencia, sus reparos generales sobre este estilo como medio de percibir la realidad.
174

87

JORGE LUIS ARCOS

Pero al sntoma de la grandeza perdida en Lezama, Garca Vega agrega

el de la mulatez (anmica, aclara), o mulatera, como tambin denomina
a este otro sntoma (y al de la mulatez, como se ver, el del bailongo barroco), en uno de los pasajes como reconoce Daz179 ms interesantes de
Los aos de Orgenes:
(Lo cursi, deca Gmez de la Serna, es el sentimiento no compartido.
Es decir, lo cursi es la emocin enquistada. De ah que lo cursi nuestro
pueda encontrarse en ese sentimiento colectivo de los que son como nuevos
ricos venidos a menos. Pues los nuevos ricos venidos a menos necesitan crearse una genealoga, inventarse una historia, tomndola de una cultura que
no les pertenece del todo, Historia, genealoga, sentimiento no compartido,
pues, de los que son, intrnsecamente, mulatos. Pues la mulatez nuestra
no es un rasgo racial, sino una categora anmica, ya que no consiste en
lo bullanguero y jaracandoso, sino en lo ms opuesto: en el tapujo, y en
la solemnidad rumbosa Nicols Guilln, hijo de un senador camageyano de la poca del General Menocal, es el ejemplo ms representativo
de esta caracterstica de la mulatez nuestra: no es lo populista que tom
de Lorca, ni la alegra brutal del negro que tom de Langston Hughes,
su rasgo principal, sino lo respetable y senatorial de su actitud rumbosa
ante la vida. Y no se puede perder de vista esto, al mirar hacia los aos
de Orgenes recordemos, como dato muy significativo, los chismes, o
leyendas, que en la vida cubana de entonces se teja. Pues de Jorge Maach el intelectual espaolizante y norteamericanizante, arquetipo de la
cultura oficial durante los aos origenistas, algunos decan, por lo bajo, que
descenda de mulatos; as como de Lezama recoga Orlando del Pozo, en
una tesis de grado presentada en un College norteamericano, el chisme o
leyenda, de que perteneca a una familia con chispa, como no se puede
perder de vista esto al leer los captulos de Paradiso sobre esa arquetpica
familia cubana cuyos componentes parecen hablar como personajes del
teatro clsico, as como estar encaramados sobre solemnsimos coturnos,
pues todo apunta al destartalo anacrnico, sentimiento no compartido, o
mulatez, de nuestro mundillo sin identidad180.

Qu hacer con este importante pasaje, ahto de lecturas conexas, exacto como un rayo y, a la misma vez, inaprehensible? No soy un antroplogo,
ni un socilogo, ni un experto en psicologa social, ni un psiclogo, pero
uno siente, sabe, reconoce, que todo lo expuesto aqu es la ms minuciosa
verdad, al menos como se deriva de una frase del filsofo cubano Flix Vare Daz, Duanel: Lmites del origenismo, ed. cit.
Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., pp. 75-76.

179
180

88

Lezama y Orgenes

la: La verdad ms exacta es la que no se puede definir. Mulatez, entonces,

tambin, en ltima instancia, como sntoma del mito de la grandeza perdida. Mulatez cultural, ms que racial aunque tampoco, en una sociedad
tan mezclada, mestiza, como la cubana, pueda desdearse la significacin
histrica, social, psicolgica, que adquiere el tpico tnico, como aparece
en una zona importante de la novela cubana desde Cecilia Valds, de Cirilo
Villaverde; sntoma que se manifiesta de muchas maneras: deseo de escalar en la jerarqua social, para lo que se debe simular, esconder, la procedencia tnica o social, lo que conduce muchas veces a una suerte de efecto
kitsch, o cmico, porque el sujeto mulato quiere aparentar ser lo que no es,
quiere representar un papel impostado como el famoso negrito catedrtico
del teatro bufo cubano, por ejemplo; o, como escribe Garca Vega, en otro
pasaje, resentimiento de considerarse mulato181. Todo lo cual ayuda a
comprender tambin, desde la aguda percepcin de Garca Vega, lo que
el autor senta como impostado en ciertas actitudes de Lezama: en la parte
falsa, por ejemplo, de su barroco, o bailongo barroco, como lo denomina
con sorna. Entonces, mulatez o mulatera psicolgica que sirve para calibrar
el sentido de un juicio como el que sigue, referido a Lezama:
Como representante de una grandeza perdida, l debi metamorfosear
toda esa experiencia en lo limitado de un bailongo barroco. (El bailongo
barroco, a primera vista, parece como un espacio donde puede caber todo:
Farraluque, el payaso, el monje, la prostituta, el homosexual, el mstico y
hasta el chuchero cubano. Pero el bailongo barroco est bajo un marco, y
no puede zafarse del marco, y el marco impone limitaciones, pues aunque
en el marco puede entrar hasta el chuchero, ste slo puede hacerlo bajo
un ceremonial transfigurador, y por lo tanto, bajo un disfraz)182.

Es por eso que afirma que:

Lezama, siempre, ofreci dos rostros. Uno de esos rostros era el barroco,
y como inflado en un metaforismo incesante, que ahora se ha convertido
en lo oficial, en lo boom, que todos reconocen y recuerdan era el rostro
para los que l llamaba los tertulianos: el rostro del gran clown simbolista que
hablaba de la gran tradicin, de los ceremoniales en la corte de Carlos V, del
encuentro de Goethe con Napolen, de la cbala o el tarot. Era el rostro que,
como mal ajustada careta, hace insoportables a muchos de los que creen
haber aprendido algo de l. Pero el otro rostro, el que slo ofreci a los que
181
182

dem, p. 125.
dem, p. 127.

89

JORGE LUIS ARCOS

tuvimos el privilegio de considerarlo nuestro maestro y creo que fuimos

muy pocos, fue slo el de un narrador cubano, y con eso bastaba)183.

Grandeza perdida, mulatez, lo barroco, ceremonial, todo termina relacionndose desde la perspectiva mltiple, analgica, de Garca Vega. Tambin tapujo, simulacin, constreimiento, retorno de lo reprimido, mojigatera, moral provinciana, marco, tab, etctera.
Pero, llegado a este punto, me pregunto como tambin se preguntar
Fowler en otro texto184: para qu sirve un libro como Los aos de Orgenes? Claro que para Garca Vega sirvi, y mucho, como catarsis liberadora,
como necesario autoanlisis. Pero para nosotros, el hipottico lector, para
qu sirve? Sirve, en primer lugar, como un poderoso ejercicio de la imaginacin, casi como una novela: o sentido de la poesa como relato, precisa
Garca Vega185. Sirve, tambin, como un adiestramiento para la mirada crtica: aprender a ver todo desde el necesario reverso. Lo que quiero decir es
que, en ltima instancia, las disecciones, destilaciones casi alqumicas, de
Garca Vega que funcionan tambin para l, no implican una deslegitimacin gratuita, o meramente rencorosa, en este caso, de Lezama aunque
el rencor o el resentimiento puedan funcionar como un estmulo para la
ascesis. Sirven para enriquecer la mirada: complejizarla, afinarla, relativizarla. Qu sera Orgenes, el propio Lezama, sin el poderoso complemento
que le aade el reverso de Garca Vega? Porque no es que Garca Vega
quiera reducirlo todo al reverso. Existe el anverso tambin, como l mismo
reconoce. Pero siempre ser saludable una perspectiva desmitificadora. Una
perspectiva, incluso, que nos ayude a confrontarnos con nosotros mismos.
Suerte de terapia para escritores. Clnica de vanidades. Antdoto contra
totalitarismos varios. Dialctica emancipadora. Existe el turbio, incmodo
prurito de la traicin a la amistad en la psicologa social hispana o latina, lo cual revela, precisamente, lo necesario del ejercicio de Garca Vega,
porque el mito de la amistad tambin mito origenista que Garca Vega
deconstruye186 no puede conducirnos a la simulacin, al encubrimiento, a
traicionar las apariencias en nombre de cualquier gran relato.

dem, pp. 92-93.

Fowler, Vctor: De un notario incmodo, Revista Encuentro de la Cultura Cubana,
Madrid (21/22), 38-43, verano/otoo, 2001.
185 Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 336.
186 Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 110. Dice Garca Vega: Por
qu no pudimos ser humanos?, por qu no pudimos ser amigos? Es que la ascesis tena que
llevarnos a ser slo fras mquinas de hacer poemas?.
183
184

90

Lezama y Orgenes

Maestro por penltima vez

Ese fantasmn que ya para m tiene que ser un Maestro perdido
L. G. V.

La tarde madrilea del mircoles 29 de abril de 2009, Garca Vega

ley en Caixaforum, en el Ciclo de conferencias De poeta a poeta, el texto
sobre Lezama: Maestro por penltima vez, donde se centr en el tema de la
relacin maestro-discpulo. (Estuve presente. Acaso el texto ledo no da una
idea exacta de la intensidad, la pasin contenida, de aquella lectura donde
el autor advirti al pblico que no contestara preguntas al terminar. Es un
monstruo, me coment Ponte al concluir la lectura). En El oficio de perder
Garca Vega se haba propuesto no volver a abordar directamente los aos
de Orgenes, aunque de hecho lo hiciera, pues cmo no hacerlo en unas
memorias si Orgenes fue el suceso central de su vida? No obstante, el propio autor confiesa que borr del libro unas pginas que haba escrito sobre
el tema, las cuales alcanz a escuchar el escritor Carlos Victoria. Quiz traspas algo de aquellas pginas borradas a esta conferencia penltima que
titul con irona? En todo caso, Maestro por penltima vez es el ltimo
texto donde el autor aborda la compleja relacin con su antiguo maestro187.
Dijo Garca Vega: Yo no puedo olvidar que antes fui un joven tmido
y bastante enfermo que tuvo un Maestro, y los Maestros, mientras no le
187Antes de escribir esta conferencia, Garca Vega me envo este email el martes 14 de
octubre de 2008: Querido arcos yoyi: ya le envi mi colaboracin a manegar: pginas de mi
diario El cristal que se desdobla. Me interesa mucho lo que habrs dicho sobre Paradiso.
Podras decirme cmo viste el asunto? A m me parece que Lezama hubiese podido haber
hecho todo un documento sobre la jodedera y frustraciones de su generacin y de la generacin que le sigui, pero en vez de eso, su regodeo barroco lo llev a una feria de mentiras
verdades. Tambin otra cosa que le objeto a Paradiso es la manera en que Lezama se esconde
con su Cem. No hay ninguna confesin, no hay nada verdaderamente autobiogrfico, siempre l aparece como sobre zancos. Me hablas de lo que har en Caixas. Todava no s. Estoy
tomando notas. Quizs slo d una charla y comente, texto en mano, los aos de orgenes.
No s. Si me decido a escribir un pseudo ensayo, por supuesto que se lo dara a ustedes. Me
gustara que me preguntaras algo sobre Lezama. Eso me servira. Tambin quisiera seguir
en contacto contigo sobre el tema Lezama No te pierdas Lorenzo // P.D. No sientes todo
eso del sistema potico y de la imagen y del carajo bendito, como algo muy lejano, y a veces
ininteligible? Me sorprende que a pesar de que Lezama fue mi maestro, yo nunca me sent
cercano a su barroquismo. Es extrao el asunto. Si pudiera hablar contigo, quizs los aclarara. Lezama fue mi amigo durante muchos aos, pero nunca lo sent cerca. Como cerca me
he sentido siempre con Enrique. Tambin me form, pero mis preferencias eran otras, y su
literatura nunca me interes. Por ejemplo, sus cuentos. No resisto sus cuentos.

91

JORGE LUIS ARCOS

acabamos de cortar la cabeza188, nunca dejan de meternos miedo, un miedo

que puede ser que nunca se nos quite189. Pero lo que queda claro desde el
principio de su evocacin es esa tensin que existi siempre entre la seriedad
del maestro y la vocacin de juego del discpulo: entre la fea pedagoga
de la fundamentacin catlica y el delirio de plena locura, porque Garca Vega echa de menos en Lezama el gran patafsico que pudiera haber
llegado a ser, y que a uno le hubiese gustado. Pero, entonces, dentro de
esta tensin, dentro de esta diferencia, haba un imposible: ni Lezama poda dejar de ser el que era ni tampoco Garca Vega poda renunciar al que
quera ser. Y es en esa tensin, en ese agn, donde se decide todo. No haba,
pues, unin mstica posible (Amada en el Amado transformada), por lo
que hay que reconocer que la relacin maestro-discpulo ya parte de un
abismo infranqueable: ms, es ese abismo, esa interdiccin, su necesaria o
inevitable diferencia, lo que posibilita la relacin, lo que la hace fructfera o
no (o se le corta la cabeza o slo hay una reproduccin muerta o estril). De
ah que sea imposible de eludir el agn bloomniano: O sea, la lucha en la
relacin con el Maestro, como dice Garca Vega, y de la que se deriva el
precio alto que conlleva la relacin con un Maestro, luego que su influencia
es sentida como un vestido que no nos corresponde, ya que al fin llegamos a
sentirlo como algo extrao. Y entonces, luego de reconocer el vaivn entre
el anverso me ofreci la tabla de salvacin de la literatura (o sea, tuve
una alternativa: o volverme un literato, o vivir como un enfermo intil)
y el reverso, lo positivo y lo negativo que tuvo para l esa relacin, dice
lo fundamental en relacin al reverso: Pero un reverso, con todo el peso
muerto que una influencia conlleva, y esto hasta que lleg un momento en
que empieza la lucha (una lucha que tambin tuvo una fase analtica con el
psiquiatra) por lograr el exuvie190, el desprenderse de los vestidos viejos. Es
decir, el reverso aqu no es una eleccin, sino una necesidad o una fatalidad.
Y est el contexto, tambin. Por un lado, el contexto mayor: porque si
Garca Vega comparti, de alguna manera, con Lezama, en la poca de Espuela de Plata y Orgenes, en la poca de la marginalidad del grupo, su reac El subrayado es mo.
Garca Vega, Lorenzo: Maestro por penltima vez, Revista Encuentro de la Cultura
Cubana, Madrid (53/54), 7, verano/otoo, 2009. Todas las citas que siguen en este acpite
provienen de esta fuente.
190 Garca Vega utiliza esta cita de Gurdjieff: Las cigarras tienen una ventaja sobre los
primates y los humanos: cuando mudan, su antiguo ser las deja de una manera muy visible,
como si se tratara de un vestido viejo, de una armazn o funda vaca donde no canta ms
que el viento. En entomologa se da a esas mudas de insectos el hermoso nombre de exuvie.
188
189

92

Lezama y Orgenes

cin o resistencia contra la hostilidad de una cultura oficial republicana,

no comparti, sin embargo, la claudicacin de Orgenes frente al castrismo,
lo cual lo condujo al exilio, que lo convirti en un aptrida (de nuevo el
conflicto por la prdida de una identidad), lo que, a la postre, coadyuv a su
disidencia o liberacin. Pero est tambin el contexto menor o ms ntimo:
el suyo, que tiene que ver con el de un joven enfermo que quiere acceder a la
literatura como una suerte de terapia de salvacin, como una suerte de esperanza por alcanzar una identidad siempre herida, pero, sobre todo, como un
camino para encontrar su identidad como escritor (o notario-no escritor, da
lo mismo), y el de Lezama, donde destaca tambin el anverso y el reverso:
el Lezama ntimo, pobre, sencillo, conmovedor, en la sala de su casa destartalada, los muebles como cajones. Paredes con manchas de humedad;
el Lezama que deca: Tengo una alegra salvaje (alegra que Juan Ramn
Jimnez no comprenda191), y el Lezama-personaje, como un actor, con
su rol enloquecido, lamentablemente endemoniado; el que le dijo que
todo poeta era un farsante, que exista una primera mentira, y que eso era la
imagen, y que la imagen nos haca entrar en la verdad: ambigua leccin,
pero tremenda leccin, que Garca Vega no olvidar nunca y que tuvo que
resolver solo, a su manera, a travs de su singular apropiacin del sentido (o
sinsentido) de la imagen:
[...] el Maestro nos llev a aceptar la literatura, a sentirnos plenos con
ella. O sea, haba una aceptacin de la letra, y un rechazo de la mierdanga
realista, pues aprendimos la manera de encontrar en la imagen un camino
para mejor entender la realidad, as como un modo de llegar a nosotros
mismos.

As como tambin destaca otra leccin, otro legado: El Maestro, tambin, me ofreci la pasin por llegar a una materialidad potica, cercana a
la experiencia de Ponge o de Duchamp, por lo que estimul entonces un
camino propio en su discpulo. Y no olvidemos que, a la vera de su maestro, Garca Vega alcanz a escribir su primer libro: Suite para la espera, con
un vanguardismo que no poda estar sino en las antpodas del origenismo
clsico, a pesar de que, como reconoce tambin Garca Vega: Pudo Lezama divertirse, lanzado en un coche fnebre? Hubiera podido llegar a ser
un escritor absurdo? Tal vez s. O, al menos, esa absurdidad, aunque no
prevaleci, tambin era un componente de su sistema potico del mundo.
De qu se re usted Lezama, si todo es tan triste?, dice Garca Vega que Juan
Ramn Jimnez le pregunt a Lezama.
191

93

JORGE LUIS ARCOS

Delirante, enloquecido, endemoniado, alucinante, inaudito, salvaje, son algunos de los adjetivos con que describe Garca Vega la impresin que le
produca Lezama. Pero es que el propio Lezama, alguna vez, temi que esa
posibilidad pudiera convertirse en realidad, como puede comprobarse en
el ltimo captulo de Paradiso a travs de Oppiano Licario, porque si su
verdadera vocacin no alcanzaba a configurar un sentido trascedente, pues
entonces terminara dice la madre de Licario con
una locura benvola o un entontamiento de aciertos mgicos, inencontrables, irreconstruibles, como un blido sulfuroso cado en el desierto,
al lado de un higueral, donde quedaron prendidos algunos fragmentos de
la capa de un diablo manso, cazurro y recontador de riquezas aparentes.
l est ahora continu la madre, en un momento muy difcil, si no se
nos aclara en una combinatoria o en una piedra filosofal, no nos parecer
un estoico persiguiendo lo que l ha credo que es el soberano bien de su
vida, sino un energmeno que alla inconexas sentencias zorostricas, o
un cndido embaucador que regala astillas de la Tabla de Esmeraldas de
los egipcios192.

Pero en aquellas preguntas no late la nostalgia de lo que el maestro

hubiera podido ser para alcanzar el discpulo una plena identidad con el
maestro? Pero hay aqu, como ya sugerimos, una contradiccin irresoluble,
un imposible, porque si eso hubiera sucedido no hubiera sido la muerte,
la derrota del discpulo? Lo importante, creo, fue que el discpulo pudiera
encontrar en un margen del maestro su propia posibilidad creadora193. Y
192 Lezama Lima, Jos: Paradiso, Edicin crtica, ed. cit., p. 422. En este mismo pasaje la
madre teme tambin que lo burlen y lo juzguen un excntrico candoroso, o una vctima
de la alta cultura, o un Aladino de la filologa.
193Un ejemplo de cmo ese margen existe y puede ser fecundo para otros creadores se
aprecia, por ejemplo, en el siguiente juicio del escritor argentino Rafael Cippolini (Desechos de mantras. Apuntes y boceto para una diseminacin albina, Plebella (6), diciembre,
2005): Porque sin dudas conocemos bastante de Lezama Lima como expansor de los recursos gongorinos en las estticas del siglo pasado, pero qu hay de Lezama lector de Raymond
Roussel? Qu de Lezama curioso con Macedonio y Gombrowicz? Qu de Lezama atento
a las maquinarias imposibles y a menudo torpes de las vanguardias y del telogo insular
obliterado por los object trouvs de las literaturas de posguerra? Ya sabemos: Severo Sarduy,
incesante procesador de sus lecturas, por ms de treinta aos transform su curso dlfico en
una frmula ejemplar y su neobarroco enseguida se disemin en (casi) instantnea tradicin
(en nuestro pas desde Carrera y Perlongher a sus mulos y clones; en las series ms amplias
del Continente a travs del mapa minucioso que Echavarren, Kozer y Sefam titularon Medusario, para pasar lista a unos pocos casos ejemplares). Pero la legendaria adiposidad del

94

Lezama y Orgenes

eso s sucedi. No reconoce tambin Garca Vega, que: No puedo dejar

de sealar, en su enseanza, algo muy bueno: el aceptarlo todo, el tratar de
asimilarlo todo? Porque no est aqu, as sea como posibilidad o potencia,
la pasin pueril y jovial de Garca Vega de construir sus collages, sus incesantes superposiciones, sus mezclas, sus analogas inslitas, sus construcciones plsticas, o sus deconstrucciones alqumicas? Y eso, tambin, a pesar de
que reconoce que Lezama no era Macedonio Fernndez, y la incapacidad
vanguardista del Maestro para poder ser ligero; o que en Lezama nunca se
llega a un anlisis de sus conflictos; o que idolatrando la imagen, la lleg
a convertir en un medio de disfrazarse a s mismo. Siempre prevalece en
los juicios de Garca Vega el vaivn entre el anverso y el reverso.
Aunque tambin es cierto que aquella capacidad para asimilarlo todo
de Lezama (y, claro, transfigurarlo creadoramente en funcin de las coor-

etrusco de la calle Trocadero tambin propici zonas mucho ms molestas de las que a partir
de ahora nos ocuparemos. Si la versin oficial del autor de Paradiso es la que concluye en
la edicin de la coleccin de Archivos (esa isla infinita donde Cintio Vitier rene su gran
catlogo de procedimientos hagigrafos, la misma que fue ordenando post-mortem sus textos
en las publicaciones de la editorial Letras cubanas) poco a poco advertimos con absoluta
felicidad como comienzan a proliferar los involuntarios sabotajes del Aleister Crowley del
origenismo, el discpulo que admite haberse transformado en origenista por el slo hecho
de que ... el resto de las alternativas eran mortalmente aburridas. Porque de eso se trata: la genealoga existe. Existi el Proyecto Dispora(s) (...) ms un archivo que una revista, un gavetero
pardico donde se fueron plegando lecturas, ficciones, guerras. Ocho entregas de ese gavetero (dos
en ejemplares dobles). Hacia mediados de los noventa, puede que incluso un poco antes Tamara Kamenszain, a su regreso de un viaje a La Habana, me coment con mucho inters las
actividades de este grupo compuesto por Carlos Aguilera, Rolando Snchez Mejas, Pedro
Marqus de Armas, Antonio Jos Ponte, y Rogelio Saunders (todos o casi todos hoy en el
exilio). Lo que me haba interesado, fascinado de mis lecturas de Lezama y Orgenes diez aos
antes, promediando los ochenta, apareca revisitado en las pginas de Dispora(s) implacablemente. Reutilizado, desensamblado, reexaminado, repolitizado. Fue entonces que le,
con ms de quince aos de retraso, Los aos de Orgenes, de Lorenzo Garca Vega, autodefinido la bestia negra del origenismo. Un origenista septuagenario y exiliado que se declaraba
escritor-no escritor y que reclam desde el vamos un ejercicio de mala escritura, un desecho
de escritura como marca literaria. Hasta aqu, este interesante juicio de Cippolini. Y, para
curarme en salud, agrego que puedo reconocer que el Lezama que se desprende, por ejemplo,
de mi ensayo: La solucin unitiva. Sobre el pensamiento potico de Jos Lezama Lima (La Habana,
Editorial Academia, 1990), tampoco es todo Lezama. Porque Lezama es de esos creadores
que como Shakespeare nos contiene porque nos rebasa. El hecho de que pueda propiciar
lecturas y hasta caminos creadores diferentes indica lo suscitante de su potencia germinativa, de su legado creador, y la permeabilidad de su poder de contaminacin. Finalmente,
vase en la Bibliografa general consultada de este libro dos ensayos de Carlos M. Luis sobre
las relaciones de Lezama con el surrealismo.

95

JORGE LUIS ARCOS

denadas de su sistema potico) difiere notablemente con la manera en que

Garca Vega lee la cultura y construye su potica. En Garca Vega hay una
edicin o recreacin, como en cualquier autor, pero ms dirigida hacia aquellos textos o autores en los que encuentra una afinidad significativa. Su campo cultural es, entonces, ms conscientemente reducido. Un rpido repaso
de la bibliografa crtica de Garca Vega demuestra este movimiento ms
concentrado. Asimismo, Garca Vega tiene casi la obsesin por apuntalar su
discurso con citas afines de otros escritores. Es un lector ms narcisista, ms
concentrado, ms intenso. Si Lezama proyecta su voracidad cognoscitiva y
relacionadora a toda la cultura, Garca Vega hace casi el viaje inverso: acoge
de la cultura aquellas parcelas que le son afines y que le sirven para reforzar o
apoyar su potica. Es, tambin, la diferencia entre una suerte de canibalismo
barroco y otro autista, minimalista. S, ambos roban, pero de diferente
manera: Lezama trasviste sus fuentes, Garca Vega se mimetiza con ellas.
Lezama, a menudo, esconde sus fuentes, o ya las ofrece transfiguradas. Como
observara Fernndez Retamar, la poesa de Lezama parte de una realidad hiperblica, ya alterada194, o como aprecia Yurkievich, a propsito de Dador:
Cuyas equivalencias simblicas son otros smbolos, smbolos que remiten
a smbolos en constante xodo analgico, trnsfugas en deleitosa evasin
metafrica195. Garca Vega, en cambio, no tiene pudor alguno en exponer
sus fuentes; es ms: las integra a su propio discurso, con tpica conciencia
intertextual, y las hace copartcipes de la proyeccin de su pensamiento.
Es por ello que, en su relacin con el pensamiento y la obra de Lezama,
Garca Vega no esconde sus repugnancias, sus diferencias. A Lezama, en
ltima instancia, en su relacin con otros creadores, le son, muchas veces,
indiferentes las incoincidencias, si algn pensamiento le sirve para integrarlo, de alguna manera conveniente, a su sistema. Es por ello, tambin,
que a Garca Vega, posedo por la nocin del autoanlisis, por la deconstruccin de los mitos o sntomas, le interesa sobre todo lo que hay detrs, en
el reverso de la mscara literaria, transfiguradora. Es por ello, entonces, que
ve disfraz, que ve ocultamiento, que ve hipstasis, que ve transfiguracin,
que ve mitificacin, en el proceder lezamiano, mientras que l trata de
sesperada y, muchas veces, intilmente, es cierto tambin de alcanzar la
realidad ltima, el sentido inaprehensible, o inexpresable, que le devuelva,
en lo posible, la ilusin de un contacto radical con la vida.
194 Fernndez Retamar, Roberto: La poesa contempornea en Cuba (1927-1953), ed. cit.,
pp.90-91.
195 Yurkievich, Sal: La risuea obscuridad o los emblemas emigrantes, Coloquio Internacional sobre la obra de Jos Lezama Lima, Tomo I, Poesa, ed. cit., p. 191.

96

Lezama y Orgenes

Concluyo esquematizando: hay en Lezama un movimiento como en

espiral, ascendente o trascendente, aunque parta, en ltima instancia, de
la inmediata realidad, o del poder mediador de la imagen, y que parece196
perderse ms all de la lnea del horizonte; mientras que en Garca Vega
prevalece una vocacin ms literalizadora: quiere (en ltima instancia,
tambin hay que precisar) regresar lo simblico o misterioso de la imagen
a la inmediata realidad, o confundirlos con ella. Mientras que en Lezama la
extraeza sobreviene de una como desmesurada, alucinante, hiperbolizacin imaginal, simblica, del referente, en Garca Vega acaece la extraeza
como dentro del mismo referente: es por ello que su potica parece ms
cercana a la nocin de lo metafsico de un Macedonio Fernndez, o de lo
fantstico de un Henry James (Otra vuelta de tuerca, por ejemplo), de un
Felisberto Hernndez, o, incluso, de un Julio Cortzar, y, adems, conserva mucho de la extraeza surrealista. En ltima instancia, para Lezama,
el mundo de lo invisible, de lo desconocido, del otro mundo, tiene una
ltima sustantivacin potica catlica de la encarnacin mediante en
Dios, en una realidad trascendente. Y a Garca Vega, agnstico o ateo, no
le queda otra alternativa que remitir la condicin simblica o misteriosa
de la realidad a la propia naturaleza de lo inmanente. En Lezama hay la
ilusin del demiurgo, de la igualacin creadora con Dios, o, tambin, de
partir de un principio creador gensico ilusin del poeta fuerte, de la no
derivacin; en Garca Vega, ms modesto, ms humilde si se quiere, pero
tambin ms infantil o inmaduro, hay como el placer inmanente de jugar
con lo ya creado: es el placer obsesivo del coleccionista, aquel que edita la
creacin197; aquel, tambin, que crea como a partir de abstracciones vivas:
ruinas, residuos, restos, para, adems, como con un kaleidoscopio (que no
es tambin como tirar los dados al azar?), jugar a crear (que no es lo mismo
que crear propiamente): mezclar, hacer collages, etc., y aguardar, eso s,
acaso un soplo, una imprevisible fulguracin, como sucede con la rayuela
de Cortzar. Es por eso tambin que el universo de Lezama es ms trgico,
ms grave, ms solemne (hasta su irona no deja de ser trgica, elegaca),
y el de Garca Vega ms jovial, ms inmaduro; en todo caso, tragicmico.
Lezama quiere que el sentido, partiendo del texto, vaya mucho ms all
de la letra, de la escritura. Garca Vega apuesta a que todo nazca, viva y
muera en el texto, aunque no como un estructuralista a ultranza, porque

196 Para matizar este esquema, puede leerse, por ejemplo, de Garca-Marruz, La poesa
es un caracol nocturno, Ensayos, ed. cit., sobre todo el tpico de la imagen que no regresa.
197 En Taller del desmontaje, ob. cit., Garca Vega aborda este tpico con prolijidad.

97

JORGE LUIS ARCOS

ya sabemos que para Garca Vega hay una identidad ltima entre el texto
(la imagen) y la vida.
Pero aquella omnipresente ambigedad del discurso lezamiano no fue
una leccin tambin? Reparemos en que cuando Garca Vega describe lo
que les trasmita Lezama como vivencia y misterio de la poesa (una especie de contrapunto permanente entre lo ms cercano y lo ms lejano, o lo
que Lezama llam en su Sistema potico como el Eros del conocimiento
o la lejana; y, tambin, por qu no?, una suerte de anverso y reverso), lo
hace de este modo y por su importancia voy a transcribir ntegro el pasaje
aludido:
Un misterio que el Maestro nos ense a entender como una manera
de vivir dentro de nosotros mismos. La poesa que podamos sospechar
dentro de nuestros gestos, dentro de un peculiar encerramiento, dentro de
una manera de acogernos, dentro de una intimidad que nos bamos como
fabricando. La poesa, tambin, que como si furamos entes bicamerales
a la manera de Julian Jaynes, omos el discurso del Maestro como si fuera
una alucinacin que nos llegara desde un hemisferio cerebral enloquecido.
// Con el Maestro nos encerramos para vivir en la poesa. (Nos encerramos
para vivir en la poesa, esto, tambin, tuvo despus un doloroso reverso,
pero en el momento en que lo conocimos no dej de ser deslumbrante).
Pues se vivi la poesa dentro de un castillo que la alucinacin nos fue inventando. // Era, y aqu est lo difcil de explicar, la enseanza del Maestro, en su mejor momento, en el momento en que la conocimos, como un
relato que tena que ver con nosotros, pero que a la vez no tena que ver
con nosotros, pues haba, siempre, para tratar de alcanzarla, el irnos hacia
el un poco ms all de lo alucinatorio. // El Maestro nos ense a or un
cuento que era el cuento que siempre habamos odo, desde nuestra infancia, pero que, a la vez, era un cuento inaudito, un cuento que nunca habamos odo. En esto que estoy diciendo es como entiendo esa misteriosa
poesa. // Y tambin haba una como iniciacin hecha con elementos muy
raros. // Una iniciacin que nos deslumbraba por su rareza. Yo recuerdo,
y perdonen lo disparatado, una cita de un autor, Smithson se llamaba,
que hablaba sobre las Peripecias de un viaje con espejos por Yucatn,
en donde nos deca que El intentar mirar los espejos se asemejaba a una
partida de billar jugada debajo del agua. Y recuerdo, delirantemente, a
ese Smithson, porque tambin l deca, en otra cita de su trabajo sobre
Yucatn, lo siguiente: La reconstruccin en palabras, en un lenguaje
ideal, de lo que los ojos ven, es una hazaa emprendida en vano. Por
qu no reconstruir lo que los ojos no pueden ver? Demos forma efmera a
las perspectivas desunidas que envuelven una determinada obra de arte y
desarrollemos una especie de antivisin o visin negativa. Y, pues bien,

98

Lezama y Orgenes

yo qued impresionado por estas citas del Smithson, porque en ellas reconoc lo que yo haba odo de labios del Maestro. // Un mtodo, pues, el
del Maestro, como compuesto por saltos. Donde tenamos que dar saltos.
Saltos, para alcanzar un inalcanzable techo verbal. Y esto, con un enloquecedor barullo de citas literarias que nos retaban para que le diramos
la vuelta. La vuelta. Vueltas y vueltas. Pues no podamos conformarnos
nunca con un sentido, sino rodar y rodar. // Tenamos, continuamente,
que inventarnos todo. Tan sencillo como esto.

Y regresando ahora al Curso dlfico, vale la pena, as sea muy rpidamente, relacionar esta impresin de Garca Vega con otra similar de otro de
sus discpulos, Garca-Marruz, cuando esta escribe que:
Se trata de situarnos frente a su poesa como l ense a hacer con las
ajenas a unos pocos iniciados en su delicioso Curso dlfico. Este constaba de una Obertura palatal esto lo deca con una sonrisa siempre que
era un simple abrir el apetito de la lectura, sin obligarse a un orden;
una Suma de excepciones morfolgicas, como la intentada por Licario,
que tambin supongo abarcara esos emparejamientos con lo desemejante
capaces de estimular la penetracin por la sorpresa, y un curso dlfico
propiamente dicho el subrayado de estas dos ltimas palabras era ya
del todo irnico que tambin, supongo dirigira la atencin hacia ese
cuarto cuerpo, ya no aditivo, que est ms all de lo que se revela, lo que
se oculta y lo que hace seales. Como respondiera al aventajado discpulo
y compilador de este libro, Ciro Bianchi, a quien tanto debemos todos,
su sistema poda calificarse de locura, supongo que en sentido paulino.
Quijotesca locura, descomedido intento, alucinada lectura, echando a andar la imagen heroica por la extensin casi manchega del conocimiento,
hacia la aventura sigilosa de una nueva salida al alba198.

Acaso no sera ocioso precisar que, ms all de las diferencias entre la

forma de sobrellevar el legado de Lezama por sus discpulos Garca Vega,
Garca-Marruz, Vitier o, incluso, Sarduy, hay una certeza: que hubo una
resonancia creadora, claro que diferente en cada uno de ellos, como diferentes eran sus naturalezas receptoras y recreadoras. Pero ya este hecho
nos arrostra a la fecundidad de ese legado, en el fondo, tan imprevisible
y singular como poda ser cada discpulo. Y esa potencial extensin de

198 Garca-Marruz, Fina: La poesa es un caracol nocturno (En torno a Imagen y posibilidad), Coloquio Internacional sobre la obra de Jos Lezama Lima, Tomo I, Poesa, ed. cit.,
p.251, y en Ensayos, ed. cit.

99

JORGE LUIS ARCOS

su legado, no estaba implcita, tambin, como en potencia, en su propia

naturaleza creadora? Es por ello que Vitier expresa en Lo cubano en la poesa,
con juicio memorable sobre Enemigo rumor, que:
Su originalidad era tan grande y los elementos que integraba (Garcilaso, Gngora, Quevedo, San Juan, Lautramont, el surrealismo, Valry,
Claudel, Rilke) eran tan violentamente heterogneos, que si aquello no
se resolva en un caos, tena que engendrar un mundo. Esto ltimo fue lo
que sucedi, y no slo un mundo para l, sino la posibilidad para todos
de comenzar su periplo en la crecida sbita de la ambicin creadora, en
la oscuridad original de los dones, en la vertiginosa esperanza de lo desconocido199.

Regreso ahora a la particular relacin de Garca Vega con su maestro.

Ms all de las diferencias cosmovisivas y estticas que los separaban (freudismo, vanguardismo, atesmo, por parte del joven discpulo), Garca Vega
siempre destaca el impacto profundo, humano, ltimo, tambin tico, que
signific para l su relacin con el Maestro. De ah que se esfuerce en explicar porqu Lezama fue un personaje increble, porqu su vivir en la
poesa, fue verdaderamente inaudito, y reconozca que: Nunca he tenido
ninguna experiencia con literatos que se pueda asemejar a la que ofreci
Lezama.
Yo slo fui un joven, y un enfermo, y un no-escritor, que, evitando
el electroshok, se acerc a un Maestro y lo supo comprender a su manera,
confiesa. Pero en esa a su manera est toda la fuerza del desvo creador,
est toda la posibilidad creadora que abri el maestro para l, como un camino, as fuera para encontrar (y perderse en) su laberinto.
Y llegamos de nuevo a Paradiso, que parece ser el gran nudo gordiano
para Garca Vega en su definitiva relacin con el maestro. Paradiso, el gran
triunfo de Lezama, y su mayor sntoma, porque no est entonces Paradiso,
ese gran sntoma, ese gran relato, como en las antpodas de quien despleg
un oficio de perder?
Ms adelante se podr comprobar cmo cuando Garca Vega se acerca
por primera vez a la novela, en su comentario crtico de los primeros captulos de Paradiso, en su Antologa de la novela cubana, lo hace realizando
ya una mala lectura; aislando como hizo tambin con el surrealismo no
resuelto de Lezama, una parte, una zona de la novela (en general, no precisamente la frecuentada por la crtica acadmica y del boom): aquella donde
Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesa, ed. cit., p. 312.

199

100

Lezama y Orgenes

se trasuntaba un Lezama ms apegado a lo inmediato, a lo humano ltimo,

pobre, tierno, conmovedor. Es decir, el discpulo ponderaba aquella parte
de su maestro de la novela que le serva para desplegar amplificndola,
intensificndola y desarrollndola su propia potica.
Pero, asimismo, es muy tajante, muy categrico, muy radical, con la
otra parte, con la que no comparte. De ah que lo vea y en esto comparto
su opinin como Un libro que ms bien expresa todas las contradicciones
no resueltas del mundo de Lezama, o, ms bien, no es que las exprese, ni
mucho menos, sino que las delata sin que el Autor se lo proponga. Pero
inmediatamente antes haba dicho y aqu no comparto del todo su juicio
que no creo que Paradiso fuera un libro de la liberacin, ni mucho menos.
Paradiso es un libro contradictorio, no resuelto. Porque, en ltima instancia qu es un libro resuelto? Existe alguno que verdaderamente lo sea?
La propia concepcin de la novela, y de la literatura en general, de Garca
Vega, el escritor-no escritor, no preconizan precisamente lo contrario: un
relato sin relato (siguiendo en esto, por cierto, a su otro maestro, a Macedonio Fernndez)? Claro que Garca Vega se sita, desde esta radical potica,
en el otro extremo de Lezama, en su reverso. Pero todo reverso no supone
su anverso, y viceversa?
A continuacin, edito una sntesis de los reparos de Garca Vega a Paradiso, adems del reparo ya comentado con anterioridad:
Es un libro homosexual porque se intenta un anlisis profundo de
este hecho? No, no lo es.
(...)
Tampoco, en ningn momento, las complicaciones sexuales que
muestran sus personajes, estn expuestas para hacer un anlisis psicolgico, o para tocarlos desde una perspectiva religiosa (estoy pensando en
Bergman y su tremendo mundo de personajes viviendo en el descampado), sino como payasos que, o bien podran ser motivo del rechazo, o
bien servir como ejemplares para una difusa, enrevesada, e ininteligible
teologa catlica.
(...)
Y, adems, en todo ese derroche de personajes homosexuales, qu
hace el Autor. Habla sobre su sexualidad, habla sobre s mismo? No, el
Autor siempre es un fetiche, un dios tano, algo que no tiene que ver con
nada ni con nadie de lo que l continuamente est metiendo en el crculo
infernal destinado por Dante a los maricones.

Y, a partir de dos opiniones, que cita, de Enrique Sanz y de Pedro Marqus de Armas, Garca Vega agrega otra caracterstica: el ocultamiento, antes

101

JORGE LUIS ARCOS

de sealar su ltimo reparo: la mulatez barroca. Ante la opinin de Edgardo

Dobry de que Lezama quera alcanzar una expresin blanca donde la mulatera quedara borrada, le responde Garca Vega que:
El inconsciente de Lezama le jug la mala pasada: Paradiso y su barroco es pura mulatera; cosa que despus le sirvi a Sarduy para ofrecerles
a los franceses unos lindos jugueticos rococ, sazonados con estetizantes
salsas raciales. O sea, le dije a Edgardo que Lezama pretendi colocarnos
en el Panten al cejijunto cordobs Gngora, pero su Gngora traducido
le sali mulato. Pero, como ya he terminado de decir lo que iba a decir
sobre Paradiso, no voy a hablar aqu sobre la mulatera barroca lezamiana,
asunto, adems, del cual ya he hablado en Mis [sic] aos de Orgenes.

Son varios y complejos sus argumentos. No pretendo discutirlos. Son

sus apreciaciones. Lo nico que quiero agregar es que, quiz, parten de una
diferente manera de aprehender la literatura, porque, por ejemplo, reparemos en que Garca Vega habla del autor con mayscula acaso recordando
La muerte del autor, de Roland Barthes, que cita en otra ocasin? Es muy
probable, porque en una etapa de su vida Garca Vega fue un barthesiano;
o acaso conoci el otro importante texto de Foucault sobre el mismo tpico?, pero desde la perspectiva clsica de la novela no es para nada un
imperativo que el autor tenga que realizar un autoanlisis a travs del narrador o a travs de sus personajes. En otro momento, Garca Vega refiere
dos pasajes de Paradiso en los que reconoce personajes reales, transfigurados
en la novela, y en situaciones escabrosas, lo cual critica. Tampoco aqu es
pertinente el reparo. El hecho de que l reconozca los referentes es algo
meramente circunstancial. Los personajes de una novela son personajes de
una novela, nunca entes de carne y hueso con nombres y apellidos reales.
Semejante lectura, muy curiosa, eso s, se ha hecho de En busca del tiempo
perdido, de Proust, y ello no le quita ni le aporta nada a la perdurabilidad
de su novela. Pero, desde la perspectiva vitalista, psicoanaltica y memorialista de Garca Vega, s. Y por ello, acaso, precisa: No puedo hablar sobre
el Maestro con piezas intercambiables, pues slo cuento con la experiencia
emocional, ltima, que tuve en mi relacin con l. Y es desde esta perspectiva personal, adems de la diferencia literaria y cosmovisiva, de donde
se derivan sus reparos.
Tendramos que convenir tambin en que no slo el maestro trata de
seducir o conducir al discpulo por su propio camino un peligroso camino
porque, ay, slo conduce a l sino que el discpulo suea, desea (como ya
se ha visto), de algn modo, que el maestro sea, tambin, como un espejo

102

Lezama y Orgenes

suyo. Y como en ambos casos eso es imposible, pues salta entonces la inevitable, y, acaso provechosa, contradiccin.
Por ltimo y a propsito de un juicio que tambin cita de Sanz,
Garca Vega nos habla sobre la naturaleza de su iniciacin junto a Lezama
en la Poesa, en el misterio de la poesa, y aqu s el deslumbramiento es expuesto sin reservas. Ms adelante, regresa a la poesa y reconoce que Lezama
le ense a ver el poema como una actitud, y no slo ante la escritura sino
ante lo que uno iba viviendo.
El resto de su texto es ms importante por sus testimonios que por sus
ostensibles diferencias ya comentadas.
No por gusto Garca Vega introduce la relacin de Lezama con su
maestro, Juan Ramn Jimnez maestro, por cierto, tambin de Vitier y
Garca-Marruz, y a travs de una sustancial diferencia ya apuntada. No es
casual tampoco que Lezama, en Coloquio con Juan Ramn Jimnez (1937),
recree un dilogo imaginario entre l y Juan Ramn Jimnez, donde de
alguna manera el maestro queda subsumido dentro de su discpulo (o al revs); algo, por cierto, que no disgust al poeta andaluz cuando ley el texto.
En un momento de su disertacin se pregunta:
Qu queda de un Maestro? Esta es la pregunta. Y vali la pena
emprender una experiencia tan dolorosa como la que fue la relacin con
un Maestro, cuyo mundo no tena nada que ver conmigo? Francamente,
no s responder a esa pregunta. As como tampoco he podido llegar a una
reconciliacin.

Y tambin: Hablar de un maestro no es hablar de lo que se muri?,

lo que recuerda aquella frase de Nietzsche, que cita Bloom: Slo podemos
escribir sobre lo que ya est muerto en nuestros corazones, adems de la
argumentacin de Bloom, en La angustia de las influencias, sobre el retorno
de los muertos. Y alude Garca Vega a la necromancia: El evocar a los
muertos, que aqu sera el evocar al Maestro muerto, dice. Y esta perspectiva es sumamente importante, porque, de acuerdo a la singular potica de
la memoria de Garca Vega, evocar, rememorar, a su maestro, no significara tambin, de algn modo, recrearlo, inventarlo, imaginarlo, olvidarlo,
soarlo?200 Pero, adems, a la pregunta Qu queda de un Maestro?, l
acaso no encuentra una respuesta porque, como en otro momento sugiere,
est ya confundido con su maestro. Pero esa confusin y Lezama o Mara
Vase en este libro el acpite La potica de la hibernacin, dentro del Captulo 2, Psicoanlisis y creacin.
200

103

JORGE LUIS ARCOS

Zambrano diran que toda confusin, u ocultamiento, tiene una raz sagrada o contaminacin dira Bloom con mayor pertinencia que aquellos
no implica ya una mezcla, una promiscuidad, una pervivencia creadora de
su maestro en l? Y tambin: no hace Garca Vega, en ltima instancia,
con su maestro, lo mismo que hace con su propia vida a travs de su obra?
No recrea, juega como con un kaleidoscopio, deconstruye, imagina, mezcla, superpone o yuxtapone, edita (colecciona, cataloga, inventara), afantasma, enlaberinta, olvida, rememora, suea?201. Aparte de que siempre
habr una incomodidad ltima (un resentimiento o rencor), como aduce
Bloom, en el hecho de reconocer que, de algn modo, hemos sido creados.
Se pregunta Bloom: Existe algn poeta fuerte que desee darse cuenta de
que no ha logrado crearse?202. Juzgue, entonces, el lector, por s mismo.
La tesis que he venido sosteniendo a lo largo de este captulo, la del
desvo creador, es enunciada explcitamente por Garca Vega:
Una curiosa experiencia para el que se forma con un Maestro: partiendo de una influencia, intentar desprenderse de ella. Yo, cuando escrib
Los aos de Orgenes, me mov dentro de esa situacin. Despus, pasados
los aos, entre otras cosas he tratado de convertir en juego lo que en un
principio fue una revelacin.

Y tambin:
Lo que le debo, principalmente, es haber conocido su devocin por la
literatura. Pero esto, como creo que siempre debe ser cuando se tiene una
relacin con un Maestro, me llev a distanciarme partiendo de lo que ste
me enseaba. // S, una asimilacin del Maestro que, al final, me condujo
a situarme en una posicin absolutamente distinta a aquella en la que l
estaba situado.

Por ltimo, antes de concluir, Garca Vega reconoce un anverso y un

reverso. El reverso: que le parece que su relacin con el maestro ha sucedido
como en un teatro, como una representacin: Saber que el espacio que
ellos, los Maestros, nos propusieron, se pudiera asemejar a un escenario.
El anverso: Una fe en seguir indagando en la imagen a contra lo que sea,
y aunque muchas veces se tema que no se va a llegar a ningn resultado.
201 Vase: Garca Vega, Lorenzo: Taller del desmontaje, Revista Encuentro de la Cultura
Cubana, Madrid (48/49), primavera/verano, 2008.
202 Bloom, Harold: El canon occidental. La escuela y los libros de todas las pocas, Barcelona,
Anagrama, 1995.

104

Lezama y Orgenes

Y el final, no por previsible fue menos conmovedor. Regresa al lado

humano del maestro y reconoce: Creo que el Maestro me ense que la
literatura era una gran ayuda para crecer. Y como un homenaje penltimo? concluye su lectura de este modo:
Pese al delirio verbal de Lezama, pese a su desaforado barroquismo, se
siente la presencia humana de Lezama. No quisiera hablar sobre el asma.
Ya se ha dado mucha guerra con ese asunto. Se ha dado tanta guerra, que
resulta odioso leer sobre la escritura de Lezama y el asma. Es un verdadero
horror toda la retrica que se ha utilizado para hablar de eso. Sin embargo,
a veces uno puede sentir la presencia del asma, de la respiracin. El peso,
el peso del sabor. Recuerdo cuando Lezama dice: Sentado dentro de mi
boca advierto a la muerte movindose como el abeto inmvil sumerge su
guante de hielo en las basuras del estanque. Y se siente la presencia del
asma, como indisolublemente unida a la atencin. Rara mezcla, pues la
atencin, lo pasivo, diramos que lo inmvil, se une con la angustia, con
la trepidacin del asma. Quizs eso sea lo que, ahora, ms recuerdo del
Maestro203.
Como una coda final, y como un ejemplo de la tragedia no literaria de Garca Vega
frente a este delicado y complejo tema de la relacin maestro-discpulo, puede valorarse
este email que Garca Vega me envi al leer una primera versin de este libro: Ahora
comprendo que la nica amistad que tuve fue la de Enrique. Qu fue todo aquello? Por
qu nos sucedi a nosotros? Yoyi, yo no puedo aguantar el recuerdo de toda esa gente. Y la
mariconera, la mariconera unida a todo eso, en el caso de Lezama. Por qu me pegu eso?
Yo era un monstruo, o un tarado, tambin? Y cuando estuve con Enrique, cuando lo trat,
todava no pude zafarme y decirle todo lo que me haba pasado. Por eso por qu? quisiera
antes de morirme, pasarme un da entero hablndole de eso a Enrique. Por qu tuve que
aguantar a Lezama durante tantos aos? Si yo no era maricn, por qu no pude zafarme? Lo
quise hablar contigo en Madrid ya que yo te siento como una prolongacin de Enrique,
pero no tuve ocasin para que nos volviramos a encontrar. Quizs la pregunta es: ser un
escritor era la nica solucin que tena?, y yo, aunque no era maricn, no tuve fuerza para
enfrentarme a Lezama, sin temblar, durante tantos aos? Lorenzo / Yoyi. Eso fue monstruoso. Y nosotros s sabemos que fue as [se refiere al ensayista cubano Enrique Sanz. Yoyi es
mi sobrenombre para algunos amigos]. Unos aos atrs, el mircoles 9 de enero de 2008,
me escribi a propsito de un texto que publiqu en la revista Encuentro: Nuevos aos de
Orgenes: Querido Arcos Yoyi: he bailado tu tango silente, y agradezco haberlo recibido.
No haba relacionado la insulina con el purgatorio, pero me voy dando cuenta. Ya recib Encuentro. Muchas gracias, de nuevo, por tu esplndido ensayo. Me siento muy halagado con tu
visin. Y, por supuesto, nada tengo que objetar. Slo que, en cuanto a Lezama..., no, no, no,
no siento amor por l, ni ya veo aquella relacin con el ms mnimo afecto. Fue un mundo
demasiado sombro, demasiado turbio. Esa gente se las traa. Yo puedo, y debo tener, todos
los defectos. Podr yo ser una mala persona? Hasta acepto ese cuestionamiento. Pero a m
no me queda el ms mnimo afecto por aquel mundo de Orgenes, pese a lo que dije cuando
203

105

JORGE LUIS ARCOS

II
La grandeza perdida o venida a menos
Garca Vega incluye en Los aos de Orgenes su ensayo, escrito antes, La
opereta cubana de Julin del Casal204, porque el mito de la grandeza perdida o venida a menos, (que llama tambin como nuestro noveln de los
buenos tiempos idos205 o fiesta innombrable, aludiendo al conocido verso
de Lezama206, o el sitio en que tan bien se est, aludiendo al ttulo de
un poema de Diego207), desplegado all para mirar a Julin del Casal, le
sirve de sustento ideolgico para minar lo que para l constituye una zona
cosmovisiva regresiva o reaccionaria del gesto origenista. Algo as como su
mayor sntoma.
La grandeza perdida es un mito entrpico (aludo a la tercera ley de la
electrodinmica, la ley de la entropa), y universal, al menos, en la cultura
occidental. Es quizs el mito fundamental de esta cultura, porque alude a
la prdida del Paraso, a la Cada. Tiene muchos planos de lectura. Puede
remitirse a su nocin ms general, la cristiana, que nos dice que somos una
degradacin de Dios, quien nos haba creado a su imagen y semejanza. Est,
por ejemplo, en el centro de la cosmovisin que porta el sistema potico del
mundo de Jos Lezama Lima. El autor de Paradiso nos dice que si perdimos
la semejanza, es decir, la identidad con Dios, slo nos queda la posibilidad
de ser imagen. Y todo su sistema potico se construye para situar la imagen
en el espacio de la cada: La imagen tiene que empatar o zurcir el espacio
de la cada. Si la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza, arguye tambin. Y, por ello, la mayor imagen creada por el hombre
escrib el libro sobre los aos. Y cuando te digo esto, no estoy movido por ninguna perreta.
Ahora, con mis ochenta y un aos, lo nico que siento es mi amistad con Enrique Sanz. Fue
una amistad decente, sin el charco de Paradiso. A m no me gusta vivir en un charco, ni vivir
en la mentira. Lorenzo. Y a propsito de la ltima frase de Los aos de Orgenes: Lezama,
nosotros no lo olvidaremos nunca, me aclara en otro email fechado ese mismo da: Fue mi
madre. Fue una frase limpia, de una gente que tuvo con Lezama una relacin limpia. No es
una frase de personajes de Paradiso.
204 Garca Vega, Lorenzo: La opereta cubana de Julin del Casal, Cuba en la UNESCO,
1963.
205 Garca Vega, Lorenzo: La opereta cubana de Julin del Casal, Los aos de Orgenes,
ed. cit.
206 Lezama Lima, Jos: Noche insular, jardines invisibles, Poesa completa, ed. cit.
207 Diego, Eliseo: El sitio en que tambin se est, de En la Calzada de Jess del Monte, en
su Obra potica, La Habana, Ediciones Unin, Editorial Letras Cubanas, 2001.

106

Lezama y Orgenes

ser, para Lezama, la imagen de la Resurreccin, la que nos devuelva la

identidad perdida, la que nos restituya al Paraso, al Padre, a Dios. En este
sentido, la Historia es la historia eterna de la cada. Y cada vida repite este
mito porque somos mortales. Por eso escribe Garca-Marruz: Al nacer ya
camos en la trampa. A sufrir, a errar...208.
Desde los recurrentes ubi sunt medievales, desde Coplas a la muerte de su
padre, de Jorge Manrique, hasta el discurso sobre la Edad de Oro del Quijote..., una corriente de pensamiento muy poderosa de la literatura occidental
parte de este presupuesto, ya como creencia o como imaginario simblico a
tener en cuenta. Hasta Emil Cioran, tan agnstico como Garca Vega, y tan
ledo por l, estimulado por Mara Zambrano, escribe los libros La cada en
el tiempo e Historia y utopa, donde ese mito es confrontado.
En La opereta cubana de Julin del Casal, que, segn precisa Garca
Vega, sirve de puente para adentrarse en los aos de Orgenes, el autor
despliega su tesis, que extiende a toda la historia de Cuba, del sntoma de la
pequea burguesa, arruinada o venida a menos, que aora un esplendor anterior; en el caso de Casal: su atraccin por la antigua nobleza209, y precisa:
All estara (...) ese captulo borroso que, al arruinarse, han personificado todas las familias burguesas cubanas, y donde el recuerdo de su
antiguo esplendor econmico iba tomando la piel de toda una aristocracia
mohosa de fantasmones desvencijados.

Ms adelante, se refiere a el enconado apego al estilo de vida que su

familia haba pretendido representar, e imagina ese tremendo captulo de
la posible novela cubana, que estara lleno con los personajes y objetos de
una familia arruinada. En otra parte, casi con la clarividencia de un poeta,
se acerca a una definicin casi exacta de este sntoma cuando expresa: ese
escaso pasado de esplendor, cercano y como eterno a la vez, o, sobre todo,
cuando describe a ese tapiz viejo de los hogares que han padecido la fabulosa y cubana ruina del venir a menos, o el solemne piano cursiln 210.

Garca-Marruz, Fina: Visitaciones, La Habana, Ediciones Unin, 1970, p. 177.

Garca Vega, Lorenzo: La opereta cubana de Julin del Casal, Los aos de Orgenes, ed.
cit. Todas las citas de este texto remiten a esta edicin.
210 dem, pp. 39-40, 42-43. Esas imgenes que yo mismo vi, viv, en mi infancia, en
casa de mis bisabuelos y abuelos, o, despus, en casa de Raquel Mendieta, mi esposa entonces, y que remitan, desde su anacronismo y antigua belleza, a un pasado esplendor. Tenan
como una fuerza secreta, ya que sus poseedores sentan que estaban resguardados por un
pasado que simblicamente los salvaba en parte de su orfandad presente.
208
209

107

JORGE LUIS ARCOS

Estos son los detalles o matices enormes, exactos, significativos, esas son las
imgenes, que no puede comprender o sentir cierta crtica que ha minimizado esta tesis al resguardo de una visin ms positivista de la historia de
Cuba. Era, por supuesto, como aduce Garca Vega, una ilusin, pero que
funcionaba como un mito reparador. Claro que esa actitud no les serva para
enfrentar verdaderamente su presente porque quedaban como presos de una
compensacin pasada... Es como una actitud de hidalgua de antiguo linaje
hispano. Como un disfraz, como una mscara. Si no se rebasa ese sntoma,
si se enquista, es paralizante y castrador.
Expresa tambin Garca Vega:
As que ha de referirse esta sospecha de que el poeta jug en su infancia con objetos deformados por los mayores, a esa zona del vivir cubano
que lleg a crear la pequea burguesa. Ntese que esta clase, si no en su
mayor parte, por lo menos en la ms significativa de ella, organiz su vida
y sus proyectos, no desde su condicin que siempre consider transitoria,
y como racha de mala suerte que la haba separado de la riqueza sino
desde su creencia de ser un fragmento desprendido de la alta burguesa
por el azar de una ruina, de un pleito complicado, o de cualquier otra cosa.

Es cierto que, como ve muy bien Duanel Daz211, la crtica de Garca

Vega sobre Casal es implacable; yo dira que es, adems, unilateral, porque
se fija, centra en un punto, como en una sincdoque, que agranda desmesuradamente, y, en cambio, elude otras calidades, como muy bien nota Daz.
Aunque los reparos del autor de Lmites del origenismo no cuestionan del
todo el mito de la grandeza perdida o venida a menos, el crtico no puede
ocultar su incomodidad. Es como si en el fondo le molestara esa clarividencia, imprecisiones halladas aparte. Siente la irona de Garca Vega, en su
juicio sobre Jorge Maach212, intelectual con el que Daz tiene una mayor
afinidad. Su tesis, atendible, es que el Garca Vega que escribe La opereta
cubana de Julin del Casal (1963) no es el mismo que el que escribe Los
aos de Orgenes. Y es cierto, entre un libro y otro est la Historia. El Garca
Vega que se siente identificado con el espritu crtico de la Revolucin para
con el pasado republicano que l detesta, no es el que, ya desencantado de la
Revolucin, marcha en 1968 al exilio y, a la muerte de su maestro, escribe
un ajuste de cuentas con su pasado donde ya el origenismo ha terminado
Daz, Duanel: Lmites del origenismo, ed., cit.
dem. Vase tambin: Daz, Duanel: Maach o la Repblica, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 2003.
211
212

108

Lezama y Orgenes

de confundirse con el castrismo. Daz observa, adems, que la crtica de

Garca Vega sobre Casal es ms radical que la realizada por varios escritores
marxistas213. Es cierto tambin, pero acaso Daz no comprende que Casal
para los marxistas era siglo xix, un pasado remoto sobre el que ya podan
ponderar, y que Casal, para Garca Vega, se confunde con el sntoma origenista que fue su propia vida.
Son ciertas muchas de las objeciones de Daz: que Garca Vega asla
un sntoma de Casal, que no lo comprende integralmente. Pero el ensayo
de Garca Vega (porque en este caso, a diferencia con Los aos de Orgenes,
estamos en presencia de un ensayo clsico donde se persigue demostrar una
tesis) es, como intuye Daz, la antesala, el protoplasma de su posterior crtica del origenismo y de su propia vida. Hay mucho tambin de esa mirada
implacable que lo acerca ms al espritu de Lunes de Revolucin, generacin
casi la suya, que a la mitificacin origenista, como tambin advierte Daz.
Unos aos antes, Garca Vega redescubre en su Antologa de la novela cubana
(1960) a un escritor de fines del siglo xix, Ramn Meza (contemporneo
y amigo de Casal), que est en las antpodas de Mart, y que, en cierta forma, es un exponente del reverso de su circunstancia con su novela Mi to el
empleado.
Daz, adems, critica esa amplificacin de un Garca Vega ya en Los
aos de Orgenes que confunde a Sarduy con el origenismo, y que no aprecia
las diferencias y las singularidades entre un Piera y un Heberto Padilla,
problemtica en la que no puedo detenerme aqu aunque, hasta cierto punto, comparta la visin de Daz. Pero el juicio ms fuerte de Daz sobre Garca Vega es aquel donde el crtico se pregunta si la negacin del singular
nacionalismo origenista no traduce otro nacionalismo encubierto, como si
encarnaran ambos el envs y el revs de una similar cosmovisin. Criterio
que podra servir lo mismo para la reaccin pieriana, pues no es La isla en
peso, de Piera, como el reverso de En la Calzada de Jess del Monte, de Eliseo
Diego, o de Noche insular, jardines invisibles, de Lezama? No es a la
postre como oponerle a un mito su reverso, pero para desplegar otro mito
a la vez? En todo caso, tanto Piera como Garca Vega optaron, de diferente manera, por una cubanidad negativa y por un antiorigenismo visceral.
Pero convengamos en que para Piera fue ms fcil su reaccin, pues nunca
Es curioso que Carlos M. Luis reconozca en su testimonio Mi amigo Lorenzo (Nuevo
Herald, Miami, domingo 13 de noviembre, 2005) que: Ms a pesar de su avasalladora influencia, me unan a Lorenzo otros intereses que Lezama no comparta del todo: el surrealismo sin duda, Freud y Marx en parte y seguramente nuestras respectivas neurosis. El subrayado es mo. En Rostros del reverso puede apreciarse su inters por Carlos Marx, pp.191-193.
213

109

JORGE LUIS ARCOS

padeci el grado de dependencia que avasall a Garca Vega con Lezama,

aunque Piera eligiera, como agn bloomniano, a Lezama como su antagonista predilecto, algo sobre lo que ya he escrito y sobre lo que tambin ha
discurrido con sagacidad Rojas214.
En efecto, desde muy temprano, Piera convirti a Lezama en su alter
ego contradictorio, de lo que deriv una saludable tensin creadora. Garca
Vega, en cambio, al asumir el maestrazgo de Lezama, tuvo que matar simblicamente al Padre para poder encontrarse a s mismo. Y ese desprendimiento siempre es ms doloroso y no ocurre sin dejar profundas cicatrices.
De ah, por ejemplo, la hiprbole de algunas crticas de Garca Vega a
Lezama. Si al final de sus vidas Piera y Lezama terminaron reconciliados,
Garca Vega prosigui obsesionado con el peso de ese enorme cadver. Es
que la diferencia de Piera, cosmovisiones diferentes aparte, era, tambin,
literaria. De ah que cuando Lezama triunfa con Paradiso, Piera termine rindindose. En la diferencia de Garca Vega haba algo ms profundo.
Garca Vega tena que matar primero una parte suya. Tena que morir para
poder resucitar. Sntoma que explica, aunque no las justifique, algunas de
las exageraciones crticas de Los aos de Orgenes. Algunas, digo, porque otras
son muy pertinentes discursivamente o muy legtimas desde su diferencia.
Piera, por cierto, tambin estuvo muy obsesionado contra el catolicismo origenista, pero no tuvo, como Garca Vega, una experiencia traumtica con la religin. En esto, tambin, Piera actu con ms libertad que
Garca Vega. Aunque, acaso por esta diferencia de vivencia personal, la
crtica desde adentro de Garca Vega sobre Orgenes, se revele, en algunos
aspectos, ms radical que la de Piera, pero tambin, a veces, resulte ms
oscura, menos prstina, como que est mezclada con su propia vida. En este
sentido resulta curioso el alarde retrico con que Vitier trata de minimizar
la irreligiosidad de Piera y Garca Vega215.
214 Rojas, Rafael: Newton huye avergonzado, Repblica de las Letras, Madrid (114),
octubre, 2009, y Arcos, Jorge Luis: La isla en peso, de Virgilio Piera, La palabra perdida.
Ensayos sobre poesa y pensamiento potico, La Habana, Ediciones Unin, 2003, y Notas sobre
el canon (Introduccin a un texto infinito sobre el canon potico cubano), Desde el lgamo.
Ensayos sobre pensamiento potico, Madrid, Editorial Colibr, 2007.
215 Sant, Enrico Mario: Entrevista con el grupo Orgenes, Coloquio Internacional sobre
la obra de Jos Lezama Lima, Tomo II, Prosa, ed. cit., pp. 173. Responde all Vitier: Esto
permitira entender el caso de Virgilio y de Lorenzo, que adoptan una actitud hostil frente a
la fe, y desde luego frente a la iglesia. Pero ya sabemos que el que se ocupa de esas cuestiones
est ya en la red; el que las valora, incluso, las hace, hasta cierto punto, el centro de su actividad creadora e intelectual. El que se manifiesta como irreligioso est dentro del mundo
de la religiosidad. Si alguien se puede escapar de ese mundo, aunque sea formalmente, es

110

Lezama y Orgenes

Al final de sus consideraciones, Daz concluye que no siente, como

otros escritores de su generacin el grupo Dispora(s), por ejemplo una
afinidad profunda con la cubanidad negativa de Garca Vega, en la que
encuentra muchas distorsiones crticas. Dice: No comparto, entonces, el
entusiasmo con que Los aos de Orgenes ha sido acogido recientemente entre
los crticos del origenismo216. Y, ms adelante:
No creo que su crtica al nacionalismo sea la ms custica de las
que ha hecho hasta ahora un escritor cubano217. Aunque aprecio su desmitificacin de la nostalgia origenista por la grandeza perdida, y concuerdo en que merece ser tenida en cuenta a la hora de acercarse a ciertos
fenmenos de la literatura cubana, creo que al absolutizarla Garca Vega
trae de vuelta al nacionalismo, no importa si por la ventana de la cocina
o por la puerta principal. Si los origenistas ponen, segn se afirma en Los
aos de Orgenes, entre parntesis la circunstancia, en este libro Garca Vega
pone entre parntesis todo lo que negara su abusiva lectura nacionalista.
Olvida, por ejemplo, que los pujos de nobleza y aristocracia son propios
de la cultura posromntica europea que rechaz la Torre Eiffel como Casal
a los clowns norteamericanos. Por qu, si tambin los cronistas muertosde-hambre de Pars firmaban Conde de..., pensar que la mitificacin de
un pasado de falsa riqueza es una especie de condicin pequeo burguesa
nacional?218.

Pero, por otro lado, es que, diferencias factuales aparte, tampoco Daz
participa de una devocin literaria hacia Lezama, como l mismo ha reconocido. Acaso aqu influya algo que est ms all de los sagaces y objetivos
argumentos del crtico, y que adquiere el cuerpo de una fatalidad. La mirada de Daz es predominantemente discursiva. Pero tanto Lezama como
Garca Vega, ms all de sus imaginarios, de sus relatos ideolgicos, son
unos poderosos creadores. Quiero decir que, ms all o ms ac del gusto
aquel para quien todo el asunto le es indiferente. Claro, los que somos creyentes sabemos
que tampoco se escapa, pero l puede pensar que se ha escapado porque todo le es indiferente. Los que ponen su pasin en negar aquello estn atrapados en la dialctica de negacin y
afirmacin que ya sabemos que es un mundo cerrado. Inmediatamente, Sant le comenta:
Aun la teologa negativa sigue siendo un tipo de teologa y un modo de acercarse a Dios.
Y Vitier le responde: Evidentemente. Y la blasfemia sigue siendo una forma de reverso del
homenaje.
216 Daz, Duanel: Lmites del origenismo, ed. cit., p. 369.
217Cita a Aguilera, Carlos A.: El arte del desvo. Apuntes sobre literatura y nacin,
Dispora(s) 7/8, La Habana, febrero-marzo, 2002, p. 6.
218 Daz, Duanel: Lmites del origenismo, ed. cit., pp. 369-370.

111

JORGE LUIS ARCOS

personal, de las afinidades o de las repugnancias literarias, Lezama y Garca

Vega crearon un cuerpo literario resistente. Y es con esta zona con la que
otros creadores sienten una oscura filiacin, por muy polmica que esta
pueda ser. Este, ciertamente, no es el caso de Daz, que tiende siempre a
acercarse al hecho literario como reservorio de ideas claras y distintas, perspectiva desde la cual ha desplegado una mirada muy penetrante, pero que
no encarna tampoco una visin integral, porque el ensayista se centra casi
siempre en el cuerpo de ideas de su objeto de estudio y no, en el caso de los
escritores, en su obra o gesto literarios.
Finalmente, poco queda de valor, desde la mirada de Daz, en los argumentos de Garca Vega. Ya, antes, el crtico haba concluido tambin que:
El nacionalismo subyacente al antinacionalismo es, pues, uno de los lmites de este libro de Garca Vega219. Aqu tambin el crtico discrepa del
texto de Lourdes Gil: Jagey, La Victoria, Playa Albina, donde la autora
afirma que Los aos de Orgenes es una deconstruccin del concepto cannico de la nacin como centro220. Sin embargo, que la crtica de Garca
Vega padezca de errores de amplificacin, de unilateralidad, de exceso de
pasin incluso, no le quita valor desde un punto de vista simblico ni, por
ello mismo, resulta menos efectiva. Qu otro testimonio sobre Orgenes
puede equiparrsele en fuerza, en intencin, en capacidad negadora? Rafael
Rojas, en Newton huye avergonzado, no duda en afirmar que: La feroz
antipata de Garca Vega por esas melancolas aristocrticas lo conduce a
una crtica del nacionalismo del siglo xx, que no desconoce el origen de
este en el patriotismo criollo del xix221.
Sin embargo, el testimonio de Garca Vega, pese a sus exageraciones,
sus amplificaciones erradas, tiene un valor, con respecto al origenismo,
que no puede desconocerse y que ningn argumento de Daz logra aminorar. Es el testimonio de una vivencia, en primer lugar. Y es tambin el
testimonio de un creador que tuvo que enfrentarse con su ascesis no slo al
origenismo sino al origenista que fue. Su crtica de la grandeza perdida, en
s misma, me parece que tiene un valor crtico innegable. No le importa,
hasta cierto punto, a Garca Vega valorar discursivamente las calidades de
Casal o del origenismo (aunque a veces lo hace), porque su testimonio es
el del reverso: aquel que delata la parte falsa o dbil del origenismo. Despus de todo, el enjundioso y necesario libro de Daz no desciende mucho
Daz, Duanel: Lmites del origenismo, ed. cit., p. 365.
Gil, Lourdes: Jagey, La Victoria, Playa Albina, Encuentro de la Cultura Cubana,
Madrid (21-22), 46, 2001.
221 Rojas, Rafael: Newton huye avergonzado, ob. cit.
219
220

112

Lezama y Orgenes

o casi nunca a valorar las calidades del origenismo, justamente porque su

propsito es el de enarcar sus lmites. No otro, por cierto, es el objetivo de
Garca Vega con respecto al origenismo, y, dislates aparte, creo que logra
su propsito.
Orgenes ya no es el mismo luego de la mirada desde adentro que despleg Garca Vega. Desde esta perspectiva, hasta los fuertes reparos de Piera
o los muy prolijos y atinados de Daz, actan como por aadidura. El caso
de Piera tambin fue muy comprensible a la luz de su radical diferencia
esttica y cosmovisiva. Pero para Piera tambin Orgenes fue algo ms
que una polmica literaria o un asunto discursivo, porque fue un problema
vital. Represe en que toda la exhaustiva crtica de Daz sobre los lmites
del origenismo que puede calificarse como muy profunda y documentada no le quita ni un pice de valor literario al origenismo (Garca Vega
incluido como anverso y reverso), algo que, ciertamente, el crtico tampoco
se plantea hacer. Es que la crtica de Daz es eminentemente ideolgica,
discursiva, lo cual es legtimo pero no enarca, como ya dije, una valoracin
integral. Es, tambin, un tipo de crtica que soporta sus propios lmites. Es
por ello que cuando un creador asume el discurso de Garca Vega, ms all
de sus hiprboles o sus inexactitudes, lo considera estimulante, porque es la
actitud, la vivencia profunda, la pasin, la intensidad, la singularidad de la
mirada, de otro creador, lo que, en ltima instancia, le interesa ms. Esto,
y tambin lo que de valor hay en el discurso crtico de Garca Vega, que
no todo es dislate.
Un ejemplo de lo que vengo argumentando puede hallarse, por ejemplo, en la percepcin que tiene otro crtico del origenismo: Antonio Jos
Ponte, en El libro perdido de los origenistas. Es que aqu prevalece la mirada
del crtico aunada con la mirada del creador. Por eso, puesto a definir la
validez del mito de la grandeza perdida o venida a menos como un sntoma
de la pequea burguesa insular, Ponte elude tal definicin:
En su ensayo La opereta cubana de Julin del Casal, Lorenzo Garca
Vega tuvo la precaucin de considerar el doble rostro del equvoco pequeoburgus: si bien resulta ser una de las figuras del destartalo nacional, es
tambin camino a la poesa. Para que exista sta son necesarios equvocos
y mistificacin, desvaro, disparate, delirancia. / Creo que no hay lugar
desde donde atacar ese equvoco. Como dice de Dios una frase, si huimos
del equvoco pequeoburgus huimos dentro del equvoco222.
Ponte, Antonio Jos: A propsito de un plato antiguo, El libro perdido de los origenistas, ed. cit., p. 71.
222

113

JORGE LUIS ARCOS

Reparemos en el ttulo de este ensayo, A propsito de un plato antiguo. Ponte, pues, le da suma importancia a la evocacin de los objetos.
Como cuando me detena antes en aquel tapiz viejo223 en que fija su
mirada Garca Vega para denunciar un sntoma muy profundo, aqu Ponte tambin se fija en cmo Lezama mezcla objetos que l conserva de sus
mayores, en su poema Oda a Julin del Casal. En fin, es la aguda mirada
del poeta lo que aqu prevalece. Son esos detalles los que pasan a un primer
plano y no la pertinencia o no de un cuerpo lgico de ideas. Es como si en
esos gestos, esos matices, esos objetos, se resguardara una verdad ms sugerente, ms vasta, ms profunda, ms inabarcable.
Una semejante perspectiva, aquella que atiende a las ideas pero tambin a la creacin, gua la crtica sobre Orgenes de un Fowler, un Snchez
Mejas, un Marqus de Armas224. Para ellos Orgenes no fue solamente un
cuerpo de ideas que poda ser desechado, sino una profunda experiencia
literaria, creadora, ms all de sus lmites, y ms all tambin de sus repugnancias, de sus diferencias cosmovisivas o, incluso, concretamente polticas.
A un creador lo mueve tambin otro propsito: su agn literario. Luego
de incorporar lo que considera legtimo o aprovechable de Orgenes, tiene
que desprenderse de su influjo, tiene que buscar su propia singularidad
creadora. En ltima instancia, no en otra cosa consisti la experiencia de
Garca Vega con el origenismo, slo que, en su caso, con un valor aadido
muy importante: para Garca Vega Orgenes no fue una referencia literaria,
sino su propia experiencia. Sealar lmites al origenismo era tambin para
l, en muchos casos, enfrentarse a sus propios lmites. Y esto ltimo acaso
sea lo ms valedero como experiencia que tramite el testimonio de Garca
Vega a otro creador.
Creo que es conveniente reproducir el siguiente pasaje de La opereta cubana en Julin del Casal, de Los aos de Orgenes: Un tapiz viejo algo que puede quedar en el destartalo
de alguna antigua saleta cubana puede ser, entre otras cosas, ese cuadro que vimos ah
desde la infancia, con sus personajes Watteau y el simplsimo andamiaje de un juego en
los jardines. Es, tambin, lo mezclado con que lo rococ puede habrsenos asomado: mala
copia, con deficiente colorido, de un cuadro galante, pero que colocado all, en la saleta del
to cursiln y anacrnico, cobraba la sorprendente mistificacin de convertirse en un objeto
tan ceudo y aleccionador como la pintura acadmica que tena al lado, donde un discpulo
de San Alejandro, presentaba a Maceo en una de sus cargas al machete. Es decir, que la impresin ante las imgenes de un poeta, cobrando el sabor de un viejo tapiz, quiere significar,
que no es posible trazar, desde sus visiones y metforas, una coordenada con esos recuerdos
nuestros en que lo desvencijado de unos objetos, revelan toda una manera de vivir, Los aos
de Orgenes, ed. cit., pp. 39-40.
224 Vase Bibliografa general consultada en este libro.
223

114

Lezama y Orgenes

Insisto. Podra argirse que la literalidad que le exige Garca Vega al

origenismo: abandonar las mscaras, enfrentar la realidad (esquematizo)
es similar a la que le exige Daz al autor de Los aos de Orgenes, en tanto lo
confronta siempre con la facticidad de los hechos histricos o culturales.
Y no est mal que lo haga. Los errores son errores; los lmites, tambin.
Pero esa literalidad, esa gravedad, ese peso, ese descendimiento hacia la
escueta realidad (para Garca Vega es una realidad ms bien ltima, esencial, lo que ya reviste a ese realismo de una mayor profundidad), pueden
ser muy relativas. El propio Garca Vega desenvuelve una obra literaria
donde la imagen es preeminente, y donde las fronteras entre la imaginacin (la ficcin) y la realidad son muy porosas. Aunque Los aos de Orgenes
no puede considerarse una obra de ficcin, una buena parte de su construccin participa de esa naturaleza. Esa tendencia promiscua del autor
con respecto a los gneros no har sino acentuarse con posterioridad. En
El oficio de perder, el autor discurre muy a menudo sobre la naturaleza imaginal de la memoria; incluso dota al olvido de un poder creador. Es por
ello que Ponte, por ejemplo, no insiste en El libro perdido de los origenistas
en descender a verificar tal o cual dato en Los aos de Orgenes. Prefiere
captar la intencin, la actitud, diferentes, a nivel de imagen cosmovisiva.
Y, hasta cierto punto, le otorga a los testimonios de Garca Vega carcter
de ficcin. Lo que le interesa aprehender, en ltima instancia, es la verdad ltima que late detrs del imaginario del autor. Lo mismo sucedera,
como tambin advierte Ponte, si sometiramos a Antes que anochezca a una
prolija constatacin fctica: el libro, desde ese punto de vista, perdera
valor? Ponte es concluyente: Es intil pedirle verosimilitud a Reinaldo
Arenas225.
Y enseguida arguye:
Da lo mismo si son verdad o mentira algunas de las noticias que
sobre otros escritores de Orgenes Garca Vega da en su libro. Si la conversacin entre Gaztelu y Lezama alrededor de unas cervezas no existi
nunca o no existi as, qu ms da. Que ms da si esa conversacin sucede en las memorias o en la novela del libro. Pues lo que ofrece Garca
Vega es una serie de interpretaciones sobre Orgenes. Podemos hablar
entonces de ensayo, de Los aos de Orgenes como un extenso ensayo y
llamarlo as nos quita de encima esas preguntas acerca de la fidelidad
de unas noticias226.
225
226

Ponte, Antonio Jos, ob. cit., p. 81.

dem, p. 82.

115

JORGE LUIS ARCOS

Garca Vega hay que decirlo tambin no se ha propuesto nunca ser

un crtico o ensayista acadmico, tampoco un historiador. No slo sus memorias, sino tambin sus crticas, participan de una acendrada naturaleza
literaria. Asimismo, su obra de ficcin, sus textos o artefactos literarios (sera
ms apropiado decir) estn muy contaminados por su vida. En ltima instancia, hay una semejante y poderosa e imaginal percepcin de la realidad
en todos sus textos. Hay partes de El oficio de perder, por ejemplo, tan narrativos o poticos como su novela Devastacin del Hotel San Luis. Y viceversa:
hay zonas enteras de su novela o de sus minicuentos o de sus textos de
ficcin que soportan una lectura autobiogrfica. Es que todos sus textos se
igualan desde una poderosa y enftica percepcin de la realidad, adems de
muy singular, omnicomprensiva; y desde una poderosa visceralidad, tambin; y ambas instancias se aduean de un valor icstico, imaginal.
Muy diferente, tambin, a pesar de tener una severa formacin histrica
y filosfica, es el caso de la crtica de Rojas: ms corts, ms ponderada, pero
tambin ms literaria. Rojas comprende ms, es decir, participa ms en la
mirada del otro. No le suma a una crtica, otra contracrtica. Puede estar en
desacuerdo, como Daz, con la unilateral interpretacin de Garca Vega del
mito de la grandeza perdida en algn pasaje particular227, pero ello no le hace
perder de vista la pertinencia general de la perspectiva de Garca Vega:
La centralidad del cuerpo en el discurso de Piera establece la principal distincin entre su disidencia y la de Lorenzo Garca Vega. El Orgenes
que le interesa negar a Garca Vega es tambin catlico y mojigato, pero
su opresin no se verifica moralmente frente a las indisciplinas del cuerpo. As como Piera fue antiburgus, Garca Vega es antiaristocrtico.
Lo que ms irritaba de la experiencia origenista, al autor de Suite para la
espera, era esa falsa creencia en la opereta cubana de Julin del Casal,
ese descender de una aristocracia que nunca existi entre nosotros, ese
mundo alucinado de las familias venidas a menos, que crey alcanzar
el esplendor que sus acartonados recuerdos exiga. Pero a Garca Vega
tambin le pareca reprobable que aquel filoaristocraticismo de Orgenes
hubiera conducido a una desmesurada reaccin contra la rebelda folletinesca de los aos 30. La idealizacin del yo nacional, en Orgenes, era,
al decir de Garca Vega, resultado de la imposicin de una grandeza
venida a menos228.
227 Rojas, Rafael: Toms Estrada Palma en Paradiso, en el blog Libros del crepsculo.
Filosofa, historia, literatura y poltica, viernes 5 de noviembre, 2010.
228 Rojas, Rafael: Newton huye avergonzado, Repblica de las Letras, Madrid (114),
68, octubre, 2009.

116

Lezama y Orgenes

Y ms adelante:
All [Los aos de Orgenes] Garca Vega recorrer la tradicin literaria
de la isla (los Gonzlez del Valle, Casal, Meza, Mitjans, Varona...), en
busca de una explicacin para ese persistente ideal de una aristocracia del
espritu, que desde el siglo xix buscan los escritores cubanos. Para Garca
Vega, Orgenes es el desenlace de esa ansiedad de mitos, de ese afn de
restituir, en la literatura, la decadencia de unas lites venidas a menos. La
idealizacin nacional, producida por los poetas catlicos de mediados del
siglo xix, resulta ser la sublimacin de una fealdad, el artefacto simblico
de una falsa grandeza229.

Al cabo, siempre habr una tensin, un desacuerdo, entre una perspectiva eminentemente discursiva y otra contaminada por la literatura.
Ninguna sustituye a la otra; cada una tiene su propio territorio, legtimo,
aunque lo ideal es que haya vasos comunicantes. El crtico profesional, orgnico, aquel que no despliega adems una obra de ficcin, tiene el deber
de tratar de mirar tambin desde la literatura. Claro que ningn mirador es
autosuficiente. Desde cualquiera de los dos se pueden cometer dislates o se
pueden padecer lmites, acaso fatales. Pero yo prefiero aquel tipo de crtica que detenta una perspectiva ms ecumnica. Para no citar a escritores
como el propio Lezama o Borges u Octavio Paz, poderosos creadores, citar,
para ilustrar esta perspectiva unitiva, a crticos como Auerbach, Frye, De
Sanctis, Du Bos, Spitzer, Bloom, Blanchot. Los propios Vitier o GarcaMarruz, en sus mejores momentos, ilustran este tipo de crtica creadora.
Garca Vega, como crtico, es demasiado visceral. Su crtica o ensaystica
es sierva de su creacin, de su potica, como fue el caso tambin de Piera.
Esto los hace muy polmicos, muy arriesgados. Les confiere un pathos muy
intenso, pero no son precisamente ecumnicos. En el caso de Garca Vega,
esto sucede ms que en Piera. Sus mejores crticas no son aquellas donde
se reacciona contra poticas diferentes (caso Piera) sino donde el crtico
encuentra una resonancia propia. Muchas de las crticas de Garca Vega
valen ms como literatura, como extensin de su potica, que por sus esclarecimientos discursivos o por esa relativa y siempre difcil objetividad que
se le suele exigir a la crtica ms acadmica o profesional.
En el caso especfico que aqu nos ocupa, esto se torna ms problemtico. Tanto Los aos de Orgenes como El oficio de perder estn contaminados
por una perspectiva autobiogrfica, testimonial, psicoanaltica. Y, adems,
dem, pp. 70-71.

229

117

JORGE LUIS ARCOS

como sucede tambin en la propia obra de ficcin de Garca Vega, los gneros se mezclan, se superponen. Es cierto que La opereta cubana de Julin
del Casal es uno de esos pocos ejemplos dentro de la obra discursiva de
Garca Vega donde se aborda el ensayo de una manera clsica. Pero en los
dos libros antes mencionados es ms difcil precisar la pureza de un nico
mirador. Hay momentos, en El oficio de perder sobre todo, donde se despliega
una construccin aparentemente narrativa, por su extensin sintagmtica,
y, sin embargo, una lectura atenta sorprendera el desenvolvimiento de una
construccin tanto mito como meta poticas, por no decir, incluso, que, en
realidad, el autor escribe... un poema230. Si a esto le sumamos la peculiar
potica de Garca Vega, muy visceral y, a la vez, muy empeada en eludir
los tpicos clsicos de la pureza genrica, se hace ms difcil la pertinencia
de una lectura unvoca. En todo caso, sus exageraciones, sus pasiones, conviven con intensos momentos de lucidez, de penetracin cognitiva. Esta es
la marca de su mirada; su fisonoma estilstica incluso. Sera ocioso exigirle
una pureza genrica que el propio escritor rechaza. Para realizar una lectura
simptica de la obra de Garca Vega hay que respetar su singularidad.
Rojas advierte en otro texto sobre la necesidad de complementar la aprehensin del imaginario ideolgico de Garca Vega (Rostros del reverso, Los aos
de Orgenes y El oficio de perder) con el de su literatura, en realidad, reconoce los
lmites de la interpretacin histrica de la literatura!231. El final del ensayo ya
citado de Rojas es muy importante para devolverle a Garca Vega, de la mano
de esa su singularidad, la legitimidad de su discurso crtico:
Vase, desde esta perspectiva, la parte 7 de la Primera parte de El oficio de perder, sobre
todo a partir de la reiteracin del mitema esas hormigas que soaban palacios oscuros,
como ejemplo de la contaminacin de su prosa con procedimientos e imgenes poticas.
Se tiene a veces la impresin de que Garca Vega construye enormes poemas narrativos o
ensaysticos.
231 Rojas, Rafael: La interpretacin histrica de la literatura, en el blog Libros del crepsculo. Filosofa, historia, literatura y poltica, viernes 22 de octubre, 2010. Comenta aqu
Rojas: Me temo que la nica manera de llegar ms a fondo y comprender algunas claves
de la literatura del joven Garca Vega es por medio de la historia intelectual. Para muchos,
Garca Vega es slo el autor de Los aos de Orgenes, Rostros del reverso y El oficio del perder. Es
ese el registro, en clave de confesin, memoria o diario, que interesa no slo porque es ah
donde se encuentra la crtica ms explcita al origenismo sino porque se trata de textos en
los que la interpretacin histrica de la literatura, de que hablaba Wilson, es ms fcil.
Digamos que es ah donde el crtico tiene menos que hacer, donde es menos ardua su tarea.
Ms complicado y, a la vez, ms interesante, me parece leer la historia all donde se oculta,
donde debe ser exhumada de la superficie del texto. Pienso ahora no slo en los tres libros
juveniles de Garca Vega sino tambin en su primera obra potica en el exilio, como Ritmos
acribillados (1972) por ejemplo.
230

118

Lezama y Orgenes

Garca Vega bordea el absurdo pieriano, pero su descreimiento ante

cualquier plataforma redentora, incluso ante la plataforma de la literatura, como se observa en algunos poemas de Bicoca a pique (1989), lo coloca
en una zona de cuestionamiento de la institucin de la Literatura y de la
identidad de cualquier Autora. Quien se define como notario o como
escritor no escritor, no slo pas de largo, junto al espectculo de la Revolucin y, a diferencia de Piera, no comulg con aquella refundacin
de la comunidad cubana, sino que se aventur en un viaje sin retorno
desde los lmites de la poesa y la ficcin hasta el lugar en que la escritura
abandona sus determinaciones232.

Regreso al mito de la grandeza perdida. Tampoco es mi inters aqu

detenerme en la figura de Casal, o en lo incompleto de la crtica de Garca
Vega, sino sencillamente tratar de comprender esa parte verdadera de su
ensayo que vincula a Casal con un sntoma semejante al que l apreci en el
imaginario del grupo Orgenes. Sospecho que es desde ese imaginario (desde esa ilusin de fuerza simblica que provoca) que puede comprenderse la
no comprensin, por parte de los origenistas, de ciertas actitudes de Baquero o de Piera. Represe, adems, en que la propia familia de Garca Vega
padeci ese sntoma, y se arruin, por lo que fue, tambin, para el autor de
Los aos de Orgenes, una vivencia personal.
No se podra, desde este mirador, comprender toda una peculiar
percepcin nostlgica, pasatista, de En la Calzada de Jess del Monte, de
Diego, o de Las miradas perdidas, de Garca-Marruz, o de cierta imaginera hispana, incluso el tema de la ruina, en Octavio Smith? Tambin
aparece en ciertos pasajes de Paradiso. Hay en Orgenes, adems, una
muy profunda mirada siglo xix, como la nostalgia de un estilo de vida
criollo. Eso, para no hablar del componente entrpico de cierto discurso
poltico lezamiano sobre el paulatino pero irrefrenable descenso, ruina,
desintegracin de la nacin y familia cubanas en el siglo xx luego de la
espiral ascencional del siglo xix233. La deformacin a que puede conducir
esta mirada alcanza su cota ms peligrosa y delirante en Vitier, cuando
ve simblicamente al grupo Orgenes como previo a Jos Mart. Luego,
tratar de probar, mediante su teleologa (en este caso, antrpica), que el
grupo Orgenes hizo una cultura para la Revolucin, donde, por cierto, se
recuperara de nuevo a Mart, como aprecian tanto Ponte como Daz. De
los peligros de estas forzadas simetras, de esta imaginacin deformada, es
Rojas, Rafael: Newton huye avergonzado, ob. cit., p. 71.
Lezama Lima, Jos: Imagen y posibilidad, ed. cit.

232
233

119

JORGE LUIS ARCOS

que puede derivarse, luego, su aparentemente inexplicable lealtad a una

dictadura comunista.
Ahora bien, quiere todo esto decir que este mito, este sntoma, no es
privativo de Orgenes. Daz234 ha cuestionado desde un saber lgico y sociolgico sobre todo, la pertinencia de este concepto para explicar o comprender a Julin del Casal, incluso a Orgenes. Sus juicios, ya se precis,
son muy atendibles. Lo mismo opina Roberto Gonzlez Echevarra en La
ruta de Severo Sarduy:
Lorenzo Garca Vega, miembro marginal del grupo Orgenes, nos ha
hecho ver, en un libro tan desgarrador como tan desigual, que la potica
de Lezama y sus discpulos estaba basada en un culto a los antepasados.
En trminos ms claros an, que los integrantes del grupo, sin excluir a
Lezama, pertenecan a una pequea burguesa venida a menos que aoraba pocas de mayor esplendor, cuyo brillo aumentaba retrospectivamente
con el paso de los aos. No podemos estar satisfechos, desde luego, con
una interpretacin tan burda con los logros de escritores de la talla de Lezama, ni podemos reducir una potica tan rica como la suya a los avatares
de su vida familiar. Sin embargo, lo propuesto por Garca Vega nos permite observar con mayor nitidez la intensidad del carcter autobiogrfico
de Paradiso (...)235.

Pero que una visin sea unilateral no implica necesariamente que sea
una visin falsa, sino parcial. Ernesto Hernndez Busto, por ejemplo, encuentra atendible la lectura de Garca Vega236. El propio Gonzlez Echevarra, ante las crticas de la hermana de Lezama, afirma que: La autora
impugna el libro de Lorenzo Garca Vega, Caracas, Monte vila, 1978,
que, de todos modos, resulta valioso237. No creo tampoco que Garca Vega
niegue o desconozca otras calidades, tanto en Casal como en los origenistas.
Tampoco Los aos de Orgenes, calificado como ensayo autobiogrfico, o las
memorias El oficio de perder, son propiamente libros que pretendan abarcar,
describir, comprender a la manera de cualquier estudio acadmico, las
calidades literarias del origenismo. Es indudable que se trata de visiones
Daz, Duanel: Lmites del origenismo, ed. cit.
Gonzlez Echevarra, Roberto: La ruta de Severo Sarduy. U.S.A., Hanover, Ediciones
del Norte, 1987, pp. 68-69.
236Hernndez Busto, Ernesto: Pensar el vaco (Sobre El libro perdido de los origenistas, de
Antonio Jos Ponte), Letras Libres, agosto, 2003.
237 Gonzlez Echevarra, Roberto: Lezama, Gngora y la potica del mal gusto, Crtica
prctica/Prctica crtica, Mxico, Fondo de Cultura econmica, 2002, p. 193.
234
235

120

Lezama y Orgenes

ensaysticas, en su sentido ms libre y ms personal. Si estos juicios tan

polmicos de Garca Vega se miran desde la preeminente necesidad de autoanlisis del autor son acaso ms comprensibles.
Pero, adems, ahora lo que me interesa marcar es exclusivamente la
intencin de Garca Vega: oponerse a Orgenes, hallar el origen de lo que
l senta como falso o, al menos, como mito encubridor, y como explicacin de ciertas actitudes de Orgenes hacia su circunstancia. Aunque es
muy pertinente tratar de confrontar los juicios y sobre todo su generalizacin de Garca Vega dentro de una visin ms amplia de los avatares de
la historia de Cuba238, lo que no puede obviarse es la mirada radicalmente
diferente del autor de Los aos de Orgenes a la del origenismo. La vivencia de
Garca Vega (en relacin a Orgenes) deja ahora en un segundo plano de
importancia la pertinencia general de algunos de sus juicios, porque ms
all de que sea estrictamente cierto el origen pequeoburgus del sntoma
origenista de la grandeza perdida, es tan innegable su presencia como imaginario como lo es tambin el rechazo de Garca Vega, y la pasin que est
detrs de ese rechazo, esa que le hace reconocer:
Fe como lo nico que puede salvarnos. Fe al afrontar las apariencias,
para as liberarnos de las estereotipias. Fe al reconocer nuestras injusticias s que en este relato estar mi injusticia, Fe al reconocer nuestras
contradicciones s que en este relato no me muestro objetivo, que slo
aparezco con mis contradicciones(...)239.

Acaso no sea ocioso citar (a manera de contrapunto) los versos de un

soneto de Lezama, ltimo deseo:
De la fe que de la nada brota
y de la nada que en la fe hace espino,
ileso salto de mgica pelota
que paga en sangre el buen camino240.

Porque lo que hace que el movimiento crtico de Garca Vega tenga

sentido es su deseo de desmitificar sus aos de Orgenes, lo que implica

En Nuevos aos de Orgenes (Encuentro de la Cultura Cubana, ed. cit.) me detengo

en esta extensin de la perspectiva de Garca Vega.
239 Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 69.
240 Lezama Lima, Jos: ltimo deseo, en Enemigo rumor, en su Poesa completa, ed. cit.,
p.58.
238

121

JORGE LUIS ARCOS

reconocer su participacin en esa mitificacin como har posteriormente

con respecto a Espirales del cuje, por ejemplo. Es la necesidad de realizar un
implacable autoanlisis lo primordial; ms importante incluso que criticar
a Orgenes. Es la bsqueda de su verdad, incluso de su error, lo que le
interesa aclarar. Por eso expresa que entiende su rencor como un acto de
compromiso con la vida241. O, como tambin precisa: Con ello me juego
una valoracin de mi vida242. Realizar esa ascesis como la nica forma de
poder liberarse de ese trauma, de esa dependencia, de ese complejo de culpa; como la nica forma de continuar buscando su identidad vital y creadora luchaba, lucho, con una prdida de mi identidad243, aclara tambin,
algo que ya era una obsesin suya desde que en 1936 dej su pueblo natal
y se radic en La Habana, donde siempre se sinti exiliado. Pero, sin duda,
luego de su profunda insatisfaccin con la vida republicana, el desencanto
con el proceso revolucionario, sobre el cual se haba permitido la ingenuidad de cifrar sus esperanzas revolucionarias, agudiz todava ms su
descentramiento en la realidad. Marchar al exilio era un salto al vaco, a lo
desconocido: el exilio sin rostro, sin identidad, le llama frecuentemente.
Volver a encontrarse con la frustracin en el exilio lo dej literalmente ante
el vaco turulato, dira l, como se comprueba en Rostros del reverso.
Expresa Rojas:
Garca Vega, desde sus diarios Rostros del reverso (1977) hasta sus memorias El oficio de perder (2005), sigue un itinerario que va de las vanguardias, especialmente del surrealismo, al exilio, en el que rompe la conexin
mstica ente Orgenes y la Revolucin, por medio de una memoria crtica
de ambas entidades244.

Y tambin:
Pero esa racionalidad, que somete a crtica toda mitologa, le permite
cuestionar el dilogo mstico entre Orgenes y la Revolucin y producir
un extraamiento de la tradicin cultural cubana, sumamente aleccionador. El exilio de Garca Vega, en 1968, ser, por ello, el descubrimiento
de otra Cuba o, ms bien, de un reverso de Cuba...245.

dem, p. 69.
dem, p. 109.
243 dem.
244 Rojas, Rafael: Newton huye avergonzado, ob. cit., pp. 69-70.
245 dem, p. 70.
241
242

122

Lezama y Orgenes

Pero ese descendimiento a los infiernos slo poda encontrar un sentido futuro si de alguna manera volva a nacer para una posibilidad, una
existencia, desconocidas. De ah la necesidad visceral de la catarsis redentora, de ajustar cuentas con su pasado, con su memoria. Acostumbrado
al autoanlisis por su recurrente neurosis, hizo de este un instrumento
de salvacin, y de su frustracin, una suerte de vocacin, de destino: su
oficio de perder.
Esta inversin explica en parte su potica del reverso. De ah el perenne
vaivn o ambivalencia de Los aos de Orgenes. Cada evento significativo de
su vida anterior es visto desde su anverso y su reverso. Es esta simultaneidad de dos fuerzas contrarias, en incesante contradiccin, lo que lo desgarra
como en una cruz. Imagen de un laberinto, tambin. Pero esa tensin lo
salva de la unilateralidad de cualquiera de los dos caminos, lo resguarda de
la ilusoria mitificacin, lo mantiene alerta contra los peligros de la mscara,
el encubrimiento, la mentira, la represin, la idolatra; contra la comodidad
que puede implicar aferrarse a una ilusin. Porque a veces la claudicacin es
un consuelo, una salida, aunque sea falsa.
Esta singular razn vital hace que lo testimonial, presidido por la primordialidad de la ascesis, predomine sobre el discurso lgico, ya sea historiogrfico, poltico, o literario. No es que estos discursos no ocurran, no
es que estn exentos de veracidad o de sentido lgico; es que su valor, en
ltima instancia, estar siempre supeditado a encontrar una verdad ltima,
vital. A veces, hasta su exceso, su error incluso, adquiere un sentido, porque
expone su pathos, desnuda su resentimiento. Daz comienza su inteligente
anlisis de Los aos de Orgenes argumentando su contenido ensaystico, pero
ya esa necesidad indica su relatividad. Todo est mezclado all: memoria,
testimonio, autobiografa, ensayo literario (que tambin difiere del otro),
incluso ficcin, o una posible novela del exilio, como se plantea Garca
Vega en Introduccin zen246.
Garca Vega es, a veces, sin duda, excesivamente categrico: Pues el origenismo fue, esencialmente, un grupo pequeoburgus y reaccionario247.
Estaba ms cerca de la generacin posterior cuando expresa el deseo de
que la aventura espiritual de Orgenes pudiera estar unida a una realidad
revolucionaria248. Pero otras veces se muestra ms objetivo cuando, luego
de exponer el reverso profundo, muestra el anverso:

Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit.

dem, p. 94.
248 dem.
246
247

123

JORGE LUIS ARCOS

Pues Orgenes no slo haba significado, para nosotros, un esfuerzo

para alcanzar una renovacin en la vida intelectual del pas, sino, ms
que nada, una lucha por la regeneracin espiritual de nuestra circunstancia. Pues vimos la pobreza de un Arstides Fernndez, y la pobreza de
Lezama, como decisin enraizada en lo religioso. Por lo que, cuando no
se reconoca el valor intelectual de Lezama, y cuando no se reconoca la
calidad de nuestra revista, esto nos llevaba al orgullo de sentirnos en aquel
paisaje invisible de que hablaba Mallea, o de sentirnos dentro de esa inmensa
minora que sealaba Juan Ramn Jimnez. Era la fiesta innombrable de
sentirnos solos voces que nadie escucha y revistas que nadie lee, era la fiesta
innombrable de sentirnos acompaados por un Maestro. Supimos lo que
la revista significaba, y conocimos la fabulosa figura de Jos Lezama Lima.
Fue el momento de nuestro ms grande orgullo. Aunque tambin fue el
momento de nuestra mentira. Pero quiero creer, y espero creer, que fue
una mentira justificable249.

Fina Garca-Marruz niega enfticamente que sea la grandeza perdida

el centro del ideario origenista: No, Lorenzo, el verdadero tema de Orgenes no fue la grandeza perdida sino la pobreza irradiante250. Pero Garca
Vega no arguye que ese tpico sea el centro o el tema fundamental de Orgenes sino simplemente que es un sntoma que padeci, como antes Casal,
y que le sirve para marcar una peculiaridad, una vulnerabilidad, una caracterstica que conduce a sus integrantes a mitificar el pasado, a edulcorarlo,
a teirlo con una ptina de digna antigedad, que lo hace proclive a la nostalgia, a la elega potica, y que le impide asumir el presente hostil como
fruto de un pasado tambin hostil; que suspende la capacidad de conocimiento, en suma. Ante la pesadilla o la insuficiencia del presente, se busca
un tiempo pasado mejor al que alguna vez se perteneci (aunque fuera a
travs de una estirpe familiar), para tratar de resistir desde esa ilusin, desde ese edn reconstruido, recreado por una falsa memoria o una memoria
sospechosamente selectiva. Incluso, el ttulo de la conferencia de GarcaMarruz luego publicada como libro La familia de Orgenes, ms los
argumentos alrededor del grupo visto como una familia, refuerzan esta
perspectiva. En todo caso, an reconociendo cierto carcter familiar en el
grupo que provino de la revista Clavileo: los esposos Vitier-Fina GarcaMarruz, Diego-Bella Garca-Marruz, Octavio Smith, reunidos luego en
torno a Lezama, aunque no sin contratiempos en la poca inmediatamente
posterior, el tiempo de Espuela de Plata, donde fueron retirados por Leza Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 107.
Garca-Marruz, Fina: La familia de Orgenes, ed. cit., p. 70.

249
250

124

Lezama y Orgenes

ma varios de los integrantes del Consejo de redaccin, entre ellos Vitier,

suceso que Lezama enfatiz con irona diciendo que, a partir de entonces,
la revista saldra ms ntida y fragante; en realidad, Orgenes desenvolvi en su seno todas las contradicciones que son frecuentes en los grupos
literarios: disidencia radical de Piera, primero; retiro (no particip en la
revista Orgenes, y no public ms poesa durante ese tiempo) de Baquero,
cuando se convirti en uno de los redactores de Diario de la Marina, algo
que fue visto casi como una traicin por los origenistas (incluso por Piera, como precisa muy certeramente Daz251), y, finalmente, la revulsin
posterior de Garca Vega.
En la perspectiva de Garca-Marruz hay un nfasis en las comunidades
y un olvido selectivo de las diferencias. Su propia tesis de que tanto Piera
como Garca Vega pertenecen a la tradicin creadora de la cultura cubana
(con la que estoy de acuerdo) no implica que, con respecto a Orgenes (al
menos), dejen de pertenecer a una tradicin (sobre todo Garca Vega) del
no, como aduce Ponte252 y niega Garca-Marruz253 en una extensa nota al
pie (porque fue agregada posteriormente, cuando la conferencia se public
como libro, y cuando la autora ya conoca el texto de Ponte).
El idealismo de Garca-Marruz es, por lo dems, comprensible, pero
no deja por ello de ser una idealizacin pasatista. Adems de constituir una
lgica defensa grupal (ideolgica, literaria y sentimental) del tiempo de su
juventud, hay que tener en cuenta que el aislamiento de Orgenes cuando la
Repblica no hizo sino acentuarse en la poca de la Revolucin, sobre todo
en las dos primeras dcadas, a partir, primero, de los ataques que recibieron
desde Lunes de Revolucin; y, luego, cuando decidieron automarginarse de la
Revolucin. Pero es que fue la propia naturaleza del nuevo proceso: carcter
marxista y ateo de la Revolucin, la que los arroj a una suerte de limbo
con respecto a otras tendencias literarias y cosmovisivas que predominaron
entonces. Como es conocido, no fue hasta mediados de la dcada de los aos
ochenta cuando comienza (lentamente, por cierto, y no sin contratiempos)
el llamado por Daz renacimiento de Orgenes, que no vino a consolidarse
hasta ya entrados los aos noventa254. Es lgico, adems, que idealizaran la
poca de su nacimiento y formacin, aunque el propio Lezama en carta a
Mara Zambrano recordar aquellos aos (que califica como los mejores de
Daz, Duanel: Lmites del origenismo, ed. cit.
Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit.
253 Garca-Marruz, Fina: ob. cit., p. 68.
254 Duanel Daz hace un recuento de este renacimiento en su libro Lmites del origenismo,
ed. cit.
251
252

125

JORGE LUIS ARCOS

mi vida) con esta sentencia trgica: ramos tres o cuatro personas que nos
acompabamos y nos disimulbamos la desesperacin255.
Sin embargo, pese a todo lo expuesto, el recurrente sealamiento de
Garca Vega sobre la ausencia de autoanlisis en Orgenes y los lmites
que padecan para un acercamiento ms profundo a su circunstancia, no
se cumpli tampoco del todo en la obra del Garca Vega origenista, por lo
que su crtica es tambin una autocrtica. Con posterioridad a Los aos de
Orgenes, Garca Vega ha continuado su autoanlisis en sus memorias, El
oficio de perder, y en su obra de ficcin se ha desplegado con libertad su peculiar vanguardismo; pero su obra no se ha caracterizado precisamente por
una penetracin profunda en la realidad (en el contexto, sera ms atinado
precisar), en todo caso, esa penetracin o recreacin se cumple, sobre todo,
en su realidad personal, aunque tambin irradie hacia un afuera.
Lo que quiero indicar es que el sndrome de la grandeza perdida o el de
la pobreza irradiante encuentran su parte falsa o su derrota frente a la realidad cuando son contrastados, sobre todo, con sus avatares en la poca de la
Revolucin. Es entonces cuando Garca Vega siente lo realmente trgico de
aquellas utopas, de aquellos ceremoniales. Fue la claudicacin del origenismo ante el castrismo lo que retrospectivamente ilumin lo peligroso de
aquel imaginario, y lo que, en ltima instancia, lo decidi a romper definitiva y profundamente con el origenismo, lo que proclama furiosamente en
Los aos de Orgenes. Al partir al exilio, Garca Vega qued fuera del juego.
Su Maestro muri, lo que no fue poca motivacin para escribir su relato, su
novela imposibles. Hasta cierto punto, la muerte de Lezama constituy una
suerte de liberacin, porque poda entonces mirar aquellos eventos como
pasados pero no concluidos si propiciaban, reclamaban, su rememoracin.
Necesitaba esa ascesis para reencontrarse consigo mismo y para continuar
persiguiendo su huidiza y siempre herida identidad.
Ceremoniales y crtica origenista
Hay una pista en el extenso pasaje de La familia de Orgenes, donde
Garca-Marruz trata de defender a Orgenes y a Lezama frente a las crticas
255 Lezama Lima, Jos: Cartas (1939-1976), introduccin y edicin de Elosa Lezama
Lima, Madrid, Editorial Orgenes, 1979, pp. 78-79. Y ser Mara Zambrano, posteriormente, en su manuscrito indito Jos Lezama Lima: Hombre Verdadero, quien realice una
profunda crtica de la Revolucin a raz de la muerte de Lezama, quien muri condenado a
un completo ostracismo. Vase: Zambrano, Mara: Islas, compilacin y edicin de Jorge Luis
Arcos. Madrid, Editorial Verbum, 2007, p. 216, lo cual, por cierto, contradice tambin
la manipulacin viteriana de la pensadora espaola con respecto a la Revolucin cubana.

126

Lezama y Orgenes

de Garca Vega que nos indica enseguida la manera de excluir origenista.

Dice Fina: Creo que Lezama lo ayud mucho a salir de su cerrado vanguardismo y escribir con un tono que, alejado ya de ese influjo, su incomprensible rencor le har difcil reencontrar. Pero creemos en lo imposible256. Se
refiere a Espirales del cuje, precisamente la novela autobiogrfica que Garca
Vega despus ha criticado tanto por su influjo de un tono y una manera de
mirar origenista, a diferencia de su jovial y vanguardista Suite para la espera,
ejemplo, para Garca-Marruz, de un cerrado vanguardismo. Es esa manera como paternalista de no aceptar lo diferente lo que me parece injusto.
Es conocida la reticencia de Orgenes al vanguardismo, pero por qu no
reconocer como legtima la vocacin vanguardista de Garca Vega? Ser
porque un origenista no deba ser vanguardista? Eso que llama Garca-Marruz como cerrado vanguardismo no slo es la singularidad de Garca
Vega sino que es lo que ha posibilitado la poderosa energa creadora de
sus ltimos libros. Todo el tiempo, en su argumentacin, Garca-Marruz
condena a Garca Vega a formas cerradas del pasado257, sin percatarse de
la futuridad de esos gestos, lo cual, cuando menos, es una comodidad o un
oportunismo crtico.
Pero en su afn por rebajar a Garca Vega, la autora de Las miradas
perdidas va ms lejos an, cuando trata de hacer ver la disidencia de Garca
Vega como un problema casi infantil: como una malcriadez:
S, Orgenes se reuna, aunque no con una reunin de sello literario,
sino a almorzar juntos, cuando se poda, o a or msica. Eran reuniones
de unos pocos en que estaban todos, como en una familia que no deja de
serlo porque falte alguno a la mesa. All est, para confirmarlo, el retrato
de Bauta en que aparece el grupo presidido por el Padre, entre Cintio y
Lorenzo, que todava no haba ensombrecido probablemente el recuerdo
ms bello de su vida accediendo a lo que llamara Lezama la malacrianza
del ser, que es el romper258.

A lo que podra responder Garca Vega: s, soy un inmaduro (a lo

Gombrowizc) y me gusta romper... Pero ya sabemos que en el impulso de
Garca Vega hay mucho ms que esto.

Garca-Marruz, Fina: La familia de Orgenes, ed. cit., p. 73.

Garca-Marruz, Fina: El final de Orgenes, La familia de Orgenes, ed. cit.
258 Garca-Marruz, Fina: El padre Gaztelu en los tiempos del jardn, Opus Habana, La
Habana, vol. I (2), enero-marzo, 1997. El verso citado de Lezama pertenece a su poema
Sonetos a la virgen, Poesa completa, ed. cit., p. 46.
256
257

127

JORGE LUIS ARCOS

Por otro lado, como ya he indicado, tambin me parece legtimo que

Garca-Marruz trate de defender a Lezama y a Orgenes. No en balde Lezama quien le llam alguna vez a Fina la paloma de hierro le agradece a
Garca-Marruz su proteccin: La arista, la proteccin / de Minerva en el
turbin, / con la que usted me acreciera, / no vale Dios lo quisiera / su caridad, su corazn259. No hay que olvidar que aqu se enfrentan dos percepciones cosmovisivas diferentes. En ltima instancia preferencias aparte,
desde una valoracin de las calidades literarias, ninguna es superior a otra,
slo que para Garca-Marruz todo en Orgenes encuentra una satisfactoria y
conveniente justificacin. Su discurso es un ejemplo de la incapacidad para
la autocrtica, algo que seala reiteradamente en Orgenes Garca Vega. Incluso, hasta el Lezama que defiende Garca-Marruz es el Lezama de veras,
o es el Lezama que ella y Vitier quisieron ver? Tampoco, ciertamente, el
Orgenes que ella recuerda es el mismo que recuerda Garca Vega. Como
con Jos Mart, Garca-Marruz y Vitier construyeron un Lezama a su medida. Y no es que no aprecie la calidad y la profundidad de sus indagaciones
martianas o sus exgesis lezamianas, es que tanto Mart como Lezama son
mucho ms (a veces, tambin, un poco menos) que lo que ellos consintieron
en ver, a pesar de lo mucho y hondo que vieron.
Pero, remedando a san Juan, entremos ms adentro en la espesura. El
Lezama de Garca-Marruz encarna la imagen de un Padre bueno, omnicomprensivo. Para curarse en salud, porque sabe que se le ha criticado a Orgenes su alejamiento del psicoanlisis, cita al pasar, casi como un detalle, el
pasaje de Paradiso donde el padre de Fronesis dice:
Los padres nos pasamos la vida ocultando o domesticando nuestros
demonios, y despus, con una arrogancia ms banal de la que ellos creen
tener, nuestros hijos entreabren delante de nosotros los mismos demonios
como si fueran paraguas260.

Ella dice que este pasaje le hubiera convenido leerlo a Piera y a Garca
Vega (para entonces, Garca Vega no tena an a su hija y Piera nunca tuvo
hijos, como tampoco Lezama), pero no sera al revs? No sera precisamente a ella y a Vitier a quienes mejor les convena la lectura de ese pasaje?
Es en este contexto donde se comprende ms la tendencia mitificadora
(olvido oportuno, encubrimiento) criticada por Garca Vega. Otro ejem259 Lezama Lima, Jos: (Para Fina Garca-Marruz), Dcima de la querencia, Fragmentos a su imn, Poesa completa, ed. cit., p. 434.
260 Garca-Marruz, Fina: La familia de Orgenes, ed. cit., p. 71.

128

Lezama y Orgenes

plo: su dilogo al llegar al exilio, en Madrid, con Baquero. Cuando Garca

Vega trata de compartir un anlisis de los aos de Orgenes con Baquero,
el mtico poeta de Palabras escritas en la arena por un inocente, este le
responde: Lorenzo, te crees que eres un dios? No me hables de la culpa.
Somos inocentes261.
En otra ocasin, el filsofo espaol Jess Moreno Sanz fue a Cuba para
recabar informacin biogrfica sobre Mara Zambrano, porque entonces tena
el propsito de comenzar a escribir una biografa de la pensadora malaguea.
Cuando les expliqu a Vitier y a Garca-Marruz el motivo de la visita de Moreno Sanz, ella enseguida acot que no iba a brindarle ninguna informacin
de la vida ntima de Mara Zambrano porque l iba a escribir una biografa
psicoanaltica. En una grabacin indita que conservo de una mesa redonda
que hubo en La Habana, cuando un coloquio sobre la estancia de Mara Zambrano en Cuba, donde participaban quienes haban conocido personalmente
a Zambrano, para exponer sus impresiones personales, a saber: Jess Moreno
Sanz, Rogelio Blanco, Joaqun Verd de Gregorio (Chimo), Juan Fernando
Ortega Muoz, Cintio Vitier y Fina Garca-Marruz. Esta ltima pareca haber equivocado el propsito de la mesa, pues cuando comenz a hablar no refera ninguna ancdota personal. Entonces se oye claramente la voz de Vitier
que le recomienda que entre al fin en el tema. No lo hizo.
En Los aos de Orgenes expresa Garca Vega:
Pues Orgenes intent una penetracin mayor en la palabra, as como
una bsqueda ltima a travs de los valores intelectuales de su tiempo,
aireando, con ello, la provinciana atmsfera cultural del pas. Pero Orgenes, por las condiciones sociales del momento en que surgi, no pudo liberarse nunca de un provincianismo moral muy propio de las condiciones
del pas. Y ese provincianismo moral llev a los origenistas a una carencia
del sentido del autoanlisis, carencia que se expres en algunos como egolatra y mitomana, y que en otros se revel a travs de ese horror, horror
disfrazado de un falso sentido religioso que no quiere traspasar el misterio,
por todo lo que fuera anlisis de las experiencias humanas (para los origenistas no existi Freud, ya que la sincera justificacin de la conducta la
llamaban protestantismo, y ese protestantismo era, para ellos, como un
diablo encarnado)262.

Quiere esto decir que su imposibilidad para el autoanlisis y para el

psicoanlisis era visceral. Por ello, en la imagen blanca de Garca-Marruz
Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 275.
Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit. p. 127.

261
262

129

JORGE LUIS ARCOS

sobre Lezama, se omite su proverbial capacidad demonaca. Garca Vega

refiere una interesante ancdota: en una ocasin que estaban los origenistas
reunidos en un almuerzo en torno al Padre Gaztelu, Lezama le coment en
broma: Padre, en la comida slo ponga dos cervezas por cabeza: hay demasiados histricos juntos263. La capacidad de Lezama para penetrar en la
sicologa profunda de los personajes, incluso sexual, desplegada en Paradiso
y Oppiano Licario, no se aprecia, por ejemplo, en De Pea Pobre, de Vitier,
como he precisado en Para una relectura de Oppiano Licario264. De Pea
Pobre, la memoria novela de Vitier, escrita por mandato de Lezama (no se
olvide que Lezama fue tambin el Padre de Vitier y Garca-Marruz), valores
aparte, participa del tpico blanqueamiento origenista del pasado, y no slo
eso, sino que es tambin una relectura desde la perspectiva de la posterior
conversin de Vitier a la Revolucin.
Agrego otra ancdota ms. Cuando se public la correspondencia cruzada entre Lezama y Jos Rodrguez Feo, el primero se burla en una carta
del ttulo del libro de Vitier El hogar y el olvido, cuando le llama el poeta
del hogar265. Llegu una noche a la casa de Vitier y Garca-Marruz con
mi mujer y ya Vitier tena un rostro solemne. Pareca una representacin.
Enseguida abord el tema. Nos pregunt: Saben de esas estrellas que han
muerto pero que nos sigue llegando su luz? Ahora a m me est llegando el
veneno de Lezama. Y prometi no escribir una lnea ms sobre l. Pasado
un tiempo, en otra visita, busc un pretexto para deshacer su promesa. Era
un pasaje de los diarios de Lezama, que recientemente se haban publicado,
donde Lezama escriba: En la consumacin de los tiempos, se oir la voz de
un cubano trepado a la palma real, gritando: Slo hombre yo!266.
La represin (y la manipulacin), en suma, era tenaz en ellos. Sobre todo en los aspectos sexuales. La poderosa capacidad para idealizar (o
enmascarar o encubrir) aspectos problemticos de figuras como Mart o
Lezama fue persistente en ellos. Lo mismo acaeci con el epistolario de
Juana Borrero, como valoro en un texto267. Esa tendencia tambin alcanz

dem, p. 159.
Arcos, Jorge Luis: Lezama Lima: Para una relectura de Oppiano Licario, ob. cit.
265 Rodrguez Feo, Jos: Mi correspondencia con Jos Lezama Lima, La Habana, Ediciones
Unin, 1989.
266 Lezama Lima, Jos: La respuesta de Guilln a la muerte, Fascinacin de la memoria.
Textos inditos de Jos Lezama Lima, seleccin y prlogo de Ivn Gonzlez Cruz, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1993, p. 20.
267Arcos, Jorge Luis: Julin del Casal y Juana Borrero, Revista de Literatura Cubana, La
Habana, aos XIV-XV (27-29), 14-20, julio 1996-diciembre 1997.
263
264

130

Lezama y Orgenes

lo ideolgico, como sucedi con los ltimos aos de la Revolucin cubana.

Si eso no es ausencia de espritu crtico, qu es entonces?
La ancdota ms fulminante sobre la retrica de los ceremoniales origenistas la refiere Garca Vega a propsito de la visita de Luis Cernuda
(otro neurtico profundo) a Cuba. Vale la pena transcribirla completa como
colofn:
As que esta visita de Cernuda fue reveladora del sntoma origenista,
y de su lamentable falta de comunicacin. Cernuda, el mismo da que lleg a Cuba, fue llevado a una recepcin en la casa del msico Julin Orbn,
y all, en la fiesta proustiana, todo se hizo evidente. Pues los origenistas
desplegaron marco, etiqueta, grandeza venida a menos, opereta (Opereta: escenificacin. Escenificacin: repeticin estereotipada), y Cernuda,
dramticamente, se sinti ante aquello quizs espejo caricatura de su
esteticismo, agresivamente engarrotado. Los origenistas le ensearon a
Cernuda un cuadro de Portocarrero y Cernuda dijo: No me gusta, Lezama habl de su admiracin por los ensayos de Robert Louis Stevenson,
y Cernuda contest: A m me aburren. Los origenistas quisieron que
Cernuda escuchara una composicin de Julin Orbn, y Cernuda coment: Me es difcil dar mi opinin sobre una msica que oigo por primera
vez. Pero esto no fue todo, ya que lo dramtico fue al final de la fiesta
proustiana: al bajar, con Lezama, la escalera de la casa de Julin, se detuvo
Cernuda frente a la puerta y se puso a darse golpes en la cabeza, contra la
pared. Qu mal deca Cernuda, mientras se daba golpes contra la pared, qu mal me he portado!. No he olvidado esta escena. El sntoma
se revelaba!268.

En El libro perdido de los origenistas, Ponte le confiere especial importancia tanto a la teleologa como al ceremonial origenistas, como parte de
una angustiosa bsqueda de sentido. No slo en la teleologa sino en el
ceremonial, con su inherente cortesana, sorprende una proyeccin poltica. No olvidemos tampoco que el propio Garca Vega reconoce, en parte,
el sentido que tuvo el ceremonial como resistencia a un contexto cultural
indiferente cuando no hostil, aunque despus lo sometiera a una severa deconstruccin. Pero sobre lo que quiero llamar la atencin ahora es sobre un
juicio de Ponte que, en parte, prolonga creadoramente los juicios vertidos
por Garca Vega en Los aos de Orgenes; en cierto sentido, los completa, pero
tambin los recrea, tornndolos, a la vez que ms sintticos, ms incisivos.
En el juicio que transcribir a continuacin est incorporado el mito de la
Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 278.

268

131

JORGE LUIS ARCOS

grandeza perdida o venida a menos, pero no slo este: est la teleologa, el

ceremonial, la desesperada bsqueda de sentido, y lo que de poltico hubo
en la resistencia y en la proyeccin del gesto origenista:
Llegamos en este punto a lo que creo pueda ser el hecho esencial de
Orgenes: saber que existen en la desintegracin que ha sucedido a una
espiral creciente. Visto de lejos, el siglo xix puede parecer una espiral
que crece. El ceremonial de Orgenes lo constituyen entonces muchas maneras de ese siglo idealizado, maneras de los idlicos primeros aos de la
Repblica. La Teleologa Insular que pregunta por el sentido de la isla,
pregunta entonces cmo la historia puede continuar en la isla luego de haber muerto Mart, cmo la poesa contina. Orgenes se pregunta cmo es
posible sobrevivir a Mart. Lezama imagina entonces una espiral trunca,
tronchada en crecimiento. Vitier, por su parte, imaginar una gestacin
interrumpida269.

Es muy curioso cmo Garca Vega y de hecho Ponte lo advierte al

citarlo, en la poca misma de Orgenes, tiene la agudsima percepcin
del peligro teleolgico, y de hecho se anticipa muchos aos a la crtica que
la llamada generacin de los aos ochenta y noventa hizo de la teleologa
insular lezamiana convertida por Vitier en teleologa nacionalista ya en la
poca de la Revolucin, cuando, en un fragmento del posterior Rostros del
reverso publicado en la revista Orgenes con ese ttulo, escribe:
Hablar del Cincuentenario es como hablar de Mart, como hablar de
nuestra inmediatez. Hay un poco de vergenza y de culpa en todos nosotros; en su antologa de poemas, Vitier ha conseguido que esos cincuenta aos parezcan encaminarse hacia Orgenes, que parezcan cobrar sentido
porque Orgenes existe. Los poetas que aparecieran en una antologa anterior, en esta otra coronan, justifican los aos republicanos270.

En realidad, Ponte fue el primero que (cuando ley su texto Por Los
aos de Orgenes271 en un postgrado de la Facultad de Letras y Arte de la

Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit.

Garca Vega, Lorenzo: Rostros del reverso, ed. cit., p. 22.
271 El texto fue publicado por m, estrenndome entonces como director de la revista, en
Unin, La Habana (18), 45-52, enero-marzo, 1995, en un nmero dedicado al cincuentenario de la revista Orgenes. En una presentacin que hice, casi simultneamente a la salida
de ese nmero, de la primera edicin cubana de Ese sol del mundo moral. Para una historia de
la eticidad cubana, de Vitier, el entonces presidente de la UNEAC, Abel Prieto, se refiri
269

270

132

Lezama y Orgenes

Universidad de La Habana, dedicado al cincuentenario de la revista Orgenes

en 1994, y luego, de nuevo, en ese mismo ao, en el Coloquio Internacional que conmemoraba dicho evento histrico) se percat de esa obsesin
antrpica, teleolgica, viteriana, que luego la crtica no hizo sino enfatizar.
Resulta altamente significativo que esa clarividencia surja precisamente de
la lectura que hizo Ponte de Rostros del reverso y Los aos de Orgenes de Garca
Vega. Slo este hecho bastara para demostrar la trascendencia que, a partir
de entonces, demostr tener ese libro maldito, calificado de enloquecido
o esquizofrnico. El propio Ponte no deja duda alguna al respecto cuando
afirma sobre Los aos de Orgenes que
Resulta adems un ejemplo de cmo un libro supuestamente secundario, derivado, alza de pronto su materia y un escritor menor entre los
origenistas se convierte en imprescindible a la hora de historiar a un grupo literario y a un pas272.

Se entiende tambin entonces por qu la generacin de los aos ochenta y noventa, junto a su lectura de la obra potica y narrativa del Garca
Vega de la dcada de los aos noventa, vio en el autor de Los aos de Orgenes
(1979) a un crtico adelantado y a un creador contemporneo y afn. Porque fue justamente a partir de esa fecha que la obra de Garca Vega comenz a ser leda o releda por los escritores cubanos.
Ponte afirm entonces:
Los origenistas, desganados de siempre por la historia poltica, encuentran en la Revolucin cubana de 1959 el final de los tiempos, la
Parasusa, el mejor de los mundos posibles, la venida segunda del Cristo
Mart, el Estado prusiano de Hegel, la ltima de las eras imaginarias y un
ltimo esfuerzo de imaginacin histrica273.

Constatacin que le sirve para acceder, como reverso, al sentido del

libro de Garca Vega:
Es entonces cuando Lorenzo Garca Vega, en Los aos de Orgenes, se
resiste a compartir esto, se niega a que, como en un ensayo de Lezama,
irnicamente a esa extraa coincidencia, ya que el libro que es puesto a dialogar por Ponte
en su ensayo con Los aos de Orgenes es precisamente Ese sol del mundo moral. Para una historia
de la eticidad cubana.
272 Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit., p. 101.
273 dem, p. 98.

133

JORGE LUIS ARCOS

partiendo de la poesa se llegue a la Revolucin de 1959. Garca Vega

entrega una era imaginaria ms, la del exilio. Llama playa albina a Miami
cuando escribe: La playa albina es el centro de una era imaginaria donde,
a travs de una bsqueda de la identidad, se regresa de nuevo al recuerdo.
Y el recuerdo es para l los aos de Orgenes, el pensar incesantemente en la
isla. Mira al ceremonial de Orgenes desde su ceremonial de portero, mira
la historia cubana desde la lejana del exilio y encuentra pura apariencia, disimulo en el ceremonial y frustracin, vaco, en lo que la teologa
origenista alza como sentido. Es la gran mierdanga cubana, pronuncia
con amargura, la misma frustracin de siempre. Confiesa entonces: Slo
puedo evocar el recuerdo de mi pas a travs de un verso de Vallejo: Es
como si se hubieran orinado274.

La pobreza irradiante
La pobreza irradiante tiene en un texto de Lezama, A partir de la poesa, su mejor definicin:
La ltima era imaginaria a la que voy a aludir en esta ocasin es la
posibilidad infinita, que entre nosotros la acompaa Jos Mart. Entre las
mejores cosas de la Revolucin cubana, reaccionando contra la era de la
locura que fue la etapa de la disipacin, de la falsa riqueza, est el haber
trado de nuevo el espritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante por los dones del espritu. El siglo xix, el nuestro, fue creador desde
su pobreza. Desde los espejuelos modestos de Varela, hasta la levita de las
oraciones solemnes de Mart, todos nuestros hombres esenciales fueron
hombres pobres. Claro que hubo hombres ricos en el siglo xix, que participaron del proceso ascensional de la nacin. Pero comenzaron por quemar
su riqueza, por morirse en el destierro, por dar en toda su extensin de sus
campias un campanazo que volva a la pobreza ms esencial, a perderse
en el bosque, a lo errante, a la lejana, a comenzar de nuevo en una forma
primigenia y desnuda. Sentirse ms pobre es penetrar en lo desconocido,
donde la certeza consejera se extingui, donde el hallazgo de una luz o de
una vacilante intuicin se paga con la muerte y la desolacin primera275.

Ms adelante, en el mismo texto se refiere a el estilo de la pobreza, al

hombre pobre. Y, finalmente, vincula directamente el estilo de la pobre dem, pp. 98-99.
Lezama Lima, Jos: A partir de la poesa, La cantidad hechizada, La Habana, Ediciones Unin, 1970.
274
275

134

Lezama y Orgenes

za con la Revolucin cubana, con una identidad que el tiempo se encargar

de convertir en el reverso de su significacin original.
Incluso aqu se observa cierta presencia del mito de la grandeza perdida. Es un texto conmovedor, al menos para m, ms all de que lo considere
en parte una apora: sobre todo su ingenua aunque comprensible (porque
es un texto fechado en enero de 1960) profeca (o expectativa) sobre la Revolucin cubana. En esencia, en ese texto se aprecia la recurrente tendencia
a la mitificacin o idealizacin pasatista e, incluso, futurista o teleolgica.
Sin embargo, Garca Vega tambin valor las virtudes de la dignidad
de una pobreza, que en su pasado origenista equivala a una actitud tica
(y tambin poltica) frente a una realidad demediada: la republicana. Ya
en su ensayo sobre Casal (1963) todava expresaba que para conquistar la
cristiana dignidad de la pobreza, depender el liberarnos definitivamente
de esas fuerzas oscuras que han tenido para nosotros el rostro de lo desvencijado y de lo roto276. Con posterioridad, Garca Vega se ha referido irnicamente a la pobreza irradiante en muchas ocasiones. Fue la poca de la
Revolucin la que impidi continuar fabulando con estos imaginarios que,
entonces, en ese nuevo contexto, alcanzaron una trgica vuelta de tuerca.
Yo mismo publiqu un libro con ensayos sobre Orgenes con ese ttu277. Un libro donde se estudia al origenismo clsico, no a sus dos disidenlo
tes: Piera y Garca Vega, por lo que creo que el trmino all es legtimo
ya que reproduce el imaginario ideolgico de esa parte de Orgenes. A
partir de la dcada de los aos noventa el trmino fue ledo con sorna y
muy crticamente por los ms jvenes escritores. Lo que pudo significar ese
trmino, todava en los albores de la Revolucin, como sinnimo de una
pobreza necesaria o sacrificial en aras de alcanzar un ideal como nacin, se
vino literalmente abajo ya en las postrimeras de los aos ochenta y, sobre
todo, en los devastadores aos noventa del siglo pasado, y cuando, no por
gusto, una parte de esa nueva generacin comenz a reconocerse a s misma
como posrevolucionaria.
Ahora bien, qu significa en realidad la pobreza irradiante? Es innegable su trasfondo cristiano. La mujer pobre, de Leon Bloy, fue una de las
lecturas decisivas de Vitier y Garca-Marruz. Ms all de lo pertinente de
su contenido teolgico en dos escritores que se convirtieron al catolicismo
tardamente, a la vera del influjo de los Maritain otros dos conversos, por
276 Garca Vega, Lorenzo: La opereta cubana de Julin del Casal, Los aos de Orgenes,
ed. cit.
277Arcos, Jorge Luis: Orgenes. La pobreza irradiante, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1994.

135

JORGE LUIS ARCOS

sus lecturas de Bloy y de Claudel, ese estilo de la pobreza, como lo llama

Lezama, implica tambin una actitud tica en un medio cultural y poltico
el republicano que tanto ellos como Garca Vega consideraban apcrifo.
Lo que s tuvo la pobreza irradiante de positivo en aquel contexto fue ese
matiz tico como resistencia a una circunstancial hostil o indiferente, algo
que comparti con ellos Garca Vega.
El problema sobreviene despus, con la extensin del trmino a la poca de la Revolucin. Cuenta Ernesto Cardenal en el tomo primero de sus
memorias Vida perdida, que cuando Vitier y Garca-Marruz dudaban sobre
abandonar el pas, l le coment la encrucijada en que se hallaban a su
maestro, Thomas Merton a la sazn junto a Cardenal en el monasterio
trapense de Kentucky, quien les aconsej quedarse en Cuba porque, segn
l, el cristiano tena que dar testimonio de su realidad aunque esta le fuera
hostil. No por casualidad el poemario ms crtico de Vitier se titula precisamente Testimonios, donde aparece un poema, No me pidas278, que cita
y transcribe Garca Vega en Los aos de Orgenes, donde se desenvuelve una
actitud tica que este parece compartir. Pero la pobreza cristiana, franciscana, no fue exactamente la que sobrevino en Cuba. No se puede confundir
la miseria impuesta y la falta de libertad con la dignidad de una vocacin
cristiana de pobreza. La ilusin de que la Revolucin encarnaba el mensaje
cristiano de la comunin con los pobres de la tierra, o con los ideales de
una teologa de la liberacin, no fue ms que eso: una ilusin. El propio
Cardenal, el mstico del kitsch, como le llama Garca Vega, quien tambin hizo suyos esos ideales y quiso verlos cumplirse en la Revolucin sandinista, no tuvo reparos en denunciar su corrupcin posterior, como puede
comprobarse en el tercer tomo de sus memorias, Revolucin perdida279.
Aqu de nuevo, por contraste con Cardenal, aparece el recurrente problema de la falta de espritu crtico: cmo dos mentes tan lcidas como las
de Vitier y Garca-Marruz podan cerrar los ojos ante un rgimen dictatorial
y slo abrirlos para ver lo que ellos necesitaban o queran ver? A mi modo
de ver, Garca Vega, quien s abandon el pas, y asumi desde entonces su
llamado oficio de perder en un sombro exilio, que trabaj como portero
de una tienda en Nueva York y como bag boy en un supermercado de Miami
hasta su retiro, viviendo en la pobreza, pero sin hacerse falsas ilusiones y sin
hacer concesiones ideolgicas, tuvo razn en su crtica, la cual hizo precisa-

Vitier, Cintio: Testimonios, La Habana, Ediciones Unin, 1968.

Cardenal, Ernesto: Revolucin perdida. Memorias, Tomo 3, Barcelona, Editorial Trotta,
2004.
278
279

136

Lezama y Orgenes

mente desde una actitud tica, desde la dignidad de la pobreza. Pero de una
pobreza a secas, sin calificativos o rasante, como advierte Ponte que la
nombra Lezama en una carta280. Habr que convenir entonces que Garca
Vega fue ms consecuente que otros con el ideario origenista inicial, aquel
que hizo de la marginalidad un orgullo y una fuerza creadores.
En Lmites del origenismo Daz dedica un largo pasaje al tema de la pobreza en Orgenes, que vale la pena comentar. Estoy de acuerdo: visin
ingenua, precapitalista, de Diego sobre el dinero (como la usura en Ezra
Pound), y, en general, lectura unilateral de la pobreza en la poca de la Revolucin (en Vitier, en Garca-Marruz), que implica casi una coartada: porque preferir del mal el menor, es decir, como hace Garca-Marruz, preferir
el ideario (ideal, no real) utpico de la Revolucin, al lado de los pobres de
la tierra (trmino de Mart), al imperialismo (como representante mximo
del ideario capitalista), pero desconocer o, minimizar, la naturaleza totalitaria del rgimen revolucionario, es decir, su naturaleza intrnsecamente
injusta tanto desde una perspectiva poltica como tica, se convierte a la
postre en una triste opcin. Asimismo, dejar a un lado, por si fuera poco, su
atesmo, implica una concesin inexplicable en unos escritores catlicos; y,
en general, eludir la coartada (esta, del rgimen) de justificar la prdida de
las libertades civiles por la contienda con el Imperio, parece casi un delirio
reformista a lo Quevedo281.
Por otro lado, la visin obviamente catlica no es necesariamente una
limitacin. No estoy de acuerdo en derivar una limitacin o una naturaleza
reaccionaria del hecho de sustentar una cosmovisin catlica, lo que vale no
slo para Daz sino para el propio Garca Vega. En todo caso, es la lectura
particular, puntual, del catolicismo (o de la catolicidad) por parte del origenismo, y slo ante determinadas circunstancias, lo que pudo efectivamente
implicar un lmite282. Podemos no compartir las nociones trascendentalistas (de ascendencia catlica o cristiana) del sistema potico del mundo
de Lezama, o de Potica, de Vitier, o, en general, las presentes en toda la
ensaystica y en la poesa de Garca-Marruz, o en la poesa de Diego, Smith,
Baquero, y eso no implica desconocer las calidades extraordinarias de sus
obras, incluso sustentadas por un imaginario catlico. Si derivamos una falsa identidad entre potica e ideologa, entonces tendramos que asumir que
Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit.
Vase: Garca-Marruz, Fina: Quevedo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2003, y
La familia de Orgenes, ed. cit.
282 Vase, por ejemplo, los interesantes comentarios que hace Ponte en El libro perdido de
los origenistas sobre este tema.
280
281

137

JORGE LUIS ARCOS

la potica, ya no de los origenistas, sino, por ejemplo, de Dante, es tambin

reaccionaria, y, en consecuencia, de gran parte de la cultura occidental.
Eso s, en lo que respecta a Garca Vega, me interesa comprender su
diferencia, sobre todo para poder describir y comprender su potica singular, y, adems, su cosmovisin, radicalmente diferentes a las del origenismo
clsico. El otro problema que tiene que ver, como ya deca, con la asuncin particular por parte del origenismo de una cosmovisin de ascendencia
catlica es el que se deriva de sus repugnancias: freudismo, vanguardismo,
existencialismo. Pero esto no compromete el valor de sus poticas particulares, sino de su ideario esttico y literario. Ni siquiera el sustentar una
diferente ideologa poltica, atae a sus poticas. Est muy bien, desde un
mirador diferente, cuestionar los lmites, las intolerancias, las mitificaciones que se desprenden de la asuncin y prctica de una determinada cosmovisin, filosofa, fe religiosa o ideologa poltica, pero a la hora de valorar a
un creador, lo ms importante ser el valor literario de su obra. Hago esta
aclaracin (que me parece obvia) para no establecer identidades falsas. Toda
la poderosa impugnacin por parte de Garca Vega de Casal o del origenismo, o todos los argumentos contra aquel y contra Orgenes de Daz, no
le quitan calidad literaria ni intensidad cognoscitiva ni a Garca Vega ni a
Casal ni a Orgenes. As como el valor literario, por ejemplo, de Sonetos
infieles, de Lezama, o de Sonetos de la pobreza, de Garca-Marruz, no
pueden ser comprendidos sin participar mentalmente de su ideario catlico, tampoco podra comprenderse Suite para la espera y, en general, toda la
obra literaria de Garca Vega, sin comprender su imaginario vanguardista
y su cosmovisin agnstica.
A quin le interesa hoy da precisar las injusticias de Dante en sus
crculos infernales? El misticismo de San Juan de la Cruz, el fascismo de
Pound, el conservadurismo de Eliot, el comunismo de Brecht, el estalinismo de Neruda, el anarquismo ideolgico y filosfico de Borges, el nihilismo de Cioran, no le quitan ni un pice de valor a sus obras literarias ni
intensidad cognitiva a sus pensamientos.
La otra pobreza o la potica del destartalo
Todo era pobre, traducido, todo era real, como un sueo
L. G. V., El oficio de perder.
Pero no todo es rencor con Lezama. Represe en que en Los aos de
Orgenes Garca Vega llega a calificar a Lezama como la ms alta concien-

138

Lezama y Orgenes

cia espiritual de nuestro pas y su ms alta conciencia tica283. Cuando

Garca Vega relata el tiempo de Espuela de plata, la revista previa a Orgenes,
aborda el ya comentado tema de la pobreza. Y aqu tiene elogios para su
maestro, quien le ense el destino trgico del pintor cubano Arstides Fernndez284 sobre quien escribiera Garca Vega un ensayo en un homenaje
que se le hizo en la revista Orgenes, y entonces expresa: (Es ah, en ese saber recoger la ancdota pobre, la ancdota destartalada, donde se me revelaba,
esplndidamente, la gran intuicin narrativa de Lezama. Es ah, tambin,
como lo sent como un maestro de la narracin cubana...)285.
Cal, pues, muy hondo esa otra pobreza que Lezama fue capaz de
transmitirle. En su comentario de los primeros captulos de Paradiso los
publicados en la revista Orgenes, que Garca Vega compila en Antologa de
la novela cubana, establece un contrapunto, una tensin, entre la alucinante
proliferacin barroca de la imagen y su referente primigenio, inmediato. Y
entonces escribe:
Y he ah, por ello, que tomando nuestro pobres fragmentos una desmesura, a primera vista parecen sofocarnos y aturdirnos, pues parece como
si de pronto, la escasa fiesta de nuestros relatos comenzase a desatar un
abigarrado contrapunto, que desde lo inmediato y destartalado de su perfil, nunca habamos podido sospecharle. De ah que, buscando el temblor
que sostiene cualquier palabra de su relato, no podamos encontrarlo en el
pequeo suceso que describe, sino en la mscara, de lo que, con imprevisto
salto, nos reta su misterioso reverso, su historial de imagen encarnada286.

E, inmediatamente, anota:
Pero no hemos de detenernos en las fabulosas proliferaciones, que a
travs de su concepcin de lo potico, traza Lezama Lima entre lo gravitante del hecho reminiscente, y las evaporaciones logradas con la levitacin de la imagen, sino que hemos de buscar en su relato, algunos soplos
en los que podamos referir su centro. Y son esos soplos, aquellos sucesos
o toques de lo inmediato que, cifrndonos con su fragmentario irrumpir
la tensa necesidad de indagar en torno a nuestra circunstancia, buscan un
Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 183.
dem, pp. 91-93
285 dem, p. 92.
286 Garca Vega, Lorenzo: Jos Lezama Lima, Antologa de la novela cubana, prlogo,
compilacin y notas de L. G. V., La Habana, Direccin General de Cultura, Ministerio de
Educacin, 1960, p. 392.
283
284

139

JORGE LUIS ARCOS

rostro a la realidad que nos rodea. Pues este centro, tan poco sealado en
Lezama Lima, agrupa, no slo su ms ntimo contacto con lo inmediato,
sino que nos lleva a situar su expresin, en el reto con que nuestros anteriores narradores con gestos y trazados, deslizndose por lo escaso y spero
de lo hasta ahora no estructurado han enfrentado al paisaje287.

He transcrito estos dos prrafos porque tienen una significativa importancia para detectar hacia donde se orientaba en 1960 la mala lectura
que hace Garca Vega de su maestro. Como se ver despus, no slo lee a
Lezama desde su propia potica de lo pobre, del destartalo, sino que, en
contraposicin a toda la crtica que sobrevino despus de la publicacin
de Paradiso en 1966, se fija ms en lo inmediato que en su proliferacin
barroca lo que de algn modo anticipa a su crtica posterior.
Ya se ha visto tambin cmo, todava en 1963, en La opereta cubana
de Julin del Casal, Garca Vega rescata la cristiana dignidad de la pobreza.
Claro que, inmediatamente, Garca Vega conoci el otro rostro de la
pobreza esa pobreza rasante de la que hablaba Lezama en una carta: la
pobreza a secas, sin paliativos cristianos o franciscanos, sin efluvios trascendentes, sin irradiacin, aquella que Federico Garca Lorca describiera como
un cerrado valladar para que el hombre pobre accediera a cualquier experiencia espiritual. Una pobreza o miseria igualadora, rebajadora y, sobre
todo, sinsentido, no ya trascendente sino ni siquiera inmanente. Una suerte
de humillacin. Y no slo una pobreza material sino, tambin, espiritual.
Slo un empecinado transfigurador como Vitier poda, casi morbosamente, ver en la escasez, en la carencia sin lmites, una pobreza irradiante,
ya en su etapa de converso al imaginario ideolgico de la Revolucin. Ni
siquiera el propio Lezama, quien en los albores de la Revolucin haba descrito esa pobreza irradiante como el rescate de una tradicin patritica y
como profeca de un futuro trascendente (Sentirse ms pobre es penetrar
en lo desconocido..., etctera), pudo persistir en su idealizacin, como se
comprueba en su desolado epistolario. Y el propio Diego, quien escribiera
en contra del dinero, termin sus das cubanos, antes de su partida hacia
Mxico, en pleno Perodo Especial, gritando como un poseso en medio de
la literal ciudad a oscuras, o en apagn incesante.
Vctor Batista se detiene, en su texto El maestro y su contradiscpulo,
en el pasaje de Paradiso donde Lezama recrea una ancdota de su padre que
le haba contado a Garca Vega recreacin literaria que ste critica como
287

dem, p. 392-393.

140

Lezama y Orgenes

sntoma de un barroquismo transfigurador. La interpretacin de Batista

es muy atendible y singular:
La ancdota original sera la versin de un espectador imparcial, o la
del coronel Lezama; la versin de Paradiso es, por supuesto, la del autor,
pero podra ser tambin excluyendo la irona la de la tropa. La profunda
relacin de Lezama con su pueblo no le viene slo de una pobreza compartida, sino tambin de una compartida riqueza imaginativa, o al menos
fantasiosa. No es que Lorenzo pretenda convertir a Lezama en un escritor
realista, sino algo ms absurdo: pretende convertir al pueblo en realista.
El pueblo cubano no ha sido, anmicamente, ni pobre ni destartalado. Es
precisamente en los excesos donde Lezama se acerca ms a su pueblo288.

Batista tambin cuestiona en su texto la absolutizacin del tpico de la

grandeza venida a menos por parte de Garca Vega, y realiza tambin unas
muy interesantes acotaciones en torno al tpico de la pobreza irradiante.
Luego de citar el conocido pasaje de Lezama donde este enuncia el mito de
la pobreza irradiante, y en donde contrapone a la poca de la falsa riqueza
de la poca republicana el espritu de la pobreza irradiante que encarna por
entonces para Lezama la nueva poca de la Revolucin, dice a propsito de
esta ltima pobreza y cita adems un pasaje muy significativo de Lezama
de La dignidad de la poesa:
Una pobreza que, despus de aquella falsa riqueza, tuvo ms de expiacin que de irradiacin. Esa pobreza venida a ms le sonaba a Lorenzo
tan falsa como la anterior grandeza venida a menos. Y el propio Lezama
habra estado entonces de acuerdo con l: Pues en realidad la sobreabundancia seorea misteriosa en la cornucopia y en el sacrificio. Dice el cuchillo del alcabalero: A cualquiera que tuviese le ser dado y tendr ms, y al
que no tuviese, an lo que tiene le ser quitado. Es tan trgico querer ser
ms rico como querer ser ms pobre. Hay el nuevo rico y el nuevo pobre,
enjambre de detestos289.

Es cierto que el tema de la pobreza haba sido desde un inicio consustancial a Orgenes: La mujer pobre, de Leon Bloy, mediante, ms toda la gran
tradicin cristiana que lo avalaba. Lezama describe a la Repblica como una
288 Batista, Vctor: El maestro y el contradiscpulo. Sobre Los aos de Orgenes de Lorenzo
Garca Vega, Otro lunes. Revista Hispanoamericana de Cultura, Revista digital (3), diciembre,
2007.
289 dem.

141

JORGE LUIS ARCOS

poca de falsa riqueza290; Garca-Marruz escribe Sonetos a la pobreza,

y en su ontologa o potica de lo cubano ve a Cuba dentro de esa atmsfera
espiritual291; Vitier, en Lo cubano en la poesa (1958), retoma una inicial
intuicin suya en La luz del imposible y la redefine como una de las constantes de lo cubano292. Asimismo, los iconos simblicos de Chaplin y Vallejo
acentuaban esta inclinacin, como una suerte de imgenes transfiguradas
de Cristo. Y hasta Mart funcionaba dentro de esta especie de rediviva hagiografa. Como luego, tambin, Camilo Torres, Ernesto Guevara, y la
imagen mstica de la Revolucin sandinista de Ernesto Cardenal. Todava,
en La familia de Orgenes (1997), Garca-Marruz defiende fervientemente
el mito de la pobreza irradiante cuando lo opone al mito de la grandeza
perdida preconizado por Garca Vega.
Asimismo, Garca Vega, no estuvo muy lejos de reconocerse en la contraposicin (a nivel de imagen, pero con substrato antropolgico y psicosocial adems potico) que hiciera Vitier entre dos formas de expresarse lo
cubano en Lo cubano y lo criollo (ensayo mnimo), en La luz del imposible
(1957) y que luego retom en Lo cubano en la poesa (1958), y que puede
sintetizarse con esta frase: Lo cubano es el mantel de hule y lo criollo el de
hilo bordado...293.
Porque es saludable precisar tambin, si le quitamos al tema de la
pobreza el adjetivo de irradiante (con la connotacin, por supuesto, teolgica pero, sobre todo, con la que adquiri despus a partir de la lectura teleolgica, nacionalista y revolucionaria de Lezama, y muy particularmente,
de Vitier y Garca-Marruz), entonces hay indudables comunidades entre
esa pobreza origenista y la de Garca Vega, incluso dentro de la potica de
lo cubano y sta como antinomia de la expresin de lo criollo, tal como
se expresa, sobre todo, en un libro como En la Calzada de Jess del Monte,
de Diego, por ejemplo (libro, por cierto, junto a la poesa de Smith, de
considerable aliento barroco). Porque, incluso, hay poemas del cuaderno
Azules, de Visitaciones, de Garca-Marruz, que se mueven dentro de una
atmsfera cercana a la de Garca Vega294, sobre todo aquella que tiene que
ver ms con el tpico de lo cubano como diferente del tpico de lo criollo...
Lezama Lima, Jos: Imagen y posibilidad, ed. cit.
Vase: Arcos, Jorge Luis: En torno a la obra potica de Fina Garca-Marruz, La Habana,
Ediciones Unin, 1990.
292 Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesa, ed. cit.
293 Vitier, Cintio: La luz del imposible. Obra 1. Potica, ed. cit., p. 137.
294 Vase: Arcos, Jorge Luis: En torno a la obra potica de Fina Garca-Marruz, La Habana,
Ediciones Unin, 1990.
290
291

142

Lezama y Orgenes

Y es esa pobreza ltima, presente en Espirales del cuje, la que establece una
comunidad dentro del origenismo.
Precisamente uno de los peligros que advierte Garca Vega respecto a
este tpico es el de acentuar una lectura nacionalista, cuando reconoce que
huyendo de lo que me rodeaba, ca atrapado en este sntoma del nacionalismo y del patriotismo, cuya intil retrica, al leerla ahora en el Laberinto
albino, no puedo dejar de reconocer que me resulta insoportable295.
Pero todava en El oficio de perder (2004) alcanza a escribir Garca Vega:
Efectivamente, me estoy acordando de Cintio, cuando ste habl de
la diferencia entre lo criollo y lo cubano, cuando habl de la diferencia entre
el mantel de hilo bordado, y el mantel de hule. / Y aqu puedo decir que la
imaginacin, o como el sabor, de las Espirales, radica en el mantel de hule
(ese mantel con el olor como a pobreza, o con el olor como a cierto tacto
rudo que, a los que lo conocimos en la infancia, nos dej su marca en el
inconsciente). As como podra decir que el mantel de hule es como la
pieza de mis sueos donde encuentro una materialidad, y una como escasez,
que s que forman parte de mi visin // (...) Un mantel con sueo (...) //
Un sueo, tambin, cuya ms cruda expresin lo fue a travs del mundo
de los guajiros, o el mundo de los pueblos de campo, pues estos mundos,
con su sequedad, o su pobreza, o su destartalo, eran los que poda revelar
la textura del mantel de hule296.

Es que tambin Garca Vega haba sentido muy de cerca en su niez

la pobreza del campo cubano, como describe en Espirales del cuje. Mundo
campesino, Mundo guajiro, el de las Espirales, dice. Pero lo ms relevante
es en lo que se fija Garca Vega y que es el sustento de toda su potica:
Los guajiros que me narraban sus cuentos, y que aparecen en las Espirales, eran los que repetidamente yo he calificado como pobretones y escasos,
figuras como a medio hacer y para las cuales se hace siempre difcil, sino
imposible, encontrarles un lenguaje que los exprese (una dramtica expresin de intentar la expresin de lo guajiro que no se poda expresar297, se
halla, tambin, en el narrar de Labrador Ruz, y por ello, entre otras cosas,
siempre me he sentido vinculado a l)298.

Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., p. 394.

dem, p. 389.
297 El subrayado es mo.
298 Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., p. 388.
295
296

143

JORGE LUIS ARCOS

Ntese cmo ya est aqu en germen su potica de lo inexpresable, o

de lo inexpresivo, porque lo inexpresivo es tambin lo que se resiste a ser
expresado, lo que opone una resistencia: lo que precisa como otro lenguaje,
otra percepcin desconocida. De la potica general del reverso se desciende a la de la pobreza, lo destartalado, que es tambin lo informe (porque
reclama una forma, una expresin); y sta se relaciona con los soplos,
porque estos tambin escapan, no se dejan poseer; son como fulguraciones
instantneas. Represe en que hay una cierta relacin entre esta potica y la
de Lezama, que expresa a Vitier en una carta:
Huye la poesa de las cosas? Qu es eso de huir? En sentido pascalino, la nica manera de caminar y de adelantar. Se convierte a s misma, la
poesa, en una sustancia tan real y tan devoradora, que la encontramos en
todas las presencias. (...) Y no es el flotar, no es la poesa en la luz impresionista, sino la realizacin de un cuerpo que se constituye en enemigo y
desde all nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad provoca estela
o comunicacin inefable299.

Lo pobretn o lo pobre, lo escaso, lo destartalado, lo desvencijado, lo

poco, lo lacio, lo seco, lo desvencijado, lo ruinoso, lo feo, los ripios, lo roto,
lo vaco, lo olvidado, la expresin de lo que nadie mira (dice tambin300),
lo inexpresivo, lo inexpresable, lo grotesco, lo sinsentido o a medias...301.
Ms adelante, Garca Vega describe mejor esta potica, incluso relacionndola directamente, para diferenciarla, con la de la pobreza irradiante, e,
incluso, con las proposiciones de Vitier sobre lo cubano:
La pobreza del mantel de hule, esa pobreza de que tanto habl en
mi libro sobre la infancia, da lo escaso (ya he dicho de lo escaso como una
posible categora imaginativa, y sobre ello, en las Espirales, anot cosas
como stas: Cierta tristeza de aquellos campos; cierta tristeza lacia, tiernamente grotesca de los campos, y que siempre queda en su pobre gesto inexpresivo), o da tremendo destartalo (el destartalo, nunca irradiando

299 Vitier, Cintio: De las cartas que me escribi Lezama, Coloquio internacional sobre la
obra de Jos Lezama Lima, vol. I, Poesa, ed. cit., p. 282. Algunos poemas de Lezama, por
ejemplo, de Enemigo rumor, pueden relacionarse con esta potica (como se aprecia en: Arcos,
Jorge Luis: La poesa de Jos Lezama Lima: para una lectura de su aventura potica, La
palabra perdida, ed. cit., y tambin con los soplos de Garca Vega.
300 Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., p. 399.
301 Vase en Rostros del reverso (p. 106), en la anotacin del 26 de marzo de 1969, una
descripcin de su potica de lo pobre o del destartalo.

144

Lezama y Orgenes

nada qu carajo iba a irradiar?, por ser, inevitablemente, lo grotesco,

tal como aquellos fotingos que en mi libro puse: Mquinas que parecan
que iban a volcarse, grotescamente, por el camino de la hierba). O da
cierta ternura (ternura que emana hasta de ciertas cosas: El yodo y las
laticas de agua, tal como las advert en el cuje), y da hasta una limpieza
(aquella limpieza del viejo mantel de hule, lavado con el jabn amarillo),
pero la pobreza nunca es irradiante (ni aun cuando la oa retrica de lo
irradiante, proceda del misticismo de la catarrienta Simone Weil), sino
que, inevitablemente, tiene ese culo con culo que, dramticamente, seal el escritor Daz302.

De manera que no slo por su vivencia personal Garca Vega se siente

identificado con esa pobreza a secas, sin calificativos (como la describiera
Vitier). Incluso, en su exilio en Espaa, en Nueva York, en Venezuela y en
Playa Albina qu fue Garca Vega sino un hombre pobre? Es que no lo
fue alguna vez?
S, hay otra muy poderosa razn por la que Garca Vega valora esta
otra pobreza, y que tiene que ver con la configuracin de una suerte de
potica de lo pobre, de vocacin vanguardista, pero muy suya tambin, casi
opuesta a la proliferacin barroca o a los espejismos trascendentalistas, que
lo convierte en como un mstico del destartalo303. Y precisa: Lo feo que
me rodeaba, le propuso como un reto a mi imaginacin: el reto de buscar,
con recuerdos y sueos, el dentro, o la razn de ser, que pudieran tener las
cosas desvencijadas, y a medias sinsentido; o como un toque para mi imaginacin. El toque que me ha incitado a buscar lo que pudiera haber detrs
de los rotos, y vacos, de las cosas destartaladas304. En fin, el reverso.
Pablo de Cuba305 asla unos versos del ltimo poema de Ritmos acribillados (1972), Despus de algunos aos, donde Garca Vega siente como
el desplome del sentido de su aventura de juventud, Orgenes, aunque todava persista como un hlito de verdad ltima (a lo Vallejo) en la materialidad de las cosas:
La comida est servida. Al menos est caliente! Noche. Cmo llueve! Voy
a acercarme, a comprender. Al fin, no soy tan joven. Ya no soy joven? // (...)
Porque seco, inmediato, el placer se extiende ya no puedo imaginar lo que, como
Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., p. 393.
dem, p. 458
304 dem, p. 458.
305Cuba, Pablo de: El fro en que se penetra por secreta vocacin, Unin, La Habana
(53), 2003; y en Inactual, 15 de noviembre, 2010.
302
303

145

JORGE LUIS ARCOS

ilusin, simulaba el paso artificial hacia una inmemorial estatua, y no deja de

estar bien el humo de esta comida caliente. Parece como perdonar... Claro que a
veces me quejo, pero tienen olor las cosas, y eso es estupendo. // (...) Quisimos ser
eternamente jvenes. Quisimos hacernos un alma. Nos pareca que lo seco, lacio,
pobre, podra acompaarnos, como una voluptuosidad. Importa haberse equivocado? // Al menos est caliente! Humo por las cazuelas. No est mal. // Quizs
no llegamos a traicionarnos del todo. Lo que pasa es que... // (...) Dibujo mi ambiente. Me vuelvo grabado: con la insignificancia triste, tambin secreta, de una
lmina de un libro viejo, recorto mi figura: mrmoles artificiales en una mancha
de tinta. Habr una sensualidad irnica? // (...) A veces, la resignacin es como
un sueo306.

Es una despedida... a una fiesta innombrable o... al sitio en que tan

bien se est...
Y, aunque el autor reconoce que hubo tambin una coincidencia con el
sntoma origenista de la grandeza perdida, con la bsqueda de un esplendor en el pasado, en Espirales del cuje, anota tambin la diferencia:
El sndrome de la grandeza venida a menos. La locura de creerse que haba
habido una fiesta innombrable. Pero, aunque yo digo haber estado, desde mi cabeza de oro, bajo este sndrome, no parti mi delirio, de una realidad y por ende de
un sueo, absolutamente distinto?, qu tena que ver lo pobretn y destartalado
de los guajiros de Casimbalta, esa finca de las Espirales, con lo... aristocratizante..., de la familia de Paradiso, o con los que descansaban estatuas a veces, a veces
figurones en ese sitio que, Eliseo, bautiz como el sitio en que tan bien se est?

Pero hay otra manera de leer la pobreza, incluso la irradiante, en clave

metafsica, que es la que est implcita en la frase de Lezama: Sentirse ms
pobre es penetrar en lo desconocido... Pero este sera un tema de muy
vasto alcance para desarrollar aqu. En su dimensin mstica, que tampoco
le fue ajena a Lezama, significara hacer el vaco para conjurar lo invisible,
lo desconocido (Dios, tambin, como es obvio). Slo quiero indicar que la
pobreza como reverso de la riqueza, o lo poco de lo mucho, o, sobre todo, el
vaco o la nada del lleno o del todo, no es un tpico que le fuera ajeno, en
su dimensin ms profunda, al origenismo. Est en La luz del imposible, de
Vitier (el miedo a entrar en la pobreza es el miedo a entrar en la verdad; el
miedo, tambin, a perder la fulguracin de la verdad por la costumbre, o
tenemos que llenar incesantemente, no importa qu, un vaco insaciable.
Garca Vega, Lorenzo: Despus de algunos aos, Poemas para penltima vez, 19481989, ed. cit., p. 160.
306

146

Lezama y Orgenes

Esto se ve sobre todo en los ojos del hombre307). Y est en Lezama aludido de variadas formas. Por ejemplo, en su ltimo poema, El pabelln
del vaco. Pero tambin en Garca Vega, en su potica del reverso que,
de alguna forma, lo reclama, y, muy explcitamente como se ver ms
adelante, en el ltimo captulo de El oficio de perder.
Pero el contraste mayor de esta potica del destartalo con la pobreza
irradiante origenista acaece ya en la poca de la Revolucin cuando escribe en Cuba, antes de partir hacia el exilio, Ritmos acribillados (1972), libro
que anticipa, en cierto modo, la visin de la ruina que muchos aos despus
Ponte recrear en La fiesta vigilada (2007)308. Ambos libros describen el
principio y el final de la ruina de un proceso que se llam revolucionario.
En El oficio de perder expresa Garca Vega:
El espacio que me posibilit los Ritmos acribillados, fue el destartalo. /
El destartalo, pero, cuidado!, no la pobreza irradiante. No, coo!, no esa
hipocresa catolicona de ese mal kitsch que es la pobreza irradiante. No.
El destartalo es otra cosa309.

Finalmente, ya en su ltima etapa creadora, Garca Vega regresa a esa

suerte de potica del destartalo, ya no dependiente de pobrezas irradiantes o
mediaciones origenistas, y en una entrevista que le hace Carlos A. Aguilera
le dice:
No se trata de un destartalo al que se le pueda dar una entonacin
romntica, de denuncia, o un destartalo que pudiera considerarse como
perteneciente a cierta manifestacin realista, sino otra cosa: algo per se,
algo... cmo carajo te puedo decir esto. Y curiosamente es un destartalo
que uno a mi aficin hacia la alquimia, porque lo alqumico trata de trabajar la materia y a m lo que me gusta en el destartalo es su materialidad
pura, su textualidad pura, su posibilidad de manipularlo concretamente.
(...) Vuelvo a la inmadurez de Gombrowicz: eso es lo que me mantiene
fijo en lo que t llamas las escrituras malas. Soy un obseso con el punto ltimo que se pueda alcanzar, con eso ltimo que se pueda confesar.
Siempre, como t bien sabes, me siento impulsado a hurgar, y a volver a
hurgar, para encontrar el reverso. (...) Lo que ha sido una constante en m
Vitier, Cintio: Raz diaria, La luz del imposible, Obras 1. Potica, ed. cit.
Ponte, Antonio Jos: Un parntesis de ruinas, La fiesta vigilada, Barcelona, Editorial Anagrama, 2007.
309 Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., p. 450. Vase tambin en el mismo
libro las pginas 457 y 458.
307

308

147

JORGE LUIS ARCOS

es la bsqueda de los ltimos elementos de mi imaginacin, que siempre

me ha interesado ms que hacer una cosa bella o bien escrita. Ms que
la frase completa buscar el residuo, ese residuo que creo tambin les interesaba a los alquimistas310.

Eras imaginarias y fiesta innombrable

Algo as como ese cuentecito de las eras imaginarias. Cmo fue? Cuando
llegu a Miami, conoc a un artista joven que me mostr unos monstruos. Yo supe,
entonces, que no slo aquello proceda del no paisaje donde acababa de instalarme
(el no-paisaje donde ha habido hasta una colchoneta tirada en un solar yermo),
sino que aquello inauguraba una era imaginaria del tamao de una cajita:
LA PLAYA ALBINA.
Despus, comenc a contar los aos de Orgenes y, no slo se la dediqu a Ral
sino que, como siempre me pasa, se me trabucaron algunos datos, y hasta le atribu
a Ral Sentenat algn dicho, y alguna cosa de la cual l no era el responsable.
Pero lo hecho hecho. Y yo nunca he dejado de admirar a Ral Sentenat, el
amigo artista que, junto con una Era Imaginaria de mala muerte: la Playa Albina, me entreg unos monstruos.
Lorenzo Garca Vega
at 1:02 PM311

Antes de comenzar a comentar este tpico es conveniente citar el pasaje

clsico de Lezama donde vincula sus Eras imaginarias con la Revolucin
cubana, porque es a partir de esta inslita relacin conque voy a considerar
esta problemtica. En efecto, otra cosa sera valorar las Eras imaginarias
como la conjuncin de una potica de la historia con el sistema potico de
Lezama, y que conforma una de sus ms imaginativas propuestas, pero cuya
dilucidacin, como otras categoras de su sistema, no es un objetivo de este
libro, o slo en tanto tiene una determinada repercusin en Garca Vega. El
pasaje aludido es la continuacin, aunque tambin colofn o consecuencia
de aquel otro ya citado sobre la pobreza irradiante:
La Revolucin cubana significa que todos los conjuros negativos han
sido decapitados. El anillo cado en el estanque, como en las antiguas
Carlos A. Aguilera: La Devastacin. Conversacin con Lorenzo Garca Vega, Crtica, Puebla (93), 46-61, junio, 2002, Cacharro(s). Expediente 3, La Habana, noviembre-diciembre, 2003 [conversacin grabada el 30 de octubre de 2001 en Playa Albina, Miami].
311 Garca Vega, Lorenzo: La Era Imaginaria y unos Monstruos de Ral Sentenat, PingPong Zuihitsu (Fragmento de novela epistolar), Blog, Wednesday, February 23, 2011.
310

148

Lezama y Orgenes

mitologas, ha sido rencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos

y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el
pueblo est habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura.
El hombre que muere en la imagen, gana la sobreabundancia de la resurreccin, Mart, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado
y desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros,
una plenitud oficiante312.

Ms adelante, dentro de su plegaria famosa Se invoca al ngel de la

jiribilla, agrega: Mostramos la mayor cantidad de luz que puede, hoy por
hoy, mostrar un pueblo en la tierra, y tambin: Ya la imagen ha creado
una causalidad, es el alba de la era potica entre nosotros313.
En el captulo de Los aos de Orgenes, Una muchacha llamada Milagros, con su tcnica del collage y la superposicin, Garca Vega cuenta una
historia melodramtica a manera de folletn y la va mezclando con referencias a Lezama (a quien cita) y a Orgenes. Como en una comedia de equvocos, iguala las ilusiones, el sueo de una muchacha, con el sistema potico
del mundo en cuyo centro est la Imagen, el infinito posible de la poesa,
y las eras imaginarias. Pero la progresin, la intensidad y los innumerables
collages del relato van aumentando hasta convertirse en tragedia? Y llega,
con una gran irona, a hacer equivaler las eras imaginarias de Lezama con
una nueva, suya, la del exilio en Playa Albina (Miami). As como Lezama
haba profetizado que su ltima era imaginaria era el inicio de la Revolucin cubana, Garca Vega expresa:
Porque la playa albina es el centro de una era imaginaria donde, a travs de una bsqueda de la identidad, se regresa de nuevo al recuerdo. Por
eso el proyecto de una novela del exilio proyecto que he narrado en mis
rostros del reverso y el relato de los aos de Orgenes, son absolutamente
intercambiables314.

Por donde muy rpidamente despliega mentalmente el arco que va del

inicio jubiloso de la Revolucin al exilio sin rostro315. Dos imaginarios,
del nacimiento a la muerte, del triunfo al fracaso. Luego, el relato desciende brevemente a un anticlmax, donde se mezcla a Lezama construyendo
Lezama Lima, Jos: A partir de la poesa, La cantidad hechizada, ed. cit., p. 51.
dem, pp. 52-53.
314 Garca Vega, Lorenzo: El oficio de perder, ed. cit., p. 63.
315 dem, p. 68.
312
313

149

JORGE LUIS ARCOS

delirantemente, dice las eras imaginarias (en la poca de la Revolucin); el paisaje desolado del exilio (en ese destartalo, en esa pobreza316);
los jvenes cubanos del exilio que piensan que hubo en Cuba una fiesta
innombrable (y los jvenes no saben lo que fue aquello... Y los origenistas prefirieron disfrazarse, acota317), tpico irnico que reitera a propsito
de los aos de Orgenes. Recurdese que esa frase proviene del poema de
Lezama, Noche insular, jardines invisibles (suerte de potica de la Teleologa insular lezamiana)318, donde en una parte el poeta expresa: La
mar violeta aora el nacimiento de los dioses, / ya que nacer es aqu una
fiesta innombrable. La irona es tenaz. Y vincula expresamente esa fiesta
innombrable con Lo cubano en la poesa, de Vitier (donde este despliega
precisamente, por mandato de Lezama en una famosa carta319, su potica de
lo cubano). Ya se sabe que aquella teleologa insular, que nutri la potica
de lo cubano origenista, termin, con Vitier, con la lectura teleolgica de
Orgenes como anticipo de la Revolucin, y la encarnacin de la Poesa en
la Historia en dicha poca (tesis que agreg Vitier en la segunda edicin
de Lo cubano en la poesa320, reeditada entonces), lo que signific para Garca
Vega la claudicacin de Orgenes ante la Revolucin.
A continuacin, se refiere a los tapujos barrocos (Paradiso?), a las
ilusorias hipstasis (cosmovisin trascendentalista origenista), antes de
entrar centralmente en el tema:
Claro que s que este parntesis es una justificacin, y que una justificacin puede encerrar un complejo de culpa. Pero no puedo separarme,
al hablar de Orgenes, del horrible contexto que nos marc a todos. Pues
el contexto, marco, de los aos de Orgenes, fue el tapujo, el lamentable
ocultar cubano, y el costreimiento. De un poeta de Orgenes se deca
que pareca vivir en un pulmn de hierro, y quizs esto pudiera decirse de todos los poetas de Orgenes. Pues en aquellos tiempos vivimos
atrapados dentro de lo mezquino y miserable de una circunstancia donde los ms insoportables extremos se tocaban: se viva en una sociedad
desintegrada, pero se mantena el machismo y una moral provinciana;
haba una indiferencia total hacia cualquier manifestacin intelectual,
pero se resenta la labor de nuestra revista. Y esto, tambin, fue una de
las causas que nos llev a disfrazarnos, y esto fue una de las causas que
dem, p. 64.
dem.
318 Lezama Lima, Jos: Noche insular, jardines invisibles, Poesa completa, ed. cit.
319 Vitier, Cintio: De las cartas que me escribi Lezama, ob. cit.
320 Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesa, ed. cit.
316
317

150

Lezama y Orgenes

mantuvo a nuestro grupo en perenne tensin, y esto fue lo que nos llev
a teirnos con los colores de miembros de una falange compacta. Pues
cuando apareci Lo cubano en la poesa, Lezama, y algunos origenistas, discrepamos radicalmente de muchos puntos sostenidos por Cintio Vitier
en ese libro, pero como estbamos dentro de una circunstancia hostil y
estpida, tuvimos que aparecer ante los dems, como si creyramos que
Lo cubano en la poesa fuera la biblia del origenismo. Pues cuando, en nuestra revista, Lezama present su Paradiso, slo nos trajo las pginas ms
proustianas, ya que no se atrevi subryese bien, ni siquiera hablarle a
sus amigos del escenario sexual que se iba a mostrar en su novela qu
hubiera pasado si Lezama hubiera publicado, en Orgenes, algunos de
los captulos ms escabrosos de Paradiso? Creo que muchos origenistas
se hubieran escandalizado y esto lo saba, demasiado bien, Lezama; as
como al publicar su libro, todos comentaron que Lezama haba esperado
la muerte de su mam siempre el cubano tema de la dama respetable
y autoritaria!, para atreverse a aparecer con una novela que poda ser un
escndalo. (Cuando Lezama envi Paradiso a la imprenta, en una Cuba
que se llamaba revolucionaria, lo hizo fraudulentamente, valindose de
su condicin de Vice-Presidente de la Unin de Escritores y Artistas, ya
que pas por alto el obligatorio trmite de que su libro fuera aprobado
por los asesores literarios de la Unin. De ah que, pocos das despus de
que el libro apareciera, el gobierno revolucionario confiscara la edicin, por
considerar a Paradiso un libro inmoral, y un libro que, adems haba sido
publicado sin el trmite de rigor. Aunque esta medida, ya se sabe, fue
revocada, cuando el gobierno revolucionario conoci la protesta que esta
decisin levantaba, en los fellow-travellers del boom)321.

He trascrito este largo pero importante pasaje porque es altamente

ilustrativo de varias de las problemticas que obsesionan a Garca Vega a
todo lo largo del libro. Por cierto, dnde est aqu el desequilibrado, esquizofrnico autor de este libro como ha sido catalogado tantas veces?322.
Y no es que les falte alguna razn a los que as opinan (el propio autor ha
confesado que escribi este libro en pleno tratamiento psiquitrico, crisis
de alcoholismo mediante, y sumido en una gran depresin), slo que si
Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit., p. 70.
Vase, por ejemplo: Fernndez Retamar, Roberto: Orgenes como revista, Thesaurus, Centro Virtual Cervantes, Colombia, Instituto Caro y Cuervo, XLIV (2), 1994. Dice
aqu R. F. R.: El segundo, que es el nico que se dio a conocer en la revista Orgenes y perteneci del todo a ella, Lorenzo Garca Vega, aliment luego un extrao rencor hacia el que
fuera su hogar. / Lorenzo Garca Vega, Los aos de Orgenes, Caracas, 1979. Se trata de una
obra desquiciada y triste, llena de inculpaciones y cotilleos absurdos....
321
322

151

JORGE LUIS ARCOS

era un desequilibrado, era un desequilibrado muy lcido y muy valiente.

Y vuelve a ser pertinente aqu recordar el juicio de Vitier sobre Casal ya
aludido.
Pero, adems, a veces tengo la extraa sensacin, al revivir todo este
escenario donde viv durante cuarenta y ocho aos, de si no estaran
tambin desequilibrados los otros. Desde su juventud, Diego padeca de
profundas depresiones (por ello Garca Vega le llama loco disfrazado
de caballero ingls). Roberto Fernndez Retamar, uno de los que tilda
de desequilibrado a Garca Vega, se ha internado varias veces en clnicas por problemas nerviosos. Pero, sobre todo, Vitier y Garca-Marruz,
aparentemente tan solemnes, tan comedidos siempre, no participaron
acaso del delirio mayor? Las numerosas ancdotas que hace de ellos Garca Vega son relevantes al respecto323, pero, ms all de estas increbles
ancdotas, es su asimilacin al castrismo lo que los convierte como en
personajes de una lo digo con palabras de Garca Vega churumbela
onrica. Yo fui testigo de algunas ancdotas increbles. A la de Garca
Vega, cuando refiere que Vitier deca que Fidel Castro era su Padre,
puedo agregar otra semejante, cuando en una ocasin nos espet a m y
a Enrique Sanz en la sala de su casa: No es verdad que Fidel es como
un nio?. Aquello era el paroxismo. Cuando recuerdo estas cosas no me
excluyo porque creo que todos los que vivimos en aquel rgimen hemos
quedado, de una manera u otra, traumatizados. Pero continuemos con
nuestro relato principal.
El colofn, ya anticipado en parte, es el que sigue:
Pues una revolucin tambin es apariencia, y tambin es destruccin.
Pero hay que amar las apariencias, y la destruccin de una revolucin,
aunque sta haya fracasado eso tambin me lo ense el cacique Cioran. Y esto fue lo que no entendieron algunos origenistas. Y fue que
los origenistas metieron la cabeza debajo de la arena, por lo que, cuando
la revolucin dej de ser revolucin, cuando la revolucin, que ya no era
revolucin, se convirti en repeticin repeticin, perversidad, algunos
origenistas dijeron haberse convertido al castrismo324.

No hay mucho ms que agregar. Esos algunos origenistas son Vitier,

Garca-Marruz y Diego, aunque hasta Lezama est aludido en alguna medida. Contina entonces Garca Vega con Lezama:
323
324

Garca Vega, Lorenzo: Los aos de Orgenes, ed. cit.

dem, p. 71.

152

Lezama y Orgenes

Es la trastera de una sociedad como la cubana, sometida a los altibajos del precio del azcar, y donde las familias pasaban de la grandeza,
al recuerdo enconado de la grandeza perdida, lo que hace semejante los
pasajes aristocrticos de una familia de gran estilo en el Paradiso de Lezama,
al folletn de los cubanos que en playa albina frente al televisor suean
el sueo perdido inventado de una isla que tena una fiesta innombrable325.

Comunidades y memorias en Orgenes

Vale la pena destacar, aunque sea brevemente, algunas de las comunidades generales de Garca Vega con el grupo Orgenes aparte de las ya
apreciadas a todo lo largo de este captulo: una potica de lo cubano (al
menos, en Espirales del cuje); una potica de la memoria; el valor y poder
de la imagen, y, adems de aquella tica de resistencia ya comentada, la
fidelidad a la escritura: la escritura como destino, o la identidad lezamiana
(o cervantina o vallejiana) de vida y literatura: Vivir la literatura o literaturizar la vida326, aparte de lo importante que tuvo que ser para Garca
Vega su perodo de formacin literaria bajo la tutela de Lezama y junto a
otros origenistas.
Se ha reparado poco en la preeminencia que tiene en toda la obra de
Garca Vega la capacidad recreadora de la imagen, algo que tuvo que sentir,
comprender e incorporar a la vera de la obra de su maestro. La capacidad,
tanto escrita como oral, para desplegar las potencialidades de la imagen
hasta poder revelar todo un mundo a travs de una imagen omnicomprensiva, tuvo que deslumbrar a Garca Vega, como l mismo ha reconocido.
Una lectura atenta de su diario Rostros del reverso nos situara frente a un
escritor que constantemente se cuestiona la realidad desde la imagen, desde
su condicin de poeta. Es, en este sentido, un testimonio tan importante
como el de Vitier en La luz del imposible, algo que, por cierto, no ha atendido la crtica. A la riqueza y a la complejidad de sus percepciones poticas,
desplegadas como testimonio, es difcil encontrarle un equivalente similar
en la literatura cubana.
Cuando el Lezama de 1944 escribi en el editorial del primer nmero
de Orgenes:
dem, p. 75.
Lezama Lima, Jos: Presentacin de Orgenes, Imagen y posibilidad, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981.
325
326

153

JORGE LUIS ARCOS

La libertad consiste para nosotros en el respeto absoluto que merece

el trabajo por la creacin, para expresarse en la forma ms conveniente a
su temperamento, a sus deseos, a su frustracin, ya partiendo de su yo ms
oscuro, de su reaccin o accin ante las solicitaciones del mundo exterior,
siempre que se manifieste dentro de la tradicin humanista, y la libertad
que se deriva de esa tradicin que ha sido el orgullo y la apetencia del
americano327.

No tuvieron que resonar estas palabras en Garca Vega como la entrada a una verdadera aventura? No importa que su formacin se cumpliera
dentro de un mbito que a la larga no fuera el suyo. Porque esa experiencia
no le sirvi acaso a Garca Vega como una va negativa?; quiero decir, no
le sirvi para darse cuenta de lo que no era, o de cules eran sus lmites
y de cul deba ser su verdadero camino: el del reverso de todo aquello?
Cuntas veces lo que nos es impuesto, por fatalidad o necesidad, nos ayuda
a encontrarnos con nosotros mismos? No fue esa experiencia acaso la que
propici la necesidad de un rompimiento y hasta de una salida o desvo
creadores? La deuda positiva de Garca Vega con Lezama es tan poderosa
como su resentimiento o su rencor.
Con respecto a las memorias en el grupo Orgenes hay que comenzar
precisando que Lezama nunca hizo una autobiografa. Tuvo un diario, pero
de creacin y de lecturas, no autobiogrfico. El nico texto que escribi,
con esas caractersticas, su ensayo Confluencias328, es muy breve y, por
ello, muy selectivo. Algunas referencias autobiogrficas se encuentran dispersas en entrevistas329. Fue en sus dos novelas, Paradiso y Oppiano Licario,
donde, a travs de algunos de sus personajes, trasvas de alguna manera su
biografa. Claro que, al hacerlo de este modo, sta no adquira ese matiz
autocrtico que tiene, por ejemplo, El oficio de perder, de Garca Vega. Se
puede argir que incluso escribiendo una autobiografa o una memoria no
se conjuran necesariamente todos los demonios, porque stas no estn libres
de la capacidad selectiva y recreadora de la memoria (y del olvido), ni de la
manipulacin conveniente del pasado, como hasta cierto punto fue el caso
de De Pea pobre, de Vitier, quien tambin escribi, como Lezama, una suerte de diario de creacin que incluy en La luz del imposible, pero que alcanza
ms bien la categora de aforismos ensaysticos, como hizo, por ejemplo,
dem, p. 183.
Lezama Lima, Jos: Confluencias, La cantidad hechizada, La Habana, Ediciones
Unin, 1970.
329 Vase, por ejemplo: Recopilacin de textos sobre la obra de Jos Lezama Lima, ed. cit.
327
328

154

Lezama y Orgenes

entre otros muchos cultivadores de este gnero, Paul Valry con sus Cuadernos330. Quien s intent una autobiografa (que se conserva incompleta e
inconclusa) fue Piera, y sta se proyecta, hasta cierto punto, en el mismo
sentido que la de Garca Vega, como ha apreciado Ponte. Al referirse a Los
aos de Orgenes, anota: Una situacin as parece pertenecer a esas pginas
de autobiografa que Virgilio Piera llamara La vida tal cual. Tiene un
aire de familia con esos episodios en que el nadasol calienta las nadacasas en
medio de la nadahistoria 331.
La diferencia ms radical es la que existe entre Los aos de Orgenes y El
oficio de perder, de Garca Vega, y De Pea Pobre. Memoria y novela, de Vitier.
No, Orgenes por sus limitaciones comentadas no hizo de las memorias y la autobiografa un gnero suyo. Por eso, el slo hecho de hacerlo,
y, adems, de un modo tan crtico y autocrtico, distingue a Garca Vega
del centro del origenismo clsico. Hay que agregar que memorias de este
tipo no existan en Cuba hasta El oficio de perder. Tampoco han sido frecuentes en el mbito iberoamericano. Garca Vega, adems, escribi su
diario Rostros del reverso, que ya se ha visto que desarrolla tambin una
vertiente no suficientemente ensayada por el origenismo. Y tiene indito
El cristal que se desdobla, un diario de sueos (como puede apreciarse en
parte en Vilis). Habra que considerar, adems, las incesantes referencias
autobiogrficas de las que se nutre, de una manera ms o menos explcita,
toda su obra de ficcin. Espirales del cuje, no es una novela autobiogrfica? Hasta su poesa y sobre todo sus ltimos textos en prosa, estn llenos
de referencias personales. No es acaso Garca Vega el personaje de toda
su obra? En los ltimos y numerosos textos publicados en el blog PingPong Zuihitsu (proyecto de novela epistolar), junto a la escritora Margarita
Pintado Burgos, sta tendencia se hace norma. Llega el momento en que
hablar de ficcin, en el sentido tradicional, en la obra de Garca Vega, se
hace casi imposible.
Asimismo se podra sugerir que en Los aos de Orgenes y en El oficio de
perder tambin se manipula el pasado, o que estos libros estn ahtos de subjetividad. Correcto. Pero al menos uno tiene casi la certidumbre de que en
otros proyectos similares no se alcanza el grado de exposicin aqu logrado,
sobre todo por el carcter casi teraputico o por la naturaleza psicoanaltica
de estos libros.

330 Valry, Paul: Cuadernos (1894-1945). Seleccin e introduccin de Andrs Snchez

Robayna, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2007.
331 Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit., p. 80.

155

JORGE LUIS ARCOS

Una zona de la crtica tendi a ver Paradiso como una novela proustiana, tambin con el sentido aadido de ser una novela de formacin. Pero su
joven discpulo, acaso siguiendo al pie de la letra, y an exagerando, aquel
inicial consejo de Lezama (Muchacho, lee a Proust!), hizo de la memoria
una potica. No es su obra, por cierto, una imitacin de Proust o El Divino Marcelo, como lo llama Garca Vega. Pero no es menos cierto que la
memoria es primordial en su obra. Es una memoria no slo de sucesos sino
de sensaciones (y esto s lo aprendi en Proust). A menudo sus soplos son
ms significativos por la atmsfera que los rodea que por el suceso mismo.
Es muy preeminente la sincdoque: un hecho minsculo le sirve para revelar el todo. O, incluso, la ausencia de hechos, donde ya juega un papel
esencial la imaginacin recreadora, o la rememoracin, como la define Patrik Harpur332. Junto a Proust, creo que fue muy importante la lectura de
Retrato de un artista adolescente, de James Joyce. No es un secreto que Garca
Vega gusta de leer diarios y memorias de escritores, como, por ejemplo,
los de Virginia Woolf, Clarice Lispector, Anas Nin, Alain Robbe-Grillet,
entre otros.
Las afinidades de los diarios argentinos de Witold Gombrowicz con
la escritura memorialstica de Garca Vega son muy fuertes. Tambin ley
algunas de sus novelas, al menos Ferdydurke, y es muy notoria su influencia,
sobre todo sus teoras de lo joven, de lo inmaduro y de la Forma. Similar
influencia, por cierto, obr el escritor polaco en Piera, quien fue su amigo
en Buenos Aires y quien particip decisivamente en la traduccin de esa
novela. Como Gombrowicz iba publicando partes de su diario en la prensa
es muy probable que Garca Vega haya ledo algn fragmento, aunque todo
parece indicar, por algn comentario suyo, que ley el diario completo
cuando se public por primera vez o despus333.
Pero la memoria en el grupo Orgenes (no las memorias) es un tema que
desborda ste, porque se configura como una verdadera potica en algunos
332 Vase el acpite La potica de la hibernacin en el captulo Psicoanlisis y creacin
en este mismo libro.
333 Gombrowicz, Witold: Diario (1953-1969), Barcelona, Editorial Seix Barral, 2005
(hay edicin anterior). Algunas referencias a Piera y a Garca Vega hago en mi ensayo
Gombrowicz o de la juventud incesante, Desde el lgamo. Ensayos sobre pensamiento potico,
Madrid, Editorial Colibr, 2007. Su ensayo Contra los poetas, publicado en Cicln por
Piera, como una manera oblicua de atacar a Orgenes, s fue ledo por Garca Vega en su
momento. Esa intencin es explcita en una carta de Piera a Rodrguez Feo, cuando a raz
de la publicacin en Cicln del ensayo de Gombrowicz, le comenta que ser un buen campanazo para el decadente grupito de Orgenes (Prez Len, Roberto: Tiempo de Cicln, La
Habana, Ediciones Unin, 1995.)

156

Lezama y Orgenes

de sus integrantes. Aqu s hay una comunidad esencial entre el origenismo

y Garca Vega, aunque sus resultados expresivos sean diferentes y, finalmente, su sentido sea un radical reverso de aquel.
La Poesa
El mayor o ms profundo reparo que se le ha hecho a Lezama y a Orgenes, y que es prcticamente el superobjetivo de Lmites del origenismo, de
Daz, es el que tiene que ver con la asuncin por parte del grupo de una
cosmovisin potica omnicomprensiva, uno de los grandes relatos de la
modernidad, que ha conocido una crisis epistemolgica profunda, aproximadamente, desde el fin de la segunda guerra mundial (o acaso desde antes,
desde Nietzsche), y que motiv la famosa y controvertida frase de T. W.
Adorno: Escribir poesa despus de Auschwitz es un acto de barbarie334.
No otra perspectiva, en cierto sentido, aunque ms esttica en este caso,
mueve las reflexiones sobre Lezama del crtico Sal Yurkievich335. Y esta
Adorno, T. W.: Prismas, Barcelona (48), 1962. Vase, al respecto: Fernndez Lpez,
Jos Antonio: En los lmites de lo indecible. Representacin artstica y catstrofe, A Parte
Rei. Revista de Filosofa (48), noviembre, 2006.
335 Dice Sal Yurkievich en La risuea obscuridad o los emblemas inmigrantes, Coloquio Internacional sobre la obra de Jos Lezama Lima, Tomo I, Poesa, ed. cit., pp. 199-200:
Histricamente, Lezama Lima resulta un simbolista rezagado. Integrante de una promocin postvanguardista, conoce las manifestaciones estticas de su poca, pero no afinca mentalmente en lo contemporneo. Desplaza su horizonte de conciencia hacia el idealismo, el
exotismo, el ocultismo y el fantasismo modernista, y los prolonga hasta la exacerbacin. Se
empea en la recreacin arqueolgica y en la fabulacin quimrica, cultiva hasta el delirio
la imagen transcultural y transgeogrfica, extrema los recursos de ensoacin sublimante,
la bsqueda del transporte transfigurador, la concepcin epifnica de la poesa. Lezama
Lima est ms cerca de Maeterlinck y de Mallarm que del Joyce del Ulises y del Pound
de los Cantos, incluso considerando que ambos rinden tambin tributo a mitos y pocas de
gran prestigio literario. Artificio ilusionista, pase mgico, arte de encantamiento, carnaval
legendario, la poesa de Lezama Lima retoma el misticismo esttico, el todo poder de la
imaginacin evasiva, la opulenta mascarada, el gusto acumulativo, el mximo alejamiento
de lo circunstancial y circundante propios de Herrera y Reissig o del Daro fantstico. Poco
o nada tiene que ver con el creacionismo de Huidobro, con la concepcin moderna de las
libertades textuales. Su libertad de asociacin no debe asimilarse a la irracionalidad surrealista, inspirada en un psicologismo postfreudiano que comercia con el subconsciente. Nada
tiene que ver con la esttica de lo discontinuo y fragmentario, con la tensin disonante, con
la articulacin por saltos o fracturas, con el ritmo espasmdico, con la subjetividad atribulada, con los cdigos negativos de Vallejo. No existen en Lezama Lima ni coincidencias ni
tangencias con la modernolatra futurista o con el Esprit Noveau de Apollinaire. Su potica
es regresiva, no establece ninguna conexin con la revolucin tecnolgica, es ajena a la
334

157

JORGE LUIS ARCOS

perspectiva est implcita, como advierte Daz336, en el texto de Rolando

Snchez Mejas Olvidar a Orgenes337, que reproduzco en parte, aunque
ampliamente, para que de paso se pueda apreciar no slo otros distanciamientos crticos de Orgenes sino tambin los que pueden coincidir con la
percepcin de Garca Vega. Expresa Snchez Mejas:
Imaginar la Repblica de las Letras fuera de la Historia, o dentro de
la Historia, pero intocada, sera perseverar en una mala abstraccin que
casi toda la poesa moderna intenta borrar. // Otra ficcin ha sido vincular
la letra, inextricable e irreversiblemente, a la tragedia de la Historia, de
donde tomara formas expresas del dolor. // Las tentativas del retiro espiritual an son posibles, siempre que uno sepa que se retira hacia el silencio
mortificante de las palabras, heridas en la virtualidad que esper lanzarlas
hacia el infinito, ya sea en nombre de Dios, ya sea en nombre de alguna
Mquina liberadora de Absoluto, ya sea en nombre de la Revolucin. //
Un escritor, para sobrevivir como escritor, necesita representar un papel
en la Repblica de las Letras: y as arma su escenario, que incluye el desencuentro, el equvoco, la batalla. // Pensar a Orgenes es situar a Orgenes en
un escenario: ya sabemos los vaivenes que ha necesitado sufrir Orgenes, en
manos de la poltica, en manos de la Repblica de las Letras, para cumplir
su confirmacin. // La relacin de un escritor con Orgenes es la relacin
tpica que un escritor inventa, o que un escritor est forzado a tener con
los fantasmas que recorren su escritura. As, habra que tratar de pensar a
Orgenes en el olvido, en acto de duelo, o con la prudencia con que alguien
aleja sus fantasmas. // (...) Pero olvidar a Orgenes es aceptar que existen
los orgenes, y como ltimamente hay una lucha feroz contra la metafsica del origen, olvidar es no abolir totalmente la diferencia, firmando
un pacto con el tiempo. // (...) En un pas donde el Estado ha alentado
una poltica cultural de escritores artesanos cuyo realismo es peor que el
realismo socialista porque se enmascara detrs de los supuestos eternos
nocin de crisis, de colapso, de corte epistmico. Su escritura inocente, su visin beattica,
permanecen inmunes a la ptica desintegradora de la vanguardia, a toda carencia ntica.
No hay en Lezama Lima ni atisbos de conciencia escindida o conciencia fustica. No hay en
Lezama Lima ni atisbos de historicismo, sus mitomaquas acontecen como historia natural
o historia sagrada; Lezama Lima no entra en el tiempo histrico eventual, prospectivo, irreversible, profano; o slo entra considerndolo tropolgicamente (como teologa divina) o
anaggicamente (ms all de lo fenomnico). Lezama Lima saca su poesa por completo de
toda situacin de uso, la mantiene totalmente extraa a cualquier restriccin emprica, libre
de toda situacin fctica.
336 Daz, Duanel: Lmites del origenismo, ed. cit.
337 Snchez Mejas, Rolando: Olvidar Orgenes, Dispora(s). Documentos 1, La Habana,
septiembre, 1997.

158

Lezama y Orgenes

de la literatura, cualquier fuga de la escritura y cualquier posibilidad de

pensar escribiendo ha sido mirada desde la incredulidad, la incomprensin o la suspicacia, incluso por el propio gremio intelectual cubano, hoy
inseparable del Estado. // Aunque los polticos cubanos no sean buenos
lectores pues un poltico tiene la necesidad de efectuar malas lecturas
para hacer su labor con la realidad, poseen el olfato capaz de intuir lo que
se encuentra en las maysculas de Ficcin Absoluta. Por eso los polticos
no soportan la idea de una Repblica de las Letras. Los polticos cubanos intuyen que Orgenes gener algunas maysculas trascendentalistas, y
una nostalgia del origen, y un nfasis de la resurreccin histrica, que
pueden emplearse en situaciones concretas de la poltica. // (...) Si algo
hay que reprocharles a los escritores de Orgenes es no haber torcido ms
todava su idea de la escritura y su idea del libro: algo los mantuvo en el
crculo mgico de una metafsica del libro. Tal vez dudaron demasiado
de la vanguardia, de una dinmica de la escritura ms abierta a los espacios y los mrgenes. No digo que tuvieran que reproducir las puntuales reacciones nerviosas propias de los literatos (W. Benjamn). Pienso
mejor en las posibilidades que vio Lezama en el coup de ds de Mallarm,
posibilidades que Lezama no supo o no le interes articular a la dinmica
abierta de los espacios modernos. // (...) Otro principio vital de Orgenes
fue la lectura como res extensa del escritor. Quizs aqu radique la extraa
contemporaneidad de Orgenes: un sentido del mundo y de la experiencia
del mundo cifrados en la lectura y no en el Gran Viaje Moderno o en las
aventuras y avatares fsicos del cuerpo. Lezama fue un inusual explorador
de bibliotecas. A travs de las lecturas moviliz zonas completas de la
cultura y las hizo mutar en condensaciones regidas por la imagen. A diferencia de Pound o de Eliot, Lezama no parece trabajar con las ruinas de
la Historia. Lezama est ms cerca de Walter Benjamn: ambos esperaban
que desde algn punto de la Historia brotara una fulguracin redentora
de toda la extensin del tiempo. Si hay una sublimidad lezamiana, habra
que encontrarla en la dificultad de avanzar en una direccin resistente y
no en una extensin donde el metafsico pondra en juego el poema de
la mente. // (...) Para alguien cuya experiencia vital completa haya coincidido con la experiencia poltica de modernidad perversa que ha sido
Cuba, para alguien cuya experiencia vital haya sido decidida a favor del
animal poltico a que han sido reducidos los hombres de este pas, sabr
lo problemtico de aceptar que su tiempo es la encarnacin suprema de
una imagen. Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o fulminacin o consecucin de la Historia, fue para otros hombres el dolor de
la historia en sus propios cuerpos. Lo que para ellos fue la cifra alqumica
de la Historia, fue para otros la marca secreta y a la vez impdica de la
violencia de la historia en sus cuerpos. // Las empresas poticas rara vez
llegan a tiempo. // Es curioso como an en las formas supremas del dolor

159

JORGE LUIS ARCOS

potico no hay palabras que rediman el dolor de la realidad que miden: las
intensas palabras de Paul Celan estn muy lejos de los hornos crematorios.
Incluso si esas palabras bastaran para revivir todos los muertos, no alcanzaran a borrar el horror que circul entre ellas en nombre de la Historia
esa misma Historia que les concedi la forma de Poesa. Por eso toda
extensin potica se vuelve sospechosa. Toda imagen avanzando por una
extensin debe sentirse amenazada por los huecos negros de la Historia.
Y toda mente fajada con una extensin vaca debe saber reconocer en la
blancura una posibilidad del horror. // Soy consciente del nihilismo que
hay detrs de estas palabras. // Tambin de la metafsica que se revela en
ellas. Pero me es difcil entender que las palabras provengan de Dios o
de alguna fuente oculta o de algn conjuro de hombres pobres, como a
veces quiso Orgenes. // No obstante, supimos, con Orgenes, que haba un
Reino de la Poesa. Un Reino que empezamos a olvidar cuando supimos
que ni ellos ni nosotros habamos llegado a tiempo: ni para el ceremonial,
ni para la crtica del ceremonial. // Recuerdo los aos en que los paseos
y contemplaciones por las ciudades y paisajes de la isla tenan la consistencia del eterno retorno. Era un tiempo de los orgenes donde todos nos
sabamos de vuelta por el poder de las palabras: las imgenes encarnaban
donde quiera: en las ruinas civiles, en los espacios muertos y sin nombre,
en los soles que declinaban con el espanto de la identidad perpetua. Un
buen da uno comprende que las palabras no son tan poderosas como para
emprender el camino de vuelta: entonces uno se imagina en un claro del
bosque descifrando no se sabe qu pasado donde uno intenta comprender
por qu las palabras no son tan poderosas como para emprender el camino
de vuelta: entonces uno comienza a borrar sus propias huellas, y cuando
termina, hace mutis por el foro.

Intensas, profundas y melanclicas si no trgicas palabras que, en un

instante, arrostraron ya no a Orgenes sino a toda la literatura cubana frente
a una problemtica que haba sido eludida o que haba quedado suspensa
desde Cicln y Lunes de Revolucin: la relacin con la crtica de la modernidad
y, consecuentemente, despus, con la posmodernidad. La coartada de que
haba otra modernidad, que haba sido interrumpida por la modernidad
occidental imperialista y que habra de realizarse con la Revolucin cubana
haba diferido el enfrentamiento con la verdadera (o, al menos, real, no
utpica o proftica) problemtica de la contemporaneidad. De repente, el
gran relato de la Poesa (Orgenes) o de la Historia (Literatura de la Revolucin) se miraba desde una extraeza radical. Extraeza que tambin se
manifest en la poesa de esta generacin llamada de los ochenta y noventa.
Y no slo Dispora(s) que fue acaso su expresin ms radical, pues conjug una vocacin de ruptura neovanguardista con una acendrada ascesis

160

Lezama y Orgenes

intelectual, sino incluso otros poetas, como Ponte, pudieron escribir: La

poesa puede ser una experiencia atroz338. La poesa insular regres entonces a mirar desde donde acaso nunca debi haber dejado de percibir la
realidad: desde una radical intemperie de su ser. Ya no ms espejismos de
ningn deber ser utpico o teleolgico. La Historia no poda ser el confn
donde deba encarnar la Poesa, porque se convertira en su sierva o, en
todo caso, la sustituira como una suerte de autocomplacencia sublime. Ni
dolo ni demiurgo. Ni la apoteosis (encarnacin) esttica de la Historia ni
de lo Lrico como compensacin esencialista de aquella. En todo caso, estos
poetas apostaron por un nuevo principio, aunque ya no inocente, con una
conciencia traspasada por la irona y por un visceral escepticismo. La poesa
sera precisamente el territorio donde se manifestara una suerte de apora,
de contradiccin irresoluble De la contradiccin de las contradicciones,
/ la contradiccin de la poesa, / borra las letras y despus respralas / al
amanecer cuando la luz te borra, haba escrito Lezama, como grabando un
tatuaje sobre el cuerpo de la poesa, en su ltimo libro, Fragmentos a su imn
(1977)339, como si no pudiera ya avanzar hacia ningn umbral (histrico
o trascendente), como si ella misma fuera su propio umbral... El exceso de
pensamiento crtico, el vrtigo de la autoconciencia, encuentran un correlato provisorio en un ludismo intelectual o en construcciones poemticas
que crean una tensin, a veces incluso cnica, entre lo jovial y lo intelectual,
que es la manera tragicmica? en que se manifiesta entonces la irona
trgica.
Lezama escribi que La poesa slo es el testigo del acto inocente nico que se conoce de nacer340, pero tambin aludi al pecado sin culpa,
eterna pena / que acompaa y desluce la amargura / de lo que cae, pero que
nadie nombra341. En ese vaivn entre un origen paradisaco y la gravedad
sombra del pecado original, y la esperanza de la Resurreccin, se mueve toda su potica de la imagen. Pero estos poetas, como tambin Garca
Vega, no ven a la imagen como espacio compensatorio de la historia de
la cada, mucho menos creen que la imagen deba encarnar en la Historia,
ni aguardan una Resurreccin. Porque la imagen, para ellos, es la historia
338 Ponte, Antonio Jos: Con Ubaldo en casa de Ivn, Poesa (1982-1989), La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1991, p. 28.
339 Lezama Lima, Jos: Discordias, Poesa completa, ed. cit., p. 460.
340 Lezama Lima, Jos: Diario de Jos Lezama Lima, Revista de la Biblioteca Nacional Jos
Mart, La Habana (2), 1988, y en Lezama Lima, Jos: Diarios. 1939-1949/1956-1958,
ed. cit., p. 17.
341 Lezama Lima, Jos: Invisible rumor, Poesa completa, ed. cit., p. 61.

161

JORGE LUIS ARCOS

misma, ahta de una furiosa inmanencia. Ningn Gran Relato puede suplir esa conciencia trgica que termina por resolverse en juego, en ludismo
mental o en proliferacin incesante de la imagen al renunciar a cualquier
trascendencia redentora. La imagen est confundida con el cuerpo, fugaz,
perecedero... Y ah, y slo ah, radica su trgica consumacin, no carente,
por cierto, de vitalidad e intensidad. Se saben, pues, restos rpidos, ruinas,
residuos, fulguraciones instantneas, soplos...
Hasta cierto punto, Garca Vega participa de esta perspectiva. De ah
su visin sombra de la Historia, su desconfianza de todo trascendentalismo; en general, de todo gran relato, llmese lo lrico, lo lindo, lo heroico,
lo bueno..., a los que desgarra en reversos. De ah, tambin, que niegue su
condicin de poeta o de narrador342, porque no seran el poeta o el narrador
clsicos como variantes del Autor de grandes relatos? Hay en Garca Vega
un irrefrenable y consciente desplazamiento hacia los mrgenes, o hacia un
minimalismo que linda con su fuga, con su afantasmada identidad, siempre ante la inminencia de desaparecer. Incluso, advierte, casi hiperestsicamente, que hay que tener cuidado con estos movimientos, porque pueden
derivar tambin en cierto narcisismo o pueden terminar constituyndose
en otra centralidad, posibilidad frente a la cual Garca Vega se encuentra
siempre alerta; alerta que siempre mantiene tambin frente a la Forma, a la
que ve como una posible mediadora entre la vitalidad ltima que le exige
a la literatura y el peligro siempre latente de que, a travs de ella, se traicione a la vida, y la forma termine de este modo en convertirse en mscara,
disfraz, en mero estilo donde se complacera narcisistamente el poeta, y en
donde su yo idealizado o hipostasiado terminara por crear un espejismo.
Se haran entonces dramticamente reales las palabras que le dijera el propio Lezama: Todo poeta es un farsante. Sin embargo, ese alerta que en
Garca Vega funciona no slo contra la concepcin de la poesa origenista
u otra semejante sino tambin con respecto a su propia obra slo indica
una desconfianza, una sospecha, una falta de fe, como actitud crtica permanente frente a la Poesa o frente a su tradicional concepcin como gran
relato o como detentadora de un sentido autnomo o hasta cierto punto
independiente de la Historia y de otras contaminaciones (existencialistas,
psicoanalistas, vitalistas, entre otras), porque, en rigor, ese peligro vale lo
En el prlogo a El oficio de perder Garca Vega es muy explcito en este sentido. En
cierto modo, la negacin de su condicin de poeta (y de narrador) la vincula con su oficio
de perder, donde est implcita la idea de que su relacin con la Poesa es el relato de un
fracaso. La contradiccin que el autor senta al respecto en Rostros del reverso termina entonces
por hallar un sentido creador. Vase: El oficio de perder, ed. cit., p. 20.
342

162

Lezama y Orgenes

mismo para cualquier estilo, cualquier forma elegida, esto es, para cualquier representacin literaria de la realidad, por muy poco realista que sea.
Quiero decir que, en ltima instancia, todo poeta tiene que transitar por
ese peligro con independencia de la forma elegida, de su cosmovisin o de
su potica concreta.
Ahora mismo, los mrgenes de Piera o Garca Vega son ms atendidos
por cierta crtica que los grandes relatos de Vitier o Garca-Marruz, incluso
de Lezama (aunque este siempre desborda todo intento de fcil recepcin).
Slo el tiempo dir la ltima palabra, y, ms all de estos vaivenes cannicos, reconocer el valor (o no) de cada potica por su intrnseca poeticidad.
Claro que esa poeticidad no es una esencia inmvil o trascendente. En
buena medida depende de la mirada del otro. Aunque hay algo intransferible, algo que siempre est como en potencia en el propio texto, que siempre
permanece, ms all de que sea o no reconocido en determinada poca y
desde determinada cosmovisin como literario.
Parece ocioso entrar en esta polmica. Los cambios en el gusto literario a
travs del tiempo, los movimientos de la percepcin, el cansancio de una forma (como dira Lezama) y las resurrecciones retricas (Shakespeare, Gngora)
as lo aconsejan. Leer la poesa desde Lezama, o desde Piera, o desde Lorenzo,
qu significa ms all de una eleccin personal o que se realiza una lectura
desde una determinada tendencia literaria o cosmovisin diferentes? Creo
que decidirse por una norma en detrimento de otra es muy peligroso. En todo
caso, Homero, Platn, Virgilio, Dante, Shakespeare, Milton, Goethe, ya son
ledos como ms all del tiempo: seguramente no como los leyeron sus contemporneos, pero, as y todo, extraamente, han permanecido. Pero hasta
cundo? Quiz hasta que deje de existir el Lector, pero tampoco podemos estar muy seguros. Ni siquiera Borges est seguro de permanecer. Que Lezama
y sus adlteres detenten una concepcin de la Poesa de estirpe clsica, como
gran relato, como representacin de lo sublime, como nocin trascendentalista, y que otros se alejen de esta perspectiva desde furiosas inmanencias, no
significa que una u otra concepcin sea la legtima. Existe la diferencia, eso
es todo. Pero, a la larga, la verdadera diferencia se dirimir por algo que est
ms all de los avatares de la Historia y ms all de las modas literarias. Es
muy fcil, desde una tendencia epocal predominante, releer una parte de la
tradicin y condenarla como retrgada o reaccionaria. Es un espejismo. Slo
para el creador eso puede tener un sentido si lo estimula como un agn para
buscar su propia singularidad. Pero la crtica, ay, esa dama veleidosa y melanclica y casi siempre elegaca, slo puede pretender fijar una perspectiva,
acotar un terreno... durante un tiempo.

163

JORGE LUIS ARCOS

Pero dejemos a Bloom y a la sempiterna polmica del canon o arte de

la relectura o reflexin sobre la muerte... Concluyo: tan patticas me parecen ciertas idealizaciones del trascendentalismo como tan literales, celestinescas, algunos rebajamientos del inmanentismo. En El libro perdido de los
origenistas, escribe Ponte:
Los cuentos donde Virgilio persigue lo fro han sido catalogados de
programticos por Cintio Vitier. Igual acusacin planea sobre La isla
en peso. La insistencia de algunos escritores del grupo Orgenes en los
primeros aos republicanos cuaja igual en programa. Personalmente, me
aburren tanto los programas del mal como los del bien. La isla en peso
puede repletarme tanto como me cansa En la Calzada de Jess del Monte.
/ Un programa de aoranzas fastidia igual que pongamos ejemplos el
programa de crueldades que ensaya el Filntropo en la obra teatral homnima de Piera, o la escalada didctica que cuenta La carne de Ren.
Resulta tan pueril la exuberancia de la malignidad como la morosidad
nostlgica con que vivan en las quintas las figuras paternales343.

Pero, en ltima instancia, el verdadero creador se expresar con intensidad y sentido perdurable desde (o a pesar de) cualquiera de estas dos
tendencias. Quin tena razn: Quevedo o Gngora? Como dira un poeta:
Ahora es muy difcil precisarlo344.
Pero qu es lo qu est en juego aqu? La poesa o la Poesa como gran
relato? Evidentemente, esta ltima, con mayscula, es la que es mirada ya
como sospechoso Absoluto. No es una casualidad que tambin en el primer
nmero de Dispora(s) se reproduzca una traduccin de Che cose la poesa?, de Jacques Derrid, donde el escritor francs arguye, por ejemplo, que:
Sobre todo no dejes que el erizo se reconduzca en el circo o en el
adiestramiento de la poiesis: nada por hacer (poiein), ni poesa pura, ni
retrica pura, ni reine Sprache, ni puesta-en-obra-de-la verdad. Solamente una contaminacin, sa, y esa encrucijada, este accidente. Esta
vuelta, la inversin de esta catstrofe. El don del poema no cita nada, no
tiene ttulo alguno, no histrioniza ms, sobreviene de improviso, corta el
aliento, corta con la poesa discursiva, y sobre todo literaria. En las cenizas
mismas de esta genealoga. No el fnix, no el guila, el erizo, muy abajo,
Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit.
Garca Montiel, Emilio: Los golpes, VV.AA.: Las palabras son islas. Panorama de la
poesa cubana. Siglo XX (1900-1998), introduccin y compilacin de Jorge Luis Arcos, La
Habana, Letras Cubanas, 1999.
343
344

164

Lezama y Orgenes

bien abajo, cerca de la tierra. Ni sublime ni incorporal, anglico quizs,

y por un tiempo345.

No puedo, sin embargo, ni siquiera intentar sintetizar aqu lo que

constituye el centro de la concepcin de la Poesa desde pensamiento potico del Orgenes clsico, central: el Sistema potico del mundo, de Lezama,
o como est desplegado en La luz del imposible y en Potica, de Vitier, o en
Lo Exterior en la Poesa, de Garca-Marruz... Baste slo indicar que el
trascendentalismo o esencialismo origenistas estableci una radical distancia entre la Poesa y la Literatura. Es lo que est confrontado, por ejemplo,
desde los juicios de Yurkievich ya citados.
Acaso lo ms interesante sea indicar el origen de la diferencia de Garca
Vega con la concepcin de la poesa del origenismo clsico. ste se halla desplegado, como un profundo sntoma, en su diario Rostros del reverso
(1977), precisamente en la parte escrita en 1952 y 1957 durante la poca
del grupo Orgenes. Aclaro: no es todava la conciencia clara que su distanciamiento posterior descubre, profundiza y expone en Los aos de Orgenes o
en El oficio de perder. Es, ms bien, la confrontacin interna, profunda, con
una contradiccin que lo desgarra. Y precisamente de ese imposible, de esa
irresoluble disyuntiva, se derivar, en parte, con posterioridad, la radical
diferencia que distingue a la potica de Garca Vega de las otras poticas
origenistas.
Esta diferencia se aprecia, en forma fragmentada, en anotaciones de su
diario, pero no por eso deja de ser muy significativa, sobre todo porque es
la primera vez que se manifiesta explcitamente, aunque sus repercusiones
sern, como se sabe, decisivas para la configuracin futura de su obra y para
la radicalizacin tanto de su general potica del reverso como de su potica
kaleidoscpica ms particular.
Quiero partir de una anotacin que proviene ms de un sentimiento
que de una conceptualizacin. Es la que inaugura el diario, fechada el 27
de febrero de 1952, donde Garca Vega expresa:
Tarde en que comienzo a escribir: su chirriar, su sorna; un atuendo
sonso gira su intil bailoteo por los balcones. Mientras, en la calidad del
aire, algo, alucinante como lo ambiguo, nos atemoriza su oscuro rostro,
casi carnavalesco. Pero ambiguo?, detenerme, soplo; la palabra empieza
a tropezar hirientemente en el rostro de nuestra irrealidad. Ambiguo, du Derrida, Jacques: Che cose la poesa? (traduccin de J. S. Perednik), Dispora(s).
Documento 1, La Habana, septiembre 1997, p. 6.
345

165

JORGE LUIS ARCOS

bitativo contenido y, su hlito, con estos das, carne de estos das; carne,
pero tambin silencio, reverso de nuestro silencio346.

Ya aqu aparece esa ambivalencia casi hamletiana, o kafkiana que

terminar por asumir ese vaivn entre el anverso y el reverso de la realidad que no es otra que la primordial percepcin sujeto-objeto que todo
poeta o creador debe terminar por resolver o esa dialctica entre lo ms
cercano y lo ms lejano, que ser la piedra de toque del llamado Eros del
conocimiento o de la lejana en el sistema potico del mundo de Lezama, y
que tambin encontrar manifestaciones muy concretas en las poticas de
Garca-Marruz, Vitier, y Diego... aqu se manifiesta inicialmente como
extraeza, conato de desgarramiento entre lo ojo y lo mirado, sensacin
metafsica y carnal a la vez, y que, ms all de su posterior aprehensin con
calidad de potica, acoge tambin como un tono, una atmsfera espiritual
que lo contamina todo.
Inmediatamente, a partir de una cita de Sartre, esta indefinible atmsfera comienza a concretarse: El otro es por principio inaprehensible: me huye
cuando lo busco y me posee cuando le huyo347. De esta cita, acaso, derivar su
llamada potica de lo inexpresivo o inexpresable. Unos das despus, ya
aparece la primera consecuencia de esta contradiccin:
Pero qu difcil es todo! Cmo me tienta y como inmediatamente
le hallo su esterilidad el impulso romntico de mis poemas surrealistas!
Cmo me llama ese mundo mgico, interior de lo narrativo! Y todo esto
luchando con lo que ahora intento. / Cierto saboreo proustiano, un afn
de correspondencias muy teido de romanticismo me hicieron creer en mi
adolescencia que pudiera expresarme poticamente. Hoy, cada da dudo
de ello. / Fuera de este hurgamiento cortado que intento buscar en las
imgenes, hay pocas de ellas que logren impulsarme hacia el poema. Y
no es, no, que no me interese ste como forma de expresin, sino que no
puedo hallar en l un apresamiento de mi realidad espiritual348.

Aqu, como ya se puede observar, comienza Garca Vega a tener una

determinada conciencia de sus lmites. Y de la radical asuncin posterior
de esos lmites se derivar, sin duda, su distanciamiento de la potica predominante del origenismo central u ortodoxo. Pues la fe origenista en la
Poesa como esencia trascendente, o su diferencia con la mera literatura (en
346 Garca Vega, Lorenzo: Rostros del reverso, Caracas, Monte vila Editores, 1977, p.11.
Todas las citas posteriores remitirn a esta fuente.
347 dem, p. 12.
348 dem, p. 15.

166

Lezama y Orgenes

la que incluyen tcitamente a la potica vanguardista), halla aqu un primer cuestionamiento, as sea como imposibilidad personal. Es indudable
que Garca Vega no encontrar una armnica correspondencia entre lo lejano y lo cercano. Esta primordial relacin de extraamiento, pero tambin
de percepcin potica, imaginal, de la realidad, terminar encontrando en
Garca Vega un particular acomodo, pero como en clave de reverso. Ser una
relacin, si no imposible, s fruto de un desgarrn, de una imposibilidad,
de una herida o rota percepcin.
Esto se hace ms explcito cuando, por ejemplo, al considerar la potica
de Lezama entre lo ms cercano y lo ms lejano, termina sintiendo cmo esa
potica lezamiana termina por herirnos rencorosamente desde su extraa
lejana349. Algo que, en sus anotaciones de 1957, regresa de nuevo:
Hallar la explicacin de nuestro cotidiano en la gravitacin de lo
inexistente, en el susurro que el sueo nos desliza a travs de las palabras.
Vuelvo de nuevo a anotar mi hasto, mi carencia de fe. Es una aventura
que no quiero emprender350.

Represe en cmo se refiere Garca Vega a uno de los componentes

principales la paulina sustancia de lo inexistente del sistema potico
del mundo de Lezama, el cual, desde algunos ensayos de Analecta del reloj
(1953) y, sobre todo, de Tratados en La Habana (1958) pero publicados
algunos con antelacin en la revista Orgenes, tena que conocer Garca
Vega, y con los cuales, de alguna forma, confronta su ya tempranamente
diferente y peculiar percepcin potica de la realidad.
Todava parte aqu Garca Vega de una general coincidencia con la
concepcin de la poesa origenista: aquella que proviene de la herencia romntica y simbolista, aunque a la vez marca su diferencia o su imposibilidad para, a travs de ella, arribar a una certidumbre o a una aprehensin
armnica de la realidad:
Esta contraccin, pesadumbre. Este no poder participar. La Unidad
perdida de las cosas, esa dignidad lejana de los romnticos que siempre me ha
seducido, qu spera y rota se me aparece, qu separada de mi memoria de
impresiones. Sin embargo, es lo nico que creo justifique a un escritor351.

dem, p. 19.
dem, p. 29.
351 dem, p. 41. El subrayado es mo. Aqu est obviamente presente el mito de la unidad csmica, el mito de la analoga universal, propios de la poesa romntica y simbolista,
349
350

167

JORGE LUIS ARCOS

Finalmente, quiero indicar la ltima (en esta parte del diario) manifestacin tajante de esta irresoluble contradiccin lorenziana, y cmo, a travs
de ella, ya podemos descender a precisar, a su vez, el origen de la potica
singular de Garca Vega. En una anotacin de diciembre de 1957 expresa:
Desequilibrio entre la imagen como un ir hacia el relato y sta spera necesidad de estructura. Su desintegrarme su esterilizante contradiccin352.
Encontramos en este diario el origen explcito de la percepcin y vocacin plsticas de Garca Vega a la que llega a nombrar como mito de mi
plstica353, las cuales se acentuarn con los aos, terminando por conformar su marca estilstica y encarnando la forma a travs de la cual se definir
su peculiar percepcin potica de la realidad. Aqu se ofrece todava como
contradiccin, como posibilidad, como una atraccin irresistible, no como
plenitud. En este sentido, funciona tambin la contradiccin entre lo continuo y lo discontinuo: Ser que slo puedo tender a lo discontinuo, al pequeo mundo de las cosas?354, se pregunta, aproximndose a su posterior
minimalismo, y a su caracterstica imagen fragmentada, kaleidoscpica, de
la realidad. En otro momento precisa:
De aqu que, ante cualquier comienzo de una imagen, ante su cmo
danzar hasta hacerse relato, mi actitud rgida de parame ante mis actos,
detenga toda su fluencia. Me quedan as fragmentos, discontinuidades,
pedazos hirientes de algo que inevitablemente se me escapa355.

Son muchas las referencias a lo plstico. Aislemos algunas.

Es muy interesante una anotacin donde se relacionan, a partir de la
obra de Georges Braque, su potica del reverso, su pasin por la estructura
plstica y la poesa:
Sugestin, tentacin de la pintura. Este sentir lo plstico como una
manera de aprehender las cosas en la poesa. Esa voluptuosidad de lo plstico que me satisface ciertas inclinaciones: el tener en el poema el obstculo de una estructura dada; el regodeo intelectual de manejar las imgenes
hechas planos356.
como, por ejemplo, se estudia en El arco y la lira, de Octavio Paz, o en El alma romntica y
el sueo, de Albert Beguin.
352 dem, p. 47.
353 dem, p. 41.
354 dem, p. 26.
355 dem, p. 42.
356 dem, p. 14.

168

Lezama y Orgenes

Unos das despus, agrega:

Yo he querido hacer estos Reversos, por el afn de encontrarle cierta
estructuralidad a mi mundo potico; de hallar cierto lineamiento en mis
imgenes. Y es que siento, confusamente, tras mis imgenes, la existencia
de una estructuracin (pienso en Braque) que me pudiese entregar una
clave, un secreto357.

Ya indiqu el origen de su potica de lo inexpresable. Tambin, en este

diario, pueden encontrarse las referencias a su potica de lo pobre358, a su
oficio de perder359, a la cada vez ms obsesiva presencia de lo onrico360, a
su sospecha, ya anticipada, de la traicin que puede derivarse de la asuncin
de una forma361 instancias que se atendern con prolijidad en este estudio
ms adelante pero ahora slo me circunscribir a exponer y comentar su
potica del reverso.
Esta potica sobreviene como una fatalidad de su percepcin de su
condicin neurtica, incluso autista, y es muy importante aislarla porque
en ella est el origen de su imposibilidad de narrar, relatar (o poetizar) a la
manera tradicional.
Hay un momento de su diario donde constata: Esta es la vida que yo
percibo en ciertas imgenes de La Habana. Las que quisiera en nuestra novela. Las que nunca lograr expresar362. Con una explcita relacin con su
neurosis, el autor concluye:
Es que temo esa linealidad, esa abstraccin que trato de retorcerle a
la imagen. Me abruma saberme dentro de un juego intil, el que no responda a una esencial vocacin. No s... Pero aun a mis dualidades, a mis
conflictos, a mis modos de toparme, tengo la tentacin de contemplarlos
dem, p. 15.
Dice: Casas, en estructuras, cubistas, convertidas ahora en breves ironas: pero vuelven a ser casas, nos alisan el rostro. Y, nuestra pobreza, esa pobreza que nos da la ciudad, que
nos bambolea, que nos puebla de ecos con la reiteracin de los rostros cortados, pp.12-13.
359A travs de una cita de Sartre: Si se quiere hablar de algn modo del compromiso
del poeta, digamos que es el hombre que se compromete a perder, a perder es decir a desterrarse, agrega Garca Vega, p. 21.
360 dem, pp. 32-33.
361 Dice: Hay en lo discontinuo, pese a todo el apuro de su tensin nerviosa, un peligro
que siempre me he encontrado, el peligro de abandonarme a su plstica, de terminar en
un escamoteo. Despus, la tentacin de abandonarme a una forma, de convertir el primer
encantamiento de mi mirada hacia un objeto en simple estilo, p. 26.
362 dem, p. 23.
357
358

169

JORGE LUIS ARCOS

desde esa planicie, tengo la tentacin de reducirlos a una suerte de inorgnica linealidad. Con sto s que toda posibilidad de relatar se me hace
imposible363.

Alcanzado este punto de implacable lucidez donde estn en juego,

como en potencia, todas sus poticas posteriores emerge con mucha intensidad, como una suerte de ineludible consecuencia, su potica del reverso
(la cual modelar su concepcin de la poesa):
Ante una forma o un paisaje, despus de haber percibido lo que es
su seal, siento una enorme necesidad de soarle rostros contrarios, de
habituarme dentro de m mismo a mmesis hostiles a la intuicin de su
belleza. Sin embargo, esto tambin me es como dictado, me es como una
fatalidad364.

Entonces pueden comprenderse mejor sus explcitas aproximaciones a

la poesa: En esta lucha entre el azar y su fatalidad, sito lo que es para m
la poesa. Un afn de sobrerealizarme en el sueo, pero con la tensin de
su necesidad, de su cortada y entrecortada estructura365. Y, ms adelante:
Siento que la poesa es para m esto. Una como bsqueda de objetos, de
pequeas moradas donde habitar una imagen366.
Para finalizar este acpite a muchos de cuyos contenidos se regresar
en los captulos siguientes, aislemos su destilada potica del reverso, a
cuya luz tenemos que comprender su peculiar apartamiento de la Poesa:
Revs de todo. Lo que se dicta tras lo dicho. Tras esta sentencia, en la
ltima anotacin de esta parte de su diario de la poca origenista, Garca
Vega consigna escuetamente, como quedndose exttico frente a un misterio, un desconocido, una pregunta, una esfinge, un soplo inexpresable, una
especie de realidad a secas, sin calificativos, o, incluso, una realidad alucinante, o sobrerrealidad: Estas flores de pascua ante la mirada367.

dem, p. 38.
dem, p. 30.
365 dem, p. 30.
366 dem, p. 34. El autor utiliza indistintamente la palabra morada o estructura.
367 dem, p. 48.
363
364

170

Lezama y Orgenes

III
Coda sobre el reverso
Definir la potica de Garca Vega como una potica del reverso parece
casi una consecuencia obvia de su disidencia del origenismo y de su desvo
creador, ms all de que el propio autor utiliza muy a menudo este trmino;
incluso public varios fragmentos de su diario de juventud en la revista
Orgenes con el ttulo de Rostros del reverso antes de publicarlos todos
como libro, y en donde hemos visto que se encuentra el ncleo primigenio
de esta potica. Pero desvo creador no slo con relacin a Orgenes,
pues su potica del reverso, adems de abarcar a toda la realidad (toda la
historia de Cuba incluso), tambin pudiera entenderse como la bsqueda
de su singularidad como escritor, como expresin de su propia naturaleza
creadora. Es, incluso, una manera de percibir la realidad. Asimismo, hay
mucho de rebelin contra su maestro en esta potica, como ya se ha visto.
Pero mostrar el reverso presupone siempre un anverso. Anverso y reverso son como las simtricas antinomias que conforman la tradicin del s y la
del no. Pero no slo Garca Vega fatig el reverso de ciertas realidades. Tambin Lezama, dentro de su cosmovisin barroca, mostr a veces lo infernal
como una manera negativa de aludir a lo paradisaco. El Diego, por ejemplo,
de Inventario de asombros, tan borgiano (ya lo era desde En la Calzada de Jess
del Monte, y desde sus prosas fantsticas), enfatiza el reverso sombro de la
realidad. Asimismo, Piera, se solaz muchas veces en mostrar un Orgenes
invertido, aparte de que su tendencia natural lo sita tambin en el reverso
del origenismo y de toda una tradicin clsica. Hasta Baquero tiene su costado agnstico, existencialista. Pero, sin duda, fue Garca Vega el que hizo de
esta actitud y percepcin de la realidad una potica, una actitud recurrente y
profunda, una forma de percepcin, adems de una fuerza creadora.
Al principio de este libro insist varias veces en la ndole singular de
la percepcin lorenziana: intensidad, lucidez (exceso de objetividad). Tambin: capacidad para ver ms all (o ms ac), es decir, para ver lo otro (tanto
lo contrario a la cosmovisin origenista clsica, como, sencilla y fatalmente,
algo diferente). Se podra agregar tambin, muy mezclado con esta percepcin, la presencia de una disposicin muy acusada para desmitificar, y,
como correlato casi simtrico, para detectar lo kitsch, lo ridculo, lo equvoco, lo falso, lo estereotipado, lo pomposo, lo sublime impostado, el yo
idealizado, etctera. Pero todo esto nos devuelve a una cualidad ya sealada:
su lucidez (que a veces linda con el autismo por su grado casi frentico de
concentracin, de intensidad, como puede apreciarse en muchas pginas de

171

JORGE LUIS ARCOS

Rostros del reverso). Esa que, a pesar de los errores o exageraciones detectados,
por ejemplo, por Daz; o, tambin, esa que, a pesar de (o a travs de, pudiera
decirse mejor) la mediacin de su rencor o resentimiento, alcanza cotas muy
profundas, o accede a vislumbres inditos, o detecta matices, o descubre
relaciones ocultas, que dotan a su mirada de un poder de penetracin nada
comn. Y ese poder cognitivo, al mezclarse con su anhelo de vitalidad, y
con su menester de salvacin, esto es, con la necesidad de autoanalizarse y
de transfigurar sus lmites, sus vulnerabilidades, sus neurosis, en fin, su
enfermedad, en creacin, dota a esa su extraa lucidez de un pathos y una
intensidad (y hasta de una forma, aunque l quiera que parezca un estilo sin
estilo) que revela una poderosa singularidad, que he dado en llamar como
su potica del reverso.
Pero el reverso puede relacionarse tambin con esa cubanidad negativa ya sealada, o con esa tradicin cubana del No, que destaca Ponte
en El libro perdido de los origenistas. Slo como una muestra de cmo esta
tradicin, o esta percepcin del reverso, implican lucidez, implican conocimiento, quiero citar dos juicios muy atinados de Ponte. El primero:
Los libros del No son amargos porque han sido hechos con las races
ms amargas de la tierra. En ellos, esa tierra, ese pas se burla de s mismo,
se maldice e injuria y olvida un poco de s en la burla y en la ofensa. Ese
poco de olvido es lo que buscamos al leerlos, un olvido en el que, paradjicamente, el pas puede verse con ms claridad368.

Y luego de argumentar extensa y profundamente sobre la necesidad

o lo imprescindible de ese No para una cultura, para un pas, para un nacionalismo incluso, y de describir lo previsible que se vuelve el S el S
solitario y reiterado, y excluyente del No, despliega el segundo:
En cambio, al asomarnos a su reverso [del S], nos enfrentamos a
aquello que ese reverso niega repetidas veces. Como un s reiterado arroja
un no, el no que se repite llega a una rara afirmacin y sentimos cmo destrucciones continuas sedimentan algo, dejan algo positivo en nosotros369.

ltimamente, me ha gustado especular con otra historia posible, otra

tradicin, otra cultura, otra literatura, hasta con otro pas. A partir del
reverso evidente de una zona de la obra de Manuel de Zequeira y Arango,
(el Zequeira de La ronda, no el de Oda a la pia) el cual inaugura esa
368
369

Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit., p. 100.
dem, p. 101.

172

Lezama y Orgenes

tradicin cubana del No a la que aluda Ponte, he sugerido su remoto vnculo con Garca Vega: algo as como un Garca Vega protoplasmtico370.
Y no es que, como escribiera Borges, Garca Vega cree a su precursor. No,
el reverso de Zequeira es lo suficientemente poderoso como para sostenerse
slo, como para no necesitar verse justificado desde el futuro. Pero hay aqu
un vnculo indudable, algo que permite ver que la singularidad del reverso
de Garca Vega no es fruto simplemente de una excentricidad o de una
mente enloquecida, como se ha querido ver desde la tradicin del s.
Porque hay otros ejemplos (cada uno con su singularidad, con su diferencia): adems de Manuel de Zequeira y Arango, Julin del Casal, Ramn
Meza, Tristn de Jess Medina, Jos Manuel Poveda, Virgilio Piera, Samuel
Feijo, Enrique Labrador Ruiz, Ezequiel Vieta, Severo Sarduy, Heberto Padilla, Jos Triana, Antn Arrufat, Guillermo Cabrera Infante, Miguel Collazo, Lina de Feria, Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales, Teo Espinosa, Carlos
Victoria, ngel Escobar, Pedro Juan Gutirrez, Nstor Daz de Villegas,
Juan Carlos Flores, Mara Elena Hernndez, Damaris Caldern, Ena Luca
Portela, el grupo Dispora(s)... No pretendo ser exhaustivo. Ni tampoco sealo los muy frecuentes puntos de reverso que albergan otros escritores importantes, desde Jos Mart hasta Jos Lezama Lima, desde Eliseo Diego hasta
Jos Kozer, desde Gastn Baquero hasta Ral Hernndez Novs, desde Luisa
Prez de Zambrana hasta Reina Mara Rodrguez, por ejemplo.
El reverso... Acaso slo sea una manera de mirar, tan natural como cualquier otra. El reverso, esa percepcin, slo se vuelve contraria, slo adquiere
una naturaleza negativa, problemtica, desde un anverso negador de ese reverso. S y No como est implcito dialcticamente en los juicios de Ponte, son relativos: se definen a s mismos slo con respecto a su contrario.
En un poema dedicado a Piera, dice Lezama: Como slo existen el
bien y la ausencia, / los demonios y los ngeles se esconden sonriendo / (...)
Sobre un tabln, / jugando lo terrible, el bien y la ausencia371. Qu quiere
370 Vase: Arcos, Jorge Luis: Del nufrago, la oscura sed. Sobre el viaje en la poesa
cubana, pp. 46-47, 50; De la mscara y d la identidad, pp. 56-58, y Notas sobre la
poesa cubana de la dispora, pp. 65-66, La palabra perdida. Ensayos sobre poesa y pensamiento
potico, La Habana, Ediciones Unin, 2003; Notas sobe el canon (Introduccin a un texto
infinito sobre el canon potico cubano), pp. 42-43, y Sobre el canon cubano (da capo),
p.58, Desde el lgamo. Ensayos sobre pensamiento potico, Madrid, Editorial Colibr, 2007; Notas (para una conversacin) sobre la dispora cubana, Otro lunes, ao 1 (1), mayo, 2007;
Notas sobre Cuba y Espaa: dispora, literatura y mitologas nacionales, El tono de la voz,
14 de abril, 2008.
371 Lezama Lima, Jos: Virgilio Piera cumple 60 aos, Fragmentos a su imn, Poesa
completa, ed. cit., p. 483.

173

JORGE LUIS ARCOS

decir esto? Parece aludir a la idea teolgica de que el bien es una esencia, el
mal no, esto es: que el mal slo es la ausencia del bien, o una degradacin
suya. Pero ya en esta perspectiva hay acaso un totalitarismo implcito: slo
existe el Bien (o el Dios nico), no su contrario dialctico, el Mal (el Demonio, que fue, efectivamente, segn el mito, un ngel cado). Entonces la
tradicin del S, desde este punto de vista, puede ser muy peligrosa. Represe en que, incluso, niega, en ltima instancia, la posibilidad del atesmo
o de la indiferencia religiosa372. Visto as, ese anverso puede ser intolerable
para el otro, para la diferencia.
Algo de ese peso tuvieron que sentir tanto Piera como Garca Vega en
el contexto catlico de Orgenes. Acaso Piera respondi demasiado enfticamente organizando su discurso en las antpodas: discurso versus contradiscurso, porque, en cierto modo, quedaba preso de la contradiccin. Pero
era legtimo, porque lo que estaba en juego en ese agn era su derecho a ser
diferente y, a travs de la afirmacin de su diferencia que es lo mismo que
decir: de su naturaleza encontrar el camino hacia su singularidad creadora.
Margarita Pintado Burgos, en un interesante ensayo, El otro Orgenes: Negacin y Reverso373, establece diferencias muy significativas, casi matices
a veces, entre la potica del no, de Piera, y la del reverso, de Garca Vega.
Aunque en el tiempo de Orgenes Garca Vega no reaccion tan radicalmente como Piera, a la larga tuvo que hacerlo, sobre todo cuando en la
poca siguiente, la de la Revolucin, el espejismo, arduamente mantenido,
se desvaneci. Cmo encontrar entonces su lugar, su identidad, sino a
costa de reafirmar su diferencia: su diferencia o su naturaleza convertida entonces en reverso? No tena porqu ver en su vanguardismo un pecado. No
tena porqu asimilarse a una cosmovisin (la del Orgenes fuerte, central,
catlico, incluso revolucionario), y perder su identidad. Tena que negar
lo que lo negaba a l. Vistas las cosas as haba otra salida?
Es muy significativo que, aparte de Los aos de Orgenes y de El oficio
de perder, la obra literaria de Garca Vega prescinda de la confrontacin
directa, ya no con Orgenes sino incluso con la Revolucin. La diferencia, entonces, slo se expresa como por aadidura: slo si esa naturaleza es
confrontada por aquel referente que pretende encarnar el S, lo positivo, el
bien, etctera. Garca Vega se limita en su obra literaria, sencillamente, a
ser quien es, a expresar libremente su naturaleza, su percepcin, su iden-

Vase: Sant, Enrico Mario: Entrevista con el grupo Orgenes, ob. cit.
Pintado Burgos, Margarita: El otro Orgenes: Negacin y Reverso, La Habana Elegante, Segunda poca (47), primavera-verano, 2010.
372
373

174

Lezama y Orgenes

tidad, creadoras. Esto lo diferenci desde un inicio, como observa tan bien
Pintado Burgos, de Piera. Y esto, sobre todo en los ltimos aos, lo ha
salvado de lo obvio y cerrado de la dependencia. Es entonces cuando su
potica del reverso transita por otras poticas ms soberanamente literarias:
la (muy peculiar y muy suya) de la memoria, la del juego, la minimalista,
la de la imagen inslita..., en fin, todas aquellas que nutren su fisonoma
estilstica y cosmovisiva, y que, desde un sentido muy general, soportan ser
vistas desde la perspectiva del vanguardismo literario.
Tanto Lezama, como Vitier, como Garca Marruz, enfatizaron siempre
en que a Orgenes no le interesaba el causalismo generacional. Estaban tan
convencidos de la legitimidad y la preeminencia de su posicin, que podan
eludir la polmica, la confrontacin. Pero acaso tras esta actitud aparentemente no polmica se esconda un arrogante gesto de desdn. Porque desde
la mirada del otro esa posicin era un escndalo, una tcita agresin: negaban el surrealismo, el existencialismo, el atesmo, el freudismo, el espritu
crtico de la modernidad; negaban tambin la poesa pura, la social, la negrista, la neorromntica, la neoclsica. La Teleologa Insular de Vitier, tal
en Lo cubano en la poesa, no fue ciertamente omnicomprensiva: desterraba
de la identidad nacional a todo aquel que no cupiera dentro de sus parmetros ontolgicos. Ellos, claro est, tambin tenan derecho a afirmar su
ser, y, para afirmar su naturaleza tenan que distinguirla de todo lo que no
fuera ella misma, pero no a costa de negar lo otro, lo diferente. Todo lo que
no era Orgenes, centro, era margen, era periferia, era demonio. Pero acaso
no comenz Orgenes siendo margen, periferia, y hasta demonio (aunque se
creyesen ngeles: ya hemos visto que estos trminos son intercambiables)?
Acaso no haba opcin? Acaso s: reconocer la diferencia. Y tal vez por esta
tendencia totalitaria (esencialista, trascendentalista) del origenismo, el Orgenes de Vitier y Garca-Marruz termin avenido con otro totalitarismo,
el revolucionario. Claro que esto tampoco fue fcil: en los mismos albores
de la Revolucin, la pugna con otra generacin emergente, la de Lunes de
Revolucin, junto a uno de sus disidentes, Piera, o la generacin antagnica, la de Cicln, la de la modernidad crtica, existencialista, atea, freudiana,
etctera, se enfrent violentamente a Orgenes en una pugna como reconoci Piera374 por el poder375. En ese momento crucial Orgenes tuvo
Piera, Virgilio: Pasado y presente de nuestra cultura, Lunes de Revolucin, La Habana, 18 de enero, 1960.
375 Ponte describe y documenta en El libro perdido de los origenistas, ed. cit., cmo esto
fue un propsito muy consciente por parte de Heberto Padilla. Vase, por ejemplo: Padilla, Heberto: La poesa en su lugar, Lunes de Revolucin, ed. cit. En general, sobre esta
374

175

JORGE LUIS ARCOS

que sentir que el sentido de su teleologa se tambaleaba. Por eso Vitier no

cej (durante casi treinta aos) hasta que pudo ver identificada su teleologa
con la Revolucin, ya en la dcada de los aos noventa del siglo pasado. Al
menos, desde su conversin en 1968 y hasta entonces, todo su propsito
fue ese. Y lo logr, pero a qu precio?376.
La recurrencia del vaco, a la que alude Ponte377, y el empeo por encontrar un sentido, tuvo en Lezama un ejemplo paradigmtico: simultneamente, junto a algunos textos donde Lezama se esfuerza todava por
encontrar un sentido, prolongar las coordenadas de su sistema potico, sus
eras imaginarias, su teleologa insular, estn los testimonios de sus cartas a
su hermana Elosa, pero no slo a ella. Por ejemplo, en una carta a Carlos
M. Luis, fechada en 1964, escribe: A qu divinidad tenemos que hacer
tantos sacrificios de tristeza y desolacin? Por qu desembocamos en este
terrible callejn sin salida, sin vislumbres, rodeados de muerte?378. Su
final trgico, a partir de 1971 y hasta su muerte, fue el colofn del sinsentido, el vrtigo de la nada, la opacidad del vaco, de los que slo pudo
escapar, simblicamente, como el pintor chino del emperador, a travs de
problemtica, pueden consultarse los dos libros de Duanel Daz: Lmites del origenismo, ed.
cit. y Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideologa en la Revolucin Cubana, Madrid,
Editorial Colibr, 2009.
376 Vase: Ponte, Antonio Jos: Lezama en los archivos de la Stasi, Dossier: Cien aos
de Jos Lezama Lima. Diario de Cuba, 10 de junio, 2011, acaso el documento definitivo o
ms puntual sobre el ostracismo a que fue sometido Lezama, y que trat de minimizar Vitier. Es muy interesante la lectura de un poema de Vitier, El desierto y la fiesta, publicado
originalmente en la revista Unin. El texto es el resultado directo de la discusin que hubo
en el Coloquio Internacional Cincuentenario de la Revista Orgenes, en Casa de las Amricas, en 1994, tras la lectura de Por Los aos de Orgenes, de Ponte, donde se confront a
Vitier, sobre todo Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad cubana, con Los aos
de Orgenes, de Garca Vega. Vitier vio en aquel texto y en esa discusin, como en la mesa
redonda donde Vctor Fowler, Rolando Snchez Mejas y Pedro Marqus de Armas (vase:
Bibliografa general) leyeron tres importantes textos sobre Orgenes, una pugna maniquea
entre el desierto (la crtica negadora) y la fiesta (Orgenes, la crtica creadora o potica),
otra variante de la tradicin del S y la del No, o del Anverso y el Reverso. En una conversacin personal, Vitier, cuando me dio el poema para publicarlo en la revista, me dijo: Fui
juzgado, y fui hallado culpable. Al final del Coloquio, en una fiesta en la Fundacin Pablo
Milans, Roberto Fernndez Retamar me dijo: Ahora Cintio va a pasar por todo lo que yo
pas antes. Con su lucidez caracterstica, Fernndez Retamar se dio cuenta, con cierto alivio, de que la reciente oficializacin del discurso viterieano lo convertira inmediatamente
en el centro de la crtica y la polmica pblicas.
377 Ponte, Antonio Jos: El libro perdido de los origenistas, ed. cit.
378 Lezama Lima, Jos: Cartas a Elosa y otra correspondencia, Madrid, Editorial Verbum,
1998.

176

Lezama y Orgenes

su tokonoma...379 una suerte de reverso simblico, potico y metafsico y,

literalmente, con su muerte el reverso mayor.
Es, ciertamente, de esta nueva historia, de este nuevo relato, de esta
nueva teleologa origenistas (pues se le aada una nueva a la ya preexistente), de la que se escap Garca Vega. Por eso su discurso en Los aos de
Orgenes tena que ser sentido como demonaco, porque revelaba el sntoma,
expona la hipstasis, iluminaba el mecanismo, evidenciaba la teleologa,
denunciaba la claudicacin; y lo haca, adems, desde los mismos presupuestos originales origenistas, aquellos que se manifestaron cuando como
los describi Ponte estaban en el descampado, a la intemperie, araando
en la piedra del sinsentido y de la nada, angustiosamente perdidos y boqueando, buscando desesperadamente sentido, un centro, identidad; buscando afirmar su singularidad; y cuando como reconoci Lezama a Mara
Zambrano ramos tres o cuatro personas que nos acompabamos y nos
disimulbamos la desesperacin380. Slo entonces (se entiende) un enfermo, un desquiciado, un malcriado, un rooso, un rencoroso, poda aguar
la nueva fiesta origenista, poda poner en peligro los muros de su fundacin tan pacientemente construidos (aunque para ello hubieran tenido que
negar su orfandad original). Ese era, en definitiva, el peligro del reverso de
Garca Vega, quien, al marchar al exilio, regres a aquella orfandad original, pero desde la cual poda (desde su fracaso, desde su oficio de perder)
repetir con orgullo aquella frase que gustaba Lezama citar: Todo perdido,
nada perdido. Y, como un autntico origenista o un origenista primigenio, desde la nada, el vaco, volver a empezar.
Pero... hay otro reverso ms profundo, ms metafsico, pero ms permanente. Es el reverso que se aprecia, siempre, desde una peculiar percepcin
de la realidad; insisto: de toda la realidad. All van los seoros derechos a
se acabar y consumir. No s porqu recuerdo ahora estos versos de Jorge
Manrique, o s, aunque no pueda precisar su oscura, tremenda, significacin simblica. Es la muerte, que siempre est presente, as sea como latencia, potencia, posibilidad, en el acto ms nimio, acechando, minando,
devastando. La muerte, que es tambin para Bloom, la causa de que exista
la necesidad del canon.
En cierto sentido la vida y la muerte, anverso y reverso, S y No, no
Lezama Lima, Jos: El pabelln del vaco, Fragmentos a su imn, Poesa completa,
ed. cit.
380 Correspondencia entre Jos Lezama Lima y Mara Zambrano y entre Mara Zambrano y
Mara Luisa Bautista, edicin de Javier Fornieles Ten, Sevilla, Ediciones Espuela de Plata,
2006, p. 186.
379

177

JORGE LUIS ARCOS

son intercambiables entre s? Desde el planto a la Trotaconventos (ah,

muerte, muerta seas...), por ejemplo, esa certidumbre pesa, atraviesa, permea toda percepcin potica de la realidad. No hay belleza que se cante,
no hay jbilo, fiesta, plenitud, banquete, carnaval, que no lo sea ms, que
no se sienta ms intensamente, sino por la presencia, aludida siempre de
algn modo, de la muerte, ese reverso descomunal. Est, por ejemplo, en el
llamado discurso sobre el Uno, de la Celestina381, donde se celebra la apoteosis de la fragmentacin. Al cabo, todo poeta, sea creyente o no, tiene que
expresar el Uno o su reverso, la multiplicidad, a travs de las apariencias, de
las imgenes, slo que el que tiene fe en el Uno (llmese Dios o Naturaleza
o Cosmos), tiende hacia el canto, la plenitud del lleno, y quien no, tiende
hacia el anticanto, la plenitud del vaco. Estoy esquematizando. Por eso
Mara Zambrano, cuando present a los poetas origenistas en 1948, en La
Cuba secreta, escribi:
Lo cierto es que la poesa comienza de ser por la angustia en la de
la sobreabundancia del ser y sus riquezas; no en el vaco, sino la riqueza
del mundo acarreada incesantemente por los sentidos y el obscuro sentido ante esa riqueza de la fysis en su despertar. Bastaran la poesa de
Lezama y la de Gastn Baquero para que se probara esto: que la suntuosa
riqueza de la vida, los delirios de la substancia estn primero que el vaco;
que en el principio no fue la nada. Y antes que la angustia, la inocencia
cuyas palabras escritas y borradas en la arena permanecen sin letra, libres
para quien sepa algo del misterio...382.

Pero en Garca Vega, a diferencia con Piera, como ha apreciado muy

bien Pintado Burgos, no hay un nfasis tan sombro en el reverso, sobre todo
en su obra de ficcin. Porque hay como la mirada del nio esa riqueza
infantil de creacin, a la que aluda Lezama en su Coloquio con Juan Ramn Jimnez383. Entonces, hay plenitud tambin en el reverso: hay jbilo,
alegra, humor. Hay Juego. Toda su obra, desde Suite para la espera hasta
sus ltimos textos, sobre todo a partir de Fantasma juega al juego, ofrecen un
testimonio irrefutable de esta percepcin jubilosa, kaleidoscpica, infantil,
381 Rojas, Fernando de: La Celestina. Tragicomedia de Calixto y Melibea, introduccin de
Stephen Gilman, edicin y notas de Dorothy S. Severin, Madrid, Alianza Editorial, 2004.
382 Zambrano, Mara: La Cuba secreta, Orgenes, La Habana, IV (20), 63-69, invierno,
1948.
383 Lezama Lima, Jos: Coloquio con Juan Ramn Jimnez, en: Querencia americana. Juan
Ramn Jimnez y Jos Lezama Lima. Relaciones literarias y epistolario, edicin, introduccin y
notas de Javier Fornieles Ten, Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2009, pp. 146-156.

178

Lezama y Orgenes

jovial, que convive, eso s, con un profundo nihilismo o agnosticismo, pero

que no le quita a sus soplos, a sus visiones, a sus construcciones autistas,
ni intensidad ni penetracin creadoras. A veces, se tiene la impresin de
que, en el fondo, el poeta est jugando con la muerte (como demorndola,
como enamorndola, como Orfeo con su canto por Eurdice ante Hades). Y
recuerdo ahora la cuarteta infantil, evocada por Eliseo Diego, y tambin por
Lezama en Paradiso, y que es una cuarteta annima que utiliz como coro
Alejandro Garca Caturla en su Canto para cafetales:
Mam, la muerte me est llamando
para llevarme al cementerio,
y como me vio tan serio
me dijo que era jugando384.

S, en el reverso de Garca Vega hay no slo plenitud sino tambin misterio. Y hay desconocido y hay promiscuidad con el otro mundo, ni ms ni
menos que en las poticas origenistas clsicas. Y hay imagen, y hay smbolo, y hay literatura, y hay, en suma, una percepcin potica de la realidad.
Y hay tambin, y muy acusadamente, esa extraa, inquietante, relacin
entre este y el otro mundo, entre lo cercano y lo lejano, entre lo visible y
lo invisible, entre lo conocido y lo desconocido, como en el propio Lezama.
Slo que todo esto est presente o es visto o es recreado o est expuesto desde una cosmovisin y una potica y una prctica escritural diferentes. No
puede confinarse, pues, su potica del reverso slo al negativo sombro de
cualquier realidad. Acaso la diferencia est en la trgica e intensa certidumbre de que este poeta juega al borde de un abismo hacia donde terminar
reintegrndose sin esperanza de resurreccin. Lo cual, por cierto, le agrega
como un pathos mucho ms trgico.
Es esta ltima caracterstica, por ejemplo, la que distingue las visiones
sombras de un Diego de las de Garca Vega, ms cercano este ltimo al
ludismo borgeano que Diego, en quien es quizs ms evidente la afinidad
con Borges, pero no ms profunda que en Garca Vega. En Diego, al final
de sus incertidumbres infernales, hay una fe trascendente; en Garca Vega,
no. Baquero puede esperar que Al otro extremo de la cuerda tiene que
Adems de en Paradiso, Lezama cita esta cuarteta en un texto que permaneci indito
sobre Nicols Guilln, La respuesta de Guilln a la muerte, y que recogi Ivn Gonzlez
Cruz en Lezama Lima, Jos: Fascinacin de la memoria. Textos inditos de Jos Lezama Lima,
seleccin y prlogo de Ivn Gonzlez Cruz, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993,
p.20.
384

179

JORGE LUIS ARCOS

estar Dios, / al otro extremo no es posible que abra sus poderosas mandbulas la nada; Garca Vega siente que no est Dios y que ser deglutido
por la nada. Dnde hay ms tragedia, en Garca Vega, en Piera, o en los
origenistas catlicos? Esta es la nica pregunta que creo pertinente hacer.
La intensidad que se siente en muchos momentos de La luz del imposible, o de Petica, de Vitier, hace indiferente el hecho de que compartamos
o no sus certidumbres trascendentes, porque ellas nos atraviesan hasta el
tutano. Me sucede lo mismo con algunas visiones fulminantes de la poesa
de Octavio Smith, como en su recreacin del captulo Noche de Walpurguis, de La montaa mgica, de Thomas Mann, en su poema La extraa
oracin. Hay en la poesa de Garca-Marruz muchos momentos en que
se siente de nuevo a Job fajado con su Creador. Y Lezama? La grandeza
trgica de toda su poesa, de muchos de sus ensayos, de Paradiso y Oppiano Licario, est ms all de toda duda. Al final, no hay mucha diferencia,
cosmovisiones o poticas aparte o mediante. Cuando se trata de los temas
fuertes, universales, el reverso, la potica de la muerte, lo atraviesa todo.

180