Vous êtes sur la page 1sur 382

Feuerbach, Ludwig (1804-1872). L. Feuerbach. La Religion : mort, immortalit, religion, traduction de l'allemand... par Joseph Roy. 1864.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

LA

RELIGION

Paris. - Imprimerie Poupart-Davyl et Ce,rue du Bac, 30.

L.

FEUERBACH

LA

RELIGION

MORT

IMMORTALIT

RELIGION

AVECAUTORISATION
DE L'AUTEUR
TRADUCTION
DEL'ALLEMAND
PAR
JOSEPH

ROY

PARIS
LIBRAIRIE INTERNATIONALE
13
13, RUEDEGRAMMONT,
A. LACROIX, VERBOECKHOVEN & Ce, DITEURS
A Bruxelles, Leipziget Livourne
1864
Tousdroitsdereproduction
rservs.

Les religions rgnent


seules et sans contrle aussi
longtemps
que durent les circonstances
qui les ont fait
natre.
o plongent
leurs
Quand le milieu chaotique
racines commence s'organiser
pour des formes supelles se trouvent aux prises avec des besoins
rieures,
nouveaux
sont impuissantes
satisfaire.
La
qu'elles
clate entre leurs brillantes
contradiction
promesses
sont capables d'en raliser ; et les
et le peu qu'elles
travaillent
plus hardis parmi ceux qui s'en aperoivent
dtruire
l'illusion universelle,
sans crainte de voir
prir le monde par la chute d'une erreur sacre. Mais
leur entreprise
est difficile,
et leurs efforts restent
sans rsultats,
car bien des coeurs aiment
longtemps
leur illusion, et peu d'esprits
se croient tromps
ou
veulent avouer qu'ils le sont. Une philosophie bienveillante se charge toujours d'accorder
la foi avec la raison humaine , en lui faisant dire ce qu'elle n'a jamais
de toute espce, que ce soit de
pens. Les interprtes
leur part sincrit
ou hypocrisie,
prenant les dogmes
religieux pour point de dpart comme symboles de vrits absolues,
admettant
mme les miracles
comme

II

PREFACE

s'efdes faits rels un peu dfigurs par l'imagination,


de faire paratre
forcent , dans leurs commentaires,
l'absurde
l'obscur
l'arbitraire
raisonnable,
profond,
ncessit,
rel, le mystre naturel. Notre
l'imaginaire
sicle surtout a t fcond en essais de ce genre,
et,
de
flagrante d'une rsurrection
malgr l'impossibilit
l'esprit religieux tel que l'ont connu les ges antiques,
c'est par milliers que l'on compte les oeuvres d'exdes ides et
philosophiques
gse, les interprtations
traditionnelles.
En vain le sicle prcdes croyances
dent avait-il dmontr
absolue de la
l'incompatibilit
le droit, le progrs,
religion avec la science, l'histoire,
et rvl tous les regards ce qu'il y a d'injurieux
pour
: sa
l'humanit
dans les sacerdoces
et les thocraties
est reste,
critique
pour la plupart des gens, comme
non avenue, et, parce qu'on ne s'tait
pas donn la
satit des explicapeine de le lire, on a reproduit
tions et des arguments
rfuts mille fois. Qu'il n'et
pas embrass le problme de la religion dans toute son
tendue, on ne peut le nier ; mais les trois quarts de
feraient
bien de receux qui l'ont repris aujourd'hui
son cole. Les journalistes
tourner
bourgeois
perdraient l'habitude de dlayer dans des phrases insipides
ce qu'il a exprim avec tant d'esprit et de vigueur, et
les croyants sincres regagneraient
leur repeut-tre
tard de cent annes sur la marche
de la pense humaine. Nonotte,
l'abb Gune,
dans le
Patouillet,
valaient
tout autant
et mme beaucamp religieux,
Dans
coup mieux que nos Nicolas et nos Nicolardot.

PREFACE

III

de faire la moindre
le camp oppos , il serait ridicule
entre Montesquieu,
et
Diderot, Voltaire,
comparaison
nos rationalistes
Que diraient les premiers
thosophes.
de la religion
nouvelle
propose par les seconds ? Et
en gnral
est appele
la
devant
quand la religion
leur oeuvre et qui penjustice par ceux qui continuent
sent aujourd'hui
comme ils penseraient
eux-mmes s'ils
vivaient
combien ne riraient-ils
encore,
pas de voir
se rejeter
qui mieux mieux
leurs faux successeurs
dans le christianisme
!
qui craiA ct de dfenseurs ineptes et d'agresseurs
gnent plus que les premiers pour l'objet qu'ils attaquent,
on trouve un grand nombre d'crivains
trop instruits,
il est vrai, pour perdre leur temps refaire ce qui a t
les dbats par une infait, qui cependant
prolongent
dcision d'esprit dont la source est tout ce qu'on voudra. On dirait que chez eux le coeur et l'intelligence
ne
sont jamais
ds qu'ils ont fait un pas en
d'accord;
avant, ils en font aussitt un second en arrire , et ce
de l'autre.
qu'ils ont accord d'une main ils le retirent
Ils crivent pour un certain
monde qui ne s'inquite
mais qui en veut pourtant
:
gure de la religion,
monde sceptique,
monde blas,
qui n'adore
que les
et dont la Bourse est le temple.
coupons de rente,
Comme ce monde-l
exige qu'on parle idal, amour,
sentiment,
peut-tre
parce qu'il en est compltement
les tudes sur la religion sont pour ses avodpourvu,
cats et ses reprsentants
un prtexte
sentimentalit,
un moyen d'exhibition
d'une nature
rveuse
et po-

IV

PRFACE

tique. Ils ne disent pas un mot de la haine de l'esprit


contre la science ; mais ils font des livres sur
religieux
ce qu'il parat avoir de favorable l'art en gnral. Ils
ne protgent
pas ce qui ne vit plus, la belle affaire !
mais ils en potisent le souvenir et dfendent
de toutes
leurs forces ce qui est encore debout,
c'est--dire
ce
qu'il y a de plus dangereux.
au
Si l'auteur dont je me propose de faire connatre
n'avait
eu pour but,
public les oeuvres principales
un miroir o chaque de prsenter
propos de religion,
cun pt admirer
son coeur et sa sensibilit
de femme,
ses regrets d'un pass plein de foi, son besoin d'motions tendres et dlicates,
son aversion pour toutes les
ides qui se prsentent
avec le caractre
viril d'une
en un mot, s'il n'avait fait de son
critique agressive;
de sa chre manire d'tre,
oeuvre qu'un kalidoscope
de penser et de sentir, tout en sachant fort bien que le
pass ne peut revivre, et pour se donner un air d'aoh! alors, il et t inutile de le
grable mlancolie,
traduire.
Par le temps qui court, nous avons assez des
miroirs de toute espce, prsents
de face et de profil,
dans lesquels nos hommes clbres nous invitent cond'autant
moins
templer leurs traits. Et l'on comprend
qu'ils se donnent la peine de tenir le miroir eux-mmes,
de flatteurs
et de parasites
qu'une nue d'adorateurs,
est dispose leur rendre ce service,
et je ne dis pas
leur insu, mais en leur demandant
d'avance de quel
ct ils se trouvent
le mieux et feront le plus d'effet.
Non
Feuerbach
de
n'est pas de ces gens-l.
Parler

PREFACE
religion dans une poque de science lui semble presque
et c'est pour remplir un devoir pnible qu'il
droger,
met la main l'oeuvre. Il ne vient pas faire des phrases
des complaintes
hors de saison
potiques,
prtendues
sur la ruine de choses qui devaient invitablement
prir ; il cherche se rendre compte du pourquoi et du
les mes de
et dtourner
de leur chute,
comment
Cet attachement
est
un cadavre.
leur attachement
de gurir, un
qu'il se propose
pour lui une gangrne
chancre rongeur qu'il veut extirper ; et ce mtier-l ne
amis des
aux gens dlicats,
plat pas ordinairement
Voil ce
motions douces, et qu'un rien fait frissonner.
de ses accusaqui explique la vigueur et l'amertume
tions et la rudesse de son style ; mais il ne s'agit pas de
avec les dames et d'tre un agrable
faire l'aimable
au lieu d'avoir
dissiper
causeur,
par des
quand,
des maladies imaginaires
, on est oblig de se
phrases
servir de la scie et du scalpel.
des questions
Qu'il y ait aujourd'hui
plus graves
et mme des sujets
d'autres
traiter,
plaies gurir,
plus fconds pour la pense que celui dont il s'occupe,
Feuerbach
ne se le dissimule pas ; mais l'utilit
pralui a paru digne de
tique du but qu'il voulait atteindre
tous ses efforts. Persuad
d'ailleurs
que tous les maux
sont, pour ainsi dire, d'accord ensemble et se soutien si je parviens , s'est-il dit,
nent les uns les autres,
briser quelques
de la chane qui les unit et
anneaux
la chane entire sera plus
qui double leur puissance,
facilement
dtruite.
vaillamQue d'autres
l'attaquent

VI

PRFACE

ment par d'autres points, et je me rencontrerai


avec
une fois commence , il est all
eux. L'entreprise
jusqu'au bout. Tout ce qui, de prs ou de loin, touchait
son sujet, tait aussitt
dissqu et analys. Les
lois de la maladie sont aussi belles que celles de la
sant, a dit un mdecin enthousiaste
; bien connatre
le mal, c'est dj connatre le bien. Si l'on peut s'habituer au dgot caus par les maladies du corps et se
livrer avec ardeur leur tude, il en est de mme pour
les maladies morales,
et d'autant
mieux, que celui-l
seul peut les gurir qui en a lui-mme souffert. Dans
de pareils cas, ce n'est pas l'objet qui lui rpugne que
le penseur tudie, mais l'objet qu'il a aim et que d'autres aiment encore; il veut s'expliquer
son genre d'atdans notre nature. Rien
trait, en trouver le fondement
n'est ngliger dans une affection pathologique
qui fait
croire aux malades qu'ils sont la sant en personne ; ils
chrissent
leur erreur comme la prunelle de leurs yeux;
aussi notre auteur se livre-t-il
des analyses microsses preuves sous mille formes
copiques et reproduit-il
diffrentes,
pour avoir quelque chance de l'extirper.
avait fait
que Feuerbach
Il ne faudrait pas s'imaginer
son sige d'avance,
et qu'il a pris partie la religion
Il sait qu'il n'y a qu'un sot qui puisse
pour la dnigrer.
calomnier un jsuite,
et il ne se met pas une seule fois
dcouvert
devant ses adversaires
en hasardant
une
Sa mthode est celle
opinion tant soit peu incertaine.
de la science digne de ce nom ; il ne parle pas lui-mme,
il laisse parler les choses. La religion n'est pas avare

PREFACE

VII

de paroles ; depuis que l'homme


courbe le front sous
son joug et lui sacrifie son intelligence
et son coeur,
elle n'a pas cess un instant de. se mettre en vidence,
bon gr mal gr, mme ce qu'elle
clairement,
d'exprimer
aurait voulu tenir secret. Il n'est besoin que de l'interroger, et, quelque question qu'on lui adresse, ses rponses sont crites partout. Si quelquefois
on n'y voit pas
bien clair, si les rponses ont souvent un double sens;
on les. voit se prsenter
si, avec la marche de l'histoire,
sous des aspects toujours
et s'accommoder
nouveaux
aux circonstances,
eh bien! cela prouve justement
que
la religion n'y voit pas clair, que souvent elle est pleine
de duplicit et regarde d'un oeil la terre et de l'autre le
et sa naciel; enfin, qu'avec le temps son inspiration
vet premires
sont remplaces
par le calcul et l'inse drober des retrigue. Rien ne peut se dissimuler,
la dissimulation
soit dans
elle-mme,
gards pntrants;
un homme, soit dans un corps social, est une expression de leur nature aussi clatante
et
que la sincrit
la franchise.
La. mthode
suivie par notre auteur
d'un bout.
l'autre de sa critique,
et surtout propos du christianisme , n'a pas t comprise de la plupart de ceux qui
l'ont lue. Ils ont pris pour des ides venant de lui, pour
des conclusions
sa manire
par lui tires et exprimant
de voir, les ides et les conclusions
du christianisme
les derniers rsultats
lui-mme,
auxquels conduit l'analyse de ses dogmes d'aprs l'interprtation
qu'en ont
donne ses propres dfenseurs.
Combien de gens ne se

PRFACE
qu' la place du Dieu des
il propose
religions
thologiques,
ainsi le christianisme
pour idole l'humanit,
remplaant
! Une telle faon de
par ce qu'ils appellent l'humanisme
le comprendre
est absurde,
bien qu'elle soit partage
par le plus grand nombre. Mais ce qui afflige le plus,
c'est de voir des hommes d'une certaine distinction
et
connus du public tomber dans de pareils errements
ou
dans d'autres pires encore. Si des intelligences
d'lite
se laissent entraner,
ou par antipathie
par ngligence
le dfigurer ainsi, on n'aura jamais
pour l'auteur,
Bien que le nom de Feuerbach
soit
que sa caricature.
assez connu, ses oeuvres, qui datent de plus de vingt
Il
ans, n'ont gure t apprcies
que sur ou-dire.
de lire les articles publis
suffit, pour s'en convaincre,
ce sujet par MM. Renan, Scherer
et Saint-Ren
Taillandier.
Les apprciations
se resde ces messieurs
sentent
bien
beaucoup
trop de leur temprament,
qu'ils se vantent de n'en avoir aucun et soient souvent, en ralit, aussi neutres que l'eau claire ; mais,
comme on est assez dispos les accepter de confiance,
je n'ai rien de mieux faire qu' en dire quelques
mots au lecteur.
Je ne m'arrterai
les opinions
de
pas discuter
M. Taillandier.
On trouve dans ses nombreux articles
de la Revue des Deux Mondes une foule de choses bien
et
penses et bien dites sur divers sujets de littrature
mais les pages qu'il a consacres
l'examen
d'histoire;
du mouvement
intellectuel
en Allemagne
sont un motrouve-t-il

pas pour affirmer


et des philosophies

PRFACE
dle de cette

IX

critique banale, convenable et ennuyeuse,


les journaux
bien pensants
et l'Unique l'Acadmie,
versit nous servent depuis trente annes. Que d'autres
une conviction
des ides, des principes,
y cherchent
quelconque : pour moi, je n'y trouve qu'une forte somme
dans un nombre
de prose convenablement
distribue
voulu de feuilles d'impression.
On croirait
qu'il nous
a simplement
rapport ce qu'il a entendu dire chez les
de la Germanie
et pitistes
conservateurs
bourgeois
prendre le th chez eux. Lui demanqui l'invitaient
der un jugement sur Feuerbach,
c'est interroger
Cousin
sur Proudhon
sur
ou Auguste
Comte, ou Nicolardot
Voltaire.
On peut rencontrer
du talent chez les clectiques, rationalistes,
qu'ils soient ou non
spiritualistes,
tout cela la fois, et M. Taillandier
en est la preuve ;
mais la vraie science, mais la vrit, jamais !
Dans les sciences en gnral,
on ne se permet
de
rien affirmer
sans avoir pes auparavant
chacune
de
ses paroles.
L'amour du vrai tant le seul mobile des
le mensonge est presque impossible,
recherches,
parce
que chacun sait que le contrle ne se fera pas attendre.
Il en est tout autrement
ds qu'il s'agit de questions
dans lesquelles l'intrt,
l'esprit de parti, le caractre,
'le genre d'ducation,
sont les facteurs
de la pense.
L on peut dire sans crainte : Dis-moi quelle espce
de lecteurs tu t'adresses,
et je saurai qui tu es. Il est
des gens qui ne lisent jamais que ce qui est d'accord
avec leur manire
de voir toute d'habitude
et de convention, et d'autres qui les servent souhait. Ces deux

PRFACE

de
moules sont crs l'un pour l'autre et se rjouissent
Bien des critiques
leur accord : Asinus asinum fricat.
les trois quarts au
supposent que parmi leurs lecteurs
moins prennent
leurs paroles pour articles de foi. Dans
il fait beau mentir, et la foule parasite
ces conditions,
des faiseurs de phrases n'a pas craindre
de voir son
C'est cette difficult pour le vrai
ignorance
dmasque.
d'tre connu, cause de la paresse et du peu de loisir
du grand nombre,
les gens de
qui devrait
prserver
bien de trop de laisser-aller
dans leurs jugements.
Il ne
suffit pas de dire soi-mme ce qu'on pense, il faut encore ne pas faire dire aux autres ce qui ne leur est jamais entr dans le cerveau.
Sans cela, les hommes les
meilleurs
du monde, quoique d'accord
au fond sur les
choses principales,
se mconnatront
au point d'tre
ennemis jurs. Que M. Taillandier
se figure que ce qu'il
bien russi,
pense des autres est leur portrait
je n'y
vois pas grande importance
: ceux qui le lisent penseront toujours
comme lui, quoi qu'il arrive. Mais devons-nous
en dire autant de M. Scherer?
Il s'adresse,
des lecteurs
je crois,
qui ne sont pas prcisment
abonns leurs opinions,
et il doit supposer qu'ils aimeront
se rendre compte de ses paroles.
Pourquoi
donc a-t-il fait preuve, dans son apprciation
de Feuer? Il est imposbach, d'une ngligence
impardonnable
sible de pousser plus loin que lui la lgret
ou la malveillance.
L'ouvrage
de Feuerbach,
la
a dvelopp
dit-il,
mais en la corrompant.
Il l'a
philosophie
spculative,

PRFACE

XI

abandonner
l'abjete hors de sa voie en lui faisant
solu pour le fini, les proccupations
scientifiques
pour
l'idalisme
etc.
des intrts,
pour le naturalisme,
S'il
Concilie qui voudra M. Scherer
avec lui-mme.
n'tait
de quintessence,
qu'un abstracteur
je comles lignes qui prcdent;
mais il a dit luiprendrais
mme que la mtaphysique
idaliste
est une bulle de
n'en dirais pas autant!
a fait
savon, je
qu'elle
et que le positivisme
a pris la suite de ses affaillite,
faires. Or, que prouve Feuerbach
autre chose, et qui
le prouve mieux que lui? Il ne s'occupe pas du fini,
mais du rel, ce qui est un peu diffrent.
Et puis, que
ces expressions
: proccupations
scientisignifient
fiques? M. Scherer. entend-il
par l des discussions
sur le pch originel comme on en trouve dans ses
dont il
Etudes
Quels sont les intrts
religieuses?
et surplaide pour tous les intrts,
parle ? Feuerbach
tout pour les intrts
de la science et de la vrit.
Nous n'aurons
mais nous replus les sacrements,
trouverons
l'eucharistie
dans nos repas, et le baptme
dans l'usage salutaire
des bains froids. Qu'on ne croie
pas que j'exagre,
je rsume fidlement les ides, etc.
deCes mots : qu'on ne croie pas que j'exagre,
vraient
tre crits en lettres
d'or. C'est la formule
ordinaire de ceux qui, arrivant
des consquences
absurdes par leur fausse interprtation
d'un auteur,
aiment mieux croire l'absurdit
d'autrui
qu' la leur
aurait d leur ouvrir
propre,
lorsque cette absurdit
les yeux. Puisque
sur
M. Scherer chicane Feuerbach

XII

PRFACE

des vtilles, il fera bien de lire les pages de l'Essence


les sacrements.
S'il
du Christianisme
qui concernent
trouve une autre manire de les expliquer,
il fera bien
de nous la faire connatre.
Mais non, il n'en pourra
donner aucune,
si ce n'est celle de l'auteur
qu'il parodie et qui a soin de mettre le lecteur en garde contre
de fausses interprtations
ds les premires
pages de
son livre. On dirait qu'il n'en a pas mme lu la prface.
Dans ce qu'il nomme ses tudes, M. Scherer ne nous
dit pas un mot des ides de Feuerbach,
ne se place pas
un seul instant son point de vue, et j'ai le droit d'en
ou qu'il ne l'a pas compris,
ou qu'il ne s'est
conclure,
srieusement
ses lecpas donn la peine de parler
teurs. Toutes les fois, d'ailleurs,
que dans les ouvrages
qu'il critique chaque alina ne commence
pas par des
Ce n'est pas dire que...
phrases comme celles-ci:
Il ne faut pas croire que...
A Dieu ne plaise

n'aille
que... Que le lecteur
pas s'imaginer...
et une foule d'autres locutions semblables ; en un mot,
ds qu'un auteur
et dit en quatre
parle nettement
lignes ce que lui-mme ou ses auteurs favoris nous serviraient en quatre chapitres,
aussitt il crie l'exagration et ses jugements
ont alors ce ton exagr,
cassant et ridicule
que nous venons de voir. Usant des
mmes procds sommaires
l'gard de quelques successeurs de Feuerbach
il
qu'il se contente de nommer,
termine
son article en ces termes : Aprs la loi d'amour nous avons eu la loi sacre de l'gosme , et le
de la philosophie
plus puissant mouvement
spculative

PRFACE

XIII

au scandale, la folie et au nant. Par ce mot


vague et double sens aboutir veut-il nous faire
dont il parle sont les derentendre
que les crivains
de l'esprit
ou bien
niers reprsentants
mtaphysique,
de tous ceux
que leurs ouvrages sont la consquence
M. Scherer ne s'explique
qui les ont prcds?
pas lPar quelle fandessus ; mais ce n'est pas la question.
en entrepreFeuerbach
taisie, aprs avoir transform
en fait-il
neur de bains publics ou en matre d'htel,
une espce de prophte,
un prdicateur
de l'amour ?
des religions,
un penseur
Quoi ! un critique
qui prtend mettre quelque chose leur place, se contenterait de dire comme elles : Aimez-vous les uns les autres ? mais c'est une drision ! Dans les pages de
consacres
l'amour et
l'Essence du Christianisme,
la foi, Feuerbach
dmontre
irrfutablement
leur inabsolue et leur ternelle
contradiction.
compatibilit
Pour lui, l'intelligence
seule, en vertu de sa puissance
conciliatrice
due la lumire qu'elle verse sur toutes
les rapports
choses et qui fait ressortir
qui unissent les
hommes entre eux en rejetant
dans l'ombre
les diffseule est capable
ces qui les sparent,
l'intelligence
l'amour universel.
Mais l'intelligence
ne
d'engendrer
vient qu'avec les annes,
et les hommes ne peuvent
s'aimer que s'ils ont de bonnes raisons pour cela. L'amour est donc renvoy
au temps o rgneront
la
science et la justice,
et nul d'entre nous, je crois, ne
peut se flatter de voir ce rgne avant de mourir.
En gnral,
les trois quarts des gens qui crivent
a abouti

XIV

PREFACE

aujourd'hui,
qui parlent de science et de progrs,
qui
se figurent reprsenter
de notre poque et se
l'esprit
mme de faire sa profession
de foi, ne peuchargent
vent s'empcher,
ds qu'il s'agit de questions
relide prendre
un ton plus haut que d'habitude
gieuses,
et de faire tomber sur nous, ainsi que d'une chaire saet leurs anathmes,
cre, leurs bndictions
comme
si ces questions n'taient
pas de mme nature que les
et que la raison et l'exprience
ne fussent pas
autres
de les rsoudre.
Sans faire
mention
des
capables
des palingnsistes,
des cripotes, des thosophes,
vains; de bon ton et la mode, que dire des soi-disant
des inventeurs
de la religion naturelle,
libraux,
des
des doctrinaires
de l'Institut,
Saints-Simoniens,
du
de cette quintessence
corps enseignant
de
tout:entier,
Et ce qu'il y a de curieux,
c'est
l'esprit
bourgeois:?
qu'ils se croient des esprits forts, c'est qu' les entendre la mtaphysique
est morte et qu'ils diraient pres la faon de Rabelais,
que,
que ce n'est plus qu'un
Sans doute la mtaphysisystme de paroles geles.
que est un point de vue cristallis ; mais elle a du crisla solidit, la rgularit;
on peut en admital l'clat,
rer la structure
et tudier
en elle l'organisation
de
l'esprit humain. Eux, ils se contentent
de la dgeler au
feu de leur sentimentalit
banale et ils nous en servent
la dissolution amorphe,
incolore
et insipide.
inodore,
Aussi personne
ne leur est-il plus antipathique
que
Feuerbach.
Pour lui il n'y a qu'hypocrisie,
qu'outrage
l'humanit
dans la bouche de ceux qui prononcent

PRFACE

XV

de lumire, et qui veules mots de libert, d'ducation,


lent nous replonger dans la nuit du sentiment religieux.
leur nullit et
Sa critique met nu leurs contradictions,
leur impuissance ; nous rendant compte du pass et nous
en dlivrant par cela mme, elle a pour but de rendre
libres les voies de la science, d'en tre une propdeusicle en jetique ; elle continue le grand dix-huitime
tant la lumire sur quelques-uns
des problmes qu'il n'avait pas compltement
rsolus et nous permet de marcher en avant sans avoir besoin de regarder
en arrire.
On aime croire que M. Renan se donne la peine de
lire les oeuvres dont il veut rendre compte au public, et
chacun est persuad qu'il est capable de les comprendre. Il lui est arriv cependant
de juger l'Essence
du
Christianisme
de manire faire mettre en doute son
ou sa bonne foi. Tout d'abord,
selon son
intelligence
aimable habitude,
se donnant l'air de ddaigner ce qui
lui apparat
sous une forme nette et dcide, il nous
dit ngligemment
cole allemande
a
que la nouvelle
bien peu d'importance
; mais comme elle a eu un certain retentissement,
il veut bien nous en faire connatre quelque chose. Supposons,
car ce n'est pas bien
il n'a pas lui-mme
sr, que dans tous ses travaux
seulement
des faits, mais
pour but de nous raconter
d'arriver
par eux des conclusions
gnrales sur l'objet qu'il tudie, eh bien ! tous les rsultats
qu'il a dj
sont depuis longtemps
le point de dpart
de
obtenus
cette cole dont il veut paratre faire peu de cas. En
nous exposant
des ides de Feuerbach
quelques-unes

XVI

PREFACE

sur son
sur ses contradictions,
sur le christianisme,
il l'apavec la science et le progrs,
incompatibilit
avec lui que mme
; il reconnat
prouve sans restriction
est presque
une monstruodans l'art l'idal chrtien
du
sit ; ce n'est plus la nature ennoblie, la perfection
l'antirel, la fleur de ce qui est; c'est, au contraire,
de la souffrance
de
naturel, la divinisation
physique,
la maladie, la prfrence
pour tout ce qui excite le don
got. En un mot, il ne le contredit en rien d'essentiel;
peut mme dire, sans crainte d'tre dmenti, qu'il n'y
a pas dans ses ouvrages une seule ide que Feuerbach
n'ait exprime avant lui avec bien plus de force, et cede le
pendant il nous assure qu'il est presque inutile
lire. Que M. Renan y rflchisse
bien, et il s'apercevra
que toute sa vie lui se passe et se passera probablement dmontrer
l'inbranlable
certitude
des conclu la lgre.
C'est leur
qu'il traite
sions de l'auteur
lumire qui l'a guid ; il n'a fait que la tamiser pour la
vue trop sensible des mes faibles,
et bien souvent il
l'a mise sous le boisseau.
Les questions traites par ces deux crivains ne sont
un mme sujet,
pas les mmes, quoique appartenant
la religion, et leur manire de les aborder diffre comM. Renan croit et s'efforce de nous faire
pltement.
croire que ce qu'il importe le plus d'tudier,
c'est l'oFeuerbach
ne ddaigne pas cette
rigine des traditions.
tude, mais il affirme qu'il est impossible de commencer
par elle. Il est prouv, en effet, que pour l'entreprendre
il faut tre dj parvenu un degr de culture trs-

PREFACE

XVII

lev, et ce degr n'a pu tre atteint que de nos jours.


L'homme doit tre capable de se juger lui-mme avant
de pouvoir juger son espce en gnral, et la conscience
de sa propre nature le fait pntrer
dans celle du genre
humain.
Or Feuerbach
n'a pas eu d'autre but que de
nous dvoiler les mystres
de l'esprit et du coeur de
la solution,
il a bris
et, pour en trouver
l'homme,
leur dernire enveloppe,
c'est--dire
l'hritire
des rela mtaphysique
idaliste.
Son travail,
analigions,
logue celui qui se faisait en France la mme poque.
mais beaucoup
la
plus complet
pour ce qui concerne
des ides religieuses,
a fourni les principes
critique
ultrieures.
qui ont servi de base toutes les recherches
C'est chose utile, assurment,
les premiers
d'interroger
des religions
encore
au berceau ; mais
vagissements
comment en devinerait-on
le sens si elles n'avaient jamais parl, si, devenues grandes filles, elles n'avaient
leurs secrets?
Il a fallu tre dlivr de
pas divulgu
leur sduction,
tre entran vers de plus nobles amours
pour pouvoir les juger. Sans point de vue suprieur,
non-seulement
on dfigure les faits, mais encore on n'a
car on ne souponne
pas mme l'envie de les tudier,
pas qu'ils puissent avoir une signification.
Feuerbach
au
part donc du prsent pour remonter
pass ; M. Renan part du pass pour arriver au prsent,
et, s'il se figure suivre la meilleure
voie, c'est une erreur dont les consquences
ne sont plus dangereuses,
lui permet de se
parce que la conscience
d'aujourd'hui
faire une ide de l'inconscience
d'autrefois.
Mais s'il
2

XVIII

PRFACE

diffre de Feuerbach
par la mthode, il en diffre enet c'est ce qui explique son
core plus par le caractre,
allemand.
Celui-ci traite
pour le philosophe
antipathie
son sujet surtout en vue de la philosophie
contemporaine et dans le but de dmasquer son impuissance
; il
ins'adresse moins aux croyants qu'aux rationalistes
crdules
la religion
et sment l'hypoqui dfendent
de s'adresser

crisie. M. Renan, qui a la prtention


un public d'lite,
se borne entretenir
ses lecteurs
dans la conscience
de leur supriorit
vis--vis de la
foule crdule ; il trouve que tout est pour le mieux s'il
y a toujours des gens occups faire des livres sur la
et il ne veut pas qu'on l'accuse de
btise des autres,
des mes pieuses. Aussi
aux croyances
porter atteinte
quand, aprs avoir cit ces paroles de la prface de
: Par ce livre, je me suis
l'Essence du Christianisme
brouill avec Dieu et le monde , il s'crie doucereusement : Nous croyons que c'est un peu de la faute de
et que, s'il et voulu, Dieu et le monde lui
l'auteur,
auraient pardonn
d'une in, il fait preuve vraiment
dit par ironie et en
dicible navet. Ce que Feuerbach
avec un profond ddain,
ou, si l'on veut,
souriant,
M. Renan, qui veut la paix tout prix, le prend pour
un aveu de regret et de repentir.
Et quand, irrit de
croissante
et formule avec de plus en plus
l'accusation
de force contre le christianisme
par le mme crivain,
il l'accuse d'orgueil
et presque de folie, en ajoutant :
N'est-ce pas, aprs tout, l'humanit
qui a fait les religions, et peut-on lui imputer crime ce qui tait dans

PREFACE

XIX

oh ! alors, c'est n'y rien comprendre.


sa nature?
L'humanit,
dit Feuerbach,
est toujours forme par
elle-mme ; toujours elle puise dans son propre sein ses
Si les lettres de la
principes de thorie et de pratique;
leur sens varie aussi souvent que
Bible sont immuables,
l'humanit
change de manire de voir. Chaque poque
et o elle n lit que
a sa Bible qu'elle fait elle-mme,
ses propres penses, etc., etc. Ces paroles sont l'alpha et l'omga de toute sa critique, et il n'a pas d'autre
toute la vrit.
M. Renan
but que d'en faire ressortir
ce
donc de n'avoir pas fait prcisment
lui reproche
qu'il a fait et de n'avoir pas tenu compte de ce qu'il
chaque page. Ou bien il ne l'a pas comdmontre
pris, ou c'est de sa part une mauvaise plaisanterie.
la manire
de rfuter
de
Pour mieux
apprcier
M. Renan, citons de lui une page : Plt Dieu que
se ft plong des sources plus riches de
M. Feuerbach
exclusif et hautain !
vie que celles de son germanisme
Ah ! si, assis sur les ruines du mont Palatin ou du mont
se
Coelius, il et entendu le son des cloches ternelles
dsertes
o fut
et mourir sur les collines
prolonger
Rome autrefois,
ou. si de la place solitaire du Lido il
le carillon de Saint-Marc
et entendu
expirer sur les
merveilles,
lagunes; s'il et vu Assise et ses mystiques
du second
sa double basilique
et la grande
lgende
Christ du moyen ge, trace par le pinceau de Cimabu et de Giotto ; s'il se ft rassasi du regard long et
doux des vierges du Prugin,
ou que dans la cathdrale
de Sienne il et vu sainte Catherine
en extase,
non, il

XX

PRFACE

une moiti de la pone jetterait


pas ainsi l'opprobre
sie humaine,
et ne s'exclamerait
pas comme s'il voulait
Il peut
repousser loin de lui le fantme d'Iscarioth!
se faire que des coeurs pleins de religiosit et de sensiet ressenblerie soient mus par de si belles phrases
tent de l'antipathie
pour celui qui en est le prtexte.
Mais ces belles phrases sont vides, et chaque mot est en
contradiction
avec la vrit. Le germanisme
de Feuerbach a coutume de s'exprimer
ainsi : L'esprit,
c'est-dire la parole abstraite,
telle est l'essence du christianisme. La parole de Dieu n'exprime
pas autre chose
sainte, pas autre
que la divinit de la parole, l'criture
chose que la saintet de l'criture.
Ce christianisme
n'a t parfaitement
compris et ralis
que par les Al le seul peuple profondment

chrtien.
lemands,
Aussi l'es Allemands
sont tout et ont tout en parole,
mais rien en action, tout en pense, mais rien en fait,
tout en esprit, mais rien en chair, c'est--dire
tout sur
le papier, mais rien en ralit. Sans doute il faut tre
Allemand pour parler
de la sorte, mais, si je ne me
car ce portrait
trompe, M. Renan l'est bien davantage,
lui ressemble
s'y mprendre,
et l'on dirait qu'il a
servi de modle.
L'cole romantique
en Allemagne
a fait sonner, en
l'honneur
du christianisme,
le carillon des cloches et la
ntre en a fait tout autant,
sinon mme davantage.
Mais faut-il beaucoup d'intellect
pour s'apercevoir
que
l'on tombe dans une grande erreur en s'imaginant
que
les choses du pass taient revtues de la posie que

PREFACE

XXI

A moins de se laisser aller un


nous leur attribuons?
matrialisme
ridicule, n'est-il pas vident que les sencomme
timents veills en nous par des circonstances
celles que nous dpeint M. Renan n'ont aucun rapport
S'il en tait autrement,
comment
se
avec la religion?
sufait-il qu'il n'y a que des individus d'une ducation
le plus souvent antireligieux,
c'est--dire
prieure,
un cathoIl n'y a pas aujourd'hui
qui les ressentent?
Celui qui possde la foi
lique capable de les prouver.
le croyant
c'est--dire
l'amant de la science,
nouvelle,
l'avenir,
celui-l seul peut tre mu par le souvenir
du pass, parce que seul il le comprend,
parce que
et les aspiral'histoire
lui en a rvl les souffrances
tions. Les classes de la socit actuelle qui s'opposent
et qui conservent

tout progrs et toute rforme,


en ont telleoutrance tous les dehors de la religion,
ment perdu l'esprit,
que cette posie dont parle M. Renan leur est compltement
Qu'on
incomprhensible.
leur prsente une oeuvre d'art qui soit le plus bel cho
d'un pass qu'elles admirent,
comme le Tannhauser,
pour entendre,
par exemple., elles n'ont pas d'oreilles
et cependant
l'art est le seul lien par lequel elles se
vantent d'tre encore attaches la religion.
Personne
ne soutiendra
que tout ce qui s'est produit
est d son inpendant le rgne du christianisme
fluence. Pour les meilleures
choses, c'est souvent le
le droit, la
contraire
qui a eu lieu. La philosophie,
science, n'ont pu faire quelques pas qu'en luttant contre
bien qu'on ne s'en
lui; et il en est de mme de l'art,

XXII

PRFACE

pas au premier
coup d'oeil. Les doctrines
aperoive
historiques
qui ont cours depuis plus d'un demi-sicle
nous ont tellement
habitus considrer
les vnements comme enchans
les uns aux autres d'aprs un
banale pour
plan dtermin
que, dans notre admiration
la prtendue
des sentiments
et
progression
rgulire
des ides, nous oublions le rle du hasard,
des perturdes cataclysmes,
dans les affaires humaines.
bations,
Tant que la socit ne se gouvernera
pas elle-mme
par
la raison, il n'y aura, comme aujourd'hui
encore, que
bien peu de raison dans ses actes, et celle qu'on y trouvera y aura t intercale
en grande partie. Il est impossible qu'un faux point de vue tel que celui des relibienfaisantes
qu'on
gions ait pu avoir les consquences
lui attribue.
C'est un fait inluctable
o
que partout
elles ont eu la prpondrance
de l'homme
l'esprit
a t opprim, et que partout o elles rgnent
encore
il en est rest presque son point de dpart.
Quand
des circonstances
heureuses,
parmi lesquelles il faut
et le gnie particulier
des
compter surtout le caractre
la marche de la
peuples, ne brisent pas leurs entraves,
civilisation
est enraye.
L'art,
pour ne parler que de
lui, ne dpasse jamais le degr atteint la mme pode la nature humaine,
que par les autres manifestations
et il ne trouve sa voie que lorsqu'elles
la leur.
trouvent
Ce n'est pas la beaut ni la perfection
qui nous frappent dans les premires oeuvres des peintres chrtiens.
L'homme du monde et le croyant lui-mme
restent indiffrents
la vue de ces peintures,
et souvent elles

PRFACE

XXIII

Leur impression
sur nous est plutt
leur rpugnent.
Celui-l seul qui est capable de
morale qu'esthtique.
se reporter
par la pense au temps qui les a produites
celui-l
seul
et de vivre de la vie des contemporains,
Dans la gne
peut tre saisi d'une motion profonde.
dans l'expresdu corps des personnages
reprsents,
sion de leurs visages,
dans la fixit mlancolique
de
leurs regards, se manifestent
qui les faisait
l'oppression
comme
par laquelle,
gmir, et cette pousse intrieure
la plante enferme dans une cave, ils cherchent
fuir
vers la lumire et l'air libre. C'est mesure que l'ess'est affaibli qu'on a vu revenir la joie et
prit chrtien
avec elle l'art, la science,
la libert,
si longtemps
en
exil. Si dans cet esprit,
qui, aprs avoir longtemps
consol nos pres dans des temps affreux, a fini par les
trahir
taient
et
parce que ses remdes
imaginaires
illusoires ; si, dans cet esprit, il y a eu des lments de
beaut et de- grandeur,
ces lments,
de
insparables
la nature humaine, existaient
avant lui et lui ont survcu. Ils lui appartenaient
mme si peu, qu'on l'accuse
de les avoir dnaturs,
et que c'est en leur nom qu'aules penseurs le proscrivent.
jourd'hui
Ce n'est pas devant le fantme
d'Iscarioth
que
Feuerbach
a l'air de s'exclamer,
comme dit M. Renan ;
il ne croit pas aux fantmes et ne se bat pas contre des
moulins vent; c'est devant Iscarioth lui-mme,
c'est-dire devant l'hypocrisie,
le sophisme,
la mauvaise
de la conscience
et de la raison. Tous
foi, la perversit
ceux qui jetteront
un regard mme superficiel
sur dix

XXIV

PREFACE

immdiatement
pages de son oeuvre s'apercevront
que
ce n'est pas la religion elle-mme
qu'il adresse ses
philosophie
qui s'appuie
invectives, mais la prtendue
sur elle et en mme temps lui sert de soutien. Il fait
la guerre bien moins au pass qu'au prsent.
Il est vrai
dans le pass, les reque, si le prsent a ses racines
et au rationalisme
reproches adresss la thologie
tombent
aussi sur les religions.
Mais celles-ci
n'en
reoivent
qu'une bien faible part, car elles ne les mritent qu'indirectement.
S'il est impossible
qu'un enfant
se reprsente
la lune plus grande
de
qu'un fromage,
mme il est impossible
encore enfant ne
que l'homme
soit pas religieux,
c'est--dire
ne se figure pas que les
choses sont ce qu'elles lui paraissent
tre. Si l'on ne
reproche
pas l'enfant et la religion leur navet et
leur ignorance,
on a le droit d'en faire honte l'homme
et la philosophie.
C'est ce que fait Feuerbach.
Il n'intente pas un procs l'humanit,
ce qui serait ridicule
et absurde, mais ceux qui parlent en son nom et la cacriminels que s'ils
lomnient; et encore ne les dclare-t-il
ont conscience
de ce qu'ils font. Loin de mdire du
il
genre humain, comme on voudrait le faire entendre,
lui montre sa noblesse,
sa' dignit et la permanence
de
son idal mme sous les naves pauvrets
de la religion,
les absurdits
de la scolastique
et les sophismes d'une
science tout entire au service d'une socit
dcrpite. C'est pourquoi sa critique, malgr son amertume,
gurit comme la vrit les blessures
qu'elle peut faire
et rconcilie
l'homme
avec son rsultat.
Ce rsultat

PRFACE

XXV

en peu de mots : Souvenonsdfinitif peut se formuler


avec un sourire,
mais en mme
nous de la religion
en voyant de combien bas nous
temps avec humilit,
sommes partis;
de
que l'tat d'ignorance,
regrettons
ait dur si longtemps
et avec
sottise, de contradiction
lui cette passion de l'humanit
semblable celle qu'elle
attribue
ses dieux, et maintenant
l'oeil fix sur
avec la pleine conscience
de nos droits puil'avenir,
ss dans la vrit et la justice,
faisons la guerre
en
hommes de bonne volont tout ce qui s'oppose leur
avnement
et leur triomphe.
de Feuerbach,
M. Renan n'a
Dans son apprciation
obi qu' son antipathie
pour tout ce qui est net, clair,
prcis, exprim sans ambages et sans circonlocutions.
Il trouve,
dans un accent convaincu,
dans la conviction elle-mme,
quelque chose qui dcle pour ainsi
dire une nature
borne.
La' nuance, la dlicatesse,
la
et ces quatout,
grce, voil ce qu'il aime par-dessus
lits nommes
chaque instant dans ses livres lui paraissent
ceux dont la pense
ne craint
manquer
sous une forme intrpide.
A force
pas de s'exprimer
de le rpter,
il a fini par le croire,
et c'est une
libert
preuve qu'il ne comprend pas bien la vritable
intellectuelle.
Les nuances
de l'action
proviennent
d'un tre
ou d'un phnomne
accus
puissamment
sur le milieu qui l'entoure.
Si je prends la lumire
le soleil, qui en est la manifestation,
pour exemple,
produit des effets bien plus riches et bien plus varis l o il est le plus puissant
que dans les con-

XXVI
tres

PRFACE
o

ses rayons
peine une
colorent
obliques
Les nuances ne sont que des reflets
paisse atmosphre.
dont la vivacit
est en raison directe de la force, en
raison inverse de la distance
de la cause qui les produit. Les gens dont l'esprit
ne peut se dgager du
doute ont une espce d'aversion
pour la rigueur de la
forme scientifique;
ils croient
tre plus libres parce
qu'ils ne sont pas gns par leurs convictions,
mais, en
dfinitive, il n'y a dans leurs paroles qu'un cho affaibli
de la vrit, et ils ne font que nous donner une dition
des oeuvres du gnie, que verser leur eau inexpurge
Si l'on peut comparer
sipide dans son vin gnreux.
les oeuvres de l'crivain
et agressif comme
vigoureux
Feuerbach
une peinture
de Rubens,
celles de
M. Renan, sur le mme sujet, sont un lavis l'encre
de Chine. Pour viter les tons clatants,
les couleurs
il nous plonge dans un brouillard
o l'on ne
tranches,
voit plus ni dessin ni couleur. Il a beau prtendre
que
la roideur du caractre
est un obstacle la connaissance de la vrit et ne permet pas d'tre libre ; si la
libert consist
dans notre dlivrance
de ce qui n'est
car mille liens
pas nous, il ne la possde pas encore,
l'attachent
au pass;
il ressemble
cet homme primitif qu'un peintre nous montre
enfonc jusqu' micorps dans la terre, sa mre, et qui s'efforce pniblement de se dgager vers le ciel.
Si mon sujet me le permettait,
avec plus
je traiterais
cette question des nuances maintenant
(Je dveloppement
l'ordre du jour, car j'avoue qu'il y a dans la manire

PRFACE

XXVII

dont on a coutume de la traiter quelque chose qui porte


c'est que les
sur les nerfs. Ce qu'il y a de singulier,
se sont fait une spcialit de
crivains qui aujourd'hui
de la finesse,
poser comme amateurs de la dlicatesse,
dans la
de la variation
dans les motifs, de l'lgance
dans les jugements,
sont prcisforme, de l'amnit
le
ment ceux chez lesquels ces qualits se rencontrent
moins. Tout ce monde de critiques
que l'on coudoie
dans les revues, et dont les coryphes sont MM. Sainteun
Beuve, Scherer,
Renan, etc., vit et se meut-dans
lment
a fond et continue en littrature
ce
neutre,
le genre
que l'on est convenu
d'appeler
ennuyeux.
Sous le rapport du style, il n'a pas invent une forme
il n'a partout
nouvelle,
qu'un seul ton et une seule
sous le rapport de l'ide, il se contente
d'excouleur;
le rsultat des travaux
des vposer ddaigneusement
ritables penseurs
en le rabaissant
son niveau, c'est-dire en lui tant toute espce de caractre
: car c'est
le propre de ces amis des nuances,
de ne vouloir que
la leur et de s'tonner
que les autres aient du sang dans
les veines quand ils n'y ont que de l'eau claire. Leur
manire d'tre n'est pas autre chose que l'indiffrence
dcore du nom d'impartialit.
Dans le monde
les diffrences
rel, les nuances,
ont une valeur immense, parce que
presque insensibles
chacune d'elles est un tre dtermin,
complet, formant
pour ainsi dire une sphre d'o rayonne l'individualit.
L'ensemble
de ces diversits phmres,
mais ternelles
forme pour l'oeil et
par leur perptuelle
renaissance,

XXVIII

PREFACE

la fantaisie;
c'est--dire
et
pour l'optique
physique
un tableau
brillant
des plus
intellectuelle,
l'optique
riches couleurs,
un arsenal o l'imagination
humaine
C'est aux
puisera jamais ls types de ses crations.
artistes inspirs, c'est un Goethe ou un Shakspeare
les
qu'est donne la mission d'ouvrir sur ces merveilles
Le philosophe
a autre
yeux des moins clairvoyants.
chose faire. Il ne s'agit pas seulement
pour lui de se
dans la contemplation
des formes les plus
dlecter
il veut deviner les lois qui prsident
leur
diverses;
trouver l'unit dans la varit, la simplicit
gnration,
dans la complexit,
et dans le dsordre apparent
l'harmonie. Mais parce qu'il est oblig en apparence
de nde disgliger les dtails pour l'ensemble,
d'analyser,
squer, de rduire une formule simple les conditions
de l'existence
des choses, aller l'accuser
de partialit,
prtendre
qu'il n'a d'yeux que pour un ct des phet qu'il est aveugle pour tout
nomnes, leurs rapports,
le reste, ce serait une insigne folie! La science n'est
indiffrente
rien, ou si elle semble l'tre quelquefois,
c'est tout simplement
d'une
parce qu'en s'occupant
chose elle ne peut pas en mme temps s'occuper d'une
autre. L'homme superficiel qui veut tout embrasser d'un
coup d'oeil et n'approfondit
rien, qui se vante de ne rien
et fait parade d'une sympathie
ddaigner
universelle,
ne sait pas que ses facults perdent
en intensit
ce
qu'elles semblent gagner en extension.
La science est
plus minutieuse
que l'art; mais les dtails ne lui font
Un seul ordre
pas nanmoins
perdre de vue l'ensemble.

PREFACE

XXIX

de faits bien connu jette toujours une lumire immense


sur des milliers d'autres.
Il est bon qu'il
et inattendue
se trouve partout quelqu'un
qui fasse la monographie
de quelque chose, et dans chaque tude spciale, malgr
son caractre
exclusif, il y a autant de respect pour
l'individualit
des tres et autant
d'gards
pour les
nuances les plus dlicates que dans les crations poLa nature ne se laisse pas
tiques les plus parfaites.
arracher
ses secrets de vive force.
Dans le monde moral, le penseur n'a pas seulement
et d'en trouver les
pour objet d'tudier les phnomnes
lois ; il a encore un but pratique dont la ralisation
est
non par la difficult de l'tude, mais par des
entrave
causes d'un ordre bien diffrent. La nature est, l'homme
devient. La nature est chaque instant ce qu'elle peut
et doit tre, l'homme voit toujours devant lui quelque
chose de mieux auquel il aspire. Les phnomnes
nales mmes ; les phnomnes
turels sont perptuellement
moraux peuvent prouver des modifications
sous l'influence de la raison et de la volont.
Quand nous ne
selon nos desseins,
pouvons pas diriger les premiers
nous gmissons
de notre impuissance
mais
prsente,
sans trop nous sentir humilis, et nous nous remettons
l'oeuvre avec foi et patience,
tre plus heuesprant
reux l'avenir.
il s'agit de lutter
Quand, au contraire,
contre les dsordres
du monde moral ou contre les
erreurs
qui en sont la source, quand il s'agit des lois,
de la justice, du droit, de la vrit, oh! alors chaque
effort suivi d'insuccs
est pour nous comme une pe

XXX

PREFACE

dans le coeur. Nous n'avons pas ici seulement deviner


l'action de forces rebelles qui se laispar l'intelligence
sent dompter pourvu qu'on leur obisse; la plupart des
notre victoire sont factices, et
causes qui s'opposent
c'est ce qui excite notre colre; nous avons affaire
nous dont souvent l'ignorance
des tres semblables
soulve notre piti, la mauvaise foi notre indignation
;
nous croyons avoir les mains pleines de moyens librateurs, et il nous est impossible d'en faire usage ; en un
mot, tout conspire pour nous mettre hors de nous-mmes
et nous faire perdre patience. Rien d'tonnant
qu'alors
et que
nous perdions un peu le sentiment
des nuances
nous repoussions
loin de nous cette espce de tolrance
universelle
et banale qu'on veut nous imposer comme
une loi, sous peine d'tre taxs d'injustice
et d'troitesse d'esprit.
Eh oui! tolrance
tant que vous voudrez pour les
tolrance
opinions d'autrui quand elles sont sincres,
dans la vie pratiqu,
d'individu individu, par politesse
et parce que l les mnagements
sont ncesd'abord,
saires; mais.devant
l'opinion
publique, mais dans les
choses de l'intelligence,
surtout
dans celles qui ont
soit des
rapport la morale et quand on s'adresse
soit des institutions
vieillies mais
partis puissants,
acharnes
vivre, l il est bon de parler hautement
et
sans dtours.
un phnomne
uniVoici, par exemple,
l'existence
des religions
diverses et de leurs
versel,
cultes. Aprs la critique qui en a t faite, quel est
l'homme de ce sicle, ayant la moindre ducation,
qui

PRFACE

XXXI

enfantines
des
que dans ces reprsentations
qui n'ait sa raison d'tre
peuples il n'y a pas d'absurdit
? Quel est celui qui
et par consquent
sa justification
ignore que, s'il tait n dans un autre pays, sous d'autres
il serait luiclimats, dans des conditions
diffrentes,
mme bien diffrent de ce qu'il est? On est donc aujourd'hui assez bien dispos ne se formaliser de rien. Ceux
comme
qui parlent de leur tolrance,
qui la prsentent
un rsultat intellectuel
que peu ont encore atteint, sont
Les perscuteurs,
ridicules.
car il y en a,
parfaitement
ne perscuter
prtendent
qu'au nom de la vrit ou
pour le bien public, mais chacun sait, et ils le savent
eux-mmes,
qu'ils n'agissent
qu'en vue de leurs intrts
de caste ou de position sociale. On n'affiche aujourd'hui que des prtentions
; en ralit on fait le contraire
de ce qu'on pense, si l'on pense. Tel qui soutient
en
soit pour
public une opinion de parti soit par intrt,
soutenir un rle dont il s'est affubl, s'en moque en
imbcile
et donne
petit comit pour ne pas paratre
C'est
pour excuse la mode,-le ton, l'esprit de l'poque.
et alors on s'ince ton et cet esprit qu'il faut attaquer,
dont le mtier
quite peu de froisser des adversaires
est de condamner
ceux qui pensent, je veux dire ceux
autrement
Celui qui a pour but
qui parlent
qu'eux.
hostiles ;
unique la vrit ddaigne ces dmonstrations
le ddain mme est de trop et bon pour les poseurs ; il
ne les voit pas, ne les entend pas et-passe
tranquillement son chemin.
La plupart des crivains nuancs et dlicats semblent
ne sache

XXXII

PRFACE

et dans l'ducraindre que le progrs dans l'industrie


l'erreur
et ses formes diverses et
cation, en dtruisant
entre les
en effaant les diffrences
trop sensibles
faire rgner parhommes et les peuples, n'aboutisse
s'ils
Ils diraient presque,
et l'ennui.
tout l'uniformit
et la misre avec la va: Plutt l'ignorance
l'osaient

rit que la science et le travail avec la monotonie.


Vraiment ! mais n'est-il pas absurde de se figurer que
auront pour rla science, le commerce
et l'industrie
Ce serait par trop
uniformes?
sultat de nous rendre
les
au srieux la livre des administrations,
prendre
des employs des
et les boutons numrots
casquettes
La science
chemins de fer et des diffrentes compagnies.
seule donne la libert vritable,
et avec elle le mouvement et la vie. Tandis que les religions,
quelque diverses qu'elles soient, impriment partout leurs adeptes
un cachet d'uniformit
si bien qu'il n'y a
ineffaable,
rien au monde qui se ressemble
plus que les peuples
fait la guerre
la science critique et guerrire
religieux,
l'homme
de tout ce qui
prcisment
pour dlivrer,
individuel et lui impourrait
gner son dveloppement
d'esclave.
Tandis qu'en Orient
poser une physionomie
et en Occident chaque peuple religieux
a pour ainsi
dire un type, et qu'on voit sur chaque visage humain
briller le feu d'une implacable
haine pour tout ce qui
ne lui ressemble pas, la civilisation
permet au premier
venu d'avoir la figure qui lui convient, met sur son front
la srnit
et dlivre ses regards
de cette fixit bestiale de l'oeil du croyant,
en
qui ne voit que lui-mme,

PRFACE

XXXIII

les dirigeant sur tout ce qui mrite d'tre vu. Je n'ai


pas besoin de pousser plus loin ce parallle et je reviens
de
M. Renan et l'examen
mon sujet, c'est--dire
ses ides religieuses.
Laissons
ceux qui s'y
les dbats thologiques
; travaillons
pour le petit nombre de ceux
complaisent
dans la grande ligne de l'esprit humain.
qui marchent
de M. Renan. Mais qui donc
Tel est le programme
Il ne s'agit
aime les dbats
pas de
thologiques?
Sur quoi
il s'agit de les expliquer.
les renouveler,
les prefond affirme-t-il
qu'il vaut mieux interprter
des peuples que cette espce
mires ides religieuses
de religion prne de nos jours par des hommes de preet au
mier ordre, philosophes,
naturalistes,
historiens,
lui-mme ? Pour
nombre desquels on peut le ranger
la mthode,
et au lieu d'tuquel motif renverse-t-il
dier les choses dans leurs fruits, se figure-t-il
qu'il les
Comment ne s'aconnatra mieux par leurs racines?
de ces fruits
peroit-il
pas que c'est la connaissance
qui le guide, et que de sa longue excursion il ne nous
rien que ce qu'il avait d'abord emport?
Il
rapporte
travaille
pour ceux qui suivent la grande ligne de
cette ligne est la science,
ceux
l'esprit humain ;si
sont souvent
qui la suivent
obligs de se dire avec
chagrin que ce n'est pas pour eux seuls qu'il crit.
La gloire des religions
est de se poser un proau-dessus
des forces humaines,
d'en pourgramme
suivre avec hardiesse
la rsolution
et d'chouer
noblement dans la tentative
de donner une forme dtermine
3

XXXIV

PREFACE

Toute
infinies du coeur de l'homme.
aux aspirations
est dans une norme
forme religieuse
disproportion
avec son divin objet, et il n'en saurait tre autrement.
et le vague des exAutant de mots, autant d'erreurs,
avec le vague des
s'accorde
parfaitement
pressions
non l'intelligence,
ides. Un tel langage s'adresse
ami du far mente et du rve. La
mais au sentiment
elle n'a
religion ne s'est jamais pos de programme,
c'est l le rle du sacerdoce
rien fait avec conscience,
et de la thologie ; elle n'a jamais chou dans ses
tentatives,
parce qu'elle n'a rien tent, et d'ailleurs,
en supposant
qu'elle ait jamais eu une volont relle,
sa manire. La foi
elle l'a satisfaite
compltement
est le fond et la forme de la religion ; le ciel, l'enfer,
des solutions qui
sont pour le croyant
l'immortalit
ne laissent rien dsirer, car elles dpassent toute la
et il croit un tre surnaturel.
de la nature
puissance
et
entre une forme religieuse
S'il y a disproportion
son objet, c'est seulement pour celui qui commence
le plus d'tudier,
c'est donc
douter. Ce qu'il importe
l'essence
de la foi ; elle connue, tous les mystres sont
dvoils.
Pour l'immense
majorit des hommes, la religion
tablie est toute la part faite dans la vie au culte de
l'idal ; supprimer
ou affaiblir dans les classes prives
des autres
ce grand et unique
d'ducation,
moyens
souvenir de noblesse, c'est rabaisser la nature humaine
et lui enlever le signe qui la distingue essentiellement
de l'animal.
sera toujours le
L'lvation
intellectuelle

PRFACE

XXXV

d'un petit nombre : pourvu que ce petit nombre


il s'inquitera
librement,
peu de
puisse se dvelopper
dont le reste proportionnera
Dieu sa
la manire
En gnral,
on peut dire qu'il n'y a nulle
hauteur.
que l o rgne la religion ; il
part moins d'idal
et idoltrie.
La
n'y a le plus souvent que superstition
une expresreligion est toujours une affaire pratique,
sion de l'gosme de l'homme,
et elle tend bien moins
satisfaire ses besoins moraux et intellectuels
que son
instinct
de conservation.
Si son tude ne le dmonde tous les peuples qui dans l'Eutrait pas, l'histoire
se trouvent
encore
sous sa tutelle
et
rope moderne
dans la misre et l'ignorance,
suffirait pour
croupissent
Les thosophes
et les
le dvoiler tous les regards.
la religion des effets bienfain'attribuent
clectiques
sants sur le peuple
en
que parce
qu'ils attribuent
mme temps au peuple leurs propres ides sur la religion. Mais supposons qu'il en soit ainsi que M. Renan
nous l'assure : il arrive toujours un moment o les
classes prives des autres moyens d'ducation,
pour arrivent
l'incrduquoi en sont-elles
prives?
La triste ralit leur fait sentir et leur
lit complte.
ce que la raison apprend
au philosophe,
A
enseigne
ce
ressusciter
quoi se dcider dans ce cas ? Comment
du
volont
qui est mort, mme avec la meilleure
monde? Il faut donc recourir
ces autres moyens que
M. Renan semble ne pas vouloir employer.
Parce que
le privilge
d'une ducation
lui a t acsuprieure
le garder pour lui et ses amis? Estcord, voudrait-il
fait

XXXVI

PREFACE

il bien vrai que la plus grande partie des hommes soient


ne jamais s'lever sa hauteur?
condamns
Illusion
de l'intelligence
! Il ne fauridicule
d'un aristocrate
drait pas longtemps
pour mettre le peuple au niveau
de ses ides sur la religion
et sur la race humaine
en
de la tche qu'il y a aujourd'hui
accomgnral,
vient moins
plir, c'est la moindre partie et l'opposition
du peuple que d'ailleurs.
Croit-il que ce petit nombre
les droits a besoin pour se dvelopdont il revendique
du plus grand? Dsirerait-il
qu'il
per de l'abaissement
en ft ainsi pour paratre
grand peu de frais? Ne
sait-il pas que la libert des uns ne peut exister
qu'
la condition
de la libert des autres ; l'histoire
ne le
de ses pages ? Et de quel
prouve-t-elle
pas chacune
droit ose-t-il dire au nom des privilgis
qu'en gnral
le degr d'ducation
du peuple leur importe peu? Blasphme! Les trois quarts d'entre eux sont presque honteux de ce privilge
rien tant qu'
et ils ne tiennent
se le faire pardonner.
L'homme
heureux
dsire voir
des heureux
car la vue du malheur
est un
partout,
malheur
aussi.
L'homme
de ce nom ne peut
digne
autour de lui que des hommes
levs par
supporter
l'art et la science, ce degr de noblesse et de dignit
seul la nature humaine,
et ce serait un
qui convient
affreux malheur
car la libert
qu'il en ft autrement,
moins des efforts de l'esclave
provient
pour briser ses
fers que du dgot de l'homme
noble pour la servitude. Le bien, sous quelque forme que ce soit, n'a pas
de besoin
plus grand que celui de se communiquer,

PREFACE

XXXVII

me encore embarrasse
et c'est faire preuve d'une
dans les langes de la religion,
que de ne pas souponc'estner le plus beau ct de l'esprit
scientifique,
-dire son dsintressement
et son besoin d'expansion!
Voil o conduit le dsir de garder une espce de
milieu entre des extrmes
qu'on suppose. En ne voulant froisser personne,
il arrive qu'on est applaudi par
les indiffrents
et qu'on blesse les
et les clectiques
Pour
les amis de la vrit et du progrs.
meilleurs,
viter des explications
on emptre
ses lecdcisives,
teurs dans des phrases
dont le sens se dvisqueuses
simule que
gage peine ; on se pare d'une indiffrence
l'on prend pour une supriorit,
et force de chercher des dguisements
on finit par se
pour sa pense,
calomnier
sans
s'en apercevoir.
M. Renan
a beau
de
faire, il ne nous persuadera
pas qu'il a l'amour
l'tude et de la vrit sans avoir en mme temps le dsir
de les voir se rpandre
De mme il aura beau
partout.
faire parade
de son ddain
mille
affect,
proclamer
fois son dgagement
de tous les prjugs
et de tous
les partis, ainsi que sa libert
et son indpendance,
jusqu' nouvel ordre, on n'y croira pas. Il ne sera libre
ce qu'il a mconnu jusque le jour o il comprendra
l'industrie
et
qu'ici, que le jour o la science pratique,
la ralit
ne seront pas pour lui un obstacle l'idal. Il
a dit quelque part que le monde, tel qu'il est, est si
drle, que ce serait vraiment
dommage
qu'il changet,
Un tel mot et une telle ide ne s'expliquent
gure chez
lui que par son aveuglement
sur le mal qui existe, ou

XXXVIII

PREFACE

de sortir du ton
quelquefois
par le besoin qu'il ressent

aime la drlerie,
mais enfin, puisqu'il
doctrinaire;
l'anij'aime croire qu'il entend par.l la vie, l'esprit,
n'est pas
mation, il devrait savoir que la religion
drle, et que ce n'est pas elle qu'il faut s'adresser
et
pour faire natre dans le peuple un esprit nouveau
une vie nouvelle.
Si je voulais feuilleter
les oeuvres de M. Renan, j'y
trouverais
cent pages pareilles . celles que je viens de
chez lui chaque instant des conciter; je montrerais
tradictions
: d'une part, des affirmations
lopalpables
de la justice et de la
quentes dans le sens du progrs,
et de l'autre,
des complaintes
sur le temps prvrit,
sent qui tmoignent
d'un pass mal
de ses regrets
de sa pense. N'ayant
compris et de l'incertitude
par
lui-mme
aucune ide originale,
aucune mthode paraucune vue propre
des choses, il est de ces
ticulire,
hommes chez lesquels on trouve ct l'un de l'autre
le oui et le non, le tant pis et le tant mieux, et dont
on ne peut citer une phrase
sans
qui les accuse,
aussitt
une autre
qu'ils en citent
qui les absout.
Son dernier
ne contient
rien
la Vie de Jsus,
livre,
de retrancher
une seule ligne de
qui me permette
la critique
Quel a t son but en l'criqui prcde.
vant? Celui de dire aussi son mot pour ou contre la divinit du Christ ? Sans doute,
mais en mme temps il
a voulu faire de l'histoire,
recrer par intuition un vnement plong dans la nuit du merveilleux,
et, la tradition une fois expurge,
nous montrer son tableau tel

PREFACE

XXXIX

quel et nous dire : Que tous en semble? N'est-ce pas


ainsi que les choses ont d se passer ? Quel que soit
le talent dont il a fait preuve,
a-t-il russi ? Les uns
les autres non, avec tout autant de raisons
diront-oui,
leur jugement.
Je n'ai pas faire ici la
pour motiver
de dire que Pierre,
critique du livre, je me contenterai
Paul ou Baptiste,
se proposant
la biographie
d'crire
du Christ, et sachant quoi s'en tenir sur sa divinit,
comme
M. Renan,
leur
s'en acquitteront
chacun
seront tous gapoint de vue d'une manire diffrente,
lement dans le vrai et dans le faux, et que le rsultat
final sera, en dfinitive,
absolument
le mme. Dans un
travail de ce genre, le talent est tout, l'intention
phinulle ; il s'agit
de faire oeuvre
losophique
presque
d'art. La dmonstration
de l'ide premire,
l'humanit
de Dieu, si elle est russie,
est chose excellente
assurment ; mais au point de vue de la science actuelle,
si l'on ne s'occupe que d'un fait particulier,
l'incarnation chrtienne,
on reste au-dessous
de
par exemple,
la critique.
La question
d'histoire
et d'art mise de
ct, quelle que soit son importance,
et
je demande,
c'est l que je voulais en venir, si M. Renan nous a
appris quelque chose. Que nous a-t-il dit de la relidans l'esprit
et dans le coeur de
gion, de ses racines
de ses transformations
l'homme,
celles de
parallles
la socit,
de" ses rapports
avec la science,
la
l'art,
morale, de son influence dans le pass et dans le prsent? Rien,
absolument
rien. Il le fera plus tard, ret c'est l que je l'attends;
pondra-t-il.
Soit,
nous

XL

PREFACE

verrons
s'il ajoutera
une ide celles qu'ont mises
l'crivain
allemand qu'il fait semblant
de mconnatre,
et un autre, celui-ci franais,
que je n'ai pas besoin de
nommer.
J'affirme d'avance qu'il ne dira rien de plus,
et que, s'il dit quelque
qu'il dira mille fois moins,
chose, ce sera dans le mme sens, sous peine d'erreur
ou de manque de courage et de sincrit
!
Manque de courage et de sincrit ; je l'ai dit et je
le rpte, voil le pch irrmissible
de la plupart des
auteurs
et il faut que leur condescencontemporains.
dance pour les classes imbues de prjugs,
mais riches
et puissantes,
de violer l'tiquette
et
que leur crainte
le ton de ce qu'on appelle la bonne socit, soient bien
la seule faute que
grandes,
pour leur faire commettre
ne se pardonnent
les hommes
jamais
d'intelligence,
celle de risquer
de paratre
infrieurs
ce qu'ils sont,
au milieu qui les entoure.
surtout infrieurs
Me trombien au-dessus
de
p-je en ce moment en les croyant
ce qu'ils paraissent
tre?
C'est possible,
et je serais
sur le point de n'en pas douter en voyant de quelle fales questions
on ils traitent
religieuses,
principalement quand ils s'adressent
au peuple. Il ne s'agit plus
de catholicisme
et de protestantisme;
le
aujourd'hui
dbat s'est dplac,
et les ignorants
seuls continuent

suivre la vieille ornire.


Il s'agit de l'esprit
qui les a
a revtu
une noucrs, et qui, pour ne pas mourir,
velle forme adopte l'envi par les clectiques,
les rales spiritualistes
et tous les mystiques
en
tionalistes,
Il s'agit de la religiosit
de cette innouvelle,
gnral.

PRFACE

XLI

de cette universelle
diffrence,
apathie, de ce quitisme
fadasse qui en sont les consquences
et que
invitables,
M. Renan ne contribue
gure moins rpandre
que le
Voil ce que Feuerbach
et ses confrres.
pre Enfantin
s'est propos d'tudier
pour lui faire mieux la guerre ,
si
et sur quoi il a laiss peu de chose dire. Faites,
du christianisme
cela vous plat, l'histoire
depuis son
fondateur
mais ne parlez pas contre
jusqu' nos jours,
les conclusions
d'avance
que
ceux qui ont proclam
conclusions
vous tirerez de ce long travail,
que vous
le courage
n'aurez jamais peut-tre
vousd'exprimer
mme.
Si je me suis attach
faire ressortir
le peu de valeur des critiques
de M. Renan avec une certaine
anic'est qu'aux hommes
comme lui la vrit
ne
mosit,
doit pas tre pargne,
d'mes
parce qu'ils ont charge
et que rien n'afflige
plus que de voir les meilleures
les esprits
intelligences
encourager
par leur exemple
infrieurs
prononcer
sans
des jugements
prmaturs
autre base que la sympathie
ou l'antipathie
que leur
les gens d'un autre temprament
inspirent
que le leur.
En critiquant
chez lui cette manire d'tre, qui repousse
tout ce qui ne lui ressemble
pas, cette fin de non-recevoir inadmissible
dans un procs pendant
depuis des
toute une classe d'hommes
sicles, je m'adressais
qui
ne ferme les yeux la vrit qu' cause de la source
d'o elle vient. Comme Feuerbach
a rpondu lui-mme
toutes les objections qu'on a pu lever contre son oeuvre,
du soin de le dfendre;
je n'avais pas me charger

XLII

PRFACE

Je n'ai
il s'en est acquitt.
verra comment
les consciences
voulu, pour le moment,
que prvenir
timores
contre cette espce de frayeur
que leur inspire la parole d'un homme convaincu qui ne cherche
pour dire ce qu'il pense. C'est en vain
pas de dtours
faire entendre
que les hommes qui
que l'on voudrait
crivent avec passion ne sauraient tre justes ; l'homme
et libre ne renoncera
intelligent
pas pour cela son
et il n'admettra
caractre
que l'arguerrier,
jamais
deur dfendre la vrit et la justice
soit une preuve
de partialit.
Nous savons tous aujourd'hui
que la vrit est comme
une vie qui se dveloppe
sans cesse. A chaque poque
l'homme se reprsente
les choses d'une manire
partiest pour ainsi
et chacune
de ces manires
culire,
dire lgitime,
excusable,
quoique fausse souvent,
Le but de l'tude
est de
parce qu'elle est ncessaire.
trouver le lien qui unit ces divers modes de penser et de
de dmontrer
sentir,
que sous toutes ces formes diverses l'esprit
le mme. La vrit d'auest toujours
claire ainsi la vrit d'autrefois,
mais en
jourd'hui
nous faisant comprendre
du
que telle ou telle doctrine
pass et t la ntre au temps o elle s'est produite ;
elle nous donne la conviction
s'ils
que ses fondateurs,
taient sincres
et consquents
avec eux-mmes,
seraient aujourd'hui
avec nous.
ncessairement
De cette conscience
toute nouvelle de nous-mmes,
il rsulte que l'esprit humain est enfin parvenu trouver le secret de sa nature,
dcouvrir
les lois de son
le lecteur

PRFACE

XLIII

la source de ses
connaissant
Dsormais,
dveloppement.
il se
le principe
de sa force et de sa faiblesse,
erreurs,
et ne craint plus
sent en pleine possession de lui-mme
en de vains efcomme autrefois
et de s'puiser
d'errer
tout a chang
forts. Avec l'aurore de cette conscience,
pour lui; la vrit, autrefois
expression
de la fantaisie,
et exprimera
dsormais
la ralit
exprime aujourd'hui
de toutes parts les
inpuisable ; la science fait clater
le comprimait.
liens troits
dans lesquels la religion
Arriv ce sommet sublime d'o il peut juger le pass
il efface de sa mmoire le souvenir
et prvoir l'avenir,
des perscutions
des combats qu'il a d livrer,
qu'ont
subies ses reprsentants.
Mais s'il offre l'oubli et le
pardon ses ennemis, il n'en est que plus sensible au
ses amis
manque de courage de ceux qui se proclament
et le trahissent.
Il ne faut donc pas s'tonner
si ceux
en son nom mlent leurs discours un peu
qui parlent
de colre et d'amertume.
En dpit de toutes les dclamations,
il y a d'ailleurs
dans l'ironie et l'invective
bien plus de tendresse,
bien
plus d'amour de l'humanit
que dans ces mnagements
et
trompeurs,
que dans cette doucereuse
phrasologie
ce ton de convention
le mal sous prqui dissimulent
texte de ne pas froisser des sentiments
respectables,
mais qui accusent une me sans virilit et peu de haine
est la dernire
arme de l'intellipour le vice. L'ironie
du coeur bless, de la volont opprime.
gence irrite,
C'est le contre-coup
dans notre esprit, l'expression
inl'cho strident
des dissonances
volontaire,
qui rsul-

XLIV

PRFACE

des choses, de la rupture


d'un
du peu d'harmonie
et de
d'une injustice
criante, du mensonge
quilibre,
Quand malgr la science, les arts, les efl'imposture.
forts runis des hommes de bonne volont depuis pluse drobe
sieurs sicles, le but qu'on voulait atteindre
faire
chaque instant
sous nos pas, que reste-t-il
sinon d'affimer
au dsespoir,
pour chapper
par un
clat de rire la permanence
de la libert et le triomphe
de la raison, mme dans sa dfaite momentane?
Mais
cet clat de rire dchire les entrailles
comme un fer
le pourquoi
et le
aigu, et lors mme qu'on s'explique
comment des choses, lors mme qu'on ne fait un crime
rien ni personne
il
de la ruine de ses esprances,
est cependant
impossible
qu'on ne cherche
pas se
le destin !
soulager en objurguant
tent

JOSEPH ROY.

CATHOLICISME

PROTESTANTISME

THOLOGIE

avait pour caractre


Le paganisme
l'unit;
classique
en toutes choses sont le
dualisme,
scission, dsaccord
On trouve
du christianisme.
caractre
bien, il est

des contrastes
nombreux,
vrai, dans le paganisme,
en trouver ? et
o ne pourrait-on
pas d'ailleurs
mille douleurs;
leur suite mille maux, mille combats,
mais ces contrastes
ces combats
taient
ncessaires,
fonds, ces douleurs et ces maux naorganiquement
unit ces maux
turels et invitables.
Le christianisme
aux luttes ncessaires
invitables
des maux superflus,
et immanentes
des luttes transcendantes
qui brisaient
des souffrances
les esprits, aux souffrances
corporelles
contre
de l'me, aux contrastes
naturels
des contrastes
nature ; la scission
entre Dieu et le monde, entre le
et la
ciel et la terre, la grce et la nature,
l'esprit
et de
Les luttes de l'Eglise
chair, la foi et la raison.
l'Etat ne furent que la manifestation
extrieure,
politi-

46

LA RELIGION

le coeur de
qui ravageaient
que de ces contradictions
est une en elle-mme,
L o l'humanit
l'humanit.
son monde ne peut pas se scinder en deux mondes
diffrents.
le monde chrtien
intime qui caractrisa
L'opposition
ce fut surtout l'opposition
dans les poques catholiques,
de la nature et de la grce, des choses sensibles et des
et de la saintet,
de l'humanit
choses suprasensibles,
de l'escomme l'glise, l'opposition
ou, pour s'exprimer
la vie civile et politique,
prit et de la chair. Renoncer
rejeter comme une vanit pure toutes les occupations,
afin de pouvoir sans
toutes les choses dites mondaines,
avec un coeur bris et des yeux pleins de
distraction,
dans l'attente
du ciel, tuer tous les
larmes,
languir
se chtoutes les inclinations
naturelles;
penchants,
la relivoil en quoi consistaient
trer, se martyriser,
gion, la vertu et surtout la plus haute vertu, la vertu
du saint. Ce n'est pas l'amour,
avec quelque emphase
la nature n'a
qu'on l'ait clbr, car videmment
mais la sympathie
au coeur de
pas sem la haine,
ce n'est pas la foi, car dj l'homme a
l'homme;

naturellement
pour elle un penchant
prononc,
non ! c'est la chastet seule, ou plutt la virginit :car
la nature ne nous a donn aucune inclination
pour elle,

mais un penchant
souverain
tout fait contraire;
ou
c'est la chastet qui, en tant que vertu surnaturelle
contre nature,
tait la vertu
du catholispcifique
cisme. Facile est la foi, plus facile l'amour,
mais difficile la chastet
absolue.
L'amour
n'est pas surhul'est. L'ide du
main, la foi non plus; la virginit
sacrifice est la plus haute ide du christianisme
; mais
naturel
est plus grand
quel sacrifice
pour l'homme

LA RELIGION

47

du penchant
du sexe? Le ciel est
que le sacrifice
mais quelle vertu
l'unique, le dernier but du chrtien;
rend dj sur la terre l'homme
cleste,
gal aux an La chastet
inges et pur comme eux? la chastet.
est un don du ciel, et dans la
viole, dit saint Augustin,
chair corrompue
l'exercice
et la reprsentation
de l'ternelle incorruptibilit.
ceux qui ont dj
Assurment
dans leur chair quelque chose de non charnel
possderont bien plus d'avantages
que les autres dans l'im Et saint Jrme : Celui que
mortalit
commune.
les anges adorent
dans le ciel exige aussi des anges
Mme le philosophe
sur la terre.
Albert le Grand
fait de la chastet
la plus haute vertu, lorsque, parlant de la rcompense
il cite
qui lui est rserve,
ces paroles
du Christ : Quiconque
des
triomphera
de la chair, je lui accorderai
de s'asseoir
penchants
avec moi sur mon sige, de mme qu'aprs
en avoir
moi-mme,
triomph
je me suis assis sur le sige de
mon Pre (1). Si le mariage n'est pas rejet par le cas'il est souffert, accord mme tel point,
tholicisme,
il n'en faut pas chercher
qu'on en a fait un sacrement,
la cause dans la foi et dans le sens religieux,
mais
dans l'intelligence
mondaine
de prudence
et
pleine
s'accommodant
avec souplesse
aux ncessits
extrieures. Saint Augustin
se rend coupable en cette matire d'inconsquences
frappantes.
Aprs avoir lev
ciel la virginit
dans l'crit
cit plus haut
jusqu'au
(De sancta virginitate,
cap. 18), il ajoute ces paroles :
J'avertis les partisans,
hommes et femmes, de la virternelle
ginit sainte et de la continence
que, tout en
(1) Apoc. 3, 21.

48

LA RELIGION

leur bien au mariage, ils ne doivent pourtant


prfrant
trouver
en celui-ci aucun mal et aucun pch. Mais
du ciel, le
si le mariage nous fait perdre les avantages
donc pas un mal?
n'est-il
don des anges, la saintet,
fausse
Il n'en est pas un assurment
pour l'intelligence
mais il l'est pour la raison droite et pour
et sophistique,
le sens religieux
simple et entier, qui, dans toutes les
Toutes les
matires
est seul comptent.
douteuses,
sans consistance
tous les sophismes
distinctions,
que
ont faits ad excusationem
coits carnales thologiens
concubitus
lis, comme par exemple : Conjugalis
geneont t rfuts honnon habet culpam,
randi grati
a
teusement
par les saints dans leur vie, et l'action
bien plus de poids que la parole dans les matires prasans arrire-pense,
resilencieuse,
tiques. L'action
en parole aux autres
prend tout ce qu'on a accord
par gard pour leur faiblesse. Les mots ne contiennent
les actions la doctrine
soque la doctrine exotrique,
Ce que les saints,
les modles
ont fait, cela
trique.
seul est vertu;
ce qu'ils n'ont pas fait est pch;
on
ne doit pas tenir compte de ce qu'ils ont dfendu ou
Si les actes sont si
permis d'une bouche complaisante.
c'est que leurs signes d'intelligence
ne
peu consults,
sont aperus et compris que par le sens lev de la
vrit.
Saint Antoine,
saint Jrme,
aptre rempli pour
l'asctisme
monacal
d'un enthousiasme
qu'il savait
aux autres,
saint Franois
d'Assise
et
communiquer
d'autres saints semblables,
sont les seuls originaux,
les
seuls produits classiques
les inde l'esprit catholique,
les fils
vritables
de ses penses intimes,
terprtes
Les potes et les artistes
des ges
purs de l'glise.

LA RELIGION

49

mis au nombre de ces fils, n'y ont t placs


suivants,
que par mprise.
fit de Dante un pote. Un tel
L'amour pour Batrix
amour, quelque pur et quelque idal qu'il soit, est en
contradiction
avec la nature et mme avec la doctrine
N'aime pas l'homme
pour
expresse du catholicisme.
lui-mme, mais Dieu en lui , dit un saint. Ainsi s'exPascal et tous les moralistes
priment Pierre Lombard,
aime dans l'homme
Mais l'amour
l'homme
religieux.
lui-mme
et unit les hommes entre eux. Pour l'amour,
est cleste ; le bonheur qu'il trouve
ce qui est terrestre
en lui-mme
est la suprme flicit.
L'amour
lve le
fini jusqu' l'infini.
Dante identifie
sa Batrix avec la
dans ses sonnets
et canzones,
thologie.
Ptrarque,
clbre Laure comme sa divinit prsente ; son amour
Quelle est
pour elle est le pouls de sa veine potique.
la part de la foi dans son inspiration
? Etait-il,
comme
avec
pote, d'accord avec cette foi ou en contradiction
elle? Rien de plus facile dterminer.
Son repentir,
ses prires saint Augustin , c'est--dire
la personnification de sa conscience
de lui pardonner
chrtienne,
ses posies, cela vient du catholicisme,
mais non l'esprit qui les lui dicta.
Aussi peu Lon X, quoique pape, par ses inclinations,
sa manire
de penser,
du catholirpond la nature
cisme, aussi peu y rpond l'art comme tel, malgr les
soins et l'amour
de l'glise
pour lui. La beaut est la
le genre de l'art ; la force paenne
essentielle,
catgorie
et l'humilit
chrtienne
sont des espces lui subordonnes.
Mme l'artiste
chrtien
doit produire
et rece qui est chrtien
non comme tel,
mais
prsenter
comme beau ; s'il a la moindre intelligence,
le moindre

50

LA. RELIGION

s'il veut que son oeuvre soit parfaite,


sens artistique,
au got de ceux
il doit faire en sorte qu'elle rponde
dont la foi n'est pas la sienne. L'art lve ses objets
au-dessus des limites d'une religion particulire
, dans
Ses oeuvres, pour
la sphre de l'humanit
universelle.
tre vraiment
dignes de porter son nom, doivent tre
quelque
un point de runion
pour tous les esprits,
L'artiste
de sa
glise qu'ils appartiennent.
triomphe
d'elle en faisant des objets de sa
foi, s'lve au-dessus
foi des objets de l'art. L'art n'est art que lorsqu'il
est
son propre but, absolument
libre, lorsqu'il ne connat
les lois de la
pas de lois plus leves que les siennes,
vrit et de la beaut.
Ce qu'il y a de religieux
dans
une oeuvre n'a qu'une importance
secondaire.
Le catholique pieux et crdule qui, en dehors de la foi et du
sens chrtien,
n'a aucun sens distinct,
voit
esthtique,
avec plaisir la plus mauvaise
image de saint, tombe
genoux devant le plus mauvais crucifix
humblement
en effet, et ce ne peut tre pour lui, comme
Ce n'est,
se souvenir
toute image religieuse,
qu'une invitation
de ce Christ,
de ce saint qui lui est ainsi prsent.
On
peut dire mme que les images qui n'ont aucune valeur
sont seules dans le sens et l'esprit du cathoartistique
licisme pur, parce qu'elles ne dtournent
pas l'homme
de la considration
pieuse de l'objet sacr, ne flattent
les remplissent
de dpas les sens, mais au contraire
et
got et d'aversion
pour tout ce qui est terrestre
et n'attirent
ses regards que vers le ciel. Une
humain,
image de saint qui a quelque mrite n'expose
qu'ellemme, pour ainsi dire, et non le saint; ce n'est pas un
verre par lequel nous ne voyons que l'objet pieux, mais
un diamant
couleurs.
L'imqui brille de ses propres

LA RELIGION

51

d'une madone est bien


par l'image
produite
pression
si l'on atune impression
sainte, mais l'on s'illusionne
lui-mme
ou la foi
tribue cet effet l'objet religieux
Pour celui-ci l'art tait dj quelque chose
de l'artiste.
dans le sens le plus
de sacr ; il l'avait saisi et pratiqu
lev ; ce qu'il y a de plus grand au monde ne lui avait
aux sujets
s'attaquer
pas paru trop grand. Il pouvait
tait devenu pour
religieux,
parce que l'art lui-mme
L'art tait la madone de son me, et
lui une religion.
la plus digne, l'image la plus significative
l'expression
tait la madone de la croyance
popuqu'il pt trouver,
cleste dont il l'entoure
dans
l'clat
laire religieuse;
son oeuvre n'est qu'un reflet de la flamme sacre de son
enthousiasme
artistique.
Les images de l'glise
catholique
qui plaisent aux
et mme aux incrdules
et ses ennemis
indiffrents
donc ncessairement
d'un esprit libre,
proviennent
d'un esprit contraire
au sien.
gnral, indpendant,
Mais pourquoi
des preuves ? Ds que la vertu monastique est rpute la plus haute vertu, la saintet mme,
l'art est ncessairement
dcri. Lorsque
la jouissance
en gnral est un pch,
est si antinatuque l'homme
si esclave,
si craintif,
si mauvais pour
rel, si mesquin,
aucun bon
lui-mme,
qu'il ne se permet aucune joie,
comme Pascal, qui, selon sa soeur, se donnait
morceau,
toutes les peines du monde pour trouver
insipides les
mets fins et dlicats qu'on lui ordonnait
dans sa maladie ; comme saint Ignace de Loyola, qui, par ses pnitences
et ses macrations,
avait perdu le sens du
got; ds lors il n'y a plus ni sens ni got pour l'art
dont les jouissances
sont des fruits dfendus.
L o la
vertu contre nature passe pour la vertu suprme,
pour

52

LA RELIGION

du corps
du chrtien,
o les maladies
l'tat naturel
la sant de l'me,
o la mortification
sont dclares
la condil le sens esthtique,
est une loi, un principe,
et
tion suprme de l'art, est dcrt de bannissement,
en dehors de tout lien moral et juril'art lui-mme
L'art choisit-il,
pour
dique avec le principe religieux.
les images de la Vierge, des visages laids, excitant
le
les plus beaux
pas, au contraire,
dgot ? Ne choisit-il
et les plus aimables ? Celui qui sa religion fait un devoir de fuir devant la beaut de la femme, d'viter toute
de penses
tout ce qui excite les
occasion
impures,
avec une conscience
en repos se resens, pourra-t-il
de la vue d'une belle image de madone?
Une
patre
telle image ne peut-elle pas inspirer un amour sensuel?
d'une jeune fille devenue amouN'a-t-on
pas l'exemple
en mourir ? On trouve cereuse d'une statue jusqu'
et mme
pendant la beaut de l'art unie au catholicisme
des moines ; mais il est aussi facile
dans la compagnie
ce phnomne
que d'expliquer
d'expliquer
pourquoi,
dans le voisinage
des clotres de moines, on trouve des
clotres
de nonnes unis aux premiers
par des conduits
souterrains
et illgitimes
(1).
La science n'est pas moins que l'art en contradiction
avec la vritable
nature du catholicisme.
Comment?
Qui pourra nier les grands mrites des clotres et des
la conservation
des lettres et
papes en ce qui concerne
des sciences? Personne
ne niera ce fait, mais l'explication qu'on en donne.
Ce que les papes ont fait ou
fait faire par leur influence, ce n'est pas toujours comme
avec leur vocation qu'ils l'ont fait.
papes et d'accord
(1) Eichhorn,

Histoire de la littrature.

1er vol., p. 710.

LA RELIGION

53

et amateur
Lon X, en tant que chasseur
passionn
tait-il encore le saint-pre ?
de comdies et d'opras,
ne
Ce qui s'est dvelopp dans le sein du christianisme
s'est pas pour cela dvelopp par lui et sous sa protec
indestructible
tion. Il y a dans l'homme un penchant
un besoin prose poser des questions et les rsoudre,
et en
fond de se dvelopper
malgr tous les obstacles
ou exthistoriques
dpit de toutes les circonstances
et cet esrieures en gnral.
Ce furent cette tendance
des
primitive
prit, entirement
opposs la destination
clotres et l'esprit
qui dans les
qui les avait fonds,
clotres mme prirent les sciences sous leur protection
Avant Benot de
et htrent
leur dveloppement.
des Bndictins
le clbre fondateur
Nursie,
(544), l
dans les
jene et la prire taient la chose principale
institutions
et quand Benot ordonna dans
monastiques,
sa rgle de donner l'instruction
dans chaque clotre de
son ordre, d'crire
des livres et d'en faire des collecl'instruction
dans les
tions, il entendait tout simplement
premiers principes de la religion, dans la lecture et l'criture, et, parmi les livres qui devaient tre crits et runis dans une bibliothque,
les seuls livres de pit (1).
il y
sicle, au temps de Hroswitha,
Dj, au dixime
des catholiques
avait, comme elle le dit elle-mme,
mieux lire les livres des paens que la
qui aimaient
surtout plaisir Trence.
Mais ce
Bible, et prenaient
n'tait-il
un antiplaisir esthtique
pas une anomalie,
? La pieuse Hroswitha
catholicisme
avoue qu'elle n'est
mais
pas tout fait pure du pch de ces catholiques,
elle est assez sincre pour se reconnatre
coupable et
(1) Voir appendix n 1.

54

LA RELIGION

cherche rparer sa faute en faisant des drames pieux.


Il en est de mme pour la science ; elle fut cultive par
c'est--dire
en vertu d'un penchant antirelicuriosit,
le nier doit nier aussi que
gieux. Celui qui voudrait
avec le catholicisme,
la
l'alliance
de l'aristotlisme
contradiction
la plus claire et la plus monstrueuse,
ft
une contradiction.
Si l'esprit scientifique
et l'esprit catholique
sont deux
esprits entirement
opposs, il n'y a que deux cas possibles : ou la science est cultive dans le catholicisme
et ainsi dans un sens corresponpar dsir de connatre,
dant la nature de la science elle-mme,
et alors elle
est cultive,
qu'on s'en rende compte ou non, contrairement
l'essence
du catholicisme
; ou bien elle est
cultive de la seule manire conforme
l'esprit reliet ds lors elle n'est plus science.
C'est ainsi
gieux,
les jsuites;
ils firent d'elle tout simque la traitrent
et le moyen est sanctifi par le
plement un moyen,
de
but, un moyen pour la dfense et la propagation
la foi. Aussi, pour le fondateur
pieux de l'ordre des Jil ne s'y
l'tude
tait-elle
une vraie torture;
suites,
adonnait que pour des raisons extrieures,
et il avait la
conscience
de sa contradiction
avec l'esprit catholique.
Pour que ses plans d'tudes
ne fussent pas troubls et
dtruits par les flammes de son ardeur
sacre, de son
de propagande,
il tait oblig de s'imposer
la
penchant
de se priver de tout entreplus svre dite spirituelle,
tien pieux, mme avec ses amis (1). Ce que les clotres
firent pour les sciences tait donc, dans le sens du catout au plus une aumne accorde par grce
tholicisme,
(1) Petro Ribadeneira,

Vila I. Loiolae.

LA RELIGION

55

et piti l'esprit
qui se trouvait
scientifique
l , sans
le reste de la table ecclsiasqu'on st trop comment,
de mets clestes. Et l'on voudrait
tique surcharge
donner une haute valeur cette aumne ! Les sciences
ne commencent
en vrit qu'au moment o leur esprit
poindre,
commence
des cellules
lorsqu'elles
passent
du clotre aux mains des hommes libres qui n'taient
de mettre leur lumire
sous le boisseau de
pas forcs
la foi. Erasme
est un bel exemple
de cette transition
;
chez lui le penchant
connatre
s'est mancip : Ad
tantum
animus
lui, disait-il
litteras
rapiebatur
mme dans une lettre son prieur.
Aussi s'empressat-il de quitter
la vie monastique
en
; cette vie,froissait
lui aussi bien l'homme spirituel
que l'homme physique.
Les besoins du corps font autant de rvolutions
que les
besoins de l'esprit.

II

La contradiction
du catholicisme
avec la nature humaine fut le fondement
intime de la rformation.
Le
de la chair
dtruisit la fausse opposition
protestantisme
et de l'esprit.
Il conduisit l'homme,
avec des chants de
du cimetire
du catholicisme
au sein de la
triomphe,
vie civile et humaine ; il rejeta,
avant tout, le clibat,
comme une institution
impie, arbitraire,
oppose au
droit naturel ; mais il ne dlivra l'homme que du ct
et non du ct thorique
et intellectuel.
Les
pratique,
droits du penchant connatre,
les prtentions
leves
de l'intelligence,
ne furent point reconnus
et satisfaits

56

LA RELIGION

dans la barbarie
ancienne,
par lui. Il resta embourb
des articles de foi contraires
la raison et
tablissant
les donnant pour vrais.
Ce serait un sophisme absurde de prtendre
que le
a rejet le clibat pour se conformer

protestantisme
et n'a tenu
ces paroles de la Bible : Multipliez-vous,
aucun compte des droits de la raison, parce que la Bible
ne contient l-dessus aucun ordre expressif,
mais bien
la foi.Si
le protestantisme,
plutt nous recommande
n s'tait appuy que
pour ce qui regarde le mariage,
sur la Bible, il n'aurait pas, il est vrai, ordonn le clibat, mais il ne l'aurait pas non plus rejet sans condition. L'aptre
saint Paul loue et glorifie en effet telle et les vives recommandations
ment l'tat clibataire,
d'un aptre inspir par l'Esprit-Saint
ne devraient-elles
pas avoir force loi? que Luther ne se serait pas prononc d'une manire aussi absolue. Il aurait laiss tout
ce point en question,
comme beaucoup
simplement
l'heureuse
les
d'autres,
jusqu'
poque o messieurs
devaient
les passages
contradicexgtes
expliquer
toires de la Bible d'une faon tout fait satisfaisante.
Ce qui dcida ici, comme dans beaucoup
d'autres cas,
ce fut le droit sacr de la nature et de la raison,
la
voix la plus influente dans les cas douteux,
le sens naturel de la vrit,
des paroles
qui, sans s'inquiter
double sens de la sainte Ecriture,
reconnat
immdiatement le faux pour faux et le vrai pour vrai. Si l'on
de Luther
voulait fonder le mariage
non pas sur le
droit naturel,
mais sur un ordre positif, sur une sentence biblique, on tomberait
dans l'absurdit;
on serait
forc de prouver que, dans la Bible, Catherine
de Bora
est nomme comme l'pouse destine
au rformateur.

LA

RELIGION

57

Un homme qui se dcide au mariage non par lui-mme,


de la Bible, ne se dcidera
mais sur la recommandation
prendre
telle ou telle
pas non plus par lui-mme
La personne,
en effet, n'est pas indiffrente;
personne.
une seule est choisie,
une seule m'est destine
par
Et quelle est
Dieu, c'est celle que je dois prendre.
de ma jeunesse,
celle-l? Ma voisine, une compagne
ou
celle que j'ai appris connatre
par une circonstance
et que j'ai aime du premier
extraordinaire,
coup?
Mais combien
sont ces moyens
de connaisperfides
sance ! Le dmon sducteur
ne se sert-il pas souvent,
ah ! trop souvent ! des mmes voies? Pouvonsnous distinguer
si c'est le bon ou le mauvais principe
Mme lorsque je
qui nous a envoy cette personne?
fais des qualits
de la foi chrtienne
la
chrtiennes,
condition sine qu non de mon choix, quoi cela sertil? La chrtienne
n'est-elle
pas, par-dessus
peut-tre
dans la
le march,
riche , noble , gracieuse,
agrable
belle de corps, tout cela la fois ou
conversation,
Est-ce
la chrtienne
quelque peu seulement?
pieuse
et simplement,
sans penser
que j'pouse
purement
ces accessoires?
ces
Ne seraient-ce
pas, au contraire,
accessoires
Sur ce terrain douteux
qui sont le principal?
de l'inclination
et du sentiment,
o des causes impures
sans que je le sache, influencer
mon choix,
viennent,
puis-je tre sr que mon mariage sera vraiment chrtien
et agrable Dieu? Non ! Il n'y a d'infaillible
que ce
Une personne ne m'est destine
qui est dans l'Ecriture.
ou de-tout autre
par Dieu que si je tire de l'Apocalypse
crit biblique son nom, son tat, et toute sa personne
Il n'en est pas ainsi pour
jusqu' la pointe des cheveux.
Luther : donc le fondement
de son mariage
n'est pas

58

LA RELIGION

la philosophie
la Bible, mais la saine raison humaine,
naturelle,
que
qui a eu plus de part la rformation
beaucoup ne veulent le croire.
d'une
s'est rendu coupable
Mais le protestantisme
d'autant
contradiction
plus grande, qu'aprs avoir reil n'a pas tenu compte
connu les droits de la nature,
de la raison, sous prtexte
des droits et des prtentions
qu'elle n'a pas un mot dire dans les choses spirituelles,
parce qu'elles dpassent son horizon. Les mmes motifs
de la nature
qui parlaient pour ou contre le replacement
au rang qui lui appartient
parlaient aussi pour ou contre
la mise en libert de la raison humaine.
Si tu fais la
de la foi, pourraison prisonnire
sous la domination
quoi ne remets-tu
pas ta propre nature la garde de
la vertu chrtienne?
Si tu regrettes
la raison, qui n'est
parce que
pas autre chose que la nature
spirituelle,
les doctrines
de la foi sont pour elle d'incomprhensibles mystres
ne regrettes-tu
, pourquoi
pas aussi la
nature qui n'est que la raison corporelle,
et qui ne se
rvolte
contre le clibat que parce que la
peut-tre
vertu chrtienne
en gnral,
et le clibat en particulier, tant pour elle des mystres
trop levs, excitent
son aversion ? Si le chrtien n'est pas en contradiction
avec les besoins pratiques,
le serait-il avec
pourquoi
les besoins intellectuels,
qui sont aussi ncessaires,
aussi indestructibles
et inalinables,
aussi indpendants
de nous que les.premiers?
Il est vrai que le protestantisme
est suffisamment
unijustifi, si du moins un phnomne
historique
en ce que les besoins
versel a besoin de justification,
se faisant sentir les premiers
dans le dvepratiques
et devant tre les premiers
satishumain,
loppement

LA RELIGION

59

faits, il a fait assez pour son temps et assez pour la lien jetant la mer une masse
bert de l'intelligence
norme de superstitions
et le
qui opprimaient
l'esprit
coeur. Mais qu'on explique les choses comme on vousur le terrain
de la thorie,
dra , le protestantisme,
sur le terrain
de la
tait, aussi peu que le catholicisme
Le
pratique , un principe de paix et de rconciliation.
avait mme sur le protestant
un immense
catholique
: pour amoindrir
ses luttes ou mme pour les
avantage
il pouvait avoir recours des moyens pareils
teindre,
ceux qu'employrent
Origne,
qui se dlivra de sa
virilit ; saint Jrme,
qui s'enfuit dans les dserts ;
saint Franois
d'Assise, qui apaisait le feu de ses dsirs
dans la neige et la glace ; Pascal,
qui portait une ceinture garnie de pointes pour rprimer
leur naissance
les mouvements
de la chair. Mais la raison est lie un
entrane
celle de la vie, ou du
organe dont la perte
entrane
moins, si des moyens plus doux sont employs,
la perte de la conscience,
de la rflexion,
de l'humanit
dans l'homme.
Le protestant
ne peut, par aucune voie
extrieure
et naturelle,
apaiser chez lui les luttes et
les souffrances
de l'me. Il doit avoir recours
des
des produits
de sa propre invenmoyens artificiels,
tion : c'est un malade forc d'tre son propre mdecin.
Le malheureux
! il n'a pour source de gurison
que la
source de son mal. Qu'il s'apaise ou se fortifie, comme
il voudra,
par la lecture de la Bible, il ne peut faire
autrement
dtruire
les doutes que
que de chercher
la raison lui suggre par des principes
qui lui viennent
de la raison.
Il est forc de tromper
sans
galement
cesse cette raison par elle-mme
de
pour l'empcher
devenir folle. il y a quelque
chose de pis encore.
Si

60

LA RELIGION

les penchants
de la chair ressemblent
aux insectes
qui
certaines
viennent
ensuite,
poques et disparaissent
les dsirs de l'intelligence
et les doutes qui l'obsdent
sont des vers intestinaux.
Le protestantisme
orthodoxe
trane
ainsi partout
avec lui son ennemi jur. Il ne
peut pas tre une heure certain que la raison ne viendra pas lui chuchoter
l'oreille cette question terrible :
Ta foi n'est-elle
pas illusion pure ? Et quand mme
les choses n'iraient
pas jusqu' ce terrible
peut-tre,
il est impossible
l o la
que la paix et l'unit rgnent
foi dit non partout
o la raison dit oui, tandis que la
raison dit oui partout
o la foi dit non. Et si cependant la paix s'y trouve quelquefois,
ce n'est pas la paix
de l'intelligence
mais la paix
satisfaite,
dela vrit,
la paresse,
le vide de la pense, la stuque procurent
l'illusion
la paix obtenue
pidit opinitre,
insoucieuse,
soi-mme.
O
par l'art le plus raffin de se tromper
chrtiens
aveugles ! qui voyez une paille dans les yeux
des paens sans savoir qu'il y a une poutre dans les
vtres ! Les paens offraient
leurs dieux des sacrifices humains
de sacrifices
; mais combien
sanglants
humains la foi catholique,
combien la foi protestante
n'ont-elles
La seule
pas offerts au Dieu des chrtiens?
diffrence
est que le paganisme
sacrifiait
les corps,
tandis que le christianisme
sacrifie les mes.
Les sacrifices
de la foi protestante
psychologiques
se rencontrent
surtout dans les temps nouveaux. Auparavant la foi tait d'accord
avec l'poque,
le degr de
les besoins;
c'tait une foi justifie,
salucivilisation,
taire.
le mal caractristique
Mais, malgr
du
tout,
je dis
protestantisme,
parce
qu'il
caractristique
n'est pas le mal principal
du catholique,
bien qu'il en

LA RELIGION

61

l'opposition
de la raison et de la
souffre lui-mme,
dans une poque ancienne,
dj mme
foi, se montre
de cette opposition
s'exLa conscience
sous Luther.
La voix
prime chez lui d'une manire trs-remarquable.
de la raison passait alors pour la voix du peuple,
et,
si aim : Vox po l'ancien
contrairement
principe
on lui
sans l'entendre,
puli, vox Dei, on la repoussait
on la soucrevait les yeux avec une cruaut byzantine,
l'autorit
de la foi,
mettait
malgr ses rclamations
extrieure
davantage
par sa puissance
qui en imposait
Si tu ne veux
fonde sur des antcdents
historiques.
propos de la rsurrection
et de la
pas, dit Luther,
si tu ne veux pas accorder
plus de conrdemption,

fiance la parole de l'criture


qu' ton sentiment,
tes yeux, tes sens et ton coeur, alors tu dois prir,
de te porter
secours.
Contre tout
et il est impossible
contre
ce que la raison dit et se permet
d'examiner,
et saisissent,
nous detout ce que les sens prouvent
nous en tenir la. parole et nous
vons apprendre
diriger
d'aprs elle, lors mme que nous voyons avec
est mis en terre,
c'est pour
les yeux que , si l'homme
L'Ecriture
vaut mieux que toutes les
qu'il y pourrisse.
et son expque son sentiment
penses de l'homme,
seulerience. De pareils aveux ne sont pas exprims
mais encore par Calvin et les autres
ment par Luther,
de la rforme.
Thodore
de Bze dclare
thologiens
que rien ne rpugne plus la raison que la prdesti Wittenberg,
nation. Rungius, professeur
de thologie
reconnat
se
que la raison humaine chez les incrdules
de la foi et soulve le doute mme
moque des mystres
Elle ressemble,
chez les vrais croyants.
dit-il, cette
le
haute tour d'o la chair et les dmons
combattent

62

LA RELIGION

et les atteler
au
; il faut les faire prisonniers
humblejoug de la doctrine cleste pour les soumettre
sa vrit
et sa puissance

ment Dieu et opposer


Jurieu, d'abord ami, plus tard ennemi
leurs artifices.
dclar de Bayle, d'ailleurs un vrai modle d'orthodoxe
quoique acdans sa conduite envers les hrtiques,
cus lui-mme de plusieurs hrsies par les rforms,
d'une manire plus intressante
nous reprsente
encore
les tourments
ds qu'il
que la foi fait subir au chrtien
Je trouve,
rflchit.
des choses incomprcrit-il,
dans la conduite
de Dieu ; j'ai beaucoup
de
hensibles
sa haine contre le pch avec la propeine concilier
vidence ; et cette pine me fait tellement souffrir, que,
si quelqu'un
pouvait me l'arracher,
je me dclarerais
Si je jette mes regards sur
pour lui sans condition.
le monde,
les vnements,
l'histoire,
j'y trouve des
abmes dans lesquels je me perds, je me heurte contre
des' difficults qui me renversent.
Pour parler sincrement, on doit avouer qu'il n'y a pas de rponse pour la
de Dieu qui puisse rduire
justification
l'esprit humain
au silence. Toute la fausse sagesse de la raison se rvolte contre les mystres,
et cette fausse sagesse est
ainsi faite, qu'on ne peut la distinguer
de la vraie que
par la lumire de la foi. Un esprit fort n'aurait
les incomprhensibilits
et les
pas pu mieux montrer
contradictions
intimes qui se trouvent
dans la doctrine
du pch originel,
que ne l'a fait ici un vrai croyant,
un orthodoxe
un thologien
comme
incarn,
zlatique
Jurieu. Aussi cet aveu souleva-t-il
contre lui plusieurs
de la rforme.
Ils ne se plaignirent
thologiens
pas
seulement
aux attaques
qu'il expost le christianisme
et aux moqueries
en dclarant
des incrdules
irrfuChrist

LA RELIGION

63

tables les objections


ils l'accusrent
aussi
rationnelles;
formellement
dans le synode de Hollande , mais il
fut renvoy absous.

III
et remarquons-le
La thologie,
bien, non pas
celle qui est dj vaincue par l'esprit
enscientifique,
trane hors de son cercle troit dans le torrent
de la
mais la thologie
vie universelle,
sur
qui s'appuie
un monopole,
qui affecte des prtentions
particulires
vis--vis du savoir humain,
se regarde
comme l'enfant
chri de la divinit ; en un mot, la thologie
orthodoxe,
pour nous servir de ce terme us, qu'elle soit protestante ou catholique,
a pour base un intrt born, serce qu'elle suppose vrai
vile, le seul intrt de dclarer
non pas vrit
ce qui lui est impossible,
scientifique,
mais vrit
lue entre toutes,
de le prouver
choisie,
ou dogmatiquement,
d'en carter
tout
historiquement
ce qui lui est contradictoire,
et, si cela ne se peut,
tous les moyens
et le
d'employer
pour l'expliquer
tourner
son profit. Le thologien,
ce point de vue,
n'a pas le moindre
et
soupon de l'esprit
scientifique
de la libert qui en est l'me; il est jusqu' la moelle
des os corrompu
et perdu pour la science, car il l'entrane toujours
sur le terrain
Il ne lui acreligieux.
corde qu'une importance
de pure forme, ne la traite
son
soin qu'il apporte
jamais srieusement,
quelque
tude : son savoir est un spulcre blanchi. Chez lui,
chose trange!
les rles de la science et de la foi sont

64

LA RELIGION

c'est un
la premire
est chose pratique,
intervertis;
la seconde est thorie
et but la fois. Rien
moyen;
d'tonnant
qu'il cultive la science avec un esprit impur
et servile.
de la science est, en effet, un esprit complL'esprit
C'est l'esprit
tement
oppos celui de la thologie.
et simplement,
universel,
l'esprit
purement
l'esprit
ni paen. Il n'y a point de masans nom, ni chrtien,
de phide mtaphysique,
de psychologie,
thmatique,
d'une religion
La
qui relvent
quelconque.
losophie
n'est
; elle ne
pas une cosmo-thogonie
philosophie
et dans les
Hsiode,
peut l'tre
que dans Homre,
Elle est la
fables, mais non dans Platon et Aristote.
science des esprits silencieux,
des principes
et des lois
la nature et l'humanit.
Mais les lois sont
qui dirigent
encore aujourd'hui
ternelles,
immuables,
gouvernent
le monde chrtien
comme elles gouvernaient
le monde
est essentiellement
chrtienne
; son
paen. La thologie
n'est pas la vrit pure et simple ; il n'y a de
principe
vrai pour elle que ce qui est chrtien.
Particularisme,
voil sa nature.
La vrit et l'impartialit
historique
ne datent que de l'poque o on a pu traiter
l'histoire
avec une certaine
libert.
examine le pagaQuiconque
nisme et lit les philosophes
de l'antiquit
avec l'esprit
n'en comprend pas le premier mot, comme
thologique
les malentendus
des thologiens,
depuis les Pres de
nos jours, l'ont suffisamment
l'Eglise
jusqu'
prouv.
Mme les mauvaises
les falsifications,
interprtations,
les calomnies
ont t de tout temps familires
au zle
Il sacrifie sans scrupule
la vrit sa foi,
religieux.
les devoirs universels
son intrt
particulier.
Pour se mettre
sous les yeux par des personnalits

LA RELIGION

65

de la science et
la diffrence qui existe entre l'esprit
saint
qu'on pense seulement
l'esprit de la thologie,
Lanfranc
et Brenger,
Jurieu
Bernard et Abailard,
et Bayle, Lange et Wolf, Goethe et Lessing, Mde son temps, dont
et aux autres thologiens
lanchton,
la rage rabies est mise par lui-mme au nombre des
la mort dsirable.
causes qui lui rendaient
Toujours la
d'universalit
se
l'amour,
l'humanit,
vrit,
l'esprit
sont trouvs du ct du savant; la haine, le mensonge,
de perscution
du ct du tholol'esprit
l'intrigue,
dit Bayle,
entre
la conduite
gien. Quel contraste,
et celle d'un rasme,
des moines et des prdicateurs,

d'un Louis Vivs et de bien d'autres


plus adonns
l'tude de la science et des belles-lettres
qu' celle de
la thologie,
que la paix, avaient
qui ne respiraient
sans cesse
de toute violence
et dtournaient
horreur
les princes de la guerre ! Il n'y a l rien d'tonnant.
La science rend l'esprit
libre,
largit les sens et le
les comprime
et les crase.
Aussi
coeur; la thologie
la phia-t-elle toujours poursuivi d'une haine fanatique
un point de vue uniqui lve l'homme
losophie
en lui
reconnat
versel, qui rend justice au paganisme,
la vrit
du
de la vrit,
et, loin de faire dpendre
se sert de la vrit pour juger le chrischristianisme,
Combien
n'a-t-on
lui-mme.
tianisme
pas souponn
surtout Wolf, pour avoir trop bien
Leibnitz, perscut
encore,
parl des Indiens et des Chinois ! Et aujourd'hui
le drame de Lessing, Nathan
le Sage, n'est-il pas pour
les pieux thologiens
une blessure
au coeur, une pine
dans l'oeil?
Et qu'on ne croie pas que la haine contre la philosophie ne s'attache
qu' une philosophie
particulire.

66

LA RELIGION

n'est venue au monde, aucune n'y


Aucune philosophie
ne soit antichrviendra
qui, pour les thologiens,
Celle de Leibnitz,
tienne.
qu'on entend
aujourd'hui
son poque,
aux
louer comme orthodoxe,
passait
pour aussi antichrtienne
qu'auyeux des pitistes,
celle de Hegel. Et qu'on ne croie pas non
jourd'hui
ait sincrement
plus que celui qui hait la philosophie
meilleure
opinion des autres sciences. Ce n'est que par
de l'esprit
de ces sciences
crainte ou par ignorance
n'tend
elles la haine
pas jusqu'
que le thologien
dont le caractre
est de
qu'il porte la philosophie,
leur esprit gnral,
des
indpendamment
reprsenter
Il le detraites
matires
par chacune en particulier.
s'il avait du courage et de la loyaut,
vrait pourtant,
car il est dit dans la Bible : Qui n'est pas pour moi
la botaest contre moi. Or, la physique, l'astronomie,
la jurisprudence
n'tant
nique, la physiologie,
pas le
moins du monde pour le Christ, sont ncessairement
contre lui. Bien des gens ont perdu leur foi chrtienne
par l'tude de ces sciences, et c'est en elles que l'esprit
de libert a pris sa source.
o l'esprit
de la thologie
En fait, l'poque
tait
les sciences ne passaient
l'esprit dominant,
pas pour
la doctrine
ncessairement
et
opposes
religieuse,
leur tude tait permise
et sanctifie
non par ellemme, mais comme moyen de dfense de cette doctrine. Luther,
chacun le sait, d'abord ennemi dclar
de la philosophie,
la reconnt
plus tard ce point de
vue. Je suis convaincu,
disait-il, que la vraie thosans la science. Mlanchlogie ne peut pas subsister
ton crivait
dans le mme sens : Au nom du salut
de l'glise,
que vous devez avoir coeur par-dessus

LA RELIGION

67

de la
tout, je vous conjure de ne pas ngliger l'tude
Melchior
si ncessaire
au thologien.
philosophie,
du thologien
cit
Adam, dans sa biographie
Rungius,
qu'il a tudi les phiplus haut, avoue expressment
losophes parce qu'il a reconnu que cette tude pouvait
il se demande
s'il
tre d'une grande utilit.
Ailleurs,
les mathmatiques,
et il cond'tudier
est convenable
sur un passage de saint Augustin.
clut l'affirmative
cette manire
de voir, commune
tous les
D'aprs
on peut se figurer
et protestants,
crivains catholiques
aisment combien la science tait dgrade.
Mme plus
moins puissante et moins retard, lorsque l'orthodoxie
doute n'imprimait
gure plus que le respect,
l'esprit
en luiavait encore
et de confiance
peu d'audace
mme. Comme un oiseau dont on a coup les ailes, il
et l dans sa cage, sans pouvoir prendre
voltigeait
l'essor.
Prisonnier,
craintif, mfiant, plein de contrade scrupules,
de clauses, d'exceptions,
d'ardictions,
il se voyait toutes les recherches:
interrire-penses,
dites aprs un certain point arbitrairement
fix suivant
les sujets. Aucune ide n'tait exprime
sans qu'on et
d'abord recherch
avec soin si elle tait orthodoxe
ou
aucun objet n'tait tudi pour lui-mme,
htrodoxe,
aucune doctrine juge ou estime que d'aprs le profit
ou le prjudice
en rsulter
qui pouvaient
pour la foi.
C'est ainsi que les cartsiens,
la vrit
pour dmontrer
d'un point de leur doctrine d'aprs lequel les animaux
sont de pures machines,
faisaient
ressortir
que, si on
donnait une me aux animaux,
on ruinait
toutes les
de l'immortalit
de l'homme, et que,
preuves naturelles
leurs adversaires
ne pouvaient tre que
par consquent,
des picuriens
ou des impies. Ils cherchaient
tayer

68

LA RELIGION

leur manire de voir sur sa concordance


non-seulement
avec le dogme de l'immortalit,
mais encore avec les
ides religieuses
en gnral sur la nature de Dieu ; et
l'on ne peut nier que leurs raisons, ce point de vue,
ne fussent irrfutables.
De cette proposition
de saint
: Dieu est juste, et le malheur
est ncesAugustin
sairement
la preuve du pch, ils tiraient
cette conclusion que, si les animaux taient capables de sentir,
ils souffriraient
sans avoir pch;
qu'en consquence
ils devaient tre privs de tout sentiment,
parce que,
dans le cas contraire,
Dieu serait un tre injuste
et
cruel pour avoir soumis des tres innocents
toutes
sortes de maux et de douleurs, sans les en ddommager
un jour. Ils disaient encore : Si Dieu, qui fait et cre
tout pour sa gloire, avait cr des tres capables de
connaissance
et d'amour, sans leur donner la puissance
et sans leur imposer le devoir de le connatre
et de
l'aimer lui-mme,
il les aurait crs pour la pure jouissance charnelle,
c'est--dire
pour l'tat de pch et de
rvolte
contre
lui. Ce qui excite un insupportable
de cette poque,
dgot dans les disputes scientifiques
c'est que toujours
l'intrt
de la religion
vient s'y
a soin de prsenter
mler, que chaque
adversaire

l'autre
les consquences
inquitantes
pour la foi de
chacune de ses assertions.
Toute la discussion de Bayle
et de Clricus
sur les natures plastiques
de Cudworth
et de Grew tourne
autour
d'un seul point : trouvet-on dans cette doctrine
des armes pour ou contre
l'athisme?
Leibnitz
lui-mme
aimait prsenter
ses
au point de
penses et celles des autres philosophes,
vue de leurs consquences
soit par
pour la thologie,
gard et complaisance
pour son poque, soit qu'il ft

LA RELIGION

69

dans les limites


de son temps.
lui-mme
prisonnier
loin de s'en tenir au seul
taient
Ainsi les penseurs
critrium
de la philosophie
: si une chose est vraie ou
leur esprit tait divis, coup
fausse par elle-mme,
en deux, double sens et double face.
Les naturalistes,
sous l'oppression
de la thologie,
en contradiction
n'taient
pas moins que les philosophes
avec eux-mmes.
Dans le dix-septime
et le dix-huitime
sicle ils dclaraient
que le but propre de leurs recherla puisches tait d'arriver
connatre
et dmontrer
desance, la bont et la sagesse divines. Ils s'excusaient
vant leur propre conscience
et devant l'esprit
troit et
ombrageux de leur poque du zle qu'ils apportaient
l'tude de la nature en assurant que l'intrt
de la religion
ainsi que cette-tude
tait leur seul mobile, dmontrant
tait aux yeux de la thologie
danune tude impie,
gereuse ou du moins vaine et sans utilit. Mais, malgr
votre sincrit
et votre amour du vrai, hommes si
dignes de notre estime ! l'intrt
religieux n'tait,
quoi
que vous en disiez, qu'un prtexte,
qu'une imagination,
qu'une illusion en vous. Au fond, le premier moteur de
votre zle tait le dsir de connatre.
C'tait la nature
seule qui vous attirait
c'tait l'objet
et vous charmait,
lui-mme
vos regards.
qui enchanait
Soyez justes !
rendez la nature ce qui appartient
la nature et la
la religion.
religion ce qui appartient
Il est vident en effet que l'intrt
de la religion, loin
d'tre pour eux un stimulant
dans leurs travaux,
n'tait qu'un embarras
Dans le but d'adet un obstacle.
mirer la sagesse,
la bont
de Dieu,
et la puissance
non-seulement
mais encore il
il n'est pas ncessaire,
est nuisible d'tudier
la nature.
Pour arriver
compl-

70

LA RELIGION

ce but, il suffit de jeter sur les choses un reRien que la vue de l'insecte le plus
gard superficiel.
faisait verser des larmes
petit et le plus mprisable
saint Franois d'Assise ; plus
d'amour et d'admiration
nous tudions la nature, plus nous devenons
familiers
avec sa manire d'agir, plus nous arrivons l'ide de
la connaissance
de ses mobiles inson indpendance,
de nos
times et plus la varit qui excite l'admiration
regards se ramne aux mmes buts, aux mmes lois et
de cratures
aux mmes formes.
Que des milliers
varies
et infiniment
et emploient
petites
possdent
les mmes moyens que nous pour vivre et se conserver :
au premier
ce fait que l'on aperoit
coup d'oeil suffit
au point de vue religieux.
Mais chercher
compltement
. savoir comment
sont construits
les divers organes
d'un animal, de quelle faon il s'en sert, en quoi consiste sa nourriture,
quelle est sa manire de vivre: tout
cela a sa source dans le besoin de science, un des plus
la sagesse et la bont
profonds de notre tre. D'ailleurs
ne sont que des attributs
indtermins
d'un
gnraux,
sinon
sujet plac par la pense en dehors du monde,
et la puiscomme force, du moins comme existence,
sance pure n'est pas seulement
un attribut
indtermin, mais encore qui ne dit rien. Entre ces attributs
et un animal de telle ou telle forme, de tel ou tel orou un autre tre naturel
il n'y a
ganisme
quelconque
aucun rapport.
Je puis reconnatre
la sagesse
et la
bont tout autant
que voici que par un
par l'animal
autre d'une espce diffrente;
par un arbre,
par une
inutile dpierre, sans parler de cette circonstance
il ne peut venir
velopper ici, que d'un tre personnel
et non des tres insensibles,
que des tres personnels
tement

LA RELIGION

71

sans individualit,
les mincomme,
par exemple,
raux. Si Dieu n'explique
d'tres qui le
que l'existence
connaissent
et l'aiment et non celle des autres,
il ne
peut pas non plus tre connu et expliqu par eux. Au
de la puissance,
de la sagesse et de
fond, l'admiration
la bont surnaturelles
n'tait que l'admiration
des obattache
dans l'esprit
jets eux-mmes,
subjectivement
du contemplateur
l'ide religieuse,
mais pouvant tre
ressentie
sans elle. Et parce qu'entre
l'objet de l'admiration et les attributs
divins il n'y avait pas de rapports
en se mlant l'l'ide de ces attributs
ncessaires,
tude avait pour rsultat
de la
de dtourner
l'esprit
d'ter l'objet,
en le rabaissant
au rang de
ralit,
le seul intrt
avoir pour la
crature,
qu'il puisse
science.
leur maque fussent,
Quelque distingus
les naturalistes
des derniers
nire,
sicles,
quelque
dans leur zle, quelque
dans
infatigables
ingnieux
leurs recherches
et dans leurs moyens d'pier les secrets des choses, ils n'en taient pas moins compltement borns,
de l'universel
car le sens profond
leur
avec sa foi aux miracles,
La thologie
avec
manquait.
son ide d'un tre personnel
existant
en dehors et audessus du monde et le gouvernant
comme une machine
selon son bon plaisir, avait rendu l'humanit
trangre
la nature,
lui avait ravi la facult de se penser,
de se
sentir en elle. Ce qui attirait
en effet la plupart
des
savants l'tude de la nature,
ce n'tait
pas le dsir
d'entrer,
pour ainsi dire, dans leur patrie, le pressentiment de sa parent
mais la
avec leur propre
tre,
l'tonnement
en face de son essence nigmasurprise,
ce n'tait
mais
tique;
pas une admiration
profonde,
une simple curiosit ; aussi leur attention
ne s'attacha-

LA RELIGION

72

Ce que le monde tait


la fin qu'aux bizarreries.
pour leur Dieu, il le fut pour eux, une machine pure.
tait la frontire
de leur
L'ide de ce Dieu thologique
prconu,
esprit ; ils voyaient partout un arrangement
et dnu d'me et de
un plan, un ordre tout extrieur
: Aucun esprit
vie. De cette poque date la sentence
sens ne peut pntrer
dans le sein de la nature ; trop
heureux celui qui elle montre seulement
son corce.
Rob. Boyle et Christ.
Sturm voulaient
mme bannir
son nom comme une fiction paenne (1).
une certaine
joie
Dj cependant
l'esprit
prouvait
contempler
les choses; l'homme ne levait.plus
seulement ses regards
ravis
vers le ciel ; ses yeux taient
des trsors de la terre et bien des posies pieuses s'au milieu
garaient jusqu' les clbrer ; mais toujours
de ses joies contemplatives
l'homme
tait ressaisi par
un frisson thologique
de ce monde
qui le ramenait
l'autre.
Cette scission, ce dualisme
entre le ciel et la
La dualit est mre
terre produisirent
un effet original.
de la pluralit,
en extension
et la thologie,
gagnant
mesure que son esprit perdait en intensit,
se scinda
en une foule de thologies
Le savant et crspciales.
dule naturaliste
Athan. Kircher
(+ 1680), un jsuite,
ne compta pas moins de 6561 preuves de l'existence
de
Dieu. Bientt il n'y eut plus de rgne naturel
qui ne
donnt lieu une thologie
On eut une
particulire.
une lithothologie,
une petinotholoastrothologie,
Les espces d'animaux
gie, une insectothologie.
particulires
eurent aussi la leur. En 1748, des foules innombrables
de sauterelles
ayant fait invasion dans le
t-elle

(1) Voir appendix n 2.

LA RELIGION

73

pays, Rathlef, pasteur Diepholz, profita de l'occasion,


une akridothologie
ou
et la mme anne il fabriqua
des sauterelles,
o, entre autres preuves de
thologie
la grande intelligence
de Dieu, on rencontre
celleci : Il a organis leur tte d'une manire admirable
;
aux
en bas, elle permet
longue et ayant la bouche
sauterelles
de manger sans avoir besoin de se courber
et de prendre
leur nourriture
avec autant de
beaucoup
On peut dire qu'il n'y eut
facilit que de rapidit.
n'apas un seul tre dans le monde que la thologie
doptt et auquel elle ne lgut son nom sacr en souvenir des services rendus par lui dans le combat contre
et
les incrdules.
J.-A. Fabricius
crivit une hydro Pfedelune pyrothologie
; un intendant
suprieur
bach une doctrine
sur la neige ; P. Ahlspirituelle
ou des considrations
une brontothologie
wardt,
sur le tonnerre
et rationnelles
et l'clair;
thologiques
ou tude physico-thoJ.-S. Preu une sismothologie
de terre. Mme les monslogique sur les tremblements
faire conclure
un
tres qui, tout d'abord,
pouvaient
intime dans la nature, mme l'es diables
dveloppement
en la sainte facult. Ainsi le safurent crs docteurs
vant J.-C. Schwartz
fit un discours de usu et proestanDei. Altnaturam
ti demonium
ad demonstrandam
du corps
dorf, 1715. Il n'y eut pas un seul organe
humain dont on ne se servt comme d'un instrument
meurtrier
Ce n'est pas de l'ide de
contre l'athisme.
la perfection,
de la saintet,
non ! mais des yeux, des
de la langue, des mains,
oreilles, du coeur, du cerveau,
des pieds, de l'pine
de l'estomac,
des parties
dorsale,
sexuelles,
qu'on tira des preuves en faveur de l'exisabantence divine. Les penseurs
parmi les naturalistes

74

LA RELIGION

il est vrai, rejetrent


mme, comme tmoidonnrent,
de scruter
gnage d'une audace effronte, toute tentative
les desseins de Dieu en particulier
; ils sentaient
plul'inutilit
de ces rett, comme Bacon et Descartes,
d'une
cherches.
Malgr tout, l'ide d'un plan extrieur,
tait
conformit
un but dans les choses naturelles,
une forme de leur esprit dont ils n'avaient
pu se dbarun
rasser. Mme le digne Raumur,
incontestablement
des penseurs les plus libres de la premire moiti du dixs'tait plac au
huitime
sicle, qui, dans ses tudes,
vrai point de vue objectif, qui osait dire : Il y a assumais
rment des fins particulires
que nous connaissons;
il y en a peut-tre
beaucoup moins que nous pensons
et qui le prouvait,
mme Raumur
tait pris dans les
mailles du concept thologique.
La sagesse,
l'intelligence de Dieu n'tant comprises
que dans un sens subhumaine
jectif, que d'aprs l'analogie avec l'intelligence
pratique qui se sert des choses dans un but qui leur est
l'homme ne sortait jamais
indiffrent,
compltement
de lui-mme et restait par consquent
en dehors de la
nature.
Le matrialisme,
le mcanisme,
l'occasionalisme taient
les consquences
de cette
ncessaires
manire de voir ; tout esprit, toute vie, toute raison se
perdant dans l'ide de Dieu qui n'tait pas encore pens
d'une manire spirituelle,
rationnelle
et vivante,
tout
regard profond dans les choses, comme, par exemple,
ce mot d'Hippocrate,
que la nature trouve sans jugement les moyens les plus courts pour arriver ses fins,
passait pour hrsie, paganisme ou athisme. Ici, comme
dans toutes les sphres, le Dieu avait repouss le divin.
Giordano Bruno et Spinosa taient les seuls qui eussent
une ide de la vraie vie intime du monde.

LA RELIGION

75

des perscutions
Le rsultat
dplorable
que l'esprit
eut supporter
se fait sentir encore auscientifique
la bibliologie.
dans ce qui regarde
Les crits
jourd'hui
les plus intressants
philosophiques
pour leur temps,
les plus riches
comme ceux d'un Giordano
d'ides,
Bruno et d'un Nicolas Taurellus,
ne sont devenus des
rarets
littraires
troit
des
que parce que l'esprit
Et
les mit au rang des crits athistes.
thologiens
le crime d'athisme?
Ce qu'en politique,

qu'tait
certaines poques d'ailleurs
bien connues, tait le crime
de haute trahison.
Mais pourquoi
donc l'esprit
de la thologie
est-il
ou de la science, car
oppos l'esprit de la philosophie
la philosophie
comme nous l'avons dit, l'esreprsente,
de
prit de la science ? Quel est le principe
suprme
cette opposition?
Le voici : le fondement
de la thola volont,
logie est le miracle,
refuge de l'ignorance,
le fondement
de la philosophie
principe de l'arbitraire;
est la nature des choses, la raison, la mre de la loi et
de la ncessit.
La philosophie
les lois de la
considre
morale comme des rapports
moraux, comme des catcomme des commandegories de l'esprit ; la thologie
ments de Dieu. Ce que Dieu, ou, pour parler comme
les nouveaux casuistes qui trouvent
Dieu trop abstrait,
ce que le Matre, ce que le Seigneur veut, cela seul est
juste. Que ce soit bon ou mauvais en soi, qu'importe!
la volont de Dieu est la source du bien et du mal,
faite par
que cette volont s'accomplisse!
L'objection
le thologien
au philosophe
qui combat le principe de
la volont, l'objection
que Dieu tant l'tre parfait et
saint par excellence
ne peut vouloir que le bien et la
et que, par consquent,
n'est pas
l'obissance
justice,

76

LA RELIGION

aveugle, est un pur sophisme qui accorde l'adversaire


s'en dbarrasser.
La volont
qu'il a droit, en voulant
l'ide du
et ses commandements
sont ici subordonns
bien absolu. Ce n'est pas ainsi que le raisonneur
orthodoxe entend les choses. Je veux, voil la raison dernire ; aucune loi ne m'enchane,
je suis matre de tout,

le suprme lgislateur,
et rien ne m'est impossible.
Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas.
Telle est
chez lui la manire de s'exprimer
du matre. Mais, si la
nature mme des objets n'est pas le dernier et l'unique
fondement du bien qui est en eux, ds lors on est oblig
d'admettre
que Dieu n'est pas bon ou saint en vertu de
sa nature, mais en vertu d'un acte d'arbitraire,
et que
Dieu. Ds
s'est fait lui-mme
Dieu, par consquent,
est une fois principe, toute borne qu'on
que l'arbitraire
lui oppose est arbitraire
en est
la draison
elle-mme,
la seule consquence
l'absolu
ncessaire
et raisonnable,
non-sens
est le premier
et l'omga
de
tre, l'alpha
l'univers.
Ce procd
sommaire,
pour tablir les lois de la
morale, n'est qu'un cas particulier
; mais tous les autres
lui ressemblent.
La tendance
spciale de la thologie
est en gnral
de tout faire aboutir
Dieu dans ses
Son principe mtaphysique
explications.
suprme, pour
ainsi dire, car ce n'est point un principe
rationnel,
mais un subterfuge
tout fait vide, quelque profond
et qui n'a pas le moins du monde son
qu'il paraisse,
c'est la cration
origine dans la tte de saint Augustin,
ex nihilo, c'est--dire
par la volont. Il est ridicule de
chercher
derrire
ce nant, ce rien, quelque mystre.
Le rien n'est rien que l'expression
ou
mtaphysique
de la volont
ontologique
pure et sans fondement.

LA RELIGION

77

Pourquoi,
dit saint Augustin,
Dieu fait-il le ciel et la
de la philoterre? Parce qu'il le veut. La tendance
est de faire driver les choses de
sophie, au contraire,
c'est--dire
de fondements
leurs fondements
naturels,
de leur nature
pour la pense,
qui sont une matire
de leur
mme, ou, pour parler comme les nouveaux,
un exemple, et un seul suffit, pour monide. Prenons
absolue des deux procds.
trer la diffrence
Si l'on
demande au thologien
: Comment expliquez-vous
l'apIl rpondra tout de suite, sans
parition du christianisme?
hsiter et sans rflchir
: Le christianisme
n'a point
naturelle
; il est inutile de se casser la tte
d'origine
rien; Dieu l'a tabli pour le salut du
pour n'arriver
a jug bon et convenable
de
genre humain,
lorsqu'il
Mais la philosophie
l'tablir.
est entrane
par cette
et ce n'est qu'aprs
question des rflexions
profondes,
avoir longtemps
rflchi qu'elle rompt le silence en ces
: Vous me posez un problme
termes
qu'il n'est pas
facile de rsoudre,
et je serais oblige de faire un long,
un trs-long
chemin avant de trouver une solution qui
pt me satisfaire ; la raison est un pain amer et dur
digrer, mais, pour montrer
la diffrence
de ma
mthode avec la vtre, je me contenterai
de ces quelques
mots : un point d'appui suffisait au mathmaticien
pour
mettre la terre en mouvement
n'est pas
; le philosophe
si heureux;
deux choses
lui sont indispensables,
le
le temps et la nature : le temps dvoile tous les secrets et la nature
est toute-puissante;
mais sa touteest la puissance
de la sagesse, et non de la
puissance
volont pure.
La nature
de la religion
est mon point de dpart.
Je dis donc dans mon langage : la religion est une forme

78

LA RELIGION

de l'esprit humain, surtout de l'esprit popuessentielle


diffrentes
ont donc un fondement
laire ; les religions
commun, et quelle que soit la diversit de leur contenu,
des lois communes.
Quelque diffrentes
que soient la
de l'Orient et celle de l'Occident,
non-seuphilosophie
lement les lois logiques, mais encore les lois mtaphysont
siques, les formes de la raison, les ides gnrales
partout les mmes ; de l une ressemblance
pourtant
de l ce phnomne
qui frappe tous les regards,
que
mme des expressions
inventechniques
qui semblent
tes plaisir, comme par exemple le terme scolastique
dans le sanscrit.
Il n'en est pas
hoecceitas, se retrouvent
des formes religieuses
autrement
diverses.
Ou bien, il
ne faut pas parler d'une religion des paens, ou il faut
reconnatre
une certaine
identit
entre elle et la reCette identit
n'est pas autre chose
ligion chrtienne.
en gnral.
Mme le ftichisme
que l'esprit religieux
porte les traces de cet esprit, horriblement
dfigures,
si l'on veut, et comme caricature;
mais ces traces sont
aussi importantes
pour le penseur qui s'efforce de pntrer l'essence
intime de la religion,
que la passion et
l'hallucination
de l'tre humain
pour la connaissance
Les conceptions,
semblables
aux conpsychologique.
chrtiennes
ceptions
qu'on trouve chez les diffrents
ne sont pas des restes
surtout,
peuples, dans l'Orient
d'une religion primitive,
ou des prparations,
des prau christianisme,
mais des conceptions
nconceptions
cessaires provenant
de la nature de la religion
et de
ses lois intimes. Elles sont elles-mmes
ces lois, et les
et dont la diversit
phnomnes
qu'elles
rgissent,
forme les sectes diverses, sont quelquefois impies, c'est-dire contraires
au vritable esprit religieux. Le chris-

LA RELIGION

79

tianisme a donc son origine fonde dans la nature de la


et il n'en pouvait tre autrement.
religion,
Sa seconde
Le
origine est temporelle,
historique.
christianisme
ne pouvait venir au monde qu' l'poque
l'poque
o il y a fait son apparition,
de la ruine
de la plus horrible
de la disuniverselle,
corruption,
de tous les
nationales,
parition de toutes les diffrences
liens moraux entre les peuples, en un mot de tous les
et agitaient
le monde ancien
qui soutenaient
principes
toute la dure des peuples et des ges claspendant
siques. Ce n'est que dans un temps semblable
que la
religion pouvait revtir une forme pure, dgage d'lments trangers,
conforme sa vraie nature.
Combien
de fois dans une famille corrompue,
brise au point de
vue moral et conomique,
arrive-t-il
qu'un enfant seul
conserve
un coeur pur et l'esprit
le plus
domestique
saint et le plus profond!
Ce phnomne
qui parat exc'est--dire
en contradiction
avec l'attraordinaire,
tente naturelle
et l'exprience,
n'en est pas moins naturel et conforme
la loi. Le malheur
caus par la
discorde inspire l'enfant la terreur
et l'horreur
de la
en lui-mme
et y chercher
ce
discorde, le fait rentrer
qu'il ne trouve pas dans les tres et les choses qui l'entourent.
Il en fut alors ainsi pour le christianisme.
Le
bien, dit-on, ne peut tre reconnu que par lui-mme
:
c'est vrai ; mais c'est aussi le reconnatre
par lui-mme
du malheur
que le reconnatre
par le mal. Le sentiment
caus par le mal est le sentiment
du bonheur
dont le
bien est la source. Le manque d'un bien produit souvent
les mmes effets que sa possession.
Les philosophes
paens n'avaient
pas conu entirement
pour elle-mme
l'ide de la moralit,
ne l'avaient
jamais pousse ses

80

LA RELIGION

dernires
dtourns qu'ils taient par un
consquences,
but national ou politique. De l leurs considrations
sur
la communaut
des femmes, l'exposition
des enfants
et qui ne
faibles, choquantes
pour nous et immorales,
tre expliques
peuvent
que par leur poque et la
direction de leur esprit vers les questions
sociales. Le
christianisme
doit sa puret,
sa svrit,
sa cons la corruption
morale
de son
quence, prcisment
se dtourna de toute politique,
temps. L'esprit
rejeta
avec ce monde mauvais tout autre monde. Il n'y avait
rien en effet en dehors de lui qui pt l'attirer,
rien qui
ses yeux ou sduire son coeur. L'homme
pt charmer
tait rassasi
de la vie, las de la jouissance
dans la
mme. La recherche
des plaisirs, la volupt
jouissance
de l'empire romain n'taient
se
qu'une joie dsespre,
hassant et se dtruisant
un malheur brilelle-mme,
lant. Ce n'est que dans un temps et un monde aussi
nuls que pouvait tre conue l'ide de la moralit pure
qui est le seul point essentiel et vrai du christianisme,
si du moins on saisit son but final, si on dpouille le
sens propre
cach sous ses images,
des ornements
orientaux
de la fantaisie.
Si cette origine du christianisme,
tire de la nature
de la religion et d'une poque particulire,
vous paraissait trop mprisable,
alors je vous
trop commune,
cette foi aux miracles que tous les peuples
rappellerai
ont eue avant vous, et qu'avec vous quelques-uns
parencore.
tagent
de la
Quoique vous parliez beaucoup
divinit et de la vrit intime de votre doctrine,
que
vous n'ayez pas l'air d'attacher
aux miracles grande
on voit cependant,
votre fureur contre
importance,
ceux qui les mettent
en doute, qu'ils sont pour vous

LA RELIGION

81

et qu'ainsi vous pensez


quelque chose de trs-essentiel,
autrement
que vous ne parlez. Quiconque les nie n'est
La foi aux miracles
a cru avec vous, ne
pas chrtien.
fait qu'un avec le christianisme,
et, comme on la trouve
on peut en conclure,
dans toutes les religions,
d'aprs
toutes les lois de la vrit, que le miracle est un besoin
ncesnaturel, une forme de reprsentation
religieuse
saire. Les miracles
du christianisme
du
proviennent
mme besoin, de la mme ncessit
que ceux du pagades phnomnes
nisme. Loin d'tre
ils
surnaturels,
sont au contraire
des phnomnes
lgitimes
rgis par
une loi psychologique.
Ils diffrent de ceux des paens
seulement
par le but, et si vous m'objectez
qu'ils sont
vrais et que les leurs sont faux, que votre croyance est
fonde et que la leur ne l'tait pas, je rponds que cette
question : si un miracle est vrai ou faux, mieux encore,
rel ou imagin, car la vrit n'est rien de miraculeux, la vrit est loi, raison, rgle et non exception,
destruction
de la loi, que cette question,
dis-je, est
tout fait secondaire.
Lors mme que les miracles des
ils n'en taient
faux, invents,
paens seraient
pas
moins chez eux comme chez vous une consquence
ncessaire
de l'esprit
Vos vrais miracles
rereligieux.
posent sur le mme fondement
que leurs faux miracles,
et
quelque effort que vous fassiez pour les distinguer
pour faire ressortir
que, servant chez vous constater
des vrits, ils ont un tout autre sens que chez eux.
La foi au miracle est la nature, la condition du miracle.
La foi ne tient pas compte des lois de la raison et de
la nature,
et pas davantage
des lois de la vrit et de
la ralit historique.
Il y a en elle une contradiction
elle veut avoir de son ct les sens
remarquable;
6

82

LA RELIGION

de certitude,
comme dernier et dcisif tmoignage
et,
en mme temps, elle leur refuse toute certitude
et
les lois de la perception
extoute vrit en dtruisant
Elle veut, elle croit pouvoir voir avec les yeux
terne.
ce qui est contre nature ; le miracle est aussi
naturels
peu un objet des sens qu'un objet de la raison.
Si, par exemple, de l'eau tait change en vin, il faudrait, pour constater ce miracle comme un fait sensible,
que je
qu'il se passt devant mes yeux, c'est--dire
Je ne pourrais avoir la cerTisse cette transformation.
titude que par la vue de ce qui se passe, par la marche
de la mtamorphose
; mais alors le miracle n'en serait plus un. Pour viter toute illusion, qu'on se reprsente le miracle ayant lieu non dans une cruche, mais
? tout
dans un verre transparent
; que verrons-nous
le vin la place de l'eau, un objet naturel
simplement
la place d'un autre objet naturel
sans nous rendre
compte de ce qui s'est pass. Nous croyons donc tout
le miracle,
mais nous ne le voyons pas.
simplement
Aussi peu le vide de l'espace est un objet des sens, de
aussi peu l'est le vide qualitatif,
l'abme
l'exprience,
infini qui spare une substance
d'une autre; mais la
foi le franchit.
Les miracles
rels n'ont donc aucun
des miracles
signe caractristique
qui les distingue
Ils n'ont rien de comimagins, de pure hallucination.
mun avec les faits historiques,
les vnements
rels.
Le fait vritable est celui qui, au moment o il se passe,
exclut la possibilit
et dans le
qu'il en soit autrement
la possibilit
du doute. Le miracle est quelspectateur
que chose qui est arriv sans tre arriv, un pur persans imperfectum,
un fait sensible sans dvefectum
sans fondement
naturel.
sensible,
loppement
Aprs

LA RELIGION

83

l'avoir tu on peut croire qu'il s'est pass naturellement.


Le fait ne se donne pas pour autre chose que ce qu'il
est ; s'il ne dvoile pas toujours son origine, il ne la nie
la rechercher
; le mipas non plus et invite l'esprit
racle veut en imposer,
s'attribue
une certaine
importance qui ne porte pas le cachet de la ralit,
parle
autrement
qu'il ne pense, emploie les mots et les signes
les plus -communs, mais dans un sens arbitraire
oppos
aux coutumes
et mme aux lois du langage.
La vrit
se fie elle-mme,
elle ddaigne d'arracher
l'homme
son assentiment
par des moyens sducteurs
qui excitent
la fantaisie et crasent
la raison. La foi repose sur une
vue fausse et superficielle
de la nature, sur un jugement
dont la base n'est pas la science mais l'ensemble
des
besoins pratiques,
des impressions
de chaque jour. De
mme que pour l'homme du monde la vie d'un homme
occup des choses intellectuelles
parat triste, malheureuse, parce qu'elle lui semble uniforme et qu'il n'a pas
le pressentiment
extrieure
tque cette uniformit
et d'une satisfaction
intimes ;
moigne d'une richesse
de mme au point de vue du cours ordinaire
des choses
o les mmes phnomnes
se reproduisent
sans cesse,
o l'on ne considre
sans
que les suites de la rgularit
en pntrer
la nature parat l'homme
coml'esprit,
mune et triviale,
et il croit ne sentir les traces de l'esles specprit divin que dans les interruptions
violentes,
Mais
tacles thtraux,
les intermezzos
miraculeux.
en fait, le merveilleux
dans la nature, le souffle divin
c'est la loi qui est en elle.
qui l'agite et la pntre,
La loi n'est rien moins qu'une lettre morte,
c'est l'esl'me intrieure,
et
prit profond et vivant,
cratrice
ordonnatrice.
La philosophie
croit aussi assurment

84

LA RELIGION

mais non ceux de la foi; du moins la


digne de ce nom, qui chacune de ses paphilosophie
d'un ton
roles ne demande pas pardon la thologie
pour ne pas perdre la paix confortable
que
larmoyant
lui procure son entente avec elle, qui ne courbe pas la
nuque avec une me esclave sous le joug des prjugs
de l'arbisculaires.
Elle ne croit pas aux miracles
mais aux miracles de la raison,
traire, de l'imagination,
de la
de la nature des choses, aux miracles silencieux
du sage ne peroit que
science que l'esprit
concentr
dans le temple solitaire des muses, aux heures de l'enle plus profond ; elle ne croit
thousiasme
scientifique
et
pas aux miracles
qui se font sur la place publique
s'annoncent
aux sens populaciers
d'une foule crdule
mais aux
et des trompettes,
par le bruit des tambours
miracles
se renouvelant
ternels,
vivants, universels,
sans cesse, et non aux miracles particuliers,
temporels,
sans aucun sens ni esprit. La philosophie
morts,
n'est point attache de coeur aux choses temporelles
;
encore
moins au culte gyptien
du
des momies
pass. ( Voir la note la fin du volume.)
aux miracles

ESSENCE

DE

LA

RELIGION

I
Le sentiment
a de sa dpendance,
que l'homme
de ce sentide la religion.
voil le fondement
L'objet
ce dont l'homme
ment,
dpend et se sent dpendant
n'est dans l'origine
rien autre chose que la nature. La
nature est le premier
comme le
objet de la religion
l'histoire
de toutes les religions
prouve suffisamment
et de tous les peuples.
II
Cette assertion
est naturelle,
inne
que la religion
dans l'homme,
fausse si l'on enest compltement
tend par religion les conceptions
du disme ; elle est
vraie au contraire
si par religion l'on n'entend
rien de
de la dpendance
humaine,
plus que le sentiment
que
la conscience
et ne peut
qu'a l'homme
qu'il n'existe
exister sans un tre diffrent de lui. La religion,
dans
ce sens, est aussi ncessaire
l'homme que la lumire
l'oeil, l'air aux poumons, la nourriture
l'estomac. La
nous
est l'ensemble
des ides par lesquelles
religion

86

LA RELIGION

ce que nous sommes. Mais


et affirmons
reconnaissons
sans air, sans
nous ne pouvons exister
sans lumire,
de la
en un mot, nous dpendons
eau, sans aliments;
n'est point sentie par l'aninature.
Cette dpendance
mal; l'tre seul qui peut en faire l'objet de sa conscience, de sa pense a seul aussi la puissance de s'lever
Ainsi toute vie dpend du chan des ides religieuses.
seul fte ce changement des saisons ; mais l'homme
gement par des reprsentations
dramatiques,
par des
sacrifices solennels,
et ces ftes qui n'expriment
et ne
des saisons, que les
reprsentent
que les alternatives
les
phases de la lune, sont les ftes les plus anciennes,
aveux religieux
de l'humanit.premiers
III
Un homme
un peuple,
une tribu,
ne
particulier,
en gnral,
mais de tel
pas de la nature
dpendent
ou tel sol, de tel ou tel pays, de tel ou tel fleuve. L'El'Inen dehors de l'Egypte,
gyptien n'est pas gyptien
dien ne peut tre Indien en dehors de l'Inde. De mme
adore
que l'homme civilis, universel par l'intelligence
comme une divinit cette intelligence
lui
qui pourtant
de mme les anciens peuples borns dans
appartient,
leurs ides, attachs
de corps et d'me leur sol, ne
connaissant
pas encore l'unit de leur nature dans l'humais diviss partout
en peuples et en tribus,
manit,
comme des tres divins les montagnes,
adoraient
les
arbres, les animaux, les fleuves de leur pays : car toute
leur existence,
tout leur tre avaient pour fondement
la conformation
et les proprits
de ce pays, leur nature eux.

LA RELIGION

87

IV
C'est la fantaisie seule qui a fait natre l'ide que
au-dessus
de l'tat
de
l'homme n'aurait
pu s'lever
sans le secours
sans la Providence,
pure bestialit
des
tels que des dieux, des esprits,
d'tres surhumains
n'est pas
l'homme
anges et des gnies. Certainement
devenu seulement
ce qu'il est aujourpar lui-mme
de la prod'hui ; il avait besoin pour cela de l'appui,
des cratection d'autres tres ; mais ces tres taient
tures relles
et non imaginaires,
au-dessous
et non
de lui : car tout ce qui aide l'homme
dans
au-dessus
son activit,
soit mdite,
soit involontaire,
tous les
d'en bas
dons et toutes les facults utiles lui viennent
des profondeurs
de la
et non d'en haut, lui viennent
nature.
Ces tres secourables,
ces gnies protecteurs
de l'homme,
ce furent surtout les animaux.. C'est par
leur aide qu'il s'est lev au-dessus
c'est' sous
d'eux,
leur protection
de la civilisation
huque la semence
maine a pu prosprer.
Le monde subsiste par l'intellidans la
gence du chien, est-il dit dans le Zend-A-Vesta,
partie de ce livre la plus ancienne et la plus authentique,
dans le Vendidad;
s'il ne veillait pas sur les chemins,
tous les biens seraient enlevs par les loups et par les voleurs. Cette importance
des animaux pour l'homme
surtout l'poque de la formation
des socits justifie
les honneurs
pleinement
religieux
qu'on leur rendait.
Ils taient
des tres indispensables,
pour l'homme
ncessaires
humaine ;
son existence
; d'eux dpendait
mais ce dont la vie, ce dont l'existence
de l'homme
n'adpend, cela est Dieu pour lui. Si les chrtiens

88

LA RELIGION

c'est tout simplement


dorent plus la nature,
parce
que selon leur croyance, leur vie n'a pas sa source dans
mais dans la volont d'un tre surnaturel.
la nature,
et n'honorent
cet tre
Malgr cela ils ne considrent
comme l'tre suprme que parce qu'ils voient en lui
de leur existence
et de leur
l'auteur
et le conservateur
de Dieu n'est qu'une
vie. C'est ainsi que l'adoration
une manifestation
de l'adoration
de
consquence,
Si je n'ai que du mpris pour
l'homme par lui-mme.
moi-mme et pour ma vie, et dans l'origine l'homme

ne fait aucune distinction


entre sa vie et lui-mme,
comment pourrai-je
ce d'o provient
louer, honorer
La valeur que je donne la cause
cette vie mprisable?
de la vie ne fait qu'exprimer
la valeur que sans en avoir
Plus devient
conscience, je donne la vie elle-mme.
grande dans notre esprit la valeur de la vie, plus grandissent en importance
et en dignit les dieux qui en
sont les dispensateurs.
Comment les dieux pourraientils briller dans l'or et dans l'argent,
tant que l'homme
ne connat pas encore la valeur de l'argent
et de l'or ?
et la plnitude
de la
Quelle diffrence entre l'amour
vie chez les Grecs et le vide et le mpris de la vie chez
les Indiens ! mais aussi quelle diffrence entre la myde la Grce et les fables de l'Inde, entre le
thologie
pre Olympien des hommes et des dieux, et le grand serce pre de la race indienne !
pent sonnettes,
V
Les chrtiens
se rjouissent
de la vie tout autant
mais ils adressent
leurs prires
et
que les paens;
leurs actions de grces au Pre ternel qui est dans les

LA RELIGION

89

les paens d'idoltrie,


cieux ; aussi accusent-ils
parce
que ceux-ci ne rendent des honneurs qu'aux cratures,
au lieu de s'lever la cause suprme, la seule cause
Mais dois-je mon exisvritable
de. tous les bienfaits.
tence Adam, au premier homme ? L'honor-je
comme
mon pre? Pourquoi
ne pas m'arrter
la crature?
N'en suis-je pas une moi-mme?
Pour moi qui ne date
la
individuel,
que d'hier, pour moi tre dtermin,
cause la plus proche,
n'estdtermine,
individuelle,
elle pas la cause dernire ? Mon individualit
insparable de mon existence
ne dpend-elle
pas de l'individualit de mes parents ? Si je vais trop loin en arrire,
ne risqu-je
pas de perdre toute trace de mon tre?
un point d'arrt
dans ce
N'y a-t-il pas ncessairement
retour vers le pass? Ce qu'on appelle cause gnrale,
devant tout exprimer,
absolument
rien. En
n'exprime
des choses, on est oblig
effet, dans toute explication
de la laisser de ct. De mme la suite interrompue
des
causes secondes,
athes regardaient
que les anciens
comme infinie, et les distes comme s'arrtant
Dieu,
cette suite de causes, ainsi que le temps dont tous les
instants
les uns aux autres sans diffrence
s'ajoutent
aucune, n'existe que dans la pense, que dans l'imagination de l'homme.
uniformit
de leurs
L'ennuyeuse
est brise,
effets successifs
dtruite
dans le monde
rel par l'individualit
des choses et des tres, qui est
chose de nouveau,
toujours
quelque
d'indpendant,
d'absolu. Certainement
l'eau, substance divine au point
de vue des religions de la nature, est un compos d'oxygne et d'hydrogne
; mais elle n'en est pas moins un
tre neuf, original,
les prodans lequel disparaissent
Certainement
prits des lments
qui le composent.

90

LA RELIGION

la lumire de la lune, que le paen, dans sa simplicit


est
adore comme une lumire indpendante,
religieuse,
mais elle n'en est pas
une lumire drive , rflchie;
moins une lumire diffrente de celle du soleil, une lumire qui n'existerait
pas si la lune n'existait
pas. De
mme, le chien, que le Parse, cause de sa vigilance et
de sa fidlit, implore
dans ses prires comme un tre
bienfaisant
et par cela mme divin , le chien est une
cration de la nature et n'est pas par lui-mme
ce qu'il
est; mais ces admirables
qualits
qu'
n'appartiennent
lui. Suis-je oblig, pour m'en rendre raison, de tourner
le dos au chien et de diriger mes regards vers la cause
est
, gnrale ? Mais cette cause gnrale
premire
aussi bien la cause du chien, ami de l'homme,
que du
loup, son ennemi, du loup, dont, en dpit de cette cause
universelle,
je dois dtruire la vie, si je veux conserver
la mienne.
VI
L'tre
divin qui se rvle dans la nature n'est pas
autre
chose que la nature
elle-mme,
qui, en se
l'homme,
rvlant
le force la reconnatre
comme
un tre divin. Dans la multitude
de leurs dieux,
les
Mexicains
avaient
un dieu du sel. Ce dieu du sel va
nous rvler l'essence
du dieu de la nature en gnral.
, dans ses effets conomiques,
Le sel nous reprsente
et technologiques,
l'utilit
et la bienthrapeutiques
faisance de la nature objet des louanges
des distes;
sa
par ses effets sur l'oeil, par ses couleurs,
son.clat,
il nous reprsente
sa, beaut ; par sa
transparence,
forme et sa structure: cristalline,
sa rgularit
et. son

LA RELIGION

91

l'union des lments les


harmonie;
par sa composition,
d'un seul tout, union
plus opposs pour la formation
dans leur ignorance
de
que de tout temps les distes,
la nature,
ont regarde
comme une preuve irrfutable
de l'existence
d'un dieu spar
du monde. Qu'est
ce dieu du sel? ce dieu dont l'exisdonc, en dfinitive,
la rvlation,
les effets, les qualits,
tence, l'empire,
sont contenus dans le sel? Ce n'est pas autre chose que
le sel lui-mme,
qui, cause de ses proprits,
parat
l'homme un tre divin, c'est--dire
mabienfaisant,
Divin,
gnifique, digne de louange et d'admiration.
telle est l'pithte
Eh bien ! de
que lui donne Homre.
mme que le dieu du sel ne fait que rvler la divinit
du sel, de mme le dieu du monde ou de la nature en
n'est que la rvlation
de la
et l'expression
gnral
divinit de la nature.
VII
Croire que dans la nature
il se manifeste un autre
tre que la nature
c'est croire
elle-mme,
que des
de l'homme,
esprits et des dnions peuvent s'emparer
et s'exprimer
par son organe, c'est croire que la nature
est possde par un tre tranger,,
au-dessus
et en dehors des sens. Pour les croyants de cette espce, c'est
bien rellement
un esprit qui domine et gouverne
la
nature ; mais cet esprit n'est pas autre chose que l'esprit de l'homme : c'est la fantaisie humaine qui, invotransforme
la nature et en-fait un symlontairement,
bole, un miroir de son propre tre.

92

LA RELIGION
VIII

La nature
n'est pas seulement
l'objet
primitif des
elle en est encore le fondement
religions,
persistant , le dernier
cach tous les
soutien,
quoique
Si l'on croit que Dieu, mme conu comme
regards.
diffrent du monde, est autre chose qu'une ide, existe
en dehors de la pense de l'homme, est un tre objectif,
comme disent les philosophes,
c'est tout simplement
parce que les tres qui existent en dehors de l'homme,
c'est--dire
la nature,
sont dans l'origine
l'univers,
Dieu lui-mme.
L'existence
de la nature ne se fonde
de Dieu;
pas, comme le pense le diste, sur l'existence
non ! Tout au contraire,
de Dieu, ou plutt
l'existence
la croyance
sur
que Dieu existe , se fonde seulement
l'existence
de la nature.
Si tu es forc de penser Dieu
comme un tre existant ncessairement,
c'est parce que
la nature te force de prposer l'existence
de la nature
la tienne propre, car ta premire
ide de Dieu n'est
pas autre chose que l'ide de l'existence
qui a d prcder la tienne. Si tu crois que Dieu existe en dehors
du coeur et de la raison de l'homme,
existe d'une manire absolue, sans s'inquiter
si l'homme est ou n'est
pas, le connat ou ne le connat pas, le dsire ou ne le
dsire pas, eh bien, tu n'as dans la tte que l'ide de
la nature,
n'a point pour fondement
dont l'existence
l'existence
de l'homme et encore moins les besoins de
son intelligence
ou de son coeur. Si donc les thololes 'rationalistes,
giens, et principalement
placent surtout l'honneur
de Dieu dans son existence en dehors de
la pense de l'homme,
ils feront bien de rflchir
que

LA RELIGION

93

l'honneur de cette existence appartient


aussi aux dieux
aux toiles, aux pierres,
aux animaux,
du paganisme,
de leur dieu ne se diset qu'ainsi la manire d'exister
tingue pas de celle du boeuf Apis.
IX
Les attributs
et expriment
la diffqui fondent
rence qui existe entre l'tre divin et l'tre de l'homme,
ou du moins de l'individu,
ne sont dans l'origine que les
de la nature (1). Dieu est le plus puissant
attributs
des tres ou plutt l'tre tout-puissant,
il
c'est--dire,
peut ce que l'homme ne peut pas, ce qui dpasse mme
infiniment toutes les forces humaines,
et c'est l ce qui
fait entrer dans le coeur de l'homme le sentiment
de sa
Peux-tu,
de sa faiblesse et de son nant.
limitation,
dit Dieu Job, dfaire les liens qui attachent
les sept
toiles ou bien attacher
ceux d'Orion ? Peux-tu
commander aux clairs et faire qu'ils partent ton ordre et
(1) Socrate rejetait la physique comme une tude trop audessus de l'homme et de plus mutile, parce que, disait-il, quand
bien mme on saurait comment se forment les pluies, on ne
pourrait point cependant faire pleuvoir. Aussi ne s'occupait-il
que de l'homme, que de la morale. Cela veut dire : tout ce que
l'homme peut est humain, ce qu'il ne peut pas est surhumain,
divin. Un roi des Cafres disait aussi : Nous croyons en une
puissance invisible, qui nous fait tantt du bien, tantt du mal
et produit le vent, le tonnerre, la grle, enfin tout ce que nous
ne pouvons pas imiter. Peux-tu faire crotre le gazon?
demandait un Indien un missionnaire ; je ne le crois pas :
personne ne le peut except le grand Manitou. C'est ainsi
que l'origine de l'ide de Dieu conu comme tre diffrent de
l'homme n'est pas autre chose que la nature.

94

LA RELIGION

s'crient:
Nous voici? Est-ce toi qui donne sa force au
coursier ? est-ce par ton intelligence
que vole l'pervier ? as-tu un bras aussi puissant que celui de Dieu et
peux-tu tonner avec une voix gale la sienne ? Non !
et sa voix ne peut
l'homme
n'a point un tel pouvoir
Mais quelle est la puispoint se comparer au tonnerre.
sance qui se manifeste dans le fracas du tonnerre,
dans
la force du coursier, dans le vol de l'pervier,
dans la
marche irrsistible
et ternelle
des constellations
? La
Dieu est l'tre ternel :
puissance de la nature.
mais il est crit dans la Bible : Une gnration
passe,

une autre vient, la terre seule reste ternellement.


Dans le Zend-A-Vesta
le soleil et la lune sont nomms
Tu adores un Dieu mort sur la croix, diimmortels.
sait un Inca du Prou un dominicain,
et moi j'adore
le soleil qui ne meurt jamais. Dieu est l'tre bon
et misricordieux,
car il fait luire son soleil pour les
comme pour les bons et il laisse tomber la
mchants
mais l'tre
pluie sur les justes et les injustes;
qui ne
fait aucune diffrence
entre les bons et les mchants,
entre les justes et les injustes, qui ne partage point les
biens de la vie d'aprs
la valeur morale des individus,
et qui ne parat bon a l'homme
que parce que ses effets
tels que par exemple,
la lumire du soleil et l'eau des
les plus agrables
pluies, sont la source des sensations
et les plus bienfaisantes,
cet tre, c'est la nature.
Dieu est l'tre universel,
qui embrasse tout,
immuable,
mais il n'y a qu'un seul et mme soleil
qui claire
tous les tres de la terre et du monde (car dans toutes
les religions la terre est le monde lui-mme),
il n'y a
qu'un seul et mme ciel qui les couvre tous, une seule
tous sont ports. Ce qui
et mme terre par laquelle

LA RELIGION

95

dit saint Ambroise,


c'est
prouve qu'un Dieu existe,
qu'il n'y a qu'un monde. De mme que le soleil,

la lune, le ciel, la terre et les mers sont communs


mais cependant
diffrents
tous, dit Plutarque,
portent
noms chez des peuples diffrents ; de mme il y a un
sous des
partout
esprit qui dirige le monde honor
noms et des cultes divers. Dieu n'est point un tre
qui habite dans des temples construits
par la main des
Gerhommes, mais la nature non plus. Les anciens
mains et les Perses qui n'adoraient
que la nature faisaient leurs sacrifices et toutes les crmonies
de leur
la face du ciel. Dieu est
culte sur les montagnes,
mais c'est parce
l'tre grand, infini, incommensurable;
que le monde son ouvrage est grand, infini, incommensurable, ou du moins parat tel aux yeux de l'homme.
L'oeuvre loue celui qui l'a faite; la magnificence
du
de la crature.
crateur se fonde sur la magnificence
Dieu est l'tre supra-terrestre,
le plus lev
surhumain,
de tous; mais dans l'origine cet tre reprsente
seulement ce qu'il y a de plus haut et de plus loign dans
c'est--dire
le ciel avec ses brillants phnol'espace,
mnes. Toutes les religions
placent leurs dieux dans la
des nuages,
dans le ciel ou dans les toiles ;
rgion
tous les dieux vont se perdre la fin dans les vapeurs
des chrtiens
azures du ciel. Mme le dieu spiritualiste
a son sige dans les cieux. Dieu est l'tre mystrieux,
est
; mais c'est parce que la nature
incomprhensible
et incomprhensible
mystrieuse
pour l'homme, surtout
Sais-tu, dit Dieu Job, compour l'homme religieux.
ment se forment les nuages ? es-tu all jusqu'au fond des
mers ? connais-tu
la grandeur
Etc., etc.
de la terre?
Dieu enfin est l'tre
de l'arbitraire
de
lev au-dessus

96

LA RELIGION

insensible
aux besoins
et aux passions
de
l'homme,
ternellement
l'humanit,
gal lui-mme,
rgnant
et dont la volont embrasse
tous
par des lois immuables
les temps ; mais cet tre n'est pas autre chose que la
nature toujours
obissant
aux mmes
gale,
toujours
lois et dont l'action
est ncessaire,
sans
irrsistible,
gards et inexorable.
X
On peut
bien
se reprsenter
Dieu en tant
que
crateur
comme distinct
de la nature ; mais ce qu'il
contient
et exprime,
c'est ce que contient
et exprime
la nature
mme et rien de plus. On reconnat
l'arbre
ses fruits,
est-il dit dans l Bible,
et l'aptre
saint
Paul proclame
est l'oeuvre laquelle
on
que l'univers
reconnat
l'existence
et les attributs
de Dieu, car ce
tout entier,
nous montre
qu'un tre produit le contient
ce qu'il est et ce qu'il peut. Nous avons donc dans la
nature tout ce que nous mettons
ensuite
en Dieu, c'est-dire Dieu crateur
est pour nous non un tre moral,
mais un tre naturel,
Un culte
spirituel,
physique.
fond sur l'ide d'un Dieu simplement
si l'on
crateur,
n'accordait
attributs
pas ce Dieu d'autres
puiss dans
l'essence
de l'homme,
si on ne le regardait
pas en mme
moral et politique,
serait
temps comme un lgislateur
un culte purement
naturel.
Il est vrai qu'on accorde au
crateur
de la nature
et volont ; mais ce
intelligence
ce que pense cette intelligence,
que veut cette volont,
c'est prcisment
ce pour quoi il n'est besoin ni d'inni de volont-, c'est ce que peuvent
telligence
parfaitement accomplir,
soit des forces mcaniques,
physiques

LA RELIGION

97

et chimiques dans le monde matriel,


soit des instincts,
des tendances
et des inclinations
dans la vie animale.
XI
La

nature
n'est pas plus
l'oeuvre
d'une
intelligence et d'une volont
que ne le sont la formation
de l'enfant
d'ans le sein de la mre, les battements
du
et les autres
fonctions
coeur, la digestion
organiques.
Si la nature
est dans l'origine
un produit
de l'esprit
et
un phnomne
une apparipar consquent
spirituel,
tion d'esprit,
alors les phnomnes
sont
d'aujourd'hui
ncessairement
aussi des phnomnes
Qui
spirituels.
dit A doit dire B : un commencement
surnaturel
exige
une continuation
surnaturelle.
L'homme
ne cherche la
cause de la nature
dans une intelligence
que l o les
naturels
la porte de son esprit;
phnomnes
dpassent
comme il veut tout s'expliquer
il est
par lui-mme,
oblig de faire driver de la volont d'un matre absolu,
d'un Dieu, ou de la puissance
et de la volont
d'esprits
d'un ordre infrieur,
tels que des anges et des gnies,
tous les phnomnes
dont il ne peut se rendre
compte.
Mais lorsque,
comme aujourd'hui,
on ne regarde
plus
la toute-puissante
parole de Dieu comme le point d'apne fait plus dipui de la terre et des [toiles, lorsqu'on
riger leurs mouvements
par un esprit ou par des anges,
mais par des forces
on doit admettre
mcaniques,
de ces mouvements
que la cause premire
est purement
ou naturelle.
Faire driver la nature
d'une
mcanique
ou d'une volont,
c'est faire natre l'homme
intelligence
vierge
du Saint-Esprit,
par l'opration
d'une
c'est
vin avec de l'eau, c'est apaiser les temptes
faire
du

98

LA RELIGION

ou par un seul mot rendre la


par une simple parole,
vue aux aveugles.
Les gens qui ne veulent pas entendre parler
de miracles,
de dmons et d'esprits,
c'est-dire
des causes secondes
de la superstition,
et qui
de la cration,
admettent
la doctrine
cette
cependant
cause premire
de toutes les croyances
superstitieuses,
sont tout simplement
ridicules
et absurdes.
XII
Pres
de l'glise
ont soutenu
Plusieurs
que le
mais
Fils de Dieu ne provient
point de la volont,
de la gnration,
de l'essence
du Pre,
que l'acte
de l'essence,
de la nature
comme acte provenant
de
l'acte de la cration,
Dieu, a d prcder
qui est un
C'est ainsi que, mme dans la conacte de la volont.
du christianisme,
du Dieu surnaturel
quoique
ception
avec l'essence
mme de
par une contradiction
flagrante
a fait valoir ses droits.
ce Dieu, la vrit de la nature
Avant l'activit
de la conscience,
de la volont,
on croit
et c'est avec
devoir mettre
l'activit
de la nature,
raison. La nature doit exister avant qu'il y ait des tres
d'elle
et la prendre
se distinguer
qui puissent
pour
et de leur volont.
Aller de
objet de leur intelligence
l'intelligence,
l'absence
de toute intelligence
c'est le
chemin de la sagesse ; si l'on suit la marche oppose, on
va directement
dans la maison des fous de la thologie.
Faire prcder
la nature
c'est placer le
par l'esprit,
ventre de l'homme sur sa tte. Le parfait suppose l'imPlus un tre est lev, accompli,
parfait.
plus il supd'autres
tres avant la sienne.
Ce ne
pose l'existence
sont pas les tres produits
les premiers,
non ! ce sont

LA RELIGION

99

de la nature, les
les derniers venus, les plus dpendants
les plus remdans leur organisation,
plus compliqus
et de besoins qui sont les plus parplis de penchants
de n'tre
faits. Un tre qui a l'honneur
prcd
par
de n'tre rien du tout. Mais les
rien a aussi l'honneur
dans l'art de faire avec rien
chrtiens
sont trs-habiles
quelque chose.
XIII
de Dieu et en dpendent,
Toutes choses viennent
en cela avec leur foi;
d'accord
disent les chrtiens,
entrans
aussitt,
mais, ajoutent-ils
par leur raison
d'une manire
mdiate.
Dieu est la
impie, seulement
lui s'tend
perte de
mais derrire
cause premire,
arme des dieux subalternes
vue l'innombrable
; aprs
de sa volont
vient le gouvernement
l'effet immdiat
Ces causes secondes
sont en vdes causes secondes.
rit les seules relles et actives, les seules qui se fassent
sentir. Un dieu qui ne donne plus la mort l'homme
avec les flches d'Apollon,
qui n'pouvante
plus l'imaavec l'clair
et la foudre de Jupiter,
qui n'acgination
tive plus les feux de l'enfer pour les pcheurs
opinitres
les toiles filantes
ou d'autres
avec les comtes,
mtores igns, qui ne dirige plus avec bienveillance
de
de la boussole,
sa propre main l'aiguille
qui ne produit
plus les
plus le flux et le reflux des eaux, et ne protge
la puissance
des mers qui les mecontinents
contre
nacent sans cesse d'un nouveau dluge, un dieu, en un
des causes secondes,
mot, qui est chass de l'empire
n'est plus une cause que de nom, n'est plus qu'une
une difficult de thopour rsoudre
simple hypothse

100

LA RELIGION

de
rie, pour expliquer,
par exemple, le commencement
En effet, si le diste
la nature ou de la vie organique.
l'exis l'ide d'un dieu pour s'expliquer
a recours
c'est tout simplement
tence de la nature,
parce qu'il
de la vie,
dans la nature l'explication
ne peut trouver
aux choses l'impuissance
c'est parce qu'il attribue
qui
est en lui ; c'est parce que les limites de son intelligence sont pour lui les limites de la nature elle-mme.
XIV
sont insparables.
Si c'est
Cration et conservation
si c'est un dieu qui
de la nature,
un tre diffrent
aussi ce dieu, c'est sa force qui
nous a crs, c'est
nous conserve, et non la force du pain, de l'eau, de l'air
En lui nous sommes, en lui s'acet de la chaleur.
nos mouvements
et notre vie. Ce n'est
complissent
c'est la parole
de Dieu qui
pas le pain, dit Luther,
comme elle cre toutes
nourrit le corps naturellement,
Parce que nous voyons le pain,
choses et les conserve.
mais c'est
nous croyons que c'est lui qui nous nourrit;
la puissance
sans que nous le
divine qui nous nourrit
Toutes les cratures
sont des larves
puissions voir...
il
de Dieu, qu'il fait agir avec lui, et par lesquelles
et ce qu'il fait
laisse faire ce qu'il peut faire lui-mme
D'aprs
aussi souvent sans leur concours.
cette manire de voir, la nature n'est,qu'un
jeu qui nous cache
la divinit, ce n'est qu'une apparence
vaine, qu'un tre
inutile
et superflu.
Or, il est vident
que nous ne
sommes redevables
de notre conservation
qu'aux proprits, aux vertus et la puissance des tres naturels;
nous sommes donc forcs de conclure
que c'est aussi

LA RELIGION

101

de notre exis la nature que nous sommes redevables


tence. Nous vivons dans la nature, avec elle et par elle,
et l'on voudrait
que notre origine ft ailleurs ! Quelle
!
contradiction
XV
La terre
n'a pas toujours
t ce qu'elle est mainelle n'est arrive
son tat actuel qu'aprs
tenant;
une suite de rvolutions
et la gologie
a
successives,
corprouv qu' chaque priode de ce dveloppement
diverses espces de plantes et d'animaux,
respondaient
ou qui n'existaient
qui n'existent
plus aujourd'hui
pas
dans les priodes
Ainsi il n'y a plus de
prcdentes.
de ptrodactyles,
trilobites,
d'ammonites,
d'ichthyode dinothriums,
etc. Et poursaures, de plsiosaures,
de leur existence
sont
quoi? parce que les conditions
dtruites.
Mais si une vie cesse ncessairement
lorsque
ses conditions,
de mme elle doit comdisparaissent
mencer
commencent
se prolorsque ses conditions
duire. Mme aujourd'hui,
et les anique les plantes
arrivent

maux, du moins ceux des classes leves,


nous en voyons
l'existence
par la gnration
organique,
ds que se prsentent
les conditions
partout,
particulires essentielles
leur vie, se montrer
en nombre
infini nos regards,
d'une manire
extraordinaire
et
encore inexplique.
La production
de la vie organique
ne doit donc pas tre considre
comme un acte isol.
la terre,
et cultive
Lorsque
aprs s'tre
dveloppe
dans le cours du temps, en vertu de sa propre nature,
a pu acqurir
un caractre
avec l'existence'
compatible
de l'homme,
un caractre
humain, pour ainsi dire, c'est

102

LA RELIGION

alors seulement
a produit
sans avoir
l'homme,
qu'elle
besoin pour cela d'une autre puissance
que la sienne.
XVI
de la nature
n'est pas illimite
comme
La puissance
c'est--dire
comme la puisla toute-puissance
divine,
sance de l'imagination
de l'homme;
elle ne peut pas
volont,
en tout temps
et dans
toute
tout faire
circonstance
; elle ne peut crer o produire
que dans
conditions.
Si par consquent
la nature
ne
certaines
ou ne peut plus produire
aucun
produit
plus aujourd'hui
organisme
immdiate,
par une gnration
spontane,
il ne s'ensuit
cette
pas qu'elle n'ait pu avoir autrefois
Le caractre
de la terre est maintenant
celui
puissance.
de la stabilit ; le temps des rvolutions
est pass, les
volcans ne 'sont plus que quelques
ttes turbulentes
qui
n'ont
aucune
influence
sur la masse
et ne peuvent
troubler
l'ordre
existant.
Le plus terrible
phnomne'
le soulvement
du Jovolcanique
que l'on connaisse,
n'a t qu'un accident
local.
rullo, dans le Mexique,
De mme que l'homme
ne dveloppe
des forces extraordinaires
extraordinaires,
que dans des circonstances
et n'a la puissance
de faire ce qui lui est ordinairement
de surexcitation
; de
impossible
que dans les moments
mme que la plante n'accomplit
qu' certaines
poques
des fonctions
celles de la vie vgtale
oropposes
la comde la chaleur,
telles que la production
dinaire,
bustion
du carbone
en un mot ne se
et de l'hydrogne,
fait animal (Dumas) que dans des circonstances
dterde mme la terre
n'a dvelopp
sa force de
mines;
de ses rproduction
zoologique
que dans la priode

LA RELIGION

103

ses diverses
et ses divers
volutions,
lorsque
puissances
taient dans un tat de tension
et de fermenlments
la nature
tation
extraordinaires.
Nous ne connaissons
de statu
comment
que dans son tat prsent
quo;
conclure
que ce qui n'a pas lieu aupourrions-nous
ne peut en gnral
avoir lieu, pas
jamais
jourd'hui
mme dans d'autres
temps et dans des circonstances
bien diffrentes?
XVII
Les chrtiens
tonse sont toujours
extrmement
ns de ce que les paens honoraient
comme des divinits
des tres qui avaient
eu une origine,
un commencement.
Ils auraient
d au contraire
les admirer,
car les honneurs
ces tres avaient
rendus
pour fondement une intuition
de la nature.
et exacte
profonde
tous
Commencer,
pour un tre, c'est s'individualiser;
les tres individuels
ont eu un commencement;
tous les
lments
au contraire,
tous les tres imperprimitifs,
sonnels
et fondamentaux
de la nature
n'en ont point
exist.
Mais l'tre
individuel
est
eu; ils ont toujours
celui qui ne l'est
par la qualit infiniment
suprieur
est sans doute la naissance
et douloureuse
pas. Honteuse
la mort;
mais quiconque
ne veut commencer
ni finir
doit renoncer
la dignit
d'tre vivant.
L'ternit
est
l'exclusion
de la vie, la vie l'exclusion
de l'ternit.
il est vrai, ne peut point exister si un autre
L'individu,
tre ne l'a prcd
et produit;
mais l'tre
producteur
est au-dessous
et non au-dessus
de l'tre
produit.
Comme cause d'existence,
il est au premier
rang; mais
en mme temps comme simple moyen,
comme
condi-

104

LA RELIGION

tion de cette existence,


il est un tre subordonn.
L'enfant
dvore la mre, en puise les forces,
colore
ses joues avec son sang, et cependant
l'enfant
est l'orelle le met au-dessus
gueil de la mre,
d'elle-mme,
elle subordonne
sa propre existence,
son propre
bonheur l'existence
et au bonheur
de son enfant. Mme
chez les animaux,
la femelle sacrifie sa propre vie pour
la vie de ses petits. Ce qu'il y a de plus affreux pour un
de la mort, c'est
tre, c'est la mort; mais le fondement
la gnration.
c'est se rejeter
Engendrer,
soi-mme,
c'est se mettre au nombre des choses communes,
c'est
dans la foule, se dpouiller
perdre
se
pour d'autres
tres de son originalit,
de sa personnalit
exclusive.
Rien de plus contradictoire
les
que de faire produire
tres naturels
dou des plus
par un tre spirituel
hautes
S'il en tait
les
ainsi, pourquoi
perfections.
au lieu de se former
ne se
dans la matrice,
hommes,
formeraient-ils
le plus parfait,
c'estpas dans l'organe
-dire dans la tte.
XVIII
Les anciens
Grecs donnaient
pour origine toutes
les sources,
tous les torrents,
tous
les lacs
toutes les mers le grand
ocan qui entoure
le monde,
et les Perses
faisaient
natre du mont Abbordy toutes
les montagnes
de la terre.
Fait-on
autre chose quand
on prtend que tous les tres de l'univers
sont les crations d'un tre parfait ? Non ; on suit en tout la mme
manire
de penser
De.mme
que les anciens.
que le
mont Abbordy
est aussi bien une montagne
que toutes
celles qui sont issues de lui, de mme l'tre divin est

LA RELIGION

105

la mme

chose que les tres drivs ; mais de mme


se distingue
des autres monts en ce qu'il
que l'Abbordy
en possde les proprits
un degr suprme
exalt
de mme l'tre primitif,
par la fantaisie,
divin, ne se
des autres tres qu'en ce qu'il en possde les
distingue
de chercher
qualits un degr infini. S'il est ridicule
dans une eau primitive
la source de toutes les eaux
ou dans une montagne
diffrentes,
primitive
l'origine
de toutes les montagnes,
il ne l'est pas moins de chercher dans un tre primitif
la cause premire
de tous
les tres divers.
Strile
est l'unit,
fertile seulement
est le dualisme,
c'est--dire
le contraste,
la diffrence.
Les montagnes
et les eaux proviennent
des lments
les plus divers et les plus opposs. De mme que l'esne se forment
et ne se dveloppent
prit et le jugement
que par contraste,
par conflit, de mme la vie n'est produite que parle
conflit de forces, d'tres et d'lments
diffrents
et opposs les uns aux autres.
XIX
Celui qui a fait l'oreille,
ne
comment
pourrait-il
? celui qui a fait l'oeil comment
pas entendre
pourrait-il ne pas voir? Cette explication
diste de l'existence des tres dous du sens de la vue et du sens de
l'oue par un tre qui lui-mme voit et entend,
ou pour
nous exprimer
comme les philosophes,
des tres spirituels par un tre spirituel
dit
aussi, cette explication
absolument
la mme chose que l'explication
biblique
de la pluie par un rassemblement
dans
d'eaux clestes
les nuages ou au-dessus
le mme pro; c'est toujours
cd que celui des Grecs et des Perses
cit plus haut.

106

LA RELIGION

L'eau vient de l'eau,


mais d'une eau infinie qui emles montagnes
viennent
d'une montagne,
brasse tout;
mais d'une montagne
se perd dans les
dont le sommet
cieux ; et de mme l'esprit
vient de l'esprit,
la vie vient
de la vie, l'oeil de l'oeil, mais d'un oeil, d'une vie et d'un
esprit qui ont l'infini pour domaine.
XX
fait
chez nous cette
Quand un enfant
question:
Mais d'o viennent
donc les petits
enfants ? on
lui fait entendre
que c'est la nourrice
qui les tire
d'une fontaine dans laquelle
ils nagent comme des poissons. C'est ainsi que nous rpond la thologie
quand
nous la questionnons
des tres naturels
sur l'origine
ou
fontaine
Dieu est la belle et profonde
de
organiques.
la fantaisie,
clans laquelle
toutes
sont contenues
les
toutes
les forces,
toutes les perfections
ralits,
, et
o les choses futures,
dj toutes faites, nagent comme
de petits poissons.
La nourrice
qui les tire de l, c'est
la thologie;
mais la personne
la nature,
la
principale,
mre qui engendre
dans la douleur
et les
les enfants
est enporte neuf mois sous son coeur, cette personne
tirement
oublie dans cette explication.,
acceptable
peine bonne pour des enmais aujourd'hui
autrefois,
fants. Bien sr, cette explication
est plus jolie,
plus
et plus intelligible
agrable,
plus lgre
pour les enfants de Dieu que l'explication
naturelle
qui ne se fait
Mais l'explication
jour qu' travers mille obstacles.
que
donnaient
nos pieux anctres
de la grle,
des piddu tonnerre
et des temptes,
en
mies, de la scheresse,
les attribuant
des enchanteurs
et des sorciers
ou

LA RELIGION
107
plus claire,
est beaucoup
sorcires,
plus potique,
et encore
bien plus intelligible
aujourd'hui
pour ls
de ces mmes phnomnes
ignorants
que l'explication
par des causes naturelles.
XXI
La nature
des religions,
est l'objet
mais
primitif
non pas la nature
au
telle
nous
qu'elle
apparat
et des
point de vue du disme , de la philosophie
sciences naturelles.
L'homme
ne voit d'abord
dans la
un
nature
c'est--dire
que ce qu'il voit en lui-mme,
tre personnel,
vivant,
capable de sentir ; il ne fait auentre elle et lui, et les sensations
cune diffrence
que
il les regarde
en lui les objets naturels,
produisent
Les sensacomme des qualits
des objets eux-mmes.
sont l'oeuvre d'un bon
tions agrables,
bienfaisantes,
au'
gnie dans la nature : les sensations
dsagrables,
sont
telles que le froid, la faim, la maladie,
contraire,
ou du moins par la naproduites
par un tre mchant,
sans
ture dans l'tat de colre. C'est ainsi que l'homme,
le vouloir et sans le savoir, c'est--dire
ncessairement,
histosoit seulement
relative,
quoique cette ncessit
en tres imagiles tres naturels
rique, transforme
ou humains.
Il n'est pas tonnant
naires,
subjectifs
mais cette fois avec conscience
qu'il en fasse ensuite,
et volont,
c'est--dire
des
des objets de la religion,
tres accessibles
ses prires,
et
dociles ses caprices
sa fantaisie.
de la nature
En effet, l'homme
triomphe
et la soumet sa volont

ds qu'il la fait semblable


lui et lui attribue
D'ailleurs
il ne
ses propres
passions.
lui accorde
des inclinades penchants,
pas seulement

108

LA RELIGION

tions et des mobiles humains ; mme dans les corps naturels il voit des hommes vritables.
Ainsi les Indiens
de l'Ornoque
prennent
pour des hommes le soleil, la
lune et les toiles. Pour les Patagons,
pour les Gronces mmes astres sont leurs anctres,
Iandais,
qui,
dans quelque circonstance
ont t transparticulire,
ports dans le ciel. Il en est de mme chez beaucoup
d'autres peuples. Ainsi, dans la religion,
l'homme
n'a
affaire qu' lui-mme ; son Dieu, c'est son propre tre ;
si mme il rend des honneurs aux choses les plus diffles plus loignes de lui, c'est parce qu'il met
rentes,
en elles ses propres attributs,
qu'il les regarde comme
des tres qui lui ressemblent.
dans ce
La religion,
manifeste son essence contradictoire
d'une
phnomne,
manire frappante,
et il
quoique facile comprendre,
n'en peut tre autrement.
Tandis qu'au point de vue
diste, l'tre humain en gnral est ador comme Dieu,
diffrent
de l'homme
parce qu'il parat
particulier,
dans les religions
au contraire,
les tres
naturelles,
diffrents de l'homme sont adors comme divins, parce

l'homme
semblables
entirement
qu'ils paraissent
lui.
XXII
Ce qui fait que la nature est regarde
par l'homme
comme un tre dou de volont,
auquel il se sent
de rendre
des honneurs
et d'adresser
ses
oblig
inconstance,
prires, c'est qu'elle montre une certaine
surtout dans les phnomnes
qui lui font le plus sentir
sa dpendance
et son nant. Si le soleil restait toujours
au milieu du ciel, jamais il n'aurait
allum dans le

LA RELIGION
109
Mais
coeur de l'homme le feu des sentiments
religieux.
en faisant place la nuit
il disparat le soir l'horizon
et l'homme
avec ses ombres et ses terreurs,
primitif,
tombe
involontaireen le voyant ensuite
reparatre,
ment genoux devant lui, ne se possdant
plus de joie
Les anciens Apalachites,
dans la
ce retour inattendu.
le soleil son lever et son coucher
Floride, saluaient
et le priaient
de repar des chants de reconnaissance
les rjouir de sa lumire. Si
venir au temps convenable
la terre portait toujours des fruits, quel serait le fondement des ftes religieuses
clbres
au temps des semences et de la moisson?
C'est parce que tantt
elle
ouvre son sein, et tantt le referme,
que ses fruits pades dons volontaires
raissent l'homme
pour lesquels
Les changements
il doit la remercier.
de la nature seuls
l'homme
Je ne
rendent
incertain,
inquiet,
religieux.
sera favorable
mes
sais pas si demain la temprature
si je rcolterai
ce que j'aurai sem ; je ne puis
travaux,
point, par consquent,
compter sur les dons de la nature comme sur un tribut qui m'est d, comme sur une
ncessaire
; mais l o finit la certitude
consquence
l commence la thologie,
mme encore
mathmatique,
dans les ttes faibles. Tout ce qui est naujourd'hui,
cessaire parat la religion quelque chose d'arbitraire
varies semblent
lorsque des circonstances
parfois y
La manire de voir enquelque modification.
apporter
et de l'irrligion,
tirement
oppose, celle de l'impit
est reprsente
lorsqu'il dit :
par le cyclope d'Euripide
La terre doit, qu'elle le veuille ou non, produire
de
l'herbe pour mes troupeaux.

110

LA RELIGION
XXIII

de notre
Le sentiment
de la nature,
dpendance
alli cette ide que la nature
est un tre personnel
dou d'une activit
tel est le fondement
volontaire,
du sacrifice,
l'acte
le plus
essentiel
des religions.
de la nature
Je me sens dpendant
quand j'ai besoin
d'elle ; ce besoin exprime
et me fait sentir que sans
elle je ne suis rien; mais insparable
du besoin est la
sentiment
tout oppos,
de ma
sentiment
jouissance,
de mon indpendance,
valeur personnelle,
de ma diffrence d'avec la nature.
Dans le besoin, l'homme
a la
il est humble
crainte
de Dieu,
et religieux;
dans la
il est fier, orgueilleux,
oublieux de la divijouissance,
et frivole.
Et cette frivolit,
ou du
nit,
mprisant
moins ce manque
de respect
dans la jouissance,
est
une ncessit
une ncessit
pour l'homme
pratique,
mais qui n'en est
sur laquelle se fonde son existence,
en contradiction
directe
avec le respect
pas moins
qu'en thorie il a pour la nature : car, du moment qu'il
en fait un tre vivant,
sensible
et goste
personnel,
il doit la craindre
comme lui-mme,
et la traiter
avec
de mnagements
et d'gards,
sachant
beaucoup
que
et n'aime pas se
comme lui elle est trs-susceptible
laisser prendre
ce qui lui appartient.
Aussi, toutes les
se sert des choses naturelles,
il lui
fois que l'homme
semble qu'il viole un droit,
qu'il commet,
pour ainsi
afin de faire taire sa
C'est pourquoi,
dire, un crime.
en mme temps l'objet que, dans
conscience
et d'apaiser
il croit avoir offens,
son imagination,
pour lui prouce n'est pas par insolence
ou
ver que, s'il l'a dpouill,

LA RELIGION

111

par caprice, mais par besoin, il se modre dans la jouissance, il rend l'objet une partie de ce qu'il lui a pris.
un
Ainsi les Grecs croyaient
que, lorsqu'on
coupait
arbre, l'me de cet arbre, la dryade, poussait des gmisau Destin. Aucun Rosements et demandait
vengeance
os tailler ou couper un buisson dans son
main n'aurait
champ sans sacrifier en mme temps un jeune porc au dieu
ou la desse de ce buisson. Quand les Ostiaques ont tu
la peau un arbre, font deun ours, ils en suspendent
le regret et la vnravant elle mille gestes exprimant
de lui avoir
tion , et prient ainsi l'ours de les excuser
donn la mort; ils croient se prserver
par cette politesse du mal que pourrait
leur faire l'me de l'animal.
Les tribus de l'Amrique
du Nord apaisent
les mnes
des animaux tus par de semblables
crmonies.
Pour
nos anctres,
l'aune tait un arbre sacr ; lorsqu'il leur
fallait
l'abattre
coutume
de faire cette
, ils avaient
: Femme aune, donne-moi
de ton bois, je te
prire
donnerai
du mien quand il crotra
dans la fort. Le
brahmine
ose peine boire de l'eau ou fouler la terre
sous ses pieds, parce qu' chaque pas, chaque gorge
d'eau, il tue ou fait souffrir des animaux ou des plantes;
aussi se croit-il oblig de faire pnitence
pour se faire
la mort des cratures
il
que, sans le savoir,
pardonner
anantir
pourrait
jour et nuit (1).
XXIV
L'essence

de

la religion

se

concentre

tout

en-

(1) On pourrait ajouter tous ces exemples les nombreuses


rgles de convenance que dans toutes les anciennes religions

112

LA RELIGION

et par l se manifeste
tire dans le sacrifice,
nous
de la manire la plus sensible. L'origine
du sacrifice,
c'est le sentiment
de notre dpendance,
c'est--dire
la
du succs , l'inquitude
le doute, l'incertitude
crainte,
le remords
d'une faute commise ; mais le
de l'avenir,
le but du sacrifice, c'est le sentiment
de nousrsultat,
le courage,
la jouissance,
la cermmes, c'est--dire
la libert
titude du succs,
et le bonheur. Le sentimais
ment de notre dpendance,
voil le fondement;
la destruction
de cette dpendance, la conqute de la liOu bien : La divinit
bert, voil le but de la religion.
de la nature
est la base de toutes les religions,
y commais la divinit
de l'homme en
pris le christianisme,
est le lut final.
XXV
La religion
la contradiction
suppose le contraste,
entre vouloir
et pouvoirs
entre
dsir et ralisation,
intention
et russite,
et ralit,
imagination
pense et tre. Dans la volont,
le dsir,
l'imagination,
l'homme est illimit, libre, tout-puissant,
dieu ; dans la
au contraire,
ralit,
lorsqu'il
s'agit pour lui d'atteindre
le but de ses dsirs et de ses efforts,
l il se
heurte partout
contre des obstacles
sans nombre;'
en
un mot, il est homme, c'est--dire
un tre born, tout
le contraire
de Dieu. L'homme
propose et Dieu dispose. Ma pense et ma volont m'appartiennent
; mais
ce que je pense et ce que je veux est en dehors de moi,
l'homme tait oblig d'observer l'gard de la nature, pour ne
pas l'offenser ou la profaner.

LA RELIGION

113

Dtruire
hors de la porte de ma puissance.
cette contel est le but de la
tradiction
, telle est la tendance,
dans lequel cette contradiction
est
religion. Et l'tre
dans lequel sont ralises
toutes les choses
dtruite,
mais impossibles pour ma pense et mon imagination,
possibles pour mes forces, cet tre, c'est l'tre divin.
XXVI
Ce qui est au-dessus de la volont
et du savoir de
l'homme est l'affaire originelle , particulire,
caractde la religion,
est l'affaire
de Dieu. J'ai
ristique
saint Paul, Apollon a arros, mais
plant, dit l'aptre
Dieu a donn la moisson;
ce n'est ni celui qui plante
ni celui qui arrose,
mais seulement
celui qui accorde
et russite,
qui a de la valeur. Nous deprosprit
de ce qu'il
vons louer et remercier
Dieu, dit Luther,
le bl, et reconnatre
que ce n'est pas
fait crotre
mais sa grce et sa bienveillance,
notre travail,
que nous devons le pain, le vin et tous les fruits qui

servent notre nourriture


et notre conservation.
Hsiode dit aussi que l'homme des champs, aprs mille
recueillera
une riche moisson si Jupiter veut
fatigues,
ses travaux
bien couronner
par une bonne fin. Labourer, semer, arroser, tout cela dpend de moi ; mais rla rcomcolter n'est pas en mon pouvoir ; la russite,
pense de mes efforts est entre les mains de Dieu. Mais
qu'est-ce
que Dieu? Rien autre chose que la nature
considre
comme un tre que les prires
peuvent
dou de volont.
et par consquent
mouvoir,
Jupiter
est la cause des phnomnes
mais ce
mtorologiques,
son caractre
n'est pas l ce qui constitue
religieux,

114

LA RELIGION

aussi sait qu'il y a une cause de la


; l'incrdule
S'il est Dieu, c'est
pluie, de la neige et des temptes.
sont des effets de sa volont,
parce que ces phnomnes
de sa puissance
et de son bon plaisir.
La religion
fait
de la volont
de Dieu toutes
les choses
sur
dpendre
de l'homme
n'a aucune
la volont
lesquelles
prise; mais
elle les met au pouvoir
de l'homme
en mme temps
en
En effet, tout ce qui den faisant l'objet
de la prire.
est quelque
chose d'arbitraire,
de
pend de la volont
de changement,
et peut, par la prire,
tre
susceptible
Les dieux mmes se laissent
mouobtenu ou cart.
et diriger
notre gr ; un mortel
voir
peut faire chandesseins
d'humbles
voeux,
par des prires,
ger leurs

et les libations.
par l'encens
divin

XXVII
de la religion,
du moins
l o l'humanit
L'objet
au-dessus
de l'tat
de has'est leve
d'incertitude,
sans puissance
et sans direction
sard et de volont
qui
le ftichisme
caractrise
dit, c'est uniqueproprement
de
ment
ce qui est objet
des besoins
et des efforts
l'homme
les plus utiles,
les
; aussi les tres naturels
reu les
plus indispensables
pour lui, ont-ils
toujours
honneurs
les plus grands
et les plus univerreligieux
et de mes
sels. Mais ce qui est un objet de mes efforts
besoins
est en mme temps
un objet de mes voeux. La
du soleil
me sont indispensables
pluie et la chaleur
pour que ma semence
prospre.
Aprs une trop longue
scheresse
une trop longue
je dsire la pluie,
aprs
du soleil.
de tous mes voeux les rayons
pluie j'appelle
Le voeu est un dsir dont la satisfaction,
souvent
pos-

LA RELIGION

115

n'est
en ma puissible en elle-mme,
pas cependant
dans telle ou telle cirsance dans tel ou tel moment,
c'est une volont
constance;
qui n'a pas la force de se
a un pouvoir
raliser.
que
Eh bien , ce voeu lui-mme
en gnn'a pas mon corps,
que n'ont pas mes forces
ral. Ce que je dsire
ardemment,
je l'anime,
je l'en et c'est
chante
par mes dsirs (1). Dans la passion,
dans la passion,
le sentiment
a sa raque la religion
cine , l'homme
les choses
traite
mortes
comme si
elles taient
comme
arbitraire
ce qui
vivantes,
regarde
de son
est ncessaire
, anime
par ses soupirs
l'objet
de
amour,
que dans cet tat il lui est impossible
parce
des tres
s'adresser
de sentiment.
Le sentiprivs
ment
ne garde point la mesure
la raique lui prescrit
l'troit
dans la poitrine,
il faut qu'il'
son, il se trouve
au monde
et
dborde,
qu'il se communique
extrieur,
nature
un tre sensible
comme
qu'il fasse de l'insensible
lui. Cette
nature
enchante
de
par le sentiment
devenue
sensible
c'est la nature
l'homme,
elle-mme,
telle que la conoit
la religion
en fait un
lorsqu'elle
tre divin.
L'essence
des dieux
n'est pas autre
chose
du voeu ; les dieux sont des tres
que l'essence
suprieurs
l'homme
et la nature
; mais nos voeux sont
aussi des tres
surhumains
et surnaturels.
Suis-je , en
dans mes voeux et dans ma faneffet, encore un homme
taisie , lorsque je dsire
tre immortel
ou tre dlivr
des chanes
du corps
terrestre?
Non!
Qui n'a pas de
dsirs n'a pas non plus de dieux.
L o tu n'entends
et des lamentations
sur le sort
pas des chants funbres
(1) Dans l'ancienne langue allemande
sirer) signifie (zaubern enchanter.)

le mot (wnschen,

d-

116

LA RELIGION

mortel et sur les misres


de l'homme
, l tu n'entends
de louanges
en l'honneur
pas non plus des cantiques
des dieux heureux
et immortels.
Ce sont les larmes
du
coeur qui, en s'vaporant
dans le ciel de la fantaisie,
forment
de la divinit.
Homre donne
l'image nuageuse
tous les dieux l'Ocan
le
pour origine
qui entoure
monde ; mais cet Ocan, si riche en divinits,
en
n'est,
de l'homme.
ralit,
qu'une effluve des sentiments
XXVIII
En gnral,
ce n'est
le malheur
que dans
que
l'homme
lui ; c'est l un
pense Dieu et a recours
avec
phnomne
que les paens avaient dj remarqu
et qui nous conduit
la source mme de la reblme,
les phnomnes
irrliligion : car ce sont prcisment
le mieux
gieux de la religion
qui nous en dvoilent
l'essence
et l'origine.
Dans le malheur,
dans le besoin,
l'homme
fait la
que ce soit le sien ou celui des autres,
douloureuse
exprience
qu'il ne peut pas ce qu'il veut
et que ses mains sont lies.
Mais ce qui paralyse
les
nerfs moteurs
ne paralyse
les nerfs senpas toujours
sibles , ce qui est une chane pour mes forces corporelles
n'en est point une pour mon coeur et pour ma
volont.
Tout au contraire,
plus mes mains sont lies,
plus mes dsirs sont exagrs,
plus est vive mon aspiration la dlivrance,
mon penchant
plus est nergique
La puissance
de la volont
surhumaine
pour la libert.
et du coeur de l'homme,
exalte
et porte au plus haut
du besoin, constitue
la puissance
degr par la puissance
des dieux, pour lesquels il n'y a ni besoins ni obstacles.
Les dieux peuvent
ce que les hommes dsirent,
c'est--

LA RELIGION

117

les lois du coeur


ils accomplissent
dire ils excutent,
ne peuvent
Ce que les hommes
humain.
que dans la
c'est--dire
dans la fantaisie,
volont,
spirituellement,
en un instant
se transporter
dans
comme, par exemple,
Les dieux
ils le peuvent
un lieu loign,
physiquement.
dous d'un corps ;
sont les voeux de l'homme
raliss,
naturelles
l'homme
chez eux, les bornes
imposes
du corps sont gales aux
n'existent
plus, et les forces
La manifestation
de
forces de la volont.
irrligieuse
se trouve
surnaturelle
de la religion
cette
puissance
dans la sorcellerie
des peuples
barbares,
pour laquelle
est le dieu qui commande
la simple volont
de l'homme
arrte
le soleil sur
la nature.
Si le dieu des Isralites
d'Elie ; si le
l'ordre
de Josu, fait pleuvoir
la prire
sa divinit,
c'est-dieu des chrtiens,
pour prouver
les voeux de
dire la puissance
qu'il a d'accomplir
les malades
l'homme,
gurit
par
apaise les temptes,
de mme
il est ais de voir qu'ici,
une simple parole,
la volont pure est proclame
que dans la sorcellerie,
la puissance
le monde.
Il y a cependant
qui gouverne
une diffrence
: le sorcier
ralise
le but de la religion,
le
d'une manire
; le juif et le chrtien
irrligieuse
s'attriralisent
d'une manire
religieuse.
Le premier
bue lui-mme
ce que les seconds
n'attribuent
qu'
ce que
comme rsultant
de sa volont
Dieu; il regarde
ceux-ci font dpendre
de leur volont,
de la soumission
d'une prire ou d'un pieux dsir ; en un mot, ce que le
sorcier
fait par lui-mme,
c'est par Dieu que les juifs
et les chrtiens
le font. Mais on peut appliquer
ici le
: Quod quis per alium fecit,
proverbe
ipse fecisse puce qu'un homme fait par l'entremise
d'un autre
tatur,
lui est imput comme sa propre action ; ce qu'un homme

LA RELIGION

118
fait accomplir
l'accomplit.

par

Dieu,

c'est

en vrit

lui-mme

qui

XXIX
La religion,
du moins clans l'origine,
et par rapau monde
n'a pas d'autre
extrieur,
tendance,
port
d'autre tche, que de transformer
l'tre mystrieux
de
la nature en un tre connu et familier,
d'en adoucir au
du coeur le caractre
foyer brlant
rigide et indomptable et de le rendre
souple et docile aux desseins de
l'homme.
Elle a donc le mme but que la civilisation,
dont la tendance
de rendre la nature
est prcisment
et d'en faire, au point de vue pratique,
un
intelligible,
tre obissant
dont l'homme
puisse se servir pour la
satisfaction
de ses besoins. Mais la route suivie par l'une
est bien diffrente
de la route suivie par l'autre.
La civilisation

arrive son but par des moyens emprunts


la nature elle-mme
, tandis
que la religion 'y arrive
sans moyens,
au mme , par les
ou, ce qui revient
de la prire,
de la foi et des sacremoyens surnaturels
ments. Tout ce qui, par consquent,
dans la suite du
de l'humanit,
est devenu l'affaire de
dveloppement
la civilisation,
de l'activit
de l'anthropolohumaine,
ou
l'affaire de la religion
gie, a t, dans le principe,
de la thologie,
comme, par exemple,
la jurisprudence,
la politique,
chez
la mdecine,
qui encore aujourd'hui
les peuples barbares
n'a pour moyens de gurison
que
des pratiques
religieuses
(1). Le progrs de l'humanit
(1) Dans des temps barbares et chez des peuples barbares
la religion est par consquent un moyen de civilisation pour

LA RELIGION

119

bien loin derrire


les voeux
reste assurment
toujours
rendre
la vie hude la religion ; il peut aller jusqu'
maine plus longue, mais jamais il n'en fera une vie im L'immortalit
est un dsir religieux
illimortelle.
mit, irralisable.
XXX
de la nature,
l'homme
s'adresse
Dans les religions
des objets
qui sont tout fait en contradiction
en
avec le sens et l'objet de la religion ; il y sacrifie
des' tres
son ineffet ses sentiments
insensibles,
il met au-dessus
des tres inintelligents;
telligence
de lui ce qu'il voudrait pour ainsi dire fouler aux pieds;
il se fait l'esclave
de ce dont il voudrait
tre matre ;
ce qu'au fond il abhorre;
il apil rend des honneurs
ce contre quoi il cherche
pelle son secours prcisment
Ainsi les Grecs sacrifiaient
aux vents pour
protection.
un temple
apaiser leur fureur ; les Romains consacraient
la fivre ; les Tongouses,
lorsque rgne une pidmie,
la supplient
de vouloir bien pargner
leurs cabanes ;
les Indiens,
l'approche
au
d'un orage,
s'adressent
au
manitou, l'esprit de l'air ; dans un voyage maritime,
manitou
des eaux ; en gnral,
de peuples
beaucoup
honorent
non pas l'tre bon, mais l'tre
expressment
mchant
ou qui leur parat tel dans leur nature.
C'est
ce que l'on voit dans le culte rendu aux animaux nuisibles. L'homme
va jusqu'
d'afaire des dclarations
mour une statue , un cadavre ; aussi ne faut-il pas
l'humanit;
traire.

mais dans les temps civiliss

c'est tout le con-

120

LA RELIGION

s'tonner

il a recours
aux
si, pour se faire couter,
les plus insenss,
les plus dsesprs;
si, pour
moyens
se rendre
la nature
il se dpouille
de tout ce
propice,
hudes sentiments
qu'il possde ; si, pour lui inspirer
il verse le sang de l'homme
Les
lui-mme.
mains,
du Nord croyaient
Germains
que des sacrifices sanglants
donner le sentiment
et la parole des idoles
pouvaient
consade bois, et faire rendre
des oracles
aux pierres
cres sur lesquelles
le sacrifice s'oprait.
Mais tous les
efforts
ce qui ne vit pas sont inutiles ; la
pour animer
nature
ne rpond pas aux plaintes
de
et aux questions
elle le renvoie
lui-mme
l'homme,
impitoyablement.
XXXI
De mme
au point
que les bornes
que l'homme,
de vue de la religion,
sa nature,
comme
attribue
de
de connatre
l'avenir,
par exemple
l'impossibilit
de vivre
vivre ternellement,
d'tre toujours
heureux,
la manire
des anges sans aucun penchant
sensuel,
en un mot l'impossibilit
de raliser
tout ce qu'on dn'existent
sire; de mme que ces bornes
que dans l'iou la fantaisie,
et ne sont pas des bornes
magination
ont leur fondement
vritables,
relles,
parce qu'elles
de
dans l'tre
dans la nature
des choses,
lui-mme,
de l'imme l'tre infini, illimit,
n'est qu'un produit
et du sentiment
magination
par elle. Tout ce
gouvern
qui est objet de l'adoration
religieuse,
que ce soit un
n'a de valeur
caillou ou un escargot,
que dans la fantaisie ; aussi peut-on affirmer
que les hommes n'adorent
les arbres,
les animaux,
les fleurs pour
pas les pierres,
mais seulement
les dieux,
les manitous,
eux-mmes,

LA RELIGION

121

en eux. Mais ces esprits


les esprits
des
qui rsident
ne sont pas autre chose que leurs images
tres naturels
dans la mmoire,
de mme que les esprits
imprgnes
des morts ne sont que leurs images ineffaables
dans le
rels devenus imagisouvenir,
que les tres autrefois
si l'homme
les regarde
comme exisnaires;
religieux
tant encore
c'est qu'il ne sait pas
par eux - mmes,
encore distinguer
l'ide de l'objet.
Cette pieuse et involontaire
illusion de l'homme
de
est dans les religions
la nature une vrit palpable,
qui saute aux yeux ; car
l'objet de son
y fait des yeux et des oreilles
l'homme
culte ; il voit, il sait que le tout est fait de bois ou de
et cependant
il croit que ce sont des yeux, des
pierre,
oreilles
Dans la religion,
et entendent.
qui voient
a des yeux pour ne pas voir, pour tre aveugle;
l'homme
Ce
l'intelligence,
pour ne pas penser,
pour tre stupide.
n'est qu'une pierre,
un morceau
de
qui dans la ralit
ce qui visiblement
bois, pour elle est un tre vivant;
est loin d'tre un dieu en est un invisiblement,
c'est-dire
dans la foi. Aussi la religion
de la nature
est
en danger
de voir ses illusions
il
dtruites;
toujours
ne faut qu'un coup de hache pour la convaincre
que de
ses arbres
vnrs
aucun
sang ne coule , et que par
aucun tre vivant,
divin, ne les a choisis
consquent
Comment
se dlivre-t-elle
de ces conpour demeure.
tradictions
le culte de
grossires
auxquelles
l'expose
la nature ? Elle fait de ce qu'elle
adore un tre invisible, qui ne peut tre l'objet
que de la foi, de l'imagide la fantaisie,
de l'esprit
en un mot, c'est-nation,
dire un tre spirituel.

122

LA RELIGION

XXXII
Ds

devient
un tre politique,
se
que l'homme
de la nature,
se concentre
en lui-mme,
distingue
son Dieu devient aussi un tre politique et
aussitt
diffrent
de la nature.
Pour en arriver
l, l'homme
doit d'abord
faire
par son union avec ses semblables
diffpartie d'une socit dans laquelle des puissances
rentes de celles de la nature et qui n'existent
que dans
sa pense, telles que les puissances abstraites,
morales,
de la loi, de l'opinion,
de l'honneur,
de la
politiques
de son esprit et lui fassent sentir
vertu, s'emparent
leur autorit ; il doit en tre venu subordonner
son
existence physique
son existence
civile et morale et
faire de la puissance de la nature qui dispose de la vie et
de la mort un simple attribut
de la puissance politique.
mais il n'a
Jupiter est le dieu des clairs et du tonnerre,
dans les mains ces armes terribles
que pour en craser
ceux qui dsobissent
ses ordres, les violents et les
parjures.
Jupiter est le pre des rois : aussi soutient-il
leur pouvoir et leur dignit avec le tonnerre
et l'clair.
La puissance
de la nature comme telle disparat
avec
le- sentiment
de dpendance
qu'elle inspire l'homme
devant la puissance
ou morale.
Tandis que
politique
l'esclave
de la nature est si bloui de l'clat du soleil
en s'criant
comme le
que chaque jour il l'implore
Tartare
: Ne me donne pas la mort en me perant
de tes rayons; l'esclave
au contraire,
est
politique,
tellement
de la majest royale
frapp de la splendeur
qu'il tombe genoux devant elle comme devant une

LA RELIGION

123

divine, parce qu'elle dispose son gr de la


puissance
vie et de la mort. Mme parmi les chrtiens,
les empereurs romains avaient pour titres votre divinit
votre ternit.
Mme aujourd'hui
encore la saintet et la majest, titres et attributs de Dieu, sont aussi
les titres et attributs des rois. Les chrtiens cherchent
bien s'excuser
de cette idoltrie politique en prtendant que les rois sont les reprsentants
de Dieu sur la
terre et que Dieu est le roi des rois ; mais cette excuse
est illusoire
: Dieu ne devient
le rgent du monde,
n'est considr
en gnral comme un tre politique que
l o l'homme
est tellement
domin et fascin par la
nature imposante de la royaut qu'elle lui parat l'tre
Brahma,
dit Menou, forma pour son service
suprme.
l'origine
des temps le gnie du chtiment
avec un
de la juscomme le fondateur
corps de pure lumire,
tice et le soutien de toutes les choses cres. C'est la
crainte seule du chtiment
qui met le monde en tat de
jouir de son bonheur. Ainsi l'homme va jusqu' faire du
chtiment
une puissance
qui rgit l'univers et du code
Il ne faut donc pas s'tonpnal le code de la nature.

ner quand on le voit croire que la nature s'intresse


ses passions et ses souffrances
et rendre
politiques,
du maintien
d'un
l'existence
du monde dpendante
trne ou d'une chaire pontificale.
Ce qui a de l'importance pour lui en a naturellement
pour tous les autres
aussi l'clat
trouble
tres; ce qui trouble ses regards
du soleil ; ce qui meut son coeur met en mouvement
le
ciel et la terre; son tre est pour lui l'tre universel,
l'tre des tres.

124

LA RELIGION
XXXIII

D'o vient que l'Orient


n'a pas comme l'Occident
une histoire
vivante
et' progressive
? C'est que dans
l'Orient l'homme n'a pas oubli la nature pour l'homme,
l'clat des toiles et des pierres prcieuses
pour l'clat
de l'oeil humain,
le cours du soleil et des constellations pour les affaires du jour, les changements
des saisons pour les changements
de la mode. L'Oriental
se
devant l'clat de la
bien dans la poussire
prosterne
et de la dignit royales ; mais cet clat n'est
puissance
pour lui qu'un reflet de celui du soleil et de la lune ; il
ne regarde pas le roi comme un tre terrestre,
humain,
mais comme un tre cleste,
comme un dieu. Or,
il faut donc que
ct d'un dieu, l'homme
disparat;
les dieux quittent
dans le ciel, que
la terre et montent
d'tres rels ils deviennent
des tres imaginaires,
pour
trouve enfin assez de place pour lui et
que l'homme
de
tel qu'il est. Entre l'homme
qu'il puisse se montrer
l'Orient
et celui de l'Occident
il y a la mme diffrence
des villes.
l'homme
des champs et l'homme
qu'entre
Le premier dpend de la nature, le second de l'homme;
le sele premier
se rgle sur les signes du zodiaque,
de l'honcond sur les signes perptuellement
variables
Seuls les hommes des
neur, de la mode et de l'opinion.
la
villes font l'histoire,
car l'histoire
a pour principe
vanit humaine.
Celui-l seul est capable d'actions
de la nature
historiques
qui peut sacrifier la puissance
de l'opinion,
sa vie son nom, son exis la puissance
et
tence corporelle
son existence
dans le souvenir
dans la bouche de la postrit.

LA RELIGION

125

XXXIV
Le monde,
la nature
sont pour l'homme
ce qu'ils
lui paraissent
ses sentiments
tre; son imagination,
la mesure
de la ralit,
sont, sans qu'il le sache,
lui apparat
et cette ralit
telle qu'il est lui-mme.
est arriv
avoir conscience
Ds que l'homme
que
malgr le soleil et la lune, le ciel et la terre, l'eau et
le feu, les plantes
et les animaux,
il est oblig de
faire usage de ses propres
forces pour conserver
sa
de la part des mortels
de se
vie, que c'est injustice
plaindre des dieux parce que le malheur
provient pour
eux de leur manque d'intelligence,
que le vice et le
folie ont pour consquence
la maladie et la mort ; la
la sant,
le bonheur
sagesse et la vertu au contraire,
et la vie, et que par consquent
la raison et la volont
sont les puissances
qui dterminent
le destin de l'homme;
ainsi, ds qu'il n'est plus comme le sauvage jouet du
et des sensations
hasard des impressions
que chaque
instant
amne, mais un tre pensant
qui agit d'aprs
des rgles
de prudence
et des principes
rationnels,
alors aussi la nature,
le monde est pour lui un tre que
et la volont dirigent et gouvernent.
l'intelligence
XXXV
et la volont
Ds que l'homme
par l'intelligence
matre
s'lve au-dessus
de la nature
et se prtend
dans l'air,
des poissons
des oiseaux
dans la mer,
et rampent
sur la
et de tous les animaux
qui vivent
ds lors ce qu'il peut concevoir
de plus suterre;

126

LA RELIGION

c'est la domination
sur la nature,
et l'tre
sublime,
de son adoration,
c'est
le crateur
de
prme,
l'objet
car la cration
l'univers,
est la connaissance
ncessaire
de l'empire
ou plutt le principe
absolu. Si le matre de
la nature
n'en tait pas en mme temps
le crateur,
il
sur elle qu'une puissance
n'aurait
dfectueuse
borne,
;
la nature
dans ce cas serait indpendante
de lui par son
car s'il avait
et son existence,
origine
pu la faire,
ne l'aurait-il
pourquoi
pas faite ? et sa domination
serait pour ainsi dire illgitime,
Cela seul que
usurpe.
en mon pouvoir;
je produis,
que je fais est compltement
de l'acte de la production
dcoule le droit de proprit.
C'est la cration
seule qui est la garantie,
la ralisation
de la puissance
et qui en puise la nature
et l'ide.
Les
dieux des paens
taient
bien dj des matres
de la
mais ils n'en taient pas les crateurs.
nature,
Ce n'taient point des monarques
mais des rois consabsolus,
titutionnels,
certaines
obligs de ne pas dpasser
limites;
c'est--dire
les paens n'taient
pas encore
supranaturalistes radicaux,
comme le sont les chrtiens.
absolus,
XXXVI
Si la doctrine
de l'unit
de Dieu est pour
les
distes
une doctrine
rvle,
surnaturelle,
d'origine
c'est qu'ils n'ont pas vu que l'homme
a en lui la source
du monothisme
et que le fondement
de l'unit de Dieu
c'est l'unit
de la conscience
et de l'esprit
de l'homme.
Le monde se droule
mes regards
avec l'infinie
varit de ses tres innombrables,
et cependant
tous ces
tres divers,
le soleil, la lune et les toiles,
le ciel et la
ce qui est loin et ce qui est prs, ce qui est prterre,

LA RELIGION

127

sent et ce qui est pass ou absent,


tout cela est embrass par mon esprit,
cette
par ma tte. Cet esprit,
de l'homme
conscience
surqui parat extraordinaire,
l'homme
naturelle
c'est--dire
et
religieux,
ignorant
cet tre qui embrasse
tout sans tre lui-mme
grossier,
une chose visible,
soumise
aux conditions
de l'espace
et du temps, voil ce que le monothisme
place au sommet de l'univers
comme
sa cause.
et proclame
Dieu
Dieu pense le monde et aussitt
le monde est;
parle,
Dieu pense, Dieu dit, veut qu'il ne soit plus et aussitt
il n'est plus; cela veut dire : Je puis dans ma pense,
ou de la fantaisie,
propar la force de l'imagination
duire volont
toutes
choses
et par
le
consquent
lui donner
monde lui-mme,
l'existence
et la lui enlever aussitt.
Le Dieu qui a tir le monde
du nant et
n'est pas
qui peut l'y replonger
quand bon lui semble
autre
chose
de l'abstraction
humaine
que l'essence
comme
le monde
par laquelle
je puis me reprsenter
ou n'existant
existant
de
pas. De ce nant
subjectif,
ce nant du monde
dans la fantaisie,
le monothisme
fait un nant objectif,
rel. Le polythisme,
les reliles tres
en gnral
transforment
gions de la nature
rels en tres imaginaires
fait des
; le monothisme
tres imaginaires
des tres rels,
ou mieux : l'essence
de la pense,
est pour
de l'imagination
de la puissance
lui l'tre
l'tre suprme.
ncessaire,
absolu,
XXXVII
Le

disme
dit ou le monothisme
ne
proprement
se regarde
comme
prend naissance
que l o l'homme
le centre,
comme le but final de la nature,
l o voyant

128

LA RELIGION

ses besoins et aux


elle pourvoit
que non-seulement
de sa vie, mais encore
fonctions ncessaires,
organiques
sans consse laisse employer
comme un instrument
de ses descience et sans volont l'accomplissement
faite
seins, il en vient croire qu'elle est uniquement
pour lui (1). L o la nature a son but en dehors d'elleet
mme, l elle a aussi en dehors d'elle son fondement
son principe;
l o elle n'existe que pour un autre tre,
l elle provient
aussi d'un autre
tre, et, en vrit,
d'un tre qui en la crant avait pour but l'homme destin par lui en jouir et la faire son esclave. Si
est en Dieu, sa fin est dans
de la nature
l'origine
: Dieu est le crateur
l'homme ; ou bien cette doctrine
de l'univers n'a de fondement et de sens que dans celleci : L'homme est le lut de la cration.
Rougissez-vous
de croire que le monde a t cr, fait pour l'homme?
en
Eh bien ! rougissez
aussi de croire une- cration
Dieu
L o il est crit : Au commencement
gnral.
cra le ciel et la terre, l il est aussi crit : Dieu
et avec elles les toiles, et
lumires
fit deux grandes
la terre et
les plaa la vote du ciel pour clairer
former le jour et la nuit. La croyance
que l'homme
avoir sa source
est le but de la nature vous parat-elle
humain?
Eh bien! soyez assez consdans l'orgueil
quents pour ne voir, dans la croyance un crateur du
de l'orgueil
de l'homme.
monde que la manifestation
(1) Un Pre de l'Eglise nomme en propres termes l'homme
le lien de toutes choses, otj8e<thovcoravrav, parce que Dieu a
voulu concentrer en lui l'univers, parce que tout se rapporte
lui et n'a pour but que de lui tre utile. Certainement l'homme
est la conclusion de la nature ; mais ce n'est pas dans le sens
anti-et supranaturaliste de la thologie.

LA RELIGION

129

Seule la lumire qui ne brille que pour l'homme est la


la lumire de la thologie ; seule la lumire qui n'existe
que pour des tres dous de la vue suppose comme sa
cause un tre capable de voir.
XXXVIII
que l'homme
L'tre spirituel
suppose au-dessus
et son matre
comme son crateur
de la nature
de l'homme
n'est pas autre chose que l'tre spirituel
mais cet tre lui parait incomparable,
diflui-mme;
frent du sien, parce qu'il en fait la cause de la nature,
ni la vola cause de phnomnes
que ni l'intelligence
ne peuvent produire,
lont de l'homme
parce
qu'ainsi
il allie l'tre de la nature qui en
cet tre humain
diffre (1). C'est l'esprit divin qui fait crotre le gazon,
dans le sein de la mre, qui dirige
qui forme l'enfant
le soleil dans son cours, soulve les montagnes,
dchane et apaise les vents et renferme
les mers dans
des bornes infranchissables.
Qu'est l'esprit de l'homme
ct de cet esprit?
Quelle infirmit!
quel nant! Si
de Dieu, l'union
donc le rationaliste
rejette l'incarnation
dans un seul tre, c'est
de la divinit et de l'humanit
tout simplement
parce que derrire son Dieu il n'a dans
la tte que la nature, la nature telle que l'a dvoile
aux regards
de l'homme
le tlescope
de l'astronomie.
(1) Cette association, ce mlange de l'tre moral et de l'tre
physique, de l'tre de l'homme et de l'tre de la nature produit un troisime tre qui n'est ni homme ni nature, mais qui
tient de l'un et de l'autre et par ce caractre amphibie, nigmatique est devenu l'idole de la spculation et du mysticisme.
9

130

LA RELIGION

cet tre immense, universel,


inComment,
s'crie-t-il,
se manifester
fini, dont l'action ne peut dignement
que
de l'univers,
dans l'immensit
descendre
sur
pourrait-il
la terre pour les besoins de l'homme,
sur la terre qui
n'est qu'un atome,
un rien dans l'incommensurable
espace ? Oh ! bien sr, il faut avoir une intelligence
bien grossire
et bien borne pour imposer l'tre universel la terre et l'homme comme limites ! Mais tu ne
courte vue, que ce qui s'oppose
vois pas, rationaliste
avec Dieu, et te fait reen toi l'union de l'homme
insense,
garder cette union comme une contradiction
ce n'est pas ton ide de Dieu, mais l'ide de la nature
le tertium
ou du monde. Le trait d'union,
comparace n'est pas l'tre qui tu
tionis entre Dieu et l'homme,
accordes directement
ou indirectement
la puissance et
les effets de la nature;
c'est cet tre suprme
que tu
de la nature,
distingues
parce que et de mme que
tu t'en distingues
toi-mme,
qui possde intelligence,
conscience
et volont, parce que tu es intelligent,
cons redire,
cient et libre. Que peux-tu donc trouver
si
tes yeux
cet tre humain en vient se manifester
comme un homme rel! Comment
peux-tu
rejeter les
le principe,
comment resi tu conserves
consquences
le pre? Si l'homme-Dieu
te
nier le fils si tu reconnais
si tu veux
parat une cration de la fantaisie humaine,
un tre sans anthropomorphismes,
rejette Dieu en gseule comme sur la
sur la nature
nral, et appuie-toi
Tant que tu laisseras
dernire
base de ton existence.
et Dieu, aussi
subsister une diffrence entre la nature
tu laisseras subsister une diffrence humaine,
longtemps
en Dieu ton propre tre;
aussi longtemps tu diviniseras
comme
car, de mme que tu ne connais que la nature

LA RELIGION
tre

131

de l'homme, de mme tu ne connais


diffrent
l'homme comme tre diffrent de la nature.

que

XXXIX
Avant
de
tre diffrent
tion dtacher

son propre
considrer
tre comme un
du sien, avant de pouvoir par abstracde sa propre
nature
ses vertus et ses
qualits pour les lever une puissance infinie dans un
tre part, dans un Dieu, l'homme a d d'abord considrer la nature comme un tre intelligent
et sensible,
comme un tre humain. L'intelligence
et la volont lui
tre les forces primitives,
le fondement
et la
paraissent
cause des phnomnes
naturels,
parce que ces phnolui semblent
mnes, vus la lumire de l'intelligence,
dessein, dans un lut, parce qu'ainsi
la naproduits
ture est pour lui un tre intelligent
ou du moins une
De mme que rien n'chappe
pure affaire d'intelligence.
aux regards
du soleil ( le dieu du soleil, Hlios, voit
tout et entend tout ), parce que l'homme
voit tout
sa lumire,
de mme toutes les choses du monde sont
les pense, et sont l'oeuvre
penses parce que l'homme
d'une intelligence
parce qu'elles sont l'objet de son inIl mesure la grandeur
des toiles et les distelligence.
tances qui les sparent;
c'est pourquoi cette grandeur
et ces distances
ont t mesures;
les mathmatiques
lui sont ncessaires
de la nature ;
pour la connaissance
c'est pourquoi
elles ont t aussi ncessaires
pour sa
ou cration, parce qu'il voit d'avance le but
production
d'un mouvement,
le rsultat
d'un dveloppement,
la
fonction d'un organe : tout cela a t prvu;
en examinant la position
ou la direction
d'un corps cleste, il

132

LA RELIGION

des positions
et des directions
conpeut se figurer
et en nombre infini ; mais comme il s'aperoit
traires
tait change,
avec ce changeque, si cette direction
ment disparatraient
une foule de consquences
utiles et
alors cette suite de consquences
devient
bienfaisantes,
du choix qui, dans l'origine,
a
pour lui le fondement
entre mille autres qui n'exist fait de cette direction
tent que dans sa tte, choix fait par consquent
avec
une admirable
C'est ainsi que pour l'homme,
sagesse.
le principe
immdiatement
et sans distinction
aucune,
est le principe
de la connaissance
de l'existence,
l'objet
l' priori.
L'homme
pens, l'objet rel, l'a posteriori,
se reprsente
la nature
autrement
rien
n'est;
qu'elle
d'tonnant
qu'il lui donne pour cause un tre diffrent
Il rend'elle et qui n'existe
que dans son imagination.
verse l'ordre
naturel
des choses, place le monde sur la
sur son sommet.
La chose premire
tte, la pyramide
dans l'intelligence,
le but pour lequel quelque
chose
dans la ralit,
existe est pour lui la chose premire
la cause productrice.
Voil pourquoi
il fait de l'tre intellectuel
non-seulement
en logique,
mais encore dans
le monde rel, l'tre primitif
et fondamental.
XL
sur la conTout le secret
de la tlologie
repose
la ncessit
de la nature
tradiction
qui existe entre
entre la nature telle qu'elle
et l'arbitraire
de l'homme,
est rellement
se la reet la nature telle que l'homme
Si la terre se trouvait
la
ailleurs,
prsente.
partout
tout sur sa surface
place de Mercure,
par exemple,
serait
dtruit
de la chaleur.
Combien
par l'intensit

LA RELIGION
133
la sagesse qui lui a donn la
grande est par consquent
Mais en
seule place qui convnt son organisation!
cette sagesse?
Tout simplement
dans le
quoi consiste
de la ralit
avec la folie humaine
contraste
qui, en
de la pense,
asimagination,
par un acte arbitraire
un tout autre lieu que celui qu'elle
signe la terre
Si tu commences
ce
par sparer
occupe rellement.
comme par exemple
qui dans la nature est insparable,
la position
d'un corps cleste et son orastronomique
il est vident
l'unit
ganisation
physique,
qu'ensuite
de la nature
devra t'apparatre
comme le concours des
forces vers un mme lut, la ncessit comme un plan, la
de celle
place relle, ncessaire d'un corps en comparaison
que tu as pense et choisie, comme la seule place raisonnable, la seule choisie avec sagesse. Si la neige avait
une couleur
ou si cette
couleur
dans
noire,
rgnait
toutes les contres du ple, les rgions septentrionales
de la terre seraient
un sombre dsert o la vie orgaC'est ainsi que
nique ne pourrait
jamais se produire...
la disposition
des couleurs
des corps fournit
une des
du monde, en vue
plus belles preuves de l'organisation
C'est vrai, si l'homme
d'un but conu d'avance.
ne
faisait pas du noir avec du blanc, si la folie humaine ne
la nadisposait
pas de la nature selon son bon plaisir,
ture ne paratrait
pas, ne serait pas non plus gouverne
et organise
par une sagesse divine.
XLI
Qui a dit l'oiseau
qu'il n'a besoin
que de
lever la queue quand il veut s'abaisser
et de la baisser
il veut s'lever?
Il doit tre
quand
compltement

134

LA RELIGION

celui qui dans le vol des oiseaux


n'aperoit
aveugle
eux.
qui a pens
pour
pas une sagesse
suprieure
s'il ne voit
Oui, il doit tre
pas que c'est
aveugle
de
l'homme
qui fait de son tre le type de la nature,
de ses ides abstraites
la force premire,
l'intelligence
lois que les oiseaux
doivent
suivre
des lois universelles,
les rgles
de l'quidans leur vol, comme
les cavaliers
les nageurs
celles de la natation,
avec cette diftation,
du vol est
frence
des rgles
que chez eux l'emploi
d'inn.
Le vol chez les oiseaux
n'est
chose
quelque
qu'ils
point un art ; ils ne peuvent
pas voler autrement
ne volent,
ils ne peuvent
ne pas voler,
il
pas mme
de faire
faut' qu'ils
n'a le pouvoir
volent.
L'animal
seule
manire
admiet il la fait d'une
chose,
qu'une
de cette
rable,
parfaite,
parce
que l'accomplissement
enchose
sa puissance,
toute
unique
puise
exprime
tirement
sa nature.
sans leur
Si tu ne peux t'expliquer
une intelligence
les actions
des animaux,
prsupposer
surtout
de ceux qui sont dous de penchants
dits arcela provient
de ce que ta
tout simplement
tistiques,
sont pour eux
t'imagines
que les objets de leur activit
objet, de la mme manire
qu'ils sont objet de ta conscience et de ta pense.
les oeuvres des aniRegardes-tu
maux comme des oeuvres d'art,
comme des oeuvres arbitu dois naturellement
cause
leur donner
traires,
pour
oeuvre d'art
ne se fait
l'intelligence,
parce
qu'aucune
sans choix,
sans dessein,
sans intelligence,
et puisque
te montre
ne pensent
l'exprience
que les animaux
faire
un
conduit
pas, tu es ncessairement
penser
autre tre leur place (1). Qui pourrait
se mler
de
(1) C'est ainsi qu'en

gnral

dans toutes

les conclusions

ti-

LA RELIGION

135

attacher
des conseils
l'araigne
donner
pour l'aider
du bord d'un ruisseau

ses fils d'un arbre un autre,


Personne,
l'autre
bord?
mais crois-tu
assurment;
donc que des conseils
sont ici ncessaires
et que l'araidans la mme position
que celle o tu
gne se trouve
le mme problme
te trouverais
si tu avais rsoudre
avec ta tte, et que pour elle comme
pour toi le ruisEntre
et l'objet
seau a deux cts
l'araigne
opposs?
il y a un rapelle attache
les fils de sa toile,
auquel
tes os et tes muscles
; car
qu'entre
port aussi ncessaire
cet objet est pour elle le point
du fil de sa vie
d'appui
mme ; elle ne voit point
ce que tu vois : toutes
les sles distances,
telles que te les montre
toutes
parations,
elle.
l'oeil de ton intelligence,
n'existent
pour
point
Voil pourquoi
cette oeuvre qui te parat
un problme
insoluble
en thorie,
sans penser,
l'araigne
l'accomplit
res des phnomnes
naturels
et tendant prouver un Dieu,
les prmisses
sont empruntes
la nature humaine ; ds lors
rien d'tonnant que le rsultat soit un tre humain ou semblable
l'homme. Le monde est-il une machine, naturellement
il doit
avoir un constructeur,
un architecte.
Les tres naturels sontils aussi indpendants
les uns des autres que les individus humains, qui ne se laissent employer et runir dans un but quelque par une
conque, comme par exemple le service militaire,
il doit y avoir un rgent,
ncessairement
puissance suprieure,
un gnral en chef de la nature,
un capitaine des nuages
L'homme fait d'apour que tout ne tombe pas dans l'anarchie.
bord de la nature, sans en avoir conscience,une
oeuvre humaine,
c'est--dire
il fait de son tre mme l'tre fondamental ; mais
comme ensuite il remarque une diffrence entre les oeuvres de
la nature et celles de l'art humain, cet tre qui est le sien lui
apparat autre, mais analogue, semblable. Toutes les preuves de
l'existence
de Dieu n'ont par consquent
qu'une signification
logique ou plutt anthropologique.

136

LA RELIGION

des difficults
c'est--dire
sans prouver
aucune
qui
Qui a dit au puceron
n'existent
que pour ta pense.
sa nourriture
la
il trouvera
mieux
qu'en automne
au bourgeon
branche,
qu' la feuille ? Pour le puceron
n'est-il
pas une
qui est n sur la feuille, le bourgeon
inconnue?
le
J'adore
contre
lointaine,
compltement
et je me tais. Et tu fais bien de te taire,
Crateur,
du disme
sont des prdicateurs
si pour toi les pucerons
si tu les fais
et si tu leur prtes tes propres
penses,
vritable
la feuille n'est
ton image;
pour le puceron
n'est pas une branche,
c'est
pas une feuille, la branche

une matire
tout simplement
qu'il peut s'assimiler,
d'affinit
il est li par des rapports
chimique.
laquelle
Ce n'est que le reflet de ton oeil qui te fait regarder
d'un tre qui voit et qui te
la nature
comme l'oeuvre
force chercher
dans la tte d'un tre pensant l'origine
La nature
tire de son derrire.
des fils que l'araigne
n'est pour toi qu'un spectacle,
qu'une fte pour ta vue;
le
te semble
enchanter
ce qui charme
tes regards
cleste
dans laquelle il t'appamonde ; de la lumire
rat tu fais l'tre cleste qui l'a cr, du rayon de l'oeil
du nerf optique le nerf moteur
le levier de la nature,
la nature
de la puissance
Faire provenir
de l'univers.
des enc'est produire
et de la sagesse d'un crateur,
des
la faim avec l'odeur
fants d'un regard,
apaiser
Si
les rochers
mets, remuer
par des sons harmonieux.
de l'urine
croit que le requin provient
le Gronlandais
cette gense zoolode l'homme parce qu'il en a l'odeur,
gique est tout aussi fonde que la gense cosmologique
l'ina pour principe
du diste qui croit que la nature
elle
parce qu'aux yeux de son intelligence
telligence,
des phparat avoir une pense et un but. L'ensemble

LA RELIGION

137

nomnes par lesquels se manifeste


nous la nature
est
bien pour nous raison;
mais la cause de ces phnomnes est aussi peu raison que la cause de la lumire
n'est lumire.
XLII
la nature
des monstres?
Pourquoi
produit - elle
des choses qu'elle forme n'est pas
parce que le rsultat
chez quelPourquoi
pour elle un but conu d'avance.
des membres
nombreux
? parce
ques animaux
trop
ce qui doit tre
qu'elle ne compte
pas. Pourquoi
droite se trouve-t-il
gauche
et rcipro quelquefois
ni ct gauche
ni
quement?
parce qu'elle ne connat
les anciens athes,
et mme
ct droit. C'est pourquoi
la science de la tudistes qui ont affranchi
quelques
telle de la thologie,
ont donn les monstres
comme
de la nature ne sont ni prpreuve que les productions
En effet, toutes
vues, ni voulues, ni conues d'avance.
les raisons
mme celles
allgues
pour les expliquer,
des nouveaux
naturalistes
ils ne sont
d'aprs
lesquels
du foetus, toutes ces
des maladies
qu'une consquence
raisons
si la puissance
qui a cr ou
disparatraient
form la nature
tait doue de conscience,
d'intelliMais si la nature
ne voit
gence et capable de prvoir.
si elle ne vit pas,
pas, elle n'est pas pour cela aveugle;
dans le sens de la vie humaine,
sensible,
subjective,
elle n'est cependant
pas morte, et bien que ses productions
ne soient pas voulues,
elles ne proviennent
Quand l'homme juge la napourtant
point du hasard.
ture comme morte et aveugle,
il la juge d'aprs la mesure de son propre tre, d'aprs
ce qui la distingue
de

138

LA RELIGION

dfectueuse
lui; il la trouve
parce qu'elle n'a pas ce
cre, et ses crations
qu'il a. La nature agit, produit,
en rapport
ls unes avec les
et toujours
sont partout
et ces rapautres sans qu'il puisse en tre autrement,
car
sont pour l'homme
cette harmonie
raison,
ports,
l il trouve
des rapports,
aussi
o il trouve
partout
raison suffisante,
systme ;
penser,
sens, matire
elle cre et ne peut crer que par et avec ncessit.
n'est pas une ncessit
Mais cette ncessit
humaine,
en
c'est--dire
mathmatique,
logique,
mtaphysique,
car les tres de la nature ne sont pas
un mot abstraite,
mais des tres rels, sensibles,
des
des tres spirituels,
et leur ncessit
est par consquent
excenindividus,
et cause de ces anomalies
elle patrique, irrgulire,
rait aux yeux de l'homme
ou du moins un
libert,
de la libert.
La nature
ne peut en gnral
produit
tre comprise
et par elle-mme ; son
qu'en elle-mme
d'aucun
autre, et il est impossible
concept ne dpend
d'arriver
la connatre
en se servant d'une mesure humaine quelle qu'elle soit, bien que nous soyons obligs
de comparer
ses phnomnes
avec des phnomnes
humains analogues
et
pour nous les rendre intelligibles,
que l'essence mme de notre langage nous force emtelles
ployer vis--vis d'elle des ides et des expressions
de loi, expressions
et ides
que celles de but, d'ordre,
qui n'ont leur fondement
que dans l'apparence
subjective des choses.
XLIII
La providence
des choses,
turel

nadans l'ordre
qui se manifeste
dans leur concours
vers un but o

LA RELIGION

139

des lois n'est point la providence


de
leur obissance
la religion.
Celle-ci
a pour base la libert,
celle-l la
est infinie,
ncessit ; celle-ci
sans condition
aucune,
individuelle

soumise
; celle-l est borne,
spciale,
mille conditions,
n'embrasse
et laisse
que l'ensemble
Un grand
l'individu
en proie au hasard.
nombre
dit un crivain
la
d'hommes,
diste, se reprsentent
conservation
de l'univers
et du genre humain
comme
un soin immdiat,
spcial de la divinit, comme si Dieu
et dirigeait
selon son bon plaisir les actions
gouvernait
de toutes les cratures.
C'est ce qu'il nous est impossible d'admettre
des lois de la nature ;
aprs l'examen
le peu de protection
aux tres partiqu'elle accorde
culiers en est une preuve (1). Elle sacrifie sans attention et sans remords
des milliers
d'entre
les
eux,
hommes y compris.
Prs de la moiti meurent
avant
d'avoir atteint la deuxime
anne de leur vie, ne sachant pas s'ils ont vcu. Si l'on pse toutes ces circonstances, si l'on songe tous les malheurs
qui frappent
(1) La nature a aussi peu de soins des genres et des espces
que des individus. L'espce se maintient par cette raison toute
simple qu'elle n'est que l'ensemble des individus se conservant
et se propageant par la gnration. Les influences destructives
auxquelles sont exposes tels ou tels membres particuliers
n'existent pas pour les autres. La pluralit est une cause de
conservation. Malgr cela les mmes causes qui font prir les
individus font aussi quelquefois prir les espces. La dronte,
le cerf gant ont disparu. Aujourd'hui encore, soit la suite
de destructions faites par l'homme, soit devant la marche de la
civilisation, beaucoup d'autres espces disparaissent des lieux
o elles abondaient autrefois, comme par exemple les chiens
de mer des les du sud de l'Ecosse, et avec le temps finiront
par disparatre tout fait.

140

LA RELIGION

il est
les hommes,
soit les bons, soit les mchants,
vident que l'ide d'une surveillance
spciale et conti Mais une proest insoutenable.
nuelle du crateur
vidence qui n'est pas spciale ne rpond pas au but,
Une providence
l'ide d'une providence.
qui
gnrale
laisse subsister,
qui ne dtruit pas le hasard, n'est rien.
Ainsi, par exemple, c'est une loi de l'ordre divin dans
c'est--dire
la nature,
une consquence
des causes
de l'homme
soit dans un
naturelles
que la mortalit
certain rapport
avec le nombre des annes, que dans
la seconde anne de la vie il meure un enfant sur trois,
dans la cinquime
dans la septime
un sur vingt-cinq,
ou que
un sur cinquante;
etc. ; mais que cet enfant-ci
celui-l meure plutt que les autres, c'est ce que cette
est une
loi ne dtermine
pas. De mme le mariage
naturelle
ordonnance
divine, une loi de la providence
de l'espce ;
et la propagation
pour la conservation
mais quelle femme dois-je pouser? celle que je choisirai ne sera-t-elle
pas strile par quelque dfaut de son
ne me dit rien.
? L-dessus
cette providence
organisme
de la
Et c'est justement
parce que dans l'excution
o je veux me dcider
loi, dans le moment
critique
sous l'impulsion
c'est parce qu'alors la produ besoin,
et me laisse en plan
vidence de la nature m'abandonne
surnaturelle
des dieux
que j'en appelle la puissance
dont l'oeil brille sur moi lorsque
la lumire
de la nads que
ture s'teint,
dont le gouvernement
commence
le gouvernement
de la nature
ne se fait plus sentir.
Les dieux savent et me disent ce qu'elle laisse dans les
tnbres
ou abandonne
au hasard.
Le domaine du hasard, des choses individuelles,
incalculables,
impossibles
prvoir,
tel est le domaine des dieux, le domaine de

LA RELIGION

141

la providence
Et comment la religion chanreligieuse.
le hasard en providence,
l'obspour l'homme
ge-t-elle
curit
en lumire,
en certitude,
l'incertitude
ou du
moins en confiance?
Elle arrive
ce but par des
moyens surnaturels,
par des oracles et des prires (1).
XLIV
Les dieux,
dit Epicure,
existent
dans les indu monde (2). C'est vrai; ils n'existent
tervalles
que
dans l'espace
le
vide,
que dans l'abme
qui spare
monde de la ralit
la loi
du monde de l'imagination,
de son excution,
l'action
de sa russite,
le prsent de
l'avenir.
Les dieux sont des tres de fantaisie
qui doimais l'avenir
vent leur existence
non au prsent,
et
au pass. Les dieux que produit le pass sont les tres
qui ne sont plus, les morts, les tres qui ne vivent que
du coeur et dont
dans l'imagination
ou dans les regrets
chez beaucoup
le culte forme
toute la religion
de
la partie la plus importante
peuples et en constitue
chez un grand nombre
d'autres.
Mais infiniment
plus
de
puissantes
que celles du pass sont les influences
l'avenir
sur nous ; le pass ne laisse derrire lui que le
du souvenir ; le temps futur nous
sentiment
silencieux
de loin les terreurs
de l'enfer ou les flicits
montre
naissance
dans les
du ciel. Les dieux qui prennent
tombeaux
ne sont que des ombres de dieux ; les dieux
leur gr de l'clair
vivants qui disposent
vritables,
et du tonnerre,
de la pluie et des rayons du soleil, de
(1) Voyez dans Xnophon ce que Socrate dit des oracles.
(2) Le sens des ides d'Epicure est ici tout fait indiffrent.

142

LA RELIGION

la vie et de la mort, de l'enfer et du ciel, sont les fils


de deux puissances
et la crainte,
suprmes,
l'esprance
d'tres
les
en les peuplant
imaginaires
gui illuminent
des ges qui ne sont pas entnbreuses
profondeurs
est prosaque,
core. Le prsent
immuable,
accompli,
en lui l'imagination
et la ralit ne font qu'un ;
exclusif;
il ne laisse la divinit aucune place ; en un mot, il est
est l'empire
de la posie, l'empire
impie. Mais l'avenir
du hasard et d'innombrables
; il peut tre
possibilits
tel que je le dsire ou tel que je le crains;
il hsite
entre l'tre et le non-tre;
bien au-dessus
de la com il appartient
mune et grossire
encore un
ralit,
monde invisible mis en mouvement
non par les lois de
la pesanteur,
mais par la puissance
de nos nerfs sensibles. Tel est le monde des dieux, et l'attribut
essentiel de ces dieux c'est la bont. Mais comment peuventils tre bons s'ils ne sont pas tout-puissants
et si dans
les cas dcisifs ils ne se montrent
de la
pas matres
amis et bienfaiteurs
de l'homme,
en un mot,
nature,
s'ils ne font pas de miracles.
La divinit ou plutt la
a pourvu
l'homme
nature
de
pour sa conservation
forces corporelles
et spirituelles
; mais ces moyens naturels sont-ils toujours
suffisants ? ne se prsente-t-il
pas souvent des cas o nous sommes perdus sans ressource si une main surnaturelle
n'arrte
pas le cours
inexorable
des choses ? Les miracles
sont par consde la Providence
divine ; seuls ils
quent insparables
nous rvlent
et nous prouvent
qu'il y a des dieux,
c'est--dire
des puissances,
des tres qui diffrent
de
la nature
et lui sont suprieurs.
les miracles,
Rejeter
c'est rejeter les dieux eux-mmes.
En quoi diffrent les
hommes et les dieux? en ce que ceux-ci possdent
un

LA RELIGION

143

degr infini ce que ceux-l ne possdent


que d'une maen ce qu'ils
s'ont toujours
nire limite,
ce que les
hommes ne sont que momentanment
(1). De mme
que la vie future n'est pas autre chose que la vie terrestre continue
malgr la mort, de mme l'tre divin
n'est que l'tre de l'homme lev une puissance
inla nature
finie malgr
et au-dessus
d'elle. Et quelle
diffrence y a-t-il entre les miracles
et les effets de la
nature?
la mme qu'entre
les dieux et les hommes.
Par le miracle,
toutes les forces, toutes les proprits
des choses naturelles,
dans certains
pernicieuses
cas,
deviennent
utiles et bienfaisantes.
Grce lui, je ne
me noie pas dans l'eau si j'ai le malheur
d'y tomber;
le feu ne me brle pas, la pierre
sur ma
qui tombe
tte ne me fait aucun mal ; en un mot, la nature tantt
tantt amie, tantt ennefuneste, tantt bienfaisante,
mie de l'homme,
devient par son intermdiaire
un tre
toujours bon. Les dieux et les miracles ne doivent leur
la rgle.
La divinit
est
origine qu'aux exceptions
la suppression
de tout dfaut, de toute
l'abolissement,
limitation
dans l'homme ; le miracle est la suppression
de toute limite dans la nature.
de toute dfectuosit,
sont dtermins,
Les tres surnaturels
et
circonscrits,
dans des circonstances
deviennent
exceptionnelles
par
cela mme nuisibles
et funestes
l'homme;
mais aux
ce caractre
exclusif des choses
yeux de la religion
n'est rien de ncessaire
de la
; c'est un acte arbitraire
volont de Dieu, c'est un obstacle
que Dieu peut d(1) Cette mise de ct de toute limitation pour l'tre divin
entrane bien aussi un changement, mais elle ne dtruit pas
l'identit.

144

LA RELIGION

c'est--dire
ds que le bien
truire ds que la ncessit,
de l'homme l'exige.
Rejeter les miracles sous prtexte
pas avec la dignit et la sagesse
qu'ils ne s'accordent
du crateur,
des temps a tout
sagesse qui ds l'origine
c'est sacrifier
tabli pour le mieux et pour l'ternit,
la nature,
la religion a la raison,
c'est au
l'homme
nom de Dieu prcher
l'athisme.
Un Dieu qui n'exauce
tre exauqui pourraient
que les voeux et les prires
n'est
cs sans lui, que les voeux dont l'accomplissement
des limites et en dehors des conditions
pas au-dessus
des causes naturelles,
qui ne peut secourir
qu'avec le
de l'art et de la nature
secours
et dont les remdes
sont puiss ds que la matire
mdicale
est puise
aussi, un tel Dieu n'est pas autre chose que la ncessous le nom
sit de la nature, dguise et personnifie
de Dieu.
XLV
Dieu gouverne
oui, mais ce Dieu n'est
le monde;
des hommes
pas autre chose que ce qui dans l'opinion
passe pour Dieu, pour saint en gnral,
pour juste,
consadominante,
pour sacr; ce n'est que l'opinion
cre, c'est--dire
la foi d'une poque ou d'un peuple.
L o l'homme croit que sa vie dpend non d'une promais d'une prdestination,
d'un destin aveuvidence,
gle ou invitable,
que ce destin soit ou non pour lui
un dcret de la volont divine, l sa vie n'est en ralit
protge
par aucune providence,
parce que jamais il
sa raison sur ce qu'il doit ou ne doit pas
n'interroge
faire, parce qu'il ne prend aucune mesure de prudence et
se jette aveuglment
dans le danger.
comme
Lorsque,

LA RELIGION

145

des chevaliers,
au seizime
sicle, dans les chteaux
dans les palais des rois, dans les bibliothques
des savants, sur chaque feuille de la Bible, dans les glises,
dans les chambres
des juristes,
dans les laboratoires
des mdecins
et des naturalistes,
dans la grange,
l'en tout et partout
curie et l'table,
tait le diable;
la grle, l'incendie,
la scheresse
lorsque le tonnerre,
la peste taient
attribus
au diable et aux sorciers,
alors le Dieu arbitre
de l'univers
et du destin
de
mais
l'homme
en ralit
n'tait
que le Diable,
ce diable de l'humanit
n'tait pas autre chose que la
au diable. L o, comme dans
croyance de la chrtient
les temps de barbarie
et aujourd'hui
encore
chez les
comme un droit,
peuples sauvages, la force est regarde
cause de sa supriorit
l'homme
comme
physique
matre absolu de la femme,
la femme comme son esclave, sa bte de somme, comme une marchandise
qu'il
vend pour une bouteille
d'huile de baleine,
ainsi que
l'habitant
ou qu'il offre un moindre
d'Oualasckka,
mme gratuitement,
prix encore,
par pure complaisance comme une pipe de tabac l'hte qui vient le
l aucun regard
d'amour
ne veille
sur la
visiter,
femme pour la protger,
l son sort est dcid inexorablement
par la puissance physique,
par la force brutale. Et l o le meurtre
des enfants
est regard
comme un sacrifice religieux,
ou du moins, sous quelcas
que prtexte
que ce soit, est devenu dans certains
une coutume;
l o les nouveau-ns
du sexe fminin
sont enterrs
vivants comme chez les Guanas
dans le
ou exposs la faim et aux btes froces,
Paraguay,
comme chez les Madcasses,
quand ils sont ns dans
des mois ou des jours rputs
malheureux
; l o on
10

146

LA RELIGION

leur brise bras et jambes dans le sein de leurs mres,


comme chez les Kamtschadales
et o, comme dans la
de jumeaux
Guyane, la naissance
passe pour honteuse
de sorte que l'un d'eux est toujours
et contre nature,
humaine
sacrifi; l, en un mot, o aucune intelligence
aucun coeur humain,
aucune loi de l'homme ne protge
les enfants,
l ils ne sont pas protgs
non plus par un
de l'humanit,
pre dans le ciel. La seule providence
c'est la culture,
c'est la civilisation.
bont,
Sagesse,
justice ne rglent la vie de l'homme que l o l'homme
est lui-mme
ditsage, bon est juste. La providence,
d'accord
avec le deon, est chaque poque toujours

a jusqu'alors
atteint.
gr de mesure
que l'humanit
Cela veut dire tout simplement
: la limite de la civili: l o finit la presation est la limite de la providence
est livr sans
mire, la seconde finit aussi, l l'homme
armes aux puissances
effrnes
et des
de la nature
Aussi n'est-ce
passions.
que chez les peuples qui ont
culture
dj une vritable
que l'on trouve
historique
l'ide de providence
; chez ceux qui n'en ont pas, une
ide si flatteuse
fonpour l'homme n'a pas le moindre
dement et par consquent
ne peut tre encore ne.

XLVI

Croire
en Dieu,
c'est
ou bien croire
la nature (l'tre
comme un tre subjectif,
objectif) conue
ou bien croire l'tre de l'homme
lui-mme
humain,
de la nature.
conu comme essence, comme fondement
La premire
est religion
naturelle,
croyance
poly-

LA RELIGION

147

thisme
est religion
hu(1); la seconde
spirituelle,
Le polythiste
se sacrifie la
maine, monothisme.
il lui donne un coeur et un oeil humains ; le
nature,
monothiste
sacrifie la nature
lui-mme,
il la subordonne la puissance
et la domination
de l'oeil et du
coeur de l'homme.
Le premier dit : Si la nature n'est
:
pas, je ne suis pas non plus ; le second dit au contraire
Si je ne suis pas, le monde, la nature n'est rien. Le premier principe de la religion est celui-ci : Je ne suis rien
a ct de la nature;
ct de moi tout est Dieu, tout
le sentiment
de ma dpendance,
tout peut,
m'inspire
et dans l'origine
ft-ce mme par hasard,
l'homme
ne fait aucune distinction
entre ce qui est l'effet d'une
cause et ce qui est l'effet du hasard,
tout peut m'aple salut ou la perdiporter le bonheur ou le malheur,
tion. Tant que l'homme
en est encore ce degr de
sentiment
confus et sans critique
de sa dpendance,
tous les objets sont des objets religieux
et l'on voit
rgner le ftichisme
dit, la base du polyproprement
thisme.
La conclusion
de la religion au contraire
est
celle-ci : ct de moi tout n'est rien; la splendeur
des
ces divinits suprmes
du polythisme,
constellations,
s'vanouit
devant la splendeur
de l'me humaine,
la
du coeur
puissance du monde entier devant la puissance
de la nature morte et inconsciente
humain, la ncessit
devant la ncessit
de l'homme,
de l'tre conscient;
car tout n'est pour moi que moyen, que simple instrument. Mais la nature
ne serait pas faite pour moi si
(1) Cette dtermination du polythisme en gnral, comme
simple religion naturelle, n'a de valeur que relativement, pour
servir d'antithse.

148

LA RELIGION

elle ne provenait
pas de Dieu. Si elle existait par elleen elle-mme
le
mme, si elle avait par consquent
elle serait un tre indpenprincipe de son existence,
L'ide que
sans rapport
avec l'homme.
dant, original,
a sa source
la nature n'est rien, sinon un instrument,
et cette signification
de la
dans l'ide de la cration,
entre
nature se rvle surtout dans les cas o l'homme
en lutte avec elle, comme dans le besoin, dans un danger de mort et o elle est. sacrifie son bien, son
La cration
ce que l'on voit dans les miracles.
intrt,
le miracle est la conclusion,
est la frmisse
du miracle,
Il y a entre la
la vrit de la cration.
la consquence,
le
la mme diffrence
et le miracle
cration
qu'entre
et l'individu.
Le miracle
est l'acte
genre ou l'espce
c'est--dire
la cracrateur
dans un cas particulier,
est la pratique,
tion est la thorie, le miracle
l'excuest le but de l'unition. Dieu est la cause, l'homme
l'homme
vers ; Dieu est le premier des tres eh thorie,
dans la pratique.
La nature n'est rien pour
le premier
mais
Dieu, elle n'est qu'un jouet de sa toute-puissance,
seulement
pour que dans le besoin, pour qu'en gnDans le craral elle ne puisse rien contre l'homme.
les bornes
de son tre,
teur l'homme
fait disparatre
de son me, dans le miracle les bornes de son corps,
de son existence ; l il fait de son tre invisible,
penle prinsant et pens, ici de son tre visible, individuel
l il lgitime
le miracle,
ici il l'acde l'univers,
cipe
complit. Le miracle remplit le but de la religion d'une
manire
en lui la domination
de
sensible;
populaire,
sa divinit,
deviennent
une vl'homme sur la nature,
Dieu fait des miracles,
mais la prire
rit palpable.
du moins
de l'homme
et sinon une prire expresse,

LA RELIGION

149

les plus indans le sens de ses voeux les plus secrets,


dans sa vieillesse
le
times. Sara se mit rire lorsque
Seigneur lui promit un fils; mais mme alors la naissa pense suprme,
sance d'un fils tait encore
son
l'origine
est donc d'abord,
dernier voeu. L'homme
le secret,
le mystrieux
mme des temps,
thaumaet le temps dturge; mais dans le cours du temps,
voile tous les secrets, il devient
et il doit devenir
tous les rele thaumaturge
rel, visible, manifeste
sont faits pour lui, la fin
gards. D'abord les miracles
il les fait lui-mme ; d'abord il est l'objet de Dieu, la
il commence
fin il est Dieu lui-mme;
par tre Dieu
dans la pense,
dans le coeur, et il finit par tre Dieu
en chair et en os. Mais la pense est pleine de pudeur
les sens sont effronts ; la pense est siet de rserve,
lencieuse
et garde ses secrets,
les sens parlent
sans
dtours et ce qu'ils expriment
est souvent
en butte
la moquerie,
la raicontredisent
parce que, lorsqu'ils
est chez eux palpable,
indniable.
son, la contradiction
les rationalistes
de croire
Voil pourquoi
rougissent
au Dieu de chair et aux miracles visibles,
mais ne rouet aux miracles
gissent pas de croire au Dieu-esprit
Le temps viendra
o
invisibles,
dguiss.
cependant
sera accomplie
o la
la prophtie
de Lichtemberg,
en un Dieu, mme au Dieu rationaliste,
pascroyance
sera pour superstition,
comme
aujourd'hui
dj la
au Dieu charnel,
au Dieu chrtien et thaumacroyance
et o la place du cierge d'glise
de la foi et
turge,
du crpuscule
de la croyance
la pure lurationnelle,
mire de la raison clairera
et chauffera
l'humanit.

150

LA RELIGION
XLVII

n'a pas d'autres


matriaux
conQuiconque
pour
les sciences
struire
son Dieu que ceux que lui livrent
et en gnral
la contemplala philosophie,
naturelles,
ne voit en lui que la cause
tion de la nature,
quiconque
des lois de la physique,
de l'astronomie,
ou le principe
de l'anthropologie
avoir assez de sinc, etc., devrait
rit pour se passer
du nom de Dieu, car un principe
et non ce qui connaturel
est toujours
un tre naturel,
stitue un dieu. De mme qu'une
glise dont on ferait
naturelle
ne serait
un cabinet
d'histoire
plus et ne
pourrait
plus tre appele une maison de Dieu, de mme
ne se rvleet les attributs
un tre dont l'essence
raient que dans des oeuvres astronomiques,
gologiques
ne serait
ou anthropologiques,
point et ne pourrait
point tre un dieu. Dieu est un mot, un objet, un tre
et non pas un tre physique,
religieux,
astronomique,
Dieu et culte, dit Luther,
sont
en un mot, cosmique.
l'un ne peut aller sans l'autre
: car
choses relatives;
ou d'un peuple;
il.
Dieu doit tre Dieu d'un homme
veut des tres
et lui adressent
leurs
qui l'honorent
Dieu suppose
donc l'homme
: son ide ne
prires.
mais de l'homme
;
dpend
religieux
pas de la nature,
un objet
n'existe
de l'adoration
pas sans un tre caDieu est un objet dont l'exisc'est--dire
pable d'adorer,
de la religion,
tence n'est possible
qu'avec l'existence
et qui ne contient
rien de plus qu'elle.
Faire
de Dieu
un objet de la physique
ou de l'astronomie,
c'est comme
si l'on voulait faire du son un objet de la vue. De mme
de mme
que le son n'existe
que dans et pour l'oreille,

LA RELIGION

151

Dieu n'existe
; de mme
que dans et pour la religion
de l'oue, n'exprime
que le son, en tant qu'objet
que la
nature de l'oue,
de mme Dieu, en tant qu'objet,
et
il ne peut tre objet que de la religion
et de la foi,
de la foi et de la religion.
Mais
n'exprime
que la nature
Comme
qu'est-ce
qui fait d'un objet un objet religieux?
nous l'avons vu, c'est la fantaisie,
c'est l'imagination,
c'est le coeur de l'homme.
ou le
Que tu adores Jhovah
boeuf Apis, le tonnerre
ou le Christ,
ton ombre ou ton
ou ton gnie,
c'est tout un; la
me, le flatus ventris
n'a pour objet que ce qui est objet de la fanreligion
taisie et du sentiment;
et, comme cet objet n'existe
et de plus est en contradiction
avec
pas dans la ralit,
elle, il est par cela mme objet de la foi. Telle est,
l'immortalit,
par exemple,
simple affaire de foi : car
la ralit
son contraire,
la mortalit
prouve justement
de l'homme.
c'est se figurer
Croire,
que ce qui n'est
pas est. C'est se figurer, par exemple,
que cette image
est un tre vivant,
que ce pain est chair, que ce vin est
sang, c'est--dire
qu'il est ce qu'il n'est pas. C'est donc
trahir la plus grande
de la religion
ignorance
que de
chercher
Dieu avec le tlescope
dans le ciel de l'asou
avec la loupe dans un jardin
tronomie,
botanique,
des
avec le scalpel et le microscope
dans les entrailles
animaux.
On ne peut le trouver
que dans la foi, dans
dans le coeur de l'homme,
l'imagination,
qu'il
parce
n'est pas autre chose que l'essence
de la fantaisie,
que
l'essence
du coeur humain.
XLVIII
Tel

est

ton

coeur,

tel

est

ton dieu.

Tels

sont

152

LA RELIGION

tels sont tes dieux.


tes dsirs,
Les Grecs
avaient
des dieux borns
dans leur nature,
ils
c'est--dire,
avaient des dsirs borns.
Les Grecs ne voulaient
pas
vivre ternellement;
ils voulaient
seulement
ne pas
du moins ne pas mourir la
ne pas mourir,
vieillir,
fleur des ans ou d'une mort violente et douloureuse
; ils
ne voulaient
mais le bonheur ; ils ne se
pas la flicit,
d'tre soumis la
plaignaient
pas comme les chrtiens
ncessit
de la nature
et aux besoins
du penchant
du boire et du manger;
ils n'exalsexuel, du sommeil,
taient
des limites de la napas leurs voeux au-dessus
ture humaine ; ils ne faisaient
pas de rien quelque
de la vie divine
chose; ils ne puisaient
pas le contenu
et heureuse
dans l'imagination,
mais dans les richesses
du monde rel; enfin, pour eux, le ciel des dieux tait
lev sur le fondement
inbranlable
de cette terre. Les
Grecs ne faisaient
de
pas de l'tre divin , c'est--dire
l'tre possible,
le modle, la mesure et le but de l'tre
Mme
rel, mais de l'tre rel la mesure du possible.
l'aide de la philosophie
ils eurent raffin, spilorsqu'
ritualis
leurs dieux,
leurs dsirs ne dpassaient
pas
le domaine
de la ralit,
de la nature de
cependant
l'homme.
Ainsi les dieux d'Aristote
sont d'ternels
voeu du philosophe
est
penseurs,
parce que le dernier
de pouvoir penser
sans interruption
et sans obstacles.
Pour lui la divinit consiste dans l'activit
ternelle
de
la pense ; mais cette activit est ralise dj sur cette
terre dans la nature humaine,
quoique avec des interc'est une activit relle, et par
ncessaires;
ruptions
cela mme borne,
aux yeux des chrtiens,
misrable
et incapable
de procurer
la flicit. Les chrtiens
n'ont
mais un Dieu infini, surhumain,
point un Dieu born,

LA RELIGION

153

ils ont des voeux transcentranscendant,


c'est--dire,
et le
dants, infinis, dpassant
par leur porte l'homme
Les chrmonde, en un mot, absolument
fantastiques.
tiens veulent tre infiniment
plus heureux que les dieux
de l'Olympe.
Leur dsir est un ciel dans lequel toute
de la nature disparatront;
dans
limite, toute ncessit
ni souffrances,
ni
lequel il n'y aura plus ni besoins,
ni combats,
ni passions, ni changements,
ni
blessures,
alternatives
de jour et de nuit, de lumire et d'ombre,
de plaisir
et de douleur,
comme dans le ciel des
Grecs (1). L'objet de leur foi n'est plus un dieu dtermin qui s'appelle
ou Neptune,
mais le Dieu
Jupiter
et simplement,
le Dieu sans nom, parce que
purement
terrestre
l'objet de leurs voeux n'est pas un bonheur
dtermine
comme
qu'on puisse dcrire, une jouissance
celle de la libert,
de l'amour,
de la pense,
mais une
toutes les autres,
jouissance
qui contient
infinie, indiDieu et flicit sont une seule et
cible, indescriptible.
mme chose. La flicit,
en tant qu'objet de la foi, de
c'est Dieu; Dieu, en tant qu'objet
l'imagination,
de la
volont (2), des dsirs,
des aspirations
du coeur, c'est
la flicit.
Dieu est un concept qui n'a que dans la flicit sa vrit et sa ralisation.
Aussi loin que s'tend
(1) L o est Dieu, dit Luther, l doivent se trouver tous
les biens, tout ce qu'on peut dsirer. Le Coran dit de mme
des habitants du paradis : Tous leurs dsirs seront combls.
Seulement ces dsirs sont d'une autre espce.
(2) La volont, telle que l'entend le moraliste, n'appartient
point l'essence spciale de la religion; car je n'ai pas besoin
do l'assistance des dieux dans toutes les circonstances o la
volont me suffit pour l'accomplissement
de mes desseins. On
peut tre moral sans croire Dieu, mais heureux, heureux

154

LA RELIGION

aussi loin et pas plus loin s'tend


ton dsir de bonheur,
n'a pas de dsirs surnaton ide de Dieu. Quiconque
turels n'a pas non plus de dieux, d'tres surnaturels.
XLIX
mais ta conscience,
Ce n'est pas ta tte , dis-tu,
de l'incrdulit,
de saisir
le drapeau
gui t'empche
de nier Dieu , c'est--dire
comme
de le reconnatre
Ah! ta conl'essence
de la nature
et de l'homme.
de l'auscience n'est pas autre chose que ta crainte
et de l'habitude.
Quels battements
torit,, de l'opinion
les
de coeur, quelle angoisse
durent d'abord ressentir
le remplaant
osrent
attaquer
protestants
lorsqu'ils
de Dieu sur la terre,
le pape et ses saints ! Sans remords, rien de nouveau ne peut se faire dans le monde,
car l'habitude
est la conscience
des hommes
d'habiC'est ainsi que les
tude, dont le nombre est lgion.
se faisaient autrefois
d'avoir
un reproche
Carthaginois
adouci le culte sanglant
en
et insens de leurs pres,
immolant
des enfants
la place de leurs
trangers
Ils se sentaient
la conscience
tourpropres enfants.
mente
un peu plus humains.
O
pour tre devenus
dans le sens chrtien on ne peut l'tre sans Dieu, parce que la
flicit cleste dpasse la puissance de la nature et de l'humanit et suppose pour sa ralisation un tre surnaturel qui peut
ce qui est impossible l'homme et la nature. Kant, en faisant
de la morale l'essence de la religion, tait avec le Christianisme
dans le mme rapport qu'Aristote avec la religion grecque
lorsqu'il faisait de la pense l'essence mme des dieux. Un Dieu
qui n'est qu'intelligence pure n'est pas plus un Dieu qu'un
tre purement moral ou la loi morale personnifie n'en est un

LA RELIGION
conscience,
peut-on
!
la conscience

dire ici,

que de crimes

155
tu

as sur

C'est un besoin gnral de l'homme


d'admettre
et
C'est
d'honorer
des tres suprieurs,
surhumains.
de l'homme
de
vrai; mais c'est aussi un besoin gnral
mettre tout au-dessous
de lui-mme,
de tout soumettre
ses besoins.
Et c'est justement
ce que dans la thodans l'imagination,
il place au-dessus
rie, c'est--dire
de lui, c'est justement
cela qu'il se subordonne
dans
la pratique,
c'est--dire
dans la ralit. En thorie,
les
dieux sont les matres
de l'homme,
mais seulement
les serviteurs.
L'homme
entre
en fait,
pour en tre,
les mains de Dieu est bien le commencement,
mais
Dieu entre les mains de l'homme
est la fin, le but de la
Les croyants

, dit Luther,
religion.
gouvernent
: Dieu fait ce
leur gr la divinit ; et le Psalmiste
Or ce n'est que
ceux qui le craignent.
que dsirent
dans son but final que la religion manifeste
son fondement et son principe.
Les dieux ne sont les puissances
mais la puissance
surhumaines
qu'en seconde instance;
celle devant
surhumaine
en premire
instance,
qui
l'homme se met genoux pour la premire
fois, c'est
la puissance
la vie et
du besoin,
de laquelle
dpendent
la mort.
LI
tres comme d'instruVivre, c'est se servir d'autres
en
ments pour son propre bien, c'est se faire valoir

156

LA RELIGION

c'est tre une personne


absolue
dpit d'eux,
rapne
tout soi. Vie est gosme.
Quiconque
portant
veut qu'il n'y ait aucune vie. Mais
veut pas d'gosme
de l' gosme natuen quoi diffre l'gosme
religieux
rel? Ils ne diffrent
que de nom. Dans la religion,
s'aime au nom de Dieu; en dehors de la relil'homme
gion, il s'aime en son propre nom.
LII
Quelle diffrence y a-t-il entre le culte d'un peuple
La
civilis
et celui d'un peuple sauvage et idoltre?
mme qu'entre
le festin d'un Athnien
et le grossier
d'un Samoide ou d'un Ostiaque.
repas d'un Esquimaux,
Ds que l'homme
s'lve un certain
degr de civilid'une manire
sation, il veut se satisfaire
complte,
universelle
les besoins non-seulement
; il veut satisfaire
de son ventre
et de son estomac,
mais encore de sa
Alors l'objet du bette, de tous ses sens en gnral.
soin doit tre un objet de plaisir, c'est--dire
d'un
besoin plus lev : le ncessaire
doit tre en mme
Mais ds.que
detemps beau et agrable.
l'esthtique
ses dieux
vient un besoin, une ncessit
pour l'homme,
deviennent
naturellement
des tres esthtiques,
objets
Le ngre crache
d'un culte en rapport avec leur nature.
la figure de ses dieux les aliments
qu'il a mchs et
les couvre de sang et de graisse
remchs,
l'Ostiaque
priser.
Combien
et leur remplit
le nez de tabac

combien
sont ces offrandes
hideuses,
dgotantes
ct de celles des Grecs ! Mais quels taient les dieux
mais en
les Grecs,
non pas en imagination
auxquels
moroffraient
avec art les meilleurs
ralit,
prpars

LA RELIGION

157

en l'honneur
ceaux de leurs victimes
dessacrifies,
fumer l'encens
avec tant de prodiquels ils faisaient
les sens cultivs des Grecs.
galit? Ces dieux taient
lui seulement
C'est lui-mme,
en
que sert l'homme
la divinit.
Ce n'est qu' son amour de la maservant
son penchant
pour la prodigalit,
pour le
gnificence,
luxe, qu'il immole des hcatombes.
LUI
Ds
n'attribue
valeur
que l'homme
plus qu'une
la jouissance
secondaire
et la beaut
physiques,
la richesse
et la puissance,
ds que les biens mosont considrs
raux, la sagesse et la vertu
par lui
comme le bien suprme
de la vie, ds lors ses dieux
des tres moraux
deviennent
qui ne veulent plus tre
adors ou implors pour quelque bien extrieur
spcial.
Le profit et la rcompense
de l'adoration
se trouvent
dans l'adoration
car nous ne pouvons hoelle-mme,
norer un tre que par ce qu'il honore lui-mme,
que
et des actions d'accord
avec sa napar des sentiments
sans passions,
ture, des tres libres, bienveillants,
que
Les
par des intentions
qui leur soient sympathiques.
dieux accordent
tout celui qui pense comme
les
rien qui ne soit
en effet, il ne leur demande
dieux;
rien qui dpende
des caprices
du
dj en lui-mme,
hasard et de la fortune.
LIV
Les idalistes
et' les romantiques
modernes
ont
fait de la religion
une affaire de galanterie,
de vaine

158

LA RELIGION

de penses spculaun kalidoscope,


sentimentalit,
et les distes
Les
athes
tives.
anciens,
presque
n'avait
ador
soutenaient
sans exception,
que l'homme
le feu, les
des tres
divins le soleil,
comme
l'eau,
arbres et les animaux
qu' cause de leur utilit, et ils
Cela seul qui a quelque
raison.
avaient
compltement
sur la vie peut devenir l'objet
utilit,
quelque influence
ou du moins d'un culte prode l'adoration
religieuse
un tre
dit. L'tre utile est pour la religion
prement
L'utile renvoie quelque
chose autre que
bienfaisant.
le regard,
fixe sur lui
bienfaisant
enchane
lui; l'tre
ainsi au rang d'objet
l'attention
et s'lve
religieux.

n'ont-ils
des honneurs
Mais les hommes
pas adress
des choses et des tres qui n'avaient
manifestement
en eux rien qui pt leur tre utile ou nuisible?
Ne
en ligne de compte
dans le
doit-on
pas faire entrer
des animaux de tout autres proprits,
telles que
culte
leur nature
leurs formes bizarres,
leurs
nigmatique,
leurs couleurs
leurs merveilmouvements,
tranges,
et artistiques?
leux penchants
naturels
Sans aucun
doute ; mais l'homme
attribue
dans
superstitieusement,
son imagination,
des proprits
miraculeuses
tout ce
et blouit
sa vue. Quelles
merveilleuses
qui frappe
n'attribuait-on
quels effets extraordinaires
puissances,
aux pierres prcieuses
?
pas autrefois
LV
Les peuples
mme les plus grossiers
ont foi en
Oui, et c'est justement
une divinit.
la preuve que
l'homme
admet d'autant
des tres surplus facilement
humains
au-desqu'il est lui-mme
plus profondment

LA RELIGION

159

Dieu que
sous de l'homme,
qu'il s'lve plutt jusqu'
des esprits
que jusqu'
lui-mme,
jusqu'
jusqu'
qu' l'tre
l'esprit-, qu'il arrive plutt l'tre imaginaire
rel, la religion
qu' l'humanit.
LVI
C'est
Qu'est-ce
que l'invisible
pour les religions?
des phnomnes
sensibles
encore
la cause
insaisiset hors de la porte de sa vue,
sable pour
l'homme
en raison de son manque
et de son peu de
d'exprience
de la nature.
connaissance
Qu'est-ce
que le monde surnaturel?
C'est le monde des sens transform
et ternis
et l'imagination,
suivant les caprices et
par la fantaisie
les besoins imprieux
du coeur. C'est pourquoi
l'homme,
n'est divinis
et ador que
du moins ordinairement,
visible a fait de lui un tre inlorsque la mort d'tre
Le
d'tre rel un tre imaginaire.
visible, c'est--dire
des dieux.
tombeau
de l'homme
est le berceau
LVII
au point de vue politique
et social,
Si on l'examine
la religion
n'a pour
fondement
que la mchancet
tat des choses et des
des hommes,
que le mauvais
Parce
de la socit
humaine.
que la vertu
rapports
n'est
heureuse
et rcompense,
parce
pas toujours
il y a dans la vie mille contradictions,
qu'en gnral
mille calamits,
il doit y avoir un ciel,
mille maux,
de
il doit y avoir un Dieu. Mais le plus grand malheur
lui-mme.
C'est seulement
l'homme
vient de l'homme
dans
sur le manque
de sagesse
et d'amour
de justice,

160

LA RELIGION

de l'existence
la ncessit
l'humanit
de
que repose
ne sont pas, du
Dieu. Dieu est ce que les hommes
mais ce
moins pas tous, du moins pas toujours,
tre. Dieu prend sur lui les fautes des
qu'ils devraient
il les dispense
du deil--est leur remplaant,
hommes,
aux autres
ce qu'il est
les uns par rapport
voir d'tre
les
leur place.
S'il est en effet un tre qui rpare
ou que je laisse subsister
maux que je fais aux autres,
en un ddommagement
en raison de ma confiance
divin,
les empcher
ou les dpourquoi
chercherais-je
forces?
Dieu est la consolation
truire
par mes propres
mais aussi la scurit
de
du malheur,
de la pauvret,
mais
l'abondance
et du superflu;
l'aumne
du mendiant,
le lieu de refuge
des
aussi l'hypothque
de l'usurier;
des perscuteurs,
mais aussi le rempart
perscuts,
ou injustement,
directement
qu'ils le soient justement
Bien sr la religion
est consolante
ou indirectement.
car elle m'appour les autres;
pour moi, mais trs-peu
chrtienne
nonavec une patience
prend supporter
ceux d'auseulement
mes propres
maux, mais encore
comme doit le croire
trui, et surtout
quand je crois,
un chrtien,
de l'homme
sont la voque les malheurs'
de Dieu,
lont
des preuves
qu'il nous envoie
pour
notre salut. O serait
mon droit ne pas vouloir
ce
Le plus mauvais
qu'on
que Dieu veut?
compliment
lui est donc fait par les polipuisse faire la religion
soutiennent
tiques lorsqu'ils
que sans elle aucun Etat
n'a jamais pu et ne pourra
subsister.
En effet
jamais
dans tout Etat conforme
l'ide que se font
jusqu'ici,
de l'Etat
le statu
les politiques
ordinaires
qui prennent
le
de la nature
humaine,
quo pour le non plus ultra
droit
s'est toujours
sur l'iniquit,
la libert
appuy

LA RELIGION
sur l'esclavage,
la richesse
sur la barbarie,
l'honneur
l'insolence
des
l'homme,
gieux des peuples.

161

sur la misre,
la civilisation
du citoyen
sur l'infamie
de
rois sur l'abaissement
reli-

LVIII
Vous

reconnaissez
la mchancet
de l'homme,
et
vous voulez
trouver
en lui de quoi'vous
sapourtant
tisfaire?
Vous ne voulez pas avoir recours
an Dieu?
Non! car les vices de l'un sont compenss
et rpars
de l'autre.
Celui-ci
dans son avidit
me
par les vertus
ravit
ce que je possde,
celui-l
et
par bienveillance
m'offre
ce qui lui appartient;
libralit
tel par mchancet
cherche
m'ter
la vie, tel autre par amour
me dfend et me sauve au pril de la sienne.
Ceux qui
ont crit
: Homo
cette
sentence
est,
homini
lupus
l'homme
est pour
son semblable
un tre malveillant
et funeste,
les mmes
ont crit celle-ci
: Homo homini
est pour l'homme
un tre bienfaideus est, l'homme
sant, un tre divin. Or, de ces deux sentences
laquelle
la rgle?
viexprime
l'exception,
laquelle
exprime
: car comment
demment
c'est la dernire
une socit
serait-elle
entre les hommes
si la
quelconque
possible
? Mais en toute occasion
tait la plus gnrale
premire
si nous ne voulons
nous devons juger d'aprs
la rgle,
soit faux, anormal,
contraire
pas que notre jugement
la ralit.
LIX
Quel

rapport

y a-t-il

entre

la religion

et

le sacer-

162

LA RELIGION

Le mme
et aussi ncessaire
la pendoce?
qu'entre
se et la parole,
l'intention
et l'action,
l'tre
et le
est un tre tout
de la religion
phnomne.
L'objet
de l'homme,
un tre
fait dans le sens et dans l'intrt
ses prires,
et cependant
ne les enqui doit entendre
dans la foi et n'existe
tend pas, qui existe
pas dans la
faire disparatre
cette insupportable
ralit.
Comment
Par un mdiateur
contradiction?
entre Dieu et l'homme,
Le prtre remplit
une lacune entre l'exispar le prtre.
dans la foi et sa nontence de Dieu dans l'imagination,
existence
dans le monde rel. Il est le remplaant
de
il ne reprla divinit;
bien que rellement
homme,
mais Dieu;
il met sous nos yeux
sente pas l'homme
l'essence
de la religion.
De
d'une
manire
palpable
de la religion,
bien que naturel
mme que le contenu
tre surnaturel
et divin, ou du moins
et humain,
parat
est reprsent
comme
semble
tel, de mme le prtre
tre tout autre chose que ce qu'il est en vrit.
Appatelle est sa nature.
Il est donc forc,
rence,
masque,
et la ruse, mais encore
non-seulement
par la prudence
des autres
de se distinguer
par la foi et la religion,
mme par son extrieur,
hommes,
par ses vtements,
de vie, pour s'entourer
d'une
ses manires,
son genre
d'un tat partisainte,
pour avoir l'aspect
apparence
extraordinaire.
C'est en ne paraissant
culier,
pas tre
ce qu'il est rellement,
ou du
c'est
par la ngation
moins par le dguisement
de sa vraie nature
humaine
tre cependant.
La
que l'tre
qui n'est pas en lui parat
est une illusion
involoninconsciente,
pieuse,
religion
le sacerdoce
est une illusion
constaire;
politique,
sinon dans le commencement,
du moins
ciente, raffine,
La religion
dans le cours du dveloppement
religieux.

LA RELIGION

163

croit des esprits,


le prtre
les conjure;
ou le jongleur
elle croit aux miracles,
le prtre
ou le jongleur
fait
des miracles.
Ce que l'homme
croit une fois il veut, le
voir; ce qui est une fois pour lui un tre dans l'imadoit se montrer
ses yeux comme
un tre
gination
rel.
LX
de
commun
la religion
avec la politique?
la libert
favorable
ou au despotisme?
La reet une chose
plusieurs
ligion est un.mot
significa- de contrasans rien de dtermin,
fourmillant
tions,
car Dieu est le rsum
de toutes
dictions;
chaotique
les ralits,
de toutes
les proprits
essentielles
de
l'humanit
et de la nature.
Dieu est l'amour,
le pre,
l'unit
du genre humain.
Comment
le despotisme
pourrait-il
fleurir
sous la protection
d'un coeur de pre embrassant
tous
les hommes
d'un
amour ? c'est
gal
Mais Dieu n'est pas seulement
il est
impossible.
pre,
aussi matre,
non-seulement
mais encore
amour,
puissance. Toute puissance
mme politique,
par consquent,
est une expression
et un coulement
de la divinit,
de
la puissance
Comment
le matre
cleste n'ausuprme.
toriserait-il
de la terre des intentions
pas les matres
des mesures
d'autorit?
Lors mme
dominatrices,
Dieu nous
seulement
au
qu'en pensant
penserions
il possde
nanmoins
la
pre et non au souverain,
laquelle
nous
puissance
paternelle,
patria
potestas,
devons
nous soumettre
en enfants
dociles.
Pourquoi,
sous le saint
et la sainte
de la
prtexte
protection
dans le ciel qui ne se fait pas senpuissance
paternelle
Qu'a
est-elle

164

LA RELIGION

un pre spirituel
ne s'empatir directement,
pourquoi
rerait-il
et de ma volont
dans
pas de mon intelligence
ses desseins?
tre en mme
le but d'accomplir
Puis-je
? Et
et un homme politique
temps un enfant religieux
d'ailleurs
tous les hommes
sont-ils gaux ? N'y en a-t-il
aux autres?
De ces pripar rapport
pas de privilgis
ne dois-je pas conclure
naturels
et politiques
vilges
du pre
la prdilection
qu'ils ont la faveur particulire,
n'aurait-il
cleste?
ce pre cleste
Et pourquoi
pas
sur moi ?
confi ses favoris
sa puissance
paternelle
Ne dois-je pas me soumettre
en aveugle ses projets
et
ses vues? Le pre n'a-t-il
pas des yeux pour son enet un oeil
fant?
Si j'ai une volont,
une intelligence
sur moi dans le ciel, c'est sans doute pour
qui veillent
ni de mon intelque je ne me serve ni de ma volont,
ni de mon oeil ici-bas.
Cette douce ide d'un
ligence,
ne devient-elle
pre cleste
pas ainsi un moyen habile
de dsarmer
l'homme
et de le faire servir d'instrument
au despotisme
Rome
civil ou clrical?
Le Saint-Pre
du pre dans le ciel ?
n'est-il
pas une consquence
LXI
Chez les Isralites,
le prtre
seul avait le droit de
mille soixantedes saints.
voir le Saint
Cinquante
dix Bethsnites
vu
prirent
pour avoir par malheur
et touch l'arche
d'alliance
(1). Chez les Grecs la plus
(1) Les exgses ont du reste mis en doute ce nombre
norme. Josphe et d'autres avec lui parlent de 70 sur
50,000 ; d'autres plus modernes ont accept le nombre, laissant incertain s'il devait son normit une erreur ou l'exagration orientale.

LA RELIGION

165

terrible
maldiction
et la peine
de mort
frappaient
l'initi
aux mystres
chose
qui en dvoilait
quelque
aux profanes.
Chez
les Germains
le prtre
prcidans la mer les servants
aid
pitait
qui l'avaient
laver ou purifier
de Dieu, afin qu'ils ne
sacre
l'image
rien dire de ce qu'ils avaient
vu. C'est ainsi
pussent
la religion,
et non le sacerque la religion,
dis-je,
doce qui lui emprunte
sa puissance,
toute
bien qu'il
s'en servir
puisse
intrt,
pour son propre
c'est
ainsi que la religion
fait des choses visibles
des choses
invisibles
en ne les laissant
pas voir, de ce qu'il y a de
en le tenant
du lieu
plus commun un mystre
secret,
un sanctuaire
en le dclarant
profane
sacr, de ce qu'il
ou mme de plus absurde,
un
y a de plus intelligible
en le drobant
la lumire
dogme incomprhensible
de la raison
en l'imposant
la coninvestigatrice,
science
comme un article
de foi indubitable
et inattaLa religion
quable. La religion agit comme la politique.
dit : Que cet objet te soit sacr,
bien qu'il n'y ait en
lui rien de saint; l'Etat
dit : Que cela t'appartienne
et
ceci moi, bien que les deux soient
et compareils
muns ; la premire
dit : Ceci est pur, cela impur,
ceci
cela profane,
bien qu'on ne voie aucune
difreligieux,
frence ; le second dit : Ceci est permis,
cela dfendu,
ceci juste, cela injuste,
bien que la justice
ou l'injustice
n'aient
rien faire l-dedans.
La religion
sacrifie
la
raison naturelle
ses articles
de foi absurdes,
l'tat,
le droit naturel,
le jus gentium
au droit positif arbitraire ; la religion
le salut
fait dpendre
ternel
de
l'tat
le salut temporel
de forcrmonies,
pompeuses
malits juridiques
met les devoirs
envers
; la religion
les devoirs
envers le prince,
au-dessus
Dieu, et l'tat

166

LA RELIGION

envers
l'homme
des devoirs
ses
; la religion
justifie
cruauts par les motifs insondables
de la divine sagesse
et l'tat
ses brutalits
de
par des motifs impossibles
trs-haute
importance
politique ; la religion punit celui
qui d'un bois sacr, et l'Etat celui qui d'une fort de
un rameau vert. La religion
l'tat
a emport
immole
la vie de l'homme ses crocodiles,
ses serpents
et
ses taureaux
divins; l'tat fait du bien de ses sujets la
de ses daims et de ses sangliers.
proie de ses livres,
Sous le pieux Guillaume,
duc de Bavire,
les paysans
devaient
faire dans les buissons
leurs
qui entouraient
cardinaux
champs des issues aux quatre
pour
points
trouver
sa nourriture.
que le gibier
pt facilement
Contre les hommes,
dit un jurisconsulte,
propos
d'une loi de chasse qui n'a t abolie en Bavire qu'en
mais contre
1806, il y a un droit de lgitime
dfense;
les livres,
les cerfs et les sangliers,
il n'y en a point.
Pour tout autre que le matre
qui a seul droit de les
sacrosancti,
ces animaux
sont inviolables,
chasser,
la moindre
leur peau est punie d'un
gratignure

chtiment
terrible.
LXII
Les criminalistes
ont mis Dieu en tte du
chrtiens
Code pnal ; ils ont fait de l'offense
la Divinit
le
et le plus grand des crimes.
Mais comme
premier
Dieu n'est pas un tre sensible, un individu palpable,
et
il n'existe
qu'au contraire
que dans la foi, dans l'imail est impossible
sa
d'attenter
; comme
gination
sa proprit
et sa vie, il ne peut se comlibert,
mettre
contre lui d'autre
crime que l'injure,
le blas-

LA RELIGION

167

Les criminalistes
modernes
tout fait humaphme.
de leur ct que Dieu ne pouvait pa
niss ont soutenu
mme tre offens dans son honneur,
qu'aucune
injure
le
n'tait possible son gard, et ils ont mtamorphos
contre
Dieu en une injure contre ceux qui
blasphme
l'honorent.
C'est ainsi que nous voyons confirme
par
: tout ce qui d'abord
le droit criminel
cette proposition
est plac en Dieu se dplace avec le temps pour se redans l'homme.
Mais mme l'poque
o pour
placer
la conscience
humaine
le blasphme
tre une
paraissait
mme alors il n'tait
injure relle faite la Divinit,
et puni comme un crime que parce que, sans
regard
le savoir, on en faisait une offense contre les adorateurs
de Dieu; car l'objet que nous honorons
est pour nous
une affaire d'honneur.
Celui qui honore un objet honteux se couvre lui-mme
Nous mettons
d'ignominie.
honor
de nous-mmes,
l'tre
au-dessus
parce
que
nous voyons en lui l'expression
de notre nature,
notre
idal et notre modle.
A mesure
sa dique grandit
crotre la ntre.
Celui qui honore
gnit nous sentons
Dieu comme un tre lev bien au-dessus
du soleil, de
la lune et des toiles, celui-l s'lve lui-mme
cette
hauteur.
Aussi les chrtiens
aux paens
reprochaient-ils
l'homme
en consacrant
d'abaisser
et d'avilir
un culte
la nature,
et n'existe
qui lui est infrieure
que pour
Moi, dit Clment d'Alexanson usage et son plaisir.
aux pieds et non
drie, j'ai appris fouler la terre
Ce que l'on accorde Dieu, on se l'accorde
l'adorer.
soi-mme
indirectement
; croire un Dieu tout-puissant, c'est croire une prire
galement
toute-puissante ; avoir un Dieu ternel,
c'est avoir une ternelle
vie. Attaquer
l'honneur
de Dieu, lui attribuer
ce qui

168

LA RELIGION

ce qui lui convient,


ne. lui convient
pas ou lui refuser
dans
dans notre
c'est nous attaquer
propre,
dignit
ne me
le plus haut. Le voleur
notre
point d'honneur
le calomniateur
ravit
que mon
qu'un bien tranger,
le meurtrier
honneur
de citoyen,
que mon corps ; mais
m'enlve
mon Dieu, mon ciel et mon
le. blasphmateur
crime.
est le plus horrible
Ainsi,
me.; le blasphme
l'tre divin en
ne fait que raliser
de mme que l'glise
le ciel et
secourable
et bon, que raliser
tant qu'tre
de
les portes,
a le pouvoir
nous en ouvrir
puisqu'elle
de disposer
nos pchs,
de nous remettre
faire grce,
des sources
de la flicit,
de mme le droit criminel
de Dieu en tant qu'tre
chrtien
n'est que la ralisation
dans le ressentiment
et la vengeance,
irrit,
implacable
du moins
de l'enfer.
Si dans l'Eglise,
que la ralisation
son ide premire,
telle
devrait
tre d'aprs
qu'elle
une union de tous dans un mme amour
c'est--dire
un Dieu,
se montre l'homme
un bienfaiteur,
l'homme
son enau contraire,
il se montre
dans le droit pnal,
de ne pas laisser
Sous prtexte
nemi, un vrai dmon.
en lui la dignit
du Dieu dont il est l'image,
offenser
il reil dispose
arbitrairement
de la vie et de la mort,
le droit et le pouvoir
de s'emparer
du blasvendique
rel ou prtendu,
de le dchirer
avec des
phmateur,
des lanires
de chair,
de lui enlever
tenailles
brlantes,
sa langue maudite
le rouer,
le rompre
vif, de couper
et de rde la bouche autant
en la tirant
que possible,
duire son corps encore vivant en cendre et en poussire.
chrtien
nous dmontre
C'est ainsi que l'tat
que le
et que les
n'est pas une fantasmagorie,
feu de l'enfer
: car tous
ternelles
ne sont- pas une illusion
peines
ceux qui ont eu subir les tortures
par le code
infliges

LA RELIGION
inquisitorial
raient une

ont d trouver
ternit.

certainement

169
qu'elles

du-

LXIII
Dans le ciel de la thologie
nous recouchrtienne,
notre
vrerons
mais il sera parfait.
Il aura
corps,
comme le corps terrestre
tous ses organes,
sans en exses fonccepter un seul, mais aucun d'eux n'accomplira
sans
tions physiologiques
: ce sera un corps divin,
besoins
d'aucune
Ce que fait ici la thologie,
espce.
elle le fait en tout et pour tout. De mme qu'elle prfre un corps fantastique
un corps rel, la perfection
surnaturelle
d'un corps imaginaire
la perfection
relle
du corps terrestre,
en gnral,
de mme,
elle sacrifie
au ciel,
la terre
l'humanit
la divinit
, c'est--dire
l'imagination,
l'apparence.
la vrit
la ralit
De
mme que le corps cleste
est un corps sans rien de
un corps, de mme l'tre
divin est un
ce qui constitue
sans personnalit,
rel sans ralit,
vitre personnel
De mme que le corps cleste
a tous
vant sans vitalit.
les organes,
mais sans but, sans fondement
et sans beles qualits
de
soin , de mme
l'tre
divin a toutes
et amour,
mais
volont
l'homme,
esprit,
intelligence,
sans en avoir besoin aucunement,
car l'esprit
suppose
la chair,
la volont
l'absence
de volont,
l'amour
le
le dsir de quelque
chose.
De mme
manque,
que le
de luxe, de mme l'tre
corps cleste est un pur article
divin thologique
est' l'tre le plus superflu
du monde,
un tre qui ne peut satisfaire,
que des
par consquent,
besoins
Des besoins
rels
ne
imaginaires,
superflus.
tre satisfaits
peuvent
que par un tre plein de besoins

170

LA RELIGION

Si la femme n'avait
lui-mme.
pas besoin de l'homme,
Si elle y
elle ne pourrait
pas non plus le satisfaire.
satisfaction
de l'homme
c'est que dans cette
russit,
elle-mme
sa propre
elle trouve
Qui n'a pas de
joie.
sentiment
pour soi n'en a pas non plus pour autrui.
rend heureux
les tres qu'il possde , parce
L'amour
a la conscience
dans
d'eux
qu'en agissant
que chacun
il agit aussi dans le sien, qu'en lui
l'intrt
de l'autre
le plus grand bienfaisant du bien il se rend lui-mme
de besoins ; perfecn'est pas absence
fait. Perfection
du monde
tion est satisfaction
des besoins. La perfection
dans l'existence
d'un
n'a pas son fondement
imaginaire
de lui; elle se fonde sur
tre en dehors
et au-dessus
l'univers
ont
ceci, que tous les tres rels qui habitent
besoin les uns des autres et se compltent.
LXIV
Les Grecs,
dit Apule,
leurs dieux par
honorent
des danses
et des chants,
les gyptiens
par des lamentations.
Ces quelques
mots en disent
plus sur la
des deux peuples
bien
religion
que de gros ouvrages
sur leurs mythologies.
Le culte
seul rvle
savants,
l'essence
d'une religion
ou d'un dieu. Cela seul qui a la
force de dborder
l'extrieur
et de se manifester
aux
sens peut prtendre
la valeur d'un tre rel et vrai ;
ce qui ne se montre
pas n'est qu'une vaine abstraction.
Confiez-vous
aux indications
des sens, mme dans un
domaine
d'o on a coutume
Les sens
de les bannir.
sont d'infaillibles
et ils projettent
leur luflambeaux,
mire
les plus impntrables
de
dans les profondeurs
la religion
et de la divinit.
et le
Ainsi, dans l'glise

LA RELIGION

171

tous les sens de l'homme


culte catholique,
tre
peuvent
satisfaits
: l'oeil par des imags, l'oreille
par des chants,
le sentiment
l'odorat
par des parfums,
par des crmonies de significations
diverses.
Cette richesse
sensuelle n'est-elle
accident
? Bien
forme,
qu'apparence,
manifeste
de la divinit
s'en faut ; elle est l'expression
et de l'Eglise,
dont le pape est la tte. Le
catholique
du Christ sur la terre,
c'est-pape est le remplaant
dire le dieu terrestre,
il n'est pas un
rel et prsent;
mais un tre qu'on peut voir, toucher
tre abstrait,
et
entendre.
Dans l'glise
au contraire,
on
protestante,
n'a besoin
que d'un seul sens, le sens de l'oue , pour
les actes essentiels
du culte. Pourquoi
cette pauvret
et cette
limitation?
C'est que le dieu rel du protestantisme
n'est
la parole
de
que la sainte criture,
Dieu. Ce que dit la Bible,
ce que le prtre
dit au nom
c'est Dieu qui le dit. Or,
et dans l'esprit
de la Bible,
c'est par l'oreille
seulement
que la parole nous est comde la parole rvle
L'essence
l'essence
du
munique.
L'tre
rvl
n'est plus
protestantisme.
par la parole
l'tre en chair et en os, c'est l'tre in abstracto,
l'tre
n'existe
ou
Quiconque
que dans ses paroles
spirituel.
dans ses actes, quand ces actes ne sont connus
que par
comme ceux
et non tous les jours renouvels
tradition,
n'existe
celui-l
des. saints catholiques,
plus pour nous,
et quoique autrefois
tre rel, il n'est plus qu'un esprit,
L'acobjet de la foi, de la pense et de l'imagination.
n'a plus qu'une
tion transmise
est morte,
par tradition
ternelle,
immuable,
; vivante,
historique
importance
le
est la parole
la doctrine.
La parole
crite,
surpasse
la doctrine
l'action.
Mais il n'y a pas loin de
miracle,
du
la parole
de la parole,
c'est--dire
l'intelligence

172

LA RELIGION

au Dieu pur, spirituel,


au rationalisme,
protestantisme
abstrait.
Or, un dieu qui ne manifeste
compltement
du verbe,
plus son existence,
pas mme par le tonnerre
qui n'est perceptible
pour aucun sens, pas mme pour
le plus spirituel
de tous,
un tel dieu n'existe
l'oue,
plus du tout. D'un tre qui n'est plus qu'un tre de raila raison elle-mme,
c'estson, il n'y a pas loin jusqu'
-dire jusqu' la conclusion
de toutes les thologies,
y
la thologie
dite rationnelle.
compris

MORT

ET

IMMORTALITE

NOTA. J'ai retranch une quarantaine


de pages de cette
sur la mort et l'immortapremire partie des considrations
talit. Ecrites au point de vue mtaphysique
elles laissaient
un peu dsirer pour la clart et la prcision.
Je pouvais
d'autant
mieux me le permettre
que le mme sujet a t
trait suprieurement
chez nous. On n'a qu' lire l'admirable
sur la mort au point de vue moral et
chapitre de Proudhon
intellectuel.

MORT

ET

IMMORTALITE

Ire PARTIE

CONSIDERATIONS

Aussi

PRELIMINAIRES

infini est infini et


vrai et aussi sr que l'tre
aussi,vrai
et aussi sr est-il
ternel,
que tout ce qui
aussi dans
et born l'est
dans son tre
est dtermin
une personne
son existence,
et que, par consquent,
born
et dtermin.
ne vit qu'un
particulire
temps
et non l'tre
en
Reconnais-tu
que tu es un tre born,
aussi
eh bien! tu dois reconnatre
que tu es
gnral,
Tu dis : moi, cet
et non en tout temps.
aujourd'hui,
mais tu n'es individu
individu,
je veux tre immortel;
et tu ne peux faire
des autres,
qu'en tant que diffrent
de
de cette
diffrence.
Elle est la borne
abstraction
ton tre, et elle ne peut tre enleve
sans que tu cesses

ne peut enlever
toi-mme
d'exister,
pas plus qu'on
il se
un oiseau
la diffrence
par laquelle
particulier
Or
lui-mme.
des autres,
sans le dtruire
distingue
n'a son fondetoute
toute
distinction
dtermination,
et poset n'est relle
ment que dans cette vie relle,
donc
d'ici-bas.
Ce n'est
sible que dans les conditions

176

LA RELIGION

Cesse-t-elle
que dans cette vie que tu es homme.
tu cesses toi-mme
d'exister.
Tu n'es individu
qu'aussi
que tu es calongtemps
La sensation
seule donne l'individu
pable de sentir.
la certitude
de son existence.
La conscience
est l'tre
de l'tre ; seule elle est l'tre d'une certitude
et d'une
ralit
absolues ; mais la sensation
n'est pas autre chose
individuelle
l'individu
que la conscience
identique
elle n'accompagne
elle est l'tre
lui-mme,
pas l'tre,
: Je suis un individu
dmme, et cette proposition
n'a son expression
et son sens vrais que
termin,
dans celle-ci
: Je suis un tre qui sent. Or, le
est insparable
de la sensation;
si je sens, ce
temps
n'est que dans ce maintenant
dans ce mopassager,
ment
On ne se figure
le temps
fugitif.
que sous la
de la longueur,
dimension
comme une ligne continue
;
mais on peut se reprsenter
instant
exclusif
chaque
comme
une perle,
comme
une goutte
d'eau
qui, spare du liquide continu,
prend la forme d'une sphre.
Je ne sens que lorsque,
du fleuve toujours
sparant
du temps cette perle de l'instant,
gal et ininterrompu
je concentre,
pour ainsi dire, mon tre dans cet troit
Je n'ai jamais
espace.
dtermines,
que des sensations
mais dans ce sentiment
dtermin
est
circonscrites;
contenu
mon individu,
mon tre tout entier,
parce que
sentiment
est en mme
le
chaque
particulier
temps
sentiment
de moi-mme.
De mme que les rayons
du
soleil concentrs
dans un mme
la
foyer
produisent
flamme
et brlent,
de mme
la concentration
de tout
mon tre dans le foyer d'un instant
en moi le
allume
feu de la sensation.
aucune jouisPourquoi
n'y a-t-il
sance continuelle?
Parce qu'une jouissance
continuelle

LA RELIGION

177

ne serait plus jouissance,


n'est
parce que le sentiment
sentiment
L seulement
o se
que s'il est passager.
des interruptions,
trouvent
des priodes,
des poques,
l seulement
il y a sensation
dans l'uni; elle disparat
l o le temps cesse, elle cesse aussi, et avec
formit;
elle l'individualit.
Si donc, dans une autre vie o l'on
fait abstraction
du temps, tu promets
l'individu
existence personnelle,
sensation
et surtout jouissance
ternelle, tu n'obis qu' la fantaisie
tout est
pour laquelle
et non la raison.
possible,
La personne
dtermine
n'est pas seulement
insparable du temps,
elle existe ncessairement
dans l'esla raison
sont en dehors
du temps ;
pace. La pense,
mais ce ne sont point des individus
n'existent
; ceux-ci
tu
plus ds que le temps est aboli. Si par consquent
admets
tu seras le
aprs la mort une vie dans laquelle
mme tre personnel
efforts
que dans celle-ci,
quelques
aussi spirituelle
que tu fasses pour te la reprsenter
tu seras oblig de la mettre
dans un lieu
que possible,
Maintenant
o est ce lieu? Mais qu'il
quelconque.
soit o il voudra ; quoique diffrent
du lieu o se trouvent les vivants,
il aura avec lui l'espace
de commun,
car videmment
il n'y a point d'espace
en dehors
de
Mais l'espace

essentiellement
l'espace.
appartient
cette vie; il est, pour ainsi dire, la proprit
des viet puisque
les immortels
vivent dans un lieu, et
vants,
la vie qui suit la mort est
que ce lieu est dans l'espace,
la mme que celle qui la prcde.
En effet, existent-ils
dans l'espace,
et il le faut aussi srement
qu'il y a une
raison
et une vrit,
alors ils existent
aussi dans le
car le temps
et l'espace
ne peuvent
tre stemps,
et non-seulement
dans le temps,
pars,
mais encore
12

178

LA RELIGION

avec les mmes attributs


sensibles
et dans les mmes
conditions
que dans cette vie, car le temps et l'espace
de ces attributs
sont insparables
et de ces conditions.
Les immortels
doivent-ils
nanmoins
vivre dans l'escondipace et le temps sans tre soumis aux pnibles
tions qui leur sont ncessairement
lies, alors il ne
reste plus qu' se les reprsenter
comme des figures
comme des lignes ou des triangles
;
mathmatiques,
mais les lignes et les triangles
se trouvent
dj dans
la vie d'ici-bas.
la vie aprs la mort est la mme que cellePuisque
ci, il tait tout fait naturel
que dans les temps nouen un
veaux, aprs qu'on se fut dlivr de la croyance
ciel imaginaire
et des lugubres
images d'un empire des
d'un sombre sjour de morts
ombres
et des fantmes,
on se dcidt . transporter
dans ou sur la terre,
ce
dans les toiles,
localit
sjour
qui a pour elle cet
la mort et
avantage
que, par l, la vie qui prcde
celle qui la suit se trouvent
au moins en apparence
l'une de l'autre,
et que les trpasss
ne peuloignes
vent plus gner les vivants
comme c'tait
le cas dans
leur demeure
Cette manire
prcdente.
d'envisager
les toiles vient chez les individus
du principe
gnral
existeraient
en vain s'ils
que ces corps innombrables
n'taient
et qu'ainsi la sagesse du Crateur
pas peupls,
ou la prvoyance
de la nature, qui ne font rien d'inutile,
se trouveraient
en flagrant dlit de contradiction.
Tu as raison de regarder
la vie comme le but d'un
corps; mais tu es dans l'erreur
quand tu crois que tel
ou tel astre, que tu fixes des yeux dans un certain point
de l'espace,
est tout fait inutile
s'il ne contient
pas
ce que tu vois sur la terre,
et quand, dans cette fausse

LA RELIGION

179

et sans distinction
tous
ide, tu peuples sans exception
les mondes des ombres de ta luxuriante
fantaisie.
Ce
c'est leur existence
isole,
qui te frappe et te trompe,
c'est l'espace
immense
particulire,
qu'ils occupent.
Mais je dois t'avouer
que mme ici, sur cette terre
et de vie, je me heurte
contre
pleine d'esprit
partout
une existence
sans but, et que si
inutile,
superflue,
la nature
avec les mmes ides que toi les
j'examine
alors tout l'espace,
toute la nature me paraismondes,
sent inutiles,
tout me semble vide et dsert. Demandestu : Pourquoi
y a-t-il des corps si la vie n'est pas en
eux? je te rpondrai
: Pourpar cette autre question
de l'espace,
de l'tre,
de la
quoi y a-t-il en gnral
matire?
la nature?
car ton Dieu aurait
pourquoi
pu
fondre et concentrer
l'univers
dans un atome. Tout ce
d'un atome est une existence
qui dpasse la grandeur
et inutile.
superflue
Pourquoi
y a-t-il tant d'hommes?
en dehors de
pourquoi
pas un seul ? Autant d'hommes
mon propre tre. Pourquoi
un
moi, autant d'enlev
son unique n'est-il pas toute une symphonie?
pourquoi
est-il
Dans ce son isol tu trouves
unique?
dj cet
inutile
espace vide, cette existence
qui te saute aux
cause de leur grandeur
senyeux dans les toiles,
sible. Ce son est tout fait poreux, puisque les autres
sons ne sont pas en lui. Pourquoi
tout n'est-il
pas inscontenu dans un? Le but de l'arbre,
c'est
parablement
le fruit;
la feuille, la branche,
le tronc, l'pourquoi
corce ? Ne serait-ce
pas mieux si le but tait sans tant
de faons immdiatement
ralis?
Si, voyant pour la
fois un embryon
tu le considrais
premire
humain,
au mme point de vue, quelle mine ferais-tu
si l'on te
disait : Cet embryon
est destin devenir homme ; cet

180

LA RELIGION

tre vgtatif,
doit tre un jour
muet, sans mouvement
plus fort, plus parfait, capable d'agir. Ah! quelle triste
! Pourquoi
ce pauvre tre n'a-t-il pas son
organisation
but dj ralis en lui ? pourquoi ne doit-il l'atteindre
une longue suite d'annes,
et par un grand
qu'aprs
nombre de degrs? Si tu ne t'tonnes
pas de ce que cet
n'est pas un homme, pourquoi
veux-tu
t'embryon
tonner que tous les corps ne soient pas habits,
que les
comtes ne soient pas des plantes?
si l'on
Vraiment,
tout tes ides tlologiques,
tendait
on arriverait

cette conclusion,
est
que toute vie sensible, matrielle
inutile, et que le mieux sepure superfluit,
dpense
rait qu'il n'y et rien, parce que dans le rien serait
et qu'ainsi toute inutilit,
toute superfluit
disl'unit,
paratraient.
La nature,
me rponds-tu,
est avide de vie; des
et point habits,
comment
cela
espaces si immenses
Mais dans ton ivresse de vie, tu oupeut-il s'accorder?
blies de remarquer
crateur
de la naque le penchant
ture est en mme temps un penchant
destructeur,
que
la naissance
d'un tre est la mort d'un autre, et que
la conservation
Tu ne vois
repose sur la destruction.
et la vie
pas quelle triste chose c'est que l'existence
ne peut exister sans entrer en
d'un seul tre, puisqu'il
avec d'autres,
combien la vie
lutte et en contradiction
elle est soumise,
est borne et combien de conditions
ne peut tre que sous peine de contradicpuisqu'elle
a son ennemi
mortel.
tion, et que tout tre vivant
C'est dommage que la nature ne soit pas aussi avide de
vie que toi, et qu'elle ne soit pas organise
selon ta
manire de voir, d'aprs laquelle l'unit sensible, l'inet absolue. Si elle
dividu vivant est la chose dernire

LA RELIGION

181

elle aurait
tait ce que tu te la reprsentes,
divis,
chaque
spar la vie, donn un monde particulier
et de mme un monde
espce de plantes et d'animaux,
chaque homme qui, mme pris
comme proprit
part, a une existence
plus libre, plus vaste, plus importante que celle de toute espce animale
ou vgtale.
Cette organisation
serait
srement

plus conforme
son but que celle qui existe, et dans laquelle sont accumules l'une sur l'autre des vies qui s'entre-dvorent.
Un homme ainsi isol, indpendant,
habitant
un monde
ne mourrait jamais. Car l'homme ne meurt
particulier,
que par l'homme ; il n'existe en effet et ne vit que dans
une sparation
avec d'autres,
et une liaison essentielle
et la mort n'a lieu que l o se trouvent
unit et difdu monde,
frence. Si l'tat, et par consquent
l'histoire
car l'origine

de l'tat est l'origine


de l'histoire,
si le langage, et par consquent
la raison sont le produit de l'union
et des rapports
de tous, pourquoi
la
mort n'aurait-elle
dans le conpas aussi son fondement
trat social? Mme les animaux et les plantes
ont fait
ensemble cette convention
qu'ils se feraient place rciet que l'entre
de l'un dans la vie serait
proquement,
amene par la sortie d'un autre. Une espce de plante
dans un monde part, y trouparticulire,
transporte
verait une sphre infinie pour son existence,
et dans
cette unit et cette solitude
absolues
disparatraient
tout fondement
et toute ncessit de la mort. Par cette
organisation,
par ce partage de la vie, tous les mondes
seraient habits, la paix rgnerait
sur la terre, une vie
ternelle
dans toute l nature,
deux grands maux seraient
abolis et deux mouchs
seraient
importunes
tues du mme coup... La vie sur la terre seule te

182

LA RELIGION

univers ; c'est
parat donc trop borne pour l'immense
tu dveloppes
cette vie jusqu'
l'infini et tu:
pourquoi
la transportes
dans d'autres
tres, sur d'autres mondes,
comme si les espaces clestes
n'taient
ouverts
tes
regards que pour te permettre
d'y dposer, comme dans
des cellules d'abeilles,
le miel de tes fantaisies.
Mais
ici encore tu ne fais que heurter
de la tte contre des
masses de pure matire,
et tandis que tu te figures, en
les espaces, rendre la cration
et
remplissant
complte
parfaite,
emport par la machine vapeur de ton cerveau excentrique,
tu ne vois pas sur la terre un manque
et cette lacune qui crie
norme,, une lacune immense,
contre le ciel, ce manque le plus terrible
de tous qui
devrait t'effrayer
plus que le dsert dans l'immensit,
cette grande blessure
ouverte dans la cration,
c'est la
c'est la mort. Car
fin, la ngation de la vie elle-mme,
la mort est le dsert le plus triste,
le vide le plus efIl est vrai qu'un nouvel tre remplace
toufroyable.
jours celui qui est mort ; mais cet tre qui est maintene sera plus, cet tre dtermin
ne
nant, qui bientt
reviendra
il est jamais
ce lieu o il
jamais,
perdu;
vivait sera toujours vide, et l'tre qui viendra prendre
sa place, par cela mme qu'il est diffrent,
ne la remplira pas ; car il faudrait,
qu'il
pour qu'il la remplt,
fut tout fait le mme. La terre entire est par consquent aussi perce qu'un crible ; aussi poreuse qu'une
ponge; autant de morts, autant d'espaces vides, autant
de places inoccupes
mort est une blessure
; chaque
ouverte
dans la nature vivante.
le
Qu'est maintenant
vide de tes corps
vide insignifiant
et qui
clestes,
ct de celui que
n'existe
que dans ton imagination
la mort?
O fou! qui, force de voir des laproduit

LA RELIGION

183

! Si tes ides sur la nacunes, ne vois pas la vritable


ni
la vie ne serait interrompue
ture taient ralises,
car les tres qui vivent
par la mort ni dans l'espace,
dans Saturne
et dans Uranus ne rparent
pas la perte
de ceux qui meurent
sur la terre. Toutes les vies deles unes les
vraient
se continuer
sans interruption
autres. Cette plante qui vit sur la terre doit, d'aprs la
icisombre et mlancolique
de la nature
organisation
bas, voir bientt finir sa vie; eh bien! cette vie devrait
se continuer
dans Uranus, au point o elle s'arrte
ici,
des
et comme ici elle se dveloppe
par des feuilles,
et des fleurs, les plantes clestes se continuebranches
raient en branches
et en fleurs comme dans de fantasLa priode dans Uranus une fois actiques arabesques.
dans une autre toile, et
complie, elle recommencerait
ainsi l'infini.
Mais les priodes
clestes ne devraient
contenir
aucune forme diffrente des formes terrestres,
car avec chaque changement
il se ferait un vide, une
Ainsi le monde serait
lacune qu'il faudrait
remplir.
parfait s'il n'y avait aucun changement,
parce qu'avec
chose prit,
et, comme
chaque
changement
quelque
toute vie repose sur le changement,
ce n'est que dans
le cas o il n'y aurait aucune vie que tu ne trouverais
aucun manque, aucune ngation de la vie.
Tout ce qui existe est born et limit et ne peut pas
tre autrement.
Existence,
borne, limitation
s'appellent l'une l'autre. Le nant seul est sans bornes. Chaque
chose est une preuve de la vrit, de cette assertion.
Contre le nant il n'y a qu'une seule arme possible, et
cette arme, c'est la limitation
; voil pour chaque chose
le soutien,
le retranchement
de son tre. En effet, la
limite n'est pas quelque
chose d'extrieur
comme une

184

LA RELIGION

haie autour d'un champ ; elle est le milieu propre, le


centre d'un tre. Tout dans la nature est ce qu'il est
non par la matire dont il est compos, mais bien plutt par la dtermination
de la matire indfinie en soi,
par les rapports,
par le mode particulier
d'agrgation
des lments,
et c'est justement
en cela que consiste la
borne comme l'essence
des choses.
La manire
dont
sont disposes
ces parties lmentaires
change-t-elle,
les choses changent
elles-mmes?
la vie des
L'essence,
tres, est par consquent
mesure,
forme, espce, loi.
Cette mesure ne s'tend
la matire
pas seulement
elle pntre partout.
Le rapport,
chimique,
par exemmatriels
ce poisson
ple, des lments
qui composent
n'est pas seulement
mais son organisme,
son
pes;
des aucorps tout entier a une forme qui le distingue
tres animaux,
et qu'est
cette forme sinon limitation
et mesure? Ses rapports
avec l'extrieur
ne sont pas
non plus illimits;
il se meut, mais son mouvement
est
dtermin
par sa forme ; il vit dans un climat particudans l'eau et non pas
lier, dans un lment particulier,
dans toute eau, mais dans telle ou telle eau. Cette vbien qu'elle y surit, tu peux la vrifier en toi-mme,
bisse quelques modifications
de la nature de
provenant
Tu es un tre moral, libre ; les autres hommes
l'esprit.
le sont galement.
La matire,
l'lment
qui te constitue comme tre moral, c'est la volont,
la libert.
Comme lment la volont
est pareille
chez tous les
hommes ; avec et dans la mme volont
que tu veux
veut aussi l'autre.
Mais par ta manire de vouloir cet
lment commun tous est spcifi, born, diffrenci,
en un mot, devient
caractre.
Comme le poisson vit
dans une eau particulire,
de mme tu vis dans une

LA

RELIGION

185

volont
dtermine
et hors de l tu n'es rien. Cette
dtermination
par toi la volont
impose
partout
c'est ta nature, ton tre. Ton cagale elle-mme,
ractre ou la mesure particulire
de la volont en toi
tu changes
aussi : tu n'es toi-mme
change-t-elle,
que dans cette mesure.
La vie humaine
aussi a sa limite ncessaire
sans
et le mme lien qui en
laquelle elle ne peut exister,
est la source et le sjour en est aussi la frontire.
est d'tre
seulement
L'essence
de la vie de l'homme
de n'tre
sur la terre,
possible que dans les conditions imposes la nature par la forme de la terre et
Comme il est de la nature de la
par son organisation.
truite
de ne pouvoir vivre que dans une eau particulire, de la nature de telle ou telle plante de ne pouvoir vivre que dans tel ou tel climat ; de mme le caractre de la vie de l'homme est d'tre terrestre,
d'tre
borne par les annes terrestres,
les saisons, etc. Il y
a bien dans la vie sur la terre diffrentes
mesures, diffrents degrs ; chaque espce de plantes et d'animaux,
chaque race d'hommes,
chaque ge mme a sa manire
de vie propre ; mais toutes ces manires
d'tre sont
contenues
dans la mesure gnrale,
dans les rapports
de la nature,
en tant que nature terrestre.
suprmes
La terre est bien une mesure
mais dans
dtermine;
le sein de cette dtermination
elle est infinie, gnrale, inpuisable,
parce qu'elle produit et conserve les
les genres les plus varis et
espces les plus diverses,
les plus contrastants.
Si sa mesure de vie tait borne,
si dans sa limitation
elle n'tait
infinie,
pas gnrale,
alors seulement
on serait en droit,
on serait mme
oblig de la dpasser par la pense et de chercher quel-

186

LA RELIGION

que chose en dehors d'elle. Mais comme elle contient


des espces
et des diffrences
infinies et que toutes
sont contenues
dans la mesure commune qui fonde sa
nature
propre, il s'ensuit que la nature
terrestre,
par
cela mme qu'elle embrasse tout, est la borne infranchissable
de tout ce qui vit sur la terre et par consquent de la vie de l'homme.
Ainsi, l o les conditions
la vie humaine ne sont pas compltes,
indispensables
l aucune vie humaine
n'est possible. Si, par exemple,
te dmontre
l'exprience
que dans un corps cleste il
alors la raison,
la nature
n'y a ni eau ni atmosphre,
mme exigent de toi l'aveu qu'il n'y a l pour toi aucune place.
Si l'homme
ne devait trouver
de
l'accomplissement
sa destine que sur Saturne,
Uranus ou partout ailleurs,
il n'y aurait
ici-bas
aucune
et aucune
philosophie
science. Au lieu de vrits gnrales,
au
abstraites,
lieu des principes
des ides et des connaissances
qui
maintenant
notre cerveau,
ce seraient
nos
peuplent
frres clestes,
les tres de Saturne
et d'Uranus
qui
en seraient les habitants.
Au lieu de mathmatiques,
de logique,
de mtaphysique,
nous aurions toujours
les plus exacts de
prsents notre esprit les portraits
ces tres auxquels nous serions appels ressembler
un
entre nous et les objets de la
jour. Ils se mettraient
la vue et produiraient
comme
pense, nous fermeraient
une clipse de soleil dans notre intelligence
; car ils
nous seraient
plus proches,
plus parents
que les penses et les ides, n'tant pas comme elles des tres abet spirituels
straits, mais des tres la fois sensibles
de l'imagination.
qui n'exprimeraient
que l'essence
Notre vie ne serait plus qu'un rve, qu'une vision d'un

LA RELIGION

187

de la raison
Celui que la pesanteur
plus bel avenir.
de nager la surface de l'Ocan sans bornes
empche
reconnatra
donc que, dans les profonde la fantaisie
deurs de notre esprit, comme dans un gaz irrespirable
ne
pour eux, les anges et les autres tres semblables
aussi peu
peuvent vivre et que les esprits supportent
et les fantmes
de l'esprit que les spectres
la lumire
de
abstraits
celle du jour. Tous les tres individuels
l'humanit
et placs au-dessus d'elle ne sont pas autre
chose que des ornements,
gothique des enroulements
ques au temple de notre esprit, et comme les statues
dans les palais des grands, ils ne forment que l'atrium,
de notre intrieur.
Car, du moment
que le portique
que nous pouvons nous lever, pour ainsi dire, au-desau-dessus de notre existence
et de
sus de nous-mmes,
nous n'avons, pas besoin de nous
notre vie sensibles,
des tres plus parfaits
heurter
en passant contre
pour
de l'tre
mme la conception
arriver dans l'esprit
infini. La puissance qui nous a t donne de dpasser
le monde des sens et de nous lever ainsi jusqu' la
raison, jusqu' des penses, c'est--dire
jusqu' des inest la preuve en fait
telligibles
purs, clairs, universels,
terrestre
est notre existence
derque notre existence
d'tre
la plus parfaite,
la plus
nire, notre manire
sublime. Si la nature de la terre n'avait pas ici-bas son
si elle ne dveloppait
entier
pas
accomplissement,
toutes les formes possibles que peuvent revtir les tres
elle
qu'elle produit sans cesse, si en crant l'homme
n'avait pas cri : Jusqu'ici
et pas plus loin ! eh
ne penserait
bien ! l'homme
pas. La pense est l'exde la perfecde la satisfaction,
pression de la satit,
sceau est mis
tion complte ; par elle le dernier

188

LA RELIGION

de vie ; c'est la frontire


infranchisl'oeuvre
suprme,
Aussi la vie la plus susable des tres qui pensent.
dans la science
et
c'est la vie dans la religion,
blime,
de la vie passagre,
dans l'art.
Voil la vie au-dessus
de la mort. La science,
l'art et la rela vie au-dessus
les anges de l'humanit.
voil les vrais gnies,
ligion,
et non dans Saturne
ou dans
C'est en eux seulement
exister
mme aprs la
Uranus
continue
que l'homme
mort.
la mort
on voyage
d'toile
en
Cette
ide qu'aprs
toile et que dj chacune
d'elles.est
un sjour tout prt
et commode
est en contradiction
pour des tres vivants
en ce
avec la nature
et l'esprit,
vide et plate,
surtout
de
la grande
fait entrer
et srieuse
qu'elle
tragdie
l'univers
dans le cercle
de la vie civile, cocommun
en ce qu'elle
les pret bourgeoise,
nomique
change
immenses
de la nature
en simples
cipices
petits ruisseaux
au bord
les individus
ne font
desquels
que
leur image
ou cueillir
aimables
contempler
quelques
est ainsi transform
Vergissmeinnicht
(1). Le monde
en un palais
dans lequel
on se
ou en un htel garni
de chambre
en chambre,
et on oublie tout ce
promne
de sombre
srieux.
et de terriblement
qu'il contient
Ce n'est
financier
ou conome
pas comme
que Dieu a
cr le monde;
il s'est oubli lui-mme
il l'a
quand
mais
c'est bien avec conscience
et volont,
produit;
non par la puissance
de la volont
et de la conscience
comme
qu'il l'a enfant ; ce n'est pas comme architecte,
de famille
c'est
calculant
tout
avec prudence,
pre
(1) Vergissmeinnicht,
fleur, le myosotis.

mot--mot

: ne m'oubliez

pas.

Petite

LA RELIGION

189

hors de lui, qu'il a comcomme un pote transport,


de la nature.
tragdie
pos la grande
de la conSi on laisse valoir
les anciens
principes
on est en droit de soutenir
naissance,
que tout ce qui
suffisant
de la connaissance
n'est
pas le fondement
d'une chose ne l'est pas non plus de son tre et de son
Dieu conu comme
comme antiexistence.
personnel,
extrme
contraste
de la subcomme
panthistique,
stance
suffisant
n'est point
pour nous faire connatre
la nature
et l'expliquer;
il n'est pas, par consquent,
le fondement
et de son tre.
Cela
de son existence
seul a une histoire,
touqui, comme unit essentielle
de ses propres
est le principe
changejours prsente,
sont en vertu de cette
ments
et dont les changements
intime
immanents.
La pierre
intrieurs,
puissance
celles
d'un roi,
d'un mendiant
qui passe des mains
en Europe
et de l en Asie n'a pas
qui va d'Amrique
de
car elle n'est pas le principe
pour cela une histoire,
en
ces changements
de lieu. La plante,
au contraire,
ont leur
a une, parce que toutes
ses transformations
n'est
en elle-mme.
Le changement
pas un
principe
accident
; c'est une dtermination
superficiel
passager,
nouvelle
et essentielle
de l'ide dans les choses qui le
d'un tre
sont
les transformations
subissent.
Toutes
forment
sa
les moments
de sa vie intime,
principaux
ou
Ce qui, par consquent,
est histoire'
vie elle-mme.
mais du
a une histoire,
cela a sa vie non du dehors,
Histoire
est vie, vie est
de soi et par soi-mme.
dedans,
une vie sans histoire
est une vie sans vie. La
histoire;
ne
ne peut avoir de commencement,
vie est ternelle,
et le
Tout ce qui vit a le fondement
peut tre donne.
d'une
de son tre en soi; mais le fondement
principe

190

LA RELIGION

chose, c'est son tre, son essence mme, car o pourrait-il tre ailleurs?
La vie n'est donc que l o l'orio le principe
sont identiques,
de
gine et l'existence
Une montre n'est une montre,
l'tre est l'tre mme.
n'est une oeuvre mcanique,
morte, que parce que son
de son existence
le fondement
est en dehors
principe,
les heures par
d'elle ; elle remplit son but en indiquant
des mouvements
qui ne viennent
point d'elle ; l'esprit
de l'horloger
est son moteur.
se prOr, la nature
sente l'oeil de l'observateur
comme histoire,
et l'histoire ne s'accorde
une construcpas avec une cration,
Elle est
tion. Une oeuvre faite n'a point d'histoire.
et ne
donc le principe de ses propres transformations
Tu
peut tre connue et comprise
que par elle-mme.
de la vrit de ces propositions
peux te convaincre
par
l'examen
de ta propre personne.
Ton pre et ta mre
t'ont engendr
et en cela on peut dire qu'ils sont le
et que dans l'origine
tu es un
principe de ton existence
tre mdiat,
driv.
Mais du moment
que tu entres

dans la vie, c'est--dire


que tu deviens indpendant
car l'indpendance
est insparable
de la vie ds lors
le principe
de ta vie n'est plus hors de toi; il est en
toi, un avec toi, tu n'es plus un enfant, un tre subordonn est subordonn
tout ce qui spar
de son
est en mme temps li ncessairement
avec
principe
lui tu deviens un tre original,
imincomparable,
tu gardes bien dans le sanctuaire
de la pit
mdiat;
filiale les reliques
de ton origine ; mais dans la vie,
dans la nature
tous les liens sont rompus par le fier
sentiment
de ton originalit
et de ta libert. Tu deviens
tu acquiers le sentiment
homme, c'est--dire
de ta prile sentiment
du principe
mordialit,
commun tous

LA RELIGION

191

les hommes,
le sentiment
de l'espce,
de l'humanit.
Cela seul a son fondement
ailleurs qu'en soi qui, comme
un tissu, peut tre dfait et au moyen de fils rattach

autre chose. La montre est un tel tissu. Mais il n'en


est pas ainsi de la vie ; c'est l'unit indivisible,
infinie
en soi, commencement
et principe
de soi. Te figurestu que la nature, que la vie a t cre, faite, alors tu
dfais la vie comme un bas de coton,
tu la dmontes
comme une montre,
en un mot, tu la tues.
Revenons
notre individu immortel ; en temps que
contenu dans le temps et dans l'espace,
il vit avec un
C'est ce
corps et il n'est individu qu' cette condition.
dont il est si bien persuad
lui-mme,
qu'il regarde
comme trs-convenable
d'en avoir un mme dans la vie
future, mais non pas aussi lourd, aussi grossier,
aussi
empirique
que cet habit de tous les jours qu'il porte
sur la terre ; non ! un corps tissu d'une matire fine,
idale, un corps tout fait dlicat et transpalgre,
rent. L'individu
trouve aussi trs-naturel
que le mme
progrs ait lieu dans le monde de la matire que dans
le monde de l'esprit;
c'est--dire
que, de mme que
l'esprit suit de degr en degr une marche ascendante,
de mme le corps revte des formes de plus en plus
'A cette
ide d'une perfection
parfaites.
croissante
des corps jusqu'
rien ne s'oppose
l'infini
assurment, si ce n'est la raison. Si tu n'admets pas de limite,
c'est--dire
pas de raison, tu peux sans difficult te reun corps qui consiste simplement
en lumire
prsenter
ou en parfum de rose, ou mme en une fantaisie ou une
belle sonate de Mozart. Mais la raison, qui voit partout des bornes,
une fin, un but,
une mesure et des
ici la limite infranchissable.
lois, la raison te montre

192
Le dernier

LA RELIGION

le
corps dans l'ordre des corps, c'est--dire
c'est dj le corps huthr,
corps parfait,
spirituel,
main. Un corps spirituel et cleste n'est pas autre chose
qu'un corps vivant pntr d'une me. La terre, l'eau,
la pierre, voil des corps matriels,
esclaves
terrestres,
de la pesanteur.
Mais dj dans la plante la matire
commence revtir
une forme idale, s'lever vers
le ciel. A partir de ce moment,
nous voyons dans la
nature ce perfectionnement,
cette rsurrection
successive des corps, qui, par une srie de degrs travers
les formes les plus diffrentes
du genre animal,
vient
enfin s'arrter
la forme humaine.
Cette forme,
embrase et claire
en ellepar une me, indpendante
c'est--dire
voulant
mme, par elle-mme
dtermine,
et pensant, anime enfin par un esprit, est la forme absolument belle, la forme sensible.
Examine
avec soin le corps vivant,
Comorganis.
l'eau, avec une oeuvre
pare-le avec la pierre, la terre,
ou mme avec l'ide que tu te fais de ce
mcanique,
ou matriel.
Ce corps est-il compos,
qui est corporel
compos de parties qui peuvent tre spares ? Il n'est
et il n'est vivant que
organique qu'en tant que vivant,
absolu. Divise-le,
parce qu'il est un tout un, indivisible,
il a dj cess de vivre. Du moment qu'il
dissque-le,
il prouve son indivisible unit:
meurt par la dissection,
car, s'il tait divisible,
aprs la division il vivrait encore. Ses parties
ne sont pas des parties,
mais des
ces membres,
sont
membres;
spars extrieurement,
un d'aprs leur but, qui est la vie, et tous ensemble ne
la vie.
qu'une activit,
qu'un sentiment,
produisent
C'est parce que ces parties
sont des organes
pour un
but, c'est cause de cette unit indivisible,
essentielle,

LA RELIGION

193

une maque le corps vivant est un corps incorporel,


tire immatrielle
; et, si tu t'lves de la considration
de la matire pure la contemplation
de ce corps, tu
verras que c'est un corps raffin, spirituel,
extra-sensible. La nature aussi a son ciel, et ce ciel, dans lequel
est transfigur,
ce ciel c'est la vie,
le corps ressuscite,
et le perfectionnement
c'est l'me. La rsurrection
des
dans la nature mme,
corps doivent donc tre cherchs
et non en dehors.
Quand tu ne dis et ne sais rien du corps que ceci :
Il est matire , tu ne dis rien, tu ne sais absolument
rien. Ce n'est point l une dtermination
intime,
qui
aille au fond des choses et puisse tre le principe
de
leur connaissance.
Au contraire,
tu te perds dans une
vide abstraction,
dans l'ide de la matire
pure qui
n'existe nulle part,
et tu laisses de ct tout ce qui
constitue l'organisme.
L'animal se distingue des plantes
et encore davantage
des autres tres par la fonction du
boire et du manger ; l'homme aussi mange et boit ; mais
le boire et le manger
suffisent-ils
la
pour dterminer
nature de l'homme ? Est-ce une dfinition de l'homme
que celle-ci : L'homme est un tre qui mange et boit ?
Aussi stupide est cette dfinition,
aussi stupide es-tu si
tu ne comprends
ton corps que sous l'ide de la matrialit pure et si tu ne lui donnes pas pour attribut
l'immatrialit
mme. Ta seule connaissance
de la vie
consiste en ce que tu reconnais
et avoues que tu n'en
connais rien ; le plus haut degr o tu puisses arriver
c'est avoir conscience de ton manque complet d'ides,
et, pour ce qui regarde le corps, reconnatre
qu'il est
la ngation
de toutes tes imaginations
sur la matire
et sur l'me, imaginations
avec
que, par contradiction
13

194

LA RELIGION

tu regardes
comme ncessairement
admistoi-mme,
avouer, enfin, que la ralit
sibles, comme absolues;
est trop vaste et trop sublime pour se laisser embrasser
et tes rves.
par tes hallucinations
comme de la matire
Il en est de la pesanteur
par
au corps organique.
La pesanteur
est-elle
une
rapport
dtermination
Si l'on dit du cerqui le caractrise?
en
veau, par exemple,
qu'il pse deux ou trois livres,
dit-on quelque chose ou rien? Le mtal est bien caracde la pesanteur,
tris par l'attribut
comme la lumire
par celui de l'impondrabilit
; mais le corps est audessus de l'une et de l'autre de ces dterminations.
Le
mtal est pesant : aussi ne peut-il
de lieu; le
changer
de motion libre en lui-mme
; il peut
corps a le principe
la pesanteur
c'est--dire
n'est en lui
changer de place,
chaque instant
tout
dtruite,
qu'une dtermination
fait subordonne,
et ce n'est pas par elle qu'il est ce
de l'esqu'il est. Il est vrai que le corps ne triomphe
comme
tout ce qui est dans l'espace,
pace,
qu'au
en un lieu
moyen du temps ; tu ne peux pas te trouver
loign aussi vite avec ton corps qu'avec tes dsirs ; la
est ainsi une chane importune
pesanteur
pour ton imatu prends
tes dsirs pour
et, comme partout
gination,
mesure
sur ce
de ce qui doit tre, tu peux te fonder
dsaccord
entre l'idal et le rel pour te prouver
l'existence future d'un corps plus docile tes voeux. Mais je
ne vois pas du tout pourquoi
tu n'attends
ce corps dsir qu' la mort du corps organique.
Ce corps qui, avec
ton dsir , sera en mme temps au lieu dsir,
est un
au dsir lui-mme.
S'il tait rel, ou si
corps identique
sa ralit
serait pour ton imagijamais il le devenait,
nation un obstacle,
une barrire.
Comme rel, ce se-

LA RELIGION

195

rait une contradiction


qu'il ft en mme temps imaginaire. Il ne serait
comme un soupir,
plus sentimental
lger et libre comme un voeu, sans frein comme la fantaisie. Ce corps qui n'en est pas un, qui n'est que le
soupir et le dsir d'un corps, n'est lui-mme qu'un dsir
donc fais-tu
ou une imagination
des
pure. Pourquoi
si drlatiques,
es-tu assez biplaisanteries
pourquoi
zarre et assez inconsquent
pour ne dater son existence
que de la mort du corps vivant et rel ?
Le dlicat individu immortel
d'ailleurs
fort
s'inquite
son corps futur et en gnral
peu, pour ce qui regarde
la vie et la mort, s'il est possible qu'une personne
particulire
la mme aprs sa sparapuisse tre encore
tion d'avec le corps ; il trouve
mme au-dessous
de sa
de s'informer
si l'me peut ou non se sparer
dignit
du corps et si la mort
elle le quitte
rellement.
Au
c'est pour lui une vrit indubitable
contraire,
que,
comme l'oiseau
dans une cage, l'eau dans un vase, de
mme l'me est enferme
dans le corps, s'y trouve retenue comme dans une prison,
et qu' la mort elle s'en
comme la fume d'une chemine.
Mais l'me
cbappe
n'est pas dans le corps,
et on ne peut pas, par consquent, l'en faire sortir. Elle n'est ni en lui ni en dehors
de lui, car dans l'un ou l'autre
de ces deux cas elle serait quelque
chose de matriel.
La non-matrialit
de
l'me est sa seule manire
d'tre
hors du corps.
Elle
n'est pas dans le corps d'une manire
elle n'y
sensible,
est que d'une manire
essentielle.
spirituelle,
est aussi peu me sans
L'me, quoique
incorporelle,
son corps que le matre n'est matre sans esclaves,
le
but sans.moyens.
Le rapport
de l'me au corps est,
combustible.
pour ainsi dire, celui du feu la matire

196

LA RELIGION

Le corps est la mche,


la matire
nutritive
de l'me.
l il n'y a pas de feu. En
L o il n'y a pas de matire,
ce sens,
on peut dire que le feu est subordonn
la
la dmatire,
; mais lorsqu'il
qu'il en est l'instrument
c'est une puissance.
De
vore, alors il en est le matre,
mme que le feu cesse ds qu'il ne reste plus rien du
de mme,
corps combustible,
quand l'me a dvor
tout son corps, quand il est us et dtruit par un usage
contre
continu,
quand il n'y a plus en lui d'lments
elle puisse montrer
et par la desson activit,
lesquels
elle est ce qu'elle
truction
est,
me, alors
desquels
Le corps est objet de l'me,
elle n'est
vient la mort.
me que dans la destruction
et dans l'anantissement
continuel
de cette
n'est pas un
proie. L'immatrialit
attribut
comme
fixe, mort, qui lui appartienne
paisible,
une chose une proprit
; l'me n'est imquelconque
matrielle
qu'en tant qu'elle nie et dvore la matire.
un tre fixe,
en repos, qui
Elle n'est pas une chose,
dans sa coquille ; elle
soit dans le corps comme l'hutre
feu sacr et incorruptible;
est vie pure, pure activit,
chose de fini, d'accompli
elle n'est pas quelque
; elle
Mais cette activit
elle n'est jamais.
devient toujours,
cette me telle qu'elle est, identique
un corps
pure,
finit avec ce corps.
particulier,
de ces ides
tout ce qui est matriel
Si, dgageant
: L'me est dans le
et de ces expressions
grossires
on cherche
ou s'en spare,
corps, elle est en dehors
le sens vritable
en pesant la diffrence
en exprimer
et de l'esprit,
de la pense et de
de l'me
importante
ainsi :
les interprter
la raison,
alors
on arrive
Cette proposition
: L'me est dans le corps, n'a pas
: Elle est sensation
d'autre
sens que celui-ci
; et

LA RELIGION

197

cette autre : Elle est en dehors du corps, signifie


seulement
: L'me n'est pas seulement
me, mais en L'me,
en tant que
core libert,
raison.
conscience,
et l'origine
de l'individuaest le fondement
sensation,
elle est individu et en tant qu'inlit ; dans la sensation
dividu unie avec le corps.
Si l'on entend
par me le
de la vie , on peut, du moment
que la sensaprincipe
tion constitue
ce qu'on nomme vie, dire avec droit que
l'me
ou simplement
sentir.
est sensation
L'me est
dans le corps, cela veut dire : Le corps est son objet,
car l'esprit,
l'me, ne peut tre dans une chose
qu'en
tant que cette chose lui est objet. Mais dj dans la
sensation
l'me
est en rapport
avec elle-mme
: car
comment
comment
son propre
sentir,
pourrait-elle
lui tre objet si elle n'tait
corps pourrait-il
pas objet
elle-mme,
si elle-mme
ne se sentait
pas ? Dans ce
c'est par le
cas, il est vrai, c'est par un intermdiaire,
de son sentiment.
moyen du corps qu'elle a conscience
au contraire,
elle est, comme on dit, en deLorsque,
hors du corps,
c'est--dire
est pense,
volorsqu'elle
alors elle n'est plus dirige vers
lont, libert,
raison,
les choses qui tombent
sous les sens,
elle n'a affaire
avec l'extrieur
, et tous les rapports
qu' elle-mme
sont rompus.
De mme que cette expression
: L'me est hors du
sens que celui-ci
: L'me est
corps n'a pas d'autre
en soi, n'a rapport
qu' soi, est par consquent
esprit,
raison , de mme cette image sensible
: L'me
sort
du corps,
s'en spare
, n'exprime
que le dveloppeascendante
de l'me vers l'esprit,
ment, que la marche
de la raison en elle. L'me se spare
que la naissance
du corps , cela veut dire non pas dans ton opinion,

198

LA RELIGION

mais en vrit
: L'me se distingue
elle-mme
d'avec
le corps ; elle laisse le monde
sensible
pour se retirer
dans son monde
et dans cette abstraction,
intrieur,
dans ce rapport
libre avec elle-mme,
dans cette unit
exclusive
loin de soi le corps vivant luiqui rejette
comme chose indiffrente,
mme, comme pure matire,
Penses-tu
elle devient
conscience.
que cette
esprit,
de l'me signifie
autre chose que la distincsparation
entre elle et le corps,
distion qu'elle fait elle-mme
conscience
?
tinction
elle devient
raison,
par laquelle
du corps et de
Eh bien ! tu te reprsentes
les rapports
et l'me ellel'me comme
lieu dans l'espace,
ayant
mme comme quelque chose de matriel.
Quand tu dis
du corps,
devient
l'me
se dbarrasse
qu' la mort
tu fais de cette
essenlibre,
spirituelle,
sparation
de l'activit
une sparation
sensible,
tielle, intrieure,
la plus sublime
un vnement
qui a lieu
particulier
' la
dans le temps et dans l'espace
et qui commence
de l'homme
conmort.
Si certaines
maladies
mentales
deviennent
sistent
en ce que pour lui ses imaginations
des phnomnes
rels, en ce qu'il se voit double comme
un autre Sosie, en ce que sa propre
image lui apparat
ta
un tre extrieur,
eh bien,
comme
indpendant,
l'immortalit
dans le sens qu' la mort l'me
croyance
une
le corps rellement
est une folie thorique,
quitte
maladie
mentale.
Car, de mme
que le fou donne un
en fait une ralit
corps ses conceptions
imaginaires,
tu la
en sparant
l'me du corps,
de mme,
sensible,
tu fais de sa dlivrance
et de sa libert,
matrialises,
et
de la libert
de son dveloppement
vers la raison,
de la conscience,
de cette action spirituelle,
intrieure,
une passion,
de l'esprit
un tat particulier,
lui-mme,

LA RELIGION

199

soumis aux conditions


de l'espace
un vnement
et du
Ta croyance
en ce sens qu'elle
l'immortalit,
temps.
sur la nature
de l'me, se fonde par consquent
repose
sur une manire
de la concevoir
aussi matrielle
que
seulement
ton matrialisme
est d'une autre
possible;
ainsi
nomm
ordinaireespce
que le matrialisme
ment.

II
Ce en quoi l'infini n'habiterait
pas ne pourrait
pas
mourir.Dsirer
quelque chose aprs la mort est donc
c'est parce qu'aune erreur,
une illusion.
Si tu meurs,
vant la mort se trouve.tout
ce que tu te figures devoir
tre aprs elle. La mort ne provient
pas d'un manque,
dans les choses, mais au contraire
d'une
d'une pauvret
et pour ainsi dire de, leur satrop grande abondance,
tit.
infini qui fait clater
de
C'est le poids de l'tre
borne.
toutes parts l'enveloppe
de ton existence
aucun
L o il n'y a aucun esprit,
aucune
libert,
l il n'y a point de mort.
La mort prtre intrieur,
Tu meurs,
l'esprit.
suppose
parce que tu es un tre
libre et conscient.
Conscience
est scission ; cela nulll a
conscience
soi, distinguer
son tre
qui peut s'opposer
de soi, se subsumer
sous lui comme quelque
chose de
de circonscrit,
et se prendre
soi-mme
particulier,
Est mort,
De
tout ce qui n'est qu'objet.
pour objet.
mme que par la pense
tu te spares
intrieurement
de ton tre,
de mme tu dois en tre un jour spar
car tout ce qui
dans ton existence,
extrieurement,
est spirituel,
se
doit se rvler,
intrieur,
essentiel,

200

LA RELIGION

La mort ne vient
se produire
au dehors.
manifester,
elle ne fait qu'achever
dans l'homme
que de l'homme,
sceau.
son action sur lui-mme,
qu'y mettre le dernier
Tu meurs,
parce
que tu es la fois sujet et objet,
que tu fais en toi doit devenir
parce que la distinction
dans la nature ; dans la
action
extrieure,
sparation
distinction
se manifeste
d'une
manire
cette
mort,
et simplement.
tu deviens
sensible,
objet purement
la libert,
la conscience,
sont donc le fondeL'esprit,
ment de ta mort comme ils sont le fondement
de ta
vie. Si les plantes
et les animaux
meurent
comme toi,
c'est pour la mme raison ; c'est parce qu'en eux l'es poindre,
la libert
et
prend racine,
prit commence
il s'opre
dj une scission entre
que dans leur nature
et particularit
ou existence,
ou
espce ou gnralit,
et objectivit.
mieux
entre
Au-dessous
subjectivit
il n'y a pas de mort ; ce qui est homogne
est
d'eux,
c'est--dire
sans esprit et sans vie.
ternel,
C'est chose trange que les hommes ne reculent
d'effroi
les abmes
de l'avenir,
et que regardant
que devant
ils ne s'inquitent
toujours
en avant, jamais en arrire,
que du rien ou du quelque chose qui suivra la vie, sans
car tu
au rien qui l'a prcde.
Admettons,
songer
cherches
carter
de
par toutes sortes d'imaginations
de la vrit, admettons
toi la connaissance
que dj
avant cette vie tu aies exist
quelque part comme individu, avec cela tu n'auras rien gagn, car tu ne sais pas
de l'homme
ne commence
que.tu as exist. L'existence
qu'avec la conscience
qu'il en a ; la dure de la connaissance mesure
la dure de l'existence
: ds que l'une
finit l'autre
finit aussi. Exister
sans que je sache que
C'est vrai,
j'existe,
pour moi, ce n'est point exister.

LA RELIGION

201

ne pouvons
savoir
dans cette
vie si avant elle
avons dj vcu; mais cela nous sera rvl
un
Qu'importe!
rvl
jour.
quand mme il te serait
tu as vcu, tu ne ferais pas disparatre
qu'autrefois
pour
cela le nant qui est en arrire.
Cette existence
et cette
vie d'autrefois
ne seront jamais ta vie et ton existence.
Mais qu'est-il
besoin de sortir de la vie prsente
? A son
tu n'tais
toi, cet tre personnel,
origine
pas encore
de soi devient perdtermin,
qui par la connaissance
sonne et a dans sa personnalit
la mesure
et la dure
de son existence.
Ce n'est pas par toi, c'est par les
autres
et que tu es
que tu sais que tu as t enfant,
encore le mme qu'autrefois.
Les autres
sont tellement
mls ta vie la plus intime,
tellement
dans
impliqus
de ta conscience
l'unit
que la connaispersonnelle,
sance que tu as de toi-mme
t'est procure
d'abord par
eux et seulement
par eux. Ce n'est que tard qu'en devenant
l'extrieur
indpendant
par ton corps tu deviens aussi indpendant
l'intrieur
La
par l'esprit.
science
des autres
sur toi devient
alors ta propre
et tu te charges
des fonctions
science,
qu'ils remplissaient ta place. De mme que d'abord
tu tais enferm dans le sein de ta mre, de mme le sein maternel
de ton tre,
c'est la conscience
d'autrui
dans laquelle
tu tais
connu avant de te connatre
; de mme que
ta premire
dans le corps de ta
nourriture
prpare
mre a t le lait maternel,
de mme tu as suc ton
existence
La mort
du sein de l'humanit.
personnelle
n'est pas autre chose que l'action
tu rends
par laquelle
aux autres la conscience
La
que tu avais reue d'eux.
connaissance
de toi-mme
t'abandonne
pour devenir,
comme l'origine,
et
connaissance
de toi dans autrui,
nous
nous

202

LA RELIGION

dsormais
elle porte le nom de mmoire,
de souvenir,
La conscience
est une fonction
que tu as remplie pendant la vie et que. tu dposes
la mort. Tu n'existes
des autres,
de
plus dsormais
que dans la conscience
mme qu' l'origine
tu n'existais
que dans leur conscience.
La conscience
est l'atmosphre
universelle
gnrale,
et de vie par l'aspiration
de laquelle
tu vis et
d'esprit
tu es conscient,
de laquelle
tu perds
par l'expiration
la conscience
et la vie. La conscience
est forme par
la connaissance
ont les uns des
que ions les hommes
de voir rciproque,
autres,
par leur manire
par le
savoir de tous en tant qu'ils forment
un ensemble
un et
indivisible.
L'individu
n'existe
que par la connaisde distinguer.
Tu n'es
sance, ou mieux par la facult
Mais pour que
toi-mme.
que tu te distingues
qu'autant
cela soit possible,
il faut qu'il y ait d'autres
personnes
en dehors
de toi, et tu ne peux te connatre
que dans
ta diffrence
d'avec elles. Cette ncessit
pour l'individu d'exister
avec d'autres,
d'tre
pour ta conscience
en mme temps
la conscience
des autres,
pour toi de
ne pouvoir
te connatre
eux et par eux, est la
qu'en
manifestation
de cette vrit que la conscience
est l'unit absolue
de tous les hommes
ou de toutes les personnes. Reconnais
et contemple
en elle le grand secret
du tout, le grand secret
de l'unit.
la nature
Comme
la conscience
est un monde
dans lequel
sensible,
Comme l'pi mrit au
chaque individu fait son entre.
ainsi tu mris
et tu deviens
la
une personne
soleil,
lumire
du soleil de la conscience
ternellement
jeune,
ternellement
ternellement
en voie de dcratrice,
au sein de l'humanit.
Quand tu meurs,
veloppement

LA RELIGION

203

tu retombes
brlante
de ce soleil
fatigu de la chaleur
des esprits qui travaille
et dvore les individus
particuliers dans le sommeil
dans l'inconscient
ternel,
repos
du nant.
Comment
te plaindre
d'tre
mortel
peux-tu
si tu ne te plains pas d'avoir
de n'avoir
t enfant,
Comment peux-tu
trembler
depoint exist autrefois?
vant la mort, lorsque tu l'as dj supporte,
traverse,
tu as dj t un jour ce que tu dois devenir
lorsque
de nouveau ? Jette
dans ta vie et
au moins un regard
tu trouveras
en elle ce que tu n'apprhendes
qu' son
terme.
Ton existence
l'instant
se borne toujours
prsent ; le pass,
dans ton souvenir,
vivant
quoique
n'existe
dj plus; tu n'es rellement
que dans cet instant qui passe et s'vanouit.
Pendant
ta vie entire,
tout passe en toi avec toi-mme
sans interruption,
et
tout devient
en disparaissant
un objet du souvenir,
un
Le torrent
du temps,
voil l'Achron
objet de l'esprit.
des ombres,
les vivants
dans l'empire
qui transporte
dans l'empire
de la pense; le temps seul forme la transition entre l'existence
et l'tre,
seul il apporte
dans le
monde l'intelligence
Pour devenir
un
et la rflexion.
les. choses
de la connaissance,
objet de la pense,
doivent
sont quelque chose,
tre passes;
tant qu'elles
elles ne sont l'objet que de la passion,
que d'un amour
ou d'une aveugle haine. Ta vie, en devenant

aveugle
se spiritualise
incessamment;
souvenir,
chaque instant
car le souvenir
ton existence
mtamorphose
corporelle en existence
et par l cette existence
idale,
Tant
est
peut tre exprime,
communique.
qu'elle
ta personne,
existence
immdiate,
pure,
identique
borne au prsent,
elle n'appartient
qu' toi seul ; une
fois passe, une fois devenue
elle
objet de la mmoire,

204

LA RELIGION

est objet de l'esprit


et en mme temps objet des autres
hommes.
ta vie entire
se transforme
ainsi
Puisque
sans cesse en souvenir,
et par l se spiritualise,
peuxtu regarder
la mort comme le terme de cette transformation ? Ne dois-tu
au contraire,
pas la reconnatre,
comme sa rvlation
et son.entier
accomplissement?
Tu n'existes
la
dj dans la vie, pour ce qui regarde
de tes jours dj coule,
partie
que comme une personne dont tu te souviens
et dont on se souvient ; ta
vie entire
doit se terminer,
par consquent,
lorsque
tout ton tre est devenu enfin un tre idal, lorsque ta
est devenue une personne
personne
objet de l'imagination pure, lorsque tu n'es plus qu'une chose qui se comun mot, un nom.
munique et peut se communiquer,
Tu ne vis qu'aussi
chose
que tu as quelque
longtemps
dont tu puisses faire part aux autres.
As-tu tout donn?
Ne reste-t-il
et sche
plus rien en toi que la dernire
de ta personnalit
? Alors tu te donnes toienveloppe
mme.
Cet abandon
de toi, c'est la mort. La
complet
mort est ton dernier
dans lequel tu t'exprimes
mot,
tout entier,
aux autres
par lequel tu te communiques
fois.
pour la dernire
De mme que la vie de chaque personne
particulire,
l'histoire
de l'humanit
n'est pas autre
chose qu'une
transformation
du prsent
en souvenir,
ininterrompue
dans laquelle
en sa propre subl'esprit
mtamorphose
stance
les existences
et fait des indiindpendantes
vidus ce qu'en eux-mmes
ils sont dj, des objets de
sa conscience.
Sans mort il n'y a pas d'histoire,
et rciL'individu
meurt parce qu'il n'est qu'un
proquement.
moment
successif
dans la marche
de transformation
de
L'humanit
n'est pas un tout, une unit pal'esprit.

LA RELIGION

205

reille celle d'un troupeau


de moutons,
dont chaque
mouton
en particulier
existe
luiuniquement
pour
part ses besoins, et n'a .souffrir,
mme, satisfait
par
cela mme qu'il fait partie
d'un troupeau,
aucune
esest un esprit,
Comme son principe
pce de dommage.
elle forme un tout qui a sa ralit
dans chacun
de ses
les inmembres
; elle est une unit vivante qui pntre
les dvore et les dissout en elle. L'histoire
est
dividus,
la manifestation
elle conde cette unit dans le temps;
firme la ngation
ont souffrir par
que les individus
l'unit
de l'tre
dans leur existence
extrieure.
Le
et colre,
n'est que l'esprit
ardent
temps
plein d'une
fureur
de son enthoudivine qui, dans l'emportement
le monde avec lui. Que ceux qui, du
entrane
siasme,
de l'histoire,
banquet
qu'une
espce d'inn'emportent
recevoir
en eux le feu
morale,
digestion
impuissants
une
attendent
sacr de l'enthousiasme
et le nourrir,
car
autre vie pour s'y gurir avec les sels d'ici-bas,
les remdes
de l'avenir
sont les mmes que ceux du
qu'ils errent
de
sur les hauteurs
sublimes
prsent,
les plantes dont ils prpareront
l'histoire
en y cherchant
les sucs pour leur vie future, au soleil de la conscience leur avenir fond comme du beurre.
L'ternit,
et de l'avenir
c'est--dire
l'unit
du pass, du prsent
le fondement
indans la conscience,
voil le terrain,
l'humatime de l'histoire.
Comme le corps organique,
elle cre, renit est dans un mouvement
perptuel;
les
sans cesse ses membres,
et mtamorphose
nouvelle
comme tout, comme consmais elle-mme
individus,
cience est au-dessus
du temps, qui n'est que le rapport
La consdu tout aux membres,
de l'unit aux individus.
au milieu des changecience est un prsent
immuable

206

LA RELIGION

ments historiques.
Depuis les temps les plus loigns
dans lesquels
le regard
de l'obpeut peine pntrer
et o l'histoire
elle-mme
se perd dans les
servateur,
tnbres
d'une vie inconsciente
d'elle-mme,
depuis ces
nos jours la conscience
n'a jamais
t
temps jusqu'
en effet, pouvait
Si la conscience,
brise,
interrompue.
tre interrompue
non-seulement
l'hispar le temps,
toire mais encore
l'existence
de toute poque
dtermine serait impossible,
comme il te serait impossible
toi-mme
d'avoir une histoire,
si ta conscience
tombait
dans le temps,
et si, par lui, elle tait brise,
spare
comme le sont les sensations
et les vnements
de ta
vie. Au-dessus
du changement
des temps
et des indides vagues des choses qui viennent
et
vidus, au-dessus
disparaissent,
plane la conscience
gale, une
toujours
et indivisible,
et c'est dans le sein de cette unit qui
et claire
les individus,
les temps et les
lie, embrasse
se meut, agit et se dveloppe
peuples,
que l'humanit
sans interruption.
rvlation
de l'esprit
n'est
L'histoire,
par lui-mme,
le cours de
pas un simple cours, comme,
par exemple,
l'eau. Loin d'treuniforme-,
elle est varie, diffrencie,
et suit une marche
rationnelle
qui a un but. prcis.
L'existence
de l'individu
est une existence
historique
dtermine
ce n'est pas seupar un but, et s'il meurt,
lement
d'un
par cette cause indfinie
qu'il est membre
c'est prcisment
dtout;
parce qu'il est un membre
termin.
homme
a une vocation
Chaque
qui se manifeste en lui comme penchant,
inclination.
Cette
talent,
vocation
est ce qu'il y a de sacr, d'inviolable
dans son
de sa vie, le
tre, c'est l'me de son me, le principe
de son existence.
gnie providentiel
Tu dois, tu es

LA RELIGION

207

mais ce devoir et cette obligation


oblig, lui dit-elle;
sont quelque chose de doux, d'affable ; il n'y a dans leur
Cet ordre
ordre
aucune
aucune contrainte..
violence,
avec l'inclination
c'est son
est d'accord
de l'homme,
il n'y a rien en lui qui provienne
tre mme;
d'une
ncessit
extrieure.
L'homme
vit aussi longtemps
que
est encore
en lui, une avec lui. S'est-elle
sa vocation
de son individualit,
c'est--dire
estune fois spare
dans le monde
ralise
elle devenue
s'est-elle
objet,
rel, alors son me, son tre mme est devenu
objet,
et
et par l, lui le sujet, n'a plus de raison d'exister
le talent
d'un individu
meurt.
La puissance,
pour une
chose-, voil le fonds sur lequel il vit; cette puissance
la vie s'puise
aussi.. La limite et la
une fois: puise,
de l'homme
sont aussi sa limite et
mesure
intrieures
extrieures
de sa vie en est le
sa mesure
; la. vocation
et la conclusion.
C'est donc une folie que de
principe
lui attribuer
une existence
dmesure
et de chercher
la, vraie vie dans une vie future,
c'est--dire
dans une
vie sans but et sans dtermination,
car une existence
sans bornes
est une existence
indfinie
et sans signiLe but concentre
fication aucune.
les forces, porte la
de cette
rflexion,
impose une limite, et la consquence
concentration
et de cette limitation,
c'est la mort. Cette
autre vie o les individus
vivent, ternellement,
vie
car,: si
sans: dtermination,
sans but et sans mesure,
elle en avait dans sa, nature,
elle en aurait
aussi dans
sa, dure, cette vie est sans concentration,
sans srieux et sans raison;
elle n'est qu'un jeu, qu'une
apvaine. Ce n'est donc que l o la personnalit
parence
de toute
sans
nue, dpouille
importance
historique,
et sans caractre,
c'est--dire
le rien, est
signification

208

LA RELIGION

la
chose, tandis
que l'histoire,
regarde comme quelque
comme rien, ce n'est que l qu'il
vie relle est regarde
n'y a rien aprs la mort, si mme aprs la mort le rien
chose.
n'est pas encore
quelque
et de l'importance
de la vocation
de
De la grandeur
et la grandeur
de la
l'individu
l'importance
dpendent
comme tre idal,
aprs sa mort,
place qu'il obtient
des ombres ou des esprits,
dans l'empire
dans l'empire
Cette vocation
tait-elle
troit
de la mmoire.
borne,
le cercle des actions qui l'ont ralise
; alors le cercle
du souvenir
est aussi troit et s'vanouit
bientt.
taitelle au contraire
et l'action
grande,
gnrale,
qui l'a
d'une importance
ralise
et d'an intrt
universels
;
alors le souvenir
est
qui en reste est aussi universel,
un souvenir
La qualit
de ce souvenir
dhistorique.
et mapend de la qualit morale des actions : punition
ldiction
et reconnaissance
pour le crime, rcompense
L'enfer
et le ciel n'ont leur fondement
pour la vertu.
et leur existence
; ils ne doivent leur
que dans l'histoire
des anciens
origine
qu' la vie historique
qui,
peuples
conservant
dans un rapport
intime
le prsent
et le
l'histoire
comme une vie relle,
et
pass, regardaient
non comme une sche narration
des faits accomplis.
Considrant
le pass comme le fondement
du
essentiel
ils ne se sparaient
prsent,
pas, comme les individus
du monde moderne,
de la vie commune,
relle, histodans une personnalit
strile
rique, pour se renfermer
et abstraite.
Pour eux, la vie suprme
consistait
continuer de vivre dans le coeur reconnaissant
de la postle plus terrible
rit, et le chtiment
tait d'tre condamn et maudit par cette mme postrit.
Les chantres
des peuples
et les peuples
eux-mmes
reprsentaient,

LA RELIGION

209

le souvenir
comme
un empire
regardaient
vritable,
rel, et il tait impossible
qu'il en ft autrement,
parce
en tant que gnral,
universel
et imque le souvenir,
forme un monde o toute action est rellement
muable,
selon son mrite.
Mme aprs la dissolution
des
paye
socits antiques,
de l'humanit
eut dlorsque l'ide
truit les diffrences
entre les peuples,
mme dans le
dans l'ancien
il est vrai, la croyance
au
christianisme,
ciel et l'enfer
ne se spara pas, ne fit pas abstraction
de la vie commune
et historique
destin
; le ciel n'tait
en unit avec l'glise,
le peuple
qu' ceux qui vivaient
et l'tat
de Dieu;
tous les dissidents
taient
rejets
dans l'enfer.
Dans le monde
moderne
il en est autrement. Aux individus
et de
qui font de leurs sensations
leur conscience
la mesure
du rel, la rpersonnelle
munration
de l'histoire
ne suffit pas. S'ils ne sentent
pas, s'il ne voient pas ce qui est aprs la mort,
pour
eux, aprs la mort, il n'y a rien. S'ils ne reoivent
pas
eux-mmes
des rcompenses
pour leurs bonnes actions,
ils s'crient
et aucune
qu'il n'y a aucune
compensation
ils ne s'inquitent
justice;
que d'eux-mmes,
que de
leur propre
ils ne mettent
distinction;
d'importance
des autres.
Ne leur parlez
que dans ce qui les spare
et pour lui-mme
: pas un
pas du bien en lui-mme
mot de la vrit,
de la justice,
de l'amour
qui unit tous
les tres et fait disparatre
faire le
leurs diffrences;
bien pour le bien, aimer la vrit pour la vrit
mme,
ne va point leur dsintressement.
jusque-l

14

210

LA RELIGION

III
Si ta dis d'an tre quelconque
qu'il est mort, c'est
seulement
avec ce qu'il tait
parce
que tu le compares
et avec ce que tu es toi-mme.
La fin d'un
auparavant
individu
n'a de ralit
que pour toi.; pour lui-mme
elle n'est qu'un pressentiment,
et tant qu'il ne fait que
la pressentir,
elle n'est pas encore l. Des qu'elle
est,
il n'est plus. La mort
ne serait mort
pour lui que si
dans la mort il vivait encore : car pour l'individu
il n'y
a de rel que ce qui peut tre l'objet
de ses sensations
et de sa conscience.
Quand il n'est plus, ce n'est pas
pour lui-mme
qu'il n'est plus, c'est seulement
pour
les autres.
La mort n'est
chose que pour les
quelque
vivants ; elle
n'est
rien de positif
et d'absolu,
elle
n'existe
C'est un tre si fanque dans ton imagination.
tastique
qu'il n'est quelque chose que quand il n'est pas
encore et qu'il n'est plus rien ds qu'il est. Tu compares
l'tre
mort
avec l'tre
et par cette
vivant
autrefois
tu fais de la mort quelque
chose de rel ;
comparaison
tu te la reprsentes
un anantisseavec effroi comme
ment cruel de la vie, anantissement
sensible
au mort
.Mais la mort n'est
point une destruction
lui-mme
: elle est la mort de la mort mme; en dtruipositive
elle meurt de son
sant la vie elle se dtruit elle-mme,
Une despropre vide, de son manque absolu de ralit.
truction
n'a lieu qu'au sein du monde rel ;
vritable
elle n'est que partielle
aux
et non totale,
elle n'enlve
choses qu'une partie de leurs
de leurs attriqualits,
buts et ne fait pas disparatre
de la ralit
la sphre

LA RELIGION

211

Tels
la douleur,
tout entire.
sont, par exemple,
le
mal et l'infortune.
des choses
Quand par la vicissitude
et du superflu
de tous les biens
je passe de l'abondance
une extrme
cette destruction'
de mon bonmisre,
heur pass est quelque chose de rel, ma pauvret
prsente est un tat compltement
oppos mon tat d'autrefois.
Mais ce qui dtruit l'existence,
se dtruit
et se
ce en quoi, pour
nie en mme temps,
nie et dtruit
serait possible.
La mort
quoi et par quoi son existence
donc son propre
nant par l'anantissement
de
prouve
tout ce qui est rel; elle est l'affirmation
la plus comabsolue
de l'existence
et de la vie.
plte de la ralit
La vie serait limite ? la mort la preuve de cette limitation ? Une chose n'est
limite
que par une autre.
Tout tre a dans ce qui le limite une rvlation
de sa
vraie nature.
Ainsi l'enfant
cesse d'tre
enfant ds que
l'homme
commence
en lui. L'homme
accompli,
parfait;
telle est la limite de sa nature d'enfant;
mais quand il
cesse d'tre
enfant pour devenir
homme il ne change
Les choses
ne sont limites
pas pour cela de nature.

que parce que ce qui fait leur limite est par rapport
elles infini,
contient
la ralit un degr
beaucoup
de la
plus lev. Si la mort tait une limite
positive
tre par consquent
vie, elle devrait
plus que la vie
mme ; mais comme
elle n'est rien et que la vie par
cette prtendue
limitation
cesse d'tre,
devient rien, il
s'ensuit
que l'on peut dire de la vie qu'elle
est-infinie,de mme que l'on dit d'une
chose qu'elle
est une et
indivisible
lorsque par la division elle cesse d'exister.
Bien que la vie n'ait sa manifestation,
son expression
la plus leve que dans la sensation
et la conscience,
elle rvle nanmoins-son
infinie ralit
dans ses de-

212

LA RELIGION

Cette
que tu vois ici et qui
grs infrieurs.
plante
doit bientt se fltrir
charme
tes yeux par sa beaut
faire de cet vanouissement
et mourir ; mais peux-tu
en elle une marque
de sa limitation?
de l'existence
dis-tu quelque
chose d'une plante quand tu dis qu'elle
? cet tat transitif,
est-ce
elle un
est passagre
pour
? La plante est ce qu'elle
est par les conditions
attribut
dtermines
de son organisme
et les qualits
; si tu dis
toutes
ses quad'elle qu'elle passe, tu fais disparatre
lits, toute sa vie si pleine et si riche dans cet attribut
et inodore de la transition.
incolore
Cette fin de
insipide,
la plante n'est pas pour elle une scission,
une rupture,
une limite ; elle meurt
parce que sa vie est mesure.
Mais cette mesure
est son tre et sa vie mmes : il est
de n'exister
dans sa nature
pas plus longtemps
qu'elle
Dans sa mort elle ne se heurte
contre
rien
n'existe.
aucune frontire,
elle n'arrive
pour ainsi
d'tranger,
tait son origine : son tre
dire, elle est ce qu'elle
mme est sa fin comme son commencement.
Si la mort n'est qu'une ngation
qui se nie elle-mme,
de mme l'immortalit,
dans le sens ordinaire,
comme
de cette ngation,
n'est
simple
contre-partie
qu'une
strile affirmation
de l'individu,
de l'existence
et de la
vie. Quand je dis de toi que tu es un tre vivant,
capade vouloir et de connatre,
ble de sentir, d'aimer,
je dis
de toi quelque
chose de bien plus rel,
plus caractet plus profond
ritisque
que si je dis : Tu es un tre
immortel.
Dans chaque action,
dans chaque
sensation,
dans chaque
il y a infiniment
connaissance
plus que
dans l'immortalit.
L'essence
et la ralit
des choses
consistent
dans leurs qualits
ensemble,
qui, prises
leur valeur
et leur importance.
forment
leur contenu,

LA RELIGION
Mais ce contenu
est
il a en lui-mme
sa
; la mort ne
ralit
donne rien non plus.

213

au-dessus
et en dehors du temps,
dtermination
et la mesure
de sa
lui te rien, l'immortalit
ne lui
De mme que la mort n'est qu'une
de mme l'immortalit
n'est qu'une
ngation
apparente,
affirmation.
Les seuls vritables
apparente
sages sont
ceux qui soutiennent
qu'il ne s'agit pas de savoir si tu
vis longtemps,
mais
comment
tu vis. La dure et par
l'immortalit
ne dterminent
rien : on ne
consquent
sait quelque
chose que par le comment.
Tu es un tre
immortel
: tu es un tre qui
; cela veut dire en vrit
a de la valeur
et de l'importance.
Le seul tre rellement mortel et passager,
c'est l'tre indiffrent
dont il
de
importe
peu qu'il soit ou ne soit pas. Mais l'intrt
l'tre
consiste
dans ses qualits,
dans son contenu.
tre immortel,
c'est tre quelque chose ; car, ds que
tu es quelque
sans
chose, tu cesses d'tre indiffrent,
et sans valeur;
sois donc'quelque
importance
chose, et
tu es immortel.
La vie immortelle
est la vie qui a sa vocation,
son
but et sa valeur en elle-mme;
c'est une vie bien rema en elle-mme
sa
plie. Mais dj notre vie terrestre
valeur
et son but. Chaque instant
est une existence
d'une importance
satisfaite
infinie,
pleine et entire,
en soi, affirmation
illimite
de sa propre
ralit.
A
tu vides jusqu'au
fond le calice de l'imchaque instant
mortalit
d'Obron,
qui, comme la coupe merveilleuse
se remplit
de lui-mme
Les fous disent
incessamment.
et vide, qu'elle
que la vie n'est qu'un son strile
passe
comme un souffle,
qu'elle fuit comme le vent. Non ! la
vie est musique,
ou
instant
est une mlodie,
chaque
bien c'est un ton parfait
et de sentiment.
plein d'me

214
Le

LA RELIGION
ton

est bien passager


ton il a une
; mais comme
et une valeur
et devant
cette valeur insignification
comme un
time, devant cette me mlodieuse
disparat
rien le peu de dure de son existence.
Une vie passale pass, le
est celle dans laquelle
gre et temporaire
et l'avenir
ne se distinguent
prsent
pas l'un de l'autre,
car dans le temps
comme
tel il n'y a point de diffrence.
La qualit
seule de chaque moment
dtermin
met
dans le temps la diffrence
et la distinction.
Chaque
moment
particulier,
chaque qualit,
chaque borne dans
le temps est la ngation
du temps,
est en dehors et audessus du temps.
L'ternit
est par consquent
force,
action
et triomphant
Victorieux
nergie,
et victoire.
est, celui-l seul qui s'lve au-dessus
du malheur,
qui
nie et dompte
le malheur
dans le malheur
mme et
non celui qui sommeille
loin de lui dans le sein de la
fortune..
Les tons musicaux,
dans le temps,
quoique
sont cependant,
en dehors et aupar leur signification,
dessus
de lui. La sonate qu'ils composent
est aussi de
courte
on ne la joue pas ternellement;
mais
dure;
n'est-elle
Que dirais-tu,
que longue ou courte?
je te le
de celui qui pendant
demande,
qu'on la joue n'couterait pas, mais compterait,
sa dure pour base
prendrait
de son jugement,
et quand les autres
auditeurs
chercheraient
exprimer
leur admiration
par des paroles
ne trouverait
prcises,
que ces
pour la caractriser
mots : Elle a dur un quart d'heure ? Sans doute,
le
nom de fou te paratrait
encore trop faible pour un tel
homme.
Comment faut-il donc nommer
ceux qui croient
est passagre
et limite ?
juger la vie en disant qu'elle
Ce avec quoi l'on ne dit rien, l'on ne pense rien, l'on

LA RELIGION

215

ne dtermine
rien, est-ce autre chose que rien ? Comment faut-il les nommer
ceux qui font du rien quelque
de la
chose et qui en retour rduisent
rien la ralit
le nom de chrtiens,
vie ? Ils se donnent
eux-mmes
de rationalistes,
de philosophes
d'hommes
pieux,
et affirme encore
fous, insenss
mme; toi, nomme-les
ton dernier
souffle la ralit
et la vrit de cette vie.

LA RELIGION

MORT

ET

IMMORTALITE

IIe

PARTIE

217

L'IMMORTALIT AU POINT DE VUE DE L'ANTHROPOLOGIE

La croyance
l'immortalit
est, comme la croyance
en Dieu, une croyance
de l'humanit
: ce que
gnrale
tous les hommes,
ou du moins presque tous les hommes
croient
de tristes
ex(car il y a ici, comme partout,
cela a son origine
et son fondement
dans la
ceptions),
nature
cela est ncessaire
et vrai,
et tout
humaine,
ou
homme,
par consquent,
qui n'a pas cette croyance
est un homme
dfectueux
: car il lui
qui la combat,
une partie
essentielle
de la conscience
humanque
Cette
maine.
tire du consentement
unipreuve
versel
des hommes
et des peuples,
quoique
regarde
en thorie
comme la plus faible de toutes et prsente
ordinairement
honte
aprs les autres avec une certaine
et un certain
est dans la pratique,
c'est-embarras,
dire en vrit
la preuve la plus puissante,
mme pour
ceux qui, pleins de confiance
dans les obscurs principes

218

LA RELIGION

peine digne d'tre


rationnels
de leur foi, la jugent
mentionne.
Elle mrite
examine
et juge la predonc d'tre
mire.
on trouve
C'est vrai, presque
chez tous les peuples
la croyance
mais ici, comme pour la
l'immortalit;
en Dieu,
il s'agit
de savoir
ce que cette
croyance
rellement.
Tous les hommes croient
exprime
croyance
l'immortalit,
cela veut dire : ils ne regardent
pas
la mort d'un homme comme le terme de son existence,
raison qu'en cessant
d'exister
rellepar cette simple
ne cesse pas d'exister
l'homme
ment, visiblement,
spidans le coeur, dans le souc'est--dire
rituellement,
Le mort
venir
de ceux qui lui survivent.
n'est
pas
il n'est pas compltement
devenu rien pour les vivants,
il n'a fait que changer
de forme
d'existence:
ananti,
d'tre
il est devenu
tre spirituel,
idal, de
corporel
rel imaginaire.
Le mort ne fait plus d'impressions
mamais sa personnalit
se soutient
et en impose
trielles;
encore dans le souvenir.
L'homme
ne fait
peu cultiv
l'ide et l'objet,
entre
entre
l'imapas de distinction
il ne rflchit
et la ralit,
gination
pas sur lui-mme,
ce qu'il fait lui semble venir d'ailleurs
; l'actif est pour
lui un passif,
le rve
une ralit,
la sensation
une
l'ide d'un objet l'apparition
qualit des choses senties,
de l'objet lui-mme.
Le mort est, par consquent,
pour
un tre qui existe
comme l'empire
du
rellement,
lui
souvenir'
La croyance
est pour lui un empire vritable.
l'immortalit,
comme expression
ncessaire
de la nature humaine,
donc que cette vrit
et ce
n'exprime
fait reconnus
mme par les incrdules,
savoir,
que
l'homme
ne perd pas avec son existence
sensible
son

LA RELIGION

219

dans le. coeur et dans la mexistence


dans l'esprit,
moire.
Donnons quelques
que l'me
exemples
pour prouver
n'est
des
immortelle
que l'image
originairement
est apparu en songe Achille,
Patrocle
morts. Lorsque
s'crie
celui-ci
: O dieux! il est donc vrai que l'me
habite comme une ombre dans le sjour des morts, tout
fait prive
de sentiment.
Cette nuit, j'ai vu prs de
Pade l'infortun
l'me
et gmissante
afflige
moi
et elle avait avec
trocle ; elle m'a donn maint ordre
Lorsqu'Ulysse
voit
lui une ressemblance
tonnante.
vers elle
dans les enfers
l'me de sa mre, il s'lance

pour la saisir dans ses bras; mais c'est en vain : Trois


une
comme
fois elle chappe
ses embrassements
ombre vaine ou un rve. Et sa mre lui dit : Tel
est le. destin des mortels
quand ils sont une fois fltris,
car les muscles
ne relient
plus la chair et les os : ils
et l'me seule
ont t dtruits
par la flamme puissante,
s'enfuit
et vole comme un rve.
du mort conue
Qu'est donc cette me sinon l'image
et qui,
comme un tre indpendant
par l'imagination

continue
la diffrence
du corps
autrefois
visible,
Les Grecs
et les Romains
exister
dans la fantaisie?
nommaient
l'me image, imago, USoAav, et mme l'ombre
du corps, umbra,
emprunt
et son nom physiologique
la vie tait chez eux le souffle, la respiration,
parce
souffle du
la recevoir
avec le dernier
qu'ils croyaient
se trouve
chez
mourant.
Ce nom d'ombre,
d'image
Les anciens
un grand
de peuples
nombre
sauvages.
imfussent
Hbreux
ne croyaient
mme
pas qu'ils
Tourne-toi
et sauve mon
mortels.
vers moi, Seigneur,
on ne pense
me, car dans la mort
pas toi; qui

220

LA RELIGION

dans

l'enfer

te remercier?
(dans le tombeau)
pourra
Cesse
ta main sur moi,
(Ps. VI, 6.)
d'appesantir
afin que je puisse me relever
et me rjouir
avant que
les thoje ne parte et que je ne sois plus ici (d'aprs
: avant que je ne sois plus). (Ps. XXXIX, 14.)
logiens
Qui louera le Trs-Haut
dans l'enfer?
car les vivants
seuls peuvent
louer
: les morts
ne le peuvent
point
parce qu'ils ne sont plus. (Sirach, XVII, 25, 27.)-Ils
avaient
nanmoins
un empire
des mes, un empire
ce qui
sans force
et sans activit,
d'ombres,
peupl
de l'homme
prouve que l'ide d'une existence
aprs la
ombre
ou comme image, n'a rien
mort, comme
de commun
avec la croyance
l'immortalit.
On ne

relle
aux Chinois
aucune
peut attribuer
croyance
Ce qu'ils esprent
la vie future.
de mieux aprs la
reconnaissant
mort, c'est d'tre honors
par le souvenir
de la postrit,
la mmoire
et cependant
ils clbrent
de leurs aeux par des crmonies
telles que l'on croi Les habitants
rait ces aeux vivants.
de Madagascar
des
croient
la mort les hommes
deviennent
qu'aprs
en songe et
mchants,
esprits
qui leur apparaissent
viennent
donc leurs
s'entretenir
avec eux; ils regardent
rves comme quelque
chose de rel, ajoute ici l'crivain rationaliste
les consquences
(1), sans remarquer
vritables
qu'il devrait en tirer ; ils croient fermement
et qui
que ce sont les morts eux-mmes
qui reviennent
leur parlent ; et cela peut se dire galement
de tous
les autres
dans le
Les habitants
de Guayra,
peuples.
du
se figurent
en se sparant
Paraguay,
que l'me,
(1) Bastholm, Historische Nachrichten zur Kenntniss des menschen in seinem wilden und rohen Zustande.

LA RELIGION

221

corps, ne s'loigne
pas de lui, mais reste dans le tombeau pour lui tenir
aussi lui laissent-ils
compagnie;
un petit espace vide, afin qu'elle
toujours
puisse
s'y
Indiens
le chrisloger. Les premiers
qui embrassrent
tianisme
ne purent
de peine tre dqu'avec
beaucoup
tachs
de cette
coutume.
On prit mme sur le fait
secrtequelques femmes chrtiennes
qui se rendaient
ment
au lieu o leurs enfants
et leurs poux avaient
t ensevelis,
et l passaient
au crible la terre qui les
couvrait
leurs mes qui,
pour donner plus de libert
sans cette prcaution,
auraient
t par
disaient-elles,
On voit par l, dit l'crivain
trop gnes.
dj cit,
croient
non-seulement
que ces Indiens
que l'me est
un tre diffrent
du corps, mais encore qu'elle continue
la mort
d'exister
Quelle
de ce corps.
fausse
aprs
conclusion
! De l, comme
d'une infinit
et de
d'usages
des peuples,
indistes
superstitions
que les crivains
dans le sens de leurs croyances,
de
terprtent
toujours
l ressort
le cadavre
de
que ces peuples
regardent
l'homme
comme l'homme
cause de sa reslui-mme,
semblance
avec l'tre vivant dont ils conservent
encore
dans leur souvenir,
l'image
image qu'ils personnifient
et qu'ils pensent
unie avec ce cadavre tant qu'il subsiste
encore.
C'est pourquoi
les Carabes
croient
que les
morts doivent
tre nourris
tant qu'il reste en eux de la
et qu'ils ne vont au pays des mes que lorsqu'ils
chair,
sont tout fait dcharns
ont
(1). Les Hottentots
ncessairement
foi en une vie future,
craipuisqu'ils
les inquiter
gnent que les morts ne reviennent
; aussi,
Histoire gnrale des peuples de l'Amrique,
(1) Baumgarten,
1er vol., p. 484; et Meiners, Histoire critique des religions.

222

LA RELIGION

est mort parmi


ds que quelqu'un
eux, les habitants
d'un village vont btir leur demeure
ailleurs,
parce
font leur sjour du lieu
que les trpasss
qu'ils croient
Absurdit!
Nous n'avons,
mme o ils sont morts.
des Hottentots
et de
dans cette prtendue
croyance
l'immortalit,
bien d'autres
peuples
qu'un
exemple
des effets de la peur provoque
psychologique
par la
des morts.
Rien plus que la peur ne mvue et l'image
les conceptions
de l'imagination
en tres
tamorphose
rels. Les Hottentots
croient
habitent
que les trpasss
le lieu o ils sont morts, cela veut dire :
prfrablement
des morts
et la crainte
s'atL'image
qu'elle
inspire
tachent
aux lieux o ils ont t enseprincipalement
sacr qu'prouvent
les peuples
develis; de l l'effroi
vant les tombeaux,
ces demeures
de ceux qui ne sont
plus.
des peuples
qui existe entre l'incrdulit
La diffrence
civiliss
et la prtendue
foi des peuples
barbares
que
n'a pas encore
la corruption
est la mme que
atteints,
celle qui spare l'homme
cultiv
ou l'homme
arriv

ou encore
enfant.. Le
'l'ge mr, de l'homme
sauvage
sait que l'image
du mort n'est qu'une image,
premier
le second
se la reprsente
comme
un tre rel ; l'un
fait une diffrence
entre
une personne
et une chose,
entre ce qui est vivant
et ce qui ne l'est pas.; l'autre
et anime ce qui ne peut vivre,
personnifie
l'impersonnel
Il n'y a, par consquent,
rien de plus absurde
que de
dtacher
les ides des peuples sur la mort de l'ensemble
de leurs autres
et de les donner
dans cet
conceptions,
isolement
comme des preuves
! Si nous
de l'immortalit
devons croire la vie future parce que tous les peuples
alors nous devons croire
aussi qu'il y a des
y croient,

LA RELIGION

223

et des fantmes
et que des statues
et des
spectres
et boire aussi
sentir,
manger
peuvent
parler,
peintures
Car pour le peuple
vivants.
bien que leurs originaux
aussi ncessairement
que
l'image semble tre l'original
Mais cette vie que le
le' mort lui semble vivre
encore.
aupeuple donne aux morts n'a, du moins l'origine,
mais ils
cune signification
vivent,
positive ; les morts
ils vivent et ne
ne vivent que comme morts,
c'est--dire
leur vie la vrit
de la vie;
vivent
pas; il manque
elle n'est qu'une allgorie
de la mort. Aussi la croyance
n'est
rien moins
l'immortalit
dans le sens propre
immdiate
de la nature
elle
humaine;
que l'expression
de la rflexion
et ne repose
est le produit
que sur un
malentendu.
vritable
des hommes
sur ce
L'opinion
par le deuil profond
sujet est suffisamment
exprime
des morts et par les honneurs
qui se fait autour
qu'on
sans exception..
leur rend chez tous les peuples
presque
Si l'on fait entendre
sur leur sort des plaintes
partout
et des lamentations,
c'est parce qu'ils sont dpouills
du bien suprme
de la vie et arrachs
aux objets de
leur joie et de leur amour.
Comment
l'homme
pouraussi profondment
les morts,
surtout
rait-il
plaindre
et aujourd'hui
enles anciens
que le faisaient
peuples,
s'il tait convaincu
de peuples
core beaucoup
sauvages,
vie?
vivent
et de plus urne meilleure
encore,
qu'ils
serait donc chue en partage
Quelle ignoble
hypocrisie
dans son
rellement
la nature
humaine
si, croyant
leur vie
coeur et dans son tre que les morts continuent
elle les plaignait
ailleurs,
pourtant
pour la perte de la
vie ! Si cette croyance
relle, des cris de joie et
tait
au dpart
entendre
non des cris de douleur
se feraient
de chaque
homme'
ou, si l'on
pour un autre monde;

224

LA RELIGION

ce serait tout au plus comme on s'attriste


s'attristait,
d'un ami pour un voyage lointain.
au dpart
les honneurs
rendus aux
Et qu'expriment
religieux
sont encore
morts?
Rien, si ce n'est
que les morts
des tres
des tres
d'imagination,
pour les vivants,
Sacr est leur soumais non plus pour eux-mmes.
venir, prcisment
parce qu'ils ne sont plus et que le
exister.
Le
est le seul lieu o ils puissent
souvenir
il
vivant n'a pas besoin d'tre
par la religion,
protg
se soutient
c'est son propre intrt
d'exister.
lui-mme,
sans volont
doit
Mais le mort,
et sans conscience,
et sacr,
tre dclar
inviolable
parce
que c'est l le
seul moyen d'assurer
sa dure. Moins le mort fait pour
son existence,
met en oeuvre tous les
plus le vivant
;
qui sont sa disposition
pour la lui conserver
moyens
il agit sa place. Le mort ne peut couaussi partout
le vivant
le fait pour lui ; il ne prend
vrir sa nudit,
le vivant les lui prsente
plus ni boisson ni nourriture,
et les lui met mme dans la bouche.
Mais la seule chose
au mort,
mme
qu'en fin de compte il veuille
prouver
de la boisson
et de la nourriture,
c'est
par l'offrande
et sanctifie
son souvenir
et en fait mme
qu'il honore
de l'adoration
Par la jouissance
de
religieuse.
l'objet
ddoml'honneur
le plus grand,
l'homme
cherche
le mort de la perte de la vie, le plus grand des
mager
lui dire,
biens : Moins tu es pour toi-mme,
semble-t-il
de ta vie
plus je veux que tu sois pour moi; la lumire
est teinte,
brilmais avec d'autant
plus de splendeur
lera ternellement
dans ma mmoire
ton image chrie ;
la
tu es mort corporellement,
mais, par compensation,
de ton nom sera immortelle;
tu n'es plus un
gloire
eh bien, tu seras pour moi un Dieu.
homme,

LA RELIGION

225

de l'homme,
l'tre immortel
dans la croyance
Puisque
des peuples,
n'est pas autre chose que l'image
gnrale
qui reste de lui aprs la mort, et que, d'un autre ct,
les hommes
dans la vie sont loin de se ressembler,
il
est naturel
se reprsente
les morts,
que l'imagination

vivent
encore
dispour elle, comme
puisqu'ils
tincts encore les uns des autres,
dans des lieux divers
et dans des conditions
diffrentes.
Il y a donc parmi
les mes immortelles,
comme parmi les hommes
moret des pauvres,
des nobles et des rotels, des riches
des courageux
des forts et des faibles,
et des
turiers,
des
lches,
etc., et, par une consquence
ncessaire,
des heureux
bons et des mchants,
et des malheureux.
C'est ce qui explique
chez tous les peuples
pourquoi,
leurs
en ralits,
le
qui mtamorphosent
conceptions
avec lui dans le tombeau
mort emporte
ou livre la
flamme du bcher tout ce qu'il possdait
la vie,
pendant
sa femme, le matre
l'homme
ses esclaves,
l'enfant
ses
le guerrier
ses armes, le chasseur
son arc, ses
joujoux,
flches
et ses chiens.
Tout ce qu'ils aiment,
tout ce
se passer pendant
dont ils ne peuvent
la vie, dit Csar
ils veulent
des Gaulois,
qu' la mort ce soit brl avec
eux. Et avec raison.
l'homme
sans les choses
Qu'est
il se livre?
qu'il aime, sans les occupations
auxquelles
l'enfant
ses joujoux,
au guerrier
Qui peut enlever
ses
armes, sans leur enlever en mme temps l'me et la vie?
Si par consquent,
dans la croyance
l'immortalit
telle
se trouve
chez tous les peuples,
tu trouves
la
qu'elle
de l'immortalit
de l'homme,
tu dois y trouver
preuve
aussi la preuve de l'immortalit
des animaux,
des habits,
des souliers,
des armes et de tous les objets qui suivent
les morts dans l'autre
vie. Si je veux conserver
vivant
15

226

LA RELIGION

dans mon souvenir


un tre chri, je suis oblig de me
le reprsenter
avec les mmes
et la mme
occupations
manire
de vivre qui le distinguaient
des autres.
Mme
ne peut se figurer
le fantasque
chrtien
la
spiritualiste
dure d'une me ou d'un esprit
que sous la forme inla vie. Si tu ne
dividuelle
qui lui appartenait
pendant
t'tonnes
croire
pas que les hommes
puissent
que les
morts vivent encore,
mme quand ils les ont vus mourir
devant leurs yeux,
et lorsqu'ils
ne donnent
plus aucun
veux-tu
t'tonner
de ce
signe d'existence,
pourquoi
comme existant
encore tous les objets
qu'ils regardent
mme
les ont vus
aimaient,
que les morts
lorsqu'ils
la proie des flammes?
Pour les peuples
devenir
qui recomme rels les tres enfants
gardent
par leur imagices deux croyances
sont ncessaires
et inspanation,
rables
(1).
La prtendue
des peuples une autre vie
croyance
n'est pas autre chose que la croyance
cette vie. De
mme
est le mme aprs
la mort
que cet homme-ci
de mme la vie future
est et doit tre
qu'auparavant,
la mme que la vie prsente.
L'homme
est en gnral
l'im(1) La plupart des peuples croient aussi rellement
mortalit des animaux. Les Lapons doutaient
mme de leur
mais non de celle de l'ours. Plusieurs
dpropre rsurrection
ont reconnu que les arguments
fenseurs de l'me immortelle
et psychologiques
qui parlent pour l'immortaphysiologiques
lit de l'homme parlent aussi pour celle des animaux. Pour ce
l'immortalit
des vtements
la
qui regarde
je rappellerai
croyance des anciens Germains d'aprs laquelle tout mort non
vtu tait expos dans le Wallhall une ternelle nudit et
d'ternelles
moqueries. Ainsi l-haut comme ici est excellent le proverbe qui dit: L'habit fait l'homme.

LA RELIGION
du moins

227

dans son tre,


sinon
en imagination,
de ce monde,
satisfait
les maux
compltement
malgr
Il aime la vie, et mme tel point, qu'il
qu'il contient.
ne peut pas se figurer un tat contraire,
ni lui imaginer
une fin. Cependant
la mort vient,
contre toute attente,
dtruire
ses illusions
; mais il ne la comprend
pas ; il
est trop
reconnatre
les
pris de la vie pour pouvoir
droits
de cette altera
il la regarde
comme
une
pars;
erreur
comme un coup de tte d'un maunorme,
vais gnie,
et aprs elle il continue
de
tranquillement
comme le thologien
vivre,
sans cesse ses argurpte
ments en faveur de l'existence
de Dieu, aprs qu'on lui
a donn les preuves
les plus palpables
de sa non-existence.
La vie future
tant le produit
de l'imagination
de l'homme,
la rflexion
et la fantaisie
lui donnent,
en l'habillant
leur manire,
d'une
autre
l'apparence
vie ; mais, de quelque
manire
elle
qu'on la retourne,
n'a en ralit
et l contenu
de celle-ci.
que les qualits
Voici comment
on s'explique
ordinairement
les ides
des peuples
sur l'avenir
: Tous, ou du moins presque
tous les hommes
s'accordent
dans la croyance
une
vie future ; mais ils se la reprsentent
tous d'une manire diffrente,
les diversits
de leurs caracd'aprs
de leurs pays et de leurs occupations.
L'homme
tres,
est plein de curiosit
le connu pour
; il prend
partout
mesure
de l'inconnu;
il veut embrasser
l'infini
dans le
cercle de ses ides bornes,
et c'est pourquoi
il remplit
le monde futur des formes et des choses qu'il voit dans
celui-ci.
Il en est de l'ide de Dieu comme de l'ide de
car ces deux ides sont au fond idenl'immortalit,
tous les hommes
en Dieu, ils diffrent
croient
tiques;
Mais
seulement
dans leurs manires
de le concevoir.

228

LA RELIGION

les distes font preuve d'arbitraire


et de fausset
dans
leur interprtation
des conceptions
humaines,
lorsqu'ils
donnent ainsi leur manire de voir comme celle de tous
les peuples, et lorsqu'ils
font de Dieu tel qu'ils le comtous les hommes
commun
auquel
prennent
l'objet
seulement
d'une faon diverse.
Les dieux sont
croient,
aussi diffrents
Celui qui
que les noms qu'ils portent.
te au Grec son Jupiter,
au Germain
son Odin,
au
Slave son Swantouit,
au Juif son Jhovah,
au chrtien
son Christ,
leur
te Dieu en gnral.
Dieu n'est
mais un nom commun;
point l'origine -un nom propre,
un tre, mais une qualit;
un substantif,
mais un adextraordinaire,
bon,
jectif : terrible,
puissant,
grand,
Le sujet est donn par la nabienveillant,
magnifique.
L'attribut
n'est pas autre
ture, et l'attribut
par l'homme.
chose qu'une expression
que l'homme
emploie pour caractriser
l'objet de la nature qui a produit sur ses sens,
son coeur ou sa fantaisie,
la plus puissante,
l'impression
la plus bienfaisante
ou la plus terrible.
Les dieux sont,
aussi divers que les impressions
de la
par consquent,
nature sur l'homme,
et la diffrence
de ces impressions
de la diffrence
des hommes.
Celui
provient elle-mme
la dtermination
caracqui te un homme particulier
de son dieu ne lui te pas seulement
tristique
quelque
un attribut,
mais l'tre
chose, mais tout; non-seulement
lui-mme
: car ce n'est pas la.divinit
comme telle,
mais sa qualit, son attribut,
qui est pour lui le dieu vet il en est de mme pour l'immortalit.
ritable,
Chaque
homme veut, aprs la mort, la mme vie qu'ici-bas
; il
n'en connat et n'en veut point connatre
il ne
d'autre;
peut mme s'en faire aucune ide. Le Germain ne veut
vivre que dans le Wallhall,
continuer
l'Arabe
que

LA RELIGION

229

: dans le paradis chrtien,


dans le paradis de Mahomet
il serait loin de trouver son compte.
la mort le
Les anciens Germains
croyaient
qu'aprs
son pouse.
et l'poux
sa fiance
fianc retrouverait
ce
de donner pour fondement
Ne serait-il pas ridicule
si franchement
paradis si plein de vie, et qui reconnat
ide tholola trompeuse
les droits de la sensualit,
mogique du paradis vide et inconnu du christianisme
le Germain
derne? Aussi ncessairement
croyait une
autre vie, aussi ncessairement
y continuer
croyait-il
La mort nous
ses oprations
de guerre
et d'amour.
la rtablit ; elle rend
prend cette vie, mais la fantaisie
l'poux son pouse, au fianc sa fiance, l'ami celui
monde n'est pas autre chose que le
qu'il aime. L'autre
rel devenu monde de
monde des sens , que l'univers
la fantaisie
, et c'est la mort seulement
qui en ouvre
connatre
et estiles portes.
L'homme
n'apprend
mer la puissance
de l'imagination
que lorsqu'un
objet
chri est disparu ses regards. La douleur cause par la
ternelle
ou temporelle
d'avec les choses
sparation
qu'ils aiment lve jusqu' la posie les peuples mme
les plus sauvages.
La fantaisie (imagination,
souvenir,
aux sens,
comme on voudra),
voil le monde tranger
et avec le
sa grande
Ou l'homme
retrouve,
surprise,
tout ce qu'il a perdu dans le
plus grand ravissement,
et remplit
monde rel. L'imagination
pour
compense
lui le vide de sa perception
externe.
La perception
par
mais
les sens lui donne l'tre , la vrit, la ralit,
cause de cela mme elle est borne par l'espace et par
le temps ; elle est positive, "matrielle,
fidle aux choses,
avare de paroles,
et ses oeuvres ne lui' russissent
que
l
sous certaines
conditions
; mais telle est prcisment

230
cause

LA RELIGION

elle ne peut rpondre


aux exipour laquelle
outres
de l'homme
ni satisfaire
ses dsirs imgences
La fantaisie,
au contraire,
est illimite;
elle
possibles.
en tout temps et en tout lieu;
peut tout sans distinction,
elle peut crire des volumes sur des choses dont elle ne
sait rien ; elle est toute-puissante,
omnisciente,
prsente partout
et capable,
d'exaucer
par consquent,
tous les voeux de l'homme.
au lieu d'argent
Mais,
elle ne lui donne que des lettres
de change
comptant,
sur l'avenir,
que des ombres et des images qui, malgr
dans latout, ont pour lui plus de valeur que la ralit,
quelle ne se trouvent
plus les objets qui lui taient
chers. L'imagination
n'est pas autre chose que la vue
des choses perdues,
ce repar l'esprit ; au souvenir
voir spirituel,
se lient ncessairement
la volont
et
d'un revoir rel. Le monde extrasensible
l'esprance
ne peut, par consquent,
rien contenir
de plus que le
monde des sens, et pour chaque homme en particulier
rien de plus que sa patrie. Si donc, chrtiens
et distes!
vous regardez
comme inhumain
de' ravir l'homme
la
vie future,
soyez d'abord assez humains
pour ne pas
ravir au paen son Elyse,
au Germain son Wallhall,

l'Indien
le pays de ses anctres.
Ils ne veulent
pas
d'autre vie aprs la mort que la leur propre,
que celle
la mort
que vous voulez leur refuser ; ils prfrent
l'immortalit
chrtienne.
du bonheur
Les conceptions
de la vie
sensuelles
future , c'est--dire
en franais
du bonheur
infini de
la vie terrestre,
du bonheur,
et des plaipar exemple,
sirs que procurent
la musique, la danse, l'amour,
l'amices conceptions
ti, les arts, les noces et les festins,
ont t si puissantes
sur beaucoup
de peuimaginaires

LA RELIGION

231

volontairement
les joies relles
ples qu'ils sacrifiaient
d'ici-bas
aux joies
c'est--dire
aux
d'outre-tombe,
continues
joies d'ici-bas
aprs la mort par leur fan Dans l'espoir de cette vie meilleure,
taisie.
les Ger mains se peraient
de leur pe et jetaient
leurs
femmes dans les flammes du bcher.
Les Kamtscha dales se faisaient
dchirer
vivants
par leurs chiens
ou se tuaient
accabls
eux-mmes
quand ils taient
par une trop grande
Et l'crivain
douleur.
ajoute
ici : Immense
est chez l'homme le dsir de soulever
le voile qui couvre
Si ce dsir
pour lui l'avenir...
tait satisfait,
s'il nous tait permis de voir par del
le tombeau,
ce monde ne nous intresserait-il
pas
moins ? nos joies prsentes
ne nous seraient-elles
pas
odieuses,
nos occupations
ne nous paratraient-elles
pas ridicules
et striles ? C'est par consquent
une
divine sagesse qui a mis un voile impntrable
entre
les secrets de l'avenir

et les regards
des mortels.
Oui, vraiment,
c'est sagesse qu'il en soit ainsi; mais
cette sagesse que vous admirez comme divine n'est pas
autre chose que votre sagesse propre
ou plutt votre
de sacrifier
la ralit la
prudence
qui vous empche
la vrit
l'imagination,
fantaisie,
ou, comme dit le
le moineau
proverbe,
que vous tenez dans les mains
pour les dix moineaux
qui sont sur le toit. Certaineune vie meilleure,
ment, si nous avions en perspective
notre vie prsente
serait pour nous un rien comme elle
l'est pour l'homme
chez qui la croyance
l'immortalit est une vrit pratique.
Mais, chose trange ! puisla vanit et le nant de cette
que c'est sur la brivet,
vie que vous fondez l'existence
de l'autre,
pourquoi
dfendez-vous
donc les occupations
et les joies, c'est-

232
-dire
contre

LA RELIGION

les misres
et les vanits de la vie prsente
les prtentions
de la vie future ? Vous ne savez
sera l-haut
condition
votre
quelle
pas, dites-vous,
d'existence
; mais vous savez, n'en pas douter, qu'elle
et qu'elle
sera ternelle
ne mettra aucune limite,
aucune fin votre moi chri; vous savez le principal,
ce
vous ne le savez pas, parce
que vous voulez; l'accessoire,
Eh bien,
cette certitude
qu'il vous 'est indiffrent.
d'une vie ternelle,
soient inquoique ses conditions
selon vous, est dj suffisante
connues
pour rendre
celle-ci amre.
d'ailleurs
cette vie s'il y en
Pourquoi
a une autre? Pourquoi
une vie borne
s'il y en a une
infinie?
sur la terre
si
Pourquoi
suis-je un mendiant
dans le ciel, si j'y dois receje dois tre un Rothschild
voir des millions,
quand mme je ne saurais
pas en
ils me seront pays ? Si cette
quelle sorte de monnaie
autre vie nous attend rellement,
n'est-elle
pourquoi
de nos dsirs et de
pas l'unique
objet de nos penses,
nos aspirations
? Si elle a son fondement
dans notre
si elle est la consquence
ncessaire
et le dnature,
de notre tre, comment
se fait-il que nous
veloppement
ne puissions
la connatre
? Mon avenir sur la terre est
incertain
pour moi parce que mille et mille vnements
mes prvisions,.parce
fortuits
viennent
renverser
que
ma vie en gnral
n'est rien de calcul d'avance
ni de
Mais l'avenir
cleste est d'une certitude
macalculable.
l'ont soutenu expressment),
on
thmatique
(beaucoup
et prdire
peut en faire un. objet de la connaissance
fond sur la vie prsente,
son dveloppement
d'avance
comme le naturaliste
montre nos yeux le dveloppement de la chenille
et sa mtamorphose
en papillon.
Et vous-mmes,
ne donnez-vous
pas le papillon comme

LA RELIGION

233

donc
preuve de la vie future ? Pourquoi
protestez-vous
contre les prtentions
que cette vie future a de droit
sur cette vie ? Pourquoi
cherchez-vous
par mille faux chapper
ses consquences
ncessaires?
fuyants
ne vous laissez-vous
Pourquoi
pas troubler
par elle dans
les jouissances
et les occupations
d'ici-bas?
Pourquoi?
Ah ! parce que ce que vous regardez
dans votre conscience
comme une vrit
n'est rellement,
sans que
vous le sachiez,
qu'imagination
que pure illupure,
sion.

NECESSITE SUBJECTIVE DE LA CROYANCE


A L'IMMORTALITE
La signification
essentielle
de la vie aprs la mort,
c'est d'tre
et simplement
la continuation
purement
de celle-ci. Le fondement
de la croyance
ininterrompue
un
l'immortalit
n'est pas la tendance
de l'homme
c'est seulement
l'instinct
continuel,
perfectionnement
de sa propre conservation.
L'homme
ne veut pas laisser chapper
il veut
de ses mains ce qu'il- possde,
rester ce qu'il est, faire toujours
ce qu'il fait.
toujours
Nous ne pouvons, dit Fichte,
aimer aucun objet si nous
ne le regardons
C'est vrai; mais
pas comme ternel.
nous ne pouvons
sans y
en gnral
rien entreprendre
attacher
l'ide de dure. Il est possible,que
la maison
s'croule
demain
ou deque je fais btir aujourd'hui
vienne la proie des flammes ; si je regarde cette simple
comme devant
se raliser,
possibilit
je perds toute
envie de btir. Si je pense que j'enverrai
un jour au
diable l'art auquel je me livre maintenant,
l science

234

LA RELIGION

que j'tudie, je suis un fou de ne pas les y envoyer tout


de les cultiver avec
de suite ; car il me sera impossible
zle et succs, si je n'ai pas la conviction
que je ne lui
serai jamais infidle. Ainsi l'homme attache tout ce qu'il
fait l'ide de l'ternit
; mais cette ternit
n'exprime
Je pense quelque chose comme ternel,
que l'indfini.
de sa fin.
cela veut dire ; je ne puis prvoir l'poque
Ce n'est que par une mprise de la rflexion ou de l'absni ne connaissent
traction
l'origine
qui ne recherchent
des conceptions
humaines
que cette ide ngative
qui
en ide
n'exprime
que la passion a t mtamorphose
dans
car c'est dans la passion seulement,
rationnelle;
la haine,
dans la jalousie,
dans l'amour
que l'homme
C'est
comme ternelles
les choses passagres.
regarde
l une illusion, mais elle est ncessaire.
Si je crois que
ce qui aujourd'hui
m'est sacr demain ne sera rien pour
m'est aussi insupportable
et aussi
cette pense
moi,
et
terrible
que la pense de ma mort dans la plnitude
l'ide de
la force de ma vie. Il me faut donc dtruire
la fin prconue
dans l'imagination
par l'ide oppose,
il vient un moment
par l'ide de l'ternit.
Cependant
dans la vie o cette ternit
se montre chose transintoire et o il devient vident que son ide n'tait
cessaire
tait prmature.
que l o l'ide contraire
En effet, toutes les consquences
funestes
que notre
attachait
la fin prconue
d'une chose,
imagination
d'une passion, d'une croyance
et auxquelles
nous cherchions chapper
toutes ces
par l'ide de l'ternit,
comme un rien quand ars'vanouissent
consquences
rive la fin relle.
ne pouvoir survivre
Nous pensions
avec
cette fin, nous identifions
tellement
l'objet
ne pas pouvoir
nous-mmes
que nous nous imaginions

LA RELIGION

235

nous sortons
de l sans y
vivre sans lui, et pourtant
est tout
laisser la peau; C'est ainsi que la fin vritable
autre que la fin imaginaire.
Celle-ci est en contradiction avec notre manire de voir d'alors, elle est un ton
les oreilles
au milieu de l'harmonie
faux corcher
dans laquelle
nous vivions avec ce qui nous entourait ;
celle-l vient aprs avoir t prpare
d'avance ; elle a
un fondement
elle ne brise pas en deux
organique,
l'objet de nos affections ; elle ne vient y mettre un terme
n'a plus de raison d'exister,
que lorsqu'il
que lorsqu'il
est tout fait puis pour nous et qu'il n'a plus, par
La fin dans l'imani valeur ni importance.
consquent,
est
la fin dans la ralit
est contre nature,
gination
successive et par cela mme peine sensible.
naturelle,
bien tre cres
Les monades
leibnitziennes
peuvent
et ananties
tout d'un coup ; mais les choses sensibles,
cause de leur composition,
ne peuvent crotre et ddu moins la
prir que peu peu. La mort de l'homme,
mort naturelle,
ne vient ainsi que pas pas, quand le
feu de la vie est teint, quand la vie n'a plus que la valeur et le charme d'une ancienne habitude ; elle n'est
d'une vie accomplie.
L'immortalit
que la conclusion
n'est une occupation
que pour des rveurs et des paresseux. L'homme
actif sans cesse occup des choses de
la vie humaine
n'a pas le temps de penser la mort et
n'a pas besoin
d'une vie future.
S'il
par consquent
avertissement
de
y pense, il ne voit en elle qu'un
bien placer le capital
de ne
de vie qu'il a amass,
un temps prcieux
des futilits,
mais de
pas dpenser
ne l'employer
de
au contraire
qu' l'accomplissement
la tche
Celui qui est sans cesse
qu'il s'est impose.
inutile
obsd de l'ide de la mort et qui dans cette

236

LA RELIGION

mditation
oublie
et perd l'existence
relle, celui-l
soit comme
est bien oblig, soit comme fou spculatif,
de passer sa vie entire se donner
imbcile
croyant,
des preuves d'une autre vie.
ne se montre plus funeste
Nulle part le christianisme
que dans cette doctrine
par laquelle il fait de l'immorde l'antitalit,
sujet de doute pour les philosophes
mme ce qu'il y a de
quit, quelque chose de certain,
La pense
est ded'une vie meilleure
plus certain.
venue par l l'occupation
la plus srieuse
de l'humanit. Si l'homme
ne doit pas penser
sa fin quand
cette pense lui rend la vie amre,
que peut-il y avoir
d'une vie
de plus dangereux
pour lui que la promesse
est le plus
meilleure
aprs la mort ; car le mieux
du bien. Jouissez
de tous les biens de
grand ennemi
la vie et employez
toutes
vos forces diminuer
les
maux qu'elle contient!
Croyez que les choses peuvent
aller mieux sur la terre,
et bientt
se
l'amlioration
fera sentir.
N'attendez
rien de la mort mais tout de
vous-mmes
faites disparatre
du monde non
; chassez,
pas la mort, non! le mal, le mal qui peut tre dtruit,
le mal qui n'a sa source que dans la paresse,
la mchancet et l'ignorance
des hommes,
et c'est l le mal le
La mort naturelle,
la mort qui est le rplus terrible.
sultat du dveloppement
complet de la vie, cette mort
n'est point un mal; celle qui est un mal, c'est celle
du vice, du crime,
du besoin, de la miqui provient
de la barbarie.
Voil ce que dit
sre, de l'ignorance,
la raison;
le christianisme
Pour dparle autrement.
truire
des maux imaginaires,
il a laiss subsister
sans
les maux rels de ce monde;
jamais les attaquer
pour
satisfaire
les dsirs surnaturels,
les dsirs
fantastiques,

LA RELIGION

237

il l'a rendue indiffrente


de luxe de l'humanit,
la saet de ses besoins
de ses dsirs
les plus
tisfaction
les plus naturels
et les plus ncessaires.
Il a
proches,
en ravoulu donner l'homme
plus qu'il ne demande
de ses
lit, et en se donnant
pour but la ralisation
aucun de ceux qui
il n'a ralis
voeux irralisables,
est si peu l'expresl'tre.
Le christianisme
pouvaient
sion classique,
de la nature
humaine,
qu'il
complte
de la
n'est fond, au contraire,
que sur la contradiction
et son essence
conscience
de l'homme
avec sa nature
n'est qu'un dsir de l'imaginarelles.
L'immortalit
une flatterie
tion ; elle est de la part du christianisme
laquelle
en fait et eh vrit personne
ne croit,
la puissance
hommes
chez lesquels
de
part quelques
touffe la voix de la nature ; et ce qui
l'imagination
le prouve,
c'est que les croyants
meurent
aussi peu
volontiers
et emploient
tous leurs
que les incrdules,
efforts se conserver
cette vie aussi longtemps
que
Il est des dsirs dont le dsir secret
est de
possible.
n'tre jamais exaucs, jamais accomplis,
parce que leur
les dmasquerait,
accomplissement
les compromettrait,
ferait voir qu'ils ne reposent
Tel
que sur une illusion.
est le dsir d'une vie ternelle
: il n'a de valeur
que
dans la fantaisie;
l'homme
s'il se ralisait,
s'apercevrait
avec sa vraie nature,
bientt
qu'il est en contradiction
la fin de' cette
car il se rassasierait
vie ternelle
comme de celle-ci,
quand mme elle serait bien diffrente.
Ce n'est que par rapport au temps, comme contraste
avec la brivet
de cette vie, que l'ide d'une vie ternelle est un besoin
Mais ici encore
pour l'homme.
l'homme
se met en contradiction
avec la vrit
et la

238

LA RELIGION

des choses. La vie est longue, mais dans l'imaParce que


elle nous parat courte. Pourquoi?
gination
nous ne regardons
plus le pass comme notre proprit,
coule vaut pour nous autant que
et que l'existence
rien. Nous faisons du temps de notre vie ce que l'avare
fait de son trsor : lorsque ses coffres sont remplis d'or
rien encore. Je puis touil croit n'avoir
et d'argent,
beaucoup
plus que je n'ai
jours avoir en imagination
bien loin en arla ralit
reste toujours
rellement;
et
rire.
Nous pouvons nous figurer une vie illimite,
du possible nous oublions ce qui
dans cette conception
est dj entre nos mains. Aussi, quand mme l'homme
il ne gagnerait
rien pour
vivrait des milliers
d'annes,
cela. Ces mille ans s'vanouiraient
pour lui dans le soule pass
en minutes
et en secondes;
venir en heures,
comme perdu pour lui, et il se paratrait
serait toujours
un phmre,
comme auparavant,
toujours lui-mme
d'un jour. De mme que, par la nature d
une crature
nous abrgeons
et nous gl'abstraction
intellectuelle,
en concentrant
dans une seule image,
nralisons
tout,
de ct
dans une seule ide, le monde rel, en laissant
de mme
ses particularits
et ses diversits
infinies,
nous concentrons
dans un seul inspar l'imagination
rinotre vie entire
avec ses immenses
tant fugitif
sa longue dure, et souvent son insupportable
chesses,
cette
ennui, et par l nous sommes obligs d'agrandir
au moyen d'une dure imaginaire
brivet
imaginaire
aussi.
sur notre pass,
et nous verrons
Jetons un regard
combien sont grossiers
et superficiels
ceux qui se reet
violente
la mort comme une destruction
prsentent
Aussi peu violente
est notre destruction
despotique.
ralit

LA RELIGION

239

et par parties
dans le temps, aussi peu l'est
successive
et
notre complet anantissement.
Quand je meurs,
l'imje parle ici de la mort normale, car la croyance
mortalit
ne s'inquite
pas du genre de mort de l'indine meurs ni comme jeune homme, ni comme
vidu,je
La mort n'entre
mais comme vieillard.
homme,
pas
la porte ; elle a ses raisons pour
chez moi en brisant
et introduire.
Entre
elle se fait annoncer
entrer;
elle et moi il y a un mdiateur
qui mousse par avance
homicide
c'est la vie.
son aiguillon
, et ce mdiateur
Chaque nouveau degr de vie est la mort de celui qui
O est l'me de mon enfance,
de ma jeul'a prcd.
nesse? Chez Dieu, dans le ciel, ou dans une toile? Elle
cess de vivre. La
n'existe
pas plus que quand j'aurai
mon gard que ma
mort n'est pas plus destruction
virilit
l'gard
de ma jeunesse,

que ma jeunesse
de mon enfance.
L'enfant
ne regarde
comme
l'gard
de vivre lui, de mme
vie vritable
que sa manire
le jeune homme. Prends
l'enfant ses joujoux,
et cette
de sa manire
d'tre
actuelle
sera aussi
destruction
il
terrible
pour lui que la mort pour toi. Cependant
vient un moment
o le jeune homme nie. son enfance
sa jeunesse.
Ce qui tait
et l'homme
tout pour eux
naturel
maintenant
n'est plus rien. Si nous trouvons
et la jeunesse
nous
que l'enfance
passent,
pourquoi
enfin mourir ? S'il
de ce que nous devons
effrayer
nous est indiffrent
de n'tre plus ce qu'autrefois
nous
tions, et nota ben! ce qu'avec le feu de la jeunesse
nous voulions
nous rvolter
tre,
toujours
pourquoi
contre cette ide qu'un jour nous ne serons plus? C'est
notre gosme
d'admettre
ces conqui nous empche
comme il nous empche de profiter
squences,
pour le

240

LA

RELIGION

des leons de l'histoire.


Nous reconnaistemps prsent
une vrit dans le pass ; mais, quand
sons volontiers
il s'agit de l'appliquer
aux affaires du jour, nous avons
mille subterfuges
recours
pour viter cette application qui nous touche au vif. C'est pour cela que nous
rien redire ce que le coeur du jeune
ne trouvons
ce que le coeur de l'enfant
s'abme et s'vahomme,
et les rves d'immortalit
nouisse avec les illusions
;
ainsi notre vieux coeur de
mais qu'il en doive arriver
insensible
et glac,.c'est
ce que nous ne vouPhilistin
lons pas admettre,
c'est un tout autre cas. L o coml les lois de la logique perdent
mence notre gosme,
toute leur valeur.
Les ides produites
chrtienne
ont
par l'imagination
dshabitu
les hommes
de
depuis des sicles tellement
de leurs cinq sens, que, quand on les rveille
l'usage
de leurs rves et qu'on leur ouvre les yeux, comme des
tout coup la vue, ils ne
aveugles qui on rendrait
du monde rel, et leur revoient rien dans la lumire
infinies
de la ralit
tour au milieu des richesses
leur
et nant. Ainsi la ngation
de la vie fuparat pauvret
ture leur semble une doctrine dangereuse
et funeste pour
la jeunesse,
dans son
une doctrine
qui arrte l'homme
essor et l'empche
de s'lever
au-dessus
des bornes du
Ils ne voient pas, les insenss,
prsent.
que la vie future doit s'accomplir
et que pour s'lever
auici-bas,
dessus du temps actuel ils n'ont besoin que de jeter un
de l'humasur l'avenir
regard sur leur propre avenir,
nit. La pense
de l'avenir
est infiniment
historique
l'homme
de grands sentiments
plus capable d'inspirer
et de grandes
tholoactions que le rve de l'ternit
de sortir du cercle
gique. Il n'est pas mme ncessaire

LA RELIGION

241

La vie d'un seul et mme homme


de la vie de l'individu.
est dj si riche,
que son avenir dpasse de beaucoup
de son prsent et en est, pour ainsi dire, la
la porte
Ce qu'un homme
doit devenir un jour dans
ngation.
le cours de sa vie est tout aussi bien un objet de l'imaet de la posie,
est aussi
gination , du pressentiment
de sa conscience
bien et mme encore plus en dehors
cleste.
et de son point de vue actuel, que l'avenir
La vie aprs la mort,
d'aprs sa gense psycholon'est pas autre chose que
intime,
gique et sa ncessit
l'ide de notre propre avenir,
transforme
que l'homme
de mme qu'il transforme
en un tat plus parfait,
en
diffrent
de la nature
un tre spirituel
les lois de la
la nature
raison empruntes
mme,
aprs les avoir
de leurs rapports
avec la matire.
Voil
dbarrasses
l'homme
se reprsente
cet avenir comme bien
pourquoi
Je sens profondment
les
plus beau que la ralit.
mais non ceux du futur. Le futur dmaux du prsent,
de
pend tout fait de mes voeux; il est en la puissance
ma fantaisie,
il ne lui oppose aucune rsistance
; en lui;
tout est possible : le mendiant
est millionnaire
, le cal'homme
dieu. Mais quoi ! dans ce
poral empereur,
fait seul que l'homme a l'ide de l'immortalit,
n'y a-t-il
et qu'elle
est ncessaire
existe
qu'elle
pas la preuve
Oui assurment
rellement?
fait de
pour quiconque
son imagination
la mesure
de ce qui est et de ce qui
doit tre. Pour celui qui fait provenir
le monde d'une
d'une parole, d'un esprit, pour celui-l il n'y a
pense,
les mondes futurs
difficult construire
pas la moindre
sur un simple concept
de l'intelligence.
Mais pour cela
lui qui ne trouve ni dans la foi ni dans la spculation
de faire des miracles,
puissance
pour celui-l l'ide de
16

242

LA RELIGION

ne fait que prouver


l'immortalit
et exprimer
l'activit
Je puis , sans rencontrer
aucun obsde l'imagination.
ma vie dans tous les temps;
mais ce
tendre
tacle,
que c'est une
manque de limitation
prouve prcisment
vie imaginaire.
c'est
D'ailleurs,
justement
lorsque
l'homme
n'a plus d'avenir
devant lui, lorsqu'il
approche
de la fin de sa vie, lorsque par consquent
l'ide de
lui est le plus ncessaire,
l'immortalit
c'est justement
alors qu'il en sent le moins le besoin (1). En effet, c'est
et des maladies
arrive
par des douleurs
que l'homme
au terme de son existence,
et dans les
ordinairement
douleurs
s'vanouissent
pour lui toutes les ides poen apparence,
tiques, ou plutt potiques
qu'il pourrait
il n'a plus d'autre
dsir que celui
se faire sur l'avenir;
sa dlivrance
d'tre dlivr de ses maux, dt-il acheter
au prix du nant.
On n'a donc recours
qu'' un vain
les attaques
contre
le
lorsqu'on
repousse
prtexte
au nom des pauvres,
des maldogme de l'immortalit
heureux
et de tous ceux qui souffrent.
Le malheureux
ne veut que la fin de son malheur,
et, comme la mort
(1) Il y a, comme on sait, des maladies o l'espoir d'un avenir meilleur, c'est--dire dans ce cas, de la gurison, est le
symptme d'une mort prochaine. C'est l un phnomne que
les superstitieux psychologues donnent avec d'autres semblables comme un argument pour leur cause, mais que la physiologie explique d'une manire fort simple. Il n'est point en
contradiction avec un autre phnomne psychologique que j'ai
prouv par moi-mme et que j'ai traduit dans cet aphorisme :
Plus l'homme est prs de la mort, plus il la croit encore
loigne; plus il en est loin comme dans la jeunesse, plus il la
regarde comme prochaine. Cela vient de ce que la jeunesse
s'occupe volontiers de rves et de possibilits, tandis que l'ge
mr ne vit que pour le prsent.

LA RELIGION

243

elle est par cela mme le


est la fin de tous les maux,
voeu du besoin et de la misre,
l'immortalit
celui de
et du luxe. Le besoin
est matrialiste,
le
l'opulence
le besoin demande un secours prompt,
luxe est idaliste;
son dsir n'est
matriel,
et, s'il ne lui est pas accord,
dsir de volupts
c'est le dsir
clestes,
pas le luxueux
de n'tre plus, de cesser d'exister.
ngatif et modeste
ne sent que ses maux,
Le malheureux
et il voit dans
un bienfaiteur,
la mort
la
parce
qu'en lui enlevant
de lui-mme
conscience
elle ne lui enlve que la conscience de son malheur
et de sa souffrance.
L'autre
monde n'est pas seulement
dans le temps,
mais encore
dans l'espace,
et il est l'objet
d'une
et universelle,
en ce
ncessaire
naturelle,
croyance
sens qu'il fait disparatre
les bornes
se
auxquelles
trouve arrte
toute existence
humaine
par son point
de vue local. Il n'a d'abord
qu'une signification
gograleur avenir
phique. Quand les peuples sauvages mettent
ils ne quittent
dans le soleil, la lune ou les toiles,
pas
car ils ne connaissent
pour cela la terre;
pas leur vritable loignement
; pour eux les astres appartiennent
au mme espace que le lieu qu'ils habitent,
ils en diffrent seulement
en ce qu'ils ne sont pas comme lui
la porte des mains. Si l'homme
arrive la conception
d'un autre monde,
c'est tout simplement
parce qu'en
dehors des lieux o il se trouve il y en a encore ; mais
comme il ne peut tre avec son corps l o il est ceavec la vue, le lieu qu'il ne peut atteindre
pendant
que
de ses regards
devient pour lui un pur objet de l'imaet de la fantaisie,
et par cela mme lui semble
gination
bien plus beau que le sjour de son existence
relle.
De mme que le rationaliste
ne fait pas cette
chrtien

244

LA RELIGION

rflexion
de
que, si les toiles sont des corps capables
contenir
la vie, elles doivent tre dj habites
par des
tres d'accord
avec leur nature
et que, par
propre,
il n'y a pas de place sur elles pour des
consquent,
htes trangers,
de mme l'homme
peu cultiv n'a pas
mme l'ide que ces mondes
avoir
loigns
peuvent
leurs propres
habitants
de chair et d'os comme lui, et
leur vie dans le lieu mme o il
qui peut-tre
placent
la sienne.
C'est ainsi que l'homme
passe si tristement
fait du lointain
le rendez-vous
de ses dsirs et de ses
voeux. Tout ce qui est en dehors, de son plus proche
et des dsagrments
entourage
qui lui sont inhrents,
et quel lieu, quel climat n'a
pas les siens ! il le
comme quelque
chose de meilleur;
regarde
mais, reseulement
dans son imagination
:
bien,
marquons-le
est loign
de sa patrie,' il est
car, ds que l'homme
ordinairement
saisi de nostalgie;
cette patrie
qui de
si sombre,
il n'en voit une certaine
prs lui paraissait
distance
que les cts lumineux.
Mais comment
l'homme
en vient-il placer dans ce
lointain
ses morts et son avenir?
Comme nous l'avons
ne peut d'abord
la mort
trouver
dj dit, l'homme
aucune raison d'tre, il n'en voit pas la ncessit.
Il ne
peut pas s'expliquer
pourquoi le vivant quitte ce monde,
puisqu'il
y possde tout ce qu'il dsire. Aussi pour lui
les morts n'ont fait que s'loigner,
que partir pour un
tre alls, sinon l-bas
voyage. Mais o pourraient-ils
au del des montagnes
et des mers, ou l haut dans les
toiles? Le lieu qui exprime le plus sensiblement
l'ignoaux
rance humaine
est aussi le lieu le mieux appropri
tres que la mort a transports
du domaine de la ralit
dans le domaine
L'homme
de l'inconnu.
plus encore

LA RELIGION

245

du vide ; il remplit
le vide de
que la nature a l'horreur
son ignorance
avec les formes de sa fantaisie,
et quels
tres de fantaisie ? Les morts.
sont pour lui les premiers
de la nature
le plus incomprhensible
Phnomne
et
en mme temps le plus terrible,
la mort est le berceau
de la fantaisie,
et par suite de la religion;
car la rede l'ignoligion n'est pas autre chose que la divinisation
rance humaine par la puissance
de l'imagination.
L o
cesse l'tre
commence.
De
rel, l l'tre
imaginaire
mme que Dieu n'est pas autre chose que la cause inconnue des phnomnes
naturels
divinise
par l'imagide mme l'autre
monde n'est que le lointain
nation,
inconnu
de l'espace
dont l'imagination
fait un sjour
surnaturel
et divin.
Cette signification
et cette origine de l'autre
monde
se manifestent
mme dans cette conception
des Grecs
et des Romains,
les morts taient ind'aprs
laquelle
dans les astres
du ciel. Quand l'homme
ne
corpors
s'est pas encore lev une contemplation
exprimentale et scientifique
de la nature,
les toiles sont pour
lui des tres spirituels
et divins, parce que la lumire
seule les rvle ses regards
et qu'ils sont hors de la
de ses autres
sens. Il croit que les objets sont
porte
en eux-mmes,
en ralit,
c'est--dire
ce qu'ils lui apdes tres inparaissent
(1). Les toiles lui paraissant
(1) Il est aussi impossible aux hommes dans l'enfance de
l'humanit de ne pas regarder le soleil, la lune et les toiles
comme des tres clestes, qu'il leur est impossible au point de
vue de l'gosme chrtien qui par rapport la nature est le matrialisme le plus grossier et fait du monde entier une dpendance de l'homme, qu'il leur est impossible, dis-je, de ne pas
imaginer un crateur personnel de l'univers. La pense sp-

246

LA RELIGION

sont pour lui des tres clestes,


c'est--dire
corporels
sensibles et spirid'imagination
pure, de pure illusion,
tuels la fois, et comme tels les plus propres servir
de sjour aux morts qui sont de mme nature qu'eux.
En effet les morts, dbarrasss
de leurs lments
matdes sens, ne font plus que
riels et hors de la porte
de la fantaisie,
visibles
seulement
planer dans l'ther
aux regards
de l'esprit.
et cleste des toiles ne peut
Mais ce sens religieux
sont des" objets de
leur appartenir
que tant qu'elles
On voit par l combien
insens,
superl'imagination.
ficiel et en contradiction
avec lui-mme
est le rationalisme chrtien
moderne,
quand il prend encore aujourd'hui les astres pour base de sa fantastique
vie future,
immatriels
et
aprs qu'ils sont tombs du rang d'tres
terrestres
optiques celui d'tres
corporels,
purement
et empiriques.
On peut dire que c'est prendre
l'incrdulit pour fondement
de la foi, le doute pour ancre de
la vrit de la mort, c'est--dire
la nonl'esprance,
vrit
de l'immortalit
de l'immortalit
pour preuve
car le mme point de vue qui me garantit
la
mme;
culative, abstraite, abandonne elle-mme ne peut s'empcher galement de donner la pense ou la logique comme fondement de la nature. Rien n'est donc plus absurde que de
conclure de la ncessit de la pense la ncessit de l'existence. Si Dieu existe parce que l'homme un certain point de
vue le regarde comme ncessaire, alors l'orbite des plantes
est un cercle et non une ellipse, car la raison humaine avant
le
d'tre instruite par l'exprience regarde ncessairement
mouvement circulaire comme le plus parfait de tous et le plus
conforme la nature. (Voyez sur ce sujet ce que dit Lichtemberg dans son Nicolas Copernic.)

LA RELIGION

247

et qui dpouille
de l'astronomie
les
vrit
moderne,
en mme temps
toiles de leur nature cleste, dpouille
de son essence et de sa vie immortelles.
l'homme
dans le sens que nous veL'ide de l'avenir
cleste,
nons de dvelopper,
et qui est le seul vrai, n'est sa
et justifie,
n'est ncessaire
que l o
place vritable,
l'homme
est born et se sent born par un troit espace
Ds que le cercle embrass
et par un temps dtermin.
est devenu plus vaste, il met la place
par ses regards
de la vie future la vie mme d'ici-bas
avec le souvenir
de l'avenir
et la
du pass, et l'esprance
historique,
monde le reste du monde rel inconnu
place de l'autre
monde n'est vraiment
rajusqu'alors
pour lui. L'autre
La civilisation
fait dispalis que par la civilisation.
ratre
les limites
imposes,
par le temps et l'espace,
du prsent,
nous transporte
dans
nous lve au-dessus
nous rend capables de vivre
les temps les plus loigns,
en arrire
les milliers
d'annes
qui taient
pour nous
de toute action,
de tout savoir
et de toute
l'absence
et nous permet
de connatre
d'avance
existence,
par
les. sicles, futurs dans lesquels nous ne vivrons
analogie
non-seulement
dans
plus; de mme elle met la lumire,
dans' l'azur du
sur nos ttes,
notre esprit mais encore
la formation
des pluies par la destrucciel, en diminuant
tion des marais et des forts ; en un mot, elle anantit
de notre sjour ici-bas,
toute limitation
tout dfaut,
limitation
qui appelait en nous le dsir d'un sjour meild'une
leur, et elle ralise ainsi les voeux et les fantaisies
diffrente
et plus belle.
Il est vrai
existence
que
et
dsirer plus qu'il ne possde,
l'homme
peut toujours
ne sont;
se figurer les choses bien plus belles qu'elles
encore aujourd'hui
d'une autre vie dans
aussi rve-t-il

248

LA RELIGION

un autre monde;
mais si sa croyance
tait
d'abord
fonde sur le besoin,
la misre
et la limitation
des
sans fondement
et sans nceschoses, elle est dsormais
de luxe. L'homme
consit ; elle n'est qu'une croyance
mme dans le dveloppement
de la
serve en gnral,
et se fait
les restes de sa barbarie
civilisation,
premire
mme un scrupule de conscience
de les dtruire
entide grosce fidi-commis
rement.
Ces restes
sacrs,
sirets et de superstitions
originelles
qui passe comme
l'autre,
c'est l la reliun hritage
d'une gnration
n'est pas autre
le prouve,
gion qui, comme l'histoire
du
chose chez tous les peuples civiliss que l'idoltrie
pass, que la pit envers les ides et les usages d'aucomme pour tout
trefois.
Le progrs,
pour la religion
en ce
a toujours
du moins jusqu'ici,
le reste,
consist,
les ides
la civilisation
que l'on a pur et accommod
et les coutumes
en les dbarrassant
des superstitions
blesser les esprits culpar trop grossires
qui pouvaient
mais la chose principale,
le fondement,
l'tre
tivs;
mme de la religion
Ainsi le chrisest rest inattaqu.
a aboli les sacrifices
mais il a mis
tianisme
sanglants,
Le chrleur place le sacrifice
humain psychologique.
tien ne fait plus son Dieu le sacrifice
de son corps,
il
du moins d'une manire
mais en revanche,
violente,
et
lui sacrifie son me, ses inclinations,
ses sentiments
refusent
deson intelligence.
Les chrtiens
modernes
leur Dieu tous les effets de puissance
puis longtemps
dits immdiats,
tels que les miracles,
tous
c'est--dire
les signes et toutes les preuves
de son existence
qui
blessent
la raison;
nanmoins
ils n'attaquent
pas son
existence
ils se contentent
de la faire reculer
relle,
aussi loin que possible,
l'origine
de l'univers,
l'ori-

LA RELIGION

249

dans le domaine
des tnbres
et
gine de la civilisation,
de l'ignorance.
De mme, depuis les progrs de l'astro
nomie, ils ont rejet toutes les conditions
imposes
l'autre
monde
mais ils
par l'imagination
religieuse;
n'en soutiennent
de la vie et du
pas moins l'existence
monde futurs. Ce n'est plus qu'une ide sans fondement,
lui a enlev toute raison d'tre ;
puisque la civilisation
ce royaume
cleste
n'existe
plus que dans les vapeurs
azures
de la fantaisie,
comme autrefois
le royaume
des morts chez les Grecs, aprs qu'il eut perdu son existence terrestre
des connaissances
par suite d progrs
mais il est encore
sacr et inviolable
gographiques;
comme
une relique
du bon vieux temps.
Il est des
hommes qui gardent
prcieusement
jusque dans un ge
avanc les vtements
et les objets des jeux de leur ende ce qui autrefois
a
fance, et qui ne peuvent se sparer
eu quelque valeur
pour eux, bien que ce leur soit devenu dsormais
inutile.
Ainsi fait l'humanit
avec les
ides et les coutumes
de la religion.
La culture
ne pntre pas en gnral au del de la surface, chez les classes
de la socit dites cultives ; elles ne lui accordent
que
juste ce qu'il faut pour laisser encore assez de place l'iet la grossiret,
avec leur
gnorance
plus d'accord
aussi l'cartentgosme et leurs intrts
personnels;
elles le plus possible de leurs ides religieuses
; car ces
ides ont le privilge
de le coude dorer leur gosme,
vrir d'un manteau
sous le nom de
sacr, et de diviniser
crainte
de Dieu leur crainte
de perdre
la vie et leur
chre personnalit.
C'est mme lorsqu'une
croyance
n'a plus ni fondement
ni ncessit,
n'est
lorsqu'elle
d'une
plus qu'une affaire d'imagination,
que l'expression
fantaisie
derrire
rococo, c'est alors qu'elle se rfugie

250

LA RELIGION

et d'inviolabilit,
qu'elle
passe
un nuage de saintet
dans l'opinion
de l'humanit
et que
pour le palladium
les plus exalts et les plus
se montrent
ses dfenseurs
intolrants.
C'est ainsi que les hommes
sont souvent
bien plus affects et bien plus irrits quand on leur refuse des talents
et des mrites
imaginaires
que quand
et leurs mon nie ou quand on rabaisse
leurs talents
rels.
rites
la croyance
l'immortalit
devient
une
Lorsque
alors
de l'abstraction
et de la rflexion,
croyance
en lui deux parties,
l'une mortelle
l'homme
distingue
la mort,
et l'autre
immortelle
; d'un ct il reconnat
de l'autre
il la nie. Mais cette sparation
de l'homme
en deux parties
diffrentes
est en contradiction
avec
le sentiment
et c'est seulement
immdiat
de l'unit,
dans cette unit que l'homme
a le sentiment
de luimme. L'eau n'est eau qu'aussi
que dure la
longtemps
combinaison
de l'oxygne
et de l'hydrogne
; les deux
bien encore
mais
gaz existent
aprs leur sparation,
l'eau n'existe
les lments
plus. De mme, les parties,
de l'homme
bien tre immortels
, l'un si l'on
peuvent
n'entrane
veut, l'me; mais cette immortalit
pas
L'me est active mme dans le sommeil.
la sienne.

Malgr cela, nous ne comptons


pas les heures passes
dormir ou rver parmi les heures
que nous avons
vcu. Je n'ai le sentiment
de moi-mme,
c'est--dire
la conscience
seulement
d'aprs
laquelle
je compte et
la dure de mon existence,
tous
j'estime
que lorsque
mes sens sont ouverts
et veills,
que lorsque je.suis
debout et que je soutiens
et reprsente
par cette position la dignit
de la nature humaine.
Les lments
de
ma vie spirituelle,
sociale
et historique,
ce sont mes

LA RELIGION

251

penses ; car que suis-je, une fois spar d'elles ? Elles


sont mon me, mon esprit. Que cet esprit existe encore
ma mort,
qu'importe!
pour moi,
je n'existe
aprs
dique tant que je runis dans ma tte ces lments
vers. Je ne sens les aliments
sont l'objet
que lorsqu'ils
ne sont pas encore
du got, lorsqu'ils
en leurs
spars
lmentaires
a lieu dans un
; cette sparation
parties
monde
situ en dehors
de mes sensations
et de ma
et l o cesse la conscience,
l cesse pour
conscience,
moi l'existence.
De mme qu'un homme
qui se plaindu got et en ddrait du peu de dure de la sensation
sirerait
la continuation
ne verrait
du
pas le moins
monde son dsir ralis si on lui prouvait
par la phydure encore
plusiologie
que l'acte de l'assimilation
sieurs heures aprs son repas, dure par consquent
une
en comparaison
de l'acte
ternit,
fugitif de la jouisnullement
satisfait
sance , de mme je ne me trouve
ou par toutes
quand on me prouve par la psychologie
sortes de phnomnes
et douteux
obscurs
que l'me,
cet tre tranger
au sentiment
de moi-mme
et dla
pouill de toutes les qualits qui seules me donnent
certitude
de mon existence,
continue
exister
mme
aprs ma mort.
en faveur de l'immorD'ailleurs
tous les arguments
talit puiss dans la nature de l'me ou de l'esprit
( et
le besoin de preuves
mme de l'incertiest la preuve
tude de la question),
tous ces arguments
prouvent
trop
et par cela mme ne prouvent
et
pas ce qu'ils doivent
Les mmes raisons
veulent
prouver.
que l'on donne
cesser d'tre
pour dmontrer
que l'me ne doit jamais
dmontrent
en mme temps qu'elle
comn'a jamais
menc , et c'est l une consquence
garantie
par l'his-

LA RELIGION

252

effet, il est remarquer


que la premire
de l'immortalit
de l'me humaine
preuve spculative
de
donne
par Platon , et qui est reste le fondement
a tout
dans la suite,
toutes celles que l'on a donnes
d'abord proclam
que l'me n'avait pas de commenceavant cette
et qu'elle
existait,
ment,
par consquent,
n'a pas toujours
vie. Mais l'homme,
videmment,
exist,
cette autre
ou, s'il a eu une autre vie avant celle-ci,
vie lui est compltement
indiffrente,
parce qu'elle est
en dehors de sa conscience
et de son exprience
; de
s'il existe
la mort
comme il a exist
mme,
aprs
avant la vie prsente,
cette
existence
d'outre-tombe
est pour lui d'une indiffrence
ne peut pas se
absolue,
du nant.
Les rationalistes
chrtiens
ont
distinguer
assez d'habilet
et de prueu, part quelques-uns,
dence pour faire disparatre
de leurs preuves
de l'immortalit
de l'me la preuve de sa prexistence,
parce
n'est videmment
que cette prexistence
qu'un fantme.
Et pourquoi n'est-ce
qu'un fantme ? Parce que le pass,
en gnral,
ne nous touche
gure, tandis que l'avenir
est l'objet
de nos soucis-, de nos inquitudes
et de nos
La preuve
existence
future
est
de notre
esprances.
sur notre
vraie,
inattaquable,
parce qu'elle s'appuie
de notre
existence
bien
gosme ; la preuve
passe,
est insouteait en thorie
la mme valeur,
qu'elle
nable, fantastique,
parce qu'elle n'a dans notre gosme
aucun soutien.
chrLes thologiens
et les philosophes
tiens ont fait de l'immortalit,
et
question
thorique
douteuse
de
une affaire
pour les philosophes
paens,
c'est--dire
une affaire d'intrt
religion,
pour l'homme,
une affaire de salut ; c'est pourquoi
ils ont coup en
deux la preuve
de cette doctrine
et concentr
toute
toire.

En

LA RELIGION

253

leur intelligence,
tout leur temps et toutes leurs forces
sur la partie qui intresse
Mais
l'gosme
de l'homme.
c'est un honneur
avec cette noble
d'avoir,
pour Platon
sincrit
en gnral
mettait
dque le paganisme
voiler ses vices et ses faiblesses,
d'avoir,
dis-je, donn
sa preuve de l'existence
future de l'me sans chercher
la protger
au moyen
des exceptions
et des fauxchrtienne.
fuyants de la rouerie
pratique

L'IMMORTALITE AU POINT DE VUE DES RATIONALISTES


OU DES CROYANTS INCRDULES
Le rationalisme
a le mme principe
que le christiadans la thorie,
non dans la pranisme, mais seulement
mais non dans les cas particuliers,
en
tique, en gnral
mais non en fait et en vrit.
Le ratioimagination
naliste croit aussi bien en Dieu que le chrtien
: l'athisme
est pour lui une erreur,
une folie grosse de
mille consquences
il
funestes ; mais dans la pratique
est athe, l il s'explique
tout sans Dieu, Son dieu n'est
de son ignorance;
l o il ne peut pas
que l'expression
se rendre compte de quelque
chose, l o l'intelligence
lui fait dfaut, comme au commencement
du monde ou
l'origine
de la vie organique,
l il place Dieu, c'est-dire il s'explique
l'inexplicable
par un tre inexplicable lui-mme
le manque
et personnifie
; il agrandit
de tout principe
sans fonpositif dans un tre indfini,
et par cela mme infini et tout-puissant.
Mais
dement,
cet tre reste au dernier
: dans le
sommet de l'univers
cours ordinaire
des choses, tout va bel et bien naturellement.
Dieu est pour lui le roi du monde, mais seule-

254

LA RELIGION

et il l'honore comme un
ment de nom. Il le dtermine
comme un "tre sans passions,
sans sensualit
esprit,
aucune ; mais il ne se laisse pas troubler
le moins du
monde par cet esprit dans les jouissances
de la chair
Il ne fait pas driver de
comme les premiers chrtiens.
et de l'asccet esprit la ncessit de la mortification
des clotres et
tisme, il ne voit pas en lui l'architecte
des glises, l'auteur
de la sainte Ecriture,
de la cit de
du clerg, des
Dieu de Thomas a Kempis, le crateur
moines et des nonnes ; non pas ! il voit en lui l'auteur
le Lucrce De rerum natur,
de l'Ars amandi,
l'Apicius De obsoniis et condimentis ; il ne voit en lui que
le crateur
de la nature,
de la chair et de la sensualit. L'esprit pur nous a crs sensuels ; il nous a donn
le sens du got : qui serait assez stupide pour ne pas
de sa cration ? Quiconque
goter les bons morceaux
de la chair agit contre la voagit contre les penchants
lont du Crateur.
C'est ainsi que le rationaliste
sub la physique , le supra-naturaordonne la thologie
lisme au naturalisme,
l'esprit sacr de la mortification
Il affirme le principe,
l'picurisme.
mais il nie les
une vrit,
consquences
qui seules font du principe
les consquences
naturellement
dsaimportunes,
: car pour celles qui sont d'accord
avec son
grables
gosme et son bon plaisir, il les accepte volontiers.
Tel est son dieu, telle est sa vie future, qui n'est pas
autre chose que la ralisation
de ce dieu. Le rationaliste croit l'immortalit
aussi fermement
que le chrtien. La nier, c'est--dire
la nier d'une manire ouverte,
dcide, sincre,
virile, c'est pour lui une aberration
funeste. Mais qu'on ne croie pas que le ciel soit pour
lui une fte ternelle,
ni que les tourments
et les luttes

LA RELIGION

255

de la terre, ainsi que le flux et le reflux des choses tou leur terme. Oh
ici-bas, y arrivent
jours changeantes
non ! L'incrdulit
a dj rejet le ciel et avec lui l'immortalit,
parce que son ternel repos et son uniformit
ternelle ne lui inspiraient
et que la
que du dgot,
sans besoin, lui paraispaix sans combat, la jouissance
saient une chimre.
Mais le rationalisme
sait faire la
; une aspart en mme temps la foi et l'incrdulit
semble de naturalistes
a pour lui autant et mme bien
qu'un concile au nom de la Sainte Triplus d'autorit
nit ; les ides religieuses,
ces rvlations
de la fantaisie et de l'ignorance
il les juge en les
humaines,
travers le verre objectif des sciences naturegardant
relles ; le ciel religieux
et imaginaire
du christianisme
devient pour lui le ciel profane et sensuel de l'astronomie moderne,
le sabbat sacr du paradis une semaine
de travail
ordinaire.
nous ne sommes pas en
L-haut
et en ftes, Dieu nous en garde ! Nous recomvacances
mais un degr plus lev ;
menons tout de nouveau,
nous redevenons
ce que
coliers,
tudiants,
jusqu'
nous ayons atteint chacun dans notre sphre
les plus
hautes dignits,
et puis nous reprenons
encore notre
Des
curriculum
vitae, toujours un degr suprieur.
des progrs sans but et sans fin, voil ce qui
progrs,
nous attend. Rjouissez-vous
de la vie ! ce n'est pas le
c'est le marchal
En-Avant
prince de la paix,
(1) qui
est notre modle. Voil comme le rationaliste,
pour
viter la chimre
du ciel, tombe dans une autre chimre ; la place de l'ternelle
uniformit
d'un repos
il met l'ternelle
uniformit
d'un progrs
immuable,
(1) Surnom de Blcher (Vorwaerts)

256

LA RELIGION

ainsi la vraie signification


et il dtruit
reliperptuel,
l'homme
doit arrivie, dans laquelle
gieuse de l'autre
des fatigues
et des
ver enfin son but et se reposer
de la vie terrestre.
Il fait du prsent
efforts continuels
en accommodant
le second
au
la mesure
de l'avenir
est un tre actif, progressant
avec
L'homme
premier.
mais sans fin
le temps ; il en sera de mme l-haut,
Il se rend l'avenir
en le modelant
sur
aucune.
croyable
le prsent,
car qui peut douter
du prsent?
Mais il
montre
ainsi qu'il n'y croit que parce
qu'il se trompe
lui-mme
sans le savoir. Il ne peut pas plus faire accoret
de l'homme
avec l'ide du bonheur
der l'existence
de la perfection
qu'il ne peut se figurer runies l'humanit et la divinit
dans le Christ.
C'est pourquoi
il sala flicit
crifie pour exister
cleste ; il veut vivre
tout prix;
que n'tre plus, car
plutt tre malheureux
l'ide du n'tre plus est une ide impie et athiste.
Le
croit la vie future,
croyant
religieux
parce que, d'ade voir, elle sera diffrente
de celle-ci;
prs sa manire
le rationaliste
n'y croit que parce qu'elle sera la mme,
c'est--dire
il ne croit qu' la vrit de cette vie. Et en
effet cette vie future
d'efqui sera une vie d'action,
forts, de travail et de progrs,
qui par cela mme sera
et contiendra
ncespleine de luttes et d'aspirations,
sairement
des alternatives
ne
de joie et de douleur,
sera en ralit
que la vie d'ici-bas.
Pour excuser
et prsenter
sous un beau ct son
dsir d'une
le rationaliste
existence
ternelle,
prtexte
une ide religieuse;
il prtend
que son but
est de devenir
de plus en plus semblable
Dieu.
Ce
n'est pas par amour de lui-mme
qu'il croit l'immorde Dieu, pour l'hontalit,
non; c'est pour l'honneur

LA RELIGION

257

neur de la vertu,
immortalit
il
que sans cette
parce
ne pourrait
de plus en plus parmeilleur,
pas devenir
Mais ce
fait, de plus en plus semblable
la divinit.
but il le fait reculer jusqu'
il reste toujours,
l'infini;
comme
ici, un tre imparfait,
toujours
loign de la
il aspire : car cet loignement
fin laquelle
est la seule
de la continuation
de son existence.
Ce pergarantie
fectionnement
n'est qu'une perptuelle
ngation,
qu'une
abstraction
pousse toujours
plus loin. Dans la vie fude la chair sont abolis;
ture, les dsirs et les penchants
le rationaliste
nous le savons,
ennemi de
est, comme
la chair en thorie,
un ascte consomm;
l-haut
il ne
senmange
plus, ne boit plus, n'a plus de passions
suelles ; il est dbarrass
de son corps terrestre
et la
un plus fin, probablement,
car il
place il en reoit
mais
n'en sait rien,
pas encore le plus fin de tous.
Son modle,
son idal,
est un tre qui n'a ni chair ni
un pur ens rationis,
et
sang, un esprit pur, c'est--dire
son but vritable
est par consquent
le rien, car le rien
est ce qu'il y a de plus immatriel;
n'est rien
quiconque
n'a ni dsirs,
ni penchants,
ni dfauts. Le rationaliste
se donne ainsi pour but de sa vie la dissolution
en Dieu
ou dans le nant ; mais cette dissolution
il ne la ralise
elle n'est pas pour lui
jamais d'une manire
complte,
une vrit pratique.
Son but est le mme que celui du
la
nihiliste
de l'Orient,
est orienfantasque
religion
mais il n'est
talisme
et son origine.
par sa nature
et de sincrit;
il est
pas, comme lui, plein d'ardeur
en un mot,
goste,
flegmatique,
prosaque,
prudent,
Aussi ce perfectionnement
rationaliste.
continu
qu'il
donne comme le fondement
d'une vie future n'est qu'un
de son gosme.
Ce qui ne peut tre atteint
prtexte
17

258

LA RELIGION

dans l'ternit
n'est
L'ide
de
qu'un but imaginaire.
but contient
l'ide de ralisation.
Si dans la vie future
comme dans celle-ci,
quoi sertje dois tre imparfait
elle? Elle n'a de raison d'tre que si elle est la ngade la vie d'ici-bas.
La
tion, que si elle est le contraire
de la mort doit tre ncessairement
la perrcompense
le bonheur,
la divinit.
La mort est par ellefection,
mme la destruction
de tout ce qui est tercomplte
de tout ce qui est imparfait,
de tout ce qui est
restre,
sensuel ; sur son lit de mort, l'homme
se dpouille
de
toutes
ses vanits,
de toutes
ses fautes, de toutes ses
: cette sombre tragdie
ne peut tre suivie que
passions
d'un bonheur
ternel ou d'une fin ternelle,
que par une
existence
divine ou par le nant,
et non par cette comdie
de l'avenir
rationaliste
milieu
, ce pitoyable
entre quelque chose et rien, entre perfection
et impertion. Je te remercie
donc de grand
coeur, mon cher
de ta vaine immortalit.
rationaliste,
pour le prsent
Je veux, ou bien avec mon ancienne
foi tre en Dieu au
terme de tous mes progrs,
ou bien n'tre plus rien du
tout. L o l'on fait encore des pas, l on peut faire
encore
des pas en arrire
et des faux pas, et je suis
rassasi de ceux que j'ai faits dans la vie,
compltement
et surtout au dernier combat de la mort. Combien sages
taient donc les aveugles paens, qui se contentaient
de souhaiter
leurs morts un molliter
ossa cubent,
doucement
tes os , tandis que les rationareposent
listes font retentir
des leurs cet agrable
aux.oreilles
cri : Vivas et crescas in infinitum,
vis et progresse

l'infini ! O christianisme
! tu es la folie sous la forme
de la raison,
la plus terrible
l'gard
du genre
l'ironie
!
humain
sous la forme de la plus douce flatterie

LA RELIGION

259

Le rationalisme
fonde sa principale
d'une
preuve
autre vie sur la supposition
sur la terre
que l'homme
On ne peut nier, dit un
n'atteint
pas sa destination.
modernes
les plus estimes,
des rationalistes
que la desde chaque
crature
ne soit exprime
tination
par ses
forces
et par ses dispositions
ou tendances.
Les
les animaux
et le corps humain,
plantes,
qui est au
mme degr
n'ont
qu'eux,
que des dispositions
qui
se dvelopper
et se dveloppent
rellement
sur
peuvent
et dans cette vie... Il en est autrement
cette terre
des
forces et des tendances
de l'esprit;
ces tendances
sont
d'un tel dveloppement,
vie hususceptibles
qu'aucune
maine n'est assez longue pour l'accomplir,
que l'homme
le plus cultiv quand il meurt dans l'ge le plus avanc,
doit reconnatre
encore
commenqu'il n'est
qu'au
de son ducation,
cement
et qu'il pourrait
faire des
et si son esprogrs
infinis s'il vivait plus longtemps
prit tait mis avec les choses dans un rapport
plus intime
et plus parfait...
La puissance
de connatre
tre aussi illimite
mme de la
que la matire
parat
connaissance.
nous rendre matres, nonNous poumons
seulement
d'une science mais encore de toutes,
si notre
vie n'tait
et si de plus nous n'tions
pas si courte
pas
d'en sacrifier
un quart
au sommeil
et deux
obligs
autres
notre condition
et
quarts au travail ncessaire
la satisfaction
de nos besoins.
De mme la force d'action de l'homme
dans la vie terrestre
n'est dveloppe
tout fait dfectueuse;
l'ducation
que d'une manire
morale
dont la loi de perfectionnement
doit
surtout,
faire la rgle principale
pour notre vie, reste toujours
Tout ce qui y met obstacle,
nos besoins,
incomplte.
nos habitudes,
nos penchants
lucta carnis
sensuels,

260

LA RELIGION

cum spiritu,
tout cela ne disparat
qu'avec la mort, de
sorte que personne
ne devient aussi parfait
qu'il dele devenir
vrait
le devenir et qu'il pourrait
dans des
circonstances
Nous devons en dire auplus favorables.
tant de notre disposition
pour le beau ; nous ne pouvons nous occuper ordinairement
que d'un seul art; peu
d'hommes
ont assez de loisirs pour s'occuper
la fois
ne peut s'adonner
de plusieurs,
tous.
personne
L'homme
est donc le seul tre sur la terre qui ait reu
des forces et des tendances
que la vie ne peut dvelopper, qui sont calcules videmment
pour une continuaet qui, par consquent,
tion de l'existence
ont besoin
d'un autre monde. Les animaux et les plantes qui voient
la marche de leur dveloppement
interrompue
par une
mort prmature,
auraient
pu, si rien ne les en avait
se dvelopper
mais l'homme,
compltement;
empchs,
et c'est l justement
le point capital ! ne pourrait
satisfaire aucune de ses tendances,
ne pourrait
dvelopaucune de ses facults quand mme il
per entirement
! mais cette
atteindrait
l'ge le plus avanc. Trs-bien
avec la plus longue vie et dans
assertion
que l'homme,
les circonstances
les plus favorables
ne peut atteindre
unisur la terre le but auquel il est destin,
provient
a priori,
quement de ce que l'on invente pour l'homme,
une destination
et fantastique.
surnaturelle
De mme que la plante et l'animal,
l'homme
est un
tre purement
naturel.
Qui peut le nier,' si ce n'est le
ignorer
les
chrtien
fantasque
qui met son honneur
sa foi :
vrits les plus videntes
ou les sacrifier
ses rapports
l'homme
avec les
qui peut arracher
de
et les animaux?
l'histoire
Qui peut sparer
plantes
de la culture
de l'humanit
de l'histoire
la civilisation

LA RELIGION

261

des animaux
et des plantes ? Qui peut mconnatre
et se perfectionnent
avec l'homme,
et
qu'ils changent
l'homme
avec eux? Qui ne voit pas,
rciproquement
en jetant un seul regard sur les mythologies
et les resont toujours
en
ligions des peuples,
que les peuples
de dieux et d'hommes,
de plantes et d'anicompagnie
maux?
sans le boeuf
Qui peut se figurer l'Egyptien
ou son cheval,
Apis, le Bdouin sans son dromadaire
dont la gnalogie
l'intresse
plus que la sienne propre,
le Lapon sans le renne, le Pruvien
sans le lama? L'Indes fleurs, qui peut le sdien, cet amant enthousiaste
dont la beaut le remplit
parer de la fleur du lotus,
et le fait tomber genoux?
d'admiration
Qui peut en
enlever les plantes et les fleurs au botaniste,

gnral
l'homme
sans lui arracher
en
qui aime les plantes,
mme temps les yeux de la tte et l'me du corps? Et
que dclare l'homme par ce fait, et les explications
que dpuises dans les faits sont seules dcisives,
clare-t-il
et des plantes qui
par ce culte des animaux
constitue
la religion des peuples anciens et des peuples
sauvages? Il dclare qu'il est en rapport avec la nature
non-seulement
par le corps, mais encore par l'esprit,
le coeur, et que par consquent
il ne peut tre
l'me,
dans le ciel ou dans un
spar de la terre et transport
autre monde inconnu et fantastique
que par la toutec'est--dire
divine,
par la toute-puissance
puissance
surnaturelle
et inintelligible
de l'gosme
chrtien.
L'homme
comme tre naturel
n'a pas plus une destination
c'est--dire
surhumaine,
particulire,
que les
n'ont une destination
au-dessus
plantes et les animaux
de leur nature. Chaque tre est destin tre seulement
ce qu'il est, l'animal
la plante tre
tre animal,

262

LA RELIGION

plante, l'homme tre homme. Chaque tre a atteint


en atteignant
Existence
sa destination
l'existence.
est
destination
L'tre
de
accomplie.
capable
perfection,
sentir est arriv son but ds qu'il sent, l'tre capable
de connatre ds qu'il a conscience.
Que vois-tu rayonner dans les yeux de l'enfant au berceau? la joie d'avoir
ce degr de vie peut
rempli la tche que l'homme
doit remplir, car le devoir
remplir et par consquent
se mesure sur le pouvoir; la joie de sa propre perfection, la joie d'tre l, d'tre vivant, de voir, de goter et de sentir. Pourquoi est-il donc fait? sa destination
est-elle en dehors de son tat d'enfance? Non ! car pourquoi serait-il enfant? La nature est accomplie, parfaite,
son but, chaque pas qu'elle fait : car chaque instant elle est autant qu'elle peut tre, et par consquent
autant qu'elle doit et veut tre. Quelle est la destination
du jeune homme? d'tre jeune homme et de se rjouir
de sa jeunesse
(1). Tout ce qui vit doit vivre, doit se
rjouir de sa vie. L'homme n'est pas le but de la nature,
humaine ; il est
- il ne l'est que pour l'intelligence
seulement son oeuvre de vie la plus haute, de mme que
le fruit n'est pas le but mais la plus brillante
production
de la plante. Ce n'est pas dans une sagesse tlologique,
et la reproduction
visant l'conomie
que la gnration
: c'est dans le besoin indes choses ont leur fondement
de la vie se rpandre
fini, dans la tendance irrsistible
dans ses
partout. Voil pourquoi la nature est illimite
(1) De mme que le christianisme par la promesse d'une vie
future fait perdre l'homme la vie relle, de mme notre pdagogique chrtienne, par une tendre inquitude pour leur avenir,
fait perdre aux enfants les joies de l'enfance et aux jeunes gens
le bonheur de la jeunesse.

LA RELIGION

263

Pourquoi ces nuages et ces pluies de pousproductions.


sire que rpandent
les forts au temps de la fcondation? Pourquoi
ces oeufs innombrables
d'o ne sort cetrs-faible
pendant qu'un nombre proportionnellement
d'tres vivants? Question insense ? Tu vois l devant
tes yeux l'ardeur
de vie immense,
sans bornes et sans
but qui se manifeste dans la nature. Pourquoi
tant d'animaux
inutiles ou nuisibles
l'homme?
afin qu'une
chose n'empite
comme disent les
pas trop sur l'autre,
? Non ! c'est faire d'une consquence
un
thologiens
Ce qui est nuisible
principe.
pour toi est utile pour
d'autres
tres. Partout
o il y a matire
jouissance,
l il y a aussi penchant,
tendance
la jouissance
et la
un tre qui vit et jouit. Une
vie, l il y a ncessairement
chose est la condition d'une autre, l'appelle la vie, mais
en mme temps lui impose des bornes pour se faire place
et c'est l le fondement
de l'harmonie
elle-mme,
des tres. L'origine
de la vie, c'est-dans l'ensemble
dire de la vie individuelle,
n'est
capable de sentiment,
que lorsqu'on
incomprhensible
spare la vie de ce qui
en est la condition.
Runit-on
ces deux choses dans
la pense,'alors
la formation
de la terre, de l'eau, de
et la formation
des animaux
l'air, de la temprature,
et des plantes ne font qu'un seul acte, et la production
de la vie est aussi inexplicable,
ou si l'on veut au contraire, aussi peu tonnante
que celle de ses conditions
distes
des philosophes
pour l'explication
desquelles
du sicle dernier ne trouvaient
pas ncessaire
l'hypothse d'un Deus ex machina.
La vie n'est pas le produit d'une force naturelle
le
comme
particulire,
veulent
les mtaphysiciens
matrialistes
; elle est un
de la nature entire.
rsultat

264

LA RELIGION

Eh bien, je te
Demandes-tu
pourquoi est l'homme?
demanderai
pourquoi est le Ngre, l'Ostiaque,
l'Esquil'Indien?
Si l'Indien
ne peut
maux, le Kamtschadale,
en tant qu'Indien,
atteindre
sa destination
pourquoi
donc est-il Indien? Si par son enfance, par sa jeunesse,
car c'est dans la jeunesse
le
que nous travaillons
moins dans la vigne du Seigneur, si par le sommeil
et le temps qu'il emploie manger et boire, l'homme
est retenu loin du but auquel il est destin, pourquoi
donc est-il enfant, jeune homme? pourquoi
mange-t-il
et boit-il? Pourquoi
ne vient-il pas au monde chrtien
tout fait, rationaliste,
ou plutt ange ? Pourquoi
s'garet-il jusqu'
devenir
homme?
La vie ne perd-elle
pas
tout but, toute signification,
prcisment
par cette autre
vie dans laquelle elle doit trouver
enfin son vritable
sens ? Les actes que le chrtien
donne comme preuves
d'une autre vie n'en sont-ils pas au contraire
la rfutation ? Ne prouvent-ils
pas que cette destination
qu'ils
de raliser,
empchent
qu'ils emjustement
parce
de la raliser,
de
n'est pas la destination
pchent
l'homme?
N'est-ce
pas une folie, de ce que, l'homme
un
dort, de conclure qu'un jour il sera ncessairement
tre qui ne dormira
les yeux
plus, qui aura toujours
ouverts?
Est-ce que le sommeil, le boire, le manger,
du divin besoin de l'amour,
je n'en veux rien dire
dont l'idal est l'ange
par gard pour les thologiens,
sans sexe, est-ce que tous ces actes ne sont pas
comme la jeunesse,
comme tout dans la nal'enfance,
la ralides bienfaits vritables,
ture, des jouissances,
sation d'un but qui leur est propre lorsque leur moment est venu? Ne nous rassasions-nous
pas mme du
Le chrbonheur de la plus haute activit de l'esprit?

LA RELIGION

265

tien peut-il toujours prier? Une prire ternelle


seraitelle une prire? Celui qui penserait toujours ne ressemblerait-il
pas celui qui ne pense pas du tout? Et que
donc par le sommeil, le boire et le manger?
perdons-nous
en temps, nous le
Le temps; mais ce que nous perdons
gagnons en forces. Les yeux qui se sont reposs pendant la nuit voient plus clair le matin. Chaque jour nouveau est pour l'homme une fte de renaissance
et de rsurrection.
Faut-il donc que l'homme mange, boive et
ce
dorme contre-coeur,
avec un dgot hypocrite,
Non!
du vrai christianisme?
qui est une consquence
il doit faire tout cela avec plaisir, volontiers;
mais il
doit aussi veiller, penser, travailler
avec plaisir. Il ne
amre par la pense
doit pas se rendre la jouissance
du travail, ni pendant le travail penser la jouissance;
il doit trouver son plaisir dans le travail mme. Il doit
faire en gnral tout ce qui appartient
l'homme de la
manire la plus conforme
la nature,
dans le temps
c'est--dire
avec joie, avec satisfaction,
convenable,
avec la conscience qu'il remplit ainsi la tche laquelle
il a t destin.
Il doit, au lieu de "prouver l'unit
de
ce dualisme
Dieu,' prouver l'unit de l'homme,
rejeter
funeste de l'esprit
de
et de la chair, cette sparation
l'tre humain en deux parties,
au
dont l'une appartient
un
ciel, l'autre la terre, dont l'une a pour crateur
est un livre apocryphe
Dieu, tandis que l'autre
qui a
ou plutt que, par prupour auteur un tre inconnu
dence chrtienne,
on ne nomme pas par son vrai nom,
mais qui en franais
le Diable, car le
s'appelle
christianisme
n'est pas autre chose qu'un manichisme
diplomatique,
qu'un parsisme dguis, modifi et temde l'Occident.
L'homme
doit par
pr par l'esprit

266.

LA RELIGION

et alors il remplira
consquent
rejeter le christianisme,
sa destination,
alors il sera homme
: car le chrtien
n'est pas homme,
il est moiti
moiti
animal.
ange,
homme
sera partout
et se saura tel,
Quand l'homme
de vouloir
tre plus qu'il n'est,
ne
quand il cessera
peut et ne doit tre, quand il ne se posera plus un but
contradictoire
sa nature,
c'est--dire
irralisable,
le but de devenir
un dieu, un tre abstrait,
fantastique,
sans corps, sans chair ni sang, sans passions
et sans
alors seulement
il sera un homme
besoins,
accompli,
alors il n'y aura plus en lui de lacune
o l'aparfait;
venir cleste puisse se nicher ; mais cette perfection
ne
sans la mort, car la mort est aussi dans
peut se raliser
la destination,
au mme, dans la naou, ce qui revient
mourir avec la
ture de l'homme.
Mourir,humainement,
conscience
tu remplis
ta dernire
desqu'en mourant
tination
c'est--dire
mourir
en paix avec la
humaine,
mort, que ce soit l ton dernier
voeu, ton but suprme.
C'est ainsi que dans la mort
du
mme tu triompheras
rve luxueux
de l'immortalit
et que tu atchrtienne,
teindras
infiniment
atteindre
plus que tu ne voulais
dans le ciel, et qu'en ralit tu n'aurais jamais atteint.
Ce n'est que comme tre moral,
c'est--dire
comme
tre politique
et social, que l'homme
a une destination
avec lui-mme
et
particulire
qui le met en opposition
le remplit
il ne sait
d'inquitude,
parce que souvent
s'il pourra
ou non la raliser.
Mais cette destination,
c'est lui-mme
sa nature,
ses
qui se l'impose
d'aprs
et ses facults.
penchants
Qui ne se destine rien n'est
rien ; quiconque
dit qu'il ne
par cela mme destin
sait pas quoi l'homme
est destin n fait qu'attribuer
aux autres son propre manque de destination.

LA RELIGION

261

Mais ici encore


se montre
la fantaisie
dualiste
des
rationalistes
chrtiens
dans leur manire
de concevoir
l'homme ; car, dans la question
de l'immortalit,
ils ne
en avant que les penchants
mettent
et arscientifiques
les moralistes,
comme si les savants,
les artistiques,
tistes et les beaux esprits
seuls prtendre

pouvaient
l'avenir
et non les artisans,
les fabricants,
les
cleste,
cultivateurs
de l'homme
per; comme si le penchant
fectionner
les mtiers,
organiser
de mieux en mieux
porter
un degr toujours
l'industrie
l'agriculture,
essentiel
et honoplus lev, n'tait
pas un penchant
rable.
Combien
d'artisans
ont d se casser
la tte
du perfectionnement
de leur mtier?
Combien
propos
mme ont d mourir
du chagrin
de ne pouvoir russir!
Combien
de jeunes
de got pour un
hommes,
pleins
certain
mais ne possdant
genre de travail,
pas l'habilet technique
qu'il exige, ont d souffrir de ce dsaccord entre leurs dsirs et les moyens
de les raliser
!
Ces pauvres
senti
en eux la
gens n'avaient
jamais
moindre
devenir
artistes
ou princlination
savants,
dicateurs
de la loi morale;
ils ne portaient
pas leurs
vues si loin, et cependant
leurs voeux n'ont pas t acdans l'avenir?
N'ont-ils
complis.
pas le droit de l'tre
Combien
dans
d'autres,
qui ne se sont point trompsleur choix, restent
toute leur vie, par exemple,
garons
tailleurs
! Ils n'aspirent
qu' une seule chose, devenir
matres.
inhumain?
Ce dsir est-il immoral,
matriel,
ne deviendraient-ils
ce qu'ils
Pourquoi
pas l-haut
n'ont
efforts?
tous'leurs
ici-bas,
malgr
pu devenir
Serait-ce
n'est fond que sur les
parce que leur mtier
besoins
de la vie terrestre
? Mais il n'est pas vrai qu'il
soit pratiqu
seulement
pour avoir du pain. Combien

268

LA RELIGION

un art vritable
leur mtier
comme
et ont
regardent
du sens esthtique,
c'est--dire
du
rellement
besoin
la frontire,
la borne qui sgot? O est en gnral
L'art
n'est-il
pas li aux besoins
pare l'art du mtier!
ordinaires
de la vie? Que fait-il autre chose qu'ennoblir
ce qui est commun
et ncessaire?
n'a pas
Lorsqu'on
besoin de maisons
on ne btit point de palais ; lorsqu'on
ne boit et n'estime
pas le vin, on ne l'honore
pas non
ne pleure plus
plus par des coupes splendides;
lorsqu'on
les morts,
on n'lve
de magnipas en leur honneur
et l o tes oreilles
tourdies
fiques mausoles,
par les
alleluias
du ciel chrtien
ne sont pas offenses
par la
hache du coupeur
de bois, par la scie du menuisier,
l
elles ne sont pas charmes
par les sons de la flte ou de
la lyre.
Si donc l'artiste
a des droits
l'immortalit,
l'artisan
en a aussi, et de mme
en gnral,
l'homme
la tte, car le plus haut objet
depuis les pieds jusqu'
de l'art, c'est l'homme.
Les Grecs honoraient
une Vnus
ncessaire
du dveloppement
Callipyge,
consquence
cette Vnus ne
du sens du beau dans leurs esprits,
au ciel? Chose trange!
peut-elle
pas prtendre
les premiers chrtiens
dans leur fanatisme
ont dreligieux
truit les plus belles oeuvres de l'art antique,
ont proscrit
l'art en gnral,
l'art indpendant
qui ne se dgradait
n'tre
de la religion,
car
pas jusqu'
qu'un instrument
ils savaient
et
est mondain
que l'art
par exprience
et que celui
de belles
impie,
qui voit avec
plaisir
femmes
en images
les voit aussi volontiers
in natur,
et c'est prcisment
sur le sens de l'art sensuel,
sur la
Vnus
chrtiens
moque les rationalistes
Callipyge,
dernes
fondent
leur espoir
d'une vie immortelle
!
Et quelle vanit ! quelle folie de donner
pour preuve

LA RELIGION

269

de la ncessit
d'une autre vie cette circonstance
qu'un
ici-bas
nombre
d'hommes
ne peuvent
parvenir
grand
leurs penchants
dvelopper
et satisfaire
artistiques,
des milliers
d'autres
ne peuvent
pas mme salorsque
de
tisfaire
leur faim, au moins d'une manire
digne
de satisfaire
l'homme!
Et n'est-il
pas plus ncessaire
sa faim que son got pour l'art? Peut-on
avoir des senest affam, ou
timents
moraux
ou esthtiques
lorsqu'on
quand on n'a dans le corps que des aliments
que l'estomac de l'homme
Ne devonsdigrer?
peut peine
nous pas, par consquent,
une autre
vie dans
exiger
ceux
seront
enfin raslaquelle
qui ont faim ici-bas
sasis ? dans laquelle
ne vivent
ceux qui sur la terre
de la table des gourmands
et
que des miettes
physiques
arriveront
enfin une jouissance
esthtiques
sup la jouissance
le rationad'un rti?
rieure,
Puisque
liste est un ami du progrs
c'estraisonable,
modr,
-dire qui n'arrive
son but, puisqu'il
jamais
rejette
toute interruption
l'homme
violente
et n'lve
que tout
de
doucement,
degr
quoi de plus juste,
par degr,
de plus ncessaire
afplus naturel,
que les. nombreux
fams de ce monde
enfin l-haut
une nourobtiennent
riture
tandis
des
humaine,
que ceux qui les plaisirs
tables
terrestres
auront
fait perdre
tout apptit
pour
les mets du ciel y satisferont
leurs gots
artistiques
dans les muses,
les concerts,
les ballets
et les opras !
Mais encore
un exemple
de la misre humaine
: combien de femmes
ici leur destination
sans qu'il
manquent
de la femme est viy ait de leur faute ! La destination
demment
d'tre pouse et mre; c'est dans cette sphre
seulement
toutes ses facults
;
qu'elle
peut dvelopper
l'ternelle
et corrompt
non-seulevirginit
estropie

270

LA RELIGION

ment le corps mais encore l'esprit,


et il n'y a que des
exceptions
circonstances
tout fait favorables,
la
qui puissent
la femme
contre
les
rgle,
garantir
funestes
de cet tat contraire
la nature.
consquences
ne demandez-vous
Pourquoi
donc pas un autre monde
o le penchant
le plus profond,
le plus intime de la
-femme trouve enfin ses droits reconnus,
puisqu'ici-bas
il ne peut tre satisfait
ordinairement
que d'une manire oppose
la nature
et la morale?
N'est-il
pas
insens
de penser
remplir
les lacunes
imaridicule,
de la nature
de l'homme,
et de laisser de ct
ginaires
de la vie humaine
sans les voir les lacunes
vritables
!
de procurer
l'homme
une seconde
N'est-il
pas ridicule
existence
avant
de songer
lui prter
secours
dans
actuelle?
l'existence
C'est ainsi que les chrtiens
moet frivoles,
d'ailleurs
si mondains
nous font
dernes,
de l'existence
la vraie
future,
voir, par leurs preuves
des maux de l'existence
ils sacrifient
origine
prsente;
la destination
relle de l'homme
une destination
imales besoins
rels
des besoins
ginaire,
fantastiques
que l'on dcore du nom de besoins religieux.
Le rationaliste
ne se contente
pas d'tre entirement
de la vie humaine,
non !
aveugl sur les maux vritables
avec ses dsirs surnaturels
il plane au-dessus
de la terre,
il soutient
les heureux,
ceux
que mme les privilgis,
de tous les trsors
des sciences
et des arts,
qui jouissent
ne trouvent
! Quel
pas ici une satisfaction
complte
tous les arts, quel
artiste,
s'crie-t-il,
peut embrasser
savant toutes les sciences
et quand mme un, homme
tout cela, combien
de choses ignorerait-il
enpourrait
core qu'il voudrait
connatre
? Le rationaliste
pourtant
invente
une universalit
ainsi pour l'homme
de facults

LA RELIGION

271

et de tendances
mais qui,
qui est une rare exception,
se satisfait
ici-bas lorsqu'elle
nanmoins,
compltement
se rencontre
dans un individu,
parce que tout penchant
universel
se satisfait
d'une manire
sa proadquate
d'une manire
sans s'intresser
pre nature,
gnrale,
aux particularits.
Lors mme qu'un homme
s'adonne
plusieurs
arts ou mme tous, lorsque comme Michelet archiAnge il est la fois pote, peintre,
sculpteur
il ne fait cependant
tecte,
que d'un seul art l'objet prinet de ses travaux.
L'homme
est
cipal de ses tudes
satisfait
compltement
quand il peut produire
quelque
chose de parfait
dans une seule branche
de l'art ou de
la. science ; s'il ne peut satisfaire
ses tendances
artistiil les satisfait
ques par ses propres
productions,
par
les productions
des autres.
Si les hommes
vivent
en
c'est pour se complter
dans
socit,
rciproquement
leurs rapports
et intellectuels
: ce que l'un
physiques
ne peut faire, l'autre
le fait pour lui. Toute activit qui
n'est pas purement
de toutes
exige l'emploi
mcanique
les forces de l'homme
et donne par cela mme une satisfaction
universelle.
Tout art est posie et
complte,
de mme on pourrait
dire dans un certain
sens que tout
art est musique,
Le pote est peinplastique,
peinture.
tre, sinon avec la main du moins avec la tte ; le peintre
est musicien,
car il ne reprsente
les
pas seulement
sensibles
font sur la vue,
impressions
que les objets
mais encore celles qu'ils font sur le sens de l'oue. Nous
ses paysages,
nous y entenne voyons pas seulement
les sources couler,
dons le ptre jouer de la cornemuse,
les branches
et les feuilles des arbres trembler
et gmir
sous le souffle
du vent.
L'homme
perd bien dans la
d'un art l'habilet
ncessaire
pratique
technique
pour

272

LA RELIGION

un autre ; il perd le ct mcanique


qui n'est qu'une
mais il conserve
encore le talent,
la
affaire d'exercice,
naturelle.
Il y a d'ailleurs
dans tous les
disposition
hommes
par quoi que ce soit un
qui se distinguent
et se subordominant
auquel se soumettent
penchant
donnent
tous les autres ; aussi dans les circonstances
et ce sont les seules que nous ayons consinormales,
dans la mesure
est satisfait
tout penchant
drer,
qu'il
faisait des vers ; il
dsire et qu'il mrite.
Michel-Ange
contentait
ainsi son got pour l posie tout en se lison talent
vrant d'autres
arts ; mais il ne considrait
parce que son
que comme chose accessoire,
potique
pas son penchant
prinpenchant
pour la posie n'tait
ses propres
paroles, il avait
pal. De mme que, d'aprs
dans ses oeuses enfants
sa femme dans sa peinture,
vres, de mme il avait sa posie non dans son critoire,
et ses ciseaux.
Si un rationaliste
mais dans son marteau
un Michel-Ange
chrtien
voulait faire entendre
qu'il
a droit d'esprer
une autre vie parce qu'il n'a pu don son talent poner ici-bas un dveloppement
complet
la tte ses posies comme
tique, celui-ci lui jetterait
de l'pargner
une bagatelle
et le prierait
avec son imlui dirait-il,
comme
mortalit.
Je dsire l'immortalit,
de ce que j'ai produit
la sueur de mon
rcompense
et des envieux,
mais
front et en dpit de mes ennemis
Dante a
non pour ce que j'aurais
peut-tre
pu produire.
en posie ce qu'il y a de plus parfait ; il
dj produit
m'a enlev l'immortalit
il
potique ; mais en peinture
c'est moi qui le suis. Ce que
n'y avait point de Dante,
comc'est la rvlation
je suis, je veux l'tre encore,
plte de mon tre, la seule garantie
pour moi d'une
: Ne sutor ultra crepidam.
gloire immortelle
Remarque

LA RELIGION

273

ce proverbe,
chrtien
mme pour ce
fantasque,
ton autre monde. L'homme
est le cordonqui regarde
nier, et la terre sa forme.
de l'amour
de la
Il en est du dsir de connatre,
Sans parler
comme du sens artistique.
mme
science,
de ce fait qu'il y a une infinit d'hommes
qui n'ont aubien que ni les moyens
cun penchant
pour la science,
ne leur aient manqu
ni les circonstances
pour l'en eux, qui regardent
mme la satisfaction
veiller
de
ce penchant
comme une pure vanit,
et trouvent
qu'il
de choses aussi trande la folie s'occuper
y a presque
tre les toiles,
les
que le paraissent
gres l'homme
les infusoires,
on peut dire que la tendance
mousses,
se satisfaire
la connaissance
parvient
complteet mme d'autant
ment,
plus qu'elle est plus relle et
l'homme
n'a, en gnral,
Cependant
plus universelle.
particulire
qu'un got dominant
pour une branche
et cette
seule branche
de la science,
absorbe,
puise
tout son dsir de connatre;
ordinairement
de sorte
les objets de son tude comme les seules
qu'il regarde
De l la vanit ridicule
choses dignes d'tre connues.
des savants
et la vue troite
de profession.
Ainsi le
trouve
dans son glossaire,
l'historien
dans
philologue
dans l'criture
sa chronique,
le thologien
sainte, le
tout ce qui vaut la peine
dans son corpus juris,
juriste
Le thologien
ne peut pas comprendre
d'tre
tudi.
ou tout autre
qu'au lieu de la Bible on tudie Aristote
crivain profane,
le juriste
son attention
qu'on applique
aux caprices
de la nature
et non.aux
du droit,
caprices
le critique
littraire
ou musical qu'on puisse trouver
le
moindre
lire un pote et un penseur
ou enplaisir
tendre
de compositeurs
l'oeuvre
qui vivent encore,
qui
18
bien

274

LA RELIGION

de la froide rudition
hispas devenus
l'objet
Le dernier
point dans leur livre parat tous
torique.
ces gens-l le punctum
satis de l'esprit
humain.
Ainsi
et de la vrit
l'amour
de la science
chez l'homme
a
son gosme.
Chacun
ne dsire
savoir
pour frontire
il est et dsire tre.
rien de plus que ce qu'en gnral
est en mme temps la borne de
La borne de sa nature
connatre.
son penchant
Exister
vient avant savoir,
l'existence
est le fondement
de la science;
mais chacun est pour soi, sans qu'il le sache, toute la vrit;
dans un objet, dans un autre
chacun ne veut et n'aime
de sa propre
tre, que soi, que ce qui est l'expression
Le chrtien
aime la vertu,
mais il n'aime pas
nature.
il n'aime
la vertu
sensuelle,
virile;
paenne,
que la
vertu
chrtienne
, surnaturelle,
, la vertu
fantastique
bien ressemblant.
Chacun
chri,
qui est son portrait
comme
contradictoire
avec la raison et la vrejette
sa nature,
son individualit;
rit ce qui rpugne
il
cette
diffrence
y a seulement
importante,
que l'individualit
de l'un est universelle,
celle de l'autre
limite
suivant les milieux
et les circonstances.
La raison est
chez l'homme
l'humble
servante
du
presque
toujours
coeur ; ce qu'il dsire,
il se le reprsente
comme exis raisonner

tant, et ds qu'il commence


, il dmontre
ncessaire.
Ce qui est
que c'est rationnellement
priori
en dehors de ses inclinations,
de ses intrts,
n'a aucune existence
pour lui, et ne peut tre,
par consou d'un dsir. Il n'y aurait
quent, l'objet d'un penchant
rien de plus ridicule
un naque de vouloir dmontrer
turaliste
vie future
lui est absolument
ncesqu'une
saire pour combler
les lacunes
de ses connaissances,
parce
qu'il a nglig l'tude de la sainte thologie
pour
ne sont

LA RELIGION

275

Si l'on voulait lever


l'tude
de la nature.
l'difice
du
ciel sur l'imperfection
de la science humaine
comme
on devrait tablir
tranche
de
fondement,
pour chaque
un ciel particulier
la science
: car le thologien
ne
la vie future 'que la solution
demande
des questions
de thologie,
le juriste
de droit
que celle des questions
propos
il s'est vainement
cass la tte
desquelles
l'astronome
d'astroici-bas/
que celle des problmes
nomie.
Ce que l'homme
dsire
connatre
dans l'autre
monde n'est pas quelque
chose qui ne peut tre connu
: c'est seulement
ici-bas
ce que maintenant
il ne connat pas. Il n'est sensible qu'au manque et aux lacunes
de ses connaissances
et la ncesqui prouvent
l'existence
sit d'un avenir terrestre,
mais-non
d'un avenir cleste;
il veut seulement
reculer
les bornes que les gnrations
en poursuivant
ses recherches,
reculeront
relfutures,
C'est
ainsi que le chrtien,
les yeux toulement.
ne voit pas
monde,
jours fixs sur le ciel dans l'autre
le ciel sur la terre, le ciel de l'avenir
dans
historique,
en lumire tous les doutes,
toutes
lequel se rsoudront
les obscurits
et difficults
du
qui ont fait le tourment
Oh ! si tu avais
pass et font encore celui du prsent.
crie Galile Copernic,
si tu avais pu
pu vivre encore,
connatre
les nouvelles
dcouvertes
qui ont dvelopp
et confirm
ton systme , quelle joie en aurais-tu
ressentie ! Voil comment
l'homme
de l'avenir
parle
du pass. Copernic,
l'homme
son lit de mort,
a rede n'avoir
Mercure
grett , dit-on,
pu voir la plante
une seule fois en sa vie, malgr
tous ses efforts ; au
de leurs tlescopes
, les astronomes
moyen
peuvent
maintenant
la voir en plein midi. C'est ainsi que l'avenir gurit les souffrances
dans le pass
qu'a causes

276

LA RELIGION

satisfaction
de l'amour
de la science.
l'incomplte
Toutes
les questions
dont
qui ne sont pas insenses,
la solution
a pour l'humanit
une signification,
de la
valeur
et de l'importance,
toutes
ces questions
sont rsolues dans le cours de l'histoire,
il est vrai,
souvent,
dans un tout autre sens que ne le croyait
et ne le dsirait le pass.
Une foule de problmes,
qui passaient
les plus profonds,
autrefois
et dont
pour les mystres
n'attendaient
la solution
nos anctres
que du Ciel, les
de l'union
miraculeuse
de l'humanit
et de
problmes
la divinit
dans le Christ,
de l'me et du corps dans
de l'accord
de la prdestination
ou de la Prol'homme,
vidence
divine avec la libert
tous ces prohumaine,
blmes , pour ceux qui 'se sont appropri
les rsultats
de la philosophie
et des sciences
sont denaturelles,
c'est--dire
ont compltement
rsolus,
puis longtemps
ne sont videmment
disparu,
parce que leurs prmisses
ce qu'elles
ne paraisarbitraires,
que des abstractions
saient
Mais le chrtien
ne
pas tre dans leur temps.
de la vie future sur la terre
et dans
peut se contenter
il veut
tre Dieu,
il veut tout savoir
luil'histoire;
sans s'inquiter
si les autres
hommes
savent
mme,
ce qu'il ne sait pas. Il prouve par l que les intrts
de
la science
et de l'art,
sur lesquels
il fonde la ncessit
d'une autre vie, ne sont, sans qu'il le sache,
qu'un prtexte de son gosme.
Celui qui s'intresse
rellement
et pour l'art,
celui-l
en appelle
l'apour la science
venir et se trouve
satisfait
si les questions
pleinement
insolubles
un jour
sont
qui lui paraissent
rsolues,
quand mme il ne vivrait
pas assez longtemps
pour en
connatre
la solution.
Celui qui s'lve une fois au point
de vue de la science
doit renoncer
tout
connatre

LA RELIGION

277

; il y a mme dj, sans le savoir, renonc


par lui-mme
et les arts ne peuvent
par avance ; car les sciences
fleurir
de toutes
les forces huque par le concours
ils ne sont pas une proprit
mais
maines;
particulire,
le bien commun
de l'humanit.
Et il ne lui est pas difficile d'y renoncer
sans aucune douleur,
naturellement,
comme nous l'avons
parce que l'homme,
dj dit, ne se
livre avec une inclination
dominante
qu' une certaine
branche
rien
et de l'art,
et ne demande
de la science
de plus
seule
dans cette
que de pouvoir
produire
branche
chose
de parfait.
D'ailleurs
, entre
quelque
tous les arts et entre toutes
les sciences
il y a des rapports communs;
reflte,
chaque partie
spciale
jusqu'
un certain
point, le tout, et tout savoir particulier
est,
sinon en tendue
en puissance
, du moins
, un savoir
universel.
Le rationaliste,
comme nous l'avons
vu, plane entre
le ciel et la terre,
entre le christianisme
et l'humanit,
se montre
en contradiction
avec lui-mme,
partout
surtout
dans sa conception
de la vie future,
dans laternel
quelle il sera Dieu, mais d'une faon humaine,
mais temporairement,
infini mais d'une manire
borne,
mais imparfaitement.
Nulle
il
parfait
part cependant
ne montre
de la vritable
nature
plus son ignorance
humaine
allie les progrs
de l'avenir
la
que lorsqu'il
dure des individus.
De nouvelles
de nouveaux
vertus,
de vue, de nouveaux
ne doivent
leur oripoints
esprits,
de corps nouveaux
et de persongine qu' la production
nalits
nouvelles.
L'humanit
ne fait des progrs
sur
la terre que parce qu' la place des vieux savants
inet des vieux Philistins
en gnral,
viennent
corrigibles
des tres neufs, frais, meilleurs,
dsintresss.
toujours

278

LA RELIGION

La jeunesse
est toujours
meilleure
que la vieillesse,
de mme
de la couronne,
du moins
que les princes
tant qu'ils restent
sont toujours
meilleurs
princes,
que
les rois leurs pres. Les vieux,
sans remarquer
que leur
aussi bien que leur corps
est,
dire,
esprit
pour ainsi
de toutes
leurs
forces
s'lvent
contre
les
ptrifi,
ides nouvelles,
les rejettent
comme
fausses
et impraet traitent
leurs
les nouveaux,
ticables,
rvlateurs,
d'hommes
tandis
immoraux,
frivoles,
qu'
corrupteurs,
ct d'eux,
et vieux
vieux
ils
hypocrites,
pcheurs
sont rellement
de vrais hros,
mme des dieux. L'humanit
en a toujours
est
agi ainsi : ce qui est ancien
le bon,
le juste,
le praticable,
le saint,
le
toujours
ce qui est jeune
est tout le contraire.
Les vieux
vrai;
religionnaires
d'aujourd'hui
emploient,
pour calomnier
et maudire
faire pntrer
tous ceux qui aspirent
dans
l'humanit
une nouvelle
science
et une nouvelle
vie,
les mmes paroles
autrefois
les cathoqu'employaient
les proet condamner
l'enfer
liques pour calomnier
les mmes paroles
les paens
dont se servaient
testants,
les chrtiens.
a si peu une
calomnier
L'homme
pour
tendance
un perfectionnement
illimit,
que, comme
la matire
en gnral,
rester
il a en lui un penchant
force d'inertie,
toujours
dans le mme tat, une norme
comme le prouve
la religion,
qui n'est pas autre chose
d'ides
et de croyances
que le maintien
qui, dans un
la metoute
et puisaient
donn,
temps
exprimaient
sure de la pense
et de la nature
mais qui,
humaines,
une direction
ternelle
de l'espar leur prtention
en hritage
l'autre
d'une gnration
prit, sont passes
comme une ternelle
Il a si peu une tendance
maladie.
infinie la science,
les bornes de
que tout au contraire

LA RELIGION

279

ses connaissances
dans un temps dtermin
sont pour
lui les bornes
de la nature
c'est--dire
ne
humaine,
sont pas des bornes
pour lui, et que tout ce qu'il pense,
et fait ce moment
lui parat
tre ce que
sait, crit
l'homme
en gnral
croire
et faire
de
peut penser,
et de plus lev ; aussi,
loin de se sentir
plus grand
faire disparatre
ces barrires
il
port
spirituelles,
les divinise
et en fait des lois ternelles.
Chaque
poque
immortels
ses potes,
ses artistes,
ses philoproclame
ses hros , bien
sophes,
que souvent,
aprs
quelque
il ne reste
d'eux pas mme
leur nom. Chaque
temps,
sa manire,
mme
les problmes
qui
poque rsout
la manire
sont pour elle insolubles,
qui est pour elle
la seule vraie,
car toute
autre solution,
mme la vrin'aurait
elle aucun sens, parce
ne
table,
pour
qu'elle
serait
avec le reste de sa manire
de voir.
pas d'accord
a autant
de science
et de vrit
Chaque
poque
qu'elle
en dsire et qu'elle
en a besoin;
ce qu'elle
ne connat
elle se l'explique
sa nature
conformment
;
pas bien,
ce qu'elle
ne connat
elle n'a,
ce qui se
pas du tout,
facilement,
aucun
dsir de le connatre.
La
comprend
borne
du savoir est en mme
la borne
du pentemps
connatre.
chant
Celui qui ne sait pas que la lune est
ne parat
ne demande
qu'elle
plus grande
pas savoir
d'un tre ne dLes tendances
quelle est sa grandeur.
de puissance
passent
pas la mesure
qu'il a reue pour
les satisfaire;
il n'est
entran
faire que ce qu'il a le
de faire,
ses penchants
sont rels,
et
pouvoir
lorsque
non de pure imagination.
le Grec ne pouvait
de ses mains
Lorsque
pas former
le Jupiter
il n'avait
dans sa tte
Olympien,
pas alors
l'idal
de Phidias,
d'une
ni dans son coeur le besoin

280

LA RELIGION

oeuvre d'art.
ou
Tout homme
qui, par le malheur
n'est pas arrt
dans sa carrire,
par une mort violente,
car, entre
sinon en imagination,
la pense
atteint,
et l'tre,
entre la fantaisie
et la ralit,
il y a une dif du moins en rafrence
ternelle,
indestructible,
lit son idal.
Car qu'est-ce
? C'est ma tenque l'idal
en tant
dance
c'est
ma puissance
naturelle,
propre
de mon imagination
en
et de ma conscience,
qu'objet
tant que but de ma vie et de tous mes efforts.
Lorsque
l'humanit
ne peut pas produire
des posies
meilleures
d'un Gottsched,
est l'idal
alors Gottsched
que celles
du pote.
Dans ce fait que les ides de l'humanit
ne
les distes voient la preuve
dpassent
jamais ses besoins,
d'une
et d'une
divines ; mais, de
Providence
sagesse
mme que certains
naturels
que ces mmes
phnomnes
distes
comme la manifestation
d'une sagesse
regardent
et de
tels que les divers modes de conservation
infinie,
de
des animaux,
ne sont que la preuve
reproduction
de mme
et de la limitation
de la nature,
l'ignorance
ce phnomne
de la
n'est
historique
qu'une
preuve
de
de tact,
de l'ignorance
et de l'gosme
justesse
l'homme.
Mais d'o vient
donc que les hommes
veulent
avec
tant d'opinitret
le maintien
de leurs ides et de leurs
de leurs dogmes
et de leurs sysinstitutions,
religieux
tmes
? Cela provient
de ce que le penscientifiques
chant tout connatre
chez eux par leur
est limit
au bonheur,
la vie, leur propre
conservapenchant
tion.
Les individus
surtout
par leur
qui se distinguent
dont
toute
activit
est,dtermine
intelligence,
par
l'activit
du cerveau
et chez lesquels,
par consquent,
la tendance
au bonheur
est entirement
d'accord
avec
telle

LA RELIGION

281

seul les
la tendance
la science,
que le savoir
parce
ces individus
ne sont qu'une
satisfait,
appaexception
la raison
n'est rien d'inden gnral
rente.
L'esprit,
de l'homme.
Telle est
n'est rien de diffrent
pendant,
de penser.
Le
ma manire
telle est ma manire
d'tre,
est aussi le type de ma raitype de mon individualit
mais chacun
de nous
son. Nous sommes
tous hommes,
entre
les
diffrent.
Un accord
est un homme
parfait
ou de foi ne peut
hommes
dans les affaires
de croyance
ou d'une
violente
tre l'oeuvre
oppression
que d'une
bien nous approNous pouvons
hypocrisie.
profonde
des
ne diffrent
des autres
lorsqu'elles
prier les ides
mais lorsqu'elles
ntres
que dans des cas particuliers;
notre
avec
avec notre
sont en contradiction
nature,
en gnral,
alors elles sont pour nous
manire
d'tre
Les
assimiler.
nous
des poisons
que nous ne pouvons
de nades diffrences
diffrences
dnotent
d'opinion
la
de caractre,
de personnalit
ture,
; c'est pourquoi
en
homme
haine
contre
les opinions
d'un
dgnre
haine
le penchant
et de mme
pour ses
personnelle,
ou la supdevient inclination
opinions
pour sa personne
voudans la tte qu'un thologien
pose dj. Se mettre
surnadra bien reconnatre
ses ides
pour des rves
de voir,
c'est
se figurer,
sa manire
turelles,
d'aprs
dmon.
Se figurer
bien d'ange
devenir
qu'il voudra
de ct ses opiun homme
qu'en gnral
peut mettre
nions ou ses croyances
sur sa nature
fondes
propre,
se
de son tre,
c'est se figurer
qu'il peut se sparer
et la
de lui-mme.
Aussi jamais
l'arrogance
sparer
ne se montrent
des savants
ordinaires
plus que
stupidit
dans leur critique
des oeuvres
et dans leur rfutation
traavec les ides anciennes,
qui sont en contradiction

282

LA RELIGION

c'est--dire
sacres.
Ils s'imaginent
ditionnelles,
pouvoir se mettre
un instant
au point de vue de l'auteur
;
mais en ce cas comme en bien d'autres
ils en sont encore au mme point que les Kamtschadales
et d'autres
sauvages
peuples
qui croient
que l'me peut faire une
en dehors
du corps et passer
dans d'autres
promenade
Il est aussi impossible
l'me d'un tholoindividus.
dans l'tre
d'un homme libre ou d'un
gien de pntrer
oie de passer
dans le corps
penseur
qu' l'me d'une
d'un aigle. L'homme
intellectuelle
nouveau, la jeunesse
bien la vieillesse
ne comprend
; mais celle-ci
comprend
comme le prouvent
tous les jours dans
pas la jeunesse
la vie domestique
les parents
au dtriment
de leurs
et dans la vie politique
les vieux
enfants,
gouvernements pour le malheur
de leurs peuples jeunes et pleins
vers l'avenir.
Les gouvernements
touffent
d'aspirations
toutes
les doctrines
par la violence
qu'ils
regardent
comme funestes
aux hommes
et aux peuples.
Mais rien
n'est plus insens,
rien n'est plus grossier
que de vouloir servir
de tuteur
ou de directeur
l'homme
pour
ce qu'il doit croire
et penser,
avec
que de le protger
un soin en apparence
tout paternel,
mais en ralit
l o chacun a dans l'instinct
de son amour
despotique,
de lui-mme
son vrai gnie
Celui qui
protecteur.
cette
ou ce qui est la mme
doctrine,
que la divinit,
de l'homme
n'est qu'un rve
chose, que l'immortalit
est rellement
celui-l
n'a pas besoin pour la
funeste,
du secours
de la police ou du clerg chrtien.
rejeter
est chez l'homme
l'instinct
de sa conserTout-puissant
vation.
Une vrit nouvelle
peut bien avoir d'abord des
effets funestes,
ses vieilles
destructeurs,
parce qu'avec
ides l'homme
croit toujours
les fondevoir disparatre

LA RELIGION

283

se gurisments de son existence


; mais ces blessures
La vrit,
avec le temps.
d'abord
sent d'elles-mmes
du coeur. Il est
devient
amre,
plus tard la confidente
des individus
et mme
quelquefois
possible
d'imposer
entiers
des opinions
des peuples
et des doctrines
qui.
leur nature ; mais pourtant
o cela arrive
rpugnent
on leur impose
une autre manire
d'tre
et on touffe
on a fait pnchez lesquels
la leur. Tous les peuples
dans un
trer de vive force le christianisme
qui jette
tous ces peuples
mme
moule l'humanit
tout entire,
en mme temps
avec le joug de la
se sont vu imposer
foi chrtienne
le joug du despotisme
chrtien
et l'eau
de vie chrtienne.
Ce n'est donc jamais que la gnration
nouvelle,
que
une facult
la jeunesse
dans l'humanit
qui prouve
et de perfectionnement,
d'amlioration
par cette raison
est entoute simple et toute naturelle
que la jeunesse
sincre et n'a aucun intrt
core ouverte,
franche,
per se liguer contre une nouvelle
vrit,
sonnel,
goste
comme les hommes vieux de corps et d'esprit
qui, par
devoir de profeshabitude,
vanit,
gosme,
prjug,
fondasion, sont les ennemis jurs de toute innovation
tels qu'ils
mentale.
Il suit de l que, si des hommes
de l'homme
l'ide
sont nous dduisons
pour
gnrale
et les facults
embrasser
dans cette ide les qualits
dans la ralit,
les hommes
diverses
qui distinguent
est aussi
: l'homme
nous arriverons
cette proposition
de tout-progrs,
ennemi
bien un tre fixe, immobile,
Mais
ami de l'innovation.
qu'un tre mobile,
progressif,
dans un seul et
l'union
de ces qualits
contradictoires
diamme sujet n'est possible
que dans la miraculeuse
et
du rationalisme
Dans la ralit
chrtien.
lectique

284

LA RELIGION

de cette ralit,
dans la raison
qui se fonde sur l'tude
cette contradiction
s'vanouit,
parce
que les qualits
diffrents.
diffrentes
qu' des tres
n'appartiennent
si peu en faveur
La perfectibilit
de l'homme
parle
de l'existence,
d'une autre vie, d'une continuation
que
c'est au contraire
la mort des vieux pcheurs
et des
vieux Philistins
arrirs
et ptrifis
qui est la condiet que c'est seulement
sur la ruine,
tion de tout progrs,
du vieux, du semper idem que se fonde
sur la disparition
d'une existence
nouvelle
et meilleure.
Croire
l'espoir
le mme tre et
la mme personne,
qu'on peut rester
croire
faire des progrs
infinis, c'est tout simplement
aux miracles.
folie n'y aurait-il
un Grec
Quelle
pas transporter
du temps du grossier
Herms
dans l'poque
d'un Phidias et d'un Sophocle
la jouissance
pour lui procurer
des chefs-d'oeuvre
de l'art ! Le
de la contemplation
vieux Grec ne serait plus lui-mme
ou bien il serait
de juger ces oeuvres parce qu'elles n'auraient
incapable
aucun sens pour lui. Son sens de l'art
ne dpasserait
de son temps ;
pas la mesure des productions
artistiques
leur grossiret,
de sa propre
tait alors l'expression
et il en tait satisfait.
Le Grec barbare
et
grossiret,
et le Grec poli, cultiv,
grossier
quoique
perfectionn,
tous les deux Grecs,
sont des tres si diffrents
qu'on
ne peut expliquer
ce contraste
que par la diffrence
des temps et des gnrations.
Pour prendre
un exemple
plus prs de nous, mettons ct l'un de l'autre
un ancien
Germain
et un
Allemand
chrtien
diffrence!
Qui
moderne;
quelle
qui n'entendait
peut se figurer que ce mme Germain,
la voix de la divinit
des cris de guerre
qu'au milieu

LA RELIGION

285

des armes,
se dlecter
et du cliquetis
au son
pourra
ou des cloches
de la prtraille
des fltes
prussienne,
sa manire
sans perdre
d'tre
mme
compltement
en acqurant
ce raffinement
de got ? Cette
corporelle
sans cesse l'pe pourra-t-elle
mme main qui maniait
de musique,
manier
aussi bien un instrument
de phyde chirurgie
ou la plume
intrisique,
diplomatique,
d'un hypocrite
chrtien
ou d'un dnonciateur?
gante
la rude boisson
accoutum
tire
Cet estomac
des
sucs de l'orge pourra-t-il
le th chinois servi
supporter
cultidans les cercles
du soir aux gens de la socit
: tu ne peux pas plus lever l'ancien
ve ? Impossible
Germain
au mme degr que l'Allemand
d'aujourd'hui
Si,
que tu ne peux faire du th avec les sucs de l'orge.
l'homme
se perfectionne
dans la vie
par consquent,
sera essentiel,
ou
ce perfectionnement
future,
radical,
Dans le premier
de
seulement
cas, l'unit
superficiel.
est dtruite;
mon tre et de ma conscience
je suis tout
aussi diffrent
diffrent
de ce que j'tais
d'abord,
que
le sera de moi l'tre
continuera
qui, aprs ma mort,
son terme.
Dans le second,
mon oeuvre et la mnera
ce
mme, je reste au mme degr;
je suis toujours.le
n'est
que quantitatif,
qui est ajout mon tre n'est
et inutile.
superflue
qu'une addition
se pera une tendance
Certainement
l'homme
mme l'homme
le plus immobile,
le plus
fectionner,
Mais ce
dans ses ides et dans son caractre.
opinitre
ne doit pas tre isol et dvelopp
penchant
jusqu'
de la fantaisie
l'infini
; c'est un penchant
thologique
sit venia verbo, et non
accidentel,
subordonn,
substantiel.
Le penchant
de l'homme
primitif
principal,
Les voeux de
sa propre
conservation.
est le penchant

286

LA RELIGION

du moins ceux qui sont fonds, ne vont pas


l'homme,
au del de ses facults
dtermines,
caractristiques.
ne dpassent
Les voeux du laboureur
pas sa condition,
de
ne vont pas au del de la condition
ceux du savant
au del de la philosophie.
ceux du philosophe
savant,
ni Napolon
Diogne ne veut point tre un Alexandre,
veut tre de plus en plus Napoun Raphal ; Napolon
de plus en plus Diogne,
le savant
de
lon, Diogne
Londres
transport
plus en plus savant. L'Esquimaux
sa viande de chien
de mer ; ses dsirs ne dregrette
de sa patrie,
il ne veut tre
pas les frontires
passent
en gnral
et avoir que ce que l'Esquimaux
peut tre
en gnral
et avoir.
De mme l'homme
ne veut rien
tre, rien avoir autre chose que ce qu'il est et ce qu'il
a dj : seulement
il le veut augment,
un
port
notre
Fidles
caractre
essentiel,
plus haut degr.
nous restons
dans la mme voie et nous ne
toujours
nous perfectionner
qu'autant
pouvons
que nous poudans le cours du temps sans cesser d'tre
vons changer
des progrs,
les mmes.
Nous faisons toujours
mais ils
ne sont que quantitatifs.
Nous
nous figurons
bien,
un nouvel
fois que nous produisons
chaque
ouvrage,
au jour
mettre
chose de nouveau;
mais ds
quelque
nous nous rveillons
qu'un peu de temps s'est coul,
illusion
la parent
de
de cette
et nous reconnaissons
De mme que
cet ouvrage avec ceux qui l'ont prcd.
se font un plaisir
de former
les naturalistes
de nouveaux genres et de nouvelles
espces avec les moindres
diffrences
entre les plantes
ou les aniqu'ils trouvent
maux pour se faire eux-mmes
un nom avec le nom
d'un animal ou d'une
de mme nous aimons
plante,
mettre
sur le compte
de notre
virtuosit
tout
propre

LA RELIGION

287

seule du temps et nous


ce que nous devons l'influence
comme des tres nouveaux
nous regardons
chaque fois
de la vie quelques
se
que dans le cours
changements
la forme,
le type,
sont oprs en nous. Mais l'espce,
nomme cela comme on voudra,
le caractre,qu'on
de notre
tre physique
aussi
bien que de notre tre
Un mauvais
moral ne changent
jamais.
pote ne peut
un bon pote,
une tte superstitieuse
pas plus devenir
une tte pensante,
un caractre
envieux et rampant,
un
caractre
noble qu'un
chat-huant
ne peut devenir
un
ou un ne un coursier.
Il est vrai que tout ce
rossignol
met d'abord
le dsordre
et la
qui est nouveau
partout
confusion
les vieilles in; mais les anciennes
qualits,
clinations
et les vieux
la tte
dfauts
relvent
bientt
de mme que les paens
devenus
dans les
chrtiens,
circonstances
dcisives
recours
avaient
toujours
leurs
anciens
dieux.
Vieil amour
ne prend
pas de rouille,
dire aussi dans ce cas. L'homme
peut-on
prouve bien
des rvolutions
et des mtamorphoses
mais
relles;
elles ne sont rien moins que des miracles.
La conversion de saint Paul se renouvelle
tous les jours. Je hais
la philosophie,
dtruit
la foi, s'crie tel
parce qu'elle
ou tel individu ; mais il n'a besoin que de rencontrer
le livre ou l'homme
acharn
qu'il lui faut et d'ennemi
de la philosophie
il en devient
l'ami passionn.
Chaque
homme arrive ainsi plus ou moins dans la vie un moment o il rompt le serment
de fidlit
ternelle
qu'il
une idole
avait jur
quelconque,
parce
qu'il reconnat
ce serment
tait
faux
sans
en
que
qu'il
et conscience.
Mais l'homme
n'est pas devenu
pour
cela un autre
homme ; tout
au contraire
il est devenu lui-mme,
il est sorti d'un rve pour arriver
la

288

LA RELIGION

de son talent et de sa vritable


conscience
vocation.
Notre perfectionnement
n'est qu'un dveloppement
de notre nature
et ce dveloppement
ne fait qu'expride plus en plus claire,
mer d'une manire
que mettre
et nos dfauts,
sous un meilleur
en
jour nos qualits
un mot ce que nous sommes. Le sens de notre tre reste
le mme, les mots seuls changent;
nous ditoujours
sons toujours
la mme chose, mais toujours
plus clailes dfauts de
rement.
Nous purifions
par l'exprience
nous devenons
mais malheunotre
nature,
critiques;
reusement
avec les dfauts
de la jeunesse
nous ne perses vertus.
dons que trop
souvent
Comme tous les
de la thologie,
notre tendance
une perfecmystres
tion croissante
ne trouve que dans l'anthropologie
son
sens et sa solution
: nous ne pouvons jamais en dduire
un Dieu, un tre cleste,
si ce n'est l o
surnaturel,
l'on fait de cette tendance
une tendance
surnaturelle
et fantastique,
nous ne pouvons
en tirer
rien autre
chose que l'homme.
En un mot, ce penchant
n'est pas
un crateur
ex nihilo,
ce n'est qu'un architecte
qui fala matire
onne et travaille
qu'il a sous la main.
La premire
oeuvre crite par l'homme,
quelque dfectueuse
celles qui
soit, contient
qu'elle
dj toutes
l'ont suivie quelle que soit leur perfection.
Un esprit
toutes les qualits
pntrant
peut y dcouvrir
qui dans
les oeuvres postrieures
la lumire
paratront
plus
de manire
frapper
brillantes
et plus nettes
les yeux
mme des moins
Le premier
crit est
clairvoyants.
comme un principe
audacieux
dont tous les. crits qui
le suivent ne sont que les preuves
et les consquences.
Heureux
est celui qui il est donn de tirer lui-mme
les consquences
de ses propres
Mais cela
principes.

LA RELIGION

289

n'est
Non ! les oeuvres
les plus ripas ncessaire.
sont celles qui contiennent
ches et les plus compltes
des consquences
sans les exprimer
Telle
inpuisables.
est aussi notre vie (1). Nous n'avons
pas besoin de dnos talents jusqu'
leur complte
et dernire
velopper
si nous en exprimons
; leur but est atteint
expression
les prmisses.
Il n'est donc rien d'inutile
seulement
et
de superflu
comme cette vie future qui ne fait que dl'infini les
layer,
pour ainsi dire, et tendre
jusqu'
de l'aphorisme
si riche
et si parfait
de
consquences
notre vie terrestre,
ici-bas
en
consquences
exprimes
et d'peu de mots, mais avec d'autant
plus
d'esprit
nergie.
(1) Trs-peu d'hommes, il est vrai, meurent un point o
tout progrs de leur part puisse tre regard comme impossible : peu puisent, pour ainsi dire, leur nature jusqu' la
dernire goutte ; la plupart auraient encore pu faire quelque
chose s'ils avaient vcu plus longtemps; mais on.en peut dire
autant des plantes et des animaux. La plus grande partie
d'entre eux auraient pu continuer aussi se dvelopper si une
cause quelconque de mort n'avait mis obstacle ce dvelopremarquable,
quoique facile
pement. C'est un phnomne
comprendre, que les animaux atteignent un ge beaucoup plus
avanc sous la protection
de la providence de l'homme que
dans l'tat de libert sous la protection de la providence divine, c'est--dire de la nature. C'est l une preuve tout
fait populaire que dans la-nature aucune puissance ne rgne,
si ce n'est celle de la nature elle-mme, et que l o cessent la
providence , la raison de l'homme , l cesse aussi toute providence en gnral, du moins dans notre nature, c'est--dire sur
la terre.

19

REMARQUES

Le principal
reproche
que l'on a fait ces penses
sur la mort et l'immortalit,
c'est d'tre
absolument
c'est de dtruire,
la personnalit.
d'anantir
ngatives,
Mais ce reproche
est tout fait superficiel.
Si je prouve
un homme qu'il n'est pas en ralit
ce qu'il.croit
tre
en imagination,
je suis certainement
ngatif envers lui,
mais je ne suis
je lui fais mal, je lui te son illusion;
son tre imaginaire,
non envers son
ngatif qu'envers
tre rel. Je reconnais
avec joie toutes les qualits
que
il peut avoir, je ne fais que lui enlever
d'ailleurs
son
afin qu'il acquire
la vraie connaissance
imagination,
et qu'il dirige ses penses
de lui-mme
et sa volont
sa vritable
vers des objets qui rpondent
nature et
Je connais,
dit Castiqui ne dpassent
pas ses forces.
un musicien
dans son Cortegiano,
distingu
qui
glione
a mis de ct la musique
et
pour se livrer la posie,
bien qu'il se
qui se croit le premier
pote du monde,
ridicule
d'un chacun
avec sa manie
rende
de
auprs
un peintre
des plus habiles
faire des vers. Un autre,
n'a que du mpris
que l'on connaisse,
pour cet art et
il ne
s'adonne
l'tude de la philosophie,
dans laquelle

292

REMARQUES

Eh bien, si je refuse
ce
produit
que des chimres.
la qualit
de philosophe,
ce musicien
la quapeintre
lit de pote, suis-je ngatif,
suis-je cruel envers eux?
Ne suis-je pas, au contraire,
leur bienfaiteur,
leur sauleur folie avec l'arme
de
veur, mme si je combats
l'ironie
la plus amre,
la raison et
pour les ramener
l'emploi
de leurs vritables
talents ? C'est ce qui a
lieu pour l'immortalit,
avec cette seule diffrence
que
ce qui en dehors
de la religion
passe pour une rvhumaine
est considr
lation de la fantaisie
dans la rede la vrit et de la saligion comme une rvlation
Je ne refuse l'individu
gesse divines.
que son talent
afin qu'il fasse vapour la vie immortelle,
imaginaire
loir son talent
pour cette vie, et ne le sacrifie
pas
car partout
o la croyance
en une vie
une illusion;
o une certaine
future est un fait et une vrit,
partout
ne vient pas s'interposer
entre cette croyance
prudence
et ses consquences,
elle te l'homme
ses
partout
et ses facults
comme
moyens
pour la vie prsente,
chez les peuples
nous le voyons d'une manire
frappante
cette erreur
leurs biens et
religieuse
qui sacrifient
avec chaque
mort dans le
leur sang et ensevelissent
ses richesses,
mais encore ses
tombeau
non-seulement
femmes
Il en est ainsi chez les chret ses serviteurs.
ce n'est pas le corps, c'est l'me, c'est
tiens, seulement
la raison qu'ils sacrifient.
Je nie donc seulement
la personnalit
avec d'auimaginaire,
pour pouvoir affirmer
et relle. Je
tant plus d'nergie
la personnalit
vivante
les prtentions
au ciel pour donner
plus de
rejette
valeur aux prtentions
la terre,
et pour relever
l'imJe veux
de l'homme
et de la vie terrestre.
portance
leur
n'attendent
pas que les cailles
que les hommes

REMARQUES

toutes
rties
dans la bouche,
mais
et les fassent rtir eux-mmes.
Je
qu'ils les prennent
ne me flatte pas pour cela de l'espoir
que le ciel chrsur la terre,
tien sera un jour ralis
non! il restera
dans les nuages de la fantaisie
: mon but est,
toujours
de faire en sorte que l'homme
ne laisse
je le rpte,
les biens de ce monde en attendant
ceux
pas chapper
du ciel, et qu'il prfre
un bonheur
limit mais rel
une flicit
infinie mais qui n'a d'existence
que dans
l'imagination.
tombent

du

293

ciel

Mais cette
vie
croyance
qu'il n'y a pas d'autre
n'tera-t-elle
sa force la
que celle-ci
pas l'homme
la plus sublime,
la force de se dvouer,
plus noble,
de donner
sa vie en sacrifice?
braver
la
Qui voudra
si notre
vie terrestre
est notre vie unique,
si
mort,
elle acquiert
la valeur
d'un bien dont la perte
est
Oh! bien sr, les hommes
mortels
ne
irrparable?
s'entendront
de luxe, aux sacriplus aux sacrifices
des chrtiens
fices fantastiques
ils ne se
immortels;
dans la poche pour
laisseront
l'argent
plus prendre
le bien de l'Eglise
ils ne se
par des Tezel chrtiens;
comme
des instruments
laisseront
sans
plus manier
ou politique;
volont par le despotisme
ils ne
religieux
les
rpandront
plus un sang prcieux
pour satisfaire
des prlats
et des princes ; mais ils s'entencaprices
aux sacrifices
dront
et ceux-l
qui sont ncessaires,
seuls sont les sacrifices
vivais; seuls ils ont un sens et
une raison d'tre.
Celui qui fait un sacrifice
sans net sans besoin, celui-l
est un fou ou un hypocessit

294

REMARQUES

une action
est une action potique,
Tout sacrifice
mais on ne se met pas
par l'enthousiasme;
produite
Les sacrifices
ex
dans un tat d'enthousiasme.
volont
sont aussi mauvais
de commande
officio, les sacrifices
Le vrai penseur,
le vrai
que les posies de commande.
que l'arbre
produire
pas plus toujours
pote ne peuvent
des fleurs
et des fruits.
La
ne peut toujours
produire
aucune impresposie priori,
qui n'a pour fondement
aucun
aucune
soufsion interne
ou externe,
besoin,
a aussi peu de valeur

france,
que la philosophie
de la morale.
La morale
On peut en dire autant
priori.
isole de l'homme,
la volont
indpendante
qui ne prrien a aussi peu de ralit
que la logique
qui a
suppose
le rien.
Les sacrifices
vritables
sont,
pour principe
comme nous l'avons
enthoudit, des actes de passion
ils sont l'expression
involontaire
de
siaste;
complte,
notre
nature.
Mais l'occasion
de ces actes ne se prsente pas dans la vie de tous les jours,
vie que l'habitude rend prosaque
; elle ne se prsente
que dans les
cas critiques,
extraordinaires,
que dans les moments
dans les moments
o l'homme
perd tout s'il n'ose tout,
parce que ce qu'il a de plus cher est en jeu et qu'il s'anantit
moralement
De mme
s'il reste dans l'inaction.
tant
la
qu'il y aura des potes
qu'il y aura matire
de mme, toutes les fois qu'un sacrifice
sera nposie,
il y aura des hommes
et
cessaire,
pleins d'abngation
de dvouement
de
pour l'accomplir,
indpendamment
l'ordre
du devoir et des articles
de la foi chrtienne.
crite.

Je ferai

remarquer

que je n'ai

voulu

parler

jusqu'ici

REMARQUES

295

; car, pour ce qui


actifs,
hroques
que des sacrifices
les maux que
c'est--dire
les sacrifices
passifs,
regarde
le temps prl'homme
supporte
pour ses convictions,
et
les plus nombreuses
les preuves
sent nous fournit
les plus frappantes
ou, si l'on veut,
que l'incrdulit,
la croyance
vie, n'enlve
pas
qu'il n'y a point d'autre
aux biens de la terre.
l'homme
la force de renoncer
les incrdules
souffrir
Nous voyons partout
pour leurs
la spoliatoute
l'exil,
opinions
espce de perscutions,
C'est
ainsi que la page s'est retion et la calomnie.

en Dieu,
Autrefois
les hommes
tourne!
croyaient
maintenant
cause de la vie immortelle
; il n'y croient
la croyance
autrefois
qu' cause de la vie terrestre;
ce qui est tout un,
en Dieu ou en l'immortalit,
entranait
la perte
des biens de ce monde : maintenant
autrefois
le gain
et la jouissance;
elle
en procure
du luxe,
de la
l'athisme
tait une affaire des cours,
l'affaire
des
de la frivolit
; il est maintenant
vanit,
du srieux,
de la nde corps et d'esprit,
travailleurs
en un mot, tandis que les chrde l'humanit;
cessit,
les souffrants,
les
autrefois
les pauvres,
tiens
taient
les incrdules.
ce sont maintenant
Quel
perscuts,
! les chrtiens
de nom, les chrchangement
trange
et en vrit,
tiens en thorie
sont les paens en pratique
les chret les paens
de nom sont dans la pratique
dans leur
Aussi
ceux qui maintenant
tiens vritables.
et dans celle des autres
pour les amis
opinion
passent
en seront considrs
du christianisme
et les dfenseurs
et rciproquement.
plus tard comme les ennemis,
(1).
le christianisme
(1) Celui qui reconstitue
primitif rtablit
avec lui les principes
de toutes les consquences
que par ce

296

REMARQUES

J'ai dit que les seuls vrais sacrifices


sont ceux qui
ont leur origine
dans une ncessit
interne
ou externe,
ceux qui ne sont, pour ainsi dire, ni des sacrifices
ni
des actions
mritoires.
C'est l une assertion
qui n'a
car pour eux
chrtiens,
pas de sens pour les moralistes
l'ide de la vertu est identique
celle d'un ordre de
mrite quelconque,
civil ou militaire.
Mais je ferai cette
: Manger
et boire, dormir
et veiller,
laver et
question
lire et crire,
en un mot tous les actes soblanchir,
ciaux
et naturels
de l'homme
sont-ils
moraux
ou immoraux ? Et tout homme raisonnable
me rpondra
: Ils
ne sont ni l'un ni l'autre.
donc l'ide
Quand se produit
de la moralit
ou plutt de l'immoralit,
puisque cellel suppose
celle-ci?
C'est seulement
quand on nglige
en soi une autre action
pour une action non immorale
aussi peu morale
Si cette femme que voici aime
qu'elle.
et cet amour n'est point
la socit,
la conversation,
mais
immoral,
nglige
pour cela le soin de ses enune mauvaise
fants, on l'appellera
mre, bien que l'acte
de soigner
ses enfants
de la part d'une mre ne soit
pas en soi un acte moral,
qu'il est une consparce
maternel.
Ce qui pour cette femme
quence de l'amour
une vertu,
ne le sera pas pour une
sera un sacrifice
autre
elle des inclinations
en
qui n'aura
pas comme
lutte
avec son amour
et qui, au contraire,
maternel,
ne se trouve
nulle part mieux
qu'au foyer domestique
rtablissement
il veut mettre de ct. Les doctrines nouvelles
sont et veulent ce qu'tait et ce que voulait autrefois le christianisme. Il faut que ce rtablissement,
pour tre vrai, pose un
nouveau principe, sinon il n'est qu'une vaine et stupide rptition.

REMARQUES

297

au milieu
de ses enfants.
Le devoir
n'est
donc rien
moins qu'un Deus ex machina,
tomb du
qu'un mtore
ciel sur la terre;
sa nature
n'est
d'une
autre
point
humaines
en gnral ;
espce que celle des inclinations
il n'est pas autre chose dans l'homme
qu'un penchant
l'ambirefoul,
irrit,
qui fait valoir ses droits contre
tion d'un autre
Il est
penchant
qui veut le dominer.
comme
devoir l'homme
ce qui
impossible
d'imposer
n'a pas son fondement
dans un penchant
ce
naturel,
qui ne peut tre fait naturellement,
par pure inclinaAussi rien n'est plus
tion, par aucun de ses semblables.
faux que de considrer
le devoir en lui-mme
comme
chose
de spcial
et de l'opposer
aux penquelque
Si la nature,
chants.
dit Kant, avait mis dans le coeur
d'un homme peu de sympathie,
et si cet homme,
d'ailleurs plein de probit,
mais froid par temprament
et
aux maux des autres,
indiffrent
peut-tre
parce qu'il
est dou d'une grande
force pour supporter
les siens,
et qu'il exige ou suppose chez les autres la mme force ;
qui certes
si cet homme,
n'est
pas une des moins
n'tait
bonnes productions
de la nature,
pas prcisment un philanthrope,
n'aurait-il
beaupas nanmoins
une tout autre valeur
coup de raisons
pour s'attribuer
naturellement
bon? Perque celle d'un temprament
sonne
n'en
le caractre
moral
le plus
peut douter;
est celui de l'homme
lev, sans comparaison,
qui fait
C'est
le bien, non par inclination,
mais par devoir.
vrai, nous ne devons
pas agir seulement
par inclinamais
encore
tion, par temprament,
par devoir,
par
confor; mais qu'est la bienfaisance
principe
pratique
la bienfaisance
au devoir,
sinon le penchant
mment
devenu objet de la conscience
et de la raison?
Il en est

298

REMARQUES

Le devoir n'est pas priori en


ainsi de toutes vertus.
du penchant
et du sentimoi, il drive par abstraction
ment (1). Il n'est qu'un phnomne,
qu'une consquence
de la nature
humaine,
consquence
qui avec le temps
est leve au rang de principe,
de cause, quand l'homme
a oubli l'origine
de toutes
choses.
Ce que l'homme
a
reconnu
comme
d'abord
comme but de ses inclinations,
une ncessit
de sa nature,
il en a fait une loi, un devoir. Si j'agis,
sans inclination,
par consquent,
purement par devoir,
si c'est possible,
j'agis la faon du
car ce qui n'a pas son origine
dans mes pensinge,
chants m'est venu par voie de tradition.
Aussi les vertus
de la plupart
des hommes
ne sont que des vertus
traditionnelles,
imites,
qui, ne provenant
pas de la source
ne sont des vertus
qu'en appapure des sentiments,
un mot
rence.
Une vertu
sans inclination
est comme
n'est qu'un mot, un
qui n'a pas de sens, car le devoir
nom dont le sens primitif
est le penchant,
la tendance.
Ce que je fais sans y tre port
par ma nature,
je le
dedit semenque virtu(1) Omnibus enim natura fundamenta
tum : omnes ad omnia ista nati sumus. (Seneca, p. 108.) Kant
dit lui-mme : Il est des hommes qui naturellement
ont un
caractre, et qui semblent ns pour la grandeur d'me, l'hrosme, etc. On connat l'pigramme de Schiller contre le
rigorisme de Kant :
Il se fait lui-mme ce reproche :
Je sers volontiers
mes amis, mais malheureusement
je le
fais avec plaisir; aussi ai-je souvent du remords de ce que je
ne suis pas vertueux.
Et il rpond :
Eh bien! il n'y a qu'un moyen : il faut chercher les mce que t'ordonne le
priser pour faire ensuite contre-coeur
devoir.

REMARQUES

299

fais malgr
et c'est la raison pour
moi, par contrainte,
mais j'avoue
laquelle
je m'en fais un mrite;
par cette
est une vertu fausse,
que ma vertu
prtention
hypoEt en
crite,
qu'elle me met en lutte avec moi-mme.
effet : quelle
est la rcompense
de la vertu ? Le bonheur. Et qu'est le bonheur?
Une vie d'accord
avec nos
inclinations
et nos penchants.
La vertu
doit tre un
c'est--dire
elle ne sera plus en contrajour heureuse,
diction
avec notre
elle ne sera plus vertu;
nature,
mais cela n'aura
lieu que dans le ciel. Pourquoi
donc?
Ce qui est bon dans le ciel l'est galement
sur la terre ;
ce que tu attends
tu dois et tu peux te le
d'en-haut,
toi-mme.
La vertu d'accord
avec les sentiprocurer
ments de l'homme,
la vertu
et par cela mme heureuse,
qui n'est ni ne veut tre une vertu,
qui n'a aucune prun enfant de l'amour,
tention,
qui est un enfant naturel,
est la seule vritable.
Elle a bien un certain
mrite ;
mais ce mrite
est le mme que celui de toute activit
humaine
en gnral,
bien
activit
ait sa
que toute
source
dans nos tendances
et dans nos facults,
parce
de l'art,
dans le domaine
que nulle
part,
pas mme
l'homme
ne fait rien
L'homme
doit apsans peine.
travailler
sans cesse la sueur de son front;
prendre,
il n'atteint
naturelle
sans se projamais sa destination
un but, sans exercices,
sans efforts,
poser lui-mme
sans vaincre
une foule innombrable
et, par consquent,
de penchants
et de dsirs particuliers.
C'est ainsi que,
mme pour la conservation
de notre sant, pour la sade nos pentisfaction
du plus simple et du plus naturel
nous avons besoin
d'un certain
hrosme.
La
chants,
cette
en morale,
idole du supranaturalisme
volont,
est avec nos inclinations
dans le mme rapport
que la

300

REMARQUES

les sens, dans le rapport


du gnral
au
du genre
aux espces
ou aux individus.
particulier,
celui qui, comme
le sauvage,
Un exemple,
sans
aux consquences,
tout ce qu'il trouve
penser
mange
ce qu'il n'en reste plus rien, est un esclave de
jusqu'
la gourmandise;
celui qui, par l'ide de l'avenir,
dcelui-l
termine
et rgle la jouissance
actuelle,
mange
avec libert
et raison. De mme que l'avenir
par luimme n'est rien qui dpasse
le monde des sens, bien
de mme ma
qu'il ne soit l'objet
que de ma pense,
volont
n'est rien de surnaturel,
bien que ce soit par
elle seulement
au-dessus
des penchants
que je m'lve
sensuels.
dans un festin je me modre
assez
Lorsque
cette
cette temmodration,
pour ne pas m'enivrer,
est-elle la preuve en moi d'une force au-dessus
prance
de la nature?
Pas le moins du monde ; je prouve uniquement
un estomac,
par l que je n'ai pas seulement
mais encore un cerveau,
et que je ne veux pas laisser
dtruire
l'activit
de l'un par l'influence
de l'autre.
La vertu
fonde
sur nos inclinations
est donc la
source d'un grand nombre
de sacrifices ; mais ces sacrifices n'ont aucune
une rcompense
dans
prtention
un avenir cleste,
prcisment
parce qu'ils sont ncesde satisfaire
ausaires,
parce qu'il nous est impossible
cune de nos tendances,
aucun de nos dsirs,
de nos
sans laisser
de ct, au moins pour quelque
penchants,
accessoires.
temps, une foule de dsirs et de penchants
Se plaindre
de cette ncessit,
ce serait comme si un
botaniste
se plaignait
de ne pouvoir
mettre
dans son
Herbarium
toutes
les plantes
sur la
qui fleurissent
terre.
Il est vrai que l'on voit dans le monde un grand
nombre
de sacrifices
dont la ncessit
ne se voit pas
raison

avec

REMARQUES

301

du tout; mais ces sacrifices


ne peuvent
pas, ne doivent
pas tre. Ce pre,
par amour pour ses enfants,
pour
leur faim, renonce
toutes les joies, la satisapaiser
faction de tous ses besoins intellectuels
: cela pourrait
tre autrement;
ce que ce pauvre
homme
n'a pas, un
autre le possde jusqu'au
De cette abngation
superflu.
de la vertu comme de toutes les autres
douleurs
morien moins que la ncessit
d'une
rales, il ne rsulte
autre vie ; ce qui en rsulte,
c'est la ncessit
de chande dtruire
tat des choses,
les maux
ger le mauvais
de la vie humaine.
Le ciel
qu'on peut faire disparatre
n'a son fondement
que clans notre manque de confiance
en nous-mmes,
et notre ignoque dans notre paresse
rance.
Si du malheur
de l'humanit
on doit conclure
une autre vie. si nos souffrances
morales
sont rellement la garantie
de l'existence
d'un monde meilleur,
alors tous nos efforts pour amliorer
notre
condition
sur cette terre
sont insenss,
dtruisant
qu'en
parce
le mal sur la terre
nous renversons
les colonnes
qui
le ciel. Tout progrs
soutiennent
de la justice
terrestre
se fait au dtriment
de la justice
tout gain pour
cleste,
la vie prsente
est un dficit pour la vie future.

sur la mort
et l'immortalit
mritent
penses
en ce
le reproche
qu'on leur a fait d'tre
ngatives,
sont crites
au point de vue non pas prsens qu'elles
mais de la phicisment
de la philosophie
hegelienne,
n'est
en gnral.
La philosophie
spculative
losophie
de la misanthropie,
pas autre chose que la philosophie
de la thorie.
Le philode l'asctisme,
dans le domaine
Ces

302

REMARQUES

une vue claire des


n'arrive
sophe spculatif
jamais
dans son esprit
choses, parce que l'ide plane toujours
comme la chose premire;
mme lorsqu'il
ouvre les
le
que des ides ralises;
yeux, il ne voit partout
monde entier n'est pour lui qu'une
de sa loallgorie
ou de son mysticisme.
Aussi
gique, de son dogmatisme
lui est-il impossible
de trouver
le vrai principe,
la vraie
gense,
parce que l'ide est pour lui une asit, quelil fait
que chose qui existe par soi, parce que partout
de l'ide
les choses sensibles,
driver
relles,
qui en
la condition.
Une oeuvre crite
sont au contraire
au
sur la mort
spculative,
point de vue de la philosophie
est par consquent
et l'immortalit,
ncessairement
de satisfaire
car elle conl'homme,:
incapable
ngative,
de l'immortalit
comme une question
sidre la question
in abstracto,
de
en soi, c'est--dire
indpendamment
l'homme.
Il y a toujours
quelque chose qui parle contre
l'immortalit
quand elle est affirme par le philosophe
et quelque chose qui parle en sa faveur quand
spculatif
il la nie. La vraie ngation
est celle qui donne une exde son objet, qui le nie indirectement,
de maplication
n'tre
nire
involontaire,
qu'une
ngation
qu'une
ncessaire.
De cette faon, cette concluconsquence
ne fait
: Il n'y a point d'immortalit,
sion ngative
tout simplement
ce qu'est l'immortalit,
qu'exprimer
on a pour rque, si on en dvoile la nature,
exprime
La seule solution
sultat le rien.
de ce problme
qui
l'homme
avec son rsulpuise son sujet et rconcilie
tat ne peut tre donne
de vue de l'anqu'au point
Le point de dpart
de l'anthropologie
est
thropologie.
l'existence
de cette croyance
est
; pour elle l'existence
la chose premire,
non pas l'existence
dans le sens de

REMARQUES

303

la logique d'Hegel,
la pense,
mais l'exisidentique
tence garantie
des sens. L'anthropopar le tmoignage
ne saurait
logie est assez modeste
pour avouer qu'elle
rien de l'homme
si l'homme
n'existait
pas, que toutes
ses ides et ses connaissances
sur l'homme,
les choses
et les tres
en gnral
drivent
de
par abstraction
leur existence
relle.
Pour ce qui regarde
de
l'origine
elle sait seulement
est plus
l'homme,
que l'homme
ancien que le chrtien
et le philosophe,
et qu'il est im la
possible
qu'il doive son origine
par consquent
thorie
chrtienne
de la cration
ou une construction
a priori.
Elle avoue
sincrement
philosophique
que
l'ide de l'immortalit
ne lui serait jamais
entre
dans
la tte si elle n'avait
cette croyance
pas trouv
dj
existante.
elle sait par exprience
Quand
que les
hommes
elle se demande
ce qu'ils croient.
En
croient,
de l'existence
des faits
d'une
passant
par l'tude
la recherche
de sa nature
elle
croyance
vritable,
arrive
expliquer
involontairement,
ncessairement,
elle existe,
et donner
l'histoire
intime
de
pourquoi
son origine et de son dveloppement.
Mais en mettant
au jour la signification
et en mme temps le fondement
de cette foi, elle la dtruit.
Car l'objet de la croyance,
de la foi, ce n'est pas le problme
c'est le prorsolu,
blme encore sans solution ; ce n'est pas le soleil brillant sans voile nos yeux, c'est le soleil encore
sous
l'horizon
ou cach derrire
un nuage. Aussi n'y a-t-il
rien de plus superficiel
l'incrdulit
que de reprocher
allemande
sa ngativit
et de lui prdire
cause de
cela le sort de l'incrdulit
ou anglaise
du
franaise
dernier
sicle.
allemande
est en possesL'incrdulit
sion du secret de la foi; elle a pntr
du regard jus-

304

REMARQUES

la foi et sa compagnie;
la
qu'au fond de leur nature
et le mysticisme
; elle est science et volont
spculation
elle sait ce qu'elle veut et veut ce qu'elle sait;
positive,
elle n'est pas ngative
dans un autre sens que ne l'est
la solution de l'nigme
contre l'nigme,
que ne l'est la
lumire
contre les tnbres.

PENSEES

DIVERSES

La source de notre savoir et de notre exprience


dans la physiologie
est tout autre que dans la psyCette dernire
science
n'a affaire
chologie.
qu' des
objets du sens intime dont le temps seul est le domaine,
n'a examiner
des sentiments,
que des reprsentations,
des efforts de volont,
que nous ne pouvons point recomme des proprits
des corps, puisqu'il
garder
n'y a
en eux rien
La phyqui ait l'espace
pour condition.
au contraire,
a pour point de
siologie du corps humain,
fournies
dpart les instructions
par les sens extrieurs,
elle n'examine
organiques
que des crations
composes
de matires
de choses dont
mobiles,
que les proprits
les mouvements
et les formes
sont perus
seulement
dans l'espace.
Tant que dans nos recherches
sur les
il est encore
de la
sensations,
question
par exemple,
rfraction
des rayons lumineux,
de l'image
forme sur
la rtine,
des vibrations
de l'air,
nous nous trouvons
sur le terrain
de la physique
et de la physiologie
; la
ne s'occupe
psychologie
que de ce qui se passe dans
notre intrieur
; mais l on ne voit point de nerfs, point
de vibrations
des
; on n'y trouve
que des perceptions,
20

306

PENSES DIVERSES

seulement
sentiments,
que des proprits
qui agissent
C'est vrai,
il n'y a dans la psychodans le temps.
ni cerveau,
ni coeur, ni bile, en un mot
logie ni nerfs,
rien d'tendu.
Mais ce manque
de choses solides,
cette
absence
de tout matriel
ce vide comphysiologique,
Quand je dsire,
plet a un fondement
subjectif.
quand
je gote des aliments,
je ne sais rien de l'estomac;
rien du
quand je sens, rien des nerfs,
quand je pense,
cerveau.
Mais de ce manque
de nerfs
et de
subjectif
tirer la conclusion
cerveau,
qu'il doit y avoir l-dessous
un tre objectif sans cerveau
et sans nerfs, c'est--dire
si je voulais
c'est comme
conclure
immatriel,
que
et que je ne dois mon origine

j'existe
par moi-mme
personne,
parce que je ne sens pas et ne sais pas par
moi-mme
mais par d'autres
En
que j'ai des parents.
fait, nous sommes
tous, dans la psychologie,
complsur ce qui regarde
tement
la gnalogie
de
ignorants
nos penses,
de nos sentiments
et de nos volitions,
et
nous n'en voulons
rien savoir,
comme
cet empereur
d'Autriche
qui dfendait
qu'on rechercht
trop profonla suite de ses anctres,
de peur qu'en allant
dment
contre
un tailleur
ou un gartrop loin on ne se heurtt
Aussi nous regardons-nous
comme
dien de pourceaux.
est en
nobles parce que notre issue d'un sang plbien
comme ternels,
dehors de notre
conscience,
parce que
du temps.
dans la mesure
les dates
nous manquent
sont identiques,
Dans la psychologie
le sujet et l'objet
La sensation
dans la physiologie
ils sont diffrents.
que
mon
me font prouver
mon estomac
quand j'ai faim,
n'affectent
cerveau
que moi seul;
lorsque
je pense,
et mon cerveau,
mais mon estomac
par eux-mmes,
de la physiologie
et de l'anatomie
sont l'objet
; ce n'est

PENSES DIVERSES

307

servir d'tude.
qu'ils peuvent
pas moi mais d'autres
La source
de nos connaissances
est donc videmment
dans la psychologie
tout autre
que dans la physiolone s'tend
gie; mais cette diffrence
pas jusqu'
l'objet
deux. Dans la premire,
la
qui est le-mme
pour toutes
connaissance
est immdiate,
l'objet,
viidentique
dans la seconde,
histovante;
elle est mdiate,
morte,
La vie, la sensation,
la pense,
ne peuvent
tre
rique.
saisies
ne peuvent
tre spares
que par elles-mmes,
de l'tre,
du sujet ou de l'organe,
qui vit, qui sent et
qui pense.

Il est bien certain


du moins
que je puis distinguer,
en thorie
et comme
des sens extrieurs,
mon
objet
des autres
mais encore
de
corps non-seulement
corps,
mais que je me distingue
aussi de mon ormoi-mme;
intrieur
et surtout
de l'organe
intime
de la
ganisme
du cerveau,
c'est ce qui est impossible.
Il m'est
pense,
facile en imagination
de considrer
mon cerveau
comme
un objet quelconque
et de me sparer
ainsi de lui ; mais
cette sparation
est logique,
et n'a rien de
imaginaire,
rel. En effet, je ne puis penser,
sans le sedistinguer,
cours
de l'activit
crbrale
dont je me
; le cerveau
est un cerveau
c'est
la
distingue
pens,
reprsent;
d'un cerveau
et non un cerveau
vritable.
Dans
pense
la sparation
que je fais entre lui et ma pense, je brise
les rapports
entre
que je sais ou que je me figure exister
eux, mais non ceux que je ne connais
pas, dont je ne
La pense
et la reprsentation
puis avoir conscience.
des choses
ne pas tre
un acte crbral
paraissent

308

PENSES DIVERSES

sans que cet


que l'on peut parfaitement
parce
penser
acte se fasse sentir.
En psychologie,
les cailles
nous
dans la bouche.
tombent
toutes
rties
Dans notre connous pouvons
science
et notre
saisir
les
sensibilit,
mais non les prmisses,
les rsultats
conclusions
mais
non les procds
de l'organisme.
Ce qui pour nous ou
semble
tre un acte spirituel,
immasubjectivement
insaisissable
aux sens,
est en lui-mme
ou obtriel,
un acte matriel,
sensible.
notre
Ainsi,
jectivement
il nous semble apcorps est pour nous sans pesanteur,
la classe
ds impondrables
; mais pour
partenir
d'autres
c'est une autre affaire.
L'acte
crbral
est en
nous l'acte le plus lev, l'acte
fondement
et
suprme,
condition
de notre
c'est
nous
personnalit;
pourquoi
le saisir comme
de nous-mmes.
ne pouvons
distinct
Dans les autres fonctions
celle de l'assimiorganiques,
lation par exemple,
l'activit
celle qui m'est
subjective,
est suivie de l'activit
de
identique,
propre,
objective
diffrente
de moi. Je saisis les aliments,
l'organisme
je
les gote,
ils sont
etc.; mais une fois dans l'estomac,
de mon action,
hors de la sphre
de ma conscience
et
ils appartiennent
un monde intrieur.
de ma volont,
au contraire,
Dans l'acte crbral,
l'activit
subjective,
et l'activit
matarbitraire,
spirituelle,
objective,
de ma volont
ne peuvent
se disrielle,
indpendante
l'une de l'autre.
Mme pour notre conscience,
tinguer
la pense
est un acte tout aussi bien involontaire
que
volontaire.
Et c'est justement
parce que tout contraste
et l'activit
a disentre
l'activit
subjective
objective
absolument.
paru en elle, qu'elle
parat tre subjective
L'estomac
tantt
le
vide,
que je sens tantt
plein',
ma tte comme obcoeur que j'entends
et sens battre,

PENSES DIVERSES

309

en un mot mon corps


tout
entier
est
jet des sens,
; mais cet acte crbral,
je
peru par un acte crbral
et telle est la raine puis le saisir que par lui-mme,
de moi. C'est
son pour laquelle
je ne puis le distinguer
l'idole
des anciens
et des
ce qui explique
peuples
l'me,

hommes
qui placent
l'esprit,
peu cultivs
du cerveau,
mais dans la respiranon dans l'activit
du coeur.
tion ou dans le battement

de mon
dit : Je me distingue
Quand le psychologue
il parle comme
le philosophe
qui, dans la locorps,
des moeurs,
dit : Je
gique ou dans la mtaphysique
Est-il possible
de la nature
humaine.
fais abstraction
faire abstraction
de ta manire
d'tre ?
que tu puisses
Penses-tu
N'est-ce
que tu abstrais?
pas comme homme
?
sans tte,
et ta tte n'est-elle
pas une tte humaine
sont des mes qui nous ont quitt ;
Les penses
fidle
n'est-elle
bien, mais l'me partie
pas le portrait
les
de l'homme
qui est rest? Les ides mtaphysiques

ne changent-elles
pas elles-mmes
plus gnrales
des hommes
d'tre
relle'
mesure
la manire
que
change ? Que veut donc dire ceci : Je fais abstraction
? Rien,
sinon que je fais abshumaine
de la nature
mais
de l'homme
tel qu'il est dans ma pense,
traction
d'elle
ou
tel qu'il est en dehors
non pas de l'homme
la ralit.
Mon abstraction
dans
que je le
dpend,
Le psychologue
ou non, de ma nature
veuille
propre.
de son corps ;
faire abstraction
en imagination
peut
la
li lui de la manire
mais il n'en est pas moins
la pense,
nous
Mme pour ce qui regarde
plus intime.

310

PENSES DIVERSES

une
avons
faire
entre
la pense
elledistinction
mme et la pense
de la pense.
Tu dis : Je pense,
et
tu crois en cela agir seul;
mais Lichtemberg
n'a-t-il
de prtendre
ne devrait
pas le droit
qu'on
pas dire :
Je pense,
mais a pense en nous? Si la rflexion
peut
se distinguer
du corps,
s'ensuit-il
pour cela que la racine et la base de cette
ce qui nous parat
rflexion,
en nous, s'en distinguent
aussi? D'o vient donc
penser
ne pouvons
en tout temps,
que nous
pas penser
que
souvent
au milieu
d'un travail
les
intellectuel,
malgr
efforts de volont,
nous ne pouvons
plus grands
pas
de place jusqu'
ce qu'une
circonstance
extbouger
comme
un changement
de temprieure,
par exemple
vienne
nos penses
flot?
remettre
Cela prorature,
vient
de ce que l'activit
est aussi une
intellectuelle
activit
devons-nous
souvent
organique.
Pourquoi
traner
avec nous nos rflexions
des annes
pendant
avant qu'elles
claires
deviennent
et prcises?
entires,
C'est que les penses
aussi sont soumises
un dvelopdoivent
pement
organique,
qu'elles
peu peu se former et mrir
comme les fruits dans les champs,
comme
l'enfant
dans le sein de sa mre.

faite entre
la distinction
Qu'exprime
esprit
subjectif
et esprit objectif?
Le voici : Schiller,
pendant
qu'il crit,
est l'esprit
une fois imprim
Schiller
est
subjectif;
Tant que j'cris,
les penses
tiennent
l'esprit
objectif.
moi, mon cerveau
encore
; elles sont lies toutes
sortes
d'tats
souilles
de sueur
et de
pathologiques,
une fois crites,
livres.au
sang;
imprimes,
premier

PENSES DIVERSES

311

des conditions
elles ne gardent
aucune
trace
venu,
psous l'influence
elles se
nibles et honteuses
desquelles
sont produites
; elles ont effac tout anthropopathisme.
des tres divins issus de leur propre
virSemblables
elles n'inspirent
du bontualit,
plus que le sentiment
du repos
Cette
diffrence
et de la perfection.
heur,
entre
en tant
de l'auteur,
et
crit,
l'ouvrage
qu'objet
ce mme
en tant
du lecteur
qui en
ouvrage
qu'objet
cette diffrence
jouit,
peut se faire aussi en nous-mmes.
En face de notre
les penses
nient leur oriconscience,
de
gine matrielle,
; elles sont dbarrasses
organique
tout rapport
avec la chair et le sang, elles apparaissent
comme
un ipse fecit,
comme des produits
d'une gn
ration
notre
conscience
moi, notre
; mais
spontane
n'en est pas proprement
l'auteur
; elle n'est que le lec
teur,
que le public en nous.

L'me

n'est pas plus que la divinit


un objet d'expde certitude
comme
le
rience,
immdiate,
beaucoup
Elle ne doit son existence
prtendent.
qu' une conet la base,
la prmisse
de cette
clusion,
conclusion,
la simplicit
ou l'identit
c'est principalement
de notre
Toutes
conscience.
les fois que je me suis examin,
dit Bonnet,
je n'ai jamais
pu, dans la supposition
que
l'me
est matrielle,
l'unit
du moi. J'ai
m'expliquer
cru voir distinctement
que ce moi tait toujours
simple,
tre ni une simple
moindivisible/et
qu'il ne pouvait
dification
de la substance
ni la consquence
tendue,
immdiate
d'un mouvement;
d'adj'ai donc t oblig
mettre
me
l'existence
d'une
me immatrielle
pour

312,

PENSES DIVERSES

rendre
de phnomnes
compte
qui, sans cela, me pa Cette unit de la conscience,
raissaient
inexplicables.
telle que le psychologue
la prend pour point de dpart
de ses conclusions
sur l'homme,
n'est pas un fait immais un produit
de l'abstraction
et de la rmdiat,
flexion.
moi est en ralit
Notre
aussi divers,
aussi
vari que son contenu.
Je suis un tout autre moi dans
le chagrin
que dans la joie, dans la passion
que dans
dans le feu de la sensation
l'indiffrence,
que dans le
froid de la rflexion,
avec un estomac
vide qu'avec un
estomac
en
plein, en plein air que dans une chambre,
Le sentiment
de moi-mme
est
voyage qu' la maison.
le sentiment
d'un moi dtermin,
d'un tat
toujours
de mon tre;
particulier
jamais je ne me sens isol,
diffrent
du corps. Jamais
abstrait,
simple, immatriel,
je n'ai pens sans tte, senti sans coeur. Ce n'est qu'en
rflchissant
le sentiment
et la pense
que je spare
des organes
et que je les perqui en sont la condition
sonnifie dans un sujet part. Le moi sur lequel le psyd'une me immatrielle
n'est
chologue fonde l'existence
rien moins que notre vritable
moi ; c'est un tre de
une
pense pure, une copie qu'il prend pour l'original,
interprtation
qu'il glisse dans le texte.

Je suis le mme tre que ma mre a enfant ; depuis


mon corps a renouvel
que je sais que j'existe,
plus de
ses cellules,
tout son difice de
dix. fois ses liquides,
matires
mais moi je suis encore
ce que
organises;
le mme que dans les jeux de l'enfance,
les asj'tais,
Il
de la jeunesse,
les travaux
de la virilit.
pirations

PENSES DIVERSES

313

est bien possible,


en effet, qu'arriv
l'ge mr tu sois
encore
le mme que dans ton enfance ; mais pour moi
de toutes mes forces cette identit
de mon
je repousse
tat pass et de mon tat prsent,
et tous les hommes
sont d'accord
avec moi. Tant que j'tais
qui pensent
enfant, je pensais et je sentais comme un enfant;
depuis
un
que je suis homme,
je pense et je sens comme
dans mon corps d'autrefois
homme,
c'est--dire,
j'avais
des ides et des inclinations
enfantines
; dans mon
et des inclinations
corps d'aujourd'hui,
j'ai des penses
viriles.
En mme temps que mon corps, ma conscience,
mon moi sont devenus
tout
autres.
Ce qu'autrefois
et je m'en moque ;
j'admirais,
je le ddaigne
aujourd'hui
ce qui me ravissait
me dgote,
ce que j'aimais,
ce
tellement
avec moi qu'il m'tait
imque j'identifiais
de croire que je pusse m'en passer m'est aupossible
Le fondement
indiffrent.
de
jourd'hui
compltement
mon tre n'a pas chang,
bien sr! mais le fondement,
le type, la constitution,
en un mot l'individualit
de
mon corps, ne sont-ils
Tout a
pas aussi les mmes?
march
de front; je suis toujours
le mme, mais dans
le mme corps.

La vrit

ni l'idalisme,
n'est ni le matrialisme,
ni
la physiologie,
ni la psychologie
c'est l'an; la vrit,
Ce n'est pas l'me qui pense et sent,
thropologie.
car l'me n'est que la personnification
et l'hypostase
de la fonction
ou du phnomne
de la pense,
du sentiment
et de la volont ; ce n'est pas le cerveau
qui
est une abstraction
pense et sent, car le cerveau
phy-

314

PENSES DIVERSES

un organe
d'tudier
siologique,
que l'on a coutume
isolment
arrach
ses rapports
avec le
aprs l'avoir
Le cerveau
n'est;
crne, le visage, le corps en gnral.
de la pense que tant qu'il est li une tte
l'organe
L'extrieur
et un corps d'homme.
;
suppose l'intrieur
ne se' ralise
mais l'intrieur
au
qu'en se produisant
dehors. L'essence
de la vie, c'est la manifestation
de la
de la vie du cerveau,
c'est la tte.
vie; la manifestation
Entre le cerveau
de l'homme
et celui du singe il n'y
a pas de diffrence
mais entre le crne
remarquable;
et le visage de l'homme
et le crne et le visage du singe,
! Le singe n'est pas dpourvu
des condiquel contraste
tions intimes
de la pense;
il ne lui manque
que des
circonstances
extrieures
son angle facial
favorables;
de son
aigu, la position
oblique, tout fait de travers
cerveau
l'arrtent
dans son dveloppement,
dans son
essor intellectuel.
On pense autrement
dans un palais
que dans une hutte dont le toit trop bas semble exercer
sur nous; nous sommes tout autres l'air
une pression
libre qu'en prison;
des espaces troits
des
compriment,
la tte et le coeur. L o
espaces
larges
dveloppent
l'occasion
de manifester
un talent,
l le talent
manque
l o ne se trouve
aucun espace pour
aussi;
manque
l ne se trouve aucun penchant,
du moins vrai,
l'action,
est la condition
rel, qui nous porte agir. L'espace
fondamentale
de l'esprit
et de la vie. Donne-moi
un
Or, le point
et je soulve
la terre.
point d'appui,
Le singe
d'appui est toujours
quelque chose d'extrieur.
ne pense pas parce que son cerveau
a un faux point
Mais beaucoup
d'hommes
n'ont-ils
d'appui.
pas fait des
choses extraordinaires
en dpit des circonstances
extrieures
les moins favorables?
mais que
C'est vrai;

PENSES DIVERSES

315

toutes difn'eussent-ils
pas fait dans des circonstances
il ne faut pas juger ici d'aprs l'apfrentes?
D'ailleurs,
car des circonstances
dfavoqui paraissent
parence,
rables sont souvent en ralit
excellentes,
par rapport
et il ne faut pas perdre
une individualit
particulire,
la nature
se tire d'un
de vue les moyens
par lesquels
nous ne pouvons
fuir
mauvais
pas. Si corporellement
nous cherchons
nous en
l'troit
espace d'une prison,
brise les
dlivrer
L'esprit
par l'esprit,
par la fantaisie.
du corps, il dtruit
un effet extrieur
chanes
par une
et c'est
vigoureuse
pousse,
par un effet du dedans,
aux moyens
les plus dsprcisment
par son recours
ce que nous
en imagination
esprs pour nous donner
n'avons
pas en ralit,
qu'il nous prouve la ncessit
et la vrit de circonstances
extrieures
correspondant
nos besoins.
En un mot, ds que l'espace
manque,
dans lequel une facult
se manifester,
cette
pourrait
facult fait ordinairement
dfaut. L'espace
du cerveau,
c'est la tte.
Dans la tte l'intrieur
est extrieur,
visible.
S'il n'y a pas d'esprit
sur le visage,
il
l'esprit
n'y en a pas dans la tte non plus ; s'il n'y a pas d'me
dans les yeux ou sur les lvres, il n'y en a pas dans le
au dehors.
corps. Ce qui est dedans doit se produire
C'est sur la limite extrieure
d'un tre que se montre
le mieux
sa nature ; la sensibilit
la plus vive est rsur la surface
du corps, sur la peau. Le sens
pandue
crbral
ne se trouve que l o, comme nerf sensible,
il sort de l'intrieur
la surdu crne pour se porter
face. L'organe
des sens le plus noble, l'oeil li par un
dont il semble
du cerveau
gros nerf toutes les parties
la prolongation,
est libre, nu, compltement
ouvert aux
et de sentir
objets. De mme que la facult de percevoir

316

PENSES DIVERSES

des choses
la superficie,
de mme l'essence
aux sens. La
dans la vie immdiatement
est directement
du moins l'analyse,
science,
oppose
l'intrieur,
et la vie de
la vie ; elle va de l'extrieur
la vie dans les
l'extrieur
l'intrieur
; elle cherche
la surface,
elle cherche
et elle brille
profondeurs
les sens, et il est l devant, eux.
l'tre derrire
se presse
se rvle

tre" rvle
nos sens par sa forme, ses
Ce qu'un
sa manire
de vivre,
cela, seul est son
mouvements,
L'me d'un animal n'est pas autre
me, sa vraie nature.
chose que son individualit
laquelle
appartiennent
la peau, tout aussi bien que le cerveau
l'os, le muscle,
dans le crne.
On reconnatrait
mme l'individualit

d'un homme
la vue, mais encore
non-seulement
l'audition
de son pas. L'homme
volontiers
communique
l'homme
de la parole ses penses les plus
par l'organe
de
ses dsirs
et ses sentiments.
intimes,
Distingue
cette expression
sensible
de l'individu,
l'me,
qu'est
l'tre
en soi ? Quoi, si ce n'est un produit
l'intrieur,
de l'abstraction?
sensible
est l'ultima
La manifestation
la dernire
raison
des
la summa
ratio,
summarum,
des choses
choses. La science
des sens est la science
de tous les secrets.
L'extrieur
la rvlation
dernires,
mis nu, n'ayant
est l'intrieur
dvoil,
plus rien
avoir exdire. La terre n'est arrive au repos qu'aprs
sa surface
prim son tre intime
par des crations
et l'homme
et surtout
organiques,
par la vie humaine;
n'a de paix dans la tte et dans le coeur que lorsqu'il
une
n'a plus rien dans la tte et sur le coeur. Pourquoi

PENSES DIVERSES

311

un sentiment
que je ne
pense que je ne puis exprimer,
deviennent-ils
un tourment
puis montrer
pour moi?
ce qui est en nous tend-il
se produire
au
Pourquoi
Parce
dehors?
nous n'avons
de repos
qu'en
gnral
au but, au dernier
la fronterme,
qu'une fois arrivs
L'intrieur
a l'exttire de notre
active.
puissance
rieur devant soi; il n'est pas encore ce qu'il peut tre,
sensible,
pas encore
exprim,
pas encore
pas encore
au dehors, il ne peut et ne veut
rel ; une fois produit
tre rien de plus, il est satisfait,
La mort
accompli.
elle-mme
n'est pas autre
chose que la dernire
exDans la mort
de la vie, que la vie accomplie.
pression
l'homme
exhale son me ; mais dans la vie il l'exhale
aussi chaque
la seule diffrence,
c'est que
instant;
la mort est le dernier
souffle: La respiration
tait pour
les anciens peuples l'esprit,
l'me de l'homme.
En fait,
il y a dans la respiration
infiniment
plus de vie et de
ralit
qui n'est qu'un
que dans l'me des psychologues,
ens rationis,
un objet de pense
n'est
pure.
Respirer
une condition
de la vie; c'est un acte
pas seulement
et l'organe
de l'air est l'orvital plein de jouissance;
l'organe
gane de la vie et de la parole,
par lequel tu
tes sentiments
et tes penses.
Et cette exexprimes
tes penses,
tes senest-elle
indiffrente
pression
Non! la sensation
timents?
que tu entends,
que par le
son tu fais objet des sens est tout autre que la sensala bouche
Ds que tu ouvres
tion sourde
et muette.
il s'ouvre
au monde ton existence,
en
pour annoncer
de sentiments
nouveaux
et inconnus.
toi une source
sera ta sensation,
ta
Plus nergique,
essentielle
vraie,
manire
de voir, plus elle se manifestera
sensiblement.
Ce que tu n'es pas sensiblement,
tu ne l'es pas du tout.

318

PENSES DIVERSES

des intentions,
Tu peux cacher,
dissimuler
des penses,
mais non pas ta nature.
des affections
particulires,
sans que tu le saches ou que tu le
Celle-ci se manifeste
et mme
contre
ta conscience
et ta volont.
veuilles,
Une vertu,
une libert
qui ne fait pas du bien aux sens,
le geste,
le
qui ne s'exprime
pas dans la dmarche,
en un mot, dans tout l'extrieur
de l'homme,
regard,
libert
si mme
n'est
vertu,
qu'une
qu'une
estropie,
ou hypocrite.
La manifestation
elle n'est pas imaginaire
mme.
Dans l'intrieur
sensible
est la ralit
naissent
les fruits de la vie, mais ils ne sont mrs
et croissent
sous les sens. L'tre
tombent
que lorsqu'ils
qui n'est
des sens, c'est
l'enfant
dans le sein de la
pas l'objet
l'tre
visible
est l'tre
Vouloir
aller
mre;
accompli.
au del, ce serait
le mettre
en morceaux,
le rsoudre
en ses lments;
mais les lments
d'un tre,
que tu
en fasses des atomes
comme
le matrialiste,
des monades
comme
le spiritualiste,
une me et un corps
comme le psychologue
ne sont pas encore
empirique,
lui-mme.
l'tre
abstraite
est la mort,
L'intelligence
le sens est la vie des choses ; l'intelligence
les dissout
la mort dans leurs lments
comme
; mais elles n'exiselles ne sont ce qu'elles
sont que tant
tent,
que ces
lments
sont runis
dans le faisceau
des sens.

Quelle
diffrence
entre
le sentiment
du beau ou
du bien et le sentiment
du doux et de l'amer
sur la
! Bien sr, la diffrence
est grande ; mais estlangue
ce l une raison pour attribuer
l'un un tre sensible
et l'autre
un tre au-dessus
et en dehors
des sens?

PENSES DIVERSES

319

avec le got des


Le got esthtique
s'accorder
peut-il
ou de la chair
crue?
L'estomac
de l'homme
glands
de celui de
n'est-il
tout diffrent
cultiv
pas lui-mme
la cuisine l
l'homme
sauvage ? Ne voit-on
pas fleurir
Le vin des dithyrambes
o fleurissent
les beaux-arts?
La beaut
mrit-il
l o l'on ne boit que de l'eau?
est-elle
honore
et reprsente
comme
une
sentie,
desse
l o l'on ne fait pas la cour une Phryn?
du Jupiter
tre imagine
L'ide
et
peut-elle
Olympien
l o l'homme
n'a pas un visage comme l'olymsculpte
? L'esprit
du corps
grec n'a-t-il pas besoin
pien Pricls
l'ardente
orientale
du sang de l'Ogrec,
imagination
rient?
Le coeur fminin
ne rpond-il
pas au corps fminin? La femme,
dont le sentiment
est si tendre
et si dlicat, n'a-t-elle
pas une peau plus fine et plus sensible,
des os plus tnus, des nerfs plus grands en comparaison
de son cerveau,
La jeune vierge n'a-t-elle
que l'homme?
de tout autres
dsirs et
sentiments,
pas de tout autres
de tout autres penses
chez qui la diffrence
que l'enfant
sexuelle
n'est pas encore
chair et sang? Est-il
devenue
de sparer
c'est--dire
la qualit,
le
l'me,
possible
de la volont
mode de la sensation,
et de la pense,
du
de la qualit , de la manire
d'tre
mode,
particulire
du corps lui-mme
?

de l'animal
en ce qu'il est le
se distingue
l'tre
le plus sensible
vivant
du sensualisme,
superlatif
Il a les mmes
sens que
du monde.
et le plus sensuel
au lieu d'tre
relamais chez lui la sensation,
l'animal,
aux besoins
infrieurs
de la vie,
subordonne
tive,
L'homme

320

PENSES DIVERSES

un tre absolu, son propre but, sa propre jouisLui seul prouve une joie cleste dans la condsintresse
du ciel et des toiles ; lui seul,
templation
de
plaisir des yeux, ne peut se rassasier
pour l'unique
du miroir des eaux,
l'clat des pierres prcieuses,
des
des fleurs et des papillons;
lui seul a l'oreille
couleurs
le chant des oiseaux,
le
charme
par le son du mtal,
des sources,
le bruissement
des feuilles et du
murmure
en l'honneur
de la jouissance
vent ; lui seul rpand
de l'odorat
des flots d'encens
comme
superflue
presque
pour un tre divin ; lui seul enfin trouve une jouissance
avec la main,
dans les
-infinie dans le simple toucher
de la femme. L'homme
est donc homme parce
caresses
un sensualiste
born,
qu'il n'est pas comme l'animal
mais un sensualiste
absolu, parce que toutes les choses
et non pas une seule, parce que le monde,
sensibles,
sont simplement
c'est--dire
l'infini,
pour eux-mmes,
de ses
purement
esthtique,
pour la jouissance
l'objet
sens
et de ses sensations.
devient
sance.

aux
Qu'est-ce
Qu'est-il
que l'esprit?
par rapport
sens ? Ce que le genre est aux espces. Le sens est unidans son domaine
et
versel et infini, mais seulement
est universel
absosa manire;
au contraire,
l'esprit,
il emlument ; il n'est pas li un domaine particulier,
brasse toutes les donnes des sens, tout le rel, tandis
ne comprennent
les sens,
que des ralits
qu'eux,
exclusives.
C'est par sa gnralit
qu'il est
spciales,
un
au-dessus
d'eux,
qu'il fait de leur esprit provincial
dans une unit qui
commun,
esprit
qu'il les concentre

PENSES DIVERSES

321

au pluriel,
sont l'objet des
rsume tout. Les plantes,
n'est objet que de l'esau singulier,
ens ; la plante,
prit. Mais, de mme que la plante en gnral n'est pas
un tre surnaturel
dans le sens que donne ce mot
bien que les sens ne la perl'imagination
spculative,
n'est rien de surnaturel,
oivent pas, de mme l'esprit
la perception
externe.
bien qu'il soit inaccessible

L'homme

ne peut pas, ne doit pas nier les sens ; si


il va jusqu'
les nier en se mettant
en contrapourtant
il sera ensuite
diction avec sa propre nature,
oblig de
de les reconnatre
les affirmer,
; mais il ne pourra alors
le faire que d'une manire
contradictoire
et
ngative,
infini auquel l'homme,
dans la reliL'tre
fantastique.
de ses sens, n'est pas autre chose
gion, fait le sacrifice
du monde rel devenu objet de l'intellique l'essence
et par cela mme idalis.
L'ide
gence, de la fantaisie,
de Dieu renferme
celle de tous les biens,
de toutes les
O Seigneur!
sensibles.
s'joies, de tous les plaisirs
un des plus grands
crie saint Anselme,
du
penseurs
ta splendeur
et ta flicit se drobent
christianisme,
et c'est pourquoi
de mon me,
aux regards
elle erre
dans le malheur
et les tnbres;
sans cesse,
plonge
autour
d'elle et ne voit point
elle regarde
ta beaut;
elle coute et n' entend point ton harmonie
; elle sent et
ne peroit pas ton odeur; elle tte et ri apprcie point la
car tu as tout cela,
de ton toucher,
finesse
Seigneur
en toi,
indicible
tu l'as
Dieu, d'une manire
puisque
sensible
aux choses que tu as
d'une manire
donn

cres.
21

322

PENSES DIVERSES

la flicit,
voil le dernier
mot' de la
Le bonheur,
Et qu'est-ce
et de la thologie.
que la flicit?
religion
les sens en tant qu'objet
de
Le bonheur
que procurent
et des besoins, des dsirs du coeur. Cette
l'imagination,
ne veut qu'une flicit
assertion,
que le christianisme
des ignorants
et des hypoest un mensonge
spirituelle,
le christianisme
du
Ce qui distingue
crites modernes.
n'admettait
, lequel
qu'une
philosophique
paganisme
et de la raison,
c'est qu'il
de l'intelligence
immortalit
a proclam,
des corps,
par le dogme de la rsurrection
et une flicit
charnelles
sont le
qu'une immortalit
dernier but de l'homme
et l'expression
de sa vraie nacelui qui aura ce bien en partage!
ture. Bienheureux
car c'est tout un) s'crie
encore
(Dieu ou la flicit,
lui sera accord,
saint Anselme ; tout ce qu'il dsirera
n'existera
tout ce qu'il dtestera
plus; l sont tous les
tels qu'aucun
oeil ne les a
biens du corps et de l'me,
Aime le bien unique
dans lequel sont contenus
vus...
ma chair?
tous les autres, et tu as assez...
Qu'aimes-tu,
mon me ? L se trouve tout ce que vous
que dsires-tu,
la beaut?
aimez, tout ce que vous dsirez. Voulez-vous
brillent
comme
le soleil. Voulez-vous
la
l les justes
la force,
la libert
du corps? l vous serez
lgret,
aux anges du Seigneur
semblables
, etc. Il en est
et. de la relide la. philosophie
comme de la thologie
gion. Quel que soit son loignement
pour les sens, ses
ne sont pas autre chose que les phnomnes
idalits,
idaliss
sensibles
Que sont,
par l'abstraction.
par
la qualit,
la quantit,
ces catl'existence,
exemple,
de la, logique d'Hegel,
si ce n'est,
gories.fondamentales
des choses relles?
des attributs
Que sont les formes
notre, indu jugement,
sinon les rapports
par lesquels

PENSES DIVERSES

323

lie entre
elles les choses
du monde
rel?
telligence
Dans l'Empyre
de la logique,
la vie, ne
l'organisme,
sont-ils
de mme
pas reus au sein de l'ide absolue,
le corps du Christ est reu
que dans le ciel thologique
dans le sein de la divinit?
Le secret de la vie n'est-il
tout entier dans les sens ? N'est-il pas plus
pas contenu
raisonnable
de chercher
connatre
le monde rel par
les sens que d'une manire
et fanindirecte,
mystique
comme la religion,
ou d'une manire
tastique
logique
et abstraite
comme la philosophie
? Au lieu de jouir du
la divinit,
ne vaut-il pas
bonheur sensuel que contient
mieux jouir du bonheur divin que contiennent
les sens?
Au lieu d'tudier
de la logique , ne vaut-il
l'organisme
mieux tudier l'organisme
de la ralit ?
pas infiniment

Celui qui ne reconnat


qui n'prouve
pas,
pas par
lui-mme
est une vie,
que la science
prcisment
Vautre vie pour l'homme,
celui qui n'ajoute
pas la vie
des autres la sienne, celui-l est dans le monde comme
un vrai Gaspar
seul,
Hauser (1) ; il s'y trouve
expos
comme dans un dsert ; il se fait l'effet d'un
orphelin,
venu dans une nuit ; son existence
est
champignon
et pour se dlivrer
au moins en
pour lui une nigme,
de la secrte
terreur
ce
imagination
que lui inspirent
vide et cette
il.est oblig d'avoir recours
au
solitude,,
de l'avenir.
de notre
postulatum
L'aphorisme
paradoxal
vie ne perd sa signification
fragmentaire,
n'acquiert
(1) Jeune homme qui vcut enferm
jusqu' quinze ou seize ans.

dans une cave obscure

324

PENSES DIVERSES

un sens vrai et raisonnable


que quand on le lit
son rapport
avec le grand texte du pass.

dans

Dans le monde extrieur,


dans la sphre
de la vie
volontiers
active, nous reconnaissons
que nous sommes
d'un gouvernement
les sujets
tout-puissant
qui unit
toutes
choses par des liens ternels;
mais dans notre
c'est--dire
dans notre tte,
nous nous
maison,
propre
imaginons
que nous sommes matres absolus et que nous
selon notre bon plaisir,
faire sortir nos penpouvons,
ses du cerveau
comme des poches d'un habit. Il n'est
rien de plus faux; mme clans l'esprit,
mme dans nos
les plus libres,
hommes du pass, hommes
productions
du prsent,
hommes
de l'avenir,
nous sommes tous lis
les uns aux autres
comme
les anneaux
d'une mme
chane. Chacun pense et crit aux dpens d'un autre. La
littrature
est un ouvrage
en
qui se continue
toujours
un nombre
indfini de volumes ; les penses
qui nous
le plus nous appartenir
semblent
se rattachent,
bon
dans ce tougr, mal gr, celles de nos prdcesseurs
immense ; ce que nous produisons
de plus orivrage
des leons
ginal n'est qu'un plagiat
particulires
que
nous entendons
en nous-mmes
sous l'influence
de l'esEt ce sont justement
les grands
criprit universel.
vains auxquels
nous attribuons
le plus d'originalit
et d'indpendance
de la manire
la plus
qui prouvent
frappante
qu'ils ne sont que le rsultat,
que le produit
des temps antrieurs.
C'est en passant sur les cadavres
de leurs devanciers
qui ont achet leur victoire
par la
mort qu'ils entrent
en triomphe
dans le temple de l'im-

PENSES DIVERSES

325

mortalit.
Comme les grands
de la terre,
ils arrivent
seulement
quand tout est prt pour les recevoir,
quand
tous les obstacles
sont carts,
quand les rues sont bade splendides
tandis
illuminations,
layes et claires
anctres,
que leurs pauvres
obligs de passer au midans des dserts
lieu des tnbres
les plus profondes
sans chemins,
y ont souvent perdu la vie de la manire
la plus misrable.
Les grands esprits
ont malheureuseau sommet
ment la mmoire
arrivs
de
trs-courte;
de leur origine,
ils oublient
leur gloire,
ils rougissent
que ce n'est qu' l'appui de leurs frres qu'ils sont redevables
des moyens
ils se sont levs si
par lesquels
haut, et que ce n'est qu' leurs dpens qu'ils sont deMais nous ne devons pas
venus de si grands
hommes.
cette ingratitude.
L'humanit
cache
trop leur reprocher
dans une nuit profonde
les commencements
de
partout
la civilisation
et plonge dans la nuit de l'oubli tous les
travailleurs
de
qui ont prpar
chaque poque brillante
ce qu'il parat,
sa vie : c'est tout simplement,
par
eu besoin de tant
honte
d'avoir
de temps
et de tant
produire
d'essais
enfin quelque chose de
pour arriver
La nature
aussi nous fait de la gnration
un
parfait.
non point parce que cet acte est d'une promystre,
fondeur
mais vraihumain,
impntrable
pour l'esprit
semblablement
par pudeur, parce que les moyens qu'elle
emploie sont par trop simples, et que, si nous pouvions
voir le dessous
des cartes,
nous ririons
d'tonnement
de n'avoir
la mme ide.
pas eu depuis' longtemps

La

mort

visible

n'tend

son

action

que

sur

les

326

PENSES DIVERSES

choses visibles,
que sur les choses sensibles ; elle n'enlve par consquent
l'homme que la partie passagre
de son tre. . N'y a-t-il donc que les choses sensibles qui soient passagres
? Les choses
spirituelles
ne le sont-elles
pas aussi ? Ne voyons-nous
pas prir les
les systmes,
les religions,
les dieux de l'humaEtats,
nit ? L'esprit
du dix-huitime
est-il le mme
sicle
? L'esprit
de l'enfant
est-il
que celui du dix-neuvime
le mme que celui de l'homme ?
"Chaque oeuvre crite par toi est un miroir de ton tre,
est l'expression
de tes facults
au moment
complte
o tu l'cris;
elle est ce que tu penses et ce que tu
de mieux.
cette oeuvre qui,
peux penser
Nanmoins,
priori,
avait pour toi une valeur
immortelle,
perd
cette
valeur
avec le temps.
Il en est de mme
de
chacun
est un miroir
de l'univers,
chacun
l'homme;
est une oeuvre o la nature
crit tout ce qu'elle pouvait crire dans telles ou telles conditions
et circonset chacun,
la lecture
de cette oeuvre, en est
tances,
si enthousiasm,
immor priori,
qu'il la proclame,
telle.
Mais bientt
il devient
posteriori,
il
vident,
est vrai,
que cet crit n'tait
pas l'opus posthumum,
l'oeuvre suprme
de la nature,
que dans son activit
cratrice
la nature remplace
ternelle
cette oeuvre par
une autre,
au changeelle-mme
parce
que, sujette
ment, elle ne se reconnat
plus dans son ancien miroir.
Si l'univers
restait
le mme, il n'y aurait jatoujours
mais que les mmes individus;
du moment
qu'il change,
il est ncessaire
nouveaux
viennent
que des tres
y
et reflter
en eux cette
prendre
place pour concentrer
Aussi passager
est l'homme,
aussi pasmtamorphose.
Quoi!
est son esprit.
sager
l'esprit?
l'esprit
qui

PENSES DIVERSES

327

de l'espace
et du temps,
qui mesure la distriomphe
tance des toiles, qui embrasse
l'infini ? Mais ne vois-tu
dans tes yeux? Le monde
pas aussi l'infini se rflchir
tre objet de ton esprit s'il n'des toiles pourrait-il
tait pas objet de ta vue ? Et pourtant
tu vois s'teindre
cet oeil qui seul te rvle les merveilles
du ciel ; comment fais-tu accorder
ce phnomne
avec la nature
cdu sens de la vue? Pourquoi,
leste, universelle
perdu
dans la contemplation
des magnificences
de l'esprit,
oublies-tu
de contempler
les magnificences
de l'oeil,
des sens, du corps en gnral?
Le corps est-il, comme
le platonisme
l'assurent
et le christianisme,
une chane
! Le corps est
Quelle absurdit
importune
pour l'esprit?
le fondement
de la raison,
le lien de la ncessit logique;
seul il empche
se
aillent
que les penses de l'homme
dans le champ indfini
de la fantaisie.
En ce
perdre
sens il est bien une chane,
a t
mais cette chane

notre folie par la police de la nature.


attache
Nous pourrions
bien, dit encore dans le dix-neuvime
sicle le manichisme
connatre
chrtien,
l'Amrique,
et toutes
les parties
de la terre
l'Afrique,
qui nous
sont restes
inconnues
si notre
ce jour,
jusqu'
corps
N'asne nous retenait
au lieu de notre naissance.
tu donc pas des jambes pour te porter en Afrique ou en
? Il est vrai qu'un voyage
pied te parat
Amrique
et trop ennuyeux;
tu aimerais
trop pnible
mieux,
comme un ange chrtien,
passer dans ton vol au-dessus
des montagnes
de difficults
obstacle
ta
qui mettent
connaissance
de la terre;
mais ne vois-tu
donc pas
tre que
qu'une connaissance
prise au vol ne pourrait
Ne vois-tu pas que la pesanteur
du corps
superficielle?
est le fondement
d'une science
vraiment
vraisolide,

328
ment

PENSES DIVERSES

srieuse?
ont-ils quelDepuis quand les chrtiens
en gnral ? Depuis
que ide de la terre, de la nature
qu'ils ne regardent
plus le corps comme un obstacle
pour l'esprit,
depuis qu'ils en font le moyen de connatre les choses, au lieu de planer au-dessus de la terre
comme des esprits clestes
dans l'essor de leur fantaisie. Nous aurions bien, ajoute le manichisme
ratiole pouvoir
de connatre
naliste,
et de comprendre
ce
la lune, Mercure,
que sont et ce que contiennent
Vles comtes
et le soleil ; mais
nus, les autres plantes,
le corps est pour nous un invincible obstacle.
Quelle
! N'est-ce pas le corps, l'oeil, qui nous
ridicule assertion
de nous lever jusqu'au
soleil et aux toiles?
permet
La richesse
de l'astronomie
moderne
ne vient-elle
pas
de ce qu'elle voit ce que l'astronomie
ancienne
ne pouvait voir ? La pesanteur
qui nous attache la terre est
un lien raisonnable;
elle nous crie aux oreilles le prtoi-mme
cepte de Socrate : Connais-toi
; elle nous
fait entendre
que nous ne devons pas, comme les chrtiens, oublier la terre pour le ciel, et qu'il nous faut
nous contenter
des connaissances
a eues
que l'homme
des toiles et de celles qu'il pourra acqurir
jusqu'ici
dans le cours du temps,
parce que nous savons dj
ce qui est ncessaire,
essentiel.
Cela ne satisfait
pas
assurment
notre curiosit;
mais qui peut la satisfaire?
Ses questions
sont inpuisables.
Il n'est donc rien de
moins logique
que de prendre
parti seulement
pour
dans la question
de l'immortalit
de l'me,
l'esprit
comme si les sens n'avaient
pas aussi leur bon petit mot
dire dans cette
sans
circonstance.
l'tre
L'esprit,
sans limitation
dans le temps ni dans l'espace,
corps,
est assurment
mais cet tre n'est
per se immortel;

PENSES DIVERSES

329

pas un tre rel, il n'est que le produit,


que l'essence
de l'imagination
de l'homme.
Tu peux bien en imagination traverser
en un instant
tous les temps et tous
les espaces ; mais remarque-le
bien : ce ne sont que
Je puis pendes temps et des espaces imaginaires.
les premiers
ser, dit le spiritualiste
lorsqu'il
dveloppe
de sa thologie
, qu'il n'y a aucun corps, auprincipes
cun homme , aucun monde.
Est-ce
l une raison
pour croire qu'il n'y a ni homme, ni corps, et qu'inddu corps tu peux tre et penser?
Pourpendamment
donc donner une existence
immortelle

quoi veux-tu
cet tre que tu regardes
comme
distinct
du corps?
Prouve
seulement
que ce n'est pas une pense pure ,
Impure imagination,
qu'il existe. Mais le peux-tu?
relle est l'exisvritable,
possible. La seule existence
tence sensible.

Les docteurs
brilleront
comme l'clat
du ciel.
On voit par ces paroles de Daniel, ajoute ici un thonon-seulement
logien du sicle dernier,
qu'il y aura
des degrs
de bonheur
pour les lus, mais encore et
surtout
auront en partage une gloire
que les savants
Les paroles
de saint
plus grande que les ignorants.
Jrme
sur ce sujet sont trop belles pour qu'on se dispense de les citer. On a coutume de demander,
dit-il,
si deux saints, dont l'un est savant et l'autre
ignorant,
recevront
dans le ciel la mme rcompense.
Suivant
de Thodotian,
les savants
seront brillants
l'opinion
comme le ciel, et les autres justes sans instruction
bril Voyez ! dans le
leront seulement
comme les toiles.

330

PENSES DIVERSES

la vanit humaine
ne finit pas mme
christianisme,
la mort;
mme dans le ciel, l'un veut briller plus
celui-ci
avec l'clat de la lune,
celui-l
que l'autre,
avec l'clat du soleil; mme dans le ciel, il y a entre
les lus des diffrences
comme ici-bas. Il avait, ma foi!
raison ce ngre qui,
chrtienne
rejtant l'immortalit
faisait cette rponse
: A la mort,
qu'on lui offrait,
tout est fini, du moins chez nous autres ngres.
Je ne
veux point d'autre vie, car peut-tre
y serais-je encore

votre esclave comme dans celle-ci.

Les Tchrmisses
avouaient
qu'ils ne se sentaient
d'tre
vie aprs
la
pas dignes
appels une autre
mort. Et ne devrions - nous pas tous, tant que
nous sommes,
assez de sincrit
avoir
pour reconnatre
aussi que nous sommes
de vivre de
indignes
nouveau ? Comment,
en effet,
passons - nous cette
vie?
Dans des runions
dans des
d'ennui,
pleines
caquets mesquins de petite ville, dans des luttes polide folles distiques, au milieu de discordes religieuses,
cussions savantes,
de tracasseries
en un
domestiques,
mot au milieu de petitesses
et d'absurdits
de toute
sorte. Et pourquoi
la passons-nous
ainsi? Parce
que
nous avons trop peu? Non! Parce que nous avons trop
de temps. Combien
d'hommes
vivraient
heureusement
si le jour tait plus court-de moiti ! Combien de vieillards retombent
dans l'enfance?
Combien
d'hommes
jeunes encore se survivent,
pour ainsi dire, parce qu'ils
sont morts de corps 'et d'esprit ! Que peuvent-ils
faire
alors de ce superflu de vie qui leur reste, sinon le dis-

PENSES DIVERSES

331

ou l'employer
rendre amre la
siper misrablement
vie des autres ? Avant de nous demander
si nous sommes
donc d'abord
dignes d'une autre vie, demandons-nous
si nous sommes dignes de celle-ci.

De quelque manire qu'on se reprsente


la mort, elle
la ngation
de cette vie. La religion
est toujours
dit
au pre qui la mort a enlev son enfant : Consoletoi, ton enfant n'est pas mort ; il vit ! Bien ! mais il
vit une vie plus terrible
que la mort mme ; car il vit
l o ne sont ni ses parents,
ni ses frres et soeurs, ni
il vit dans la sparation
ses joujoux;
d'avec les objets
qui lui sont les plus chers, dans la douleur d'enfer des
La sophistique
de la thologie
regrets
qui le dvorent.
faire croire
peut bien, par la puissance de l'imagination,
que les morts ne sentent
pas la mort,
qu'ils ne rede vie ; mais le coeur
grettent
pas leurs compagnons
de l'homme
qui n'est pas encore
qui est
corrompu,
encore capable de distinguer
la ralit de l'apparence,
la vrit du mensonge,
ce coeur ne se laisse pas tromper
sur la vrit et la saintet
par les ruses de la thologie
Il ddaigne
de sa douleur.
mme toutes
les fausses
de la religion,
consolations
il regarde
comme un crime
envers les morts qu'il a aims de ne pas sentir leur
la plus vive et de pouvoir
s'en
perte de la manire
consoler.
Pour lui la douleur
est un sacrifice
sacr
Les hommes
qu'il offre aux mnes de l'tre
disparu.
s'illusionnent
quand ils croient
que c'est la puissance
de la religion,
de la foi qui les console ; ils attribuent
Dieu ce qui a son fondement
dans des causes natu-

332

PENSES DIVERSES

relies. Parmi ces causes, on peut compter la puissance


de notre persuasion
intime que la mort est naturelle
et invitable,
la puissance
des larmes
et des plaintes
notre douleur peut se faire jour, la puispar lesquelles
sance de la participation
des autres nos regrets,
la
du temps , la puissance
des habitudes
de
puissance
de l'amour
de la vie, de l'chaque jour, la puissance
du temprament.
Nous avons en cela une
gosme,
met sur le compte de la
preuve vidente
que l'homme
ou de la divinit
ce qui peut s'expliquer
religion
par
un nombre infini de causes dont les unes peuvent tre
tandis que les autres chappent
connues,
parfaitement
nos recherches,
et que le mot Dieu n'est qu'un mot
court et commode
embrasse
l'inpar lequel l'homme
finie varit
du monde rel pour se dispenser
de la
et d'en connatre
en dtail les
peine d'en apprendre
et les lois.
principes

Ce qu'il t'importe
de croire,
c'est qu'aprs
cette
vie il y a une autre vie dans le ciel... Si tu ne crois pas
cela, je ne donnerais
pas un zeste de ton dieu. Fais
donc dsormais
tout ce qu'il te plaira de faire, car, s'il
n'y a pas de Dieu, il n'y a pas non plus de diable ni
meurt, tout est fini pour lui
d'enfer, et quand l'homme
comme pour une vache
comme pour un arbre tomb,
morte. Menons donc joyeuse
vie, buvons et mangeons
la gorge,
car demain
nous ne serons
plus,
jusqu'
comme dit saint Paul. (I Cor., 15.) Ces paroles de
Luther sont un tmoignage
clatant
de la grossiret
du christianisme,
vie une
qui ne fait que dans l'autre

PENSES DIVERSES

333

entre l'homme
diffrence
et la vache,
entre l'acte de
boire et de manger d'une manire
digne de l'homme
et ce mme acte accompli
d'une faon bestiale.
Mais
non-seulement
insense
est la conclusion
grossire,
tire de la mortalit
de l'homme.
que le christianisme
vivre que
C'est parce que nous ne devons pas toujours
nous ne voulons pas ds prsent nous enlever
la vie
par la dbauche,
le viol et le meurtre
, comme dit
ni la rendre amre par la folie et la mchanLuther,
cet. L'homme meurt tout aussi bien que l'animal,
mais
il en diffre en ce qu'il sait et voit d'avance
sa mort, et
qu'il peut en faire l'objet mme de sa volont. Je dois
mais non-seulement
mourir,
je dois, je veux aussi
mourir. Ce qui a son fondement
dans ma nature,
dans
mon tre, ne peut tre en contradiction
avec moi, ne
ma volont
la rvolte.
Non ! ma
peut pas exciter
volont doit tre d'accord
avec ma nature,
et par concomme rsultat
ncessaire
de cette
squent ma mort,
doit tre une affaire de ma volont
comme
nature,
toute autre ncessit
naturelle.
Si le chrtien
a honte
de la mort
comme d'un acte bestial,
qu'il rougisse
aussi de l'acte de la reproduction
de l'espce,
et qu'au
lieu de se marier il se jette
dans un clotre.
Un tre
ne meurt point, mais il ne peut pas
cleste, immatriel,
non plus avoir d'enfants.
Ce qui prouve
que la mort
est parfaitement
d'accord
avec la nature de l'homme,
c'est que la plupart
des vieillards
n'en ont aucune
mme ils la dsirent
crainte,
que souvent
(1). Chez
(1) D'ailleurs la crainte de la mort ne prouve rien, parce
qu'elle repose le plus souvent sur les ides les plus folles et
les plus ridicules.

334

PENSES DIVERSES

allait jusKant, ce dsir, augment


par le marasme,
ce n'est point qu'il aspirt
une
qu' l'impatience;
autre vie, car peu de temps avant sa fin, comme on lui
rien de ddemandait
ce qu'il esprait de l'avenir,
termin
et une autre fois : Je n'en
, rpondit-il;
sais rien du tout. Vraies
et belles sont par consCicron termine
son
quent les paroles avec lesquelles
Traite de la Vieillesse : Quodsi non sumus immortales
tamen exstingui
futuri,
homini suo tempore optabile
est. Nam habet natura
rerum sic vivendi
ut aliarum
modum, senectus autem peractio aetatis est tanquam
fadebemus, proesertim
buloe, cujus fatigationem
fugere
adjuncta
satietate.

Les Kamtschadales
croient
que ceux qui taient
riches dans l'autre , et
pauvres dans ce monde seront
au contraire,
afin
que les riches,
y seront
pauvres,
Ils requ'il se fasse ainsi une certaine
compensation.
comme mutile toute autre rmunration,
soit
gardent
pour le bien, soit pour le mal, parce que, selon eux,
s'est rendu
soit de
celui qui sur la terre
coupable
est suffisamment
soit de vol, soit d'adultre,
meurtre,
du moins
puni. S'il n'a pas t frapp ou tu, disent-ils,
il n'a pas trouv d'amis,
et dans le malheur il est tou Ces
jours rest sans secours et sans consolation.
Kamtschadales
ne devraient-ils
les
pas faire rougir
les chtichrtiens,
qui, ne trouvant
pas suffisants
ments que la socit et la nature ont attachs
au crime,
sentent
encore le besoin d'un juge suprme,
et reconnaissent
ouvertement
meurqu'ils seraient
vagabonds,

PENSES DIVERSES

335

voleurs
et adultres,
si les quelques
centimes
triers,
qu'ils offrent en sacrifice leurs frres, non par amour,
mais sur l'ordre du matre,
ne leur taient pas rendus
mille fois dans le ciel? O christianisme
! dois-je encore
tu es l'gosme
le plus grossier
et le plus
m'crier,
commun sous l'apparence
de l'amour
le plus dvou.
C'est l'gosme
de l'uni-qui est pour toi le principe
vers sous le nom du dieu qui n'a cr la nature que
et c'est enpour les besoins et les plaisirs de l'homme,
core le mme gosme qui, sous le nom de ciel, ddom la fin de ce mme univers,
des inconmage l'homme,
vnients
et des maux attachs
la jouissance
de la
nature !

Les Russes

croyaient
encore, au temps de Pierre
le Grand, que les czars et les boyards iraient seuls dans
le ciel. Les gens qui font mourir le corps et qui
laissent
l'me lui survivre
ternellement
en sont au
mme point. Le boyard, ou plutt le czar, c'est l'esprit;
le sujet,
le Russe,
c'est le corps. Mais, de mme que
la majest
du czar n'existe
du
que dans l'imagination
Russe, de mme la majest de l'esprit n'existe que dans
de l'homme et provient de son ignorance.
l'imagination
Le Russe, qui ne connat point l'histoire
de son empesi l'on en recherche
reur, ne sait pas que cette majest,
se rduit la fin celle d'un gardien
de
l'origine,
ou d'un homme de toute autre condition
pourceaux
paet cette ignorance
fait que pour lui le czar est
reille,
un tre d'imagination,
un tre puissant de par la grce
de Dieu; de son ct, le spiritualiste
ne. sait n'en de

336

PENSES DIVERSES

scandaleuse
de l'esprit,
rien de l'histoire
la chronique
de ses fantaisies
de la -formation
et de ses
naturelle
rien de son identit
avec
abstractions
surnaturelles,
de l'homme;
aussi en fait-il un
matrielle
l'essence
un tre qui n'existe
tre d'essence
divine, c'est--dire
son imaginad'abstraction,
que grce sa puissance
Le Russe ne sait pas que le
tion et son ignorance.
n'est
czar n'est czar que pour lui Russe, que l'homme
mais l'Etat pour l'homme , que la
pas fait pour l'Etat,
sacre qu'afin que sa propre
n'est proclame
majest
sa vie et ses biens soient aussi sacrs ; que
personne,
de cette majest
l'clat
n'est qu'un
par consquent
clat rflchi, emprunt
; et le spiritualiste
ignore commais
pltement
que l'homme n'est pas fait pour l'esprit,
sensible,
; que l'tre matriel,
l'esprit
pour l'homme
mais au contraire
l'esde l'esprit,
n'est pas un attribut
de l'tre sensible ; qu'un tre matriel
prit un attribut
et que par consquent
seul sent le besoin de la pense,
la condition
de la
le monde des sens est le fondement,
Et cette condition n'est pas
raison ou de l'intelligence.
comme veut le prouver la diatransitoire,
apparente,
une
c'est une condition
ternelle,
lectique
d'Hegel;
vrit.
ternelle

Que peuvent
contre le sentiment
toutes les raisons
pour nier l'existence
que vous opposez aux croyants
de mon existence
d'une autre vie? J'ai le pressentiment
future, je sens que je suis immortel
; je le suis par con C'est
car le sentiment
ne peut tromper.
squent,
ne peut tromper,
mais non pas le
vrai, le sentiment

PENSES DIVERSES

331

sentiment
Dans les
qui est un produit de l'imagination.
dans certaines
maladies
morales
et physiques
rves,
,
l'homme
sent rellement
toutes
les impressions
que
les vnements
peuvent
produire
imaginaires
que sa
fantaisie
met en jeu; il ne s'ensuit
pas pour cela que
ces vnements
soient rels, et il en est de mme pour
les illusions de l'esprit.
Le seul sentiment
infaillible,
c'est le sentiment
immdiat
la prsence
qui suppose
claire comme le soleil de l'objet qui l'occasionne;
c'est
le sentiment
de l'existence
le sentiment
que tu es.
Mais comment
sentir que tu seras?
L'avenir
peux-tu
il n'est qu'un objet de l'imagination.
n'est pas encore,
Et comment peux-tu
sentir surtout que tu seras aprs
la mort,
sentir travers
ce mur de sparation
entre
ton existence prsente
et ton existence
future ? Ce n'est
donc que la fantaisie qui peut,
faire
malgr la mort,
briller devant toi l'image d'une existence
que tu sens,
; mais le sentiment
par cela mme que tu l'imagines
n'a aucune autorit
et aucune
produit par l'imagination
valeur.
Le sentiment
ne peut te dire ni si tu seras ni
si tu ne seras pas ; il te dit seulement
que tu es, et
rien de plus. Il ne sait rien de la mort et rien de l'imrien du disme et rien de l'athisme.
Le senmortalit,
et l'enfant
ne sait pas
timent
est un enfant
ternel,
s'il y a un Dieu ou non. En vrit,
je vous le dis, si
ces petits
vous ne changez et ne devenez semblables
le royaume
du ciel
enfants,
jamais vous ne verrez
le rgne de l'humanit).
(c'est--dire

L'occasion

d'acqurir

la vie ternelle,

disent
22

les

338

PENSES DIVERSES

n'a t dondu moins les anciens chrtiens,


chrtiens,
ne par Dieu l'homme
qu'en cette vie. Passac'est en elle que nous
gre est cette vie, et cependant
l'ternit
ou la perdre;
est
pouvons gagner
pitoyable
notre existence
c'est seulement
ici-bas, et cependant
le bonheur
ou le malheur
ici que nous pouvons mriter
dtermine
donc pour l'ternels. La vie prsente
ternit tout entire
le mode, la qualit de l'existence
future. La premire tait-elle bonne, la seconde le sera
aussi ; la premire
tait-elle
la seconde le
mauvaise,
sera galement.
La vie terrestre
n'a donc pas en vrit
une importance
mais une importance
terpassagre,
car ma
nelle, infinie. J'ai vcu, une fois pour toutes,
ne change jamais, l'avenir n'est qu'un
qualit essentielle
cho du prsent.
C'est ainsi que l'ancien
christianisme
lui-mme
confirme cette vrit que la vie future n'est
continue
dans le temps par l'imaque la vie prsente
gination.

Tu dois croire, oui ! mais croire qu'entre les hommes


il peut y avoir un amour vritable,
croire que le coeur
humain est capable d'un amour infini, misricordieux,
d'un amour qui il ne manque aucune des qualits
de
l'amour divin.

Il n'y a qu'un mal, c'est l'gosme.


bien, c'est l'amour.

Il n'y a qu'un

PENSES DIVERSES

339

L'homme triomphe
de tout ; oui, mais seulement
est pour lui une ncessit
: tout lui
quand ce triomphe
est possible quand le besoin est l. O ncessit
sacre !
perdre
ma libert
si tu veux
je consens volontiers
m'accorder
ta force !

Le temps est la source de toute posie. Le regard


jet sur le pass est une piqre au coeur qui ouvre la
veine potique.
Le pass est par lui-mme
le beau
il est dj
temps, il brille au clair de lune du souvenir,
idalis,
parce qu'il n'est plus qu'un objet de l'imagination.
La plus ancienne
histoire
est partout
posie,
et les premiers
chants d'un peuple parlent toujours
des
temps et des hommes qui ne sont plus.

la partie est. plus petite que le tout ;


Dans l'espace,
elle est plus grande,
dans le temps, au contraire,
du
moins subjectivement,
parce que la partie dans le temps
est seule relle, tandis que le tout n'est qu'un objet de
la pense et qu'une seconde dans la ralit nous parat
durer plus longtemps
dans l'imaqu'une anne entire
gination.

C'est

chose

prcisment
aux progrs

quoique facile expliquer,


que
trange,
le moins de part
les hommes qui prennent
de l'humanit,
et mme en sont les en-

340

PENSES DIVERSES

nemis

les plus acharns,


qui par leurs ides reliet politiques
en sont encore au mme point
gieuses
couls,
qui, par
que les sicles
depuis longtemps
dans cette vie le moins de tenmontrent
consquent,
soient nanmoins
dance au perfectionnement,
ceux qui
le plus haut la satisfaction
de ce penchant
proclament
de la ncessit
d'une autre vie.
comme le fondement

D'o vient notre


du prsent?
D'o vient le combat
tourns
rvolte contre ceux qui, les yeux obstinment
la Bible, en
vers le pass, en religion nous renvoient
le droit historique
comme la
nous donnent
politique
demande maindernire raison des choses? L'humanit
tenant le salaire de son travail ; elle ne veut pas avoir
en vain; elle veut jouir de
pens, souffert et combattu
ce qu'elle
a conquis par des efforts de chaque jour
continus
pendant des sicles. On n'a pas pu empcher
on l'a mme favoris,
et pourtant
on veut
son travail,
ne pas lui en payer encore le prix.
aujourd'hui

L'humanit

doit, si elle veut fonder une nouvelle


entirement
avec le pass'; elle doit
poque, rompre
d'abord poser en fait
n'est
que ce qui a t jusqu'ici
rien. Ce n'est que par ce moyen qu'elle
peut gagner
nouvelles.
ardeur,
nergie et force pour des crations
l'tat prsent
des choses
Tout ce qui se rattacherait
ne ferait que paralyser
l'essor de son activit. Elle doit
La justice est un
tre par consquent
injuste, partiale.

341

PENSES DIVERSES
mais la justice
acte de critique;
elle ne fait que la suivre.
l'action,

n'en

vient

jamais

est considre
par les catholiques
L'poque moderne
Elle l'est en effet,
comme un nouveau pch originel.
dans le
comme en gnral toute poque qui a proclam
ce qui
monde un nouveau
principe,
parce que toujours
est vieux est dclar sacr et inviolable ; mais ce n'est
un pch dont par la grce de Dieu
pas seulement
c'est un pch
ont t favorables,
les consquences
a t utile et bienfaisant,
parce qu'il
qui par lui-mme
Et la nouvelle Eve, qui a fait perdre
tait ncessaire.
en l'enle paradis de la simplicit
l'homme
catholique
de la
cueillir
le fruit dfendu
de l'arbre
tranant
n'est pas autre chose que la matire. L'poque
science,
moderne
diffre du moyen ge en ce qu'elle a lev la
la nature au rang de ralit
ou de vrit dimatire,
a compris
l'tre
absolu, non pas
vine; en ce qu'elle
comme un tre extrasensible,
distinct du monde, mais
comme un tre identique
au monde,
comme un tre
voil l'essence
rel. Monothisme,
du moyen ge ; panet de la
voil l'essence
du monde nouveau
thisme,
nouvelle
philosophie
(1). Ce n'est qu' la conception
de l'univers
toutes
les
que nous devons
panthiste
dcouvertes
et toutes les productions
des dergrandes
niers temps dans les arts et dans les sciences.
Com(1) Le mot panthisme n'est ici qu'une expression gnrale,
indtermine, pour caractriser la direction des ides dans la
philosophie moderne.

342

PENSES DIVERSES

meut en effet l'homme pourrait-il


s'enthousiasmer
pour
l'tude du monde, si ce monde tait un tre diffrent
de Dieu et spar de lui, par consquent
un tre non
divin? S'enthousiasmer
pour une chose, c'est la diviest divinisation.
niser; enthousiasme

Il s'agit maintenant
avant tout de dtruire
l'ancienne
scission entre le ciel et la terre, afin que l'humanit
se
concentre
de toute son me et de toutes les forces de
son coeur sur elle-mme
et sur le prsent;
car cette
seule produira une vie nouvelle,
de nouconcentration
de grands
caractres
et de
veaux
hommes,
grands
la
actions.
Au lieu d'individus
immortels,
grandes
demande
des hommes
nouvelle
religion
complets,
La sant a pour elle plus de
sains de corps et d'esprit.
valeur
que l'immortalit.
n'est peu de chose que pour l'homme
L'univers
qui
n'est rien; il n'est vide que pour celui qui est vide luimme. Le coeur, du moins le coeur vraiment
sain, a icirelibas pleine et entire satisfaction.
Une nouvelle
l'homme
une vie
de nouveau
gion, qui proposerait
future comme but de ses efforts, serait aussi fausse que
de l'acle christianisme
; elle ne serait pas la religion
tion et de la pense qui ne vivent que dans le prsent
car la fantaisie
ternel, mais la religion de la fantaisie,
seule est l'organe
elle ne serait pas un
de l'avenir;
car le protestantisme
progrs, mais un pas en arrire,
la religion
avec le
a dj rconcili
sa manire
monde rel.
Le char de l'histoire
du monde est un char troit;

PENSES DIVERSES

343

on n'y peut prendre


place que si l'on saisit le moment
favorable et si l'on renonce toutes les commodits
des
vieux meubles historiques,
avec soi que
pour n'emporter
ce qui est inalinable,
essentiel.
Ceux qui
ncessaire,
de Prienne
derrire
avec Bias, en tranant
migraient
eux leurs ustensiles
devaient
trouver
le
domestiques,
trs-abstrait
La philosoet trs-ngatif.
philosophe
du christianisme
comme Bias
phie migre maintenant
de Prienne.
Celui qui ne peut pas en faire
migrait
au christianisme
autant, qui veut renoncer
positif, mais
en conservant
l'ide du ciel chrtien,
mme avec des
modifications,
qu'il reste plutt tout fait dans le christianisme.

Quand la conscience
que ce qui est humain est divin,
est infini se sera une fois
que ce qui est fini, born
sera devenue chair et sang, alors
empare de l'homme,
on verra natre une posie nouvelle et un art nouveau
en nergie, profondeur
et inspiration
qui surpasseront
tout ce qui a t produit jusqu' ce jour. La croyance
la vie future est une croyance
absolument
impotique.
La source de la posie, c'est la douleur.
Celui-l seul
qui est afflig de la perte d'un tre born comme d'une
perte infinie est capable de s'lever l'inspiration
lyLe charme
douloureux
du souvenir
de ce qui
rique.
n'est plus, c'est cela seul qui rend l'homme
artiste et
met dans son coeur le premier
idal. La croyance
la
vie future, parce qu'elle fait de toute douleur un menvrisonge, ne peut tre la source d'une inspiration
table.

344
La nature

PENSES DIVERSES
unit

la plus grande beaut et la


partout
celles de ses productions
plus grande profondeur
qui
l'homme les plus communes.
Pour penser
paraissent
d'une manire
conforme la nature, pour en suivre la
dans les besoins et dans
mthode, il faut donc chercher
les phnomnes
les plus ordinaires
les plus hauts objets
de la pense ; il faut savoir trouver,
mme dans les
entrailles
des animaux,
un nutrimentum
une
spiritus,
matire la spculation.

Toutes les sciences


abstraites
l'homme;
estropient
les sciences
naturelles
seules le rtablissent
in intetout entier, le forcent se servir de
grum, l'absorbent
tous ses sens et de toutes ses facults.

doit aujourd'hui
se dlivrer,
se rendre
inL'esprit
de l'Etat,
comme il s'est rendu indpendant
dpendant
de l'Eglise.
La mort civile, c'est ce prix seulement
de l'esprit
que l'immortalit
peut tre achete et conquise.

Tous les hommes sont gaux devant


Dieu. Oh
oui! dans la religion,
comme l'histoire
le prouve,
les
peuples civiliss ne se distinguent
pas des peuples barbares, les sages des fous, les hommes cultivs de la poAussi garde-toi
bien de divulguer
les secrets
pulace.

PENSES DIVERSES

345

de la religion, si tu ne veux pas t'exposer


aux injures
de la basse populace comme celles de la populace des
classes suprieures,
aux injures des savants comme
celles des ignorants.

Celle clans
Quelle religion est la religion de l'amour?
l'homme
trouve
dans son 'amour
laquelle
pour les
hommes les penchants
de son coeur satisfaits,
l'nigme
de sa vie rsolue, le but de son existence
celle
atteint,
dans l'amour ce que le chrqui trouve par consquent
tien cherche
en dehors de l'amour,
dans
c'est--dire
la foi.

Tu dois aimer Dieu de tout ton coeur, de toute ton


me et de toutes tes forces ; voil le premier commandement ; le second lui est pareil : tu dois aimer ton
Mais comment
comme toi-mme.
le second
prochain
commandement
tre gal au premier,
si celuipeut-il
ci absorbe dj toutes mes forces? Que restera-t-il
de
mon coeur pour.l'homme
si je dois aimer Dieu de tout
mon coeur ?

Que peut-il venir de bon de Nazareth?


C'est ainsi
Mais ce
que pensent toujours les sages et les prudents.
qui est bon, ce qui est nouveau, vient toujours d'o on
l'attend
le moins et est toujours
autre qu'on oie se l'imaginait.

346

PENSES DIVERSES

Toute ide nouvelle


est reue avec mpris, car elle
commence
dans l'obscurit.
Cette obscurit
est son
elle devient une puis; insensiblement
gnie protecteur
sance. Si ds l'origine
elle en imposait
tous les reen oeuvre tout
gards, le vieil ordre des choses mettrait
ce qui lui reste de forces pour l'touffer
dans son berceau.

ne
est le signe le plus certain
qu'une religion
aucune force vitale ? C'est
possde plus en elle-mme
voit les princes du monde lui offrir le secours
lorsqu'on
de leurs bras pour la remettre
sur ses jambes.
Quel

Vous

mais pas plus loin.


pouvez aller jusque-l,
insense ! Laisse-nous
marcher
seuQuelle prvoyance
et tu peux tre sr que nous ne marcherons
lement,
pas
mais qu' un moment donn nous nous repotoujours,
le mouvement;
serons.
Ton affaire,
c'est d'accorder
lui poser des bornes,
c'est l'affaire
de la vie, l'affaire
de l'histoire.

la ncesRien n'est plus insens que de reconnatre


sit d'une rforme mais de vouloir en mme temps fonsur le corpus juris civilis ou
der le droit la rforme
disait
canonici. Je verrais d'assez bon oeil sa doctrine,
un cardinal
de Luther,
mais se laisser imposer une r Mais, mon
forme de si bas, ce n'est point tolrable.

PENSES DIVERSES

347

cher cardinal,
du sacr collge il ne sort que des papes
et point de rformateurs.
Une rforme n'arrive jamais
elle se produit toujours
d'une
in optim juris form,
manire originale,
Celui qui
extraordinaire,
illgitime.
a assez de courage et d'intelligence
cepour rformer,
lui-l seul en a le droit. Tout rformateur
est ncessairement un usurpateur,
toute rforme
est une violence
de la part de l'esprit.

Tu
toire.
d'un
mais

ne peux connatre
le prsent seulement
par l'hisL'histoire
ne fait que te montrer la ressemblance
actuel avec un phnomne
du pass ;
phnomne
elle ne t'en fait point connatre
la diffrence,
l'oLe prsent
ne peut
tre
, l'individualit.
riginalit
connu immdiatement
et tu ne peux
que par lui-mme
le comprendre
que si dj tu n'appartiens
plus au pass,
que si dj tu n'es plus au nombre des morts mais au
nombre des vivants.

La foi est ncessaire


C'est vrai,
l'humanit.
mais pas prcisment
votre foi. Nous aussi, incrdules,
nous croyons,
mais juste le contraire
de ce que vous,
vous croyez.
croyants,

L'humanit
est toujours forme par elle-mme,
touses principes
de thorie
jours elle puise en elle-mme
et de pratique.
te
Comment
peux-tu,
par consquent,

348

PENSES DIVERSES

figurer que tu possdes dans la Bible quelque chose


? Les lettres
de positif,
d'immuable
de la
d'absolu,
Bible sont immuables,
il est vrai, mais leur sens change
aussi souvent que l'humanit
de
change de manire
voir. Chaque poque ne lit dans la Bible que ses propres penses,
chaque poque a sa Bible particulire,
sa Bible qu'elle fait elle-mme.

L'action

telle est l'essence du paganisme


sensible,
;
l'esprit
la parole abstraite,
telle est
, c'est--dire
l'essence du christianisme.
La parole de Dieu n'exprime
pas autre chose que la divinit de la parole. l'Ecriture
sainte pas autre chose que la saintet de l'criture.
Ce
christianisme
n'a t parfaitement
compris que par les
le seul peuple profondment

chrtien.
Allemands,
Aussi les Allemands
sont tout et ont tout en parole,
mais rien en action, tout en pense, mais rien en fait,
tout en esprit, mais rien en chair, c'est--dire
tout sur
papier, mais rien en ralit.

Dieu a t ma premire pense, la raison ma seconde,


l'homme ma troisime
Le sujet de la diviet dernire.
mais le sujet de la raison, c'est
nit, c'est la raison,
l'homme.

D'o vient

l'homme?

Demande

d'abord

qu'est-ce

PENSES DIVERSES
Quand tu connatras
que l'homme?
natras aussi son origine.

349

sa nature,

tu con-

On ne peut faire driver l'homme

de la nature.
C'est vrai ; mais l'homme,
tel que la nature l'a immdiatement
n'tait pas encore un homme ; c'produit,
tait un tre purement
naturel. L'homme
est un produit
de l'homme,
de la civilisation,
de l'histoire.
Beaucoup
ont mme subi par ses soins
de plantes et d'animaux
une mtamorphose
si complte
qu'il serait impossible
de retrouver
leurs originaux
Veux-tu
vivants.
pour
leur formation
recourir
un Deus ex maexpliquer
china.

nos connaissances
sur la nature sont-elles
Pourquoi
si bornes et si dfectueuses
? C'est que le savoir n'est
ni le fondement
ni le but de la nature.

La science ne rsout pas l'nigme


de la vie. Eh
en tires-tu ? qu'il te
bien, aprs? quelles consquences
faut recourir
la foi ? Ce serait te mettre
sous les
gouttires
pour viter la pluie. Ce que tu dois faire,
c'est vivre et agir. Les doutes que la thorie ne peut
rsoudre
disparatront
pour toi dans la pratique.

Comment

l'homme

peut-il

provenir

de la nature.

350

PENSES DIVERSES

de la matire ? Rponds-moi
c'est--dire
l'esprit
: Comment
la matire
d'abord cette question
peutelle provenir
de l'esprit ? Si tu n'y trouves aucune r, tu reconnatras
que c'est seuleponse raisonnable
ment la question
au
oppose
qui peut te conduire
but.

L'homme
est l'tre le plus lev de la nature ; je
dois donc le prendre
pour point de dpart si je veux
et la marche de la nature. C'est
l'origine
m'expliquer
la raison ne vient pas
; mais chez l'homme
trs-juste
avant les annes ; en lui la matire
prcde
l'esprit,
le manque de conscience
la conscience,
le manque de
but l'ide de but, la sensualit
la raison, la passion la
volont.

Faire de la philosophie
une affaire
de l'humanit,
efforts. Mais quicontel a t le but de mes premiers
que entre une fois dans cette voie en arrive ncessai faire de l'homme
et
rement
l'objet de la philosophie
dtruire
la philosophie
car elle ne peut
elle-mme,
devenir affaire de l'humanit
qu'en cessant d'tre phi La philosophie
consiste
non faire des
losophie.
livres, mais faire des hommes.

Autrefois

la pense

tait

pour

moi le but de la vie ;

PENSES DIVERSES
mais aujourd'hui
la pense.

c'est

351

la vie qui est pour moi le but de

Pour nous qu'est-ce


qui est ternel?
commence
et finit avec notre conscience.

Que suis-je
sois plus.

? tu me le demandes?

C'est

Attends

ce qui

que je ne

NOTES

con(1) Les sages parmi les paens avaient parfaitement


et les
science de l'opposition qui existe entre l'intelligence
passions, entre la pense et l'acte ou la volont, entre l'esprit
et la chair. (V. Arist., thic. ad Nicom., liv. 7, ch. 3, et
Bayle, Dictionn., art. Ovide, R. H.) On trouve mme chez
eux le mot chair, caro, o-k/j, employ par opposition
esprit, animus, et signifiant, non pas le corps lui-mme,
mais l'ensemble
des dsirs sensuels. Non est summa
nostroe in carne ponenda. (Seneca, Epist. 74.
felicitatis
Arrian, Epictet., liv. 2, ch. 23.) Mais cette opposition n'tait
surpas chez eux, comme chez les saints du christianisme,
Ils connaissaient
aussi parfaitenaturelle et fantastique.
Pecment la puissance du pch et son universalit.
cavimus omnes. Omnes mali sumus. Quis est qui se
omnibus legibus innocentem ? Ut hoc ita sit,
profitetur
est, ad legem bonum esse?
quam angusta innocentia
Nemo, inquam, invenitur qui se possit absolvere ; et innocentem quisque se dicit, respiciens testem, non conscientiam. (Seneca, De Ira, lib. 3, 26; lib. 2,-27; lib. 1, 14.)
Ils savaient que le mal est en nous-mmes (Intra nos, in
visceribus ipsis sedet. Et ideo difficulter ad sanitatem pervenimus, quia nos agrotare nescimus.Id.,
Epist. 50) ; que
l'homme le meilleur, le plus sage est encore infiniment
23

354

NOTES
loign de l'idal et que la connaissance de nos imperfections ne peut que nous inspirer l'humilit.
(Pro optimo est
malus. De te apud te male existima.) Ils avaient
minime
aussi l'ide d'une chute originelle, d'un tat primitif de
l'humanit meilleur et plus heureux. Mais ils se reprsentaient cet tat d'une manire rationnelle, comme un tat
de nature o rgnaient la paix, la simplicit et la puret
de l'enfance. - (Quid hominum illo genere felicius?
In
commune rerum natura fruebantur
sufficiebat illa, ut
parens, in tutelam omnium : hoec erat publicarum
opum
secura possessio... Nondum valentior imposuerat infirmiori
manum, nondum avarus abscondendo quod sibi jaceret,
alium necessariis quoque excluserat : par erat alterius, ac
sui, cura.) Aussi n'en mconnaissaient-ils
pas les dfauts
Sed quamvis egregia illis vita
et les imperfections.
non fuere sapientes...
non enim
fuerit, et carens fraude,
dat natura virtutem : ars est bonum fieri...
Quid ergo?
rerum innocentes erant;
multum
autem inIgnorantia
terest utrum peccare aliquis nolit, an nesciat. Deerat
deerat prudentia,
ac fordeerat temperantia
illis justifia,
titudo. (Epist.90.)
Ils avaient trop de raison et de sagesse
pour croire que cet tat ne dt pas avoir une fin et que
cette fin ft en contradiction
avec la nature ou avec un
ordre de la divinit. S'ils donnaient l'tat de corruption
le nom de chute (A natura
descivit luxuria) ; s'ils reconnaissaient la maldiction
qui pse sur le pch (Horace,
Od., III, liv. 1; Virgile, Enide, VIII, 326), ils se reprsentaient cette maldiction comme une consquence naturelle
du pch lui-mme. (Seneca, Ep. 95.) Leur esprit tait trop
cultiv, leur manire de penser trop noble et trop gnreuse
de croire un Dieu passionn, iraspour leur permettre
avec l'homme que
cible, vindicatif, qui, ne se rconciliant
par un acte spcial, temporel et matriel, rvlait ainsi la
matrialit
de sa propre nature. Le Dieu qu'ils pensaient
concitait, par son essence mme, en tat de perptuelle

NOTES
355
(Quoedam sunt
liation avec l'humanit.
quoe nocere non
possunt, nullamque vim nisi beneficam et salutarem liaient :
ut dii immortales, qui nec volunt obesse, nec possunt. Natura enim illis mitis et placida est, tam longe remota ab
aliena injuria quam a sua. (De Ira, 1. 2, 31.) Quoe causa
est diis benefaciendi? Natura. Errat, si quis putat eos nocere velle : non possunt ; nec accipere injuriam queunt, nec
est. (Epist. 95.)
facere. Loedere enim Ioedique conjunctum
Le paen grossier et commun transportait
dans l'tre divin
ses passions et ses dsirs ; si sa foi religieuse ne lui imelle ne lui imposait aucune rgle morale et rationnelle,
posait pas non plus une contrainte absurde. Il tait, dans
ce sens, en paix avec ses dieux; mais cette paix, fonde
sur la passion instable, tait aussi capricieuse qu'un jour
d'avril, aussi fugitive qu'un arc-en-ciel. De mme, il s'irritait contre eux quand ils n'obissaient pas son appel.
Le paen cultiv, au contraire,
faisait de la vertu l'tre
suprme, et du bien quelque chose de gnral. Pour lui,
ce qui tait raison, vrit et vertu sur la terre, devait
l'tre aussi dans le ciel ; l'ide du bien et du vrai excluait
toute diffrence entre la personnalit
divine et la personnalit humaine.
(Quoeris que res sapientem faciat,
quoe
Deum? Ratio diis hominibusque communis : hoec in illis
consummata
est, in nobis consummabilis.
(Epist. 92.)
Rationale
animal es; quod ergo in te bonum est ? Perfecta
ratio. Nisi ubi rationi locus est, bonum non est. (Epist.
Ratio
124.)
nihil aliud est quam in corpus humanum
mersa. Si ratio divina est, nullum
pars divini spiritus
autem bonum sine ratione est, bonum omne divinum est.
(Epist. 66). C'est pourquoi le sage n'tait rien moins que,
il ne se glorifiait pas de la vertu comme
prsomptueux;
d'une force qui lui appartnt;
il reconnaissait
au contraire
la nullit de son propre mrite et la ncessit pour l'homme
de se nier, de renoncer lui-mme. {Non sum sapiens,
nec ero. De virtute, non de me loquor; et cum vitiis

NOTES
convicium facio, in primis meis facio. (De vita beata, 17,
18.)Sibi servire gravissima servitus est. Nihil adhuc
O quam
consecutus es; multa effugisti; te nondum:
bene cum quibusdam ageretur, si a se aberrarent!) Pour le
stocien, la vertu n'tait ni une abstraction ni une facult
personnelle, mais un tmoignage que donnait d'elle-mme
la raison, qui est le bien commun des hommes et des dieux,
une puissance universelle, substance et source de la vie
morale. Etiamsi
amici perierunt, etiamsi probati respondentesque voto patris liberi : est quod illorum expleat
locum. Quid sit? Quoeris? Quod illos bonos fecerat, virtus...
Sola satis est. Omnium enim bonorum vis in ipsa erat.
(Ep. 74.) Sapientia commune bonum est. (Ep. 85.)
La force du stocien n'tait que la force qui rside dans la
vertu elle-mme, et cette force, en tant qu'universelle,
appartenait, selon lui, la divinit. Animum excellentem... Coelestis potentia agitat. Bonus tir sine Deo
nemo est. Que l'on trouve d'autres passages qui expriment presque le contraire de ceux-ci, et dans lesquels
la divinit est reprsente comme bonne par nature, tandis
que l'homme n'arrive au bien que par l'effort et le travail,
c'est une des nombreuses contradictions de cette doctrine,
que nous n'avons pas expliquer ici. Il n'en est pas moins
vident que le sage avait sur la divinit des ides dignes
d'elle, des ides vraiment divines, et quiconque pense
divinement de Dieu est seul en tat de paix, de vritable
entente avec lui. C'est l'esprit, l'intention qui dcident de
la valeur de l'homme, et- non l'acte par lui-mme ; c'est
l'ide, et non l'excution technique. Generosa res est
respicientem non ad suas, sed ad naturoe suoe vires, conari
alta, tentare, et mente majora concipere, quam quoe etiam
ingenti animo adornatis effici possint. [De vita beata, 20.)
Quandocunque autem natura spiritum repetet, aut ratio
dimittet, testatus exibo, bonam me conscientiam amasse,
bona studia. (De vita beata, 20.) Oui, il en est ainsi;
356

357
NOTES
l'amour de la vertu est la seule vertu dcisive de l'homme;
cet amour nous rconcilie avec la vertu elle-mme, et nous
fait pardonner les fautes que nous commettons son gard.
Nous sommes en dfaut toujours et partout dans l'excution
et dans l'emploi de nos facults; si l'on veut un mdiateur pour rsoudre nos contradictions avec l'ide morale,
pourquoi n'en veut-on pas aussi pour nos autres contradictions, pour notre peu d'aptitude, par exemple, atteindre
l'idal de l'art? De ce que le meilleur artiste ne peut tre
exempt de dfauts, devons-nous, par dsespoir, jeter nos
instruments de travail et attendre qu'un ange descende du
ciel pour en faire un meilleur usage notre place ? Pourquoi veut-on faire driver d'un vnement particulier,
monstrueux, le phnomne du pch, qui a son fondement
dans la nature des choses, dans la diffrence qui existe
entre la tte et la main, l'ide et la ralit, l'espce et
l'individu ? O sancta simplicitas! De mme qu'il n'y
a de vritable accord entre Dieu et nous que lorsque nous le
pensons d'une manire digne de lui, de mme il ne peut y
avoir qu'un accord apparent, qu'une fausse rconciliation
entre l'tre divin et notre propre tre lorsque nous n'avons
de lui qu'une ide fausse, lorsque nous le croyons, par
exemple, irritable. Par la rdemption, l'nigme n'est pas
rsolue ; l'apparence du mal disparat, mais non son fondeet non
ment; car Dieu dpose sa colre momentanment,
la facult de s'irriter. Et qu'on ne dise pas que la colre
divine n'est qu'une image; dans ce cas la rdemption ellemme n'aurait qu'une signification imaginaire et non celle
d'un fait rel. D'ailleurs, l'attribut principal du Dieu chrl'extien est la personnalit, et la pointe pigrammatique,
pression la plus piquante de la personnalit, c'est la facult
d'tre susceptible, de pouvoir tre offens et de s'irriter
propos de l'offense. Le paen concevait l'Etre suprme
d'une manire infiniment plus pure et plus libre; il tait
bien moins intress savoir qui est Dieu qu' savoir ce

358

NOTES
qu'il est. C'est ce qui explique l'indiffrence avec laquelle il
parle de Dieu, tantt au singulier et tantt au pluriel, bien
que l'on doive aussi prendre en considration la prudence
qu'il devait observer vis--vis de la croyance religieuse
du peuple. Sur le pch, de mme que sur Dieu, ses ides
taient bien plus profondes, plus pures et plus morales que
celles du chrtien. Le pch tait pour lui ce qu'il y a de
plus terrible, le seul malheur vritable qui pt atteindre
l'homme. Tibi persuade, proeter culpam ac peccatum...
homini accidere nihil posse, quod sit horribile aut pertimescendum. (Cic, Ep. ai Famil., 1. 5, ep. 21.) Le chtiment du pch tait pour lui le pch lui-mme. Prima
et maxima peccantium est poena peccasse... Sceleris in
scelere supplicium est. (Seneca, Ep. 97.) Jam sibi dedit
poenas qui peccavit. Pour le chrtien ce n'est pas assez ;
il a besoin d'un enfer, comme il a besoin d'un secours extrieur, d'une rdemption, et cette rdemption ne le dlivre pas du pch lui-mme, mais de ses consquences, qui
sont la punition et la colre divine. Le paen avait son
sauveur en lui-mme, dans la raison qui n'tait pas pour
lui une facult abstraite, mais une puissance relle, une
vis plastica, une cause efficiente, une source de sant morale et mme physique. Quidquid animam erexit, etiam
corpori prodest. Studia mihi nostra saluti fuerunt. Philosophioe acceptum fero, quod surrexi, quod convalui, illi
vitam debeo, et nihil illi minus debeo. (Seneca, Ep. 78.) Le
pch n'avait pas assez d'influence sur lui pour corrompre
ses sentiments, pervertir son intelligence et aveugler ses
yeux; il n'avait pas ce caractre originel qui le fait pntrer dans la substance mme; il n'avait atteint que les extrmits de l'homme sans infecter son cerveau. Le sage
reconnaissait la nullit du pch et la toute-puissance, la
puissance inextinguible du bien, qui s'affirme et se rvle
mme dans le plus sclrat. A deoque gratiosa virtus est;
ut insitum sit etiam malis probare meliora. Quis est qui

359
NOTES
non beneficus videri velit? Qui non inter injurias et scelera
opinionem bonitatis affectet ? Maximum hoc habemus naturoe meritum, quod virtus in omnium animos lumen suum
permittit : etiam qui non sequuntur, illam vident. (Seneca,
De benef., 1. 4.) Il tait donc protg par sa raison et sa
vertu contre toutes les consquences corruptrices,
aussi
absurdes qu'immorales au point de vue de l thorie et de
la pratique, dans lesquelles le pch a prcipit l'humanit
chrtienne.

(2) La contradiction qui existe entre l'essence de l'art et


celle du catholicisme, exprime ici d'une manire gnrale;
ou indirectement,
a t avoue en fait, directement
par
tous les catholiques pieux. Le pape Adrien VI dtournait
les yeux pour ne pas voir les chefs-d'oeuvre exposs sur les
places ou dans les palais de Rome, et dtestait les potes
parce qu'ils ne lui paraissaient pas sincres dans leur foi,
et qu'ils employaient les noms odieux des divinits paennes.
Combien de fois, en opposition avec la religion artistique
des Grecs, les Pres de l'Eglise n'ont-ils pas exprim cette
pense que les autels, les statues et les images du Dieu des
chrtiens ne devaient pas tre du bois ou de la pierre
inanime, mais des intentions morales et religieuses.
Conferat igitur, qui vult, aras quales diximus, cum aris
Celsi et statuas in animis piorum Deo dicatas cum statuis
Phidioe ac Polycleti similiumque et bene sciat, has quidem
inanimas esse obnoxiasque temporum tempestatumque injuriis, illas vero sitas in immortali animo mansuras, etc.
(Origenes, Adv. Celsum, 1, 8.) Dans un concile tenu en
Espagne, il fut expressment dfendu de mettre des images
Can. 36.) Le paen
dans les glises. (Concil. Elibertinum,
Varron dit dans Augustin (Civ. Dei, 1. 4, c. 31), que les
Romains perdirent la crainte religieuse et l svre pit
de leurs anctres ds qu'ils introduisirent chez eux le culte

360
NOTES
des images des dieux. A propos de l'glise chrtienne,
Calvin fait la mme remarque (Instit. Christ, religionis,
1. 1, c. 2.) Pendant cinq sicles il n'y eut, selon lui, presque
jamais de tableaux ou de statues dans les temples chrde la rpugnance .se
tiens. Plusieurs Pres prouvaient
le Christ comme dou de beaut ; il leur tait
reprsenter
bien plus agrable de penser que son corps avait t tellement bris par la mortification qu' trente ans il paraissait en avoir cinquante, et que son visage tait si rid et
si horrible qu'on aurait pu le prendre pour celui d'un lpreux. Les tableaux affreux, dgotants et informes redes saints et des martyrs, que dans le moyen
prsentant
ge le sens religieux, et non le sens artistique, a produits,
sont les seules oeuvres normales, lgitimes qui rpondent
Et qu'on n'objecte pas que
l'esprit pur du catholicisme.
en particulier
Fiesole, ne mettaient
quelques peintres,
jamais la main l'oeuvre sans avoir d'abord adress au
Christ une-prire
ardente; le soldat, lui aussi, s'excite par
la prire au combat dans lequel il va gorger son semde l'art se montre en
blable. En fait, l'anticatholicisme
ceci, qu'au moment o le sens esthtique se rveilla, l'intrt religieux disparut ou du moins lui fut subordonn.
A. Politien prfrait les odes de Pindare aux psaumes de
David ; le cardinal P. Bembo dtournait
ses amis de la
lecture de saint Paul et ne voulait pas, dit-on, lire la Bible
ou son brviaire,
de peur de gter son beau style latin.
L'amour de Lon X pour l'art ne tourna pas prcisment
au profit de l'glise catholique.

Ce que nous avons dit propos de l'art peut se dire


propos de la science. Les chrtiens sincres la rejetaient.
On a trouv dans les papiers de Pascal la note suivante,
crite de sa main : Ecrire contre ceux qui approfondis-

NOTES
361
sent trop les sciences : Descartes. Dans les premiers
temps, et ce n'est que par. eux que l'on peut connatre ce
qui est purement catholique et ce qui ne l'est pas; lorsque
l'Eglise n'tait pas encore devenue mondaine, on n'tudiait
On s'occurien sans avoir en vue un intrt thologique.
pait, par exemple, de la prosodie cause des diffrentes
sortes de vers que l'on trouvait dans les psaumes: de la
dialectique en vue des discussions contre l'hrsie ; de l'a-'
rithmtique pour les secrets contenus dans les nombres, et
pour les diffrents nombres et mesures qui se rencontrent
dans l'Ecriture sainte; de la gomtrie cause des cercles
dont il est parl dans les descriptions de l'arche de No et
du temple de Salomon ; de l'astronomie
pour le calcul des
de la musique cause de. la dignit
temps ecclsiastiques;
et de la pompe qu'elle prtait au service divin. (Eichhorn.
Histoire gnrale de la civilisation et de la littrature eurod'accord avec cet esprit tait l'hapennes.) Compltement
bitude de gratter les vieux parchemins pour,y crire des
livres de pit, habitude qui a caus des pertes irrparables dans la littrature
classique. Bruno trouva en 1772
dans la bibliothque du Vatican une grande partie de TiteLive et des discours de Cicron gratts et effacs et leur
place le livre de Tobie. Si de pareils faits, que l'on pourrait
d'ailleurs citer par centaines, dmontrent la faible ide que
le catholicisme a de la valeur de la science, son opposition
avec elle clate surtout, comme nous l'avons dit, dans
sa croyance
au miracle. La puissance miraculeuse
apnon-seulement
Dieu, mais encore aux saints.
partient
Chaque clotre mettait les miracles de ses fondateurs au niveau et mme au-dessus de ceux du Christ. A propos de la
biographie de saint Franois Xavier, Bayle fait la prcieuse
rflexion qui suit : On ne vit jamais plus de miracles que
l'on en voit dans ce livre. On ne saurait faire un pas sans
volontiers qui des deux
y en trouver, et l'on demanderait
ou le cours
doit passer pour le miracle, ou l'interruption,

362
NOTES
de la nature. Ou ne sait o est l'exception et o la rgle,
car l'une ne se prsente gure moins souvent que l'autre.
Ce que Bayle dit ici propos d'un cas particulier
peut se
dire en gnral de la foi catholique. Le miracle ne connat
pas de bornes de temps, de lieu, de nombre ou de qualit ;
il fait croire l'homme qu'il n'y a rien de vrai, que tout
est mensonge et apparence et ce que la foi au miracle de
nuisible, de mortel pour l'tude de la nature, la foi la tradition l'a galement pour l'tude de l'histoire. La tradition
est un rve, l'histoire la vrit toute nue; la tradition
ne
s'inquite point de savoir si ce qu'on lui dit s'est rellement
pass; elle est toujours de bonne composition, ne doute jamais, parce qu'elle ne sait rien de la douloureuse diffrence
qui existe entre la vrit et le mensonge, l'apparence et la
ralit; l'histoire est srieuse, inquite, critique et mfiante.
s'est montr
Aussi, toutes les fois que l'esprit historique
dans le catholicisme, il a prouv les contradictions
les plus
en lutte avec la
vives, parce qu'il entrait ncessairement
tradition.
Mais partout o rgne le prjug de l'autorit,
l'esprit est priv d'avance de la facult de juger ; il n'a plus
qu'une activit secondaire qui consiste tirer les consquences de principes qu'il n'a pas puiss en lui-mme,
Tel est le fondement de la
qu'il a trouvs dj existants.
et de la sophistique dans le moyen ge. Tout
syllogistique
tait
progrs dans la science, tout jugement indpendant
La perscution tombait tous
rput crime de lse-religion.
les jours ncessairement
dans l'absurde. C'est ainsi que la
Facult thologique de Paris voulut condamner comme hrsie la vritable prononciation de la lettre latine q (1550).
le pouvoir civil eut assez le sentiment
du
Heureusement
droit pour absoudre l'hrtique
et pour pergrammatical,
mettre, en dpit de la Facult, de prononcer quisquis au
lieu de kiskis. La mme Facult avait dj condamn
Erasme (1526), parce qu'il soutenait qu'il fallait dire Paracletus et non Paraclytus.
On peut voir dans les dialogues

363
NOTES
de Galile sur le systme du monde de mirifiques exemples
de l'incroyable
absurdit des scolastiques. En vertu de
cet esprit d'antiquit, le catholicisme intercale toujours un
moyen terme entre lui et les choses; mme le Christ a
Contrairement
chez lui des remplaants.
la science,
, qui ne veut lire les
qui ne souffre pas d'intermdiaire
choses que dans l'original, il se contente parfaitement d'une
traduction. Le scolastique au lieu d'tudier la nature tudiait la physique d'Aristote, et au lieu d'Aristote en personne lisait un Aristote traduit. L'Eglise dirige par le
mme esprit prfra la Vulgate au texte primitif des livres
saints, et dfendit de s'en carter. Beaucoup de catholiques,
il est vrai, ont ni qu'il ft accord plus d'autorit la Vulgate qu'au texte mme ; mais, comme le dit Bayle, ils
n'ont pas entendu le sens du concile; pour avoir cru qu'il
restait encore des fautes dans la Vulgate, de grands hommes
ont couru risque de leur vie dans les prisons de l'Inquisition,
ainsi que le rapporte Mariana. Lon Allatius fait mention
d'un dcret de la Congrgation
gnrale des cardinaux,
dat du 17 janvier 1577, portant qu'il ne fallait pas s'carter de la Vulgate, non pas mme l'gard d'une syllabe ou
d'un iota. On pourrait rassembler assez d'exemples pafanareils, d'troitesse d'esprit, d'absurdit, d'intolrance
tique pour former cent volumes. Nous ne voulons en citer
que quelques-uns,
et ils suffisent pleinement pour le but que
nous nous proposons.Jusqu'au
quatorzime sicle l'Eglise,
des cadavres,
de l'inviolabilit
imbue de l'ide superstitieuse
s'opposa l'tude de l'histoire naturelle de l'homme et de
intime de son corps. C'est en vain que l'eml'organisation
pereur Frdric II, se moquant des prjugs de son poque,
ses mdecins de Naples et de Salerne
avait recommand
de frquentes
dissections ; l'Eglise s'opposa toujours de
toutes ses forces aux essais de ce genre et Boniface VIII
(1300) les dfendit avec menaces d chtiments svres.la foi et
Mais ce n'taient.l
que des obstacles extrieurs;

364
NOTES
la superstition qui en taient le fondement opposaient la
science une barrire plus insurmontable
encore. Copernic
du ciel de la manire la plus
explique les mouvements
simple, et si cette explication n'tait pas oppose la sainte
Ecriture
elle mriterait
d'tre appele divine. (Des
S.
Chales, dans l'ouvrage de J. Zimmerman,
Scriptura
Copernizans. 1709.) Tous ceux qui, malgr l'harmonie du
systme nouveau, s'en tiennent l'hypothse de Ptolme,
qui a contre elle le cours entier de la nature, ne sont retenus que par l'Ecriture
sainte, est-il dit encore dans cet
ouvrage, dont le principal mrite est d'avoir rpandu les
ides de Copernic parmi les protestants,
en prouvant que
non-seulement
elles taient d'accord avec la Bible, mais
encore avec le luthrianisme
pur ! La thologie a pour criterium unique la Bible ; ce qui n'est pas dans la Bible
ne doit pas exister dans la nature. Elle voit dans tout phnomne extraordinaire
ou bien le diable, ou, ce qui est la
mme chose, la colre de Dieu. Aucune maladie, dit Luther dans ses propos de table (sur le diable et ses oeuvres),
ne vient de Dieu, qui est bon et fait du bien tout le
monde, mais' du diable, qui est la cause de tout mal et se
fait un plaisir de souffler partout la peste et la fivre.
interdum physicoe cause
Et si sunt, crit Mlanchton,
tamen certissimum
est diabolos in aliquorum
furorum,
hominum corda ingredi et efficere furores et cruciatus
in
eis, vel cum physicis causis, vel sine eis, quia manifestum
etiam sine physicis remediis
est, tales homines interdum
liberari. Et soepe hoec diabolica spectacula sunt prodigia
Le mme, l'apet significationes
rerum futurarum.
proche d'une clipse de soleil, suspendait ses leons et conseillait ses auditeurs
d'avoir recours la prire pour
dtourner le danger qui les menaait. Les anciens sages,
dit Pencer {De proecip. divinationum
generibus Servestoe),
cherchaient
tranquilliser
les hommes et les dlivrer
de la crainte de Dieu, en expliquant tout par des causes

NOTES
365
mais il nous est impossible d'tre d'accord avec
naturelles;
eux, car l'Ecriture sainte nous assur que les phnomnes
extraordinaires
sont produits soit par Dieu, soit par les
anges, soit par,les diables. Hieronymus Vitalis avance,
comme chose certaine, que les solfatares de Pouzzoles, que
le Vsuve, l'Etna, l'Hcla, l'Ariquipa
au Prou, et tous
les autres volcans sont les chemines de l'enfer; et, comme
beaucoup de Pres de l'glise, Augustin, Grgoire, BerPierre
nard, Isidore, Bonaventure,
Tertullien,
Damien et
d'autres
encore partagent
cette opinion, il conclut qu'il
faut tre tmraire pour nier que les montagnes qui vomissent du feu soient les portes infernales, et que Dieu les a
places exprs en diffrents lieux de la terre, afin que les
hommes puissent voir les demeures destines aux impies
aprs leur mort. (Lexic. Mathem., Astron., Geomet.
Le mme (Art. Aer) croit
Paris, 1668. Art. Infernus.)
que la rgion moyenne de l'air est le sjour de prdilection
du diable, et sa croyance tait partage par beaucoup de
car il est parl dans le Nouveau Testament
chrtiens;
(Ephsiens, II, 2) du prince qui rgne dans les airs.
Proecipua est enim doemonum in aere potentia, in quo circumvolitant et versantur. Hoc eis dominum tribuit Paulus.
(Pencer, Ouv. cit, p. 26.) Les temptes, les trombes, la
grle, les boules de feu, en un mot tous les phnomnes
taient attribus au diable ou aux hommes
mtorologiques
avec lui. Les jsuites
qui se trouvaient en communication
au dmon des miracles que la toute-puissance
attribuaient
seule peut accomplir. Il peut faire qu'une femme reste
vierge de corps et d'me, et mette au monde un enfant.
(Bucher, Les Jsuites en Bavire, 5, 2, p. 363.) Qu'on lise
sur ce sujet, si l'on veut en savoir davantage, le livre de
B. Becker, Le Monde enchant.
1694.)
(Ed. Amsterdam,
du
On y trouve inscrites en dtail toutes les superstitions
peuple et des savants, surtout des thologiens de son poque.
On y voit que peuple et savants taient au mme niveau,

366

NOTES
prcisment comme de nos jours, avec cette diffrence que
les ides rationnelles et les nobles sentiments descendent
aujourd'hui jusqu'au peuple, tandis que les ides et les sentiments populaciers envahissent l'esprit ds savants et des
hautes classes en gnral.
C'est ainsi que la thologie s'opposait toute explication
naturelle des choses. Lorsque Raumur reconnut qu'une
prtendue pluie de sang, considre comme un signe terrible de la colre de Dieu, n'tait pas autre chose qu'une
masse d'excrments d'insectes et voulut dmontrer par ce
phnomne que la science dlivre l'homme d'une foule de
terreurs sans fondement, les journalistes
de Trvoux lui
opposrent cette pieuse rflexion : Le public a toujours
droit de s'alarmer ; il est coupable, et tout ce qui lui rappelle l'ide de la colre d'un Dieu vengeur n'est jamais un
sujet faux, de quelque ignorance philosophique qu'il soit
accompagn, etc. Ils pensaient, dit l-dessus Raumur,
que, pour exciter la pit, il ne fallait pas s'embarrasser
des ides exactes. Lorsqu'il prouva que la mtamorphose
des insectes n'tait qu'apparente et ne pouvait pas tre employe comme image de la rsurrection, les mmes journalistes lui en voulurent beaucoup parce que cette image
tait, pour ainsi dire, consacre par l'usage qu'en faisaient
les lumires de l'Eglise. Que dire des contradictions dans
lesquelles les savants tombaient sans cesse, et dont ils ne
se tiraient que par un acte de foi ! Un naturaliste plein de
mrite, J.-Ch. Schoeffer, n'avait pour but dans ses recherches que l'intrt de la religion, comme tous ses contemporains. Il partait de ce principe que Dieu, dans ses
oeuvres, n'a pas d'autre dessein que de se rendre visible,
de sa puissance et
et d'exciter dans l'homme l'admiration
de sa bont. Or, Dieu a donn certains animaux des cornes
remarquables et au rhinocros, entre autres, une corne si
visible et si saisissable que personne n'y peut mconnatre
la puissance divine. Mais que doit-on penser de celles qu'il

NOTES
361
a donnes quelques insectes?. Ces cornes sont si petites
que l'oeil arm du microscope peut seul les dcouvrir, et
ceux qui les portent craignent tellement l'homme'et
la
lumire, qu'ils ne se hasardent paratre que la nuit et
choisissent pour s'y promener les localits les plus dgotantes, telles que le fumier et les excrments humains.
Contre ce fait, le pieux savant se heurte et reste abasourdi.
Mais il se tire de cette contradiction comme s'en tire la
thologie : Dieu seul est grand, et notre savoir est born!
L'Anglais Joh. Edwards dit expressment que Dieu nous a
cach avec intention la cause des phnomnes merveilleux
de la nature, de ceux de l'aimant, par exemple, pour nous
forcer de diriger notre esprit vers l'tre surnaturel qui fait
et dirige tout. - Mais si chez les anciens naturalistes le
point de vue troit de la thologie a tout le caractre de
l'enfance, et mrite de notre part excuse et respect parce
qu'il est le fruit de leur poque et provient chez eux d'une
pit qui n'avait que le tort de mconnatre les bornes de
la religion, aujourd'hui, au contraire, il tmoigne, chez ceux
qui considrent les choses dans son sens, d'un entendement
born et d'un sentiment non pas enfantin, mais puril.
Les penses que dj saint Thomas d'Aquin a exprimes
La
sur le sujet que nous traitons sont trs-intressantes.
philosophie humaine, dit-il (Summa contra Gentiles, 1. 2,
c. 4), examine les choses telles qu'elles sont, la foi chrles attributs divins.
tienne, en tant qu'elles reprsentent
Le croyant considre donc une chose dans les cratures et
le philosophe une autre. Celui-ci considre en elles ce qui
leur appartient en vertu de leur propre nature, par exemple
dans la flamme la facult de s'lever dans les airs ; celuien vertu de leurs rapports
l, ce qui leur appartient
leur cration par sa puissance et leur
Dieu, c'est--dire
subordination sa volont. Si tous les deux ont le mme
sujet d'tude, ils ont ds principes diffrents, car le philoprosophe puise ses raisons dans les causes particulires

368

NOTES

pres chaque objet, et le croyant dans la cause premire.


Ils suivent aussi une autre mthode. L'un examinant les
cratures en elles-mmes, et s'levant de leur connaissance
la connaissance de Dieu, examine les cratures d'abord
et Dieu ensuite; l'autre, au contraire, ne considrant les
cratures que par rapport Dieu, considre Dieu d'abord
et 'les cratures ensuite. Cette dernire mthode est la
meilleure, elle est parfaite parce qu'elle ressemble celle
de Dieu qui, en se connaissant, connat tout le reste.
Faut-il s'tonner aprs cela qu'au moyen ge, sous le rgne
de la religion et de la thologie, les sciences en gnral
fussent si discrdites? Qui voudrait changer la sagesse
divine pour la sagesse humaine., lorsque celle-ci, malgr
les travaux et l'ennui qu'elle cote, n'est pourtant que folie
ct de la premire? Et quel besoin ai-je de connatre
Dieu par ses oeuvres, lorsque je le connais dj par ses
propres paroles? ou par ses cratures, lorsque je le pntre
lui-mme jusqu'au fond de son tre? Tous les thologiens
s'expriment, peu de chose prs, comme saint Thomas, et
par l on peut voir combien la thologie et la physique se
contredisent.La
physique ne connat rien de la cause
fonfinale, la thologie rien des causes naturelles.Son
dement, ici comme partout ailleurs, est purement et simplement l'ignorance.

TABLE

DES

MATIERES

Catholicisme - Protestantisme Thologie


Essence de la religion.
Mort et immortalit.Considrations
prliminaires. .
L'immortalit au point de vue de l'anthropologie. . . .

45
85
175

Remarques
Penses diverses

217
291
305

Notes

353

et Comp.,rueduBac,30
2400. Paris.Imp.Poupart-Davyl

TABLE DES MATIERES


Catholicisme - Protestantisme - Thologie
Essence de la religion
Mort et immortalit. - Considrations prliminaires
L'immortalit au point de vue de l'anthropologie
Remarques
Penses diverses
Notes