Vous êtes sur la page 1sur 32

Revue Philosophique de Louvain

L'empirisme devant le problme de la btise


Michel Adam

Citer ce document / Cite this document :


Adam Michel. L'empirisme devant le problme de la btise. In: Revue Philosophique de Louvain. Quatrime srie, tome 82,
n53, 1984. pp. 5-34;
doi : 10.3406/phlou.1984.6279
http://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1984_num_82_53_6279
Document gnr le 25/05/2016

Rsum
La philosophie empiriste aborde bien le problme de la btise, mais elle estompe la spcificit de son
rapport avec la vie de l'esprit, puisque l'acquisition du savoir va de soi, la nature est dcalque dans le
savoir, puis dans le signe, la psychologie humaine prolonge la psychologie animale. La faiblesse
d'esprit n'est qu'une lenteur de constitution. Au lieu d'analyser le problme de la btise dans le
dynamisme de l'esprit, l'empirisme dcrit des conduites, fait de la pense une nature dans la nature;
lorsqu'il est contraint d'voquer l'activit de l'esprit, c'est en termes de nature. Un tel contexte rend
impossible la comprhension de la btise, qui est trahison de l'engagement ncessaire du sujet envers
son aptitude former des jugements.

Abstract
The empiric philosophy approachs effectively the problem of the silliness, but it obliterates the
specificity of its rapports with the life of the spirit, because the acquirement of the knowledge is made
with simplicity, the knowledge and the sign are traced over in the nature, the human psychology
prolongs the animal psychology. The feebleness of the spirit is only a slowness of constitution.
Empiricism describes conducts, considers the thinking a nature in the nature, rather than it analyses
the problem of the silliness with the dynamism of the spirit; when it is constrained to evoke the activity
of the spirit, it uses some expressions of nature. Such a context makes impossible the understanding
of the silliness, which is the treason of the necessary pledge of the subject towards his aptitude for the
formation of judgments.

L'empirisme devant le problme de la btise

Goethe, lors d'un entretien avec Hegel, s'inquita de ce qui se passait


lorsque la dialectique tait utilise par des esprits faibles1. Si une telle
question a un sens, elle le doit la ncessit, pour les philosophes, de ne
pas lgifrer pour des esprits modles, ft-ce dans le devenir qui doit tout
parfaire. La philosophie doit aussi se proccuper du cheminement de
l'esprit et de ses difficults propres. Le problme de la btise ne peut pas
tre occult par le dsir de ne s'adresser qu' des esprits parvenus une
pleine maturit; c'est supposer le problme rsolu. Transposons
l'interrogation de Goethe et demandons l'empirisme comment il
interprte la sottise. Le monde reu tant le mme pour tous, il serait trop
facile de rpondre que la sottise dpend simplement des organes
sensoriels qui accusent une plus ou moins grande faiblesse. En questionnant
ainsi l'empirisme, nous dsirons chercher si ses options sont capables de
donner une rponse satisfaisante. Ne pas pouvoir expliquer la btise et sa
signification permettrait de mettre en question son aptitude rpondre
sur la vritable manifestation de la vie de l'entendement autrement que
par des condamnations htives et condescendantes, comme on en
rencontre habituellement.
Rappelons d'abord que, pour l'empirisme, toute connaissance a son
origine dans l'exprience fournie par le monde extrieur. C'est pour
viter un savoir susceptible de tomber sous le doute ou capable de donner
lieu des polmiques strictement verbales qu'il faut dgager de
l'observation une exprience premire au sens de commencement comme
au sens de principe. Grce ce premier lment du* savoir toute la
connaissance pourra s'laborer. La simple perception est gnratrice de
toutes les dmarches de l'esprit. Les objets agissent sur les organes des
sens, qui occasionnent des images, partir desquelles je vais reconnatre
l'existence d'ides. Les sensations sont ainsi la source de notre
connaissance.
1 Conversations de Goethe avec Eckermann, traduction Jean Chuzeville, Gallimard,
1949, p. 467. Pour Goethe, un esprit atteint de dialectique aura toujours la possibilit de
retrouver la sant par l'tude de la nature, o il retrouvera le Vrai ternel et infini.

Michel Adam

II y a des risques d'erreur ou d'abord d'illusion. Pour y chapper, il


faut rfrer l'image au rel peru. Nous constatons la prsence d'une
connaissance vraie lorsque nous pouvons clairement tablir le rapport
d'appartenance entre la chose et l'image. On voit la possibilit d'viter
l'erreur partir d'un jugement; ce jugement n'est rien d'autre que
l'tablissement d'un rapport. C'est la clart de ce rapport qui fera la
clart de l'ide. La sensation a droit de cit dans l'esprit lorsque celui-ci
peroit qu'il a reu cette sensation et qu'il a pu la lier son origine. Telle
est la signification de l'attention.
Par le biais de l'attention, je vais pouvoir tablir des rapports
permettant de considrer particulirement telle ide, ou tel aspect de
l'ide. Je peux ainsi les sparer, les comparer, les distinguer, elles qui par
une sorte d'attraction s'appelaient spontanment les unes les autres par
association. Mais cette rflexion n'est pas tant volontaire que propose
par la mmoire, le besoin, la rptition. On sait que l'imagination n'est
pas la facult de l'absence, ni l'art de dformer les images, pour les
empiristes ; c'est le pouvoir de relier les ides. L'esprit est dit passif quand
il reoit les impressions, actif lorsqu'il articule les images-ides et lorsqu'il
les exprime par l'intermdiaire des signes.
Ce schma veut tablir une perspective de dpart; mais, bien
entendu, il ne peut suffire. L'image de l'empirisme a t marque par la
statue de Condillac; la lecture de Hume montrerait que l'homme
n'attend pas simplement que l'odeur de rose l'atteigne. Il agit dans le
monde. Aussi l'exprience n'est-elle pas seulement la rception sensible,
mais l'effectuation d'une conduite dans un monde qui me contraint
cette dmarche et non telle autre2. La philosophie est le prolongement
de cette activit, du double point de vue de la mise en ordre et de
l'approfondissement. Ainsi, je ferai tout de mme autre chose que de
redire ce que l'exprience avait dj manifest. Comme nous l'avons
not, le dsir de clart dans les ides exprim par l'empiriste se caractrise
par le souci de retrouver le principe partir duquel il peut justifier l'ide
qu'il retrouve en lui. Or l'homme trouve en lui, Hume y insiste
suffisamment, non seulement les impressions fournies par le monde
sensible, mais les expriences intrieures de l'ordre des motions ou des
passions. L'empirisme n'est donc pas cette totale passivit, cette niaiserie
2 De cette conduite, il (l'homme) n'est pas oblig de donner d'autre raison que
l'absolue ncessit o il se trouve de faire ainsi, Hume, Dialogues sur la religion naturelle,
I, Pauvert, 1964, p. 38.

L'empirisme et le problme de la btise

qui met l'homme en dpendance absolue avec l'empirie3. La rfrence


la sensation est d'abord la volont de retrouver l'lment simple, distinct,
du savoir. Ce dsir de connatre, li l'exprience d'une inquitude, n'est
donc pas un simplisme.
Cependant, il faut maintenant interroger l'empirisme sur le thme
prcis de la btise. Celle-ci est associe un dynamisme dficient de
l'esprit; elle nous renvoie l'tude de l'veil de la pense. S'il y a une
difficult dans l'empirisme, c'est donc ici que cela devrait se manifester de
la faon la plus sensible. Dans cette tude, nous retiendrons simplement
quelques auteurs centraux, principalement Hobbes, Locke, Hume et
Condillac. Sans ignorer les diffrences doctrinales existant d'une uvre
l'autre, nous prendrons ici donc l'empirisme comme un courant
philosophique global. On s'apercevra facilement, d'ailleurs, quel point, pour
l'objet prcis de notre tude, les penses seront convergentes. Il n'est
donc point de notre propos de prsenter une tude d'ensemble de
l'empirisme, mais, sur un point prcis, de dgager son aptitude
interprtative, en mme temps que ses limites.

Pour tablir un lien avec le monde extrieur intervient le besoin.


Celui-ci suscite en nous intrt et tension. La pense peut alors englober
l'objet dsir et le sujet dsirant. L'intensit du besoin dynamise la
pense; elle fait natre l'attention, utilise le souvenir. La pense atteint sa
maturit en jugeant, /aisant des rapprochements, esquissant des
raisonnements.
Suivant ce cheminement, le dveloppement de l'esprit va de soi.
Comme le corps se dveloppe au fur et mesure des aliments assimils,
l'esprit au contact des sensations intgres mrit. Ainsi la pense crot et
se fortifie, parce qu'elle se nourrit, et parce qu'elle agit4. Les bonnes
connaissances doivent tre fournies par le monde ambiant, sinon les
facults ne peuvent s'exercer. De suite la difficult est nie ; la solution est
celle d'un problme qui n'est pas pos, qui n'est pas reconnu dans sa
spcificit. Pour ne pas tre sot, l'homme n'a qu' ne pas tre sot, au sens
d'une faiblesse de son esprit. La diffrence n'est que du plus au moins.
Si on n'est pas tout--fait imbcille, on peut l'tre certains gards; et on
3 Pierre Trotignon, De l'empirisme, in Revue de l'enseignement philosophique, aotseptembre 1967, pp. 1-15.
* Condillac, Cours d'tudes, Trait de l'art de penser, Vrin (reprise), 1982, p. 193.

Michel Adam

l'est toutes les fois que la pense se nourrit sans choix de tout ce qui
s'offre elle, et que passive plutt qu'active, elle se meut au hasard5.
L'esprit doit donc s'assurer de bonnes connaissances et pour cela viter
les opinions, les prjugs, les erreurs. Il disposera d'un aliment sain pour
son esprit qui ne manquera pas de crotre. Il y a donc continuit entre le
savoir lmentaire et le savoir rflchi. On peut alors supposer que les
connaissances rprouves ne sont que des infidlits aux sensations
dynamises par le dsir et un abandon une imagination dbilitante.
Si la connaissance et la vie de l'esprit prennent leur essor partir de
la sensation et du dsir, il faut interroger le corps. On pourrait bien
trouver dans sa constitution l'origine ventuelle d'une faiblesse de
l'esprit. Les sensations seront d'autant plus aptes nous faire rflchir
qu'elles renverront des vnements marquants. Mais ceux-ci ne sont
tels que pour des cerveaux particulirement ractifs. Mme si l'on
accepte, avec Condillac par exemple, une sparation de l'me et du corps,
la premire jugeant et comparant ce que le second fait connatre par
chaque organe des sens, il n'en demeure pas moins que toutes les ides
viennent des sens et que je ne peux juger qu'aprs avoir consult ce que me
fournit l'exprience sensorielle. Cette exprience sensorielle me renvoie
l'organisme et on voit celui-ci devenir un lieu ventuel d'explication de la
sottise. C'est plus prcisment dans la constitution du cerveau et dans ses
changes entre les lments matriels qui le forment que rsidera
l'aptitude une pense vive ou une torpeur mentale. Aristote le dcrit
dj6; les divers empiristes lui emboteront le pas. Le problme de la
btise est ainsi soumis un rductionnisme biologique7. On retrouvera
une partie de ces analyses dans le behaviorisme8.
Lorsque l'empirisme se conjoint avec l'extrme matrialisme, on
rencontre la conception de l'animal-machine. Consultons par exemple La
Mettrie. Si l'imbcile ne manque pas de cerveau, comme on le remarque
ordinairement, ce viscre pchera par une mauvaise consistance, par trop
de mollesse, par exemple9. Il est inutile de renvoyer l'me; l'unit
5 Ibidem, p. 194.
6 Par exemple Les parties des animaux, II, 7, 652 a-b. On se souvient galement de la
classification des intelligences selon la constitution des cerveaux des diffrents animaux.
7 Hippocrate expliquait dj la niaiserie ainsi, Du rgime, I, xxxv, 5, Belles-Lettres,
1967, p. 31. Cet aspect du problme peut se retrouver dans la biologie contemporaine;
cf. Antoine Danchin, Comment peut-on parler de l'automate crbral aujourd'hui, in Revue
philosophique de la France et de l'tranger, 1980, n3, principalement pp. 299-302.
8 Iean-Franois Dumas, L'homme-machine, Ibidem, pp. 305-323.
9 L'homme-machine, Denol-Gonthier, collection Mdiations, 1981, p. 105.

L 'empirisme et le problme de la btise

mme de l'homme veut que, mme lorsqu'on parle communment de


l'me, il s'agisse de la vie de la matire. Il n'est que de la bien organiser
pour que l'homme puisse profiter de l'acquis issu du monde extrieur. Il
n'y a plus de spcificit de l'homme, mais une aptitude organique
recevoir profitablement les signaux.Le cerveau a ses muscles pour
penser, comme les jambes pour marcher10. De mme que les organes
des sens considrent les objets, de mme la pense considre ses ides.
Comme la pense intelligente se caractrise par la vivacit, l'imagination
l'exprimera; elle sera prise pour la facult primordiale. La Mettrie refuse,
en dpit de son acceptation des localisations crbrales, la fragmentation
de l'activit mentale; il fera donc de cette imagination l'expression mme
de la pense. Je me sers toujours du mot imaginer, parce que je crois que
tout s'imagine, et que toutes les parties de l'me peuvent tre justement
rduites la seule imagination, qui les forme toutes; et qu'ainsi le
jugement, le raisonnement, la mmoire ne sont que des parties de l'me
nullement absolues, mais de vritables modifications de cette espce de
toile mdullaire, sur laquelle les objets peints dans l'il sont renvoys
comme d'une lanterne magique11. L'imagination peut ainsi quivaloir
au cerveau, comme lieu o s'effectue toute l'activit de l'esprit.
Grce cette imagination, l'esprit domine sa pense et matrise ses
ides. Cette imagination ne risque pas de faire la folle, car elle ne doit rien
connatre que ce qui vient des sens, et ne se nourrit que de l'exprience.
L'exprience m'a donc parl pour la raison; c'est ainsi que je les ai
jointes ensemble12. Les connaissances sensibles, l'exercice de
l'imagination, l'instruction, grce ces origines, tout esprit est sauv de la
sottise. Si le cerveau est la fois bien organis et bien instruit, c'est une
terre fconde parfaitement ensemence, qui produit le centuple de ce
qu'elle a reu, o ... l'imagination ... saisit exactement tous les rapports
des ides qu'elle a conues, embrasse avec facilit une foule tonnante
d'objets, pour en tirer enfin une longue chane de consquences13.
L'attention doit intervenir pour faciliter cette activit. Mais elle sera
d'autant plus vivace que les humeurs, les esprits lui en donneront la
possibilit14. La pense fait ainsi l'conomie d'explications qui dpasse10 Ibidem,?. 134.
1 ' Ibidem, pp. 112-113. Voir Denise Leduc-Fayette, La Mettrie et le labyrinthe de
l'homme, in Revue philosophique de la France et de l'tranger, 1980, n 3, pp. 343-364.
12 La Mettrie, ibidem, p. 151.
13 Ibidem,?. 115.
14 Voir pp. 133-143.

10

Michel Adam

raient le stade de l'observation. Elle se trouve, en mme temps, implique


dans un monisme.
Une seconde consquence interviendra: il y a continuit entre
l'homme et l'animal. L'homme a la mme constitution que l'animal, il est
simplement organis d'une faon un peu plus complexe. L'empirisme
trouve ici une tradition laquelle il participera. Aristote notait dj
l'intelligence des animaux15. Montaigne s'en souviendra, repris par
Charron 16, avant que Hume dveloppe la prsence d'une raison chez les
animaux17.
*
II est cependant un nouvel aspect du psychisme que l'empirisme
prsentera et qui lui permettra de passer outre la formation de la vie
effective de l'esprit. Pour lui, la passivit de l'esprit est une activit, car
l'esprit dcalque l'ordre qui est dans la nature. L'esprit saura qu'un
rapport peut s'tablir entre deux tres parce que cet objet est plus grand,
ou plus gros que celui-ci. Sans faire appel la considration d'une unit
servant mesurer, ni l'ide de grandeur, il suffira de bien observer ceci
ou cela pour savoir clairement et distinctement ce qu'il en est de leurs
rapports. Comme le besoin nous presse, la comparaison sera faite d'une
faon pertinente et la connaissance en sera vive. Je peux ainsi juger en
mme temps que je vois. La mme attention embrasse tout--la-fois les
ides des besoins, et celle des choses qui s'y raportent (sic), et qu'elle les
lie 18. Si cette liaison ne peut se faire, c'est par manque d'imagination et
de mmoire; c'est le cas d'un imbcile. Le fou, en revanche, sera celui
qui fera trop de liaisons et les fera hors de propos19. Cependant entre
l'imbcile, le fou et l'tre normal, les variations ne seront que
quantitatives. Tout dpend de la vivacit des mouvements qui se font dans le
cerveau20. Les personnes qui ne savent pas rsister la lecture des
romans et ne contrlent plus leur imagination ont un cerveau trop
15 Rappelons par exemple les oiseaux (Histoire des animaux, IX, 7, sq.) ou les
araignes (Ibidem, IX, 39).
16 De la Sagesse, I, 8, Amsterdam, Lacombe, 1768, t. I, pp. 82-86.
17 Trait de la nature humaine, I, 3, 16. Le rapprochement entre l'homme et l'animal
ne va pas toujours sans nuances, ainsi chez Condillac. Voir Georges Le Roy, La
psychologie de Condillac, Boivin, 1937, pp. 191-203.
18 Condillac, Trait de l'art de penser, p. 212.
19 Ibidem, p. 214.
20 Ibidem, p. 218.

L'empirisme et le problme de la btise

11

tendre. Pour rgler le cerveau, rien ne vaut les leons du monde extrieur.
Le plus sage ne diffrera du plus fou, que parce qu'heureusement les
travers de son imagination n'auront pour objet que des choses qui
entrent peu dans le train ordinaire de la vie, et qui le mettent moins
visiblement en contradiction avec le reste des hommes 2 * . Pour avoir une
bonne mmoire, il est utile d'avoir un cerveau froid, car dans les cerveaux
enflamms rien ne se marque; tout se succde rapidement sans pouvoir se
fixer.
L'homme pourra fixer ce qui lui advient de l'extrieur avec un signe
conventionnel. C'est donc l'usage des signes, qui facilite l'exercice de la
rflexion : mais cette facult contribue son tour multiplier les signes, et
par l elle peut tous les jours prendre un nouvel essor. Ainsi les signes et
la rflexion sont des causes qui se prtent des secours mutuels, et qui
concourent rciproquement leur progrs22. Il suffit de privilgier
par le besoin et l'imagination les signes et les ides qui sont au principe
de nombreuses liaisons pour que l'esprit suscite des ides nouvelles et
s'enrichisse sans cesse. Si cela se fait l'ombre de la gomtrie, on pourra
possder rapidement des qualits de clart, de prcision et d'ordre. On
constate alors que l'habilit manier ces signes varie d'un homme
l'autre; cela vient de la frquentation faite de ces signes et de l'aptitude
conjointe en tirer des rapports. Locke n'avait pas t jusqu' l'emploi
des signes pour rencontrer la pense, la rflexion y pourvoyait.
L'empirisme ultrieur jugera tre plus rigoureux en constituant sa thorie
des mots et des signes.
Si l'on pose que celui qui est sens doit comprendre le signe qu'il
emploie, c'est--dire le sens rel du mot, ce passage de la navet
l'intelligence est donn comme n'tant pas facile. On prfre manier les
mots sans trop saisir le sens. Mais l'homme sens est celui qui vainc
l'impatience et une curiosit trop spontane. Pour cela, il faudroit du
temps, de l'exprience et de la rflexion23. Il n'est presque que de laisser
faire. Mais il faut accepter le temps pour que cela puisse se faire. Le sot
est donc l'impatient, celui dont la temporalit n'est pas celle de la nature.
Il ne sait pas utiliser la nature telle qu'elle se donne lui. Quant aux ides,
il suffit, de mme, de les laisser s'emboter les unes les autres, par une
sorte d'attraction qui parat aller de soi. En metaphisique les ides
21 Ibidem, p. 220.
22 Ibidem, p. 227.
23 Ibidem, p. 250.

Michel Adam

12

n'chappent jamais aux esprits qui sont faits pour les saisir. C'est l que
d'une seule et mme ide on voit sensiblement natre tout un sistme24.
L'homme intelligent est ainsi celui qui n'a pas cd la
prcipitation. Il a laiss s'organiser la pense. Son intelligence se manifestera donc
de faon critique pour expulser les scories de la pense, ce qu'un regard
insuffisant sur la correspondance des sensations et des signes a pu laisser
passer. Mais la bont de la nature facilite cet effort, car on peut
remarquer, dit l'empiriste, que les penses fausses ou incohrentes sont
condamnes d'elles-mmes. Quand on travaille sur les connaissances
humaines on a plus d'erreurs dtruire que de vrits tablir.
Heureusement la plupart des opinions des philosophes tombent d'ellesmmes, et ne mritent pas qu'on en parle25. Si la pense s'emballe, la
nature a vite fait de montrer que ce qui a t imagin est hors d'atteinte
de l'esprit. Alors, il est inutile d'en chercher l'impertinence. En fait,
l'esprit critique s'est constitu lui-mme, dans la simplicit mme de
l'origine de la connaissance. Voici comment on devient intelligent.
Toutes les oprations de l'ame, considres dans leur origine, sont
galement simples; car chacune n'est alors qu'une perception. Mais
ensuite elles se combinent pour agir de concert, et forment des oprations
composes. Cela paroit sensiblement dans ce qu'on apelle pntration,
discernement, sagacit etc26. Les ides qui se combinent nous rendent
donc sagaces, en nous permettant force rapprochements et
comparaisons. L'esprit est en effet passif dans la rception de l'ide simple; il
devient actif ds que la pense devient complexe et procde par opration
mentale.
Cependant, la pense critique c'est--dire la volont de toujours
trouver une correspondance relle entre la sentation originaire et le signe
utilis doit tre vigilante en raison d'une passivit qui nous est
impose par la vie sociale et notre priode d'enfance. L'enfant a tout
dcouvrir; la curiosit et l'impatience risquent de lui faire imaginer le rel
et non le percevoir. La socit peut, raison de son autorit, vhiculer
des prjugs. Ces expriences reues perdurant, elles peuvent nous faire
vivre dans l'erreur d'une faon involontairement obstine. De plus,
lorsque l'esprit peut juger de la signification des signes, il y a bien
longtemps que l'homme parle et dispose des mots. C'est ainsi que l'on
24 Ibidem, p. 262.
25 Ibidem, p. 270.
26 Ibidem, p. 273.

L'empirisme et le problme de la btise

13

donne du sens ce qui n'en a pas. La venue des passions n'arrangera


rien. L'exprience n'est donc pas aussi totalement pure dans sa ralit:
nous risquons d'en tre victime et de ne pouvoir facilement rcuprer une
pense saine. Pour juger de l'impossibilit o nous tions de nous en
servir (de notre esprit) avec discernement, il ne faut que remarquer
l'embaras o nous sommes encore souvent de le faire27. A vrai dire, le
problme semble bien sans issue, car Condillac note que nous ne sommes
pas capables de rflexion parce que nous avons peu rflchi, parce que
certains rflchissaient pour nous, parce que nous jugions la hte. Il
faudra attendre que le trop plein de sensations nouvelles vienne nous
contraindre les ordonner pour que la rflexion commence vraiment
s'instaurer en nous.
En effet, lorsque nous disposons de souvenirs de sensations et de
souvenirs de jugements, se constitue alors vritablement l'exprience.
Mais si ce sont des sensations pour lesquelles nous n'avons eu qu'un
regard superficiel, s'il s'agit d'un jugement dans lequel ont jou la
prvention et la prcipitation, alors tout est perdu, en raison de la
passivit mme de l'exprience. Puisqu'il est de sa nature de nous faire
juger d'aprs ce que nous avons vu et d'aprs les jugements que nous
avons ports, elle doit nous jeter dans bien des erreurs... Rien n'est si
commun que djuger sans avoir rflchi28. Sous la force des faits, nous
sommes contraints de constater que nous manquons d'exprience! Mais
il suffira de rechercher l'origine de la sensation pour rectifier le souvenir.
Nous pourrons facilement rgler notre rflexion, condition que
l'imagination ne vienne pas se mettre en travers. Elle nous harcle de ses
exigences, l'occasion mme des ides que nous voulons purifier. Il suffit
alors de faire jouer contre elle, l'unisson, toutes les autres facults.
Alors l'imagination, prise au pige, se joindra au concert intellectuel. Il
suffit de profiter de cet instant prcieux pour rflchir sur tout ce qui est
dans l'esprit. On ne sera plus dans ce moment assailli d'ides qui
s'opposent; ces ides pourront s'ordonner et faciliter la matrise de la
pense par elle-mme. L'esprit sera disponible pour cheminer et
reconnatre l'vidence l o elle est, partir des ides simples fournies par la
sensation.
27 Ibidem, p. 283.
28 Ibidem, p. 297. Nous avons soulign. Hobbes, pour distinguer les esprits prompts
et les esprits obtus, utilisera la diffrence des expriences, l'habilet de la mmoire, la varit
des besoins et aussi la bonne ou mauvaise fortune (Leviathan, I, 5, Sirey, 1971, p. 43).

14

Michel Adam

L'esprit ne s'exprimente pas dans le doute, dans des oprations


ngatives dont il prend l'initiative. Il laisse l'exprience se ressourcer et
redonne leur puret aux mcanismes de la pense. Toute la difficult se
borne savoir comment on doit commencer pour saisir les ides selon
leur plus grande liaison. Je dis que la combinaison o cette liaison se
rencontre, est celle qui se conforme la gnration mme des ides. Il
faut par consquent commencer par l'ide premire qui a d produire
toutes les autres29. Retrouvons dans le cheminement de l'esprit l'ordre
naturel de l'acquisition du savoir, ordre qui est proche de l'ordre des
choses. Les physiocrates le remarqueront aussi. Tout russit lorsqu'on
suit l'ordre de la nature. L'ordre nous plat; la raison m'en paroit bien
simple : c'est qu'il rapproche les choses, qu'il les lie, et que, par ce moyen,
facilitant l'exercice des oprations de l'ame, il nous met en tat de
remarquer sans peine les raports qu'il nous est important d'apercevoir
dans les objets qui nous touchent30. On connat cet ordre: commencer
par le plus facile et le plus simple et s'lever par degrs aux plus
composs. Cet ordre n'est plus ici une exigence de l'esprit
mathmaticien31 ; c'est un fait de la nature. On n'aura plus la prtention d'tudier la
notion du possible pour accder l'affirmation de l'existence. La nature
indique elle-mme l'ordre qu'on doit suivre dans l'exposition de la vrit:
car si toutes nos connaissances viennent des sens, il est vident que c'est
aux ides sensibles prparer l'intelligence des notions abstraites32.
C'est donc l'ordre de la nature qui fait la loi dans l'esprit; en effet la
nature est la fois ce dont je reois le spectacle et l'ensemble des
conditions dans lesquelles ce spectacle m'est donn. L'homme, malgr le
souci empiriste de dgager une activit de l'esprit, sera rceptivit. Qu'un
objet sorte de mon champ visuel, alors son image s'estompe. Plus le
temps durera avant qu'il ne revienne, plus son savoir disparatra. Le
temps correspond cette possibilit d'effacement. De l vient que
l'imagination est d'autant plus faible que le temps est plus long, qui s'est
coul aprs la vision ou la sensation de quelque objet33. En revanche,
l'imagination sera d'autant plus marque, lorsqu'elle n'est plus limite
29 Condillac, Ibidem, p. 315.
30 Ibidem, p. 311.
31 Nous avons quatre mtaphisiciens clbres, Descartes, Mallebranche, Leibnitz et
Locke. Le dernier est le seul qui ne ft pas gomtre, et de combien n'est-il pas suprieur
aux trois autres!, ibidem, p. 320.
32 Ibidem, p. 319.
33 Hobbes, Leviathan, I, 2, p. 15. Sur cette approche du temps, voir aussi Hume,
Trait de la nature humaine, II, 3, Aubier, 1946, 1. 1, p. 107.

L'empirisme et le problme de la btise

15

par le souvenir, par l'intensit de l'impression reue. Une image forte


dbouche sur un savoir plus important que le fantasme peine aperu,
ou dont les couleurs sont sombres.
Nous allons avoir une justification encore plus grande de ces
remarques avec la description faite de la sagesse, de la prudence. Il ne
s'agit pas d'une vertu intrieure, mais de l'aptitude prvoir ce que la
nature nous rserve; c'est donc une vue anticipe. Ce qui en fait la
difficult est dans la possibilit de prendre garde tout ce que le rel sera.
L'avenir n'est donc qu'une fiction mentale. Le prudent a sans doute t le
plus prsomptueux, celui qui s'est engag, sans savoir, puisque l'avenir
n'appartient qu' celui qui peut le faire. Dans l'ordre naturel, le
meilleur prophte, c'est celui qui conjecture le mieux; et celui qui
conjecture le mieux, c'est celui qui est le plus familier avec les sujets sur
lesquels il conjecture et qui les a le mieux tudis34. La prudence est
donc ce qui, partir de l'observation du pass, permet de juger de ce que
devrait tre l'avenir. Il faut alors remarquer que, dans ce domaine,
beaucoup d'animaux peuvent disposer de la prudence35. Il suffit donc
d'observer le rel, regarder l'ordre de parution des phnomnes dans le
cours ordinaire du monde pour disposer du discernement correct. On est
certain de ne pas aller plus loin que le rel et de ne pas pervertir notre
savoir; on rejoindra la probabilit.
On se souvient nanmoins de la place donne par Hume
l'imagination. Il faut en redire la signification. La libert n'est pas la
marque d'une libert de l'homme envers la nature. Elle est le
prolongement de l'exprience, l'aptitude coordonner le divers que la nature nous
propose. Elle correspond bien notre vie mentale, mais elle est comme le
complment, le perfectionnement intrieur de la saisie extrieure du
monde. Il y a bien une imagination dbride : elle coordonne sa guise les
lments fournis par le rel. Mais cette fantaisie n'est pas le propre des
esprits les plus forts. La vritable imagination est un don de la nature;
elle a des principes permanents et fonde toutes nos penses. Sans elle, la
nature humaine disparatrait. Elle explique l'aptitude humaine faire se
34 Hobbes, Leviathan, I, 3, p. 24. Voir Hume, Trait de la nature humaine, I, 3, 12,
p. 217. Hobbes a crit (Leviathan, I, 6, p. 44): Beaucoup d'exprience constitue la
prudence, beaucoup de science constitue la sapience.
35 Ce rapprochement entre l'homme et l'animal vise montrer que l'homme s'gare
ds qu'il veut affirmer d'une faon excessive sa suprmatie. Il devient trop subtil et de ce fait
divague. L'garement extrme sera, pour Hume, la constitution de concepts
mtaphysiques.

16

Michel Adam

correspondre les diffrentes langues issues de Babel. Mais cette


imagination qui tablit des relations constantes s'explique elle-mme par la
nature. D'une part, Hume fait appel aux esprits animaux pour expliquer
cette aptitude de l'imagination tablir ces rapprochements36. D'autre
part, il fait de l'imagination une vritable loi de nature. Il y a l une
espce d'attraction qui, trouvera-t-on, a dans le monde de l'esprit d'aussi
extraordinaires effets que dans le monde de la nature et qui se rvle sous
autant de formes et aussi varies37. Rappelons que l'harmonie entre le
cours de la nature et le processus mental sera confie par Hume
l'habitude. Dans ce beau mouvement de l'esprit, celui qui fera appel la
raison ne fera que se confier un merveilleux instinct, exprimant
seulement la nature de son esprit, en traduisant les possibilits. Lorsque
l'esprit considre la nature, il s'aperoit qu'il ne peut vraiment se fixer ici
ou l pour dire une certitude. L'imagination reste indcise, tout reste
potentiellement ralisable, tout est pensable. Ainsi le dynamisme propos
l'esprit rintgre la passivit. La nature empche l'tablissement d'une
activit judicatoire probante, la constitution de projets qui devraient
russir. La nature oblige l'incertitude et conduit l'esprit la
constatation de simples probabilits38.
Certes, il y aura bien des individus plus intelligents que les autres. Ce
sera cause d'une rception que l'on pourrait qualifier d'activ. Ils
savent mieux observer, tre plus attentifs, disposer d'une meilleure
mmoire. Ils se rglent davantage sur le monde sensible. Cela aussi,
l'animal peut le faire. Il ne reste plus Hume qu' trouver aussi entre
l'homme et l'animal une simple diffrence de degr, comme rappeler
que ce qui fait la diffrence entre une pense vive et une pense faible c'est
la fatigue qui se produit lorsque nous puisons la nature en rflchissant
trop longtemps ou d'une faon trop abstraite. Condillac fera bien une
diffrence entre le stupide et l'animal, qui n'ont que des sensations et des
perceptions, et l'homme qui dispose aussi de la rflexion. Cette rflexion
consistera dans l'affirmation selon laquelle la perception reprsente bien
quelque chose, dans le rapport tabli entre ce que la perception
reprsente et le signe. En ce sens, Condillac peut bien dire: II n'est point
36 Hobbes utilisait dj l'explication par les esprits animaux (De la nature humaine,
X, 4-5, Vrin, 1971, p. 118).
37 Hume, Ibidem, I, 1, 4, p. 77.
38 Selon l'heureuse formule d'Andr Leroy (La critique et la religion chez David
Hume, Alcan, sans date, p. 361), Hume s'en remet la nature pour juger comme pour
respirer.

L'empirisme et le problme de la btise

17

vrai, par exemple, que l'entendement ne soit ni libre, ni actif39. Il peut


bien rappeler que la vritable connaissance est reprise, transformation de
la sensation. Alors la sensation n'est pas tant une connaissance que ce qui
rend toute connaissance possible. L'attention, puis la rflexion sur la
perception, manifestent ainsi une activit de l'esprit. Mais une tude plus
prcise de Condillac montrerait qu'il n'est pas spar totalement du
projet rationaliste. Il n'accepte pas comme Locke des ides de rflexion,
mais il rcupre cette rflexion pour pouvoir rendre compte de
l'exprience au sens scientifique de ce terme.
Cette rflexion se dveloppant dans la science transposera ce qu'elle
a reu du rel. Elle s'instaure dans le domaine du signe, mais elle n'en a
pas l'artificialit. Voil l'avantage qu'aura l'algbre; elle nous fera
parler comme la nature, et nous croirons avoir fait une grande
dcouverte40. Le sage sera celui dont la connaissance correspondra ce qu'est la
nature. Mais il y a dans la pense scientifique l'laboration de rapports,
de liaisons qui avant d'tre reconnues comme celles de la nature sont
cherches par l'esprit. Pour que la pense progresse, il faut composer et
dcomposer nos ides et dcouvrir ainsi de nouveaux rapports et de
nouvelles ides. Cette analyse est le vrai secret des dcouvertes... Elle a
cet avantage qu'elle n'offre jamais que peu d'ides la fois et toujours
dans la gradation la plus simple41. Si l'esprit considre un objet par
l'aspect le plus fructueux pour tablir les liaisons, alors ce qu'il cherche
viendra facilement, comme par une sorte de dynamisme semblable une
force naturelle42. Pour tre encore plus prcis, il faut rappeler que
l'homme connat en transposant son savoir initial dans des signes. Or
ceux-ci disposent aussi d'une aptitude dynamiser le savoir, par la
fonction qu'ils remplissent de prcision et d'ordre. L'esprit tablit alors
des liaisons qui montrent leur cohrence, leur validit, bien que les signes
puissent relever de l'artificiel. Ils ont de la rpugnance tre frivoles43.
Si, comme le pense Condillac, la solution de tous les problmes de l'esprit
est dans la liaison des ides, ces ides qui se lient avec les signes44, pour
39 Essai sur l'origine des connaissances humaines, I, 5, 11, Paris, Delagrave, p. 96.
40 La langue des calculs, in uvres philosophiques (Corpus gnral des philosophes
franais), P.U.F., 1947, t. II, p. 429.
41 Essai sur l'origine..., I, 2 66, pp. 46-47.
42 Voir Jacques Derrida, L'archologie du frivole, Denol-Gonthier, 1976, pp. 5661.
43 La langue des calculs, ibidem, t. II, p. 432.
44 Essai sur l'origine..., introduction, pp. 3-4.

18

Michel Adam

libres qu'elles paraissent, sont toujours lies une sorte de force naturelle
qui en assure l'effectuation et la reconnaissance.
On constate alors que l'impossibilit d'tablir des liaisons caractrise
la faiblesse d'esprit. En ne sachant pas compter, on est empch pour
tablir des liaisons. Il a pu y avoir un rat de la nature pour la
constitution d'un esprit dbile. C'est ce que semble indiquer Hobbes45:
Un homme qui est de naissance faible d'esprit, et qui n'a jamais pu
apprendre par cur l'ordre des noms de nombres, tels que un, deux, trois,
peut remarquer tous les coups de l'horloge, hochant la tte chacun, ou
dire : un, un, un ; mais il ne pourra jamais savoir quelle est l'heure qui
sonne. La nature n'est pas parvenue maturit en cet esprit, sinon le jeu
combin de la sensation, du besoin et du souvenir aurait fait son uvre.
L'homme n'est donc pas responsable de sa sottise, conduite attnue de
la dbilit. Mais il sera responsable de l'emploi des signes et des mots,
quand il leur donne un sens qui n'est pas naturel, sous prtexte que cela a
dj t dit. La nature, en elle-mme, ne peut se tromper. Mais mesure
que les hommes disposent d'un langage plus riche, ils deviennent plus
sages ou plus fous qu'on n'est ordinairement. Sans l'usage des lettres, il
n'est pas possible de devenir remarquablement sage, ou ( moins d'avoir
la mmoire altre par une maladie ou une mauvaise constitution des
organes) remarquablement sot. Car les mots sont les jetons des sages, qui
ne s'en servent que pour calculer, mais ils sont la monnaie des sots, qui
les estiment en vertu de l'autorit d'un Aristote, d'un Cicron, d'un saint
Thomas, ou de quelque autre docteur, qui, en dehors du fait d'tre un
homme, n'est pas autrement qualifi46.
La sottise est ainsi le propre de celui qui dpasse la rfrence la
simplicit du donn initial et au phnomne d'attraction qui lie les divers
lments de ce donn. Ces lments, travers le jeu de la mmoire,
dpendent du cerveau, grce auquel ils interviennent en l'absence du rel
correspondant. Elle est symptomatique alors, l'image employe par
Condillac, selon qui les ides qui sont dans l'esprit ressemblent au
morceau de musique que l'on a dans les doigts. Les ides se meuvent
grce l'habitude, comme le font les doigts de l'interprte. Les organes
extrieurs du corps humain sont comme les touches, les objets qui les
frappent sont comme les doigts sur le clavier; les organes intrieurs sont
comme le corps du clavecin; les sensations ou les ides sont comme les
45 Leviathan, I, 4, p. 30.
46 Ibidem, p. 32.

L'empirisme et le problme de la btise

19

sons; et la mmoire a lieu lorsque les ides qui ont t produites par
l'action des objets sur les sens sont reproduites par les mouvements dont
le cerveau a contract l'habitude47. Les doigts ne sont pas invits
improviser, mais rejouer ce que l'exprience leur a permis d'acqurir.
La nature ne fait pas de saut en faveur de l'esprit et l'interprte n'aura
qu' reproduire ce qu'il sait dj. Il ne s'agit pas de trouver dans l'esprit
un mystre insondable, mais de dcrire son histoire en racontant
comment il procde selon sa nature. La place que laisse Condillac la
conscience lui permet d'tre attentif ce mcanisme de l'esprit tout en
refusant d'en donner une interprtation mtaphysique. La conscience du
rapport sera dcrite, qui permettra de faire l'conomie d'une vritable
thorie du jugement.
Au lieu de faire du jugement la dmarche qui exprime l'unit de
l'esprit, l'empirisme dclare, aprs Locke, que l'esprit se ramne des
ides, peut s'analyser en matriaux issus de l'exprience. C'est l'opration
effectue partir de ces matriaux qui leur donnera l'unit ncessaire
pour en faire des esprits. On comprend alors que l'attraction ne sera pas
une dmarche nouvelle de l'esprit, mais un stade suprieur d'activit
mentale. Il y a cependant une impression de bascule qui est ressentie. La
sensation donne les ides; l'homme qui rflchit se les redonne. Tant
qu'on ne dirige point soi-mme son attention, nous avons vu que l'me
est assujettie tout ce qui l'environne, et ne possde rien que par une
vertu trangre. Mais si, matre de son attention, on la guide selon ses
dsirs, l'me alors dispose d'elle-mme, en tire des ides qu'elle ne doit
qu' elle, et s'enrichit de son propre fonds48. On peut ainsi considrer
sparment ses propres ides, puis les comparer. Mais ces ides sont
toujours le rsultat de la sensation. Pour parler avec plus de clart, il
faut dire que l'entendement n'est que la collection ou la combinaison des
oprations de l'me49. Alors, les mots qui servent indiquer la
pertinence de l'esprit, son absence de sottise, dcrivent les oprations
mmes de l'entendement. Est pntrant l'esprit attentif et rflchi; le
discernement est l'aptitude tablir les liaisons et les ides. Quant la
sagacit, elle est l'adresse de l'esprit pour aborder l'ide d'une faon
47 Logique, cit par Raymond Lenoir, Condillac, Alcan, 1924, p. 121. Cette image,
applique au jeu de l'organiste, se trouve chez Locke, Essai..., II, 33, 6, Vrin, 1972, p. 316.
48 Condillac, Essai sur l'origine..., I, 2, 5, 51, p. 39.
49 Ibidem, I, 2, 8, 73, p. 49. Dcrire la vie psychologique, c'est simplement raconter
les diverses mtamorphoses de cette unique donne: l'impression sensible, Georges Le
Roy, La psychologie de Condillac, p. 84.

20

Michel Adam

profitable50. C'est donc dans le mouvement naturel de l'esprit que l'on


devient intelligent; ce prix, qui ne l'est pas?
Hobbes prcisait dj cela lorsqu'il abordait dans le Lviathan la
question des vertus intellectuelles, ces aptitudes mentales que les
hommes louent et apprcient, et dsireraient possder. C'est ce qu'on
appelle communment avoir de Y esprit51. Cette vertu peut tre d'abord
naturelle; elle est donne, partir de la sensation, par l'exprience. S'il y
a de la diffrence entre deux imaginations qui seront plus ou moins
promptes, c'est en raison des passions. Si on aime une chose, on
imaginera plus facilement son sujet et on la discernera mieux, pour
satisfaire plus rapidement ses fins. Sinon, ce sera le cas de ces gens qui,
entreprenant d'expliquer quelque chose, se laissent distraire de leur
propos, par tout ce qui leur vient l'esprit, vers des digressions et des
parenthses si longues et si nombreuses qu'ils s'y perdent eux-mmes
compltement 52. Cette sorte de sottise vient du manque d'exprience
et d'un esprit rtrci par le manque de passion. Cet accs ventuel la
passion relve de la constitution physiologique et de l'ducation.
Puisqu'ainsi tout se peut expliquer par un mcanisme aussi simple et
aussi vident, il faut constater que tous les esprits s'quivalent. La
nature a fait les hommes si gaux quant aux facults du corps et de
l'esprit, que, bien qu'on puisse parfois trouver un homme manifestement
plus fort, corporellement, ou d'un esprit plus prompt qu'un autre,
nanmoins, tout bien considr, la diffrence d'un homme un autre
n'est pas si considrable qu'un homme puisse de ce chef rclamer pour
lui-mme un avantage auquel un autre ne puisse prtendre53. Les
hommes ont entre eux une telle galit d'esprit que personne ne peut se
prtendre plus intelligent qu'un autre. Dans le cas contraire, ce ne peut
tre que le fait de sa vanit. Hobbes remarque, aprs Descartes, que de
toute faon chacun semble assez satisfait de la part d'intelligence qu'il a
reue 54. Cependant, malgr cette galit et cette commune satisfaction, le

s0 Condillac, Essai sur l'origine..., I, 2, 11, 100-102, p. 62.


51 Lviathan, I, 8, p. 64.
" Ibidem, p. 66.
53 Ibidem, I, 13, p. 121.
54 Ils (les hommes) auront du mal croire qu'il existe beaucoup de gens aussi sages
qu'eux-mmes. Car ils voient leur propre esprit de tout prs et celui des autres de loin. Mais
cela prouve l'galit des hommes sur ce point, plutt que leur ingalit. Car d'ordinaire, il
n'y a pas de meilleur signe d'une distribution gale de quoi que ce soit, que le fait que
chacun soit satisfait de sa part, ibidem, p. 122. Ceci conduit Leo Strauss crire {Droit

L'empirisme et le problme de la btise

21

dfaut de dsir vivifi par la passion retentira toujours sur certains et cela
se verra dans leur conduite. La sottise se montrera comme petitesse
d'esprit bloquant l'aptitude agir. La petitesse d'esprit dispose les
hommes l'irrsolution, et par suite laisser chapper les moments
opportuns, les meilleures occasions d'agir. Car aprs qu'on a dlibr
jusqu' ce que le moment d'agir soit proche, si ce qu'il vaut mieux faire
n'est pas alors manifeste, c'est signe que la diffrence des motifs, dans un
sens et dans l'autre, n'est pas grande; aussi, ne pas se rsoudre alors, c'est
laisser chapper l'occasion force de soupeser des bagatelles, ce qui est
petitesse d'esprit55. Avec un peu plus de passion, cette limitation
d'esprit n'aurait pu se montrer et la volont se serait manifeste d'une
faon plus dynamique.
La plupart des commentateurs des empiristes ont insist sur la faon
dont ceux-ci voulaient dfendre une activit de l'esprit, un privilge
donn l'attention. Mais pour donner un dynamisme cette attention,
on constate un recours la vie affective, la vie passionnelle. Il y a bien
place pour une prsence du jugement; ce sera la comparaison entre les
ides. Mais c'est pour ramener celles-ci leur origine et en chercher la
puret originaire. Ce discernement ne se fera qu'avec un dynamisme
fourni par l'affectivit, qui relve du besoin. Si, selon Locke, il est de la
tche de l'esprit de rappeler les ides, c'est le travail du jugement de
distinguer ces ides pour raliser un accord avec la vrit et la raison56.
Mais comme nous ne connaissons que le droulement des oprations de
l'esprit et non la signification de la pense, il faudra lui supposer une
puissance active, la manire des mouvements que les corps
transmettent57. Lorsqu'il s'agit de prciser cette puissance active, cette aptitude
combiner des ides, on est renvoy encore aux esprits animaux58, ou
une simple description des distinctions que l'esprit peut oprer59.
naturel et histoire, Pion, 1954, p. 200): II (Hobbes) se soucie beaucoup moins de l'existence
d'un imbcile que cet imbcile lui-mme. Mais si chacun, si sot soit-il, est par nature juge de
ce qui est ncessaire sa conservation, n'importe quel moyen peut tre regard comme
lgitime: toute chose devient juste par nature. Nous pouvons parler alors d'un droit naturel
de l'imbcilit.
s Leviathan, I, 1 1, p. 99. Sur le rapport entre la passion et la volont, De la nature
humaine, XII, 5, p. 147. Chez Locke, les rapports de la volont et de l'inquitude se trouvent
dcrits dans Y Essai..., II, 21, 38, pp. 198-199.
56 Essai..., II, 11,2, pp. 108-109.
57 Ibidem, II, 21, 4, p. 182. C'est par cette image que l'on peut avoir une ide de la
libert, II, 21, 12, p. 185.
58 Ibidem, II, 33, 6, p. 317.
59 Ibidem, IV, 1, 4, p. 428.

22

Michel Adam

Alors, quand il faut aborder le problme de la sottise, on voit


l'empirisme se limiter une description. La stupidit est lenteur.
L'homme intelligent est celui qui peut disposer de ses ides quand il en a
besoin. C'est les avoir toutes prtes dans l'occasion que consiste ce
que nous appelons invention, imagination, et vivacit d'esprit60. On
parlera de faiblesse, d'imbcilit lorsque certaines oprations de l'esprit
fonctionneront peu ou pas; alors ne sera utilis que le prsent, que le
familier. Il y a donc peu d'ides utilisables et conjointement peu d'activit
de l'esprit61. Les commentateurs de l'empirisme, comme nous l'avons
dj remarqu, veulent montrer comment on trouve dans cette pense
une activit de l'esprit62, sinon la psychologie du sot devrait tre le lot de
l'homme ordinaire. On peut rappeler comment Hume situe un exemple
de cette activit dans le fait de tenir une promesse, ou dans la possibilit
pour l'esprit de constater qu'on se trompe en affirmant que le bton
tremp dans l'eau est bris, ou encore dans la constitution de rgles pour
viter de retomber dans des erreurs. Mais ces rgles sont-elles plus que ce
que le physicien fait d'ordinaire! Ont-elles d'autre origine que le tri que la
nature nous a oblig effectuer et qui relve des associations entre les
sensations?63 On se souvient de ce texte de Hume qui, loin de montrer
une activit relle de l'esprit lors de la constitution d'abstraction, semble
s'en tenir sa passivit. Comment peut-on encore tre sot? Tous les
objets, qui sont diffrents, sont discernables et ... tous les objets
discernables sont sparables par la pense et l'imagination64. Il ne s'agit
donc pas ici simplement d'un conflit entre l'empirie et le logos, tel que le

60 Ibidem, II, 10, 8, p. 106.


61 Ibidem, II, 11, 12-13, pp. 115-116.
62 Andr-Louis Leroy, dans son David Hume, P.U.F., 1953, p. 26, cite nombre de
passages de Hume, mais pour suggrer aussitt que ces textes disent sans doute plus qu'il ne
faut entendre. P. 61, il est rappel que l'imagination agit mechanically, par habitude, sans
retour sur soi.
63 Shirley Robin Letwin, La philosophie de Hume, in Revue philosophique de la
France et de l'tranger, 1973, n3, p. 281.
64 Hume, Trait de la nature humaine, I, 1, 7, p. 84. Voir Harold I. Brown, Idealism,
Empiricism and Materialism, in The New Scholasticism, XL VII, n3, 1973, p. 314. Gilles
Deleuze est conduit faire de l'empirisme une rflexion non sur l'exprience, mais sur le
donn et privilgier un rapport entre le donn et celui qui peroit. Ce rapport de la
Nature et de la nature humaine, des pouvoirs qui sont l'origine du donn et des principes
qui constituent un sujet dans le donn, il faudra bien le penser comme un accord. Parce que
l'accord est un fait. Le problme de cet accord donne l'empirisme une vritable
mtaphysique, Empirisme et subjectivit, P.U.F., 1953, p. 123.

L 'empirisme et le problme de la btise

23

montre M.Derrida, mais d'un heurt entre la rception du donn et la


difficult rendre compte de la vritable activit de l'esprit65.
Le problme se rsume dans le rejet de toute intuition rvlant l'acte
de penser. Il y a pense lorsque l'impression est partie ; la pense est la
continuation, dans un autre registre, de l'effet issu de cette impression. Il
est inutile d'aller chercher ailleurs l'origine de la pense66. Il ne faut
surtout pas que l'autonomie de la pense conduise la rattacher une
ralit substantielle qui rintroduirait en philosophie l'obscurit
conceptuelle. La mtaphysique de l'esprit doit laisser la place l'histoire de
l'esprit67.
*
On voit donc peu, en raison de la perspective choisie, l'empirisme
dcrire la faon dont la vie de l'esprit sort de la sensibilit pour se
transformer en vritable pense, en dpassant et en mutant ce qui la
constituait comme sensibilit. En effet, l'exprience de la sensibilit est
d'abord l'exprience d'un sujet qui enregistre ce qu'il vit. La subjectivit
est ainsi saisie lorsqu'on remarque que l'on est sensibilis par tel objet. La
sensibilit est ce par quoi je me sens concern dans mon rapport avec le
monde extrieur, matriel ou social. La mutation ncessaire pour
l'accomplissement de la pense obligera la constitution de la
reprsentation de l'objet valable pour tout le monde, c'est--dire que l'objet sera
pens dans son objectivit et non plus travers ma subjectivit. En mme
temps cette reprsentation, au lieu d'tre ma dnomination pratique de
l'objet, pourra devenir la possibilit d'une affirmation universelle, ce
qu'on exprimera ordinairement en disant que, d'un tre, on nonce sa
nature ou son essence.
Cette mutation n'a pas t montre par l'empirisme. Sa perspective
habituelle est celle d'une histoire, d'une progression, alors que la vie de
l'esprit pour sortir de l'imbcilit exige une vritable mutation, une
inversion de sens, un renversement de tendance. L'veil de l'esprit oblige
aller rebrousse-nature, pour pouvoir non seulement recevoir ce qui est
donn, mais le juger et selon sa signification, l'occasion, le refuser.
65 J. Derrida, L'criture et la diffrence, Le Seuil, collection Points, 1979, p. 226.
66 Michel Malherbe, La philosophie empiriste de Hume, Vrin, 1976, p. 82 : Elle est
l'existence dans l'absence, l'tre spar de son actualit par ce je ne sais quoi aussi subtil que
l'acte crateur du monde existant, cette faille inexplicable de l'ide qui demeure. Le passage
de la prsence l'absence est la naissance de la pense.
67 Rgis Jolivet, La notion de substance, Beauchesne, 1929, pp. 173-191.

24

Michel Adam

En fait, la progression de l'esprit que dcrit l'empirisme est fausse


ds le dpart, car elle suppose, malgr certaines rfrences l'tat
d'enfance prsentes comme des difficults parce que l'exprience n'a pas
t enregistre totalement, une pense qui renvoie l'tat d'adulte et un
esprit suppos capable de se contrler, c'est--dire de rfrer au peru
sensible le domaine de la pense. La statue de Condillac ne doit rien la
psychologie infantile, et elle parat comme le modle de l'acquisition du
savoir. Au lieu de renvoyer au dynamisme originaire de la vie, au corps
en son dveloppement, il est fait appel des notions de besoins tels que
l'adulte peut les ressentir. Les pulsions organiques ont leur histoire, celle
conjointe du corps et de la conscience. Le monde extrieur n'est pas
seulement celui de notre reprsentation; il est celui d'un vritable
dialogue au cours duquel il nous faut nous constituer comme adulte, en
dominant le biologique et l'affectif et en matrisant sa signification68. La
reprsentation est-elle vraiment au principe de la connaissance et de la
formation de la personne? La sensibilit organique, la vie des pulsions,
les correspondances entre les pulsions et le rel, la victoire sur ces
pulsions pour faire passer les significations avant les satisfactions, sont
vraiment l'origine de la vie de l'esprit qui se conquiert sur le donn
originaire de la nature.
Nous avons cit abondamment Condillac en raison de la commodit
que procurait l'ouvrage que nous avons surtout utilis, mais aussi parce
que son empirisme, souvent appel sensualisme69, prsentait un
caractre assez radical. Mais il nous sera aussi prcieux en raison de l'emploi
qu'il fait du signe. Le signe est la copie du donn, la marque de ce qui,
dans la nature, se rpte et indique ainsi sa dlimitation. L'esprit n'a pas
tant rflchir qu' enregistrer cette rptition et, sans vrifier que cela
correspond une ralit permanente de la nature, affirmer que cela se
manifeste habituellement. Le signe n'a donc de valeur que rfrentielle;
ce n'est pas un acte de pense, mais une tiquette. En tant que conduite
linguistique, le signe est lieu de vacuit; sa signification reste vague. La
conscience n'intervient pas, qui enregistrerait la mobilit temporelle,
scruterait la faon dont le signe englobe, unifie les expriences et les
significations. Or cette signification est souvent d'autant plus vive que le
68 Annie Anzieu, Embotements, in Nouvelle revue de psychanalyse, n9, Le dehors
et le dedans, 1974, pp. 59-60. Voir aussi John E.Eccles, Le mystre humain, Bruxelles,
Mardaga, 1982, pp. 266-268.
69 Voir Wanda Wojciechowska, Le sensualisme de Condillac, in Revue
philosophique de la France et de l'tranger, 1968, n 3, pp. 297-320.

L 'empirisme et le problme de la btise

25

rel est tri, que certains de ses aspects trop vidents sont gomms. Le
signe a une valeur formelle et n'est pas une simple transposition
phontique de ce qui est donn. Comme l'artiste vaut par ce qu'il te au
rel et non par ce qu'il reproduit servilement, de la mme faon la tche
d'exprimer les choses par l'esprit se caractrise par une adjonction
privilgiant un sens et par l'limination de ce qui se contente de dire ce
que chacun peut voir directement dans le monde70.
Lorsque les empiristes parlent donc de signes, nouveau tout ne
peut que renvoyer la facilit. S'il y a difficult, bvue, c'est parce que
l'attention n'a pas t assez vive, parce que l'accord entre le signe et
l'objet correspondant n'a pas t suffisamment observ, parce que la
cohrence entre deux signes a t le jouet de l'imagination perverse. Ce
qui va de soi, c'est la faon dont ragit le sujet ; il aurait simplement fallu
que... En fait, l'utilisation des signes a besoin d'un sujet qui en fonde
l'emploi. Ce locuteur est celui qui donne un sens, une valeur au signe. Par
ce sens, la parole devient l'expression du discours de quelqu'un. Ce sont
l les rponses de Maine de Biran Condillac71. Le vritable fait primitif
est l'activit du moi; l'attention n'attend pas que le besoin ou le dsir
viennent la dynamiser. A vouloir considrer l'esprit comme une nature
dans la nature, les empiristes lui ont fait perdre sa spcificit et ne
peuvent plus en comprendre les baisses de tension. La vie de l'esprit ne
peut se confondre avec le droulement des faits naturels; elle a une
dmarche spcifique. Le sens intime montre que les connaissances ne
sont pas de simples enregistrements, mais le lieu d'un effort pour
matriser le rel, ce que le moi affronte l'extrieur72. L'intriorit est ce
qui nous montre la prsence dans le sujet du vouloir, perue en mme
temps que vcue. La reprsentation n'est plus une simple reproduction
du rel; elle est puissance dynamique de l'esprit donateur de sens et de
valeur.
Ces remarques sur le signe et son emploi nous conduisent tout
naturellement la critique majeure de l'empirisme, ce qui l'empchera
de comprendre la nature exacte de la btise, c'est--dire la ralit
spcifique de l'esprit et la ncessit pour l'homme d'en assurer la matrise
70 Voir Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques, ditions de Minuit,
t.I, pp. 5 1-55 et 139.
71 Voir par exemple Y Essai sur les fondements de la psychologie, tomes VIII et IX de
l'dition Tisserand, Alcan, 1932.
72 Sinon, le cas du marquis de Gesvres serait commun, qui croyait que le peintre du
crucifix s'appelait INRI (Saint-Simon, Mmoires, Bibliothque de la Pliade, t. I, 1953,
p. 583).
U.C.L.
fNSTITUT
Place
R SUPERIEUR
Collge
duBibliothque
Cardinal
D Mercier
DE
Metr-er.
PHILOSOPH,
14

26

Michel Adam

et le dveloppement, d'en effectuer, si l'on peut dire, l'entretien. Les


facteurs irrationnels ont leur importance pour fournir ce par rapport
quoi l'esprit s'affirmera, en niant ce qui les caractrise, non pas tant en ce
qu'ils sont irrationnels, mais en tant qu'ils ne contiennent d'abord que de
la bio-affectivit. La connaissance du monde ne commence pas par la
conjonction d'un monde ordonn et d'un individu apte le recevoir
comme tel. Cela dbute par la satisfaction recherche par une sensibilit.
Le fait pur situ par l'empirisme au fondement d savoir n'est qu'un
souhait qui relve du mythe.
La reprsentation postule dans le rel et constitue dans la pense
relve en fait de l'abstraction. On comprend alors que le problme
concret de la btise n'y trouve pas le terrain favorable pour y tre
formul. L'existentiel est dfavoris par rapport au dsir de retrouver
dans le peru un savoir circonscrit, organisable ds rception par l'esprit.
Cette pense qui veut faire une grande part la contingence est oblige de
la congdier73. L'empirisme aurait pu compenser cette perte s'il s'tait
donn une image ordonne de l'univers, comme on le voit chez Berkeley.
Mais son dsir de partir d'un tre simple l'oblige y renoncer et donner
au rel une image en miettes que des procds divers s'efforceront de
runifier. Comme, dans ce processus, la spontanit est accorde la
nature pour assurer le succs de ces oprations, la place pour une sottise
ventuelle ne pourra venir, comme nous l'avons vu, que d'une faiblesse
organique74, ou de la rfrence ce que la psychologie populaire appelle
le manque d'attention. Les empiristes sont ici tributaires de leurs dsirs
de ne voir entre les entendements divers, animaux compris, que des
diffrences de degr et non de nature75.
L'empirisme est pass ct de la vritable signification de la
subjectivit. Ce ne sont pas les impressions qui me donnent un esprit;
elles font vivre mon esprit, car il est potentialit de pense, de relation au
monde. Si je le range dans le domaine des croyances, je ne peux affirmer
73 Ren Le Senne, Obstacle et valeur, Aubier, 1946, p. 26.
7* II ne faut pas oublier cependant que pour Aristote la relation entre l'usage des
organes et l'affaiblissement de la pense d'une part, et l'impassibilit de l'intellect d'autre
part, n'est pas systmatique: De anima, 1, 4, 408 b, 20-29. Ceci est repris par Ibn Sina, Livre
des directives et remarques, VII, Vrin, 1951, p. 438.
75 Hume, Enqute sur l'entendement humain, Aubier, 1947, p. 156, n. 1 : Nous allons
tenter ici d'expliquer la grande diffrence qu'on dcouvre entre les entendements humains;
aprs quoi, on comprendra aisment la raison de la diffrence entre les hommes et les
animaux. Voir Georges Kalinowski, L'impossible mtaphysique, Beauchesne, 1981,
pp. 20-22.

L'empirisme et le problme de la btise

27

que cela n'ajoute rien sa connaissance, car celle-ci ne peut tre que
spcifique et d'un autre ordre que la connaissance de ce qui m'est fourni
par le monde extrieur. Husserl s'est demand pourquoi Hume ne s'en
tait pas aperu! Car il n'y a de connaissance pour l'esprit que si un
dynamisme sui generis vient dpasser le sensoriel et construire un savoir
du rel. Une connaissance du monde sans conscience organisatrice doit
se donner in petto ce qu'elle rcuse, sinon elle tombera, comme on l'a vu
avec La Mettrie, dans une conception rductionniste extrme.
Une conception authentique du sujet doit montrer comment l'esprit
rvle ce qu'est le monde; il ne pourra le faire qu'en dpassant cela mme
qui lui est donn et en affirmant son aptitude imposer au rel des
significations et des valeurs76. L'objet exige donc un sujet, sinon il n'est
qu'une chose. Pour devenir le lieu d'une pense, il faut un sujet qui
assume cette pense, qui la fasse sienne, en assumant le risque de la
rendre sotte. Il est trop facile de le dcharger de la responsabilit de son
esprit sur une mauvaise conception d'un objet. La dfense de cette pense
doit se faire dans un discours constitu par quelqu'un. Il ne s'agit plus de
chercher une simple quivalence entre la prsentation du monde et
l'agencement des signes. La pense qui concerne le rel doit accepter de
perturber le rel pour mieux le rendre vrai, c'est--dire pour s'affirmer et
non pour dcalquer ce qui est donn. Mais Platon avait dj refus de
limiter le savoir l'enregistrement de la sensation, principalement dans le
Thtte, et saint Augustin a montr comment en voyant un arc l'esprit
dtermine s'il est en plein cintre ou non. C'est l'esprit qui apprhende ce
qui est connu dans le sensible, comme l'galit des rayons de l'arc
prcit. La vritable connaissance se fera dans le champ de ces relations.
Mais faut-il revenir longuement sur ces thmes? La pense
contemporaine issue de la phnomnologie nous a habitu rappeler
l'importance du sujet, la faon dont il ouvre son horizon au monde. On y
a vu aussi une dmarche appartenant la postrit kantienne77.
Comment l'empiriste ignorant peut-il savoir qu'il l'est, tant qu'il n'a pas
t envahi par les images extrieures? Il ne pourra mme pas se poser
l'aporie sophistique: comment puis-je savoir que je ne connais pas ce que
76 Jacques Croteau, L'homme: sujet oli objet?, Paris-Tournai, Descle et Montral,
Bellarmin, 1981, pp. 43-49.
77 Par exemple Heidegger, L'tre et le temps; Joseph Moreau, La conscience et
l'tre, Aubier, 1958 et La critique kantienne et le renouveau de la mtaphysique, in L 'hritage
de Kant, Mlanges philosophiques offerts au P. Marcel Rgnier, Beauchesne, 1982, pp. 4361.

28

Michel Adam

je ne connais pas. L'homme ne visera la constitution de son savoir que s'il


dispose en lui, reconnue, de la capacit l'acquisition de ce savoir. Il ne
suffit pas d'un organe sensoriel pour acqurir du savoir; il faut encore
une sensibilit intrieure capable de le constituer. Une perception n'est
pas une exprience78. La faon de penser la perception ne vient pas de la
perception ; il faut se rfrer ce qui fait que la perception devient une
exprience et qui est aussi une exprience comme l'a montr Maine de
Biran .
Ce refus d'une exprience de l'esprit, au nom de la clart et de la
simplicit, nous conduit curieusement une dmarche matrielle. Seul le
monde peru est objectivement une ralit; il ne faut pas que l'esprit
vienne imposer une dstabilisation79. Il faut au contraire s'assurer une
quitude bourgeoise. Il n'y a qu' se laisser envahir par le monde
extrieur, par la socit au nom de la ncessit de l'ducation et du
conformisme et de considrer que tout ce qui sera ainsi acquis le sera
pour le bien de la personne. Pour sr, une analyse de la btise, si on
pouvait trouver sur quoi la fonder, serait dangereuse dans un tel contexte
et risquerait d'anantir le propos qui l'aurait provoqu.
La btise est la consquence d'une volution psychique non
assume, donc d'une temporalit que le sujet n'a pas mise profit pour
affirmer les possibilits de son esprit, partir d'lments que lui
fournissait son affectivit. Justement, cette dimension temporelle
manque l'empirisme. Il ne reconnat d'autre devenir, ce qu'est pour lui la
ralit psychique, que ce que le monde extrieur apporte. Le temps sera
donn par la succession de prsentation des objets, la rpartition des
vnements. La rfrence la personne ne fera intervenir que les
moments de rception qui mettront en relation avec le monde, et la
mmoire sera la rtention des images de ces objets extrieurs, par quoi je
m'en fais encore dpendant pour estimer la fidlit de la reprsentation
conserve en moi. La personne n'est que l'assemblage de ses images

78 Cf. Kant, Prolgomnes toute mtaphysique future, 18. Voir aussi Jean-Claude
Fraisse, Perception et exprience ou du lieu de la contingence dans la philosophie de Kant, in
Revue philosophique de la France et de l'tranger, 1979 n2, pp. 145-160.
79 Nicolas Berdiaeff, Esprit et ralit, Aubier, 1 950, p. 1 50 : Le bourgeoisisme est
la fin des mouvements crateurs de l'esprit... Le bourgeoisisme croit au monde des choses
visibles, il ne lie son destin qu'ici-bas... Il dteste et craint tout ce qui n'offre aucune
garantie, tout ce qui risque d'tre problmatique... Le rgne du bourgeoisisme est
prcisment le rgne de ce monde. Tout est attir vers ce rgne, et comme rgi par une loi de
gravitation universelle.

L'empirisme et le problme de la btise

29

prsentes et passes80. Il faut une conscience d'une autre nature pour


dceler la diffrence entre la temporalit naturelle et la temporalit
spirituelle; il n'y a de vritable mmoire qu' ce prix. La mmoire des
empiristes n'est qu'un magasin, un entrept. La conscience trouve dans le
pass une absence, les empiristes cherchent maintenir une prsence81.
L'empirisme doit donc postuler que les sensations signifient, qu'elles
nous sont donnes comme des penses82. Ce qui m'est donn est donc
plus qu'une reprsentation. C'est une bauche de vie que je devrai
dominer en mme temps que je me dominerai, en le convertissant en sens
et en valeur, ce que le rel me montre.

II faut revenir sur le concept-cl de l'empirisme et rappeler les


conceptions de l'exprience. C'est avant tout ce que je reois du monde.
Beaucoup de souvenirs, ou le souvenir de nombreuses choses, c'est ce
qu'on nomme exprience** . L'exprience est l'ensemble de ce qui m'est
advenu, partir du monde. On ne s'chappe pas de cette exprience.
Ainsi, je ne peux imaginer que ce dont j'ai le souvenir. Si je me donne
l'image d'un centaure, ce sera par la composition des images de l'homme
et du cheval. Cependant, cette exprience a une telle place dans l'activit
de l'esprit qu'elle ne fait qu'un avec l'esprit, qu'elle est la vie de l'esprit.
Elle correspond un mouvement naturel de l'esprit, de telle faon qu'il
est difficile de dissocier ce qui vient de la nature et ce qui vient de
l'exprience. L'exprience agit en nous de si bonne heure, qu'il n'est pas
tonnant qu'elle se donne quelquefois pour la nature mme84. C'est
bien reconnatre que le retour la simplicit lmentaire de la
connaissance risque d'occulter la runion de ces expriences et faire confondre
l'exprience avec ce qu'il faut bien continuer d'appeler la ralit de la
80 Buffon crit (Pages choisies, Armand Colin, 1922, p. 25): La conscience de
notre existence tant compose, non seulement de nos sensations actuelles, mais mme de la
suite d'ides qu'a fait natre la comparaison de nos sensations et de nos existences passes, il
est vident que plus on a d'ides, et plus on est sr de son existence; que plus on a d'esprit,
plus on existe. Il n'y a donc vritablement que le monde qui dure.
81 Nicolas Grimaldi, Alination et libert, Masson, 1972, pp. 43-44.
82 Ce que propose Marcel Proust (La prisonnire, in La recherche du temps perdu,
Bibliothque de la Pliade, t. III, 1954, p. 190): Le tmoignage des sens est lui aussi une
opration de l'esprit o la conviction cre l'vidence.
83 Hobbes, Leviathan, I, 2, p. 16.
84 Condillac, Essai sur l'origine..., I, 4, 2, 14, p. 82.

30

Michel Adam

nature85. La voie ouverte par l'empirisme conduit au scepticisme.


Voulant mettre la philosophie en marge d'un risque de confusion issu de
la pense mtaphysique, il est contraint de supposer acquise une
perfection native de l'impression reue par l'esprit et faire de la nature et de la
connaissance que nous en avons un miracle permanent et inconnaissable.
L'esprit empiriste, revenant sur ses principes, ne pourrait que refuser ce
qui lui est ncessaire pour tre consquent.
En dniant l'esprit la possibilit d'avoir un dynamisme constitutif
en dehors de la rception d'impressions sensibles, l'empirisme est dans
l'impossibilit de rendre compte de cette tension qui lui est propre et qui
n'appartient pas la nature. Le phnomne de la btise lui chappe.
Nous avons indiqu ailleurs86 que la vie de l'esprit est une victoire
progressive sur un magma affectif. La btise est un abandon au naturel,
ce qui m'est donn et que je n'ai pas encore conquis. Aussi l'empirisme
est contraint de se procurer, en les attribuant la nature, dote de toutes
les qualits, les pouvoirs mmes de l'esprit. Mais ce ne peut tre qu'au
prix de contradictions. Il associe ce dont j'ai la sensation et ce dont je
ressens le besoin. Il n'y a que l'esprit englu dans le biologique et dans
l'affectif qui ragit ainsi. L'esprit mettra entre le peru et le dsir un lieu
de rflexion o se manifestera la valeur, un lieu d'action o interviendra
le travail. Si je veux faire un gteau aux pommes, il ne faut pas que je me
jette sur les pommes, mais que je leur donne un sens instrumental et que
j'en effectue la prparation. La conscience s'aperoit alors qu'elle n'est
pas constitue par la perception des objets, mais qu'elle est ce qui peut
associer ces objets une dmarche qui n'appartient qu' elle87.
On se souvient des critiques d'Alain contre l'expression leon de
choses. Les choses ne nous donnent des leons qu'en raison de
l'intgration en elles de questions, de l'application de la pense leur
faon d'apparatre. Les leons de choses redresseront les ides si l'on a
des ides mais elles n'en donneront point88. Il faut que l'esprit soit sorti
de la sottise pour pouvoir constituer son propre savoir; mme si celui-ci
85 Voir Husserl, Ides directrices pour une phnomnologie, Gallimard, 1971, pp. 6465 et 67.
86 Michel Adam, Essai sur la btise, P.U.F., 1975.
87 Ferdinand Alqui, L'exprience, P.U.F., 1961, p. 11.
88 Alain, Les ides et les ges, in Les passions et la sagesse, Bibliothque de la
Pliade, 1960, p. 299. Voir Propos, Bibliothque de la Pliade, t.I, 1956, pp. 174-176 et
Georges Pascal, L'ide de philosophie chez Alain, Bordas, 1970, pp. 50-51. Sur l'incapacit
de l'empirisme donner une interprtation correcte de la pdagogie, voir R.F. Holland,
Against Empiricism, Oxford, Basil Blackwell, 1980, en. 2.

L'empirisme et le problme de la btise

31

est juste, le sot qui contente de le rpter nonce une sottise. L'empiriste,
tout attentif au rel qu'il soit, ne fait que dcrire, dcalquer ce rel. Il ne
peut vraiment juger. Une rflexion lmentaire sur le travail scientifique
sait que le savant ne va au rel que lorsqu'il veut vrifier sa propre
pense89.
Le possible prcde donc le rel et la pense se soucie de sa
ralisation, donc du droulement du temps dans lequel le rel se
montrera tel qu'il est. Il n'y a pas de rel simplement en acte. La
puissance de l'tre ne vient pas simplement de l'habitude; sinon rien ne se
produirait jamais. Il faut d'abord bien juger pour pouvoir bien
exprimenter et le jugement exige que le sujet s 'engage dans la confrontation
des ralisations de variations, des crations d'occasions favorables. Il
doit s'associer une imagination en prise sur le raisonnement. Toute
exprience est une coordination; elle postule une activit de l'esprit
matre de lui-mme et de ses virtualits. Par cette circonspection, on peut
dominer les simples apparences du rel pour les dpasser, en ne retenant
de ce rel que ce qui le fonde. Le jardinier de Newton n'a jamais rien
appris en voyant tomber des pommes. C'est en y pensant toujours que
Newton a tir une leon de cette chute de pommes et en disposant de
symboles qui taient tout autres que les signes des empiristes.
Alors le rel n'est plus ce qu'il est; il est devenu autre que cela qui
nous est donn. L'exprience est une vritable promotion de la pense,
l'occasion d'une confrontation de la ralit avec l'esprit. Il faut que
l'esprit discerne ce qui donne signification et valeur ce rel. L'homme
sens attend tout non du rel, mais de la faon dont il dgagera de ce rel
des significations et des potentialits. Le sot rcusera toute possibilit de
sens et attendra du rel et de sa rptition le savoir qu'il souhaite. La
niaiserie est en germe dans l'empirisme et il suffit de le lire rapidement
pour affirmer que son pistmologie reste en de du savoir matris. Ce
ne sont pas les troubles physiologiques, les faiblesses momentanes qui
expliquent la sottise, mais l'envahissement d'une sensibilit mal
contrle. Cependant, nous devons immdiatement montrer o est l'norme
barrire existant entre la sottise et l'empirisme. Alors que l'empiriste
insiste sur la ncessit d'un scepticisme ou d'un relativisme, le sot est sr
de ce qu'il nonce. Sa prsomption ne se laisse entamer par rien. Il a toute
89 Bachelard, La philosophie du non, P.U.F., 1981, pp. 10 et 144-145. Ds 1929,
Bachelard crivait: Notre pense va au rel; elle n'en part pas, cit par Lon
Brunschvicg, Les ges de l'intelligence, P.U.F., 1934, p. 137.

32

Michel Adam

l'audace de ceux que n'atteint pas la peur; sa confiance vient de ce qu'il


ramne tout lui90.
Rappelons la plaisanterie de Joseph Prudhomme-Henry Monnier:
je ne mange pas d'pinards; heureusement, car si j'aimais cela, j'en
mangerais et je ne peux les souffrir. Cette confusion de pense vient de la
perversion de la structuration temporelle du moi, par confusion de
l'avant et de l'aprs, par rapport l'exprience que procureraient les
pinards. Le moi d'avant est suppos connatre ce que ressentirait le moi
d'aprs. Cette identification du sujet dans le temps, sans envisager la
spcificit des aspects du temps, aboutit rapprocher avec un semblant
de lgitimit deux points de vue incompatibles. Dans la passivit du fait
de manger, l'acte chappe son auteur. Il en vient supposer qu'il peut
manger ceci, tout en ne l'aimant pas. Le moi devient semblant de pense,
par passivit d'activit. Ne privilgiant plus l'engagement du sujet dans
son avenir, attendant d'tre sensibilis par l'objet extrieur, le mangeur
perturbe donc l'avant et l'aprs et se contredit lui-mme. L'exprience a
besoin d'une solide comprhension de la temporalit, sinon elle n'est que
lieu d'inconsquence.
La pense n'est donc pas simplement ce qui m'advient; elle est ce
dont je suis responsable. Mais ma pense n'est pas seulement cette
exprience subjective. Lorsque je me soucie de la porte de mon esprit,
c'est ma propre dignit en tant qu'esprit que je promeus. Cette pense, en
cherchant la rectitude, se soucie d'tre communautaire pour participer
une vie qui me dpasse. Ainsi cette pense est la fois la mienne et celle
qui me lie aux autres, et je lui suis confi, l o je dois l'exprimer.
L'homme inessentiel, l'homme du quotidien, l'homme de la duplication
du xel, ne se soucie pas de la pense, mais de son adaptation immdiate
ce rel envahissant et non signifiant, n'tant sensible qu'aux problmes
qui n'en sont pas.
*
L'empirisme a voulu revenir des principes clairs et les a situs dans
l'impression. Ces impressions sont manifestes par des signes. Le sujet
percevant et parlant est lui-mme la transposition de ce pointillisme.
Comme dans le rel ou le langage, tout est dtach, spar, le moi est une
90 Flaubert assurait que la btise c'est de conclure; cf. Michel Adam, Flaubert et la
btise, in Bulletin de l'association Guillaume Bud, 1972, n2.

L'empirisme et le problme de la btise

33

juxtaposition de ces lments. La liaison se fait par une natura ex


machina, une attraction universelle dont il suffit de constater les effets.
Que ce soit cause de la volont de mettre en vidence un lment simple,
ou pour observer l'exigence d'une analyse du langage91, de toute faon la
manire dont se prsente le rel tant en moi qu'hors de moi n'est pas
respecte. Je ne vois un objet que dans son rapport d'autres objets : je
me conois comme relation sociale avant de me poser comme moi. Ces
relations vcues sont dynamisantes ; elles contredisent toute discontinuit
originaire. Je ne suis pas separable du milieu tant naturel que culturel ; je
suis situ avant d'tre spar. C'est dans cette tension relationnelle que se
constitue l'authentique vie de l'esprit. Refuser de la voir est manquer la
localisation de la ralit premire de l'esprit: viter la btise. Ne pas
pouvoir en rendre compte consiste passer ct du dynamisme mme
de l'esprit.
Enfin ce qui rend insuffisante l'attitude empirique devant le
problme de la btise est la conception minimale de la vie accorde l'esprit.
L'esprit enregistre, compare, situe, analyse; mais ces oprations se font
dans l'horizontalit, et non dans le dynamisme d'une monte, dans la
tension d'un lan. Les oprations de l'esprit ne concernent que
l'exprience immdiate; la vie de la conscience n'a pour signification que
l'enregistrement de ce que l'entendement reoit; la rflexion n'est qu'une
comparaison effectue dans le donn92. L'esprit ne fait qu'analyser ses
oprations. La btise ne peut tre comprise que comme une rpulsion
pour l'valuation, une lchet envers l'aspect opratoire de l'esprit. On ne
peut en rendre vraiment compte que par rapport une conception de
l'esprit envisag comme tension cherchant chapper toute pesanteur
et exprimant son dynamisme et son mouvement93. La btise est une
trahison envers la libert de l'esprit.
17, rue Chauffour
F-33000 Bordeaux.

Michel Adam.

91 Aldous Huxley, La philosophie ternelle. Le Seuil, collection Points, 1977,


p. 164.
92 Condillac, Essai sur l'origine..., II, 11, 101 : Le discernement et le jugement
comparent les choses, en font la diffrence, et apprcient exactement la valeur des unes aux
autres.
93 Ainsi, Mallarm, Les fentres (uvres compltes, Bibliothque de la Pliade,
1 974, p. 33) : Mais, hlas ! Ici-bas est matre : sa hantise / Vient m'curer parfois jusqu'en
cet abri sr, / Et le vomissement impur de la Btise / Me force me boucher le nez devant
l'azur.

34

Michel Adam

Rsum. La philosophie empiriste aborde bien le problme de la


btise, mais elle estompe la spcificit de son rapport avec la vie de
l'esprit, puisque l'acquisition du savoir va de soi, la nature est dcalque
dans le savoir, puis dans le signe, la psychologie humaine prolonge la
psychologie animale. La faiblesse d'esprit n'est qu'une lenteur de
constitution. Au lieu d'analyser le problme de la btise dans le dynamisme de
l'esprit, l'empirisme dcrit des conduites, fait de la pense une nature
dans la nature; lorsqu'il est contraint d'voquer l'activit de l'esprit, c'est
en termes de nature. Un tel contexte rend impossible la comprhension
de la btise, qui est trahison de l'engagement ncessaire du sujet envers
son aptitude former des jugements.
Abstract. The empiric philosophy approachs effectively the
problem of the silliness, but it obliterates the specificity of its rapports
with the life of the spirit, because the acquirement of the knowledge is
made with simplicity, the knowledge and the sign are traced over in the
nature, the human psychology prolongs the animal psychology. The
feebleness of the spirit is only a slowness of constitution. Empiricism
describes conducts, considers the thinking a nature in the nature, rather
than it analyses the problem of the silliness with the dynamism of the
spirit; when it is constrained to evoke the activity of the spirit, it uses
some expressions of nature. Such a context makes impossible the
understanding of the silliness, which is the treason of the necessary
pledge of the subject towards his aptitude for the formation of
judgments.