TERRY CARR

Universo 5
Traduccin de Mirta Rosemberg y Adriana Penco

Universo 5

Terry Carr
(antologista)
Ttulo original: Universe 5
1975, Terry Carr (Random House, 1974)
1982; Adiax. Coleccin Fnix
Traduccin:

Mirta Rosemberg y Adriana Penco tradujeron "Si esto es Winnetka, t debes

ser Judy"

Mirta Rosemberg tradujo "El gato de Schrdinger", "La noche es fra, las
estrellas estn muy lejos", "Misteriosos sucesos en el Museo Metropolitano",
"El viento nocturno", "Problemas de supervivencia", "Juego pasional", "La
desviacin elstica", "Pero por su patria, como un soldado" y "Las murallas".

Adriana Penco tradujo "Con M de mayora"

1a Edicin en 1982
ISBN: 84-85963-34-2
Deposito legal: B-2088-1983
Edicin digital de Elfowar y Umbriel. Octubre de 2003.
Ttulos originales de los relatos:

Si esto es Winnetka, t debes ser Judy (If This Is Winnetka, You Must
Be Judy) de F. M. Busby

El gato de Schrdinger (Schrdinger's Cat) de Ursula K. Le Guin

Cmo era sentir (How It Felt) de George Alec Effinger

La noche es fra, las estrellas estn muy lejos (The Night Is Cold, the
Stars Are Far Away) de Mildred Downey Broxon

Misteriosos sucesos en el museo metropolitano (Mysterious Doings in

the Metropolitan Museum) de Fritz Leiber

Con M de mayora (M Is for the Many) de J. J. Russ

El viento nocturno (The Night Wind) de Edgar Pangborn

Problemas de supervivencia (Survival Problems) de Kris Neville

Juego pasional (Passion Play) de J. Michael Reaves

La desviacin elstica (The Rubber Bend) de Gene Wolfe

Pero por su patria, como un soldado (But as a Soldier, For His Country)
de Stephen Goldin

Las murallas (The Ramparts) de Hilary Bailey

El autor
Terry (Gene) Carr naci en Oregn en 1937, ingres en el campo editorial como
empleado en la agencia Scott Meredith, y comenz su trabajo como antlogo (editor)
de la Ace Books en 1964.
Desde entonces se ha convertido en uno de los ms prolficos y exitosos
recopiladores, tanto de antologas seriadas como Nuevos mundos de fantasa o
Universo, como de unitarias: Science Fiction for People who hate Science Fiction o Los
idus del futuro. Paralelamente ha desarrollado una tarea como escritor en un grupo de
cuentos de singular nivel, finalizando hace un tiempo con la publicacin de su primera
novela: Circus. Ha recibido siete menciones Nbula por sus trabajos en el gnero.

Contraportada
Con una seleccin efectuada por Terry Carr, el presente volumen nos ofrece un
interesante grupo de autores de ciencia-ficcin. Terry Carr es un experto en este
campo de la creacin literaria que cada vez suma nuevos valores, campo que, al
principio, se denomin de anticipacin, como una rama de la narrativa, para llegar a
constituir un gnero autctono y, hasta cierto punto, independiente. Podramos
aseverar que se singulariza como uno de los ms representativos de nuestra poca, en
la cual la angustia, determinada por diversos fenmenos sociales, configura un futuro
brumoso y amenazante para la humanidad. Con un humor cido, a veces tierno, con
crudeza o con un trasfondo potico, esta ficcin literaria ofrece a nuestro mundo una
advertencia cara al porvenir, una advertencia que, en ocasiones, adquiere los tintes
sombros de una clara premonicin.
En Universo 5, figura un interesante grupo le escritores, como P. M. Busby,
asiduo colaborador de las revistas americanas de ciencia-ficcin, la joven autora
Mildred Downey Broxon, Fritz Leiber, el autor que ms premios ha obtenido en este
gatero, J. J. Russ, psiquiatra y escritor, Kris Neville, creador de un sutil humorismo, el
imaginativo Gene Wolfe, ya conocido por los lectores de ciencia-ficcin, y Hilary Bailey,
autora de un estilo incisivo, entre otros. Terry Carr, que en sucesivos volmenes de la
presente serie ha presentado a lo ms destacado de este gnero, tambin ha escrito !
as notas que introducen tanto en la personalidad del autor como en el meollo de li
obra, con lo que el lector podr hacerse una cabal idea de las promociones que, en los
Estados Unidos, cultivan este

Si esto es Winnetka, t debes ser Judy

F. M. Busby
F. M. Busby vendi su primer cuento de ciencia-ficcin en 1957, pero comenz
a escribir regularmente un par de aos atrs, al abandonar su trabajo como ingeniero
de Comunicaciones. Asisti al taller de escritores de ciencia-ficcin de Clarion West
(Seattle), y se ha convertido en asiduo colaborador de las revistas de ciencia-ficcin,
de las primeras antologas de la Nueva Biblioteca Americana y del Club del Libro de
ciencia-ficcin, adems de vender su primera novela: Cage a Man.
La novelette, o novela corta, que aqu presentamos, muestra por qu Busby ha
tenido tanto xito: posee un slido dominio de la correspondencia entre Idea y
Personaje, en la ciencia-ficcin. En realidad excepto por algunas diferencias surgidas
de la creciente libertad adoptada por este gnero literario desde que abandonara sus
pocas sensacionalistas, este cuento podra haber aparecido en uno de los clsicos
ejemplares de Astounding Science Fiction durante la "poca de Oro": por el tono y la
exploracin de las ideas, no parecera fuera de contexto junto a los primeros relatos de
Heinlein, Sturgeon y Asimov.

El color del cielo raso no era el que deba ser... verde grisceo, y no beige.
Alerta, bien descansado, pero an inmvil, despus de haber dormido. Larry Garth
pens: poda ser el departamento de Boston o, posiblemente, el de Winnetka... o, por
supuesto, algn lugar nuevo. Quitndose las mantas de encima e incorporndose a
medias, apoy los pies en el borde de la cama y enderez el cuerpo. Su espalda no
protest: Boston descartado.
Las paredes tambin eran verde grisceas, los muebles de nogal veteado. S,
Winnetka. Como inspeccin final, antes de entrar en el bao, levant la persiana y mir
al exterior. Haba pasado mucho tiempo, pero reconoci los detalles. Winnetka, sin
lugar a dudas, y l tena 35 o 36 aos, slo haba alrededor de dos aos de Winnetka.
An quedaba un importante asunto por dilucidar: Judy o Darlene?
El espejo del bao estuvo de acuerdo: estaba en la poca del pequeo bigote;
lo haba visto en fotografas. No le gustaba demasiado, pero lo evit al afeitarse: no
era una buena poltica introducir cambios innecesarios en los comienzos.
Volvi al dormitorio y recogi los cigarrillos y el encendedor de la mesita de
noche, mientras escuchaba el entrechocar de cacerolas en la cocina Judy o Darlene?
Cualquiera que fuese, era mejor ir inmediatamente. Tan pronto como echara un vistazo
a su billetero... lo primero es siempre lo primero.
Encendi un cigarrillo y mir las tarjetas y documentos que conformaban su
identidad en el mundo exterior. Bueno... sabiendo quin era, su licencia y todas sus
tarjetas de crdito estaran en vigencia. El ao era 1970. Otra mirada al exterior:
otoo. De modo que tena treinta y cinco aos, y las cacerolas resonaban en manos de
Judy.
Tanto mejor, pens. No haba llegado su separacin de Darlene, pero l saba
que era, que tena que ser, turbulenta y amarga. Debera enfrentarse con ella en algn
momento, pero era "suficiente por hoy"... Ahora bien, su matrimonio con Judy estaba a
semanas o das de distancia: aunque no saba con exactitud en que direccin. Los

rboles, al otro lado de la calle, no podan orientarlo; no poda recordar cundo las
hojas cambiaban de color, aqu, o cundo comenzaban a caer. Bueno, escuchara; ella
se lo hara saber.
En un sobre de plstico hall una tarjeta desconocida, con una llave adosada a
un lado. La sac del sobre: el otro lado de la hoja, hasta ms de la mitad, estaba lleno
con su propia escritura, pequea y apretada, nmeros en su mayor parte. El primer
rengln deca: "1935-54, pequea equiv... Ver grfico. 8/75-3/76. 2/62-9/63. 10/5612/56." Haba mucho ms: le domin el asombro. Despus la excitacin, porque
sbitamente los nmeros tuvieron sentido. Meses y aos... examinaba una relacin de
las pocas de su vida, en el orden en que las haba vivido. "9/70-11/70" le llam la
atencin: eso era ahora, de modo que an no se haba casado con Judy, pero lo hara
antes de que concluyera este perodo. Y la relacin cruelmente registrada, inclua
otros seis fragmentos de vida entre el que estaba empezando y el que concluy ayer!
La examin detenidamente, frunciendo el ceo, con un gesto de concentracin.
Automticamente tom un bolgrafo y complet la anotacin final, de la siguiente
manera: "12/68-9/70."
Nunca hizo anotaciones apriorsticas, excepto en su mente. Pero era una buena
idea; ahora que su ltimo yo lo haba considerado, l lo continuara. No, lo empezara.
Se ri; luego dej de rer. Lo empezara porque lo haba hallado: cundo y cmo era
el verdadero comienzo? Se aferr a la idea de la causalidad circular, luego se encogi
de hombros y acept lo que no poda comprender totalmente... estaba all, le gustara o
no. Volvi a mirar la tarjeta, los hitos de su zigzagueante travesa.
ste era un perodo corto, que conclua algunos das despus de la boda. Luego,
alrededor de siete meses, con veinte aos de edad y de nuevo a la universidad,
probablemente se trataba de la poca en que decidi terminar con esa ridcula
situacin, porque acerca de muchas cosas saba ms que sus profesores, pero muy
poco de lo que abarcaban sus exmenes.
Esperaba con ansiedad el momento de ver a sus padres nuevamente, no slo
con vida, sino saludables. Lo regaaran por haber abandonado los estudios, pero l los
calmara aduladoramente.
Y luego... no, volvera a examinar la relacin ms tarde; Judy deba estar
impacientndose. Una rpida ojeada al otro lado. Debajo de la llave deca: "Primeros
Ahorros Mutuales", y despus la direccin del banco. La llave estaba numerada: 1028.
O sea que haba ms informacin en la caja de seguridad. Ira a darle una mirada a la
primera oportunidad que se le presentara.
Se puso una bata y se calz las pantuflas; la ltima vez que haba estado con
Judy, en 1972-73, ella haba demostrado una liberacin del tab de la desnudez que,
sin embargo, encontraba nueva y extraa. Caminando cansadamente por el hall,
rumbo al desayuno, se pregunt cmo era que las anotaciones que acababa de ver se
haban perdido, destruido, entre el ahora y aquella poca. Acaso despus, en algn
momento entre esos dos perodos, haba cambiado de parecer... haba decidido que el
conocimiento era ms un dao que una ayuda? Lleg a la cocina y a Judy, con quien
haba vivido dos veces como su marido, aunque sin haberla cortejado jams.
Buenos das, cario. Se adelant para besarla. El beso fue breve; ella
retrocedi.
Los huevos que te prepar se estn enfriando. Los serv cuando o que el
agua haba dejado de correr. Estn tapados... por qu tardaste tanto, Larry?

Supongo que me llev un rato acostumbrarme a estar despierto.

Mirndola, comi sin apenas reparar en la temperatura y el sabor. Ella no haba
cambiado mucho. Su cabello rojizo dorado estaba suavemente recogido en una cola,
ondulante y rizada, en lugar ,de caer naturalmente; iba envuelta en una voluminosa
bata, en vez de moverse gilmente y con libertad. Sin embargo, su rostro era el
mismo, sus maneras eran las mismas, tan diferentes de su primera poca con ella. Eso
fue durante las ltimas etapas de disputas, cinco aos despus, cuando ella beba y
engord; el divorcio no estaba lejos. El no saba las cosas tan graves que le haban
sucedido en un lapso tan breve. Ahora, en el principio o cerca de l, deseaba poder
recuperar a la gorda borracha.
Ms caf, Larry? Ni siquiera has mirado el peridico.
S, gracias. Lo har ahora. Maldicin! Tena que ponerse a tono ms
rpidamente. Bueno... qu hay de nuevo hoy?
Realmente no le importaba. No poda importarle; l saba cmo eran las crisis y
calamidades de 1970 vistas en perspectiva. La nica funcin del peridico era la de
orientarlo... la de decirle en qu punto de la mitad del film se hallaba, qu tena y qu
no tena que saber. Y hoy, como si fuera el primer da de cualquier poca, lo primero
que busc fue la fecha exacta. Diecisis de septiembre de 1970. Su boda se
concretara dentro de seis semanas y tres das, en Halloween. Y hoy era mircoles; el
banco estaba abierto.
Como si lo adivinara, ella pregunt:
Tienes que hacer algo especial, hoy?
Nada de particular. Aunque quiero darme una vuelta por el banco. Tengo algo
que hacer.
As estaba seguro; ella saba lo del banco. El solo guardaba secretos esenciales.
Quieres que traiga algo del almashn? Se acord de hablar en la jerga que
ambos usaban.
Voy a ver. Hay un par de cosas en la lista, pero no son urgentes.
De acuerdo. Entonces, primero ven aqu un minuto.
De baja estatura y delgada, ella caba cmodamente en su regazo, como dos
aos despus. Los besos se volvieron ms prolongados.
Luego ella se ech hacia atrs.
Larry, ests seguro?
Seguro de qu? Trat de atraerla, pero ella se resisti; l la solt. Hay
algo que te preocupa, Judy?
S. Ests seguro de que quieres volver a casarte, tan pronto, despus de...?
Darlene?
S que has pasado por una situacin espantosa, Larry, y... bueno, no vuelvas
a caer en lo mismo slo para demostrar que no tienes miedo.
l se ri y la abraz con fuerza; esa vez ella se el acerc.
No es mi intencin demostrar nada. Ni a m mismo ni a nadie.

Entonces, por qu quieres casarte conmigo, si ya me tienes? No hace falta...

todo lo que tienes que hacer es no cambiar y ser siempre el mismo conmigo.
Entonces, porqu, Larry?
Supongo que porque soy un poco anticipado.
Era difcil rerse y besarla al mismo tiempo, mientras la llevaba al dormitorio.
Pero se las arregl, y ella tambin, para hacer la parte que le corresponda.
Ella se levant primero; la lista del almashn ya estaba terminada cuando l se
hubo vestido para irse. El beso de despedida fue tierno.
Abajo, l reconoci el automvil: un viejo Volvo del ao anterior, que conoca
desde los dos y cinco aos posteriores; ahora se senta incluso ms gil y obediente.
El trayecto hasta el banco le dio tiempo para pensar.
Durante sus primeros aos-tiempo, los saltos eran pequeos, de uno o dos das,
y su joven conciencia los vea como sueos desagradables... despertar con sensaciones
desconocidas, con el cuerpo cambiado y las cosas desproporcionadas. Mucho despus,
al despertar en un hospital, supo que eran verdaderos.
Consume drogas, seor Garth?
No. Un poco de yerba de vez en cuando no era droga. Me gustara saber
por qu estoy aqu.
A nosotros tambin. Lo encontramos en un estado lamentable, incapaz de
hablar y de coordinar los movimientos. Igual que un beb, seor Garth. Tiene alguna
explicacin, alguna historia clnica al respecto?
De modo que estaba aqu, pens.
No. He soportado una gran tensin. Probablemente sa era la explicacin
ms segura, aunque l no saba ni la edad de su cuerpo ni en qu circunstancias se
hallaba. Pero aproximadamente en treinta aos-conciencia haba aprendido a disimular
mientras se orientaba en su nuevo tiempo. De todos modos, tal como esperaba, ellos
lo informaron acerca de todo cuanto necesitaba saber sobre s mismo, y lo dejaron en
libertad. Como a menudo le suceda, saba que investigar los parmetros del ahora era
una tarea estril; el perodo slo duraba alrededor de doce das. Pero la investigacin
no resultaba totalmente intil, ya que al encontrarse con el perodo siguiente, an
recordara.
Una vez, a los cuatro aos de edad, se despert en la madurez, aterrorizado,
llamando a gritos a su madre. Recordaba que aquella vez lo' haban llevado al hospital
y que no se sinti angustiado por despertar all. Pero lo que haba sucedido volvera a
ocurrir. Y l estaba seguro de que, al menos, an le quedaba un fragmento de la
infancia por vivir.
Al principio no hablaba de estas cosas, durante sus perodos en el hogar,
porque no saba hablar. Despus lo guard en secreto, crea que a todos les pasaba
igual. Finalmente fue reservado pues comprendi que nadie le podra ayudar o
comprenderlo; ni siquiera le creeran.
Una vez, en su sptimo ao-conciencia, despert con la ingle palpitndole de
dicha; la mujer que estaba junto a l venci su perplejidad y colm su insatisfecha
necesidad. Fue un perodo de un solo da, y no la haba vuelto a ver. No saba en qu
ao-tiempo o en qu lugar se hallaba, pero saba lo suficiente para decir muy poco.
Simplific la situacin cuanto pudo, diciendo que estaba cansado y que no se senta

bien; record a tiempo que los adultos dicen que hoy no van a trabajar: estuvo a
punto de decir a la escuela. Sali del paso y su confianza en s mismo aument.
Hubo otras dislocaciones a partir de los primeros aos-tiempo, pero ninguna de
importancia, hasta que una vez se durmi con diecinueve aos y despert para pasar
siete meses como un hombre de cuarenta, dos veces divorciado. Se preguntaba qu le
habra sucedido para fracasar en dos matrimonios. Su condicin de variabilidad
simplificaba la adaptacin, pero despus de algn tiempo se convenci de que haba
perdido veinte aos y de que haba sido engaado. Pero el prximo salto fue hacia un
perodo anterior; entonces empez a conocer el desarrollo de su vida.
Los cambios ocurran siempre durante el sueo, excepto el que sobrevino
durante la muerte. No saba a qu edad haba muerto; las comprimidas arterias de su
cerebro no podan mantener una concentracin prolongada. En su interior, los fugaces
pensamientos eran lcidos, aunque el efecto era de senilidad. Cuntos aos, sin
embargo? Bueno, una vez haba vivido un ao que inclua un septuagsimo
cumpleaos, una operacin de cataratas, un juicio defendido con xito y un estado de
potencia satisfactorio. De modo que, al llegar al trmino, supo que era
condenadamente viejo.
A pesar de haber muerto, tema la muerte. Sera solamente una manera
distinta de terminar sus das. Porque no tena una idea muy clara de cunto haba
vivido, en ese ir y venir de fragmentos de vida. Algn da acabara con el ltimo
segmento no vivido, y despus... supona que simplemente no despertara. Haciendo
clculos generosos, vivi un poco menos de la mitad de los aos-tiempo que tena
asignados. No poda estar seguro, ya que una buena parte de sus primeras pocas de
conciencia no fueron medidas.
El acto de morir no era terrible; incluso su cerebro senil saba que no haba
llenado an los espacios en blanco de su vida. El dolor era horrible cuando su corazn
luchaba y apenas poda funcionar, ni detenerse suavemente, pero haba sufrido unos
dolores todava ms horribles. Su mente se extraviaba y recuperaba la lucidez por
unos instantes, al final. Muri con curiosidad, preguntndose qu vendra despus.
Era el eplogo del libro: el crculo se cerraba. Estaba comprimido, hostigado.
Apremiado y convulsionado, lenta y dolorosamente. Por fin el aire fro alcanz su
cabeza y la brillante luz le aguijone los prpados; naca, probablemente, a la edadconciencia de treinta aos. Excepto por el olvidado instinto de alimentarse, su
condicin de recin nacido le pareci desagradable.
Llenando involuntariamente espacios anteriores, volvi a sumergirse dos veces
en la infancia. La primera vez se aburri hasta lo indecible; no poda ver con claridad ni
moverse libremente. La segunda, ms entrenado, se concentr en sus aguzados
sentidos, tratando de comprender el contexto de la infancia. Hall instructiva la
experiencia, aunque le agrad despertarse adulto, tiempo despus.
Las relaciones con los dems eran siempre difciles; normalmente irrumpa en la
segunda mitad del film; ignoraba lo que haba sucedido antes y cules actitudes deba
adoptar ante la gente supuestamente conocida. Aprendi a simular una cierta
pasividad que no le era caracterstica, a fin de que sus amigos aceptaran la
tranquilidad requerida para cada nuevo perodo de aprendizaje. No haca dao a nadie
con esta pequea farsa; era tan beneficioso para ellos como para l. Y mientras
permaneca en un perodo, descansando entre vuelos zigzagueantes, sus amigos y
amantes as como sus sentimientos eran verdaderos y autnticos para l. Cuando
volva a encontrarlos, antes o despus, le dola que ellos, a su vez, no lo supieran ni se
alegraran por el reencuentro.

En las primeras etapas de su experiencia, frecuentemente rechazaba esos

encuentros. Ahora saba dnde situar el momento y adaptaba sus archivos mentales
para extraer solamente un conocimiento aceptable de aquella poca.
No haba modo de seguir una carrera convencional, y, al final de ella, obtener
una jubilacin. Ni siquiera poda terminar la universidad. Afortunadamente, en su
primer cambio, cuando salt de los diecinueve a los cuarenta aos, descubri que era
un conocido escritor de ficcin. Ley varias de sus obras y se divirti con ellas. En
perodos posteriores las escribi, recordndolas a medias, y luego escribi otras que no
haba ledo. Sus libros jams insinuaban los rasgos de su propia vida, pero un crtico
dijo acerca de ellos: "Garth nos presenta un punto de vista nico, como si mirara la
vida desde un ngulo diferente."
La de ellos era una vida extraa, pensaba. Cmo se las arreglaban? Vivir, mirar
desde un solo ngulo, que recorra con dificultad una lnea y vea solamente un pasado
consecutivo.
De modo que jams podran comprenderlo. Ni l a ellos.
Tanta era la facilidad con que se familiariz con el automvil y la localidad, las
manos y los pies adaptndose automticamente a la caja, a los rpidos frenos y a la
direccin, que, inmerso en sus ensoaciones, casi pas de largo el desvo que conduca
a Primeros Ahorros Mutuales. Tras frenar, puso rpidamente los intermitentes y vir sin
dificultad desde el carril de la derecha. Hall un espacio vaco al final de una hilera de
automviles estacionados.
No saba cul era el banco, de modo que camin lentamente, mirando
detenidamente a su alrededor. El mostrador de los depsitos de seguridad se hallaba a
su izquierda. Encima haba un cartel que deca: "Leta Travers"; detrs del escritorio se
hallaba una mujer canosa, con un peinado espectacular, que llevaba un anillo de
casada. No poda recordar qu trminos usaba una persona de esa zona, en aquella
poca, para dirigirse a otra por asuntos de negocios. Pero tampoco era un detalle
demasiado importante.
Buenos das, seora Travers.
Ella acudi al mostrador.
Seor Garth. De nuevo va a modificar su testamento?
Demonio! No, ella sonrea, deba ser una broma. Sin embargo, cmo es que
haba llegado a cometer una estupidez semejante? Ahora saba cmo hacer las cosas.
Bueno, le seguira la corriente.
S. Voy a dejar todos mis millones al asilo de gatos jubilados.
Ms adelante debera dar otra excusa, o cambiarla de banco. Porque la prxima
vez, desprevenido, podra pasarlo mal. Quizs era sa la razn por la que haba dejado
de hacer anotaciones... debera tener paciencia, ya se enterara.
Leta Travers lo condujo hasta el compartimiento asptico donde su llave y la de
l, usadas conjuntamente, abran la caja 1028. Tras las habituales frases de cortesa,
lo dej solo.
El sobre estaba arriba de todo. No le gust la inscripcin: Esta es Tu Vida,
seguida de su firma. Eso era un alarde de mal gusto. O un lapsus de idiotez. Haba
trado un bolgrafo; lo us para tachar la inscripcin. Primero pens, luego escribi:
Desactualizado; para consulta solamente. Repiti la frase mentalmente para

10

grabrsela. Despleg el contenido del sobre y qued impresionado. Constaba de dos

hojas principales, ms algunas trivialidades, que poda examinar despus. Esto ltimo
pareca ser interesante, pero haba esperado y poda seguir esperando ms.
La primera hoja era una versin ampliada de la tarjeta que tena en su billetero:
una cronologa de su conciencia, cuyas fechas eran ms exactas de lo que l poda
recordar. De todas maneras, luego controlara ms detenidamente estos datos. No
poda imaginarse cmo lo hara. O quiz, juntamente con la estpida inscripcin, se
haba habituado a registrar fechas exactas que correspondan a sus recuerdos
inexactos. No le gustaba la idea de que su mente se hubiera contaminado hasta aquel
extremo, y decidi evitar tales tendencias.
Examin superficialmente las anotaciones, sin hurgar demasiado en la memoria.
La lista pareca ser precisa, tendra que volver a leerla ms minuciosamente. La
segunda hoja describa su vida desde un aspecto diferente: en forma de aos-tiempo,
expona las etapas que haba vivido y lo que haba conocido y adivinado en las etapas
intermedias. En el reverso haba una resea en forma de diagrama.
Ambas hojas trascendan su experiencia, del mismo modo que la tarjeta.
Observ la primera, y a continuacin de la seccin correspondiente a la universidad,
ley: Febrero 6, 1987 hasta marzo 4, 1992. Tres aos maravillosos con Elaine y los
dems, luego dos terribles cuando ella muri y todo lo que vino despus. Muri el 10
de noviembre de 1990; estamos solos.
No pudo seguir leyendo; aquello pareca no tener sentido. Elaine: Cmo pudo
morir tan pronto? l la esperaba, algn da, para pasar juntos unos buenos aos: de
tiempo en tiempo, como tena que suceder. Repentinamente pudo atisbar una razn
para destruir las anotaciones... hubiera preferido no saber nada del fin de Elaine. Pero
no haba pensado as con posterioridad; de lo contrario, esos papeles no estaran en
sus manos.
Conoca a Elaine de dos oportunidades: la primera, cuando su matrimonio se
uni estrechamente al de Frank y Rhonda. Entonces fueron dos meses solamente. Ms
tarde, cuando llevaban seis meses de casados, disfrut de todo el ao siguiente y
algunos meses ms. Ella era la persona a quien ms deseaba, a quien ms amaba... a
quien ms encontraba a faltar.
No poda seguir soportndolo, al menos por ahora. Necesitaba estudiar y
memorizar las anotaciones, pero no aqu, no ahora. Bueno, Judy no se entrometa en
sus asuntos: poda llevrselas a casa. Guard el sobre en el bolsillo. Todo lo dems
volvi a la caja de seguridad; la empuj para que el cerrojo quedara perfectamente
asegurado. Todo en orden: era hora de marcharse.
Cuando estuvo junto al mostrador, salud a la seora Travers:
He decidido que, de ahora en adelante, voy a dejar mi testamento en paz
dijo. Los gatos jubilados tendrn que arreglrselas como puedan.
Ella se ri, tal como l esperaba.
Como usted disponga, seor Garth.
Es verdad dijo l. Es asunto mo, no es cierto?. Bien, entonces ya nos
veremos, seora Travers, y gracias.
Se encamin hacia la puerta.

11

La muchacha de cabellos negros pasaba casualmente por all en el momento en

que l sala a la calle; antes de que pudiera pensarlo, la llam.
Elaine!
Ella se volvi; frenticamente, l trat de buscar una excusa que no lo delatara.
Pero los ojos de ella y sus brazos se abrieron; corri hacia l y no pudo resistirse a su
abrazo.
Larry! Oh, Larry!
Creo que ha cometido una equivocacin dijo l. Su mente se agit
intilmente. Perfectamente natural. Creo que me parezco a muchas otras personas.
Ella sacudi negativamente la cabeza, diseminando las lgrimas que caan de
sus pestaas.
No es ninguna equivocacin, Larry. Lo asi con fuerza de los brazos; l pudo
sentir las uas de ella hundindose en su carne. Oh, pinsalo, Larry! T tambin,
Larry! T tambin!
Literalmente, l se devan los sesos; sinti que se desvaneca. Suspir una vez
profundamente, y otra vez, y otra vez suspir.
S dijo. Mira, Elaine... vamos a algn lugar tranquilo a tomar un caf, o
una copa, o algo. Tenemos que hablar.
Oh, s! Tenemos que hablar... ms que ningn otro par de personas en el
mundo.
Hallaron un pequeo bar, tranquilo y dbilmente iluminado; se sentaron a una
mesa, en un rincn. Tres hombres ocupaban bancos contiguos, junto al mostrador; en
el otro extremo del saln, una pareja conversaba en voz baja. El mozo, con el ceo
fruncido en seal de concentracin, mezcl algo en una copa alta.
Larry observ a Elaine, diez aos ms joven que las dems veces que la haba
visto. Envejeca decorosamente, pens; las pequeas arrugas que se haban formado
en el rabillo de los ojos no se acentuaron demasiado durante los aos de matrimonio.
Ni siquiera los ojos grises haban cambiado, y la curva del mentn era la misma de
siempre. Los negros cabellos haban crecido desde la ltima vez que l los viera; las
escasas hebras plateadas an tenan que aparecer. Poda cerrarlos ojos y ver el cuerpo
esbelto, oculto bajo su vestido; la dese, pero slo vagamente. Ahora eran ms
importantes las cuestiones de la mente... de la mente de ambos.
El mozo se diriga hacia la mesa que ellos ocupaban.
Vermouth? pregunt Larry. T siempre pides eso.
Eso pido? ella se ri. Es cierto, pido eso, tiempo despus. Bueno, quizs
ste es el momento en que empiezo a adquirir el hbito. De acuerdo.
l pidi lo mismo. Ambos permanecieron en silencio hasta que trajeron las
bebidas. l empez a levantar la copa para el brindis, pero ella no esper.
Cuntos perodos has vivido, Larry? De nosotros?
An no te he encontrado. Excepto ahora. Viv la ltima mitad de nuestro
primer ao y la mayor parte del segundo. Le mostr el sobre. Aqu tengo las
fechas. Y antes de eso viv algunas semanas intermedias, en el ao 85, cuando

12

estbamos con Frank y Rhonda. Yo era bastante joven; al principio estaba realmente
confundido.
Ella asinti.
Deb habrmelo imaginado entonces. Yo tambin he vivido esa parte, y de
repente pareciste ensimismarte, no queras hablar. Despus volviste gradualmente a la
normalidad.
Cunto has vivido, Elaine? Quiero decir... Cunto nos queda, para estar
juntos?
No demasiado, a partir de ahora; he llegado hasta el final...
Santo Cielo! Qu estaba diciendo?
Elaine... ya has vivido... eh...tu muerte?
Ella asinti.
S. No fue tan tremendo como pareca. Tena un aspecto y un olor horrible,
cerca del fin, lo s. Y emita sonidos de dolor. Pero slo se trataba de mi cuerpo. Por
dentro, excepto al ver cmo sufran los dems por m, estaba completamente en paz;
el dolor se hallaba en algn sitio lejano, donde apenas se dejaba sentir. Pobre Larry!
Te hice pasar malos ratos, no?
An no he vivido ese momento. Aunque lo vivir muy pronto.
Aunque t qu? Cmo puedes saberlo? Su rostro pareci contraerse.
Oh! Es que a pesar de todo no somos iguales?
l le tom la mano.
S, somos iguales. Es que... llevo un registro de datos, o lo llevar. Y he
hallado esos datos: fueron escritos en el perodo anterior al de ahora.
Le mostr las anotaciones que contena el sobre.
Aqu... puedes ver lo que he vivido hasta ahora y lo que vivir hasta el
perodo que concluy hace un par de das.
Ella se recuper rpidamente y examino el registro de los datos de su vida con
evidente fascinacin.
Pero esto es maravilloso! Jams se me ocurri hacerlo, no s por qu. Es
algo lgico, si uno lo piensa. Qu tonta soy!
Yo tambin soy tonto, Elaine le dijo. Bebi un sorbo. El hielo se haba
derretido, el gusto era acuoso. A m tampoco se me haba ocurrido, hasta que lo vi
escrito.
Pero eso significa que lo hiciste porque lo habas hecho antes. Capt
inmediatamente el proceso... con lo cual superaba lo que l mismo haba hecho.
Larry, te molesta que marque algunas cosas en esta hoja? En lpiz? Quiero
saber cunto nos queda por vivir juntos. Rpidamente traz ntidas lneas. Los dos
sabemos; no es esto algo...? Existe alguna otra palabra ms precisa que
maravilloso?
Cualquiera ser acertada. Fue presa de la impaciencia. Bueno, qu te
parece?
Mejor de lo que esperaba, pero no tan bien como me hubiera gustado. Yo te
he conocido, pero t a m no. Fjate aqu: a fines de 1980 hay una superposicin,

13

ambos hemos vivido un par de meses all. Y t has vivido la mayor parte de 1981 y un
poco del 85, y yo he vivido prcticamente todo el 85 y los ltimos tres aos completos.
Oh, maldita sea! Ves aqu? De nuestros diez aos, uno de los dos ya ha vivido casi
seis. Sin saberlo. Sin saberlo, Larry! Se enjug los ojos y apur el trago.
S, Elaine, yo siento lo mismo que t. Pero lo vivido, vivido est; no podemos
cambiarlo.
Ests seguro? levant el rostro hacia l, echando hacia atrs el cabello que
haba cado sobre su rostro. Qu pasara... qu pasara si la prxima vez que t
vives un perodo y yo no, simplemente te lo contara? O al revs? Por qu no, Larry?
l sacudi la cabeza, sin rechazar la propuesta, pero vacilando. Tambin a l se
le haba ocurrido la idea, pero las implicaciones le hacan dudar. Aunque a ella no.
Cmo amaba esa mente audaz! Pero necesitaba tiempo para pensar.
No estoy seguro, Elaine. Qu podra suceder? Estbamos all, ya lo ves, y
ninguno de los dos pregunt al otro si recordaba haber estado aqu en este instante.
Por qu no lo hicimos? An tena la mano de ella entre las suyas, la apret y la solt
. Acaso fue por algo que decidimos en los prximos minutos? U horas o das?
Tenemos que pensar, Elaine. Tenemos que pensar de una manera en la que nadie ha
tenido que pensar jams.
Ella sonri.
Ests seguro de eso? Ya somos dos. Quiz haya otros.
Quiz. He estado a la expectativa, y nunca... Cul es la ventaja de reconocer
a alguien? Si yo hubiera estado desprevenido, jams me hubiera dado por vencido,
comprendes?
Pero estoy tan contenta de que lo hayas hecho. T tambin?
Por supuesto, Elaine. S. Aunque sea por los cuatro aos...
Pero tal vez podramos vivir ms. La superposicin... ves?... los perodos que
ambos hemos vivido, en los que ninguno de los dos sabe nada del otro... no son muy
largos.
No, es cierto. Hizo una sea al mozo, sosteniendo la copa en alto y
extendiendo dos dedos de la mano con la que la haba levantado.
Elaine dijo no tenemos por qu decidir esto ahora mismo. Pon el asunto
en el segundo fogn y djalo que hierva a fuego lento. Hablemos de nosotros. Por
ejemplo, qu edad tienes?
Ella se ri.
Pensaba que tenas buena memoria. Soy dos aos y cinco das ms joven que
t.
Ahora le toc a l rerse ahogadamente.
No me refiero a los aos del cuerpo. Qu edad en aos-conciencia?
Oh, yo los llamo aos-vida. Alrededor de veinticuatro, creo, ao ms ao
menos. Y t?
Cerca de cuarenta, yo tampoco lo s con exactitud.
El mozo trajo dos copas llenas, recogi el dinero y regres al mostrador,
siempre en silencio.

14

Te ests volviendo viejo y cauteloso, no es cierto, Larry? No, no quise decir

eso. Aprendemos a ser cautelosos, tenemos que hacerlo. Slo que ante esto saber
que no estoy sola para vivir de esta manera, correr cualquier riesgo. El riesgo que
sea, Larry. Sorbi el vermouth; el hielo tintine por el ligero temblor de su mano.
Pero s, hablemos de nosotros.
Me preguntaste acerca de mi muerte dijo. Llegaste ya a la tuya? O
hasta qu punto de tu vejez llegaste?
Ya he llegado y no lo s; era anciano. Uno se siente muy bien interiormente,
pero no se puede mantener ese ritmo demasiado tiempo. Aunque era
endemoniadamente viejo; lo s. Porque una vez tuve Detenta aos durante algn
tiempo, y an estaba en buena forma.
Y yo he muerto a los cincuenta y tres. Por Dios, Larry!
Elaine! Qu otra cosa poda decir? A veces la calidad prevalece sobre la
cantidad.
Ella hizo una mueca de disgusto y resopl dbilmente.
Un poco de calidad! Recuerdas algo de la historia de mi vida? Bueno, estoy
con Joe Marshall, mi primer esposo, y est empezando a matarse con la bebida. Por lo
que recuerdo, tardar quince aos. Oh, no puedo quejarme de mi infancia, ni de mis
tiempos de estudiante, ni siquiera de los primeros cinco aos de mi matrimonio, los
que he vivido con l. Pero tambin he vivido cuatro de los ocho aos siguientes, antes
del divorcio. No, Larry. Si de calidad se trata, todo se concentra en los aos que pas
contigo. Contigo y con nuestros otros dos.
Aquellos tiempos tambin fueron buenos para m dijo l. Pero sabes una
cosa? Trat de ser el mismo para todos, de comportarme de acuerdo con sus
esperanzas. Y viv con vosotros tres antes de la poca en que t y yo estuvimos solos
con anterioridad, pero me sent ms tuyo que de Rhonda.
Hizo una pausa y bebi.
Me pregunto si de alguna manera el cuerpo no se retrotrae al margen de
nuestra memoria consciente.
La mente de ella lo mir desde algn sitio lejano, oculto tras sus ojos.
No lo s dijo. A veces nos asaltan presentimientos, sensaciones... Sacudi
la cabeza y sonri. Larry, cmo ves las cosas, ahora?
Confusas, en primer lugar. Probablemente te he contado, quizs en algn
perodo que t has vivido y yo no, acerca de mis dos primeros matrimonios... lo que
saba de ellos. Bueno, puedes verlo en el diagrama: hoy me despert entre dos
esposas.
Hoy? Hoy comienzas un perodo?
S. Judy est viviendo conmigo; nos vamos a casar dentro de unas dos
semanas.
Judy? La lasciva?
No, por el momento, ni hasta dentro de dos aos. Tal vez haba vivido el triste
final del matrimonio cuando te habl de ella... s, eso es. Algn da llegar a saber qu
sucedi. Slo deseo no ser el culpable. Aunque quiz lo sea...

15

No hay razn para que pienses de ese modo. T no pudiste nacer

zigzagueante, ni yo tampoco. Si nosotros podemos sobrellevarlo, por qu no pueden
los dems?
Podemos sobrellevarlo realmente, Elaine?
Lo estamos haciendo, no es cierto? Mir el reloj. Oh, tengo que irme!
Joe, mi esposo. Ya llevo una hora de retraso! Si no me apuro lo encontrar otra vez
borracho.
S. Est bien. Cundo podemos vernos?
An no lo s, pero nos veremos. T y yo tenemos cosas que hablar. Ests en
la gua de telfonos? l asinti. Te llamar.
Se levant; l la imit. Ella comenz a alejarse, pero l la asi de un brazo.
Un momento, Elaine. Ha pasado mucho tiempo.
Al salir se besaron largamente antes de separarse.
Yo voy para ese lado dijo ella. Son slo unas pocas calles. No me
acompaes.
Se qued mirndola, contemplando su andar grcil. Despus de haber dado
algunos pasos, ella se volvi.
Te llamar esta noche le dijo. Podemos vernos maana, si an estoy aqu.
An ahora, quiero decir.
Tienes que estar.
Sonrieron y se despidieron, luego l se volvi y se dirigi al estacionamiento.
Cuando abri la puerta del departamento, casi hizo caer a Judy de la escalera;
ella estuvo a punto de soltar el cuadro que tena en la mano.
Ah, eres t! dijo ella. Ven, toma esto.
Trastabillando, se inclin para extenderle el cuadro. Llevaba el cabello suelto,
alisado con el cepillo, y tena la bata abierta. Baj de la escalera y se abroch la bata
antes de volverse.
Ya almorzaste, Larry? Te estuve esperando, pero tuve hambre y com. Te
preparo algo, si quieres, aunque no s si debera, ya que llegas tan tarde...
l empez a decir que no tena hambre; despus descubri que s tena.
Sigue con lo que estabas haciendo, Judy; me preparar un bocadillo. Fue mi
culpa; me retras.
Sac pan, carne, pickles y un frasco de mostaza, del frigorfico.
Cuando hayamos terminado, beberemos una cerveza y charlaremos un rato.
Ella continu con su tarea, con el cuadro en una mano, el martillo en la otra y
los golpes que apagaban su voz. Trepar por una escalera es un buen comienzo para un
buen golpe final, pens.
Saba de qu quera hablar. De un viaje, una misin ficticia. Una luna de miel
anticipada, a diez aos de distancia, con Elaine. Una cosa era disimular; siempre haba
tenido que hacerlo. Otra cosa era mentir: lo descubri mientras conversaba con Judy,

16

ambos bebiendo cerveza de las botellas como si bebieran champaa en copas heladas.
Despus del bocadillo, la cerveza le sent bien.
An no estoy seguro le dijo, pero es posible que me ausente el resto de la
semana, y el fin de semana incluso.
Saba que su jerga era un tanto anticuada, pero siempre se permitan ciertas
flexibilidades en el lenguaje corriente.
Te lo dir con exactitud tan pronto como pueda.
Est bien, Larry. Me gustara acompaarte, pero ya sabes que este fin de
semana estar atareadsima.
Est bien. No saba nada de eso, pero le vino bien. Otra vez ser.
Judy era vital y deseable. Boca movediza, cabellos relucientes, cuerpo flexible
que slo se exceda en tres kilos, agradablemente ocultos. No era brillante, pero s
inteligente y de carcter asequible. Y en la cama era como un visn con la cola en
llamas. Entonces, por qu no poda aferrarse a ella? Porque perteneca a la otra
especie, a la que viva de acuerdo con una sola lnea y desconoca la otra forma de
vivir.
Y era sa la razn por la cual se converta en una borracha, gorda y huraa?
Le habra gustado saberlo, y que no tuviera que suceder.
La cena no fue ningn alarde. "Suprema de Sobras", dijo Judy; su boca se
torci en una mueca. Estaban tomando el caf cuando son el telfono.
Era Elaine; l le dijo que no colgara.
Asuntos de negocios le dijo a Judy. Hablar desde la otra habitacin para
que puedas leer en paz. Le dola mentir nuevamente; Judy no mereca que le
mintieran.
Por el aparato del dormitorio:
Elaine? haba ruidos en la lnea.
S, Larry. He estado pensando.
Yo tambin. Necesitamos ms tiempo.
Ella se ri a travs de los ruidos.
S. Siempre nos pasa lo mismo.
Ms tiempo para nosotros, quiero decir. Para pensar y conversar juntos.
Hizo una pausa, sorprendido de su propia turbacin. Y para hacernos el amor, si lo
quieres. Yo s quiero.
Ella permaneci un instante en silencio.
Qu te pasa? dijo. Tienes problemas? Es que se te ha muerto tu
lasciva esposa?
No tienes derecho a decir eso. No la conoces.
La voz de ella surgi suavemente, ahogada casi por los rechinantes sonidos.
De acuerdo, Larry. Estoy celosa. Lo siento. No deb haberte dicho lo que te
dije. Estoy un poco borracha; he estado retozando con Kemo Sahib hasta que se
desmay hace un rato. Sin tocarme, como de costumbre. Me hace sentir como una

17

perra cuando se pasa toda la noche excitndome para nada. Quisiera saber qu
provecho le saca a todo esto.
A m me gustara saber muchas cosas dijo l. Pero no tiene importancia.
Qu te parece...? Vmonos juntos por algunos das; al diablo con todo. Qu dices?
Ella esper ms de lo que l hubiera querido. Luego:
Puedo hacerlo, si t puedes. Otra pausa. Y podremos conversar?
Contrnoslo todo?
Eso es lo que deseo.
De acuerdo, Larry. Estar en el mismo bar, maana alrededor del medioda. O
un poco ms tarde; no suelo ser muy puntual. Pero all mismo. Con mi maleta.
S. S, Elaine. Y buenas noches.
resto.

Con cuidado, Larry. No te preocupes; puedo esperar hasta que t digas el

La comunicacin se cort y la seal comenz a zumbar en su odo. Se qued

escuchando, como si el ruido tuviera algn significado; despus colg y regres a
donde estaba Judy.
Ella estaba leyendo, con el televisor encendido, pero sin sonido; l nunca haba
comprendido ese hbito, ninguna de las dos veces que haban convivido. Para no
sentirme tan sola, haba sido su excusa.
Quieres una cerveza, o alguna otra cosa? le pregunt. Creo que yo voy a
tomar una o dos, y voy a leer el peridico. Y despus, a la cama temprano.
Con o sin?
Eh?
M.
Oh. Con.
Perfecto. S, me gustara poder tomar una cerveza contigo, Larry.
Esa parte estuvo bien. En lugar de leer, conversaron. Al poco rato, le habl de
su misin... no le dijo de qu se trataba, ni dnde era, sino cundo.
Parto maana por la maana, no demasiado temprano, y estar de regreso el
lunes. Quizs el domingo por la noche.
S. Bueno, con suerte estar demasiado atareada como para echarte de
menos como se debe.
Empez a rer, pero se contuvo. Porque echar de menos a Judy no entraba en
sus planes.
Termin la cerveza y fue a la nevera.
Quieres otra , cario?
No, pero t puedes tomarte otra mientras me doy un bao. El bebi su
cerveza y despus se ba.
Ms tarde, retozando juntos y cerca del fin, descubri que su mente estaba con
Elaine. La fantasa en el sexo no era nada nuevo, pero la realidad se mereca algo

18

mejor. Esta vez estuvo a punto de no llegar al clmax; cuando lo logr, el hecho fue
intrascendente, una simple liberacin. Pero tuvo buena suerte con Judy-laimprevisible: ella lo hizo a lo grande y sin preguntar. l se lo agradeci en silencio.
Elaine, con su equipaje, lleg cuando el mozo pona las bebidas sobre la mesa.
Llego tarde, Larry?
l sacudi negativamente la cabeza; se besaron ligeramente.
A dnde quieres ir? le pregunt. A algn lugar en particular?
S, creo que s, si es que apruebas la idea. Si no te parece demasiado lejos.
Sorbi el vermouth helado. Hay algunas cabaas junto a un lago, un poco ms al
norte de Fond du Lac. Estuve all una vez, con el gran cazador blanco de botellas.
Oh. Recuerdos?
Ella hizo una mueca.
l odiaba el lugar, yo lo amaba.
Recuerdas cmo se llama? Tal vez deberamos avisar antes de ir.
Ella neg con la cabeza.
Ya termin la temporada. Empezaron las clases; todos los pequeos
bronceados por el sol han regresado a sus aulas.
De acuerdo. Aprovechar la oportunidad, si t lo deseas.
Se fueron sin terminar de beber.
La cabaa estaba situada en el extremo norte de una hilera, contigua a un
bosquecillo de alerces. El interior estaba sin terminar, los postes que la sostenan
estaban al descubierto, pero la cama era cmoda y las caeras funcionaban. Tomaron
el sol a orillas del lago y comieron el pollo frito del Coronel Sanders. El atuendo
apropiado para la cena fue la toalla para sentarse encima.
Maana cenaremos fuera y comeremos cualquier cosa dijo l, pero esta
noche estamos en casa.
S, Larry. Pero no hagas chasquear los dedos o te doy una paliza.
El verano indio se volva ms fresco al anochecer; ellos haban esperado hasta
que el calor disminuyera. Ahora empieza nuestra vida juntos, pensaba l. Empez
nuevamente, y no mucho tiempo despus.
Luego se sentaron en la cama, el uno al lado del otro. l acerc una silla de
madera para poner los cigarrillos, el cenicero y dos botellas de cerveza helada.
Conversaron durante un rato, se entretuvieron fumando, tomando cerveza, tocndose
y sonriendo. Es exactamente igual que antes, pens.
l.

Le toc el pecho, pequeo y delicadamente combado, que se hallaba prximo a

Nunca fui gran cosa en este aspecto, no es cierto? dijo ella.
La belleza no reside en el tamao, Elaine.

S, pero ya sabes, me senta tan derrotada con Frank y Rhonda. Ella era tan
endemoniadamente esplndida... dotada; me mataba. Estaba sonriendo, pero se
puso seria. Me mat, literalmente.

19

El le acariciaba el pelo, acercndolo para que le rozara la mejilla, lentamente,

dejndolo caer una y otra vez.
No comprendo.
Larry, yo saba que tena un tumor. Lo supe durante ms de un ao, hasta
que t te enteraste y me obligaste a ver un mdico... Cmo se llamaba? Greenlee.
Pero por qu?
No tena demasiadas cosas y tena miedo de perder lo que tena. De modo
que trat de convencerme de que no era nada serio. Y lo peor... no s si debera
decrtelo...
Vamos, Elaine, t y yo no podemos ocultarnos las cosas.
Ella tir la ceniza del cigarrillo con golpecitos firmes y precisos.
De acuerdo dijo. Despus de examinarme, Greenlee me dijo que si
hubiera ido a verlo antes me hubiese salvado con slo una simple mastectoma, en el
peor de los casos, y sin que me quedara una cicatriz muy grande. Pero no pude
hacerme a la idea, Larry. De modo que lo fui postergando y termin con esas horribles
operaciones de raz, me sacaron los msculos y todo, todos esos malditos rayos y... ya
lo sabes... y an as ya era demasiado tarde. Sus ojos lagrimeaban, pero no dej que
se le escapara ningn suspiro.
Jess, Elaine! Tuvo que apretarla con fuerza porque era lo nico que poda
hacer. Adems, tena que apretarla.
Finalmente pudo hablar.
Acabas de decidir por m. Lo sabas?
Decidir qu?
Lo que acabas de decir. La prxima vez que estemos juntos nos lo diremos,
aunque no lo hayamos hecho antes. Si es que podemos, no estoy seguro. Pero si
podemos... Mira, la crnica que llevo escrita dice que estoy contigo nuevamente,
inmediatamente despus de este perodo, y luego vienen algunos meses, de nuevo, en
la universidad. Y lo primero que har ser tratar de decrtelo. De explicarte que somos
iguales, y despus tambin lo del cncer.
Pero ya he vivido eso, Larry. Y he muerto de eso. l se haba levantado y
andaba por la habitacin. Se ri brevemente, sin humor: fue hasta la nevera. Dej dos
cervezas frescas encima de la silla y volvi a sentarse.
Antes nunca trat de cambiar el curso de las cosas, Elaine. Creo que porque
pensaba que no poda hacerlo. O porque estaba demasiado ocupado, guardando las
apariencias, como para pensar en cambiar nada. No quiero decir con esto que me
atena a ningn libreto; nada de eso. Pero me avena a las situaciones y todo pareca
concordar. Pero ahora es diferente. La tom de los hombros y le hizo volver el rostro
hacia l. No quiero que mueras como has muerto.
Crey que estaba demasiado cansado para ocuparse del sexo. Pero descubri
que no lo estaba.
Hicieron planes para quedarse hasta el lunes, pero el domingo amaneci
nublado y fro a causa del viento y la lluvia. De modo que, para el desayuno, Larry
bati todos los huevos que quedaban, preparando comida suficiente para cuatro

20

personas. Tenan ms tostadas que las que iban a comer y lo que sobr lo tiraron a
una bandada de pequeos patos silvestres.
En la cabaa, el equipaje estaba listo.
Odio tener que irme, Larry.
Lo s. Yo tambin. Hizo una mueca de disgusto. Podramos detenernos un
rato en un motel, si quieres.
Ella sacudi negativamente la cabeza.
No, no sera lo mismo que si estuviramos aqu.
De modo que no se detuvieron. Excepto para una comida frugal, al medioda,
condujo sin pausa hasta que llegaron al departamento de ella.
No pudo haber sido mejor, Elaine, pero de todas maneras tenemos que volver
a vernos. Slo estar aqu hasta el nueve de noviembre.
Yo no s hasta cuando estar. Pero, s... tengo que volver a verte.
Despus de besarse, ella entr en la casa sin mirar atrs. l se dirigi a la suya,
tratando de ajustar su mente la idea de ver a Judy. Pero Judy no estaba, y sus cosas
tampoco. La carta estaba sobre la mesa de la cocina:
Lo siento, Larry, pero me marcho. No s qu es lo que anda mal, pero s s que
no eres el mismo. No se trata de que te hayas ido este fin de semana, necesito que la
gente no cambie. Te quiero, lo sabes, Larry, pero te muestras distinto conmigo. El da
que fuiste al banco volviste distinto. Necesito que seas siempre el mismo conmigo, lo
necesito. De modo que ahora me marcho. No te preocupes, cancelar todo el asunto
de los regalos de casamiento, no tendrs que molestarte por eso. Te amo como cuando
eras el mismo y te echar mucho de menos.
Judy
No deca a dnde iba; poda ir a cualquier parte. AI diablo con deshacer la
maleta; srvete una cerveza, sintate y piensa.
Despus de dos cigarrillos, volvieron los recuerdos: el momento en que ella le
deca:
Te acuerdas de cuando te abandon, Larry? Estaba realmente chiflada. Ahora
no sabra decir por qu lo hice. Y nunca supe cmo me encontraste. Ni siquiera sabas
que yo tena una prima llamada Rena Purvis.Se ri y grab el nombre en su mente,
como lo haca con todas las cosas relacionadas con su futuro, en el pasado de otras
personas.
El nmero telefnico de Rena Purvis figuraba en la gua. Marc los tres primeros
nmeros, luego se qued un instante pensativo y colg. En cambio, marc el nmero
de Elaine.
Le respondi una voz masculina.
Hola? Quin habla?. Kemo Sahib haba empezado bien.
Cmo se las iba a arreglar?
Seor Marshall? Habla el seor Garth. Tengo el informe que la seora
Marshall pidi la semana pasada.
Est bien. Psamelo a m.

21

Lo siento... las instrucciones de la seora Marshall... podra ponerme con

ella, por favor?
Dije que me lo pasara a m. O corte. Psemelo o corte. Entendido?
Tal vez la seora Marshall pueda llamarme ms tarde. Al seor Garth.
La voz farfullante se volvi ms torpe.
Oiga... Usted es el hijo de puta que se fue con ella, no?
Al diablo con todo.
Exacto, el mismo hijo de puta, Joe, el mismsimo. Por tu propia y estpida
culpa, Joe... T lo provocaste. Ahora, o dejas que Elaine venga al telfono, o vengo y
te muestro lo cabrn que puedo ser si me lo propongo.
Slo despus de tres intentos, Marshall logr colgar correctamente el telfono;
los martilleos ensordecieron a Larry. Estpido de m, pens... o he hecho lo que
deba? Deba salir corriendo para all? No. Elaine poda sentir cualquier cosa por su
marido, pero no le tena miedo... y la actitud del tipo era totalmente ineficaz. De modo
que haba que esperar unos minutos...
Pasaron veinte; entonces son el telfono.
Hola? Elaine?
S, Larry. Joe...
Algn problema? Puedo venir ahora mismo.
Mucho ruido, eso es todo. Lo de siempre. Est calmado; le est contando sus
problemas a su copa-osito de felpa. Qu demonios le dijiste?
Lo siento. Trat de ser amable con l, pero no lo acept. Entonces le dije la
verdad.Hice mal en decrsela?
No, est bien. Yo ya se lo haba dicho, y que l y yo habamos terminado.
Habamos hablado de cambiar las cosas, no, Larry? Lo estoy haciendo. No s si dar
resultado; segu viviendo cuatro aos con l despus de esto, de modo que
probablemente me vuelvo estpida y dcil. Pero por ahora, lo he hecho. Hizo una
pausa. Pero fuiste t el que llamaste. Qu pasa?
Se lo cont, y le ley la carta de Judy.
...y despus no la llam. Quiz no debera buscarla, aunque lo hice. Porque
creo que yo fui el responsable de que se volviera lasciva, sin ser el mismo, sin ser
capaz de ser el mismo. Qu piensas?
Creo que, por el momento, ni t ests en condiciones de hablar, ni yo de
escucharte.
No fue fcil, pero tuvo que rerse.
S, Elaine. Vendrs a vivir aqu?
Adonde, si no?
Maana?
An no he deshecho la maleta.
Voy a buscarte?

22

No. Tomar un taxi.

De acuerdo. Sabes la direccin?
S. Y el nmero es 204, no es cierto?
Dejar la puerta sin llave. Diablo, la dejar abierta!
El tiempo, arrebatado a un futuro programado, fue agradable. A pesar de todo,
l sinti ciertos sentimientos de culpabilidad por Judy. Pero ella no llam, y l tampoco.
Joe Marshall llam varias veces, de un modo ms o menos coherente. Larry siempre le
contestaba suavemente: "Olvdalo, Joe". Elaine simplemente cortaba en cuanto
reconoca su voz.
El nueve de noviembre lleg, igual que el Da del Juicio Final, demasiado pronto.
Aquel da fue toda una ceremonia; cenaron en el departamento, sin ms invitados que
el Coronel Sanders. Larry no hizo chasquear los dedos. Ms tarde, en la cama, lo
hicieron todo lentamente, para hacerlo durar hasta... el momento que fuera.
Despert. El rostro de Elaine estaba muy prximo, por encima del suyo; su
sonrisa revelaba ansiedad.
Hola, Larry. Lo sabes?
Para poder ver, tuvo que apartar sus cabellos suaves; el cielo raso era verde
grisceo.
Lo s. Pero qu da es hoy?
Diez de noviembre, 1970. Su voz era cautelosa.
Dio un alarido. La bes con alegra feroz, con jbilo; la bes hasta quedarse sin
aliento.
Elaine! Lo cambiamos! No salt!
Las lgrimas rodaron por las mejillas de ella, le rodearon la boca llena de risas.
Para la segunda parte de la celebracin, l bati huevos con vino, era un lo,
pens, pero era festivo.
Cunto tiempo tenemos por delante, Larry?
No lo s, no podemos saberlo. Sostuvo en alto el sobre que contena los
datos meticulosamente detallados. Pero esto ya no cumple ninguna funcin.
esto.

S. No los rompas todava. Quiero saber dnde has estado, y que hablemos de
Est bien. Hay tiempo para ordenarlos.

Fue una vida nueva; l se dispuso a vivir como si esa vida fuera infinita. No
podan casarse, pero Elaine inici los trmites para el divorcio. Joe Marshall inici un
juicio contra el divorcio. No dio resultado: ninguna ley poda obligar a Elaine a vivir sin
Larry Garth.
La vspera de Ao Nuevo fueron a cenar a Chicago y pasaron la noche en
Blackhawk. Fue un xito rotundo.
El cielo raso era plateado, con fugaces chispas iridiscentes. Fue despertndose
lentamente, sintiendo uno a uno sus pequeos dolores. Cualquier cosa que esto fuera,

23

no se trataba de un perodo en la universidad. Para empezar, all no haba dormido en

camas matrimoniales con frecuencia, y ahora un cuerpo clido presionaba el suyo.
Se volvi para ver de qu se trataba. Slo un breve mechn de cabello,
veteado, cortado al ras, se dejaba entrever entre las frazadas y almohadas. Apart las
frazadas.
grises.

Ciertamente envejeca decorosamente, pens. Luego Elaine abri los ojos

Tuvo que decirlo rpidamente.
Soy nuevo aqu, Elaine. Es lo primero despus de 1970. Nada en el medio.

Nada? Oh, Larry, hay tanto. Y yo slo he vivido un lapso breve de ese
perodo. Idas y vueltas... y todo es tan diferente.
Quieres decir... de antes? Sus dedos le alborotaron el pelo, despus se lo
alisaron.
S. Sus ojos se abrieron enormes. No lo sabes an, no es cierto? Por
supuesto; no puedes saberlo.
Saber qu, Elaine?
Cunto tiempo has vivido despus de 1970? Cuntos aos?
Cuanto he usado? No lo s... doce aos? Quince, tal vez. Por qu?
Porque no lo has usado! Es todo nuevo! Asi con su mano la de l,
apretndola hasta hacerle sentir dolor.Larry, salt aqu despus del 75... de un
perodo que haba vivido antes, casada con Joe. Pero esta vez estaba contigo. Esta vez
estuvimos juntos todo el tiempo.
El no poda hablar y su risa era trmula, pero su mente se ilumin al instante.
Tendr que morir nuevamente, pens... o no? Y despus: hemos avanzado diez aos
juntos; podremos hacer que sean veinte? An no he pasado de mi casamiento con
Darlene! Y si...?
Pero slo dijo;
Hay mucho para decir, no es cierto? Y tena tanto que preguntar, cuando
tuviera tiempo.
S. Ella volvi el rostro hacia arriba, sacudi la cabeza, hundindola en la
almohada, luego sonri. Vi a Judy una vez, en el 74. Se cas con un abogado y tuvo
mellizos. Y no era una lasciva.
Me alegro.
Lo s. Tambin aquella vez te alegraste cuando te lo dije.
El se ri.
Qu vidas las nuestras, Elaine! Qu vida...!
Entonces record.
Pero t, ests...? Dos pechos, uno o ninguno? Se dijo que no importaba.
Estaba con vida.
Oh, realmente estoy muy bien dijo ella. Dio resultado, La cicatriz fue
horrible, al principio. Para m... a ti jams pareci importarte. Pero ya casi ha
desaparecido; apenas se nota.

24

Cunto tiempo...?
Fueron cinco aos. Debi haber ledo la pregunta en su rostro; sacudi
negativamente la cabeza. No, no s cuntos aos de vida tengo... ni cuntos tienes
t. Esta edad es la ms avanzada que he vivido. Y no he conocido ningn t que
tuviera ms edad.
Elaine? Cuntos aos tenemos ahora?
Ella sonri, luego su boca se suaviz y volvi a su posicin normal. Volvi a
taparse y dio la vuelta para mirarlo de frente. l la observ y descubri que no haba
perdido nada de s, salvo el tributo pagado a los aos. La parte d l que haba estado
destinada a brindarle alivio y seguridad respir profundamente y se relaj.
Cuntos aos? pregunt ella. Supongo que los suficientes como para
haber aprendido algo, pero espero que no sea as.
Acaso importa? Tendremos tiempo suficiente para ser jvenes.
Uno de ellos extendi la mano y el otro le respondi.

25

El gato de Schrdinger
Ursula K. Le Guin
La gente que trata de imponer categoras en la ficcin slo logra crear trampas
lgicas: esta caja para cuentos de "ciencia pura", esta otra para cuentos de la "New
Wave".,. Y entonces viene alguien como Ursula K. Le Guin y abre la caja, y los que
imponen categoras quedan atrapados.
ste es un delicioso cuento que utiliza una famosa anomala fsica como motivo
de un relato que nana cmo la Tierra cae en la incertidumbre. Es "ciencia dura". Es
"New Wave"?Ms vale no responder.

Como parece que las cosas estn llegando a alguna especie de clmax, me he
retirado a este lugar. Est ms fresco y nada se mueve con rapidez.
Cuando vena, me encontr con una pareja que se estaba despedazando. Ella
estaba hecha pedazos, pero l pareca bastante saludable, a primera vista. Mientras l
me deca que no tena hormonas de ninguna clase, ella, haciendo un esfuerzo, y
apoyando la cabeza en la curva de la rodilla y saltando sobre los dedos del pie derecho,
se aproxim a nosotros gritando. "Qu pasa si una persona intenta expresarse a s
misma?" La pierna izquierda, los brazos y el tronco, que haban quedado apilados en el
suelo, se crisparon y retorcieron en seal de asentimiento.
Hermosas piernas seal el marido, mirando un tobillo esbelto. Mi mujer
tiene hermosas piernas.
Ha llegado un gato, interrumpiendo mi narracin. Es un gato a rayas amarillas,
con el pecho y las patas blancas. Tiene largos bigotes y ojos amarillos. Jams haba
advertido que los gatos tienen pelo encima de los ojos. Es algo normal? No hay modo
de saberlo. Como se ha dormido encima de mis rodillas, seguir adelante.
A dnde?
A ninguna parte, evidentemente. Sin embargo, el impulso de narrar persiste. No
vale la pena hacer muchas cosas, pero casi siempre vale la pena contarlas. En todo
caso, padezco un grave caso congnito de Ethica laboris puritanica, o Enfermedad de
Adn. Es curable slo por medio de una descerebracin total. Hasta me gusta soar
cuando duermo y tratar de recordar mis sueos: eso me hace asegurar de que no he
desperdiciado siete u ocho horas tendido. Y aqu estoy, tendido, aqu. Dedicndome de
lleno.
Bien, la pareja de la que hablaba, finalmente se despedaz. Los fragmentos de
l se desperdigaron, trotando y piando como polluelos, pero ella qued reducida a una
masa de nervios; algo parecido a una fina tela metlica enmadejada.
Entonces continu, colocando cuidadosamente un pie delante del otro, apenado.
Esta pena an permanece en m. Temo que sea parte de m, como mis pies, mis
muslos, mis ojos, que incluso sea yo mismo: parece que no tengo otro yo, nada ms
all, nada que exista fuera de los lmites de la pena.
Sin embargo no s por qu me apeno: por mi esposa? por mi esposo? por
mis hijos o por m mismo? No puedo recordarlo. La mayora de los sueos se olvidan,
por ms fuerte que sea el deseo de recordar. Aunque ms tarde la msica da con la
nota y la armona repercute en las cuerdas de mandolina de la mente, y encontramos

26

lgrimas en nuestros ojos. Hay una nota, que sigue sonando, que me impulsa a llorar...
pero por qu? No estoy seguro.
El gato amarillo, que puede haber pertenecido a la pareja que se despedaz,
est soando. Sus zarpas se crispan de tanto en tanto, y una vez hizo un pequeo
comentario ahogado, a travs de su boca cerrada. Me pregunto con qu suean los
gatos y a quin le estara
hablando en aquel preciso momento. Los gatos raramente desperdician
palabras. Son bestias silenciosas. Se guardan los consejos, reflexionan. Reflexionan
todo el da, y sus ojos reflexionan durante la noche. Los gatos siameses
sobrealimentados pueden ser tan ruidosos como perritos, y entonces la gente dice:
"Hablan", pero el ruido est ms lejos de la palabra que el profundo silencio del
sabueso o el cachorro. Todo lo que este gato puede decir es miau, pero tal vez sus
silencios me sugieran lo que he perdido, por qu siento pena. Tengo la sensacin de
que l lo sabe. Por eso vino aqu. Los gatos buscan el Nmero Uno.
Se estaba poniendo espantosamente caliente. Quiero decir, cada vez se poda
tocar menos. Los fogones, por ejemplo; ahora bien, s que es habitual que los fogones
estn calientes, es su destino, existen para estar calientes. Pero empezaron a
calentarse sin haber sido encendidos. Ya fueran elctricos o de gas, all estaban cuando
uno entraba en la cocina para el desayuno, los cuatro llameantes, con el aire que
estaba por encima estremecindose como gelatina por las ondas de calor. No serva de
nada apagarlos, porque jams haban sido encendidos. Adems, los botones tambin
estaban calientes, desagradables al tacto.
Alguna gente trat de enfriarlos con toda su fuerza. La tcnica favorita era
encenderlos. Algunas veces funcionaba, pero no se poda confiar. Otros investigaron el
fenmeno, trataron de llegar hasta la raz, la causa. Tal vez fueran los ms
atemorizados, pero el hombre siempre es ms humano cuando siente temor. Actuaron
con frialdad ejemplar ante los fogones calientes. Estudiaron, observaron. Eran como el
tipo del Juicio Final de Miguel ngel, que se cubre horrorizado el rostro con las manos
mientras los demonios lo arrastran a los infiernos... pero slo se tapa un ojo. El otro
ojo est observando. Es todo lo que puede hacer, pero lo hace. Observa. Por cierto que
uno se pregunta si el Infierno existira si l no lo observara. No obstante, ni l ni la
gente a la que me estoy refiriendo tenan tiempo suficiente para hacer algo. Y,
finalmente, estaba la gente que no trataba en absoluto de hacer o pensar nada.
Sin embargo, cuando una maana empez a salir agua caliente de los grifos del
agua fra, hasta la gente que les haba echado la culpa de todo a los demcratas
comenz a sentir un desasosiego ms profundo. Al poco tiempo, los tenedores, los
bolgrafos y las herramientas estaban tan calientes que no se podan manejar sin
guantes; y los automviles eran realmente terribles. Abrir la puerta del coche era como
abrir la puerta de un horno que funcionara al mximo. Y para entonces, las otras
personas abrasaban los dedos. Un beso era como un hierro de marcar. El pelo de los
nios lama las manos como fuego.
Aqu, como he dicho, se est ms fresco, y, en realidad, este animal es fresco.
Un verdadero gato fresco. No es raro que sea agradable acariciar su pelo. Adems, se
mueve lentamente, que es toda la lentitud que razonablemente se puede esperar de
un gato. No tiene esa frentica cualidad que han adquirido casi todas las criaturas...
todo lo que hacan era ZAP y ya no estaban. Carecan de presencia. Supongo que los
pjaros siempre han tendido a ser as, pero incluso el colibr sola detenerse un
segundo en el centro de su frenes metablico, y pender, derecho como un eje, por
encima de las fucsias... luego desapareca otra vez, pero uno saba que algo haba
estado all, aparte de la fugaz brillantez. Pero sucedi que hasta los petirrojos y las

27

palomas, esos pjaros pesados e impudentes, eran fugaces; y en cuanto a las

golondrinas, rompan la barrera del sonido. Se saba de las golondrinas slo por el
curvado boom snico que ondulaba sobre los aleros de las casa viejas al atardecer.
Los gusanos se disparaban como trenes subterrneos a travs de la tierra de los
jardines, entre las entrelazadas races de las rosas.
A los nios casi no se les poda poner la mano encima: demasiado rpidos para
atraparlos, demasiado calientes para tocarlos. Crecan ante nuestros ojos.
Pero esto siempre ha sido cierto.
He sido interrumpido por el gato, que se despert y dijo miau una vez, luego
salt de mi falda y se restreg diligentemente contra mis piernas. ste es un gato que
sabe cmo conseguir que lo alimenten. En su salto hubo una ociosa fluidez, como si la
gravedad lo afectara menos que a las otras criaturas. En realidad hubo algunos casos
aislados, antes de que me fuera, de falta de gravedad; pero la cualidad del salto de
este gato fue algo muy diferente. An no he cado en un estado de confusin tal que
me sienta alarmado por la gracia. Por cierto que me parece tranquilizadora. Lleg una
persona mientras estaba abriendo una lata de sardinas.
Al or golpear pens que podra ser el cartero. Echo mucho de menos la
correspondencia, de modo que me apresur a contestar y dije:
Es el cartero?
S! replic una voz.
Abr la puerta. l entr, casi empujndome. Dej caer una enorme bolsa, se
irgui, se pas una mano por los hombros y dijo.
Guau!
Cmo llegaste aqu? l me mir con fijeza.
Cmo?
Ante esto, volvieron mis pensamientos relativos al habla humana y animal, y
decid que tal vez l no fuera un hombre, sino un perro pequeo. (Los perros grandes
raramente dicen s, guau, cmo, a menos que sea apropiado hacerlo.)
Vamos lo inst. Vamos, vamos, eso es, muchacho, lindo perrito.
Inmediatamente abr una lata de cerdo para l, porque pareca medio muerto
de hambre. Comi vorazmente, atragantndose y relamindose. Cuando termin dijo
"Guau!" varias veces. Yo estaba a punto de rascarle detrs de las orejas cuando se
puso rgido, con el pelo erizado, y gru desde el fondo de la garganta. Haba visto al
gato.
El gato ya lo haba visto antes a l, mirndolo sin inters, y ahora estaba
sentado sobre un ejemplar de El Clave Bien Temperado, limpindose el aceite de las
sardinas que le haba quedado en los bigotes.
Guau! ladr el perro, al que yo haba pensado llamar Rover. Guau!
Sabes qu es eso? Es el gato de Schrdinger!
No, no lo es; ya no lo es, es mi gato dije, ofendido.
Oh, bien, Schrdinger est muerto, claro, pero es su gato. He visto cientos de
fotografas suyas. Erwin Schrdinger, el gran fsico, Oh, guau! Pensar que lo
encontrara aqu!

28

El gato lo mir con frialdad durante un momento y empez a lamerse el hombro

izquierdo con negligencia. En el rostro de Rover se vea una expresin casi religiosa.
Estaba escrito dijo, en voz baja y reverente. S. Estaba escrito. No puede
ser una simple coincidencia. Es demasiado improbable. Yo, con la caja, t, con el gato;
encontrarnos... aqu... ahora. Me mir con los ojos brillantes de fervor y felicidad.
No es maravilloso? dijo. buscar la caja y la preparar.
Y Comenz a abrir a tirones su enorme bolsa. Mientras el gato se lama las
patas delanteras, Rover la desempaquet. Mientras el gato se lama la cola y la panza,
zonas a las que es difcil llegar graciosamente, Rover arm lo que haba
desempaquetado, un trabajo completo. Cuando l y el gato terminaron sus operaciones
simultneamente y me miraron, me sent impresionado. Haban concluido al unsono,
al segundo. Por cierto que pareca que haba algo ms que casualidad en ello.
Qu es eso? pregunt, sealando una protuberancia en el exterior de la
caja. No pregunt qu era la caja, porque evidentemente era una caja.
El revlver dijo Rover, orgulloso y excitado.
El revlver?
Para matar al gato.
Para matar al gato?
O para no matar al gato. Depende del fotn.
El fotn?
S! Es el Gedankexperiment de Schrdinger. Vers, aqu hay un pequeo
emisor. A la Hora Cero, cinco segundos antes de que se cierre la tapa de la caja,
emitir un fotn. El fotn chocar contra un espejo semazogado. La probabilidad
mecnico cuntica de que el fotn pase a travs del espejo es exactamente del
cincuenta por ciento, no es cierto? Entonces, si el fotn lo atraviesa, activar el gatillo
y el revlver har fuego. Si el fotn es desviado, no se activar el gatillo y el revlver
no har fuego. Ahora bien, t pones el gato en la caja. El gato ya est en la caja.
Cierras la tapa. Te alejas, Qu sucede? Los ojos de Rover relucan.
El gato siente hambre?
El gato muere... o no muere dijo, asiendo mi brazo, aunque no,
afortunadamente, entre sus dientes. Pero el revlver es silencioso, absolutamente
silencioso. La caja es a prueba de sonido. No hay modo de saber si el gato ha recibido
o no el disparo hasta levantar la tapa. No hay modo! No ves la importancia que esto
tiene para toda la teora cuntica? Antes de la Hora Cero todo el sistema, tanto en el
nivel cuntico como en el nuestro, es simple y agradable. Pero despus de la Hora Cero
todo el sistema puede representarse solamente por medio de una combinacin lineal
de dos ondas. No podemos predecir la conducta del fotn y, por lo tanto, una vez que
se ha comportado, no podemos predecir el estado del sistema que ste ha
determinado. No podemos predecirlo! Dios juega a los dados con el mundo! De este
modo se demuestra que si deseas alguna certeza, cualquier certeza, debes crearla t
mismo!
Cmo?
Abriendo la tapa de la caja, por supuesto dijo Rover, mirndome con
repentina desilusin, quiz con un dejo de sospecha, como un bautista que descubriera
que ha estado hablando de asuntos de la iglesia no con otro bautista, como supona,

29

sino con un metodista o incluso, Dios no lo permita, con un episcopalista. Para

averiguar si el gato est muerto o no.
Quieres decir pregunt que hasta que no abres la tapa de la caja el gato
no est ni vivo ni muerto?
S! dijo Rover, radiante, dndome la bienvenida por mi regreso al redil. O
tal vez ambas cosas.
Pero por qu el solo hecho de levantar la tapa de la caja y mirar vuelve a
reducir el sistema a una probabilidad, gato vivo o gato muerto? Por qu no nos
incluimos en el sistema al levantar la tapa de la caja?
Hubo una pausa.
Cmo? ladr Rover con desconfianza.
Bien, nos involucraramos en el sistema, la superposicin de las dos ondas. No
hay motivo para que exista solamente en el interior de una caja abierta, no es as? De
modo que cuando nos acercramos a mirar, all estaramos, t y yo, ambos mirando a
un gato muerto, y ambos mirando a un gato vivo. Lo ves?
Una oscura nube descendi sobre los ojos y la frente de Rover. Ladr dos veces
con voz ahogada y spera, y se alej. Con la espalda vuelta hacia m, dijo con voz
firme y triste:
No debes complicar el asunto. Ya es bastante complicado.
Ests seguro?
Asinti. Volvindose, me suplic:
Escucha. Es todo lo que tenemos... la caja. La caja. Y el gato. Y estn aqu.
Pon el gato en la caja. Lo hars? Me dejars poner el gato en la caja?
No dije, impresionado.
Por favor. Por favor. Slo por un minuto. Por medio minuto! Por favor,
djame poner el gato en la caja!
Por qu?
No puedo tolerar esta terrible incertidumbre dijo, y rompi a llorar.
Durante un rato qued indeciso. Aunque senta pena por el pobre hijo de perra,
estaba a punto de decirle suavemente que no, cuando sucedi algo curioso. El gato se
acerc a la caja, husme a su alrededor, levant la cola y roci un rincn, para
delimitar su territorio; luego, gilmente, con esa maravillosa fluidez, salt al interior.
Su cola amarilla roz apenas la tapa cuando salt, y sta se cerr, cayendo con un clic
suave y decisivo.
El gato est en la caja dije.
El gato est en la caja repiti Rover en un susurro, cayendo de rodillas.
Oh, guau. Oh, guau. Oh, guau.
Hubo un silencio, un profundo silencio. Ni un sonido. No sucedi nada. Nada
sucedera. Nada sucedera nunca, mientras no levantramos la tapa de la caja.
Como Pandora dije, en un dbil susurro. No poda recordar muy bien la
leyenda de Pandora. Haba dejado escapar de la caja todos los males y plagas, pero
tambin haba algo ms. Despus de liberar a todos los demonios, haba quedado algo

30

diferente, inesperado. Qu haba sido? La esperanza? Un gato muerto? No poda

recordarlo.
Me invada la impaciencia. Me volv hacia Rover. l me devolvi la mirada con
sus expresivos ojos pardos. No me pueden decir que los perros no tienen alma.
Qu es exactamente lo que tratas de comprobar? pregunt.
Que el gato estar muerto, o no murmur sumisamente. Certeza. Todo lo
que quiero es una certeza. Saber con seguridad que Dios s juega a los dados con el
mundo.
Durante un rato lo mir, incrdula.
Si lo hace o no dije, crees que te dejar una nota en esa caja?
Fui hacia la caja y con un gesto dramtico levant la tapa de un tirn. Rover se
irgui tambaleante, jadeando, para mirar. El gato no estaba all.
Rover no ladr, ni se desmay, ni maldijo, ni llor. Realmente, lo tom muy
bien.
Dnde est el gato? pregunt finalmente.
Dnde est la caja?
Aqu.
Dnde es aqu?
Aqu es ahora.
Eso solamos pensar dije pero en realidad deberamos usar cajas ms
grandes.
El mir a su alrededor con muda perplejidad y no se acobard, ni siquiera
cuando el techo de la casa fue levantado exactamente como la tapa de una caja,
dejando entrar la desmedida, desenfrenada luz de las estrellas. Slo tuvo tiempo de
suspirar un " Oh, guau!"
He identificado la nota que suena y suena. La comprob en la mandolina antes
de que se fundiera el pegamento. Es la nota La, la que volvi loco a Robert Schumann.
Es un tono bello, claro, mucho ms claro, ahora, que son visibles las estrellas. Echar
de menos al gato. Me pregunto si habr descubierto qu fue lo que perdimos.

31

Como era sentir

George Alec Effinger
George Alec Effinger ha escrito una serie de relatos acerca del futuro de la
humanidad que contrastan los milagros de nuestra tecnologa, en esa poca distante,
con la pragmtica cualidad de la vida en ese momento. Como ejemplos pueden verse
"El escritor fantasma", en Universo 3, y el siguiente y escueto relato acerca de la
ltima persona de la Tierra capaz de sentir alguna emocin.
Una estudiada indiferencia. Para ella, la frase tena una peculiar fascinacin: la
paradoja de actitudes que estas palabras contenan le pareca sofisticada hasta un
punto al que ella no alcanzaba. El hecho de adoptar un estilo de estudiada indiferencia
la hara parecer ms sofisticada ante sus amigos.
Era bien avanzada la noche cuando Vivi lleg a esta conclusin. Estaba de pie,
bajo un inmenso rbol, en el rea de reunin de su hogar. El rbol era uno de sus
favoritos: el tronco era spero, negro, hendido por una red vertical de surcos. Las
ramas estaban cubiertas de unos colgantes mantones de barba espaola que haba
creado, imitando a los de los rboles de Alhu. La mayor parte de sus amigos jams
haban visto los rboles de Alhu, y elogiaban con frecuencia la imaginacin de Vivi. Ella
siempre sonrea, pero nunca deca nada en respuesta a sus alabanzas.
Las estrellas la atemorizaban, mantena los ojos bajos mientras estaba de pie,
bajo el rbol, negndose a mirar el amenazante rostro de la noche a travs de la
maraa de hojas. Trataba de imaginar cmo reaccionaran sus amigos cuando ella
asumiera su nueva personalidad.
Moa sera la primera en advertirlo. Era siempre la primera, levantara las cejas y
le murmurara algo al odo; cmo se aburra Moa, qu cansada estaba de vagar por
una vida sin acontecimientos, cunto le agradaban las excentricidades de Vivi. Como
recompensa, Moa la besara. Pasaran el da dedicadas a repetitivas gratificaciones
sexuales.
Pero entonces caera la oscuridad. Vivi se sentira aterrorizada por la luz de las
estrellas, invadida por un odio hacia la luna. Como siempre, Moa no entendera, y
regresara a su casa. Vivi estara sola, como todas las noches.
Arriba susurraron las ramas. Ri amargamente. No servir, pens, No podrs
engaarme as. No mir hacia arriba, hacia las murmurantes ramas donde las estrellas
esperaban como mirones entre las hojas. Toc por ltima vez los speros costados del
tronco, restregando dolorosamente los dedos contra los salientes, duros como piedra.
Siempre mirando la hierba que creca a sus pies, se alej.
Una delgada pared se extenda a lo largo del rea de reunin, ms o menos
paralela al angosto arroyo. La pared tena alrededor de dos metros de altura y casi
ocho de largo. Contena diversos dispositivos que suministraban bebida y alimentos,
as como cualquier otra comodidad que requirieran sus amigos. Otra pared, ms all
del bosquecillo del rea de reunin, contena la unidad de transporte. Y an haba otras
unidades de servicio, dispersas a lo largo de los varios kilmetros cuadrados que
formaban su casa al aire libre, que suministraban cualquier cosa que Vivi o sus amigos
pudieran desear.
La hierba, cuidadosamente cortada, se transform en matas de pasto; luego en
aislados y parduscos tallos de maleza que crecan en un estrecho sendero de arena y

32

guijarros. Se sent en la orilla del arroyo. Sumergi una mano en el agua: la

temperatura era agradablemente clida, la misma del aire de su hogar. Ambas
temperaturas eran constantes. Unos rboles crecan en la margen opuesta del arroyo y
sus frondosas ramas impedan que el reflejo de las estrellas la atemorizaran. Estaba
aburrida. Era joven, pero estaba aburrida. Sin embargo, an no poda retirarse al rea
de sueo. An era demasiado temprano para tenderse de espaldas y contemplar las
constelaciones, dejando que el infinito horror del espacio invadiera su mente. Si lo
haca demasiado pronto, entonces no le quedara nada para pasar el resto de la noche.
No poda hacer frente a esa posibilidad.
Vivi!
Se volvi; la delgada pared bloqueaba su visin, no poda ver al visitante, pero
reconoci la voz. Era Moa.
Estoy aqu, junto al arroyo dijo.
Moa rode la pared y se le uni junto al agua.
Pens que estaras aqu dijo Moa. Quiero ensearte algo.
Vivi sinti una repentina excitacin.
Has encontrado algo nuevo? pregunt.
No estoy segura. Tendrs que ayudarme.
Por supuesto murmur, un poco desilusionada.
He trado a Tagea. Espero que no te importe. Est esperando en la entrada. l
me dio la idea.
No dijo. No me importa.
Bien dijo Moa, levantndose y tirando de Vivi hasta que estuvo de pie a su
lado. Usemos tu unidad de transporte. Ser ms rpido.
Las dos mujeres chapotearon para cruzar el arroyo, pasando frente al pequeo
grupo de rboles. Salieron a un amplio prado que formaba parte del rea de sueo de
Vivi. Era all donde, durante las horas de luz, ambas haban compartido a menudo el
casi siempre tedioso placer de sus cuerpos. Ya no tena necesidad de clavar los ojos en
el suelo: cuando no estaba sola ya no le causaban terror las estrellas. Se pregunt qu
sera la cosa nueva descubierta por Moa.
Viene a m con mayor frecuencia que a los dems, pens. Es porque yo tengo
emocin. Es porque puedo sentir diferentes estados de nimo. Moa no puede. Ninguno
de los otros puede. Slo yo. Y el pnico es el precio de este solitario talento. Caminaba
junto a Moa, tratando de ajustar su paso a la velocidad del de la mujer Al otro extremo
del prado haba una zanja. Descendieron; disfrut de la humedad, del contacto del
barro bajo sus pies desnudos, hasta de la mordedura de los insectos. La expresin de
su compaera no cambi: Moa no senta emocin.
Treparon por el otro lado de la zanja. Vio a Tagea, el hombre, esperndola junto
al muro. No dijo nada cuando aparecieron las dos mujeres. Moa abra la marcha y ella
la segua. Transpusieron el portal de la unidad de transporte; la unidad, conectada al
sistema TECT, sepultado bajo la superficie de la tierra, los llev al destino elegido por
Moa. Parpade con rapidez al trasponer el umbral. Donde sea que estuvieran, reinaba
una brillante luz de da.
ste es un nuevo mundo dijo Moa.

33

Lo descubr hace unos aos" dijo Tagea. Me divirti, pero ahora se lo he

cedido a Moa.
Vivi bostez: era el primer signo externo de su nueva campaa de estudiada
indiferencia. No se impresionara por nada, no sentira en absoluto curiosidad. No dijo
nada. Puedo ver que Moa estaba desilusionada.
Ese sol que ves en el cielo es la estrella central de la Rueda del Durmiente
dijo Moa. Me acord de tu odio a las estrellas. Recuerdo que esta estrella te parece
especialmente maligna. Hemos venido por varios motivos, y uno de ellos es
demostrarte que no tienes nada que temer.
Ah, Moa dijo Vivi tranquilamente no lo entenderas. El terror que siento no
es producto del pensamiento objetivo. Es otra cosa, algo que t no puedes compartir.
Es tu enfermedad solamente dijo Tagea. La mir con fijeza, protegindose
los ojos del resplandor del extrao sol con ambas manos. Vivi no respondi, aunque la
furia casi la hizo gritar. Pero eso no hubiera estado de acuerdo con su nueva
personalidad.
No te sientes bien? pregunt Moa. Tus respuestas no parecen ser tan
descontroladas como de costumbre. Ests reprimiendo esa personalidad irracional que
es tu mayor virtud.
Se encogi de hombros. Moa la tom de la mano y la condujo a travs de un
prado de ondulantes hierbas azules. Tagea las sigui: pudo orlo mascullar para s. Era
un hbito en l, siempre que se senta excluido de la situacin sexual inmediata. Los
tres caminaron varios kilmetros. Empez a sentirse cada vez ms fatigada; al
principio, el tinte magenta del cielo la intrig, pero slo durante un centenar de pasos.
El irritante cosquilleo de la hierba la ocup durante otro centenar. Luego no qued
nada. El horizonte estaba vaco. Slo quedaba Moa, an sostenindole la mano, y el
fastidioso monlogo de Tagea detrs de ellas.
Por qu estamos aqu?, pens. Seguro que en su bsqueda de diversiones,
Moa haba hallado algo interesante. Poda estar ms all del interminable mar de
hierba azul. Sin embargo, no poda hacer la pregunta en voz alta. Estaba estableciendo
su nuevo carcter. Moa, que no tena emociones, necesitaba tiempo para advertir y
analizar la diferencia.
Era muy difcil ser la nica persona con verdaderos sentimientos que quedaba.
A menudo, maldeca sus emociones: interferan en su relacin con Moa y los otros.
Para ellos, Vivi era ms un ser, una diversin temporal, que su igual. Quera despojarse
de sus sentimientos como los dems lo haban hecho varias generaciones atrs. No
obstante, se alegraba de su afliccin. Las emociones le ayudaban a pasar sus horas
terribles. Nunca tena que explorar el mundo ni otros mundos en busca de
diversin.
Ests extraamente silenciosa dijo Moa.
Es un estado de nimo dijo Tagea. Muchos de sus estados de nimo
incluyen el silencio. Cre que, a esta altura, ya los tendras catalogados. Tal vez esto
sea "fastidio" una vez ms. O "petulancia". Ya los hemos visto antes. Hace mucho que
me he cansado de ellos. Son tan limitados.
Est en lo cierto, Vivi? pregunt Moa. Es otra emocin?
Oh, no lo s. Simplemente estoy silenciosa. Hay algo que debiera decir?
No, por supuesto que no dijo Moa. Pero habitualmente no eres tan
lacnica.

34

Vivi slo se encogi de hombros una vez ms.

Finalmente salieron de la ancha pradera, emergiendo a las riberas de un
pequeo ro fangoso. En la margen opuesta se alzaba un grupo de edificaciones
artificiales. Por un momento Vivi olvid su nueva personalidad y la sorpresa le hizo
contener el aliento.
sas son viviendas dijo Moa. Pareca complacida de que Vivi hubiera
reaccionado, finalmente. De algn modo son como las nuestras, excepto que estas
criaturas de nivel inferior se encierran dentro de lmites fsicos. Deben rodearse de los
productos de su esfuerzo. Es una irritante y peculiar forma de orgullo.
Debo defenderlos dijo Tagea. Despus de todo, yo los descubr. Creen que
soy una especie de autoridad universal. Fue divertido durante algn tiempo, pero no
dur.
Moa frunci el ceo.
Ahora no puedes protegerlos dijo. Me los diste.
S dijo Tagea. No era mi intencin interceder por ellos. Slo estaba
considerando las alternativas.
Vas a matarlos? pregunt Vivi. Lo dijo con su aire de estudiada
indiferencia, como si no le importara si Moa responda o no.
Moa camin hacia la orilla del ro. Recogi un puado de guijarros.
TECT me ayudar, incluso aqu dijo. Mirad.
Extendi los brazos. El agua empez a agitarse violentamente. Se
desprendieron las piedras del lecho del ro y de la tierra firme, apilndose hasta formar
un puente.
No matar directamente a esas criaturas dijo. Tal vez indirectamente.
Veremos.
Vivi cruz por la lengua de piedras, junto a Moa y Tagea. Se asombraba por lo
simple que haba sido injertar un nuevo punto de vista en su personalidad. No le exiga
ningn esfuerzo mantener su actitud indiferente; era lo ms natural, ahora, vagar
junto a sus compaeros, sin impresionarse, sin conmoverse, en cierto modo fatigada.
Moa ya estaba intrigada por su conducta, pero Tagea, dueo de poderes mentales
inferiores, an no lo haba advertido. Vivi senta menos de lo que haba esperado:
haba supuesto que adquirira una riqueza mundana diferente, pero lo que haba
obtenido, en realidad, no era notable. Comprendi que Moa haba vivido toda su vida
de ese modo, sin grados de emociones mensurables. En ella era una atractiva cualidad.
Esperaba que tambin resultara atractiva en s misma.
Miren dijo Tagea. Sealaba el ms prximo de los edificios. Se estaba
reuniendo una pequea multitud de criaturas.
Qu piensas de ellos? pregunt Moa.
Nada, hasta ahora dijo perezosamente Vivi. Advierto que han cubierto sus
cuerpos con peludos abrigos, a pesar de que el sol es fuerte.
Deseas conversar con ellos? pregunt Tagea.
No deseas amarlos, o tener miedo? pregunt Moa.
Vivi se desperez y bostez.
Tenemos prisa por regresar? pregunt.

35

Moa neg con la cabeza. Vivi esper. Moa alz las cejas y volvi a negar. Las
criaturas les gritaron, cuando los tres se encaminaron hacia la ciudad. Moa y Tagea
ignoraron sus gritos. Al principio, Vivi se sinti alarmada por la aparicin de las
criaturas, pero al poco rato su fealdad le pareci montona. Moa los gui ms all del
apestoso villorrio; Vivi advirti que sus sentimientos eran menos y ms dbiles que
nunca. Estaba complacida. Cruz una planicie amplia y pedregosa y escal varias
colinas bajas. En la cima de la ms alta, Moa se volvi y seal en direccin al lugar de
donde venan.
All dijo est la comunidad de las criaturas nativas. Puedes ver el humo.
Aqu es mucho ms agradable dijo Vivi.
El sendero es terriblemente empinado dijo Tagea. Es incmodo caminar
sobre las rocas. Slo tendremos que repetir el viaje para volver a casa.
TECT est donde estamos nosotros dijo Vivi. TECT nos llevar a casa
desde aqu.
Haba planeado que caminaramos de regreso hasta el punto de este mundo
al que llegamos dijo Moa. Ser una aventura.
S dijo Vivi. Una aventura.
Aburrida dijo Tagea.
Sintense dijo Moa. Vivi y Tagea se miraron, luego se pusieron tan cmodos
como pudieron sobre el seco polvo de la cima de la colina. Moa hizo chasquear los
labios y se alej unos pasos de ellos. Dio la espalda al villorrio de las criaturas,
enfrentndose con un vasto curso de agua gris que se vea a distancia.
se es un mar interior dijo. Es ms grande que cualquier mar de nuestro
mundo, con la excepcin del ocano del poniente.
Alz sus manos hacia el agua. Gotas de transpiracin le aparecieron sobre la
frente y el labio superior. Mantuvo esta posicin durante varios minutos. Vivi no dijo
nada. Tagea ni siquiera la miraba. El cuerpo de Moa reluca de sudor. Su concentracin
era completa: su conexin con TECT se hizo cada vez ms profunda hasta que se
estremeci con un peligroso poder.
Ya he visto esto antes dijo Tagea. Creo que ya lo he visto todo antes.
Tambin yo dijo Vivi. Pero nadie puede igualar el gusto y la delicadeza de
la tcnica de Moa. Sin embargo, esperaba que veramos algo nuevo.
An estamos a tiempo dijo Tagea. Nos quedaremos aqu un buen rato, si
es que la conozco.
El contorno del gigantesco mar se esfumaba en la distancia. Aun as, Vivi pudo
ver que cambiaba de forma. Moa sealaba el agua con una mano, pero balance la
otra hacia las colinas adyacentes. Coordinando cuidadosamente sus golpes
devastadores, parti el suelo en la margen del ocano y aplast las pequeas
montaas que se interponan entre ella y el agua.
Las colinas perdieron su rico color azul para tornarse de un gris ceniciento. Moa
extrajo la humedad de ellas, disecndolas, transformando en frgil polvo los viejos
huesos de roca. Las colinas se desmoronaron en grandes nubes que oscurecieron la
visin de Vivi durante largo rato. Moa esper hasta que cediera la tormenta que ella
misma haba creado. El da termin con ella de pie, en pose. Tagea dorma, Vivi
practicaba su ausencia de pasin. Al atardecer el aire se aclar. El polvo se asent,
formando pequeos montculos sobre la planicie, blanca y estril. Moa liber las aguas

36

del mar por medio de canales y fisuras que construy entre las colinas muertas. El
agua fluy rpida, ruidosa al principio, hasta que ella Hizo un gesto. El ocano se hizo
perezoso y denso. El agua se contrajo.
La noche transcurri silenciosamente. Vivi vio cmo el ocano se encoga en su
nuevo curso hasta que todo el enorme mar interior se redujo al tamao de una laguna
pequea. Para entonces ya casi amaneca.
Me he perdido algo interesante? pregunt Tagea.
Un despliegue pirotcnico dijo Vivi. Mucha ms energa que la usual,
supongo. Mira.
La laguna, que era todo lo que quedaba del ocano, se extenda entre dos
montculos de polvo blanco. El agua era verde oscura. Moa apret los dedos y el agua
burbuje. Se redujo an ms, convirtindose en una esfera de sustancia negra. La
esfera se contrajo hasta adquirir el tamao de una fruta del color de las polvorientas
colinas. La bola se dispar, cubriendo la distancia que separaba a las colinas de su
creadora. Se hizo cada vez ms ligera para finalmente rodar, con tanta suavidad como
un globo, hasta sus pies, donde se detuvo. Ella asinti y se agach para recoger el
esfrico terrn de materia. Lo sostuvo un momento y volvi a dejarlo caer. Lo olvid.
Moa no dijo nada.
Tagea bostez y Vivi slo observ. Moa an no haba concluido: slo haba
comenzado a esbozar su trabajo. Vivi no poda visualizar el proyecto total y, por lo
tanto, no poda comprender las razones de cada uno de los toques de su amiga. Sin
embargo, no estaba intrigada. Jams volvera a ofrecerle eso a Moa.
Despus de un rato, Moa se detuvo. Sus brazos cayeron a los costados de su
cuerpo y, finalmente, se le relajaron los tensos msculos de la espalda. A Vivi le
pareci que Moa se encoga, se retraa en s misma. Volva a ser humana.
Moa se volvi a sus amigos y suspir.
Ahora estudiar sus reacciones dijo.
Un poco sobreactuado, no crees? dijo Tagea.
Siempre lo dices dijo Moa. No me interesa or tu opinin. Quiero disfrutar
de la de Vivi. Todo esto ha sido para ella.
Ya lo he visto antes dijo Vivi. No todo junto, por supuesto. Pero lo nico
que has hecho ha sido agregar una treta tras otra. Quiero algo diferente.
Moa la mir con fijeza.
Dnde estn ahora tu congoja y tu pavor? pregunt Moa. Los necesito,
Vivi. Estoy hambrienta.
Yo estoy cansada dijo Vivi.
Dame tu miedo dijo Moa. Vivi no dijo nada. Moa se volvi hacia el villorrio
de las criaturas. Lo seal. Se oy un ruido distante y hueco, y toda la poblacin
desapareci con una explosin ahogada.
Los has matado a todos dijo Vivi.
Moa asinti. Hizo que el suelo se abriera debajo de los restos de la poblacin.
De la misma manera hizo que la tierra se cerrara en cuanto las ruinas desaparecieron
en la grieta. No haba ningn signo de que algn ser viviente hubiera estado jams all.

37

Debemos deleitar a nuestros amigos con esto dijo Viv. No hay duda de
que es un momento entretenido. Pero ha durado demasiado. Siempre te falt
disciplina, Moa.
S dijo Tagea. Volvamos ya.
Las cejas de Moa se crisparon.
Jams he conocido la ira dijo. Jams he conocido el odio o la admiracin.
Pero la frustracin es muy comn entre nosotros. Es una picazn. Debe ser rascada.
Volvi a alzar una mano. Tagea salt sobre sus pies como si fuera una
marioneta. Su rostro estaba contorsionado de dolor. Sus brazos y piernas se
bamboleaban en la fresca brisa del atardecer; pareca como si ya no tuviera huesos
que le dieran una forma humana normal. Sigui contorsionndose. Finalmente Moa lo
dej caer al suelo. Se desmoron en una pila como si fuera un mueco lleno de serrn.
Su cadver adquiri un tono rosado brillante. Vivi se acerc silenciosamente y lo toc.
La piel estaba dura y fra, como piedra pulida. Mientras observaba, Moa convirti el
cadver en un pequeo cubo de cristal rosado.
Tagea? pregunt Vivi.
Est all dijo Moa. Cul es tu reaccin?
Vivi la mir con su expresin de estudiada indiferencia.
Era ms fatigoso de lo que l mismo crea dijo.
Moa volvi a alzar la mano. Vivi levant la suya. Las dos se miraron fijamente.
Finalmente, Moa dej caer el brazo.
Estoy muerta dijo. T eras mi nico placer.
Es una pena que no puedas disfrutar de todo esto por s mismo dijo,
sealando el mundo en ruinas.
Sola hacerlo dijo Moa, Hace muchos aos.
Me voy a casa.
Vivi hizo contacto con TECT y le dio la orden mental de que la transportara de
regreso a su casa. Cuando lleg era otra vez de noche. Estaba muy cansada; fue
directamente al rea de sueo. Se senta extraamente complacida de estar sola.
El prado estaba fresco, con temperatura de sueo. El aire estaba colmado de
agradables aromas florales. Sus pjaros piaban en los distantes rboles. Estaba
tendida entre la hierba alta, preparndose para el mayor y ltimo placer del da. Abri
los ojos, mirando las estrellas, esperando ser arrasada por la ola de absoluto terror.
Jams lleg.

38

La noche es fra, las estrellas estn muy lejos

Mildred Downey Broxon
Mildred Downey Broxon creci en Ro de Janeiro y ahora vive en una casa-barco
en Seattle, con su esposo y una boa constrictor llamada Sigmund. Anteriormente fue
enfermera psiquitrica y asisti al taller de escritores de ciencia-ficcin de ClarionWest, en 1972. Vendi su primer cuento a Clarion III.
"La noche es fra, las estrellas estn muy lejos" es el segundo cuento que
publica; de l dice: "Lo escrib mientras estudiaba la refutacin de la teora geocntrica
en mi clase de astronoma, preguntndome qu sucedera con una raza que viviera en
un sistema uniplanetario, con escasa o inexistente inclinacin axial y, por lo tanto, sin
estaciones, y tambin sin ningn motivo para pensar que todo lo dems girase
alrededor de ellos.

Inar sali de la torre gris de tierra y se restreg los ojos; la edad y la vigilia
nocturna se combinaban en el agotamiento. La piel encanecida era frgil, las manos de
ocho dedos se le ponan rgidas y los ojos se le nublaban. La brisa era helada; se
estremeci bajo el manto y se enrosc la larga cola alrededor del cuello. El resplandor
del alba inminente atenuaba las estrellas: era hora de irse a casa, hora de arrastrarse
a su cubculo oscurecido y dormir durante todas las horas de luz, mientras d resto del
mundo se ocupaba de sus asuntos.
Sus vecinos lo consideraban un excntrico, un viejo loco que haba
desperdiciado su vida observando las estrellas. Era inofensivo, todos estaban de
acuerdo, y la Madre protege a los tontos. Pero sus propios hijos haban traicionado su
trabajo, y a l. Inar se pregunt si su madre se habra sentido tan sola. Pero no: ella
haba confiado en que l continuara.
Hace mucho haba dicho ella, agachada junto a la torre toda nuestra
familia observaba el cielo y esperaba. Ahora slo quedamos mi hermano, yo y tu
padre.
Qu sucedi con los dems? pregunt. El sol era clido; l quera jugar, no
pasarse las noches en la vieja torre polvorienta. Pero era su deber.
Envejecieron y murieron. Algn da la Madre de Todo nos recibir a pesar de
nuestras creencias. Se acurruc junto al muro de la torre y se envolvi con los
brazos para protegerse del viento.
Tu hermano nos ha dejado. Ha entrado al servicio de la Madre. Y como tu to
no tiene hijos ni hijas, slo cosasciegas, slo quedas t, Inar, para proseguir. Busca
una buena esposa, alguien que te ayude. Procrea nios, no cosasciegas. Acurdate de
observar el cielo.
Aquella noche lo haba prometido, por amor y por respeto, y durante el resto de
las noches de su vida haba observado, l y su esposa. La esposa haba trabajado con
l, hablado con l, lo haba apoyado hasta que la Madre de Todo se la llev en el ltimo
parto, a ella y al nio concebido demasiado tarde y nacido demasiado pronto... y eso
haba sucedido muchos sesenta y cuatro das atrs.
Ahora estaba solo, pues su promesa no poda obligar a sus hijos e hijas, que se
rean y lo llamaban loco. Nunca iban a la torre.

39

Para qu? Has observado desde que eras nio, y tu madre y tu padre antes
que t, y sus padres antes que ellos. El sol gira a nuestro alrededor y las estrellas son
gemas en el manto nocturno de la Madre.
Un viento fro y punzante cant en su interior, y l se arrop en su delgado
manto. Acaso su familia estara maldita con la locura y las cosasciegas, maldita por
los malos actos de su antepasado Caltai, quien, en los albores del tiempo, los haba
condenado a observar los cielos?
Se levant y fue a la torre para reunir sus anotaciones y cubrir el espejo para
resguardarlo del polvo y del calor del da. Abri de un tirn la vieja puerta de metal y
qued mirando la oscuridad. El espejo curvo brillaba dbilmente sobre el suelo,
reuniendo luz del cielo, que ahora se intensificaba con el tenue resplandor previo al
alba. Encima colgaba otro espejo, angulado para enfocar su plataforma de trabajo, a
media altura de la pared. Ascendi la escalera, orden sus anotaciones y volvi a
descender penosamente. Se sacudi la suave tela plateada y la envolvi alrededor del
espejo.
Otra vez fuera, permaneci en la ladera de la colina mirando la ciudad de Asdul,
que se extenda a sus pies, y preguntndose por qu no se acurrucaba simplemente en
alguna parte de la torre para dormir hasta el atardecer. Supona que si lo haca sus
vecinos vendran a buscarlo, preocupados, haciendo preguntas estpidas, levantando
polvo que empaara los espejos; se preocupaban por su salud y queran cuidarlo. l
no quera cuidados, no quera que lo consintieran como a una cosaciega.
Ahora ya haba luz suficiente para que pudiera distinguir una figura, alguien que
se levantaba temprano o que an no se haba acostado, ascendiendo por el sendero de
la torre. Sera una descortesa cerrar la puerta e irse, aunque no le agradaban los
visitantes. Se qued y esper.
Cuando la figura se acerc, caminando rpidamente, pens por un momento
que era su hijo mayor, y sinti una sbita alegra. Pero estaba equivocado, su hijo
mayor se haba vuelto grueso y relamido, y jams sala de la ciudad. No poda ser l;
Inar lo haba visto muy poco, ltimamente.
Abuelo? El visitante haba llegado a la torre y se haba detenido, con su
esclavina descuidadamente echada hacia atrs, la cola curvada alrededor del cuerpo
Inar parpade.
Oh. Ah...
Shavna dijo el joven.
Oh, s. Shavna. Inar lo mir ms atentamente No te he visto durante
largo tiempo. Has crecido. Mi: ojos ya no son jvenes...
El joven se apoyaba en uno y otro pie. Inar advirti que estaba divagando como
un viejo loco.
Qu te trae por aqu, Shavna?
Me levant temprano para hablar contigo. S que duermes de da. Mir
hacia la torre. Tengo que hacerte unas preguntas, preguntas que mis padres no
responderan.
Cmo por ejemplo... ?
Shavna eludi sus ojos y se acuclill muy cerca del suelo, pasando una mano
sobre la tierra viva.

40

La gente dice que la familia est maldita y que por eso mi hermano fue una
cosaciega. La gente dice que ests loco y que no crees en la Madre de Todo.
Entonces mir a Inar, con los ojos muy abiertos. La gente dice que mi tatarabuelo
Caltai tambin era loco.
La gente ha estado muy charlatana dijo Inar. Pero seguramente habrs
odo esas murmuraciones toda tu vida. Por qu vienes aqu, ahora?
Los dedos de Shavna hallaron una pequea planta que creca en la tierra viva.
La roz suavemente y retir la mano.
Porque ahora quiero casarme, y me pregunto si es verdad que, como dicen, la
locura se transmite. Y adems estn las cosasciegas...
Inar suspir.
Es verdad que nuestra familia ha producido ms cosasciegas que las dems.
No s si tiene algo que ver con el antepasado Caltai. Y no puedo responderte acerca de
la locura; porque si estoy loco, mis palabras son slo un delirio.
No te pareces al loco al que he ayudado en el mercado dijo Shavna. Me
explicars la historia del antepasado Caltai, y me explicars luego lo que haces aqu?
Inar contempl el sol, que ya tocaba las montaas ms all de Asdul.
Tambin tus padres podran haberte contado la historia. La conocen.
Dijeron que te preguntara a ti. Shavna se acomod en el suelo y enrosc su
cola alrededor de los pies.
Inar acomod sus miembros rgidos en un simulacro de comodidad y se arrop
con el manto para protegerse de la brisa matutina.
Muy bien. Hace mucho, cuando tu tatarabuelo Caltai era joven, antes de
casarse, viva en M'larfra.
Esto est muy al sur dijo Shavna. Se sent muy derecho. He estudiado
los mapas en la escuela. Cre que slo los brbaros vivan all.
Todos los extraos son brbaros para alguien dijo Inar. Los m'larfranos
son nmadas, vagabundos, llevados por el viento, la arena y el sol. Tienen una
costumbre con respecto a los jvenes; cuando un hombre o una mujer estn listos
para casarse, deben irse solos al desierto para reflexionar cmo hacer un buen
matrimonio y cmo educar a sus nios. El joven o la joven deben hacer una lista de
todos los errores que sus padres han cometido, resolverse a no cometer los mismos
errores y luego, lo ms importante, perdonar a sus padres. Si no los perdona, debe
saber que sus propios hijos jams lo perdonarn a l por los errores que cometer a su
vez.
"Cada uno buscaba la soledad del modo que poda; el antepasado Caltai era
fuerte y saludable, y se intern mucho en el desierto hasta que lleg a un solitario
rbol seng. Se acurruc bajo su pequea sombra y pens.
t "El sol era fuerte, como siempre en M'larfra. Se qued sentado durante horas,
pensando, luego levant los ojos con sorpresa, pues pareca que la Madre de Todo le
haba enviado una visin, y l no se consideraba digno de ella.

"Vio en el aire un brillante resplandor y sinti que la tierra se estremeca. La

arena brot como una fuente y luego volvi a aquietarse, fue a ver qu suceda. Pens
que sera muy cerca de l.

41

"Camin ms de lo que haba supuesto y encontr plantas destrozadas y

pequeos lagartos muertos. Lleg finalmente a la cima de una duna y mir hacia
abajo, hacia el prximo agujero, en el que yaca una forma metlica parcialmente
sepultada en la arena. No tena miedo, la Madre vive en el cielo y pens que le haba
enviado un regalo. Se acerc ms y vio un orificio a un lado de la forma metlica, y
sobre la arena, una figura blanca, tendida. Cuando se acerc an ms pudo ver que el
ser pues era eso era mucho ms grande que l. Yaca sobre la arena. Caltai se
aproxim a l y lo salud con gestos y palabras reverentes. Porque, sin duda, haba
llegado del cielo.
"Al tocar la figura, el antepasado Caltai se sorprendi al or que le hablaba...
Vena del cielo y hablaba el idioma de M'larfra?
El joven estaba atnito.
No. La historia dice que no hablaba con palabras claras... hablaba a su
conocimiento. No pareca saber dnde se hallaba; pareca enfermo y herido, y hablaba
como alguien que delirara por la fiebre.
Cmo puede ser? Cmo poda hablar sin lenguaje?
Tena algn medio de hablar con extraos. Imgenes e ideas se formaban en
la mente de Caltai. O eso dice la historia.
Oh dijo el joven. Qu deca... pensaba?
Lloraba internamente dijo Inar porque se estaba muriendo, y se hallaba
solo. Haba cometido un error y se estrell su nave...
Su nave? En el desierto? Dijiste que haba venido del cielo!
l pens en una nave, una nave del cielo, que se haba estrellado. Pens en
estrellas, y una vez mir hacia nuestro sol y gimi. Pues su sol era dorado, no
plateado, y l se hallaba lejos de su hogar. Y tal como pensaba en su sol, pens
tambin en nuestro mundo, como una bola de tierra y agua, girando alrededor del sol,
una bola de fuego.
Tal vez estuviera enfermo hasta la locura dijo Shavna.
Las imgenes eran bastante claras continu Inar. Pens en su propio
mundo, verde como el cobre viejo y azul como el liquen joven. Giraba alrededor de un
llameante sol dorado, y alrededor del sol estaban sus mundos hermanos, calientes y
fros, y muy lejanos. Luego volvi a pensar en nuestro mundo, en el que ahora yaca
herido, y pens "sistema uniplanetario" y "sin astronoma", con lo que quera decir
estudio de las estrellas. Tambin pens ideas que Caltai no pudo comprender: las
imgenes que se formaban no tenan sentido.
Debe haber estado delirando en su locura dijo Shavna.
Si es as, de dnde provino entonces? Acaso la Madre dejara caer y morir a
uno de sus hijos? Acaso has odo hablar alguna vez de una locura como sta? Los
locos, en sus delirios, hablan de las cosas que conocen, no de las que no conocen.
Es cierto.
La criatura dej de mirar el cielo y vio a Caltai, y sinti miedo. Caltai sinti
pena por l, herido y perdido como estaba, y le hizo el signo de "no te har dao"; la
criatura pareci comprender. Pero entonces la congoja sustituy al miedo y pens en
"interferencia", y se maldijo a s mismo por tonto.

42

"Caltai hizo la sea que significa De dnde vienes?, pero la criatura no lo

entendi o no quiso responder. Volvi a mirar el cielo y pens en 'sol' y 'hogar'. Luego
se volvi hacia el antepasado Caltai y agit los brazos, golpe la arena y seal hacia
la duna, pensando 'Corre! Veneno! Peligro! Muerte!'.
"Caltai no quera abandonar a la cosa herida, hasta que pens en una explosin
venenosa y en una gran destruccin. Entonces sinti miedo. Cuando se fue, la criatura
se estaba debilitando y pensaba en volver a su hogar, pero estaba cerca de la muerte y
muy confuso, y senta mucho dolor y soledad. Caltai se fue, y al poco tiempo de haber
alcanzado la cima de la duna, se produjo un brillante fogonazo anaranjado, un trueno
lo arroj sobre la arena, y cuando pudo incorporarse se vio una nube de forma
extraa.
"Ms tarde, cuando el miedo lo abandon, se arrastr, de regreso, por la duna:
no haba ninguna criatura, ni ninguna enorme forma plateada, nada ms que un
puado de vidrio verde y caliente. De modo que volvi a casa.
Cmo recibi su gente este relato? pregunt Shavna.
Muy mal. Dijeron que el sol haba perturbado su juicio, que haba estado
demasiado tiempo en el desierto, o que no haba estado en el desierto el tiempo
suficiente. Queran cuidarlo. Slo una persona le crey: la muchacha con la que iba a
casarse. Ella tambin haba estado en el desierto, y tambin haba visto la luz cayendo
del cielo, y el fogonazo que hubo ms tarde. Pero no haba visto a la criatura, que ya
haba desaparecido. Cuando regresaron al lugar, la arena ya haba cubierto hasta el
puado de vidrios.
"Hablaron acerca del posible significado de todo aquello, pero no llegaron a
ninguna conclusin, de modo que decidieron venir a Asdul, donde viven los hombres
sabios. Encontraron lugar en un bote pesquero, trabajaron, sufrieron la sal y el fro
para pagar su pasaje, y desembarcaron aqu. Hablaron con muchos, pero ninguno
pudo comprender su historia; finalmente les sugirieron que fueran a la Universidad, el
Da de la Gente, para preguntar a los hombres sabios en persona.
"Esperaron en el vestbulo atestado, junto con los otros que esperaban para
preguntar, y cuando les lleg el turno algunos se rieron, aunque est prohibido. Pero
un hombre sabio los escuch con inters y pidi verlos en privado.
"Se sentaron en su fresco patio y bebieron agua dulce mientras l les explicaba
lo que deban hacer; porque, despus de todo, si la criatura vena de los cielos, vena
de la Madre, y si vena de otro mundo, traa ideas que an no se haban concebido.
"El hombre sabio les explic que sus estudios no le dejaban tiempo libre, pero
podan observar el cielo en su lugar; podan observar para ver si llegaba otra criatura,
y mientras lo hacan podan tambin estudiar las estrellas.
"Porque si, como les explic, el cuento de la criatura era cierto, si era cierto que
el mundo giraba alrededor del sol y las estrellas eran otros soles ms all, mientras el
mundo se mova, se podra ver un cambio en la disposicin de las estrellas.
Por qu? pregunt Shavna.
Camina alrededor de la torre. La luz verde del templo de la Madre se acercar
a la luz blanca de la Universidad, y luego volver a su sitio.
Shavna se qued un momento en silencio.
Lo he visto dijo.

43

El hombre sabio les ense a observar las estrellas; les dio un espejo
escrutador y les dijo cmo observar durante la noche, y cmo hacer placas de metal
para registrar lo que haban visto. Les dijo que si descubran algo deban decrselo y les
dio dinero para vivir; pero muri viejo y sin recompensa, y tambin tu antepasado
Caltai.
"La historia hubiera terminado aqu, pero Caltai y su esposa haban enseado a
sus hijos a todos, menos a las cosasciegas, que tuvieron muchas y sus hijos se lo
ensearon a los suyos. Por respeto a sus padres observaron, aunque despus de un
tiempo perdieron la esperanza y la familia estaba maldita con las cosasciegas, como si
la estirpe estuviera corrupta. Finalmente, el deber para con los padres entr en pugna
con el deber para con la Madre de Todo. Mi hermano fue el primero en desertar, entr
en el sacerdocio. De mis hijos, ninguno me sigui. Mi esposa muri hace mucho. Ahora
observo yo solo.
Crees que tu trabajo tiene sentido? pregunt Shavna.
S, lo creo. Casi siempre. Por qu una diosa debe cuidar de nosotros? Por
qu, si nos cuida, no impide el mal? Por qu no impidi que mi esposa muriera en el
templo de los sanadores? Por qu mis sobrinos fueron todos cosasciegas?
El joven se levant.
Yo tambin me lo pregunto. Ensame lo que haces, y cmo. Mustrame
cmo haces tus registros sobre las placas de metal, y cmo observas el cielo. Dime los
nombres que has dado a las estrellas, y dnde viven.
El viejo lo mir.
De veras deseas aprender? Su voz temblaba.
Deseo comprender si esto es una locura o un nuevo conocimiento.
Inar le mostr el espejo escrutador, el mismo que usaban los adivinos, pero
ms perfecto y liso. Le cont cmo el hombre sabio haba ayudado a su tatarabuelo a
construirlo. Le mostr la torre y cmo apuntaba al cielo e impeda que las luces de la
ciudad llegaran al espejo. Trep laboriosamente hasta su escritorio para mostrarle las
placas de metal y los productos qumicos oscurecedores; le cont de que modo las
estrellas hacan negras impresiones sobre las placas.
Luego, con un sentimiento de vergenza, le ense las primeras placas
tomadas por el antepasado Caltai, las placas que l mismo haba tomado la ltima
noche, y las cuidadosas mediciones que demostraban que ambas eran iguales, siempre
y eternamente iguales.
Eso significa que el mundo no se mueve dijo Shavna. Quiere decir que
ests equivocado y que las estrellas no son soles, sino gemas. Por qu sigues
observando?
Inar mir hacia abajo, a las placas veteadas de negro que tena en las manos.
Promet dijo. Era muy joven, y promet. Nadie puede liberarme de mi
promesa. O el antepasado Caltai estaba equivocado o... no s.
Cuando levant la vista, Shavna se haba ido.
Cerr la puerta de la torre con una nueva combinacin y descendi
laboriosamente la colina en direccin a su hogar. Ya no quedaban estrellas, y la ciudad
despertaba, para levantarse y hacer frente al sol.

44

Inar despert cerca del atardecer y abri la puerta de su cubculo a prueba de

luz, a prueba de sonido. Hizo una reverencia delante de los crneos de su padre y de
su madre, y se coloc protectores oculares antes de enfrentar la cruda luz diurna. Aos
de adaptacin a la oscuridad haban hecho sensibles sus ojos, y el da no era su horario
de trabajo.
Traspuso la puerta y mir hacia el vestbulo. Una de sus vecinas llegaba de
hacer las compras.
Inar dijo. Cmo ests? Qu cosas importantes descubriste anoche? Se
riz el pelaje y ri. Cmo estn tus hijos e hijas?
Estn bien.
No estaban "bien" de acuerdo con los parmetros de Inar, pero l saba que ella
disfrutaba mofndose de l. Indudablemente, estaba contenta de que, al menos, los
hijos de Inar fueran "normales".
Camin por el resplandeciente vestbulo hacia la puerta exterior. No haba
comido; no haba comida en la casa. Algunas veces se preguntaba qu hara si no se le
concediera el Privilegio. Los proveedores no cuestionaban su posicin, pero siempre le
daban los productos ms baratos, la fruta arruinada, las verduras marchitas. Estaba
agradecido por el Privilegio que la Madre acordaba a los locos, los tontos y las
cosasciegas, pero tambin se senta avergonzado, y hoy la vergenza mat su hambre.
En vez de comer, se dirigi a la torre.
El sol estaba blanco sobre la vegetacin amarilla, el cielo era de un azul
profundo y el aire era caliente. A Inar no le gustaba la brillante luz del da, prefera la
oscura y fresca torre, donde los muros hacan sombra.
Se relaj en el penumbroso silencio que ola a polvo. ste era su hogar, no los
cuartos minsculos del proyecto de vivienda, no las calles de la ciudad, donde era una
figura lastimosa, sino aqu.
Ascendi lentamente hasta su escritorio e hizo correr los dedos sobre las
anotaciones de la noche anterior: "Los Ojos del Amante se elevaron por encima del
borde de la torre a 425 muescas, en la hora 3,2 despus de la puesta del sol. A la hora
7,1 los Ojos estaban a 79 muescas hacia el alba desde la posicin vertical."
Hubiera podido llevar las anotaciones fuera y leerlas con la vista, hubiera podido
ver la marca de las estrellas sobre las placas de metal, pero prefiri permanecer en la
torre, donde estaba fresco, penumbroso y en silencio, donde se senta en su hogar.
Saba que debera comparar sus observaciones con las que haban realizado sus
abuelos y su padres, para ver si exista algn cambio, pero estaba desalentado y
temeroso. Ninguno de sus antepasados haba logrado ver un cambio en la posicin de
los puntos de luz. Era manifiesto, para cualquier ser inteligente, que, si la tierra se
mova, las estrellas tendran que cambiar de posicin, pues, como le haba dicho a
Shavna, si uno caminaba alrededor de la torre, las luces de la ciudad parecan
moverse. Pero cunto ms consolador era creer que las luces del cielo eran gemas
sobre el manto nocturno de la Madre de Todo, que giraba suavemente en la noche para
preservar a su hijo, la tierra, del mal.
Todas las cosas celestes rotaban alrededor de la tierra. Era evidente. El sol, el
broche de plata del manto de la Madre, sala y se pona siempre en el mismo lugar.
Si, en vez del manto de la Madre, exista una inimaginable vastedad sembrada
de soles minsculos y solitarios, entonces nada giraba alrededor de la tierra, el
Universo era fro y vaco, la Madre no viva, y todos estaban solos.

45

Inar sonri amargamente. No era raro que Shavna se hubiera ido. A veces l
mismo se preguntaba si el antepasado Caltai no habra permanecido mucho tiempo al
sol y habra vuelto a su casa delirando. Su propia posicin de Privilegio le demostraba
lo que la gente pensaba. Y a veces, cuando estaba desalentado, hasta l mismo, al
mirar el cielo de la noche, vea el manto tachonado de gemas de una Madre protectora,
en vez de un aullante espacio vaco.
Descendi por la escala hasta la cornisa donde guardaba las anotaciones de
muchas generaciones. Tom sus instrumentos de medicin, eligi una placa de los
registros de su abuelo y se acuclill en el suelo. Quera tener la certeza. Midi y volvi
a medir, y finalmente cerr los ojos, derrotado.
Lo mismo, siempre lo mismo, tomado con los mismos instrumentos,
anotaciones hechas noche tras noche, vida tras vida; sin embargo, no haba un solo
cambio de posicin en las estrellas. Salan cada noche ms temprano, pero siempre
formando el mismo diseo. La tierra no se mova.
Renque desalentado por el suelo de tierra viva, llevando las placas metlicas
en sus manos rgidas y cansadas. Para qu continuar? Por qu no regresar a Asdul y
dormir durante la noche y despertarse de da como los dems? Por qu no disfrutar
del poco tiempo que le quedaba? Por qu abandonar el mundo por un viejo sueo,
una antigua alucinacin?
Cuando se sent, el cielo se hizo ms rojo, las sombras se alargaron. Su mente
se nubl.
Se haba dormido, o slo haba estado en trance, mientras las sombras caan
sobre las placas metlicas? Cuando golpearon la puerta, se sobresalt, y las placas
cayeron con estrpito al suelo.
Se levant sobre sus miembros doloridos y renque hacia la puerta. Shavna
estaba all, con otra persona, una joven. La esclavina de Shavna remolineaba
descuidadamente a su alrededor; estaba parado muy cerca de la joven.
He pensado durante todo el da, Abuelo dijo. No creo que el antepasado
Caltai estuviera loco, ni tampoco creo que lo ests t. Hay un misterio aqu y t ests
tratando de resolverlo. Eso no te convierte en loco.
El ltimo resplandor se esfum del cielo; una a una salieron las estrellas ms
brillantes. Los Ojos del Amante, las estrellas gemelas, eran las ms brillantes de todas.
Shavna me cont acerca de tu vigilia dijo la joven y que tus antepasados
han observado durante generaciones para ver un cambio en las estrellas, el cambio
que significara que el mundo se mueve.
S dijo Inar. Estaba cansado y haba perdido la esperanza. La joven le
recordaba a su esposa, muerta haca tanto tiempo.
He advertido dijo ella que si caminas alrededor de Asdul las luces de la
ciudad cambian de posicin, pero si miras las montaas que estn ms all de la
ciudad, no parecen cambiar, aunque esto no significa que t ests quieto. Si viajas
durante muchos das, puedes ver un cambio incluso en las montaas.
"Y si las estrellas estn muy lejos, ms lejos de lo que imaginamos? Tal vez no
podamos ver el cambio, aun cuando exista. Debe haber otros medios de demostrar

46

que el mundo se mueve, medios que nosotros mismos podemos medir. Aprender lo
que sabes.
Inar mir hacia arriba, al manto de la Madre. Ya no era clido ni protector. No
haba ningn manto, slo interminables distancias y diminutos soles desparramados.
No haba nadie all que protegiera al mundo del mal. Qu diferencia haba si el mundo
se mova o no? se pregunt. Pero era demasiado tarde para esos pensamientos.
Los Ojos del Amante miraban ciegamente hacia abajo: no lo vean. Se
estremeci y llev a Shavna y a la joven dentro, sacndolos de la noche vaca.

47

Misteriosos sucesos en el museo metropolitano

Fritz Leiber
Cuando los crticos discuten la evolucin de la ciencia-ficcin, hablan de los
escritores que confirieron un autntico valor literario a lo que comenz, en este pas,
como un gnero orientado casi exclusivamente hacia el folletn; usualmente se invocan
los nombres de Theodore Sturgeon, Ray Bradbury y Kurt Vonnegut. Sin embargo, el
escritor que ha ganado ms premios en este campo es, Fritz Leiber. Tal vez sea
porque ha sido ms verstil que los otros, ya que su produccin oscila entre
aventureros relatos de capa y espada (las series de Fafhrd y el Ratonero Gris),
sombras advertencias de posibles futuros ("Coming Attractions") y punzantes stiras
de nuestro mundo (A Spectre is Haunting Texas). O tal vez sea simplemente porque
Leiber es un hombre de una vigorosa visin personal, que posee las herramientas
literarias para expresarse vigorosamente. El relato que aqu presentamos es una breve
y absurda stira acerca de una convencin de bichos, pero muestra a Leiber en su
mejor momento: no hay un slo personaje humano, pero se las arregla para decir ms
de las flaquezas de la humanidad que cualquier novela de ciencia-ficcin repleta de
torturados hombres y mujeres, condenados a inciertos destinos, contra un fondo de
estrellas. Adems, es una obra divertida.

La mitad superior de una brizna de hierba que creca en el solar cercado, junto
al Museo Metropolitano de Arte, de Manhattan, dijo:
Escarabajos! Cualquiera dira que son los reyes del mundo, por el modo
como se comportan!
La mitad inferior de la brizna de hierba replic: Tal vez lo sean. H. P.
Lovecraft, el distinguido escritor de cuentos de horror, dijo en "La Sombra Fuera del
Tiempo" que existira "una especie de colepteros que continuara a la humanidad".
Otros expertos aseguran que todos los insectos, araas o ratas, heredarn la Tierra,
pero el viejo H.P.L. dijo colept.
Pedante! se mof la mitad superior. Especie de colepts! Por qu no
decir simplemente "escarabajos" o "bichos"? Significa lo mismo.
A m tampoco me gustan las palabras largas dijo la mitad inferior,
imperturbable, pero tambin te gusta empezar discusiones y emplear un modo de
hablar cortante que no te es propio, que resulta ms adecuado en un escarabajo
anobio.
Llamo pala a una pala replic la mitad superior Y hablando de aquello en
que se hunden las palas (una concisa figura que significa el gredoso integumento de la
Madre Tierra), espero que no seamos triturados contra ella dentro de un segundo por
algn caonero. O por aplastadores de escarabajos, para acuar una feliz expresin.
La mitad inferior explic, condescendiente: El presidente y el secretario
general de la Convencin de Colepts tienen a su servicio una segura guardia de
escarabajos de advertencia distribuidos alrededor de ellos para detectar cualquier
aproximacin de caoneros. Una Lnea de Colepteros.
Segura! se mof la mitad inferior. Apuesto a que andan todos
pavonendose por ah y almorzando en Schrafft's.

48

Tengo la sensacin de que va a ser una con espantosa y arruinada dijo la

mitad superior. Todo el mundo terminar conec. La espantosa con, qu te parece el
nombre?
Espantoso. Los piojos tienen sus propias cons. Pertenecen al orden
Psocoplera, Anoplura y Mallophaga, no a la centelleante y divina orden de los
colepteros.
Escoliasta! Paranoide!
Las mitades superior e inferior de la brizna de hierba interrumpieron su
polmica, jadeantes.
Los escarabajos de toda la Tierra, pero especialmente los de los Estados Unidos,
estaban llevando a cabo su convencin mundial bianual, Su cosa Bianual de Bichos, en
el extenso solar cercado de Central Park, prximo al Museo Metropolitano de Arte,
aunque parezca improbable, tal como lo haba dicho la brizna de hierba con
personalidad desdoblada.
Ahora bien, se puede pensar que es imposible que un enorme grupo de
escarabajos, cuyo tamao oscila entre escarabajos casi microscpicos hasta los
unicornes de una pulgada y media de largo, lleve a cabo una gran convencin en un
rea urbana densamente poblada, sin que los hombres lo adviertan. Si es as, usted ha
subestimado gravemente la fuerza y sagacidad de la tribu de los colepteros, y ha
sobreestimado la sensibilidad y capacidad para apreciar los detalles del Homo
Sapiens... Sap para abreviar.
Estos escarabajos haban tomado medidas de seguridad para burlar a la CA y a
la NKVD, en caso de que esas torpes organizaciones humanas los hubieran advertido.
Por cierto que haba una Lnea de Escarabajos para advertir la aproximacin de
caoneros que son, por supuesto, los elefantinos pies, acorazados de cuero, de esos
ignoradores de escarabajos, de esos gigantes ofuscados por la ciudad, los hombres. En
caso de que amenazaran esos verdaderos barcos de combate, todos los escarabajos
acreditados tenan orden de zambullirse entre las races de la hierba y refugiarse all
hasta que sonara la seal de "todo claro" en sus receptores ESP.
Y si un aplastador de escarabajos aterrizara por casualidad en uno o unos
escarabajos, bien, en caso de que no lo sepan, los escarabajos son ovoides equipados
con dymaxion tales como ni siquiera Buckmisnter Fuller y Frank Lloyd Wright se
atrevieron a soar jams, resistentes hasta un grado fabuloso y capaces de tolerar
bombardeos de zapatos hasta la saturacin, sin que se produzca ni una grieta en sus
resplandecientes caparazones.
De modo que debemos dejar de lado cualquier duda o temor. Los escarabajos
estaban llevando a cabo su convencin mundial exactamente del modo y en el lugar
que les he dicho. Haba escarabajos de tierra de un verde brillante, metlicos
escarabajos del bosque, amarillos escarabajos soldados, gloriosas mariquitas y
apuestos y agradables escarabajos hongo de un rojo igualmente brillante, cantridas
de color gris carbn, crpticos escarabajos, flor de la familia de los escarabajos, con
jeroglficos amarillos impresos en el brillante lomo verde, inmigrantes y afluentes
escarabajos japoneses, gorgojos, enormes y oscuros ciervos volantes, escarabajos con
cuernos, matacanes como palos de fuego e incluso aquellas hiperjeroglficas y
enigmticas maravillas de la familia Chrysomelidae y de la subfamilia Chrysomelinae
Calligrapha serpentina. Todos entremezclndose en feliz camaradera, compartiendo
tragos y bans mots, como lo desean los escarabajos. Cayendo a pique, saltando,
pisando la luz fantstica e incluso en los momentos de mayor exhuberancia,

49

levantando sus acorazados caparazones para hacer un corto vuelo de alegra con sus
alas retractables, membranosas y tan sedosas como el reluciente encaje de la ropa
interior de una baronesa vienesa.
Y no slo escarabajos norteamericanos, sino colepteros de todo el mundo:
escarabajos asiticos, de ojos oblicuos y tnicas doradas, escarabajos norteafricanos,
con relucientes albornoces, escarabajos sudafricanos, salvajes como hormigas rojas
con grandes peinados Afro, relamidos escarabajos ingleses, afables bichos del
Continente, y billonarios escarabajos brasileos, brillantemente ataviados, junto con
lucirnagas, bailando constantemente el carioca, aspirando ter y rociando
generosamente a los otros escarabajos con esta intoxicadora bruma. Oh, un grupo
grandioso.
Y no es que no hubiera una mosca en la leche en esta deliciosa sociabilidad
coleptera. Ya estaban en pie de guerra las cucarachas de New York, tratando de
sabotear la convencin porque no haban sido invitadas. Daban vueltas y vueltas
alrededor del solar sagrado, entonando slogans con cerrado acento semtico y lanzando
rudos eptetos de clase trabajadora.
Pero por supuesto que no podramos haberlas invitado, aun cuando
hubiramos querido explic el secretario general de la Convencin, un apuesto
escarabajo de resorte, en realidad un exaltador de infinita sutileza e infinitos recursos
para los debates y las tcticas. Como dice el libro: "Si el exaltador cae de espaldas, se
queda quieto durante tal vez un minuto. Luego, con un fuerte clic, salta en el aire. Si
tiene suerte, aterriza sobre sus patas y huye. Si no, vuelve a intentarlo". Y el
secretario general saba ms de cien tretas.
Pero no podramos haberlas invitado aun cuando hubiramos querido deca
ahora el secretario general porque las cucarachas no son verdaderos escarabajos, en
absoluto, no son colepteros; pertenecen al orden Orthoptera, a la familia Blattidae...
bla bla bla para ellas! Es ms, la mayora de ellas son simplemente bichos alemanes
(judos alemanes, tal vez?) de Crotn, de estatura enana si se las compara con las
cucarachas americanas, que, en una oportunidad, pertenecieron al Ejrcito
Confederado.
En segundos, la plausible calumnia lleg a las cucarachas por medio de la red
de informacin secreta de los insectos. Haciendo valer la acusacin para sus propios
propsitos de sabotaje, comenzaron a entonar rudamente y al unsono, mientras
marchaban: "Bla, bla, bla, por las Blattidae!"
Adems, todava no haban llegado algunas importantes delegaciones de
escarabajos, entre ellas las de Bangladesh, Suiza, Islandia y Egipto.
Pero a pesar de estas desventajas y perturbaciones, la sesin inaugural del
Gran Congreso de Colepteros tuvo un magnfico comienzo. El presidente, un robusto
escarabajo papa de Colorado, que se pareca a Grover Cleveland, llam al orden. Ante
lo cual, hilera tras hilera de escarabajos de todos los colores del arco iris, se pusieron
de pie entre el verdor y entonaron sonoramente ahogando incluso los bla del albaal
de las groseras cucarachas el principal himno escarabajo:
"Los escarabajos no son bichos sucios, araas, escorpiones, ni babosas. Hroes
de los reinos insectales, Lucen alas bruidas en sus yelmos. Son divinos y lucidos,
amistosos y queridos. No tienen aguijn, por casi todo sienten amor."

50

Lo cantaron, siguiendo la meloda de la Oda a la Alegra del ltimo movimiento

de la Novena sinfona de Beethoven.
La sesin dej a muchas esposas e hijos larvales de escarabajos, esposos y
otros miembros sin voto librados a s mismos. Pero esta situacin ya se haba previsto.
Guiados por un muy bien informado, aunque un poco pesado, escarabajo escriba,
fueron al Museo Metropolitano para llevar a cabo un tour, planeado tanto para
entretener como para favorecer el enriquecimiento cultural.
Mientras el escarabajo escriba sealaba los items dignos de inters y soltaba
sus discursos educacionales y bastante latosos, los escarabajos volaron a pique por
todo el lugar, tanteando la forma de las grandes estatuas, arrastrndose por ellas y
regodendose en los abundantes trajes plateados de las armaduras medievales. .
La mayora de los acorazados ni siquiera los advirti. Y aquellos que s lo
hicieron no parecieron perturbarse en absoluto. A casi todos los caoneros a pesar
de que temen a las araas y a los ciempis y aborrecen a las cucarachas les agradan
los verdaderos escarabajos, tal como lo prueba la buena reputacin de la mariquita,
renombrada en las canciones y en los relatos por su admirable amor maternal y su
habilidad para combatir el fuego. Estos caoneros supusieron que los escarabajos eran
simplemente alguna nueva invencin educativa del famoso museo, o un artificio
decorativo con arabescos vivos.
Cuando los escarabajos del tour llegaron a las Salas Egipcias, comenzaron a
tranquilizarse, hechizados por el arte ms adecuado a los colepts a causa de su
antigedad y de su vivida precisin. Los deleitaron los diminutos ornamentos de las
tumbas, parecidos a un juguete, y siguieron tanteando los coloridos murales, tratando
incluso de descifrar los jeroglficos, caminando por las lneas, curvas y rincones. Se
lament mucho la ausencia de la delegacin egipcia. Hubieran podido responder a
muchas preguntas, aunque el escarabajo escriba se puso elocuente y exhibi prodigios
de erudicin improvisada. Pero cuando entraron a la sala que tena un cartel que deca
ESC ARABS, su reverencia y admiracin no conoci lmites. Volaron con ms suavidad
que ratones en pantuflas de plumas. Se elevaron silenciosamente ante las jaulas de
vidrio y contemplaron con asombro e instintiva reverencia fila tras fila de las formas de
los escarabajos semejantes a gemas, albergados en su interior. Ni siquiera el
escarabajo escriba tuvo nada que decir.
Mientras tanto, de regreso a la charlatana brizna de hierba, la mitad superior,
que era en realidad un escarabajo tigre muy joven, llamado Speedy, dijo:
Bien, no creo que estn todos abocados a un gran comienzo. sta promete
ser la peor convencin de toda la historia.
No la disminuyas reprob la mitad inferior, que era en realidad una joven
escarabaja sepulturera americana, llamada Big Yank. La convencin est saliendo
bien... sesiones ordenadas, paseos educativos, qu ms se puede pedir?
Bla, bla, bla, para las Blattidae! coment sarcsticamente Speedy. La con
se va al demonio en una cesta de bichos. Fjate en ese tortuoso escarabajo de resorte
que es secretario general... no hace nada bueno, puedes estar seguro. Un insecto
insidioso, si s lo que digo. Un exaltador... da quin habr conseguido exaltar? Y ese
bicho papa que es presidente... un maldito plutcrata. Y en cuanto a los paseos
educacionales por el museo... mira lo que sucede!
En verdad tienes una imaginacin malvada respondi serenamente Big
Yank.

51

A pesar de su constante intercambio de pullas, el muchacho y la muchacha eran

inseparables compaeros que haban corrido juntos ms de una aventura excitante.
Speedy tena media pulgada de largo, era una velocsima belleza prpura de las ms
giles y difciles de cazar para los caoneros estudiosos. Big Yank tena una pulgada de
largo, con caparazn de un negro reluciente y manchas rojas en forma de nube.
Aunque rpida para debilitar y sepultar pequeos animales muertos, que seran el
hogar y el alimento de sus larvas, el aspecto de Big Yank no era para nada mrbido.
Aunque su sexo era diferente y su relacin muy ntima, Speedy y Big Yank
jams haban pensado en tener larvas juntos. Su amistad era de un carcter ms viril
o femenino y tenan los pies firmes, los doce pies que tenan.
De veras piensas que suceder algo outr dentro del museo? pregunt
meditativa Big Yank.
Tengo la absoluta certeza le asegur Speedy.
En la Sala de los E SCARABS el silencio reverente haba dado lugar a los
susurros especulativos, exactamente qu y quines eran los escarabajos que parecan
gemas, dispuestos con pequeas tarjetas blancas en el interior de las paredes de
vidrio? Hasta el mismo grillo escriba se lo preguntaba.
Fue un escarabajo pepino de doce manchas, de color verde jade y muy
imaginativo, quien difundi la intrigante idea de que los escarabs eran bichos vivientes
absolutamente inmovilizados por medio de hipnosis o de drogas y aprisionados detrs
de las paredes de grueso vidrio por los inescrutables caoneros, que permanentemente
hacan cosas horrendas a los escarabajos y a los otros insectos. Los caoneros eran los
nefastos gigantes, ms grandes que Dioszilla, de la leyenda escarabaja. Cualquier cosa
que pareciera daina o inexplicable, poda serles atribuida.
El nimo especulativo se transform ahora en una intensa preocupacin. Qu
horrible era pensar en escarabajos que respiraban, vivos, drogados y sometidos a un
lavado de cerebro y con un aspecto similar al de la muerte, enjaulados en vidrio por los
caoneros con algn propsito maligno! Deban hacer algo al respecto.
El grupo cambi sus planes en un momento y todos volaron de regreso a la
convencin, ms rpidos que un ciempis. La convencin se hallaba profundamente
inmersa en problemas tales como Soluciones propias para el DDT, Plataformas Marinas
para Reaprovisionamiento de Vuelos Transocenicos de Escarabajos, y Debe haber un
Cese de Hostilidades entre los escarabajos y las Blattidaet (que an seguan "Bla,
bla").
Las noticias aportadas por los integrantes de la jira terminaron con todo eso y
electrificaron a la convencin. El secretario general exaltador cay de espaldas tres
veces seguidas y volvi a caer sobre sus pies nuevamente clic, clic, clic, clic, clic, did
El presidente papa de Colorado abri sus enormes ojos. Se decidi por voto unnime
que los escarabajos prisioneros deban ser inmediatamente liberados. En pocos
segundos la Operacin Socorro estaba en marcha.
Una fuerza de choque de exploradores, espas y tcnicos fue rpidamente
enviada al museo para evaluar y planificar la operacin. Confirmaron las deducciones y
observaciones de los visitantes y decidieron que una rara clase de escarabajo, que
contiene cido flurico, sera vital para la empresa.
Un subgrupo especial de estos investigadores sigui el trazo de los caracteres
de la palabra SCARAB, caminando por las lneas. Su informe fue el siguiente:

52

"Primero un signo de Serpiente, ven?" (Eso era la S)

"Luego una Serpiente anillada con una abertura" (Era la C)
"Luego Dos Serpientes que se Encuentran en la Noche y tienen Relacin Sexual"
(Esa era la A)
"Luego una Serpiente anillada, enroscada, Violando a una Serpiente Erguida o
en cruz" (La R)
"Luego una repeticin de las Dos Serpientes que se Encuentran en la Noche,
etc." (la segunda A)
"Finalmente Dos Locas Serpientes anilladas, violando a una serpiente en cruz"
(la B)
"No estamos seguros de las causas de esta enfatizacin del sexo."
"Sugerimos que se consulte a la delegacin egipcia en cuanto llegue."
La Operacin Socorro se llev a cabo aquella misma noche.
Fue un completo xito.
El cido flurico hizo pequeos agujeros redondos en el vidrio de todas las
jaulas. A travs de ellos, hasta el ltimo escarabajo de la Sala Egipcia fue transportado
por escarabajos de acarreo en su mayora escarabajos estercoleros hasta los
profundos refugios de escarabajos, muy por debajo de Manhattan y acorazados para
resistir los avances de las cucarachas.
Se hicieron infinitos intentos de que los escarabajos hipnotizados y drogados
recuperaran la conciencia y el movimiento. Todos fracasaron.
Impvidos, los escarabajos decidieron simplemente venerarlos. Surgi un nuevo
culto entre ellos.
La delegacin egipcia arrib, escarabajos gloriosos como faraones, y al acto
advirti lo ocurrido. Sin embargo, decidieron guardar su sabidura en secreto por el
bien de la escarabajera. Hicieron las debidas genuflexiones ante los escarabs tal como
lo hacan los escarabajos ignorantes.
Las cucarachas tenan su teora propia, pero siguieron formando piquetes que
entonaban "Bla, bla, por las Blattidae".
A causa de sus teoras, sin embargo, un fantico escarabajo egipcio se
enloqueci y decidi que los escarabajos estaban indudablemente vivos aunque
drogados, y que todo el asunto formaba parte de un Complot Mundial de Cucarachas
llevado a cabo por un comando israel de escarabajos y sus compaeros de viaje. Sus
locas opiniones no fueron credas.
Los seres humanos quedaron perplejos ante el asunto. El curador del Met y el
jefe de detectives de New York, que investigaba el delito, contemplaban las jaulas
vacas con estpido asombro.
Maldicin dijo el jefe de detectives. Al mirar todos esos pequeos
agujeros, jurara que fueron escarabajos quienes hicieron el trabajo.
El curador sonri amargamente.
Hey, esto nos catapulta a la posicin de los mejores ladrones de joyas del
mundo dijo Speedy,

53

Por una vez, Big Yank tuvo que estar de acuerdo.

Es terrible que el pblico, tanto humano como coleptero, jams lo sabr
dijo, pensativa. Y luego, animndose: Eh, qu tal si corremos otra aventura?
Vale dijo Speedy.

54

Con m de mayora
J. J. Russ
J. J. Russ no es Joanna Russ: su primer nombre es Jon, est casado y tiene una
hija. Ejerce en California como psiquiatra. Sus poemas y cuentos aparecieron en
Cimarrn Review, The Smith, San Francisco Magazine y Fantastic.
Aqu relata una historia sutil y aguda acerca de la relacin entre el amor y la
necesidad. (Bueno, una de las relaciones.)
Cuando Nyta estaba enojada, pateaba la elstica bolsa gris en la que estaba
colgado Rey. Si el impacto perturbaba los trances de su esposo, ste jams lo admita,
pero al menos el hecho dejaba satisfecha a Nyta. Su pierna se balanceaba, revestida
de una red de lentejuelas doradas, y con cada movimiento senta que su tobillo se
hunda en la bolsa llena de fluido. Cada vez, el flotante cuerpo de Rey deba sacudirse
ligeramente en el interior. Pero la bolsa nunca reventaba y Rey jams despertaba y
nada cambiaba nunca.
El tiempo pasaba.
Lery se dio la vuelta, la mir durante un instante, en vez de mirar las
caleidoscpicas imgenes de la pantalla.
Mami pregunt por qu pateas la bolsa?
Porque estoy enojada con Papi, querido.
Por qu enojada con Papi?
Porque... no hay nadie ms con quien enojarse. Nyta sigui pateando hasta
que la pierna se le debilit, pero el ejercicio no cambi las cosas. Lery cumplira cinco
aos muy pronto, momento en el que Bupop se lo llevara, tal como se haba llevado a
Alba. En slo dos semanas ms ella se vera confinada en el departamento con Rey, las
bolsas y la pantalla. Sin hijos. El pensamiento la hizo estremecer.
Tom a Lery en sus brazos y le acun la cabeza. Su sedoso cabello castao, que
creca en rulos superpuestos, sus interminables preguntas, sus hmedos y curiosos
ojos muy pronto seran slo recuerdos para invocar dentro de su bolsa.
Pero dos semanas es un tiempo bastante largo.
Arrullndolo, enton la cancin que recordaba de su infancia, una vieja cancin
colmada de palabras que no comprenda. "Arrorr mi nene, arrorr mi sol, arrorr
pedazo..."
Mami! Lery se zaf de sus brazos. Quiero ver la pantalla. Se escap y
volvi a sintonizar las variadas imgenes tridimensionales que ahora prefera a sus
canciones.
Como de costumbre, Lery protest cuando ella tom posesin de la pantalla
durante la hora de las madres. Nyta lo retuvo firmemente en su falda y sonri a las
otras cinco mujeres que parecan estar sentadas en su departamento.
Cielos, Lery se est haciendo tan grande dijo Mercia, abrazando a sus
mellizos de diez meses contra el pecho. Tu trabajo est casi listo!

55

Lo s. Nyta sostuvo la sonrisa.

Simi, la mayor del grupo, acariciaba al peludo animal que tena en la falda.
Deberas estar orgullosa. De una pequea nada, lo ayudaste a crecer, y ahora
est preparado para ocupar su lugar en el mundo. Las otras mujeres aplaudieron.
No me fue difcil dijo Nyta. Es tan carioso. Lo abraz con fuerza e
ignor su afn de zafarse.
Simi ajust el paal, dejando un lugar para la cola del animal.
Muy pronto necesitars un sustituto, como yo.
Prob con los bebs sintticos, pero esas pequeas cosas no crecen. Es
antinatural. El animal parpade. Sus brillantes ojos estaban rodeados de crculos de
carne rosada y su nariz era chata y ancha. Dandy es mucho ms hermoso.
Repugnante, pens Nyta. No es un beb, como mi Lery.
A la hora de la cena, Nyta se decidi y se lo dijo a Rey mientras coman. El sac
otra lata de comida de la pared cercana a la pantalla y mastic con serenidad. Sonri
estticamente, como lo haca siempre que sala de uno de sus trances.
Nunca te dejarn. Olvdate de los chicos y mtete en tu bolsa. sala como yo.
Rey no pareca advertir su nueva ropa dorada. Como siempre, evitaba mirar a
Nyta, hacindola sentir gruesa y fea, consciente de la carne que le colgaba de las
curvas que l haba admirado alguna vez.
No quiero! Ya sabes lo que sucede cuando entro en trance. Recordando las
pesadillas apret los brazos contra sus pesados senos. De veras. Quiero quedarme
con Lery.
Rey se estremeci. A pesar de ser cuatro aos mayor que Nyta, su rostro flaco
no tena arrugas, los ojos grises eran claros y despreocupados.
A m no me importa. Pero ya conoces las leyes.
Nyta lo interrumpi.
Por eso se lo vamos a preguntar a Bupop. Sacudi su largo cabello castao
. Necesito un beb... un hijo.
Bueno, bueno. Rey levant las manos a modo de defensa. Pero, qu
tiene l que sea tan especial? Seal a Lery con un movimiento de los hombros.
Simplemente lo necesito. Nyta calentaba las latas de comida en el brillante
aparato, retrocediendo ante cada breve llamarada.
Por qu me necesitas? pregunt Lery.
Nyta sonri. Le encantaba responder a sus preguntas.
Porque... s. Porque eres tierno. Porque te quiero.
Rey sonri secamente, sin malicia.
Sera mejor que inventes algo para Bupop. Son testarudos para estas cosas.
Pero tendrn que comprender. Compulsivamente, Nyta toc la floja piel de
su cuello.
Ya sabes lo que te dirn. l comenz a meterse nuevamente en su bolsa.

56

Rey! Cerr los ojos y alej sus pensamientos, cantando. Arrorr mi

nene...
Mi nene, mi nene core su hijo.
Cuando Rey sali del trance, a la maana siguiente, pidieron a Bupop que
apareciera en la pantalla. Hubo un sorprendente resplandor de colores, acompaado
de una msica apasionada. Una fuerte voz grit: "Sean fecundos y reprodzcanse". Y
entonces los colores se condensaron en la figura de un hombre de pelo canoso, que
pareca estar sentado delante de la pantalla. Salud con un gracioso movimiento de
cabeza en direccin de Nyta y Rey.
Oficina de Poblacin dijo. Puedo ayudarlos en algo?
Quiero quedarme con mi hijo! le espet Nyta al control; luego se sonroj y
se mordi la lengua.
Ya veo. La cabeza gris asinti, aparentemente sin ofenderse. Ustedes
son...
Rey y Nyta Jonson dijo Rey, departamento F829-Q19484-J, seor.
El hombre cerr los ojos un momento y un dbil susurro sali de su crneo.
Ya nos han entregado otra criatura?
Alba! los ojos de Nyta se humedecieron.
Ustedes saben que la cuota es dos, supongo.
S, seor, pero tan pronto... mi hijo debe irse dentro de pocas semanas.
Seguramente; eso no es ninguna sorpresa. Haba una cierta compasin en
la cara del control y eso hizo que Nyta se ilusionara. Ustedes saben continu que
educamos a todos los nios, desde su quinto cumpleaos, para asegurar una
adaptacin standard y para evitarles a ustedes todas esas preocupaciones. Frunci el
ceo. Relativas a encauzar las interdependencias.
Pero Lery es todava un beb. Me necesita.
Vamos, vamos. El hombre sonri clidamente. Seguramente usted misma
recuerda cuando fue trada aqu, la felicidad de la libertad, la excitacin de la
independencia, el calor de su primera bolsa.
Nyta recordaba sobre todos los trances de pesadilla que comenzaron en su
bolsa, los recuerdos de sus padres, que fueron confinados al irse ella, sentimientos de
encierro y sofocacin.
Lery es especial dijo y yo soy una buena madre para l. Van a ver...
Estoy seguro de que lo es. Pero tiene derecho a los hijos slo por cinco aos.
Luego de eso su cabeza se sacudi lentamente ellos son libres.
Entonces quiero otro! la voz de Nyta se quebr.
Nyta! Rey pidi disculpas al control. Ella ya sabe que es imposible, seor.
No importa. El tono del director estaba lleno de paciencia. Para eso estoy
yo aqu. Se inclin hacia adelante y mir fijamente dentro de los ojos de Nyta. As,
de cerca, ella advirti que no tena prpados y que giraban lentamente alrededor de las
pupilas.
Ahora, querida ma, usted debe darse cuenta de que no podemos permitir
excepciones. Si aceptamos tres hijos de ustedes, cmo negrselos a otros?

57

Nyta quera matarlo.

No todo el mundo quiere...
Nuestros departamentos estn llenos. Nadie puede hacer ms que
reemplazarse a s mismo. Hacemos excepciones cuando hay exceso de muertes
prematuras... De algn modo, a pesar de no tener prpados, cerr los ojos una y otra
vez, y su crneo susurr. Nyta se abraz con tuerza y se mordi el labio.
En su caso control balance una mano benvola de un lado a otro, no
podemos...
Nyta se qued helada.
Por supuesto, an tienen tiempo. El control sonri dbilmente y su voz se
hizo ms ntida. Los hijos anteriores a la transferencia son de ustedes. No son asunto
nuestro.
As es asinti Rey.
La cuota, querida. La cuota no puede ser excedida.
Lery no... Lery es especial, pens.
Eso es exactamente lo que yo le dije. Rey hizo una mueca.
Lery, impaciente por el montono programa de la pantalla, pregunt:
Qu es cuota?
Nyta le tap las orejas con las manos.
El hombre-cabeza hizo un ltimo signo paternal.
Le sugiero que considere la posibilidad de tener sustitutos. Tambin que use
la bolsa. Felices sueos dijo, y se desvaneci en el departamento.
Ya lo oste dijo Rey. Mtete en la bolsa.
Hombres le dijo Simi esa tarde. Simplemente, no entienden. En lo nico
que piensan es en sus bolsas, en sus trances orgsmicos y en las nuevas
permutaciones en la matriz programadora.
Eso suena exactamente a mi Jun. Mercia ri tontamente.
No saben lo que es sentir que un beb crece en su propio vientre continu
Simi. Preocuparse por una cosa pequea e indefensa ms que por uno mismo. Aun
por un animal como m Dandy. Simi acarici al animal de larga cola, y ste lanz un
gruido e intent morderle la mano. Los hombres no lo entienden. Slo piensan en s
mismos; son bebs grandes.
Mi marido dice que le gustan los chicos dijo una recin casada, y se sonroj
. Tenemos una bolsa doble. Dice que cuando venga el beb me va a ayudar a
cuidarlo.
Ayudar Simi pronunci esta palabra como un insulto. Ya vers...
Nyta volvi a observar el animal de Simi, que ahora haba cerrado los ojos y
hundi su horrible cara en la axila de su duea.
Dnde se consiguen los animales? pregunt. Son caros?

58

El primer animal de Nyta tena las orejas largas, era blanco y peludo, con ojos
rosados y grandes, incisivos. Se lo compr al vendedor de Simi, un comerciante de
curiosidades de un canal de TV menor. Le garantizaba la autenticidad, pero no supo
decirle a Nyta el nombre del animal. Ella disfrut mimndolo, hasta que Lery lo mat al
tratar de desenroscarle la cabeza.
Luego compr un carnvoro juguetn, de ojos verdes, que la deleitaba con las
vibraciones de su garganta contra su piel. Pero cuando perfor la bolsa de Rey con sus
garras como agujas, haciendo que se desparramase el fluido durante un trance
excepcionalmente inventivo, ste insisti en devolverlo. Nyta llor durante horas,
pensando en todo lo que lo habra mimado cuando Lery ya no estuviese.
El ltimo animal, y tambin el ms pequeo, era gris, delgado en los extremos.
Por detrs terminaba en una larga cola pelada y la cabeza se afilaba en un hocico
peludo, que siempre lo mordisqueaba todo. Le gustaba apretarse contra el tibio regazo
de Nyta, hasta que una tarde, asustado por un abrazo, le mordi un dedo. Una gota
roja palpit en la yema del dedo. Sin pensarlo, Nyta asi al animal por la cola y lo
arroj al horno. Mientras el retorcido cuerpo caa, el horno abra su ojo metlico. Nyta
cambi de idea demasiado tarde y el animal se desvaneci con un resplandor blanco y
un dbil crujido.
Lery estaba mirando.
Mami, por qu tiraste el animal?
Porque estaba enojada. Porque me mordi. Nyta se chup el dedo herido,
sintindose fra y vaca. Faltaban slo cuatro das para el cumpleaos de Lery.
Y si yo te lastimase?
T no me lastimaras, no es cierto?
S! Se fue corriendo y riendo a la pantalla.
Otra vez Nyta pate la bolsa elstica que contena a
Rey, esttico, solo. Apunt a donde la bolsa haba sido alcanzada por las garras
del animal. Frente a la pantalla Lery haca muecas. Delante de ella, la bolsa de Rey se
meca. El propio recipiente de Nyta colgaba junto al otro, de la percha, seco y vaco.
Slo lo usaba para dormir. Y an entonces...
Es absolutamente necesario comprar animales? Son desordenados como un
diablo dijo Rey. Y ni siquiera sabes cuidar las cosas cuando las consigues. Rey no
haba reparado en la nueva tnica de Nyta, beige, translcida. De todos modos,
dentro de la bolsa puedes desearlos gratis.
La bolsa. Eso es todo lo que sabes decir. Mir de reojo las bandejas de
comida que desaparecan en el horno.
Lery salt, con los ojos iluminados.
Cuando yo me vaya, tambin tendr una bolsa?
La tendr?
Claro que s dijo Rey. Basta de cama para ti, tendrs una bolsa toda tuya.
Nyta se mordi los labios.
Es necesario hablar de irse, ahora? Todava falta un poco.
Lery andaba a su alrededor, caminando en crculos.

59

Voy a tener una bolsa! Voy a tener una bolsa! Cuatro das, cuatro das y
voy a tener una bolsa!'
Nyta se levant.
Ests horrible. Rey le golpe suavemente la mano con los dedos que, como
siempre, estaban hmedos por un resto de fluido. Realmente, deberas usar tu bolsa.
Sonri como sola hacerlo siempre... El mismo era un beb, con su cabeza grande y
su pequeo trasero. Nyta quera abrazarlo, pero saba que l la evitara.
Tal vez tengas razn dijo. Voy a hacerlo, te lo prometo. Maana.
Odiaba meterse en la floja cavidad, sintiendo el clido fluido que la rodeaba, el
dbil estmulo de los tentculos de alambre, que unan las equilibradas cargas a los
nervios de su piel. Flotando en la oscuridad, Nyta se arrepinti de su promesa. El
principio era simple, slo desear algo, cualquier cosa, y la bolsa hara parecer que
ocurra en realidad. Pero sus trances nunca salan bien.
Quiso salir, pero no haba opcin. Dentro de tres das, la bolsa sera lo nico que
le quedara. Amaba tanto a Lery, mucho ms de lo que haba amado a cualquier otra
persona, incluso a Alba. El estaba demasiado excitado, ltimamente, pero de todos
modos...
Flotando en el tibio fluido, prisionera en una red de plata electrificada, Nyta
fantase: Estaba embarazada de nuevo. Sus pechos se abultaban, tensos, su vaco se
llenaba, su vientre se hinchaba, hasta que le resultaba difcil respirar. Los meses
pasaban rpidamente mientras su matriz creca, y Nyta tarareaba y cantaba, colmada
de vida y de melodas. Un feto pateaba por debajo de sus costillas. Luego lleg el
momento del dolor, una oleada de dolor que la desgarr y desapareci, dejando un
beb, nacido dentro de una membrana, entre sus piernas. Y la membrana era una
bolsa elstica, opaca, gris, gruesa. Nyta la abri, rasgndola con las uas. Dentro
haba otra bolsa, ms oscura y spera. Nyta la abri con los dientes. Dentro haba
otra. Y otra. Nyta grit.
Pero no hubo ningn sonido.
Bueno, te sientes mejor? Rey era pura articulacin, floja y fra sonrisa.
Me volvi a suceder. Nyta se agit. Te lo dije. Necesito algo real.
Real? Cul es la diferencia?. La sonrisa de Rey se hizo protectora.
Cmo sabes que es real? Por lo que a m respecta, estoy en la bolsa en este mismo
momento, slo que no quiero tenerte a ti... as.
Necesito algo que pueda abrazar, como a Lery. Algo que me devuelva los
abrazos.
Entonces, desalo, simplemente, como yo.
Pero yo puedo notar la diferencia.
Eso es una locura. Rey se dirigi a la percha matriz, program un trance
indeterminado y se meti dentro de su bolsa. No hay diferencia dijo.
Tienes suerte le dijo Mercia a Nyta, suerte de estar consiguiendo ser libre.
Los mellizos jams me dan un momento de respiro. Acun a sus bebs, cada uno en
el ngulo de un brazo, pero no pareca enojada.
De veras? pregunt Nyta.

60

Por supuesto, querida intervino Simi. Cumpliste con tu deber de madre,

lograste que Lery creciera desde la nada...
Nyta not que Simi haba reemplazado el animal peludo por uno verde brillante,
cilndrico y sin patas. Simi tena un vendaje en el antebrazo izquierdo.
No como algunas que se dicen mujeres y no tienen ni un solo hijo.
-Por qu no? dijo la recin casada. De todos modos, tenemos mucha
poblacin. Segn Bupop...
Bupop dijo Simi, con voz arrogante no es una madre. Y t tampoco,
todava, querida.
Nyta sigui mirando atentamente los mellizos de Mercia. No era justo. All haba
dos bebs con caras redondas, boquitas sonrientes y chupetes. Ella pronto no tendra
ninguno. Lery...
El animal verde de Simi segua intentando deslizarse por su hombro y ella lo
golpeaba con un dedo amonestador.
Malo le dijo, escucha ahora a Mami.
An me quedan dos das con l, pens Nyta. Dos largos, largos das.
Ahora Lery pasaba casi todo su tiempo frente a la pantalla, absorbiendo la
informacin previa a su traslado, en forma de esferas pintadas, obeliscos y tetraedros.
Miraba con una nueva intensidad, respondiendo a lo que vea con accesos de risa que a
Nyta le parecan extrados de sus propios pulmones.
Sin razn alguna, andaba agitada por todo el departamento, intentando limpiar
su interior. Rey se haba cansado de ella y ahora estaba casi constantemente dentro de
la bolsa. sta se mova, latiendo suavemente, y la circulacin del fluido siseaba con un
murmullo mortecino.
Nyta pas un buen rato limpiando la puerta de la calle. Excepto la puertecita de
servicio, estaba cerrada desde que su hija fue sacada de la casa... cunto tiempo
haca? Alba, arrastrando su rubio cabello, haba llorado, para desesperacin de Rey.
Es como t haba dicho, intentando un reproche.
Nyta slo haba asentido.
S, lo s dijo.
Nyta adoraba ese llanto, adoraba consolar a sus bebs cuando lloraban. Lery
rara vez haba vuelto a llorar.
Se senta confundida. Rey pensaba que estaba loca, al querer conservar a su
beb. Simi deca que deba sentirse orgullosa. Y aqu estaba ella, haciendo la limpieza,
cuando nada produca suciedad. Las manchas se borraban solas, la suciedad se
desintegraba, cualquier cosa que se hubiese roto se compona sola en pocos das. Las
ventanas translcidas, en las que las imgenes coloreadas cambiaban infinitamente,
eran inmaculadas: malva, azafrn, magenta, turquesa... An sin un beb, ella tendra
toda la pantalla y el proscenio, la comida cocinada a su antojo en un instante, sus
amigas en la pantalla cada da, "el incinerador para destruir cualquier cosa que no
quisiera...
Lery! Sinti un arrebato de cario. Por favor!

61

Vino con desgana, arrastrando los pies y mirndola con enojo.

Maana podr hacer lo que quiera.
A pesar de sus palabras, Nyta quiso enterrarlo bajo sus besos.
Pero hoy podemos hablar dijo. Es nuestro ltimo da.
Lery se sent a su lado, en realidad no estaba mucho ms crecido que el
caprichoso beb que haba amamantado cinco aos antes. Se inquietaba y estiraba el
cuello en direccin a la pantalla.
No hay nada que me quieras decir? pregunt.
No.
Pero hoy es nuestro ltimo da.
No. Evitaba mirarla. An cuando intentaba mostrarse enojado, era hermoso.
Haba una hermosa mueca en su labio inferior, la arruga de su mentn... aquel aspecto
tan particular.
Entonces, supongamos que yo te hago algunas preguntas. Sin respuesta,
continu: Te acuerdas de los juegos que hacamos con las cajas de comida? Te
acuerdas de cmo nos reamos cuando las pilas de cajas se caan?, Nyta se agit con
el recuerdo. Lery haba redo musicalmente. Le gustaba colgarse de su cuello,
murmurando, y no miraba la pantalla.
Esos eran juegos de nio le dijo ahora.
Entonces... te acuerdas de cuando jugabas al mago y prometas abrir la
puerta? Decas que me ibas a llevar fuera y que correramos todo el da y que jams
veramos una pared. Te acuerdas?
Yo era tonto, entonces dijo, sofocando la risa. Eso es estpido.
Te acuerdas del animalito peludo que tuvimos hace unas semanas? El que
tena unas largas orejas blancas. Mova sus bigotes y a ti te gustaba hacerle cosquillas.
Ese animal era una porquera. Se le rompi la cabeza y t no pudiste lograr
que se la arreglaran.
Nyta comprendi que deba dejar de preguntar. Todo haba sido siempre tan
especial con Lery... ahora estaba excitado. Estaba arruinndolo todo, arruinando
incluso el pasado.
Entonces, dime prosigui con voz tensa dime qu vas a hacer despus de
irte.
Lery se reanim. Su cuerpecito se balance hacia atrs y hacia adelante.
Voy a conseguirme una bolsa. Va a ser como las que tenis t y Papi. Me voy
a meter dentro y voy a tener todo lo que quiera, y voy a entrar o salir cuando yo
quiera.
Oh. Nyta vio que lo deca en serio. Como un fogonazo, su rostro pareci
mezclarse por un instante con otros dos. No. Un violento escalofro corri por su
estmago. Vas a pensar en m cuando ests en tu bolsa?
Su hijo se ri, un cacareo muy poco infantil que la hiri como si la mordiesen.
Claro que no! La bolsa no es para eso! Nyta intent contenerse, pero quera
saber

62

.Entonces... cundo vas a pensar en m?

No voy a hacerlo. Lery pareci asombrado. Me obligarn ellos? Otra
vez su rostro se confundi con otros, con un nio de dientes salientes, con una nia de
largo pelo castao y labios finos.
No. Nyta suspir. No te obligarn. Pens en el control, en su canosa
cabeza murmurante, en sus ojos, que giraban lentamente mientras deca la cuota, mi
querida, la cuota. Pellizc fuertemente el brazo de Lery, hundindole la larga ua del
pulgar, esperando que volviese a llorar, que volviese a ser otra vez su beb.
Ay! grit, y le dio un golpe en el pecho.
cierto?

Lery, soy tu madre. Vas a acordarte de m, querido, lo vas a hacer, no es

Eres mi mami dijo solamente hasta maana.

Maana. Lery, en algn lugar, en una bolsa, exactamente igual que su padre,
flotando y soando bajo una red plateada, olvidndose de todo. Olvidndose de ella.
Entonces slo quedara el departamento, la pantalla con sus estpidas amigas, el siseo
del fluido de Rey, los colores en las ventanas, los animales traidores. Y su bolsa vaca,
esperando. Habra querido poder volver a desear a Lery en la bolsa, tenerlo para
siempre con sus juegos, sus lgrimas y su suave sonrisa. Ahora Lery ya no exista.
Mami, por qu me levantas?
Por primera vez no le respondi.
El incinerador se abri como siempre, lo suficiente como para permitir que los
brazos de Lery, que sacuda, desaparecieran, dejando un margen de un par de
pulgadas. El fogonazo fue tan brillante que, durante varios minutos, Nyta pudo verlo,
grabado en negro, en cualquier lugar donde mirase. Exactamente igual que los otros
dos. La visin del agujero negro desapareci pronto.
Se forz a s misma a llorar, cantando el viejo, el incomprensible arrorr:
Arrorr mi nene... Cant como se lo haba cantado a todos sus bebs:
primero a Alba, luego a Sundy, a Krin y a Lery. Nyta disfrut de su llanto y sabore sus
sentimientos, una mezcla de prdida con una oleada de infinito calor maternal que le
hara engendrar otro beb. Dentro, dentro de ella.
Rey no se sorprendi.
Podras habernos evitado esta tontera molesta con Bupop.
Estuvo de acuerdo en reemplazar a Lery lo ms pronto posible. Lo dispondra
para que la bolsa recolectara su semen y lo transfiriese a Nyta, dentro de la suya. Las
cosas andaran mejor, ya que un beb la tendra tranquila durante otros cinco aos.
Pero Mercia estaba espantada.
Yo jams abortara a mis bebs dijo. Especialmente, no tan grandes.
Cmo pudiste, Nyta?
No juzgues tan deprisa le dijo Simi. Yo tambin abort uno, querida. Slo
tena seis meses... El largo animal verde de Simi agit su roja lengua en el aire.
eres?

63

Pero tres! Qu clase de mujer hara eso? Dime Nyta, qu clase de mujer

Una madre respondi Nyta.

Ya sus pensamientos estaban colmados con su nuevo beb, su pequea boquita
chupona, sus deditos, sus pulgares en miniatura, su piel nueva bajo sus manos. Todo
suyo, su beb. Antes del fin de la reunin, vio que Mercia levantaba las caritas de sus
mellizos, observando primero a uno, luego al otro, como si estuviera pensando: Cul?
Cul de los dos?

64

El viento nocturno
Edgar Pangborn
A pocos aos de distancia del mundo futuro de Davy, su clsica novela, Edgar
Pangborn ha regresado a l en relatos tales como "Joven Tigre" (Universo 2) y "El
mundo es una esfera" (Universo 3). sta es una obra en la que se presenta a la
humanidad muchos siglos despus de la destruccin de nuestra civilizacin actual, y se
testimonia el lento desarrollo de una cultura nueva, fundamentada en el temor
supersticioso al holocausto que casi aniquil a la humanidad.
En ese mundo avasallado por el miedo, Pangborn encuentra hombres y mujeres
que tratan de ser humanos, y cuenta sus historias... como en este clido y
conmovedor relato acerca de una peculiar especie de monstruo, no un mutante, y su
iniciacin en la madurez*.

En la casa de Mam Miriam, ms all de

Trempa, Ottoba 20, 402
Lo har en algn lugar de este camino, no ahora sino despus de que
oscurezca; ser cuando sople el viento nocturno.
Siempre me ha gustado el sonido del movimiento del viento nocturno, cuando
las hojas se transmiten sus secretos y a veces caen, levemente, fcilmente, porque ha
llegado su tiempo de caer. Ataviadas con colores vivos, tambin caen con el viento
diurno, en esta poca del ao, en esta estacin otoal. El olor del humus de la tierra es
una fragancia en la boca. Percibo el perfume de las manzanas que maduran, fruta
cada, pudrindose para complacer a los moscardones amarillos. Las cabras y los
machos cabros se aparean, enloquecidos... Oh, esta poca del ao! Caen ante el
viento diurno, haciendo eco a la luz del sol, las hojas brillantes, y ste no es un mal
modo de caer.
Tambin conozco la oscuridad del otoo. El viento nocturno hiere. Ottoba estaba
en m cuando le dije a mi corazn: lo har en algn lugar de esta calle, terminar con
ella, con mi vida, porque ellos creen que jams debi de haber comenzado. (Creo que
puede haber buenos espritus en esta calle. Tal vez la gente que encontr fueran
espritus, o seran seres humanos y tambin espritus; acaso todos lo somos.) Y
record que tambin el padre Horan opinaba que jams deb haber nacido. Lo vi, "cree
lo mismo que los tipos de la ciudad, y lo que creemos es casi todo lo que somos.
Durante tres das sent sus miradas de reojo, su ira porque yo me atreva a
pasar cerca de sus casas. Llamaban a sus nios para protegerlos de m, que jams
hice dao a nadie. Al pasar frente a una de esas casas de ojos grises, escuch decir a
una mujer "Deberan lapidar a ese Benvenuto". No escribir su nombre.
Otra dijo: "Slo un mutante hara lo que l hizo."
As me llaman; me sitan entre esas tristes cosas deformadas sin brazos, sin
mente, sin ojos, inhumanos y corruptas que tantas madres engendran o han
engendrado, segn dicen, desde el final de la Vieja poca. Cmo puede ser bello un
mutante?

* Este relato es de 1974. Dos aos despus, Edgard Pangborn falleca; tena entonces 67 aos. (N. del E.)
65

Cuando me confes con el padre Horan, l escondi las manos tras la espalda
por miedo a tocarme. "Pobre Benvenuto!" Pero lo dijo cidamente, mirando hacia
abajo, como si hubiera tomado veneno en la comida.
De modo que terminar con esto (le dije al oculto yo, que soy yo)... terminar
ahora, en mi decimoquinto ao, antes de que la Corrupcin Eterna, de la que habl el
padre Horan, pueda destruir por completo mi alma; entonces, ese oculto yo que soy
yo, si es que sa en mi alma, podr ganar el perdn de Dios por haber nacido un
monstruo.
Pero por qu, el padre Horan, me am alguna vez, ocupando algo as como el
lugar de un padre, o pareci amarme? Por qu me ense a leer y a escribir las
palabras, ensendome primero cmo fluyen las grandes palabras en el Libro de
Abraham, y luego con el silabario, y as todos el misterio? Por qu me dej ver los
otros libros, algunos de ellos, los libros de la Vieja poca, prohibidos para la gente
comn, incluso para los poetas? Enredaba sus dedos en mi pelo, diciendo que jams
debera cortrmelo, o apoyaba su brazo en mi hombro; y yo sent que haba una
necesidad, cre que de soledad o de amor, en la curva de sus dedos. Por qu me dijo
que podra incorporarme a la Sagrada Iglesia Amran, para ser ms grande que l
mismo, un obispo: El obispo Benvenuto! un arzobispo!
Si soy un monstruo ahora, acaso no era un monstruo entonces?
No poda hacerle esas preguntas cuando estaba enojado. Sal corriendo de la
iglesia, aunque o que me llamaba, ordenndome que volviera en nombre de Dios. No
regresar.
Corr a travs del cementerio, pasando junto al roble muerto y hueco donde vi y
escuch a un enjambre de abejas que zumbaba en la clida luz otoal, y creo que l se
qued entre las lpidas, lamentndole por m, pero no quera mirar atrs, no, surqu
un matorral y corr a lo largo de un bosquecillo de arces hasta el campo de Wayland
(donde sucedi)... el campo de Wayland vivo, con las parvas de grano, y segu hacia el
otro lado del bosque, slo para estar lejos de l.
Fue all, en el campo de Wayland, donde pens por primera vez, me har esto,
terminar con todo, tal vez en ese bosque que conozco; pero tena miedo de mi
cuchillo. Cmo puedo cortar y desgarrar el cuerpo que alguien llam bello? Y entonces
consider la idea de ocultarme en una parva de grano, la misma en la que hall el
paraso aquel da, y quedarme all hasta morir de hambre. Pero dicen que morir de
hambre es una muerte horrible, y tal vez no tuviera el coraje y la paciencia para
esperar. Tambin pens: me buscarn cuando se den cuenta de que no estoy, porque
querrn castigarme, lapidarme; hasta mi madre querr castigarme, y todos pensarn
en el campo de cereal donde sucedi, y vendrn a buscarme como el azote de Dios.
Cuan brillantes se yerguen los tallos, atados bajo el sol como pequeos
wigwans, para los espritus del campo, como personas, como viejas mujeres con
susurrantes faldas grises, amarillentas. Su cabello vuela! Ahora s que recordar todo
esto cuando siga adelante... porque voy a seguir adelante sin muerte; prometo que no
morir por(mi propia mano.
Vi dos halcones girando encima del campo de Wayland. Pens: son como yo,
pero tienen todo el aire del mundo para volar.
Los halcones estn tan atados a la tierra como yo. deben cazar su alimento en
los pastos y en las ramas, los hombres les arrojan flechas desde la tierra para
desgarrar sus corazones. Sin embargo, penetran en regiones desconocidas por
nosotros, y tal vez ellos y los patos salvajes han encontrado una ruta fcil al cielo.

66

Me apresur a internarme en los bosques que estn al otro lado del campo de
Wayland, y baj y sub por la caada que lo bordea, sombreado suelo con arrayanes y
abedules grises y un fresco lugar lleno de helechos, donde la luz del sol llega tarde, por
la maana. El arroyuelo que corra por el fondo de la caada estaba casi seco; las
hojas se juntaban sobre las formas de las tersas piedras relucientes. No fui corriente
abajo hasta el estanque, sino que ascend por el otro lado de la caada y tom el
sendero apenas si era un sendero, simplemente un lugar conocido que mis pies
haban pisado otras veces hasta el claro entre los rboles que conduce a este
camino, y pens: Aqu lo har, al atardecer.
Es ms ancho que un camino de bosque y mejor cuidado, pues los carromatos
lo utilizan ocasionalmente, ya que se supone que, por caminos secundarios, hacia el
sudeste, va hasta Nupal, diez millas dicen, o incluso ms nunca he credo demasiado
lo que se dice de Nupal. Nuestra aldea ha comerciado siempre con Maplestock, y
seguramente nadie va a Nupal, excepto los caldereros, los embaucadores y los
vagabundos, con sus abigarrados carromatos, sus nios con ojos de ardilla y los perros
flacos. Ha de ser un lugar triste, Nupal, con ms de setecientas personas apiadas en
una sola aldea, segn he odo decir. No comprendo cmo los seres humanos pueden
vivir de ese modo... las casas no pueden alzarse tan juntas como la gente cuenta. Tal
vez lo haya visto, al pasar. He visto muchas veces a las mismas almas que andan por
ah con hechos horribles, hasta que los hechos parecen fantasa, y entonces se vuelven
a uno y piden que creamos que las horribles fantasas son hechos.
Segu por el camino, pero ya sin correr, sin pensar ya en el padre Horan.
Pensaba en Edn.
Luego pens en mi madre, que est a punto de casarse con el ciego Hamlin, el
que hace velas, segn me han dicho. Ella no me lo dijo, el viento me lo dice. (Toby
Omstrong me lo dijo, porque no le gusto.) Esperemos que la alegre boda no se
postergue a causa de la preocupacin por mi ausencia... No regresar, madre. Piensa
cariosamente en m mientras te revuelcas con tu hombre de cera, o mejor an, no
pienses en absoluto en m, la cuerda se ha Cortado. De todos modos, no me recogiste
en algn lado como si hubiera sido un nio perdido?
Ay, all estaba yo, en el umbral de tu puerta, colorado y feo, envuelto en una
hoja de repollo!
Es una historia plausible. Pero no podramos pensar que t diste a luz un
monstruo, ni siquiera a uno engendrado por el pequeo zapatero cuya imagen trataste
esforzadamente de destruir ante m. (Pero salv algunos pedazos, trato de
ensamblarlos de vez en cuando. Quisiera poder recordarlo; los recuerdos de otros no
son ms ayuda que el viento debajo de la puerta, pues la gente no comprende lo que
yo deseo saber no toda la culpa es de ellos: no pueden escuchar las preguntas que
yo no s cmo enunciar y creo que tus recuerdos de l son mentiras, madre, aunque
tal vez no lo sepas.) "Era una pobre alma triste, Benvenuto." Lo era, madre?
"Destroz mi corazn con su infidelidad, Benvenuto." Pero el ciego Hamlin va a
recomponrtelo, pegndolo con grasa. "Beba, Benvenuto, por eso jams pudo llevar
una vida decente." Bien, yo beber por ti, madre; beber por la boda el mejor
aguardiente de manzanas de Mam Miriam antes de irme de esta pobre casa vaca
donde escribo.
No destruyas al ciego Hamlin, madre. No me gusta, es un saco de tripas
grun, pero no lo destruyas, no lo cercenes como debes haber rebajado a mi padre
con la lima de las palabras... Pero me olvido de que soy un nio abandonado. Pobre
ciego Hamlin! Puede haber algo de brujera en esto, madre. Me preocupa que un
hombre que no puede ver haga velas para aquellos que no quieren ver. No lo

67

destruyas. Haz otro monstruo con l. Me gustara tener un monstruo por medio
hermano... De todos modos, no te preocupes, no voy a regresar a Trempa; haz todos
los monstruos que desees. El mundo ya est lleno de ellos.
No escribo esto para mi madre. No ser ella quien lo encuentre aqu. Quien sea
te lo suplico, lee esta pgina, si quieres, y la anterior, la que comienza "Ella no me lo
dijo" lela y luego trala, por Dios. Porque yo deseo que la verdad salga en algn
lugar del mundo, tal vez en tu cabeza, pero no quiero abofetear el rostro de mi madre
con ella, ni tampoco al ciego Hamlin. El ciego Hamlin nunca fue desagradable conmigo.
Soy todo dolor; el roce ms tierno arde sobre la piel quemada. Me enmendar. No odio
a mi madre... Acaso odio a alguien?... Es un signo de mi monstruosidad el hecho de
que no odie a nadie?... O si lo hago, me enmendar, dejar de odiar en cualquier lugar
adonde vaya, y hasta olvidar. Especialmente olvidar. Lee estas pginas, tralas y luego
olvida t tambin. Pero conserva el resto, si quieres. No quiero morir del todo, en tu
mente, seas quien seas.
Segu por el camino. Creo que dej tras de m todo lo que pareca seguro en
este mundo; an debo encontrar nuevas incertidumbres. Dnde te encontr? Quin
eres?... Simplemente el que se supone que encontrar esta carta. Entonces t no eres
la persona nueva que necesito hallar: alguien que no sea Edn, ni Andrea, a quien
amaba, sino otro. Pero con Andrea comprend que el cielo se abrira cada vez que me
mirara.
En el camino que atraviesa los bosques, ms all del campo de Wayland, los
rboles se apian a ambos lados, robles y pinos, enormes tulipaneros en los que los
papagayos blancos se renen para discutir con los pjaros de copete, y los matorrales
se hinchan con la pasin por crecer, en todos los lugares donde algn claro, como este
camino, deja entrar el sol. Los robles han adquirido el color bronce, los vi al pasar
junto con el claro dorado de los arces, aunque no vi muchas hojas cadas. Recordaris
que algunos de los sabios profetas de Trempa han estado diciendo que este ser un
invierno duro; seguramente nevar en enero. El Seor debe tener una clase especial
de perdn para los profetas del clima... otras clases de mentirosos tienen la
oportunidad de aprender mejor. Cuando miraba la distancia, a lo largo del estrecho
canal del camino, vi el movimiento de las copas de los rboles mecidas por el viento;
pero aqu el viento estaba ahogado, reducido a una modesta brisa o a nada. Y, de
repente, la quietud se carg con el sospechoso y aborrecible hedor del lobo negro.
Es un veneno en el aire y vivimos con l. Recuerdo lo que ha sucedido siempre
en la aldea: das, semanas, sin rastro de la plaga, y cuando ya lo hemos olvidado y nos
descuidamos, el acre hedor aparece en el aire, y escuchamos sus speros gruidos
durante las noches en nada parecido al rugido musical de los lobos comunes, que
nunca hacen nada peor que robar alguna oveja y la gente mora oculta, con la
garganta desgarrada, sin carne y con los huesos quebrados hasta la mdula. Algunos
dicen que han visto al Diablo caminar junto a ellos. Les ensea tretas que slo los
seres humanos podran conocer. Los gua hacia el rastro de los viajeros rezagados, a
las casas solitarias donde pueden abrirse los pestillos, o hacia alguien que va camino
del taller o del invernadero. Sin embargo, dicen que el lobo negro no ataca durante el
da; si un hombre se le aproxima, aunque est comiendo su carroa, el lobo huye,
ahora s que es cierto. Pero de noche, el lobo negro es invencible. El olor flotaba denso
por el camino del bosque, a mi alrededor, de modo que no poda huir de l.
Yo tena mi pequea fuerza y un cuchillo: mi cuchillo procede del sabio Wayland
el herrero, y est encantado. Porque nada malo puede sucederme mientras lo use. No
lo llevaba conmigo cuando la familia de Andrea se

68

mud y lo llev todo el camino hasta Penn, que

Dios me ayude. No lo llevaba conmigo cuando cayeron sobre m, con Edn, en
el campo de Wayland y me llamaron monstruo.
Segu adelante con temor, sin esforzarme en ser silencioso porque nadie logra
nunca sorprender a un lobo negro. Vi a la bestia en el extremo ms lejano de un
peasco que sobresala sobre el camino, pero antes ya haba odo ruidos de desgarro.
Haba arrancado el hgado de un cadver. La sangre manaba de todas las heridas.
Quedaba lo suficiente del rostro como para que yo pudiera reconocer al hombre:
Kobler. No llevaba su mochila, ni tampoco el correaje, de modo que no iba hacia la
aldea. Tal vez se sinti mal; entonces el lobo podra haberse atrevido a atacarlo en
pleno da.
Ahora esperarn a Kobler en la aldea; algunos se preguntarn por qu no llega
a pie al almacn de Ramos Generales, con su pila de canastos de mimbre, los bellos
bordados de Mam Miriam y cosas similares, para arrojar su nica moneda de plata y
llenar su mochila con provisiones para Mam Miriam y para l. Es cierto que sus visitas
nunca fueron regulares; podan pasar una o dos semanas antes de que la gente
sintiera curiosidad. La gente no piensa demasiado, a menos que se vea afectada su
conveniencia, y el viejo Kobler haba sido un hombre tan silencioso que nunca deca
una palabra de ms ya la misma Mam Miriam apenas era algo ms que una leyenda
para la gente de la aldea; no, creo que no se alterarn. Tambin yo debo irme, no
puedo permitir que me sorprendan aqu aquellos que me lapidaran en nombre de sus
almas. Nada me retiene en esta casa excepto el deseo de escribir estas palabras para
ti, quienquiera que seas. Luego me ir, cuando sople el viento nocturno.
Era un viejo lobo ftido, con los colmillos amarillentos. Me hizo frente cuando
ca sobre l con el cuchillo de Wayland, que reflejaba la luz del sol en sus ojos. No
comprend que Kobler ya no necesitaba ninguna ayuda... Entonces el lobo se movi; vi
el hgado, supe que la mirada de la mscara del viejo no era para m. Jon Kobler, creo
que un buen tipo, sirviente, compaero y algo ms de Mam Miriam. Se aisl del
mundo, como ella, aunque no veo por qu esto puede ser alegado en su contra, pues a
menudo este mundo apesta tanto que incluso un tonto como yo debe contener la
respiracin. Ahora ya no les perjudicar si te digo que eran amantes.
El lobo se escabull por la espesura, hasta una caada. Debe haber sido el
poder del cuchillo de Wayland... O ser que el lobo negro no es tan terrible como
dicen? Bien, el mo es un cuchillo que Wayland hizo tiempo atrs, cuando era joven; l
mismo me lo dijo.
Me lo dijo la maana del mejor da de mi vida. Andrea haba venido a m el da
anterior, me haba elegido entre todos los otros del campo de entrenamiento... aunque
yo apenas si destacaba, mi brazo no es lo suficientemente pesado como para arrojar el
hacha o la lanza, y soy slo regular en arquera. Me desafi a luchar; yo me esforc al
mximo; casi haba logrado apoyar sus hombros en el suelo. l me miraba y se rea.
De repente, sin saber cmo, me encuentro arrojado sobre mi espalda y mi corazn
est a punto de deshacerse de felicidad porque l ha ganado. Y me invit para ir a
cazar venados, la maana siguiente, en el bosque de Bindiaan, con sus amigos, y yo
tuve que decir: "No tengo cuchillo, ni tampoco equipo."
"Oh", dice Andrea, "conseguiremos un equipo para ti en casa de mi padre; en
cuanto al cuchillo, tal vez Wayland, el herrero, tenga uno."
Yo saba que, algunas veces, el herrero Wayland les haca regalos de este tipo a
los muchachos que pronto iban a ser hombres, pero jams imagin que se preocupara
por uno tan dbil como yo, y que, adems, se supone que se ha vuelto tonto por haber

69

pasado tantas horas en contacto con los libros. "Ocultas tu luz", dice Andrea, a quien
ya he amado durante cerca de un ao, atrevindome apenas a dirigirle la palabra. Se
ri y apret mi hombro.
Busca al viejo Wayland, hazle algn pequeo favor, no hay mal en l, y tal vez
te d un cuchillo. Te dara el mo, Benvenuto me dijo, slo que eso sera una mala
magia entre amigos, pero si vienes a m con un cuchillo propio nos haremos hermanos
de sangre.
De modo que, a la maana siguiente, fui a ver a Wayland el herrero con todos
mis pensamientos en llamas, y vi que el viejo estaba a punto de sacar un balde de
agua de su pozo, pero que pareca enfermo y mustio. Me dijo:
Oh, Benvenuto, tengo un calambre en el brazo... No me ayudaras, por
favor?
As que extraje el agua en su lugar y bebimos juntos. Vi que la herrera estaba
desordenada y llena de telaraas, y la barr para l, mientras l me contemplaba y
mascullaba sus cuentos, sus proverbios y sus recuerdos, que algunos llaman disolutas
blasfemias; le prest poca atencin, pensando en Andrea, hasta que me pregunt:
Eres un buen muchacho, Benvenuto?
Su tono me indic que le gustara verme rer. Por cierto que apenas si poda
evitar rerme ante mil ideas tontas, y slo por el placer de hacerlo, y por la alegra del
da. Fue entonces cuando me dio el cuchillo, que siempre llevo conmigo. No creo que
haya respondido a su pregunta; slo dije.
Procuro serlo.
O alguna tontera semejante. El me dio el cuchillo, me bes, me dijo que no
fuera infeliz en mi vida; pero no s qu hay que hacer para seguir su consejo, aparte
de vivir como los dems, como dciles ovejas que van y vienen a voluntad del pastor y
de su perro, que nunca deben alejarse del tintineo de la campanilla de la oveja gua.
Oh, s, ese da fui de caza con Andrea, armado con el cuchillo que me dio el
herrero Wayland, Juntos matamos un venado; l marc mi cabeza y entonces hicimos
hermandad con nuestra propia sangre, pero l se ha ido.
Nadie poda hacer nada por el viejo Kobler, salvo rezar por l. Lo hice... si es
que existe algo que escuche nuestras plegarias y si las plegarias de un monstruo
tienen algn valor. Pero quin es Dios? Quin es esa cosa nebulosa que no tiene
nada ms que hacer sino contemplar el dolor humano y, de vez en cuando, escarbar en
l con un dedo? No est aburrido? Acaso no acabar muy pronto con todo, o se
alejar y se olvidar? O acaso ya se ha alejado y olvidado?
No podrs quemarme por mis palabras, porque no podrs hallarme. Adems,
debo recordar que eres simplemente el desconocido que, casualmente, hallar esta
carta en la casa de Mam Miriam, incluso puedes ser un amigo. Debo recordar que hay
amigos.
Cuando me levant, porque estuve arrodillado junto a los restos de lo que haba
sido Kobler, o un susurro en la espesura. El lobo no tena compaeros, de lo contrario
hubieran estado con l, desgarrando la carne; tal vez estuviera recuperndose de su
miedo, hambriento de algo joven y fresco. Tambin comprend que el sol ya se pona y
que, en menos de una hora, sera de noche. La noche llegara repentina, a la manera
del otoo, que es cruel, como si nosotros no supiramos que el invierno est prximo y

70

l tuviera que recordrnoslo con una bofetada y una reprimenda. Slo entonces pens
en Mam Miriam, que esperara el regreso de Kobler.
Cundo fue la ltima vez que los de Trempa vieron a Mam Miriam Coletta? Yo
ni siquiera saba que era la hija de Roy Coletta, que fue gobernador de Ulsta.
O fue algo que ella so para m, algo que me dijo en un momento en el que
sus sentidos se tambaleaban? No importa; si quiero creer que es una princesa.
Tena veinticinco aos y an era soltera, anfitriona de la casa del gobernador, en
Sortees, despus de la muerte de su madre; y se enamor de un arquero, uno de la
guardia del gobernador, y se fug con l; escap de su alcoba con una cuerda hecha
con sbanas rasgadas. Oh, el querido cuento romntico! No he odo nada mejor, ni
siquiera de los embaucadores sus relatos son demasiado similares,.pero esto era
algo parecido a los poemas de la Vieja poca, especialmente tal como ella me lo cont,
y no importa si sus sentidos se tambaleaban; he dejado de preguntarme si sera
verdad.
Acaso piensas que el arquero era el mismo hombre que se convirti en el
pobre viejo Kobler, quien, cada quince das, iba a pie hasta la aldea, con su mochila,
sus canastos y los encajes de una vieja y loca dama invlida que viva en la casa de
piedra embrujada?
No lo era. El arquero la abandon en un burdel de Nuber. Kobler fue un soldado;
entonces era un desertor. El la sac de all para llevarla a Trempa. Conoca la existencia
de la casa de piedra, en el bosque, abandonada desde haca mucho tiempo porque,
en sus comienzos, era un hombre importante en Trempa, aunque ahora quiz no
encuentres sus huesos para darles sepultura y la llev all. l repar la ruina; no
podras creer el creer el trabajo que hizo, casi todo con madera del bosque, que cort y
molde con sus propias manos. All la cuid; all fue su sirviente y su amante; no
parecan necesitar al resto del mundo. As envejecieron.
Es decir, l envejeci. Cuando la vi, ella no pareca muy vieja. La primera vez
que o comentarios (casi todos maliciosos) acerca de ellos, fue cuando yo tena seis
aos; ellos acababan de llegar. De eso hace slo nueve aos. Ayer, nueve aos me
habran parecido un tiempo largusimo. Ahora me pregunto si mil aos es mucho
tiempo, y no puedo responder a mi pregunta. No sirvo para adivinar la edad, pero dira
que Mam Miriam apenas haba pasado de los cuarenta. Lo cierto es que hablaba como
una dama. Me cont sus glorias pasadas de un modo que, seguramente, no podra
hacerlo si no las hubiera vivido: la mansin del gobernador, los bailes que duraban
toda la noche y los personajes que llegaban a caballo o en hermosos carruajes de
todas partes del condado; me describi los rostros sudorosos de los msicos, en la
galera. Acaso no fue ella misma, una noche (la noche de su dcima fiesta de
cumpleaos) a compartir con ellos una caja de dulces? Habl de los jardines, de las
lilas, de las wisterias y de las rosas multicolores como jams se han visto en Trempa, y
haba extraas uvas, rojas y almizcladas, que venan de una tierra muy al sur de Penn,
y tambin limas y naranjas del mismo lugar, y especias que ella no me supo describir.
Cuando me contaba todo esto, pareca una mujer joven, casi una muchacha... Cmo
podra saberlo? All yace, la pobre, en la cama que Jon Kobler le construy. Hice lo que
pude por ella, y no es mucho.
Estoy divagando. Debo contar todo esto y luego irme. Tal vez t nunca llegues;
puede que as sea mejor.
Rec por Kobler y luego segu por el camino menospreciando al lobo, pero sin
olvidarlo, porque deseo vivir hasta el punto en que se une al sendero que me
conducira a la casa de Mam Miriam. Aunque dud largo rato, desde el principio ya

71

saba que ira all. No s qu hay en nosotros que nos mueve a hacer algo que no
deseamos, slo porque sabemos que est bien. "Conciencia" es una palabra muy frgil,
"Dios" es demasiado nebulosa, demasiado arruinada por los que la pronuncian
constantemente sin saber lo que dicen y como si slo ellos pudieran informarte de la
voluntad de Dios. Pero algo nos impulsa, creo que desde adentro, y yo debo
obedecerlo aun cuando no puedo darle nombre.
Jams haba seguido aquel sendero. Nadie lo ha hecho. El sendero, como la
vieja casa de piedra, est embrujado. Hasta ahora no he sido destruido.
Una vez en el sendero... empec a correr. Tal vez corr para que, en mis
pensamientos, no entrara ese miedo que est siempre esperando, como el lobo negro.
Corr a travs de una plcida espesura. All estaban las hayas, grises y amables... me
gusta imaginarme algo de paz en su proximidad. S que puede haber violencia, hasta
en la misma sombra de las hayas, como en cualquier lugar a donde vaya la criatura
humana . un pequeo rincn de mi mente es un jardn en el que me tiendo al sol. En
aquel sendero, en presencia de las hayas, corr sin perder el aliento, sin recordar el
miedo, y llegu hasta un claro verde y la casa de piedra gris rojiza. Empezaba a ser
tarde, el sol ya estaba muy bajo para penetrar en aquel lugar oculto. En sombras
llegu hasta la puerta de Mam Miriam y golpe el panel de roble. Los chismes decan
que la vieja mujer (si es que exista fuera de la cabeza de Jon Kobler, si no era l
mismo quien creaba los deslumbrantes encajes, a causa de su locura y brujera)
estaba invlida, en el lecho, e indefensa. De modo que era absurdo que golpeara. Hice
girar el picaporte, empuj la pesada puerta y la cerr detrs mo. Mir a mi alrededor,
medio ciego en aquella luz gris.
La casa es pequea, como una miniatura, tal como lo vers si te atreves a venir
aqu. Slo ese enorme cuarto inferior, con el hogar, donde Jon cocinaba, el banco
donde trabajaba sus canastos, cestos y cuentas de madera, y el otro cuarto, superior
ms pequeo, con el hogar. Est la silla en la que ahora estoy sentado, aqu arriba
(Kobler sola sentarse junto a la cama de su amor) y la mesita sobre la que escribo;
estoy seguro de que solan arrimarla al lecho, para comer juntos, y para dejar en ella
el vaso de agua, para la noche, que ella ya no necesita. Ahora ya sabrs que ella
exista. Est el rollo de ropa de cama Kobler habr hecho el camino hasta Maplestock
para comprarlo y algunos manteles de mesa, fundas de almohadas y cubretocadores
a medio terminar. Aqu est su bastidor para bordar, las agujas, las brillantes madejas
de lanas y las hebras... jams supe que las haba de tantos tamaos y colores. Y
tambin ella estaba all, tendida. Estaba, viva: yo cerr sus ojos.
Mir a mi alrededor, en aquella tarde decadente, y ella llam desde arriba:
Jon, qu sucede? Por qu hiciste ese ruido en la puerta? Te has retrasado,
Jon. Tengo sed.
El tono de su voz era delicado como una msica. No puedo decirte cunto me
atemoriz que la voz de una vieja mujer loca fuera tan suave y dulce. Dese
desesperadamente huir, mucho ms de lo que lo haba deseado cuando estaba en el
principio del sendero. Pero esa cosa que no llamar Conciencia ni Dios (en alguna parte
de los libros de la Vieja poca fue llamada, creo, Virtud, pero indudablemente muy
pocos los han ledo), esa cosa que jams me permitira golpear a un nio, o lapidar a
un criminal o a un mutante, tal como se espera que hagamos en Trempa, esta cosa
loca, cruel y dulce que puede ser una parte del amor, me orden responderle, y grit:
No temas. No es Jon, pero he venido a ayudarte.
Segu a mis palabras, ascendiendo lentamente las escaleras, de modo que ella
pudiera prohibrmelo si lo deseaba. No dijo nada hasta que no llegu junto a ella.

72

La casa se enfriaba. Apenas s lo haba advertido, abajo, aqu, arriba, el aire era
realmente fro y vi porque prefer no observarla directamente hasta que me habl
que se haba subido la ropa de la cama hasta el mentn y tiritaba.
Tengo que encender el fuego dije, y me dirig al hogar.
Haba madera fresca y lea menuda preparada, un yesquero se ergua sobre la
chimenea. Ella observ cmo luchaba con el tosco utensilio hasta que consegu una
llama y la acerqu a las astillas y los pedacitos de tela vieja. La vieja chimenea es
limpia; el fuego se encendi bien sin ahumar el cuarto. Me calent las manos.
Qu ha pasado? Dnde est Jon?
No puede venir. Lo siento.
Le pregunt si tena hambre y sacudi negativamente la cabeza.
Soy Benvenuto de Trempa le dije. Estoy huyendo. Debo traerte un poco
de agua fresca.
Me apresur a salir con el cuenco, obligado a retirarme por mi propio bien,
porque hacer frente a su mirada, como lo haba hecho, haba sido como mirar a travs
de ventanas de medianoche a un pas al que jams podra ir y al que, sin embargo,
hubiera amado.
Bien, si hasta con Andrea, el de los ojos grises, haba sido cierto esto, y acaso
no me dijo una vez: " Oh, Benvenuto, cmo me gustara caminar por el pas que est
tras tus ojos!"
(Pero Andrea me trajo sorprendentes regalos de su pas secreto, y nada de lo
que haba en el mo le fue negado, a pesar de mis deseos. Supongo que todas las
personas tienen una palabra para esto: conocemos el corazn del otro.)
Llen el cuenco en la bomba del pozo de abajo y se lo llev con una copa
limpia. Bebi agradecida, contemplndome, creo que con una especie de asombro, por
encima del borde de la copa, y dijo:
Eres un buen muchacho, Benvenuto. Sintate a mi lado ahora, Benvenuto.
Dej la copa sobre la mesa y golpe el borde de la cama. Yo me sent all, tal
vez sin temerla ya, porque su pequeo rostro, lleno y triste, era amable. Sus manos
suaves y demasiado blancas, sus dedos cortos y ahusados, no mostraban nada de esa
amenaza de apresar, asir, arrebatar, que he visto tantas veces en las manos de mi
gente.
Dime, ahora, dnde est Jon?
Como no me salan las palabras, la vi temblar.
Ha sucedido algo dijo.
Est muerto, Mam Miriam. Sigui mirndome. Lo encontr en el camino,
Mam Miriam, y ya era demasiado tarde para que pudiera hacer algo. Fue un lobo.
Sus manos volaron hasta su rostro.
Lo siento dije. No pude pensar un modo mejor de decrtelo. No lloraba
como he odo decir que necesitan hacerlo las mujeres despus de un golpe as.
Por fin sus manos descendieron. Una cay suavemente sobre las mas, como la
mano de un viejo amigo.

73

Tal vez as lo quiso Dios dijo. Yo pensaba que acaso yo misma podra
morir esta noche.
No dije. No.
Por qu no?
No puedes caminar?
Pareci alarmarse, impresionarse casi, como si mi pregunta hubiera sido
sepultada en su mente mucho tiempo atrs, para no salir nunca.
Una noche, despus que Jon y yo llegamos aqu, baj. Jon haba ido a Trempa
y regresara tarde. Yo tena una vela, pero una rfaga de viento la apag cuando
empezaba a bajar las escaleras... Fue una noche triste, Benvenuto, y soplaba el viento
nocturno. Tropec y ca. Sufr un aborto, pero no pude mover las piernas. Una hora
ms tarde, Jon regres y me encontr as, toda sangre y desdicha. Desde entonces no
he podido caminar. Ni tampoco morir, Benvenuto.
Has rezado? pregunt. Le has suplicado a Dios que te permita volver a
caminar? El padre Horan dira que debes hacerlo. El padre Horan dice que la gracia de
Dios es infinita, que Abraham intercede por nosotros. Pero tambin... otras veces...
parece que lo niega. Has rezado, Mam Miriam?
El padre Horan... se debe ser el sacerdote de tu aldea. Reflexionaba sobre
lo que yo haba dicho, no se rea de mi. Creo que vino aqu una vez, hace algunos
aos, y Jon le dijo que se fuera. Y lo hizo... pero jams se nos acus de brujera.
Me sonri, con una sonrisa esquiva, pero que me anim.
S dijo, he rezado, Benvenuto... Dijiste que estabas huyendo. Por qu?
Y de qu?
Queran lapidarme. O los murmullos detrs de las ventanas, al pasar. La
nica razn por la cual no lo han hecho hasta ahora es porque el padre Horan era mi
amigo... creo que lo era, estoy seguro de que alguna vez quiso serlo. Pero me he dado
cuenta de que no lo es, tambin l cree que soy pecaminoso.
Pecaminoso? Acarici el dorso de mi mano y su mirada manifestaba
asombro. Tal vez el pecado que hayas cometido ha sido expiado porque te saliste de
tu camino para ayudar a una vieja bruja.
T no eres una bruja! dije. No te llames de ese modo!
Bueno, Benvenuto! Entonces crees en las brujas!
Oh, no lo s. Por primera vez en mi vida me preguntaba si crea, si ella, en
todo su dolor, poda parecer tan divertida.
No lo s dije, pero t no eres una bruja. T eres buena, Mam Miriam. Eres
bella.
Est bien, Benvenuto; cuando estoy atareada con mis bordados algunas veces
me siento una buena persona. Y tambin lo he pensado en brazos de Jon, despus del
placer, en el momento en que puede haber silencio y se puede pensar un poco. Otras
veces me he quedado aqu, tendida, preguntndome qu es la bondad y si hay alguien
que, en realidad, lo sepa. Que Dios te bendiga. As que soy bella? Estoy demasiado
gorda, por estar aqu tendida sin hacer nada. Las arrugas se esparcen por mi carne
laxa igual que las lneas de la escarcha cayendo sobre una ventana, slo que oscuras,
oscuras.
Cerr los ojos y me pregunt:

74

Qu pecado puedes haber cometido para que ellos deseen lapidarte?

Aquel a quien yo ms amaba se fue la primavera pasada; todo el camino
hasta Penn, que Dios me ayude. y ni siquiera s a qu ciudad. Estaba solo, y tambin
lleno de deseo, pues habamos sido amantes, y he aprendido que tengo una gran
necesidad de eso, que tengo un fuego en m que se enciende ante un suspiro. Hace
unos pocos das, en el campo de Wayland, donde las parvas de grano se yerguen como
mujeres doradas, me encontr con otro, con Edn... habamos sido amantes amigos,
aunque no de ese modo. Ambos estbamos solos y hambrientos de amor, as que nos
consolamos mutuamente... y an as, a pesar del padre Horan, no veo ningn mal en
ello... pero la gente de Edn nos descubri. Edn es ms joven que yo... slo se lo
llevaron a casa y lo azotaron, y espero que no sufra nada peor. A m me llaman
monstruo. Hu del padre y del hermano de Edn, pero toda la aldea murmura.
Pero seguramente, seguramente que un muchacho y una muchacha jugando
al dulce y viejo juego, en otoo, en un campo...
Edn es un muchacho, Mam Miriam. El que yo amo, el que se fue lejos, es
Andrea Benedict, el hijo mayor de un patricio.
Puso su mano en mi nuca.
Ven aqu un momento me dijo, y me atrajo hacia ella.
El padre Moran dice que una pasin as es la corrupcin eterna. Dice que la
gente de la Vieja poca pecaba de este modo, por eso Dios los golpe con el fuego y
las plagas hasta reducirlos a la nada. Luego envi a Abraham para redimirnos, para
llevarse el pecado de este mundo y...
Ssh dijo, ssh. No... contina si quieres, pero a m no me interesa tu padre
Horan.
Y entonces Dios nos orden que debamos ser fructferos y multiplicarnos
hasta que nuestro nmero vuelva a ser los millones que eran en la Vieja poca
destruyendo solamente a los mutantes. Y aquellos que pecan como yo, dice, no son
mejor que los mutantes, son una clase de mutantes, y deben ser lapidados en la plaza
pblica, y sern quemados sus cadveres. Despus de decirme eso, habl de la infinita
misericordia de Dios, pero ya no quise or ms. Hu de l. Pero s que en los primeros
das de la Vieja poca la gente como yo era atada en los mercados y quemada viva. Lo
s por los libros... fue el padre Horan quien me ense los libros, a leer... no es
extrao?
Sdijo ella. Me acariciaba el cabello, y yo la amaba. Mientras yaca aqu,
intil, he pensado en miles de cosas, Benvenuto. La mayora insignificantes. Pero te
digo que cualquier forma de amor es buena si hay bondad en ella. Sabe alguien que
viniste aqu, Benvenuto? Hizo que mi nombre tuviera un sonido de amor!
No, Mam Miriam.
Entonces puedes pasar la noche a salvo. Si estoy sola, me da miedo el viento
nocturno cuando sopla sobre los aleros. T puedes alejar mi miedo. Suena como nios
que lloraran, como si algo terrorfico los persiguiera o como si tuvieran alguna pena y
yo no pudiera hacer nada.
Bien, a m el viento nocturno me parece la risa de los nios, o como si los
dioses del bosque corrieran y gritaran desde la cima del mundo.
Hay dioses del bosque?

75

No lo s. El bosque es un lugar vivo. Nunca me siento solo, all, aun cuando

me pierda durante un rato.
Benvenuto, creo que ahora tengo hambre. Ve a ver qu puedes encontrar
abajo... hay queso, tal vez salchichas, algunas manzanas rojas, y Jon hizo pan...
Su rostro se contrajo y me asi una mano.
Fue muy malo... lo de Jon?
Creo que estaba muerto antes de que llegara el lobo le dije. Tal vez le
fall el corazn... He odo decir que el lobo negro no ataca en pleno da. Debi de morir
antes, de algn modo rpido, indoloro.
Oh, si todos pudiramos morir as! El grito surgi de ella porque su valor
haba desaparecido. Y creo que fue entonces cuando supo de verdad que Jon Kobler
haba muerto. Cmo pudo irse antes que yo? He estado muriendo durante diez
aos.
Yo no te dejar, Mam Miriam.
Debes hacerlo. No permitir que te quedes. Vi como lapidaban a alguien, una
vez, en Sortees, cuando era nia... o tal vez fue entonces que mi niez termin. Debes
irte con las primeras luces. Ahora prepara algo de comer para nosotros, Benvenuto.
Antes de que bajes... esa cosa horrible que est all, el orinal... si puedes
alcanzrmelo. Dios, lo odio tanto!... el cuerpo de esta muerte.
No hay nada ofensivo en ello si uno ama a quien lo necesita; todos estamos
atados a la carne... hasta el padre Horan lo deca. Quise decrselo, pero no encontr las
palabras; es probable que ella haya ledo mis pensamientos.
Abajo todo estaba en orden. Jon Kobler debi ser un hombre cuidadoso,
tranquilo. Mientras estaba atareado, prendiendo fuego para cocinar las salchichas,
disponiendo esto y aquello en la bandeja que Jon debi usar, sent que l nos rodeaba
con todo lo que fuera el trabajo de sus manos: las cestas, las cuentas, el mobiliario,
hasta los postigos de las ventanas. Todo aquello era parte de un hombre.
De algn modo mis obras me sobrevivirn. Esta carta, que estoy terminando,
es parte de un hombre. Lela as.
Cuando sub la bandeja, Mam Miriam le sonri, y me sonri a m. Durante la
comida no habl de nuestras ocupaciones. Habl de sus aos de juventud en Sortees,
y fue entonces cuando me enter de todo lo que escrib para ti acerca de la mansin
del gobernador, de la extraa gente que sola ver y que vena de tan lejos, hasta de
dos y tres millas de distancia; acerca del arquero y la fuga. Y me enter de muchas
cosas ms que no he escrito, acerca del mundo al que enseguida ir y el cual
contemplar cuando llegue mi tiempo.
Tenamos dos velas en la mesa. Despus, cuando se levantaba el viento
nocturno, ella me pidi que apagara una y que colocara la otra detrs de una pantalla;
de este modo estuvimos en la oscuridad toda la noche, pero no estaba tan oscuro
como para que no pudiramos vernos la cara. Conversamos un rato: le cont ms
cosas de Andrea. Ella durmi algunas horas. El viento nocturno, que llamaba y lloraba
a travs de los rboles, no la despert, pero despert un momento cuando apart mis
manos de las suyas. Volv a dejarla, y ella se durmi otra vez.
Una vez creo que sinti algn dolor, o fue la pena la que la hizo agitarse y
gemir. El viento se haba apaciguado y ahora slo hablaba de insignificantes ilusiones;
no haba otro sonido excepto el de un perro que ladraba en la aldea de Trempa, y una
lechuza.

76

Me quedar contigo, Mam Miriam dije.

No puedes.
Entonces te llevar conmigo.
Cmo?
Te llevar. Robar un caballo y un carro.
Mi querido tonto!
No, lo digo en serio. Ha de haber algn modo.
S dijo ella, soar un rato con eso.
Y creo que volvi a dormirse. Yo lo hice, lo s; la maana rozaba el silencio de
nuestras ventanas.
La luz del da estaba sobre su rostro, yo apagu la vela y le dije:
Mam Miriam, te har caminar. Creo que puedes, y t lo sabes.
Me mir sin responder, sin enojarse.
Eres buena. Creo que has vuelto a hacerme creer en Dios, y he rezado para
que Dios te ayude a caminar.
Har lo que pueda dijo. Pon mis pies en el suelo, Benvenuto, y tratar de
sostenerme.
Lo hice. Ella respiraba agitadamente. Dijo que yo tena que sostenerla, que lo
hara ella sola.
En el cajn de la mesa hay dinero dijo, y me asombr que hablara de eso
cuando necesitaba todas sus fuerzas para levantarse y caminar. Y unas pocas joyas
que traje de Sortees; jams las vendimos. Gurdalas en tu bolsillo, Benvenuto. Quiero
verte hacerlo, quiero estar segura de que las tienes.
Hice lo que me deca... no importa lo que haba en el cajn, ya que tienes mi
palabra de que no le rob.
Cuando me volv hacia ella, pugnaba por enderezarse. Vi que sus piernas se
tensaban de vida y cre que habamos ganado, hasta cre que Dios haba respondido a
una plegaria, algo que, por lo que saba, no haba ocurrido jams. Una vena le lata
furiosamente en la sien, el rostro estaba enrojecido, los ojos ardan de ira ante su
debilidad.
Ahora permteme que te ayude le dije, y puse mis manos bajo sus brazos, con
aquella ayuda se incorpor, se irgui sobre sus piernas y me sonri con el rostro
baado de sudor.
Te lo agradezco, Benvenuto me dijo, y su rostro ya no estaba rojo, sino
blanco, y sus labios azulados. Se caa. Volv a llevarla a la cama que haba hecho Jon
Kobler, y eso fue el fin de todo.
Saldr al mundo y encontrar mi camino. No morir por mi propia mano. No me
arrepentir de ningn acto de amor. Si puedo, encontrar a Andrea, y si l lo desea
podremos viajar a lugares nuevos, a los grandes ocanos, a los desiertos donde se
pone el sol. Adonde vaya me sentir libre, sin vergenza; prstame atencin. No me
importa tu envidia, ni tu ira, ni tu miedo que estimula el desprecio. El Dios que has
inventado no tiene nada que decirme; escucho a mi amiga, quien me dice que

77

cualquier forma de amor es buena si hay bondad en ella. Prstame atencin. Soy el
viento nocturno y la silenciosa luz de la maana. Prstame atencin.

78

Problemas de supervivencia
Kris Neville
Kris Neville es un escritor poco apreciado en este campo, probablemente debido
a su escasa produccin; es qumico, especializado en investigaciones sobre plsticos y
escribe solamente como actividad secundaria. Pero sabe ver las tendencias de nuestra
vida de forma constantemente inesperada, y su sentido del humor es tan sutil como
pueda serlo el de cualquier otro escritor de ciencia-ficcin, como lo ha demostrado en
"Ballenger's People", "Medical Practices among the Immortals", y en el presente relato,
acerca de la gente que trata de enfrentarse al futuro (pero el presente sigue
interponindose en su camino)

Joe White, principal especialista en plsticos de la Sociedad Funeraria

Americana, contratada por el Instituto Nacional de Salud, gan la Lotera de
Sobrevivientes.
Los rumores ascendieron la escalera jerrquica hasta el mismo seor Braswell.
El seor Braswell, presidente de la sociedad, anunci que asistira al banquete: un raro
acontecimiento.
El seor Braswell, ahora de setenta y tres aos, no aparentaba ms de
cincuenta. Desde antes del nacimiento de White, el seor Braswell se haba aplicado
inyecciones de Ve-Despacio, que disminuan el consumo metablico y, por lo tanto,
aumentaban su tiempo de vida, pero disminuan tambin, desafortunadamente, sus
procesos mentales.
La asistencia a la ceremonia se restringi a los asociados de White: el seor
Braswell y el mdico personal del seor Braswell, el doctor Franklin. La prensa fue
excluida, y la escolta personal de White se qued fuera.
Los asistentes no pudieron colmar el saln de banquetes que haban alquilado,
de modo que formaron un pequeo grupo alrededor del bar, en un rincn.
White bebi tres Martinis, a pesar de que no tena el hbito de beber.
Gladys Rosenwald, una de sus dos asistentes, hizo lo propio.
Creo que ni siquiera estars aqu maana para ayudarnos le dijo. Lo que
yo creo es que, si no hubiera sido por ti, no s dnde estaramos ahora. No
hubiramos llegado tan lejos!
El seor Braswell y el doctor Franklin se quedaron en la periferia del grupo.
White los miraba nervioso.
Jams me hubiera imaginado que el seor Braswell vendra a despedirme le
dijo a Alf Sherman, el ingeniero proyectista.
Esto es una buena publicidad respondi Sherman. Le dar un buen
impulso a nuestro proyecto! Sherman dej a un lado su copa. Joe, te echaremos
de menos. Pero yo lo veo de otro modo: nosotros perdemos a un hombre y t ganas
un mundo.
Estar fuera unos aos dijo White, en cuanto se calme la situacin con
China.

79

Yo no sera demasiado optimista.

Yo tampoco, Joe dijo Pete Remington, su otro asistente. Est bastante
peliagudo, ahora, con esas revueltas por los alimentos, inspiradas por los comunistas
entre los hambrientos de la India. No creo que tarde ms de un ao... En el mejor de
los casos!
No hablemos de esas cosas sugiri Sherman. Olvidmoslo hasta maana.
Ya sabes cundo te vas a ir, Joe?
Sherman pas los tranquilizantes, y todos eligieron la dosis apropiada para su
grado de preocupacin.
Pasado maana dijo White.
Sherman le puso un brazo sobre los hombros a White.
Creo que eso se merece otro trago.
El camarero lo sirvi.
Ahora, Joe dijo Sherman, mientras esperamos a la poli, me gustara
hablar contigo un minuto, solos t y yo.
Est bien, Alf.
Alejmonos un poco. Se apartaron del bar.
Como ya sabrs, Joe dijo Sherman, maana encapsulamos al general
Feather. No necesito decirte lo que eso significa! Es por lo que hemos estado
trabajando los dos ltimos aos, Joe, y te necesitamos all, con nosotros. S que es
pedirte demasiado, pero ves algn modo de venir a trabajar, maana por la maana,
hasta que terminemos con el general? Lo considerara un favor personal, Joe. No sera
correcto que no estuvieras all. Si algo saliera mal, siempre te sentiras culpable por no
haber estado presente.
Por Dios, Alf...
No slo por m, sino por la sociedad. Ha hecho mucho por ti.
Bien...
Arriba el trasero, Joe.
Ya me han puesto tres...
Vamos, arriba el trasero! Esta es tu fiesta de despedida.
Ah... bien, arriba el trasero! Arriba..., Jess.
Ahora, Joe, qu dices?
Esa s que era fuerte. S. Alf, yo... Bien, Alf, no quisiera... dejarte solo...
Buen muchacho dijo Sherman. Saba que lo haras. Esto merece un trago,
y me asegurar de que alguien vaya a recogerte maana a tu nueva casa. Qu te
parece?
Cuando lleg la cena, Sherman le dijo a la seorita Rosenwald:
Estoy emborrachndome!
Tambin yo! No recuerdo haber estado nunca tan borracha. Distrae la mente.
El seor Braswell se sent con White en la cabecera de la mesa. Sherman
present al seor Braswell. El seor Braswell se levant y recorri los rostros con la

80

mirada, como si tratara de recordar dnde estaba. Le entreg el reloj a Sherman,

quien a su vez se lo entreg a White.
Finalmente, el seor Braswell dijo:
Buenas tardes, damas y caballeros.
Esperaron.
Me siento comenz y luego vacil. Pens durante un momento.
Permtanme presentarles a un hombre, que... que... ha... Eso me recuerda una
historia.
Esperaron.
No importa dijo el seor Braswell. Eso me recuerda una historia. No. Ya lo
he dicho, no es as? Este joven...
En el prolongado silencio que sigui, Sherman le dijo el nombre.
S, se me desliz de la... el silencio se prolong.
Mente dijo el doctor Franklin.
S, de la mente. Creo que ya he hablado demasiado. De modo que ahora le
cedo el lugar a...
White se levant, inseguro.
Le agradezco, seor Braswell.
Se oyeron aplausos. White mir a los presentes.
Les agradezco que hayan venido esta noche. Gracias a todos. Como sabrn,
tom parte en la lotera nacional. De todas las personas del sexo masculino, sali mi
nombre. Entre todas esas personas. Eso es democracia. Me siento bien por ello. Creo
que no tiene sentido fingir que no estoy contento. Ahora, djenme beber otro sorbo.
Gracias. Ah. Quiero agradecer al seor Braswell. Y quiero agradecerles a todos este
reloj. Como estaba diciendo, van a colocarnos, a m y a esa muchacha, en estado de
animacin suspendida en esa bveda, colocada en alguna parte del Medio Oeste,
aunque su situacin es secreta, a alrededor de una milla de profundidad bajo tierra, y
si llega a haber esa guerra, de la que todos hablan, nosotros quedaremos para
recomenzar la raza lo que, en realidad es muy importante, cuando el reloj marque el
tiempo dentro de unos cinco mil aos, cuando ya no haya radiactividad. Bien, todos
saben cmo funciona eso.
"Quiero agradecerles el reloj, una vez ms. No soy muy bueno para agradecer,
pero realmente quiero decirles gracias por el reloj. Entienden lo que quiero decir? Es
muy bueno y lo usar en el lugar donde pasar el tiempo. Bien, nunca tuve mucha
prctica en agradecer, y...
"Fui muy afortunado de que saliera elegida mi tarjeta: podra haber sido la de
cualquier persona de veinte aos que disfrutara de buen estado de salud. Pero advierto
que soy un smbolo. Me hace pensar, quiero decir, es un smbolo de cmo Amrica mira
hacia el futuro, gastando noventa y siete billones de dlares en esa bveda, ms de lo
que cuesta un viaje a Marte, porque, si uno se fija, el viaje es realmente ms largo... y
no solamente el dinero, es la preocupacin por la raza humana, y por la democracia, y
que una insignificante persona como yo, pueda...
"De lo que realmente se trata es de la confrontacin con el problema de la
supervivencia, lo cual refuta las acusaciones de todos los que dicen que el pueblo
americano manifiesta una morbosa preocupacin por la muerte y que no hace nada

81

para resolver los problemas reales que tenemos en nuestra patria y en el extranjero,
pero nosotros tenemos los ojos puestos en cosas verdaderamente importantes, con
algn sentido, comprenden lo que quiero decir, y tambin la gente que no sabe de qu
est hablando y dice que somos... indiferentes al futuro, y que hemos perdido todo
sentido de lo que significa estar vivos, esto les ensear. Les demuestra hasta qu
punto el pas se preocupa.
"Bien, creo que estoy un poco borracho esta noche, y creo que todos estamos
un poco borrachos esta noche, excepto el seor Braswell, que no bebe mucho, y creo
que lo tenemos que hacer, lo que creo que tenemos que hacer es irnos todos a casa, a
dormir un rato... as estaremos frescos cuando encapsulemos al general Feathers por
la maana!
Cualquiera que haya pensado en el problema de la perfecta encapsulacin de un
cadver, debe reconocer que es un substancial desafo tecnolgico.
Bsicamente, pueden emplearse dos mtodos:
MTODO I
El Mtodo I comporta la colocacin del cadver en algn envase conveniente
para luego, verter plstico lquido sobre l. Ulteriormente, el plstico puede ser
convertido en un slido impermeable, resistente a la corrosin, por medio del calor o
de .alguna reaccin qumica. El plstico, adems de poseer un bajo ndice de
viscosidad, debe tener una frmula que le permita ser extremadamente duradero y ha
de ser estable ante la luz y las condiciones climatolgicas normales.
Idealmente, el compuesto a obtener debera deshidratarse por completo al
solidificarse, a fin de que el producto final pueda ser visto sin distorsiones.
Desgraciadamente, la mayora de los plsticos tienden a decolorarse (particularmente
cuando se utiliza en grandes cantidades) durante la reaccin de solidificacin, que
involucra la liberacin de calor. Adicionalmente, es difcil (aun con impregnacin al
vaco) lograr un molde de cualquier tamao libre de burbujas. Finalmente, no pueden
obtenerse estructuras mnimas. En los. sectores ms espesos, es imposible la
reduccin de los plsticos conocidos, aun con los mejores, que ejercen presiones tan
altas como 5.000 psi sobre el cadver, tal como se ha demostrado en los experimentos
de investigacin con mini-cerdos.
MTODO II
El Mtodo II, recubrimiento por inmersin, supera la mayora de los problemas
presentados por el mtodo anterior, pero tambin tiene los suyos. Esencialmente, con
el mtodo de recubrimiento por inmersin, el cadver, adecuadamente suspendido, es
inmerso en lquido, extrado y dejado secar. Con una formulacin adecuada, se
deposita un recubrimiento terso y continuo. Posteriormente, es vulcanizado en un
horno.
Normalmente, el mtodo de recubrimiento por inmersin requiere un
compuesto de larga vida, capaz de vulcanizarse bastante rpidamente a temperaturas
moderadas. En ningn caso, la temperatura de vulcanizacin debe superar la de
ebullicin del agua.
El Mtodo II ha sido elegido por White y sus compaeros investigadores de la
Sociedad Funeraria Americana, contratada por el Instituto Nacional de la Salud.

82

A la maana siguiente de la fiesta de despedida de White, el personal se reuni.

Recuerden todos dijo Sherman, que el general Feather ser exhibido
pblicamente, y la aceptacin general del mtodo de encapsulacin depende de los
resultados de hoy.
Por esto hemos trabajado los dos ltimos aos!
Anticipndose a la demanda, ya se haba establecido una lnea de produccin.
Se podan procesar veinte cadveres al mismo tiempo. Se haca rodar los cadveres,
adecuadamente suspendidos por cuerdas de piano unidas a una gua transportadora
superior, se les colocaba en posicin, y luego se les sumerga simultneamente en un
tanque de alrededor de doce metros de largo, un metro veinte de ancho y tres metros
y medio de profundidad. El tanque se llenaba hasta los dos metros con el compuesto
plstico lquido, y el metro y medio restante se dejaba previendo rebalses. Unos
orificios de vidrio en los lados del tanque dejaban inspeccionar el procesamiento.
White hizo algunas comprobaciones de ltimo momento. La temperatura estaba
dentro de los lmites permitidos de ms o menos dos grados Fahrenheit. Comprob
otros aspectos del proceso. Una vez comprobados, midi el ndice tixotrpico del
plstico, corrigindolo con la adicin de un diluyente.
Bien dijo, creo que es todo o nada.
Trajeron al general Feather y lo sumergieron.
White y los dems observaron en silencio mientras las burbujas se formaba y
rompan.
Muy bien dijo finalmente White. Ahora levntelo despacio... as, as...
Basta, basta! Muy bien. Dejen que se escurra un poco... Creo que lo tenemos!
Es simplemente bello dijo la seorita Rosenwald.
Es muy pronto para decirlo dijo White. Esperemos a ver cmo se
vulcaniza.
Subieron al general hasta el carro, lo ataron al sostn, y lo transportaron hasta
la sala clida de 150 grados F.
Tomaron caf y conversaron durante treinta minutos, y luego sacaron al general
Feather. White lo inspeccion crticamente.
Hay que emparchar algunas burbujas, pero creo que eso es todo. Dira que
estar bien por unos mil aos o menos... si no est en el rea de explosin.
Sherman exhal un suspiro.
Joe, por cierto que apreciamos esto. Saba que nada podra salir mal si
estabas aqu.
No hice nada que no hubieran podido hacer Gladys o Pete. Mira, odio salir
corriendo as, pero tengo que cumplir un amplio programa, instrucciones y esas cosas,
entrenamiento, ya sabes...
Y ser mejor que yo vaya corriendo a decrselo al seor Braswell dijo
Sherman. Me dijo que no me olvidara de ir a avisarle personalmente cuando todo
concluyera.Sherman extendi una mano. Adis, Joe. Y gracias.
Si dijo Remington, en la confusin de la despedida. Adis, Joe, te veremos
en TV. Buena suerte.
White sali con su guardia personal.

83

Sherman subi a la azotea y vol en su helicptero hasta la propiedad del seor

Braswell. El mayordomo sali a recibirlo, y juntos fueron a darle las buenas noticias al
seor Braswell.
Dos semanas ms tarde, un infortunado accidente acaecido durante el trayecto
de inspeccin de una instalacin blica bacteriolgica llev distinguidos clientes al
Centro de Investigacin: el Presidente de los Estados Unidos, el Jefe del Gabinete, el
Secretario de Paz, el Vocero de la Cmara, el Lder de la Minora del Senado, un
fotgrafo de la prensa, y dos Eagle Scouts.
Oh Dios! dijo Sherman. Creen que somos lo suficientemente grandes
como para manejar esto? El proceso an est en la etapa experimental. Si Joe
estuviera aqu!
Maldicin! grit la seorita Rosenwald. Por qu tena que suceder justo
ahora? Odio tener que hacerme cargo de esto. Hay demasiadas cosas en juego!
Aspir nerviosamente el humo de su cigarrillo, y la idea de la guerra
bacteriolgica trajo a su memoria la amenaza del cncer.
Remington caminaba de arriba a abajo.
Hey! dijo finalmente. Creen que dejarn salir a Joe para esto? Jess!
Eso es!
Voy a averiguarlo. Esto es exactamente lo que voy a hacer! Voy a llevar esto
hasta la cspide! Y Sherman lo hizo.
En la reunin de emergencia del Gabinete, el nuevo Presidente present la
primera orden del da.
Como sabrn, tenemos un problema con la Sociedad Funeraria Americana.
Supongo que estarn de acuerdo que es una cuestin de prestigio nacional que este
trabajo sea bien hecho. Pues bien, el personal cree que el proceso de encapsulamiento
no est an plenamente desarrollado, y piensan que les gustara tener a este tipo
White con ellos para que los ayude en este caso, dada su importancia. Podramos
devolverlo por doce horas ms o menos. Creo que eso es lo que deberamos tratar en
primer trmino.
Sigui un prolongado debate. El Presidente se inclinaba claramente por un curso
de accin, en tanto que el Secretario de Paz favoreca con claridad el curso opuesto:
Hay ms cosas que las que aparecen en la superficie, seor Presidente. En
circunstancias normales, lo aceptara. Pero cada minuto que White pase a nivel del
suelo, es una posibilidad de que sea asesinado, porque no importa cuan respetuosos
de las leyes seamos, siempre hay algn loco suelto que disfruta asesinando figuras
pblicas sin ninguna razn. No puedo decirle cunto afectara eso a nuestra postura
moral, aumentando la inmerecida reputacin de ser una nacin violenta que ya
tenemos en ciertos pases no comprometidos. Esa fue una cuestin de la mayor
importancia para su predecesor y para m, seor. Si algo as sucediera, no me animo a
predecir las repercusiones que podra tener en muchos pases extranjeros, y la negra
nota que nos dara aqu. Digo que, ahora que tenemos a ambos a salvo bajo tierra, los
dejemos all tranquilos.
Finalmente, se decidi seguir adelante sin White.
Se hicieron los preparativos.

84

Los ocho iban a ser procesados al mismo tiempo. Juntos en la Vida, Juntos en la
Muerte. Haba un eco de democracia en eso. El Presidente de una gran nacin estara
lado a lado con dos Eagle Scouts en nichos de honor en el futuro, sirviendo como
ejemplo a cien generaciones que an no haban nacido, y tendra importantes
repercusiones para la eternidad. Se los llamaba los Ocho Mrtires de la Paz, y se
planearon diversas ceremonias en todo el mundo libre.
Como es inevitable con los asuntos de estado, haba que adherirse a un rgido
plan, adaptar compromisos televisivos, discursos, etc. Desde el principio al fin, no
poda haber perturbaciones ni demoras.
La seorita Rosenwald, Remington y Sherman hicieron los ltimos preparativos
con nerviosismo, tomando las precauciones finales.
Tenemos que apresurarnos dijo Sherman. La nacin est esperando.
Llegarn en seis minutos exactamente. Est todo bien?
Bien dijo Remington, el ndice tixotrpico est bajo.
Apresrate!
Estoy apresurndome!
La seorita Rosenwald agreg el diluyente. No sube bien dijo Remington, un
poco alarmado y muy exasperado. Agrega un poco ms!
Tengo miedo de agregar ms! Podemos perder el control del flujo en el
horno, y dejarlos todos rayados... y se veran horribles!
Slo tenemos unos minutos! dijo Sherman. Apresrense, por amor de
Dios!
Estoy apresurndome!
Qu vamos a hacer ahora?
Nos estn esperando! grit Sherman. En todo el mundo libre! Hay al
menos millones de personas esperndonos!
Lo s! Lo s! Lo s, por amor de Dios! 'Qu otra cosa podemos hacer ahora?
Y si elevamos un poco la temperatura? pregunt la seorita Rosenwald.
He visto que Joe haca eso con los cerdos. Eso lo har ms fluido sin interferir con el
control de flujo en el horno.
Bien, bien.
Cmo anda eso, Pete?
Esperaron que el tanque adquiriera la nueva temperatura.
Ahora?
Mejor.
Un poco ms.
Slo un poco.
Aqu?
Apresrense, por favor!
Un poco ms?
Qu te parece as?

85

Esperaron.
Alf.

Uf! dijo Remington. As. Ya est hecho. Bien. Estamos a tiempo. Listo,
Y sin un minuto de anticipacin dijo Sherman. Aqu llegan!

Los cadveres entraron por el acceso superior, dos sepultureros les daban los
ltimos toques. Sherman seal el operador.
Bien, bjenlos!
Los bajaron.
Sostnganlos! Se ven bien, Pete?
Estn justo en posicin.
Bjenlos! orden Sherman. Suave, ahora... suave, ahora... Bien!
Cuando el plstico cubri la ltima cabeza, Sherman, Remington y la seorita
Rosenwald dijeron simultneamente:
Gracias a Dios!
Est saliendo bien dijo la seorita Rosenwald, permitindose la primera
pldora del da. Observaron las burbujas.
Hey! dijo Sherman, Cinco minutos.
Mejor que sean diez dijo Remington. An est un poco denso. Tenemos
que conseguir penetracin. Se alej del monitor.
Esperaron. Pareci una eternidad.
Squenlos! dijo Sherman.
Mejor un poco ms dijo Remington. Esto puede ser crtico. No lo
arruinemos apurndonos. Se volvi a la seorita Rosenwald. En cunto est la
temperatura? El ndice tixotrpico...
Oh, miren dijo la seorita Rosenwald soadoramente, con inters pero sin
alarma.
Qu?
Tomando otra pldora, la seorita Rosenwald dijo:
Se est elevando tan hermosamente. Est en ciento ochenta, ciento ochenta
y cinco...
Ciento.... oh, Dios mo! grito Sherman.Squenlos! Squenlos!
Los tcnicos de control respondieron de inmediato.
Se escuch el sonido de cuerdas de piano que se cortaban.
Jesucristo dijo Sherman.
Remington salt a la escalera y ascendi corriendo. Se inclin sobre el tanque y
tante la tersa superficie, dura como el vidrio, del compuesto. Mir los slidos y claros
bloques con horror. Estaba comenzando a adquirir una tenue coloracin ambarina.
Oh, Dios mo dijo Sherman. Habr... habr mucha reduccin?
Remington se alej.

86

Bastante, me temo dijo suavemente. sta es una de las mayores piezas

de fundicin que he visto.
Sherman sali tambalendose del cuarto y se escurri, inadvertido, hasta el
helicptero del techo.
Vol sobre la castigada ciudad de Washington D. C., ciudad que sufra el
sptimo da de duelo nacional este ao. Su corazn lati por el pueblo americano.
El mayordomo del seor Braswell recibi a Sherman.
Tengo que ver al seor Braswell!
Lo siento, seor, el seor Braswell no puede ser molestado.
Debe serlo! Esto no puede esperar! Es demasiado importante!
El mayordomo condujo a Sherman hasta el cuarto de Braswell. La enfermera
privada protest y luego se hizo a un lado, permitindole el paso.
El seor Braswell estaba tendido en medio de una enorme cama. Pareca
pequeo y encogido. Respiraba con tanta lentitud que apenas se adverta.
Ahora vivir un tiempo realmente largo dijo el mayordomo. El doctor
Franklin acaba de darle un enorme aumento de la dosis de las inyecciones de VeDespacio. Como le dije, no puede ser molestado.
No es tierno? dijo la enfermera. Qu lejos est ahora de todas las
preocupaciones de este convulsionado mundo! Se inclin sobre el seor Braswell y
escuch un minuto con atencin. Uf! dijo. Si dejara de respirar por completo,
creo que el seor Braswell vivira para siempre!

87

Juego pasional
J. Michael Reaves
J. Michael Reaves es un californiano nativo de poco ms de veinte aos de
edad; en 1972 viaj a la Universidad Estatal de Michigan para asistir al taller de
escritores de Clarion-East, vendi su primer cuento al Clarion III y us el dinero para
comprarse una mquina de escribir. A juzgar por el siguiente relato, sutilmente
elaborado, acerca de una muchacha que se aprovecha de un extrao talento (el
segundo cuento que ha vendido), espero que su inversin demuestre ser un deleite
para los amantes de la ciencia-ficcin.

La persona haciendo autostop era apenas visible muy adelante, una rgida
figura erguida en el punto en que el camino se una al horizonte chato y gris. El polvo
que se adhera al parabrisas como pintura seca y las olas de calor que emanaban del
asfalto negro nublaban la visin de Sherry. Pero an as, ella estaba segura de que era
un "l".
La certeza la hizo sonrer... ese adorable sentimiento que le produca saber que
estaba en lo cierto.
Escuchaba a medias la voz de Ellis que zumbaba justo por encima del
estruendoso traqueteo del motor del viejo camin, contndole cosas interesantes
acerca de la vida animal que ella no deseaba escuchar. Ellis se detendra para levantar
al pasajero si ella se lo peda. Se alis el pelo hacia atrs, sus dedos resbalaron sobre
la rubia maraa, resbaladiza por el sudor, y se pregunt: "Valdra la pena detenerse?"
S.
Detente dijo, acercndose al odo de l. Era la clase de orden que deba
darse con voz ronca, apenas ms fuerte que un suspiro. Pero la pickup Chevy 62
obligaba a conversar a gritos. Sherry se negaba a gritar, y por eso se acerc al odo de
Ellis, acaricindole la nuca con la punta de los dedos, sintiendo el polvo y el sudor
depositados como una delgada capa de lodo. A medio centmetro por debajo de su
rostro sonriente, toda ella se estremeci de pura repulsin. En la superficie no apareci
ni un indicio de este sentimiento. Detente, Ellis.
El pie de l empez a bombear los frenos gastados al unsono con los dedos que
le acariciaban el cuello.
Ella casi poda ver el punto rosado de la cara de l mientras caminaba de
espaldas por la autopista. Ni siquiera ver su cara, y saber que valdra la pena
detenerse, pens ella. Una sensacin adorable, adorable.
Ellis no crea en la intuicin femenina, en la clarividencia. Gruira y maldecira,
pero se detendra. Estaba bien permitirle algn resentimiento. Haca que l siguiera
creyendo que era l quien tomaba las decisiones.
Pero en vez de protestar, Ellis solamente dijo:
Me pregunto de dnde diablos sali. Cualquier hombre se morira despus de
unas pocas horas en este clima sin un vehculo.
El camin dio un bandazo frente al hombre.

88

Cmo caminaba, pens Sherry mientras lo observaba cuando se aproximaba al

camin. Con tanta fluidez. La haca pensar en...
Al menos no es negro dijo.
...John Frank, el hombre negro que haban contratado para que arreglara el
techo el ltimo otoo.
Y luego l ya estaba abriendo la puerta y deslizndose al interior, rpido, porque
el pesado pie de Eitis estaba sobre el acelerador, enviando el camin de regreso a la
ruta. El tableteo de la grava y la arena golpeando la carrocera se esfum, y Sherry
mir al pasajero.
Otra vez sinti la satisfaccin de estar en lo cierto. Ella haba sabido que l sera
diferente.
Y lo era.
Su rostro era curtido y terso, suave como el de un beb, aunque enjuto. Ella
observ cmo se repantigaba en el asiento, acomodndose sobre las fundas plsticas.
Tena el pelo negro y corto, casi como un pelaje. No tena rastros de barba.
Y no transpiraba.
Ella mir su rostro, seco e inmvil contra el viento caliente. Tena los ojos
cerrados, pero ella vera su color muy pronto.
Diferente, pens. Qu diferente... no, se dijo. No mires demasiado, o lo
averiguars demasiado pronto. Quera estar intrigada un rato ms. Haba pasado tanto
tiempo desde la ltima vez que alguien le haba interesado.
Mir sus manos, plidas y delgadas, de dedos abusados. Las manos de Lucille
Ballantine eran as.
Qu pas, seor?; Sherry gir la cabeza, sorprendida, y vio a Ellis que
miraba al hombre por encima suyo. Sentada junto a Ellis, poda percibir el olor animal
de su camisa, poda ver los crculos amarillos bajo los brazos. Ellis haba estado
conduciendo durante casi ocho horas. Sherry casi arrug la nariz, disgustada; casi,
pero no del todo.
Mi automvil se averi. Su voz era calma y justo en el medio: un tono
neutral.
Sherry esper que Ellis dijera que no haban pasado junto a ningn auto
abandonado. Pero slo dijo:
Son cosas que suceden.
Ella estaba sentada entre los dos, sintiendo el contraste, sintiendo que la
repugnancia la alejaba de Ellis, de sus ropas sucias y de su piel hmeda, impelindola
hacia el pasajero.
Cmo te llamas? pregunt.
Kyle. l no la haba mirado ni una vez... an no saba de qu color eran sus
ojos. Si se mova otro medio centmetro, podra tocarlo...
Todava no. An disfrutaba demasiado del misterio.
Tocarlo sera absorber ms conocimiento; el solo hecho de rozarlo le deca que
no quera conocerle tan rpido.

89

Ellis haba retomado su conferencia, que haba empezado con la vida en el

desierto progresando hacia la vida animal en general, recitando fragmentos de lo que
recordaba haber ledo en ejemplares viejos del Reader's Digest. Una de sus grandes
manos asa el volante mientras hablaba; la otra descansaba sobre la puerta. El sol
haba curtido ms ese brazo que el otro, durante los tres das que haba pasado
conduciendo el camin.
Tomemos los reptiles, las serpientes y los lagartos dijo. Coloracin
protectora... se ven exactamente del color del polvo por el que se arrastran. Algunos
hasta pueden cambiar de color para confundirse con el fondo. Por eso estn vivos,
sabes. O algunos se asimilan a la forma de vida dominante en la zona, como los
pjaros que viven sobre los rinocerontes. Se llama mecanismo de defensa.
Ellis dijo Sherry, mirndolo cansadamente. No tenemos inters.
Ellis gru y cambi de tema, lanzndole una mirada de irritacin. La mirada la
sorprendi... habitualmente su tono de voz no despertaba ningn resentimiento en l.
Mal sitio para sufrir un desperfecto continu Ellis. Llega a 40 a la sombra
en esta poca del ao. Es un clima matador.
Y la piel de Kyle era tan tersa, seca... y plida. Sherry pase la vista desde el
marrn del brazo de Ellis al rosado del rostro de Kyle. Haba algn indicio de que se
oscureciera, hasta el primer botn de la camisa?
Era hora, decidi, de averiguar un poco ms. Sherry apoy levemente su mano
sobre la de l y sinti...Truenos! Metralla! ...Y el color de sus ojos cuando la mir...
El camin daba bandazos hacia la derecha, la cubierta pinchada los arrastraba
hacia la banquina. Ellis luch hasta detenerlo, hizo girar la llave para desconectar la
ignicin. Baj de la cabina, dio la vuelta hasta la cubierta delantera derecha, y se
desahog con una maldicin y una patada.
Kyle an la miraba.
Cmo te llamas?
Sherry. l sonri, abri la puerta y baj para ayudar a cambiar la cubierta.
Sherry los observ mientras trabajaban. Un rayo de sol caa sobre sus muslos,
haciendo que las medias le produjeran calor y picazn. Se toc ligeramente la lengua
con una ua y se pregunt si sentira miedo.
Los ojos de l eran pardos. El oscuro color chocolate de los de John Frank, el
avellana de los de Lucille Ballantine. Se le puso la piel de gallina.
Los contempl mientras cambiaban la cubierta; Ellis era el que ms hablaba.
Tres aos con Ellis; el desafo, la satisfaccin y ahora el aburrimiento de estar al
mando. El hara cualquier cosa que ella le dijera, incluso dejar su trabajo y mudarse de
Arkansas a California, slo por el privilegio de su cuerpo. Advirti con cunta facilidad
Kyle levantaba la cubierta y la pona en su lugar, con los msculos de la espalda
estirando la camisa de un azul desvado que llevaba puesta. Luego, rpidamente, una
de las manos de ella, se alz hasta el espejo retrovisor y lo torci de modo que pudiera
verle el rostro. Tena la piel agrietada y el pelo reseco por el aire caliente. Busc la
cartera, y para cuando Kyle y Ellis regresaron a la cabina, estaba untndose el rostro
con crema.
El camino se extenda largo y recto como melcocha extendida, en direccin al
sol rojo e hinchado. La noche lleg repentina, casi sin crepsculo. Rodaron sin hablar

90

mucho durante otra hora, hasta que aparecieron en el horizonte las luces de un
pequeo motel.
Nos detendremos aqu dijo Ellis. Pareca limpio y, ms importante an para
lo que ella tena en mente, slo haba otro coche estacionado sobre el terreno de
grava. Sherry sonri.
Ellis entr a pedir un cuarto. Cuando la puerta de vidrio se cerr detrs de l,
Sherry dijo:
Por qu no te quedas aqu esta noche, as sigues con nosotros maana?
Y esper, respirando levemente, que l respondiera.
Podra hacer autostop el resto del camino esta noche dijo. Y por su tono,
supo que estaba jugando con ella. Volvi la cabeza y le clav los ojos. Los ojos de l
estaban ocultos en la oscuridad... la luz roja de Hay vacantes arrojaba una banda
carmes sobre su pecho.
S que te quedars dijo ella.
Cmo lo sabes?
Del mismo modo que supe que quera que te levantramos. Del mismo modo
que supe que eras... diferente. Le sonri. Habitualmente puedo decir cosas como
sta. Mi madre' sola decir que yo era clarividente. Volvi a apoyar la mano sobre el
brazo de l.
Kyle sonri, y ella se pas la lengua sobre sus labios secos.
Eres una muchacha sensible, Sherry. Hasta qu punto soy diferente?
Espero averiguarlo. Busc en su cartera y extrajo un billete de diez y otro
de cinco Toma un cuarto aqu. Despus de que Ellis se duerma...
El mir el dinero.
Qu te hace pensar que no lo tomar y me ir?
Ella ech un vistazo a la oficina del motel, luego se inclin y lo bes. Los labios
de l eran oscuros y llenos, suaves y femeninos...
Te quedars le dijo. Quiso decirlo como un clido susurro, pleno de
confianza. Le sali como un jadeo, pleno de splica.
Repentinamente confusa, se desliz hasta la puerta, la abri y se dirigi hacia la
oficina del motel. Cuando estaba llegando a la puerta, Ellis sala.
Nmero diecisiete le dijo, entregndole la llave. Cuando comenzaba a cruzar
la playa de estacionamiento, vio a Kyle entrar perezosamente en la oficina. Unos
minutos ms tarde, l ya abra la puerta del nmero quince.
Una hora o dos ms, pens ella, y basta de misterios.
Ya estaba en la cama en el momento en que Ellis sali de la ducha, con los ojos
cerrados para no verlo caminar desnudo y hmedo, cruzando el cuarto. La sola idea de
su vientre prominente sobre el de ella, su peso aplastndola contra el colchn,
resoplando hasta llegar al clmax y comenzando a roncar casi antes de salir de encima,
le caus repulsin. Pero l no intent nada, sino que slo entrelaz los dedos en la
nuca y contempl el cielorraso. Despus de un momento dijo caviloso;
Ese Kyle es un tipo raro, no es cierto?
Est cansado de conducir, pens ella. Bien.

91

Extrao cmo?
Bien, es bastante obvio cmo, al menos para m. Aunque supongo que una
mujer no lo advertira. Ellis se ri ahogadamente.
Ellis, de qu ests hablando?
Es un marica, eso es todo.
Qu? Una imagen de Kyle, fuerte y alto... la facilidad con que haba
levantado la cubierta, su forma, relajada sentada a su lado... Marica? Kyle?
Absolutamente evidente dijo Ellis. Volvi a rerse ahogadamente. Siempre
me pregunt cmo haba gente dispuesta a jugar a ese lado de la cerca. Pero viendo a
alguien tan bonito como l, casi puedo comprenderlo...
Ellis! grit ella. Deja de hablar as!

>

El se qued en silencio un momento. Luego dijo:

Por qu te molesta, Sherry?
Qu quieres decir?
No le gust el tono de su voz
No me molesta. Ahora, vete a dormir.
An no. Creo que merezco una respuesta.
Ellis, ve a dormir!
El no dijo nada ms. El silencio creci. Finalmente el se inclin y apag la luz.
Marica. Ella pens en una noche, poco menos de un ao atrs, cuando se haba
quedado en la casa de Lucy Ballantine mientras Ellis y el marido de Lucy salan a
pescar. Las dos haban dormido en la misma cama, muy juntas y tocndose...
Esper hasta que Ellis comenz a roncar. Luego se visti y traspuso la puerta.
Camin por la vereda, maldiciendo suavemente cuando uno de sus pies desnudos
apoy sobre la grava. Frente a la puerta de l se golpe un dedo contra el cemento del
porche. El dolor la hizo sentar por un momento, sostenindose el pie, y las lgrimas
fluyeron de su ojos.
Cuando pudo pararse, golpe a la puerta sin pensarlo. Luego advirti lo que
estaba haciendo, y antes de que l pudiera empeorarlo diciendo "Adelante" (o tal vez
"No entres", se pregunt), abri la puerta y entr.
Kyle estaba sentado en la cama, envuelto en la sbana.
Hola dijo ella. Suavemente, casi tmidamente. Y comenz a desvestirse.
Se haba puesto las ropas, en vez de echarse un saco encima, slo por una
razn. Contempl a Kyle mientras se desvesta, tratando de adivinar su expresin en la
penumbra. Haba hecho esto antes, ms de una vez... en una poca le haban pagado
por hacerlo. Habitualmente se mova tan despacio como aceite helado, desprendiendo
uno a uno los botones de su blusa; mecindose ligeramente, haciendo deslizar la tela
sobre sus hombros y sus brazos hasta dejarla caer al suelo. Miraba a su pblico a
travs de las pestaas, la lengua entre los labios, mientras dejaba caer la falda. Y con
los movimientos justos seguan sus medias y el encaje negro de sus slips.
Era una de las cosas que mantenan a raya a Ellis, que lo mantenan atado a
ella. Ver sus preparativos, el preludio a la cama. Pero esta vez era diferente... esta vez
ella se apresur, tironeando torpemente los botones, arrojando su blusa, empujando la

92

falda sobre las caderas, quitndose rpidamente la ropa interior. Nada de azuzar, nada
de atormentar esta vez. Hubiera llevado demasiado tiempo.
Y luego se irgui junto a la cama mirndolo. Recordando las dos veces en su
vida que haba sido satisfecha por otra persona que no fuera ella misma: una vez haba
sido John Frank, y la otra Lucy Ballantine. Los mezclados sentimientos de culpa y
deseo...
El la miraba a los ojos, su mirada era parda y profunda. Sintiendo los
pensamientos, los deseos de ella: de algn modo sabia, pens ella.
Kyle susurr. Entonces ella retir la sabana, la dej aletear hasta el suelo
como a un fantasma moribundo.
Y vio:
Piel clara y tersa, piel de mujer en un cuerpo de hombre. El pecho lampio, la
carne oscurecida.
No eres... dijo ella.
Soy diferente. Dijiste que podas decirlo. La voz era la de un hombre, y la
de una mujer, y ninguna de las dos.
No eres humano susurr Sherry.
No tiene importancia, no es cierto? Y no la tena, no la tena, el tropel de
su sangre, la humedad... ella an lo deseaba.
Mientras ella lo miraba, su piel se ensombreci, se ennegreci. Por encima del
pene erecto se abran los labios de una hendidura vaginal.
No... alcanz a gemir ella justo antes del beso. Su beso era el de John
Frank, firme sobre su boca. Y sus manos eran las manos de Lucy, las ms suaves que
haba conocido jams.
John Frank estaba en la crcel del condado, all en casa, acusado de
conocimiento carnal de una mujer blanca. Y Lucy Ballantine haba sufrido un colapso
nervioso causado por el temor de sufrir tendencias lesbianas.
No volvi a decir cuando Kyle la empuj hacia la cama. No! grit, y
empuj ambas manos contra los hombros negros y suaves. Hubo un momento de
dolor, arrebat sus ropas y sali corriendo hacia la puerta. Detrs de ella, pudo or el
sonido de la risa de Kyle...
Estaba sollozando cuando lleg a su cuarto, gritando para cuando Ellis hubo
saltado de la cama, perplejo, preguntando qu haba ocurrido. Ella le cont lo ocurrido
una y otra vez, rasgundole el pecho para asegurarse de que comprenda, hasta que
un dolor intenso y repentino en la mejilla interrumpi su llanto y sus explicaciones. Por
un instante no supo qu haba sucedido. Luego se dio cuenta: l la haba abofeteado.
El la haba abofeteado a ella.
Ellis? murmur ella. Un pequeo sonido, totalmente perdido en su
garganta.
Maldita puta dijo l. Sherry, ahora s que la has hecho.
Ella se sent silenciosamente en una silla y mir cmo l se vesta. l recogi
las maletas y las llev al camin... un momento ms tarde, advirtiendo que estaba
sola, lo sigui.

93

El motor del camin estaba en marcha, y los faros encendidos. Ellis at las
maletas en la parte trasera.
S, pens ella. Vaymonos... ahora, antes de...
La puerta del nmero quince estaba abierta. Sherry vio a la mujer que
caminaba cruzando la playa de estacionamiento hacia el camin, hacia Ellis, que
estaba atareado asegurando el equipaje.
Ellis dijo Sherry.
Slo cllate, quieres? Ajust un nudo.
La mujer se detuvo junto a Ellis, se recost contra el guardabarro, le sonri.
Vas al oeste? pregunt.
La piel era ms blanca que ayer. El pelo era ms claro, y los ojos... eran azules.
Slo la sonrisa y la voz eran las mismas.
Ellis! grito Sherry. Pero bajo esas ropas no habra ninguna evidencia de las
acusaciones que hiciera contra Kyle.
El la ignor.
Voy al oeste replic.
Me vendra bien que me llevaran.
Estoy seguro de que a mi esposa no le importar dijo Ellis. De todos
modos, ser mejor que no le importe. No es as, Sherry?
Dile que se vaya dijo ella desesperadamente. Ellis, dile ahora mismo que
se vaya. Si tan siquiera llegas a tener esos pensamientos yo... te dejar! Te dejar en
este mismo instante... te juro que lo har!
l hara lo que ella le dijera, como siempre. Pero esa mujer, esa cosa, estaba
sonrindole, y una mano estaba tocndolo, acaricindole el brazo.
Ella record lo que haba sido esa caricia.
Ellis la mir. Sus ojos eran duros.
Vete, entonces dijo. Desat su maleta y la dej caer sobre la grava.
Sherry se qued parada junto al camino viendo cmo las dos luces rojas
traseras desaparecan en el horizonte. Espera hasta que lo descubra, pens.
Regresar. Cuando advierta qu clase de criatura es sa, se deshar de ella, la
abandonar, la matar y volver a buscarme. No poda desprenderse de ella as, y ni
siquiera...
Ni siquiera por otra mujer...
Despus de una larga espera, el cielo del este comenz a agrisarse. Trat de
pedirle al otro husped del motel que la llevara, pero aparentemente no pudo hacerle
entender lo que haba ocurrido. Despus, levant su maleta y comenz a caminar.
Durante un rato mantuvo su pulgar esperanzadamente erguido. Pero los pocos
vehculos que pasaron a su lado no se detuvieron.

94

La desviacin elstica
Gene Wolfe
Gene Wolfe, que escribi ese notable libro llamado La quinta cabeza de
Cerbero, as como excelentes obras ms cortas, tales como "La muerte del Doctor Isla"
(Universo 3), aparece ahora con un relato de mucho menos peso que aquellos
primeros... pero a su modo claramente wolfeano es ms imaginativo que todo lo que
ha escrito. Usted podr reconocerlo fcilmente como una parodia de los relatos de
Sherlock Holmes, pero no se confunda, no es slo una simple parodia, sino un relato
complejo e ingenioso que se ocupa de una de las ms intrigantes cuestiones de la
relatividad: Si las cuatro dimensiones espacio-temporales son equivalentes, cmo
podemos percibir una tan diferenciada del resto?

Era una noche oscura y tormentosa... no era en realidad de noche, sino bien
entrada la tarde, y llova a raudales. Comparto un apartamento con March B. Street, el
ingeniero-detective consultor humano, y recuerdo que cuando llegu a casa esa tarde,
Street aventur alguna deduccin con respecto a que deba estar lloviendo, ya que el
agua an chorreaba de mi persona sobre la alfombra, y yo coment que era un
hermoso da para los patos, una pequea sutileza que, segn he advertido a menudo,
suele ejercer un notable efecto calmante sobre mis pacientes aunque por supuesto
soy un bio-mecnico, saben? su utilidad depende de algn modo del clima; aunque
ya he pasado los cincuenta, mis obturadores an estn firmes, y creo que puedo
jactarme de que no encontrarn a otro robot de mi edad con menos goteras que yo.
Dnde estaba? Ah, s. Fue en una oscura y tormentosa tarde de octubre que
escuch hablar por primera vez de ese misterioso y siniestro asunto al que he elegido
llamar, en estos informes, "El Caso de la Desviacin Elstica".
Street esper hasta que yo termin de secarme y estaba a punto de sentarme
con el peridico, y entonces dijo sbitamente:
Westing!
Confieso que me sent tan alarmado que durante un instante me qued
congelado en una especie de posicin semisentado, con las caderas a poco ms de diez
centmetros del asiento de la desvencijada silla Morris, junto al antiguo
telespectroscopio de Street; de haber sabido cuan significativa sera esa postura, a la
sobrenatural luz de la desaparicin del Profesor Louis Dodson y el acecho de... pero tal
vez corro peligro de anticiparme a mi relato.
Westing continu Street por Dios, sintate. Suspendido en el aire como
ests, pareces un conjunto de monos de metal reprobando a Darwin.
Es slo natural dije, tomando asiento que ustedes, los humanos, envidien
la mayor coordinacin y la eficiencia muscular superior que nosotros poseemos, pero
apenas si es necesario...
Bien. Lamento haberte alarmado. Pero he estado pensando, y quiero hablar
contigo. Tu eres miembro de la sociedad Peirciana, verdad?
Por cierto dije. Sabes perfectamente bien, Street, que el primer lunes de
cada mes impar me ausento de este apartamento... Buen Dios, me he perdido alguna

95

reunin? haba vuelto a levantarme y estaba tratando de recordar en realidad qu

haba hecho con mi paraguas cuando percib el error. No, ests equivocado por una
vez, Street. Estamos en octubre. Octubre no es... noviembre s, por supuesto, pero
hoy es martes. An faltan cinco das para la reunin.
Seis dijo Street con sequedad, pero yo no dije que se te haba hecho
tarde para la reunin; slo pregunt si an eras miembro. Lo eres? No tengo razn al
decir que el propsito de la sociedad es discutir...
En mi ansiedad, lo interrump.
Probar que las obras firmadas "Damon Knight" fueron en realidad escritas por
el filsofo Charles Sanders Peirce, por supuesto. Y fueron escritas, Street. Fueron
escritas. Es tan obvio: Peirce, el desconocido fundador del Positivismo Lgico...
Pragmatismo dijo Street.
Es casi la misma cosa. Peirce, como deca, vivi en Milford, Pensylvania... una
diminuta aldea enterrada desde entonces bajo las malditas aguas del Delaware...
Las cosas no se entierran bajo el agua.
...destruyendo as, convenientemente, evidencias claras que el establishment
histrico no deseaba encontrar. Advierte estos puntos, Street, una aldea del tamao de
Milford no poda esperar un hombre as en quinientos aos; tuvo, o eso es lo que se
supone que creemos, dos en menos de cincuenta aos. Knight...
Knight tambin viva en Milford?
S, por supuesto. Knight apareci poca despus de que Peirce
supuestamente muriera. Peirce, en el momento de su supuesta muerte, estaba
cruelmente acorralado por sus acreedores. Se dej crecer una espesa barba,
obviamente para evitar ser reconocido como Peirce. No ves, Street... hice una pausa.
Te interrumpes coment Street. Te has dado cuenta de algo?
Por cierto que s. T, Street, te has interesado en este fascinante enigma
cientfico, histrico y literario. Aplicars tu inmensa capacidad a l, y en poco tiempo
sabremos la verdad.
No.
No?
Slo aplico esa capacidad que t has llamado halagadoramente inmensa a
enigmas que tienen alguna posibilidad de remuneracin, Westing. Slo deseaba saber
si an eras miembro de la Sociedad Peirciana. Lo eres, y estoy satisfecho.
Quisiera que me hicieras un favor... puede ser una molestia para ti.
Cualquier cosa, Street, lo sabes.
Entonces quiero que vivas durante algunos das con un amigo mo... que seas
su husped. No interferir con la prctica de tu profesin, y colocar un dispositivo que
te retransmita tus llamadas.
Podra ir a un hotel...
No estoy tratando de librarme de ti, Westing: lo que deseo es tu presencia
all, no tu ausencia de aqu.
Street, esto tiene algo que ver con...

96

La Sociedad Peirciana? No, no por el momento, en realidad, Westing, deseo

que olvides que yo he mencionado eso alguna vez. Brratelo por completo de la
mente. Un amigo mo a propsito, su nombre es Noel Wide desea tener un buen
bio-mecnico a mano por las noches. Habitualmente llama a un vecino suyo, pero en
este momento ha salido de vacaciones. Me pidi que le sugiriera a alguien, y le dije
que tratara de persuadirte. Si ests dispuesto a ir, te quiero all esta noche.
Esta noche?
De inmediato. Lleva tu maletn y tu botiqun de emergencia y ponte en
camino.
Street, no ests dicindomelo todo.
Te estoy diciendo todo lo que es prudente decirte por el momento, y es
importante que no te pierdas la cena en lo de Wide. Si realmente deseas ir, vete ya.
Aqu tienes... mientras t parloteabas, ya te he apuntado la direccin.
A cenar? Street, t sabes que no es necesario... nosotros los robots no...
Algo en su aspecto me detuvo. Busqu los elementos que me. haba sugerido y
part; pero mientras sala not que Street, ya calmado otra vez, haba alzado el libro
que estaba junto a su silla, y cuando le el ttulo, me invadi un estremecimiento
indescriptible. Era "T para Todo".
La direccin a la que Street me haba enviado result ser una vieja casa de
piedra parda situada en un vecindario que tena miles similares. Alguna vez haba
tenido, observ mientras me abra paso a travs del diluvio, una especie de
invernadero o jardn de invierno en la terraza, pero ahora estaba roto y descuidado, y
sus destrozados vidrios y oxidados enrejados, que goteaban agua, se vean tan
abatidos como yo. Cuando golpe la puerta, asegurada con una cadena, me atendi un
robot ms joven (o como dira Street, "ms nuevo") que yo. Le pregunt si era el seor
Wide.
Sonri mecnicamente, y sin intentar quitar la cadena de la puerta, replic:
Vive aqu, pero yo soy Arch St. Louis... quiere pasar?
Observ que luca una buena cantidad de adornos de cromo y cobre, dispuestos
de un modo que me hizo pensar mejor de su cuenta bancaria que de su gusto.
Por favor dije en respuesta a su pregunta, y al ver que continuaba inmvil
agregu: Como ver, estoy bajo la lluvia... soy el doctor Westing.
Por qu no lo dijo?
En un momento haba abierto la puerta y me dejaba pasar.
Por aqu dijo. Le dar unos trapos para secarse. No se tome a pecho la
frialdad de la recepcin, Doc; de tanto en tanto tenemos visitas desagradables.
Ahogu el impulso de comentar que pjaros de un mismo plumaje se renen, y
en su lugar pregunt si sera posible ver al seor Wide, mi anfitrin.
St. Louis ech un vistazo a su reloj.
Dentro de cinco minutos, ahora est abajo, en el cuarto de las plantas. Subir
a las seis.
El cuarto de las plantas?

97

En el stano. Cultiva hongos. Pase al despacho. Lo segu por un corto

corredor hasta que entramos en una gran habitacin, bellamente equipada, algo as
como una mezcla de sala y despacho. Deduje que el pequeo escritorio prximo a la
puerta sera el suyo; en el otro extremo del cuarto haba otro mucho mayor, con una
pila de correspondencia sin abrir, y detrs de l, una inmensa silla. Me acerqu para
examinar esta silla, pero mi reverente inspeccin de sus enormes dimensiones se vio
interrumpida por el laborioso jadeo de un ascensor: me volv a tiempo para ver un par
de puertas astutamente disimuladas que se abran hacia atrs, revelando la figura del
robot ms corpulento que hubiera contemplado jams. Llevaba una pequea canasta
de hongos arreglados con gusto, y, asindola con las dos manos para tener una excusa
(o al menos, eso me pareci) para evitar estrecharme la mano, camin a travs del
cuarto haca el escritorio mayor, y, sentndose en la silla gigantesca, coloc la canasta
justo frente a l.
Seor Wide dijo St. Louis, ste es Doc Westing.
Es un placer, doctor dijo Wide con voz espesa pero impresionante. Ha
venido usted, espero, a quedarse hasta que regrese mi propio mdico?
Mucho me temo que ha habido un error le dije. Soy un bio-mecnico, sin
experiencia en la reparacin de robots. Mis pacientes...
Son humanos. Indudablemente, doctor. No es para m, ni para St. Louis, que
pueden ser necesarios sus servicios. Con frecuencia tengo invitados humanos en mi
mesa.
Ya veo dije. Estaba a punto de preguntar por qu sus huspedes podran
necesitar los servicios de un biomecnico cuando St. Louis cruz una mirada conmigo.
Su mirada fue tan elocuente que me dijo con ms claridad que las palabras, que sera
muy sabio de mi parte quedarme en paz hasta que l me explicara ms tarde.
Evidentemente est fatigado, doctor estaba diciendo Wide. Quizs usted
permitir que mi asociado le muestre su cuarto y lo gue despus por la casa.
Admit que me vendra bien refrescarme.
Entonces lo espero para la cena.
Cuando las puertas corredizas del ascensor se deslizaron detrs nuestro, St.
Louis hizo una mueca y seal con un gesto el panel de control.
Ve esos botones, Doc? Oprima uno. Su cuarto est en el tercero.
Oprim el botn marcado 3. El ascensor sigui inmvil.
Son falsos; djeselo a Arch.
Dirigindose a ninguna persona visible, dijo en voz alta:
Llvanos abajo, Fritz. Cuarto de plantas. El ascensor comenz un suave
descenso.
Mucho me temo coment, que no en...
Como dije, los botones son falsos. A veces la polica quiere molestar al seor
Wide cuando est abajo en el cuarto de plantas, o arriba, inmerso en grandes
pensamientos. Entonces los traigo aqu, oprimen los botones, ven que no funcionan, y'
entonces yo saco esa placa de acceso de all y empiezo a jugar con los cables. Tambin
son falsos, y el sistema funciona con policas tontos. Le gusta?
Dije que supona que una cosa as deba ser muy til a menudo, lo que pareci
complacerlo; me obsequi con su mueca caracterstica y me confi:

98

Lo llamamos la treta de St. Louis o, a veces, la treta del ascensor. Lo real es

que la casa tiene una ciberpersonalidad propia, con parlantes y observadores en todas
partes. Slo tiene que pedir lo que desee.
Cre aventur cuando el ascensor se detuvo... quiero decir, no bamos a
subir a mi cuarto?
Primero le mostrar los hongos explic St. Louis, luego tendr un rato
libre antes de la cena, y yo tendr la oportunidad de dedicarme a algunas tareas
domsticas. Vamos, vale la pena verlos.
Entramos en una semipenumbra, el cielorraso era bajo, el cuarto fresco y
hmedo y lleno de olor de la vida mohosa. A gatas pude distinguir hilera tras hilera de
canteros de invernculo llenos de tierra: formas extraas, desgarbadas, levantaban sus
cabezas ciegas desde este suelo, y algunas parecan brillar con una fosforescencia
misteriosa.
Los hongos dijo St. Louis con orgullo, tiene ms de ochocientas especies
diferentes, y crame que las consigue de todas partes. El medio de cultivo es pulpa de
papel pisada, mezclada con aserrn y estircol de caballo.
Sorprendente dije.
Por eso es que lo quiere a usted aqu continu St. Louis. Wide no es slo
el mejor detective de nuestra galaxia, sino que es tambin el mejor gourmet cocinero,
quiero decir, desde el punto de vista terico. Fritz es quien hace el trabajo sucio en
realidad.
Dijo que el seor Wide es un detective?
Se me puede haber escapado. Es bastante famoso.
Qu coincidencia tan extraa! No s si lo creer, St. Louis, pero mi mejor
amigo...
Qu pequeo es el universo, verdad? Street tambin se dedica a cocinar?
Oh dije. No saba que usted lo conoca; no, el hobby de Street es
coleccionar mquinas antiguas y chatarra cientfica en general.
A veces deseara que se fuera el hobby de Wide, pero no, l cocina. Sabe
por qu creo que lo hace?
Ya que slo los seres humanos pueden comer su comida, no puedo
imaginarme por qu lo hace.
Son esas unidades adicionales... acaso no advirti lo grande que es?
Por cierto que lo advert! No querr decir que...?
St. Louis asinti.
Claro que lo quiero decir, por todos los diablos. Secciones de sustancia de
memoria adicional. Su diseo es de compatibilidad ficha a ficha con estas secciones, y
hasta ahora tiene catorce; cuestan diez de los grandes cada una, pero cada vez
que nos caen unos honorarios crecidos va y se compra una nueva subdivisin para el
cerebro.
Pero eso es increble! St. Louis, debe ser una delas personas ms inteligentes
del mundo.

99

S, es listo. Es tan listo que si se le cae algo al suelo yo tengo que levantarlo
en su lugar. Pero sa es slo una imagen, como se dar cuenta. Tiene dos metros de
contorno de cintura, as que cree que tiene que meterse con el asunto de la comida.
Ha odo hablar alguna vez de las Truffles et Champignons a la Noel Wide? Las prepara
con crema agria y chucrut, y la ltima vez que las sirvi casi perdemos dos clientes y
un ayudante de fiscal del distrito.
Y acaso ofrece una de esas cenas esta noche? Me sorprende que an venga
alguien.
St. Louis se encogi de hombros.
Invita gente que le debe algn favor, y que no sabe; y luego hay un grupo
que aparece regularmente... alguna de las comidas son bastante buenas, y adems es
una especie de club de suicidas.
Ya veo dije, ha riendo un rpido chequeo mental del contenido de mi
maletn. Tengo razn al suponer que, ya que usted dice que se cocina tanto aqu,
hay en la casa gran cantidad de bicarbonato de sodio y de mostaza en polvo?
Si tiene algo que ver con comida, seguro que tenemos toneladas.
Entonces no hay por qu preocuparse...
Fui interrumpido por el ruido de las puertas del ascensor, y por la voz profunda
y glutinosa de Wide.
Ah, doctor, se me ha anticipado... quera mostrarle yo mismo mis tesoros.
El seor St. Louis me dice dije, que posee usted hongos de todo el
universo, as como del rea de Manhattan.
Sin duda que s. Hongos de lugares tan exticos como Arturo y tan familiares
como Yuggoth. Pero me temo que, a pesar de la satisfaccin que esto me producira,
no he venido para explayarme acerca de las maravillas de mi coleccin. Hizo una
pausa y pase la mirada sobre los canteros de tierra. No es la orqudea, sino los
hongos, los que simbolizan nuestra sociedad. Sola cultivar orqudeas... saba eso,
doctor?
Denegu con la cabeza.
Durante muchos aos. Entonces adquir mi octava unidad de cerebro
adicional. Wide se golpe pensativamente la zona media... el sonido fue profundo y
reverberante, pero enmudecido como el tair de un gran gong de bronce en una
olvidada catacumba del templo del Pensamiento. Apenas tuve colocada esa unidad,
advert de repente: Nadie puede comer orqudeas. Era as de simple: Nadie puede
comer orqudeas. Haba estado ante mi rostro durante aos, pero yo no lo haba visto.
St. Louis buf.
Dijo que haba bajado aqu para otra cosa, jefe.
Lo hice. La cliente est aqu. Fritz la hizo pasar; me est esperando en la
habitacin de enfrente con cien mil crditos en billetes pequeos sobre la falda.
Quiere que me deshaga de ella?
Ha habido otra aparicin.
St. Louis silb silenciosamente.
Quera hablar con ella, se me ocurri que querras estar presente, aunque el
doctor Westing no necesita molestarse con el asunto.

100

Repentinamente se me ocurri una idea: Si, como me 'haba parecido ms

temprano esa misma tarde, Street tena algn motivo ulterior para enviarme a esta
extraa casa, era muy probable que tuviera que ver con cualquier caso que estuviera
ocupando la atencin de Wide. Luch durante un tiempo con la idea.
Seor Wide dije, dijo usted "aparicin" o me pareci escucharlo?
La masiva cabeza de Wide asinti lentamente.
Hace trece das el "padre" de esta joven, el eminente cientfico humano Louis
C. Dodson, desapareci. Desde entonces, una aparicin con la forma de Dodson ha
sido observada en dos oportunidades en su viejo laboratorio del piso tres mil trece del
edificio Groan. La seorita Dodson me ha contratado para investigar la desaparicin de
Dodson y atrapar el fantasma. Parece perturbado, doctor.
Lo estoy. Dodson era... bien, no un amigo mo, pero por lo menos un
conocido.
Ah Wide mir significativamente a St. Louis. Cundo lo vio por ltima
vez, doctor?
Hace un poco menos de dos meses, en nuestra reunin habitual. Los dos
ramos socios de la Sociedad Peirciana.
Pareca normal entonces?
Absolutamente. Caminaba, si se quiere, ms cargado de hombros que de
costumbre, lo que indica relajacin; y la normal actividad de los tics que yo haba
observado y que afectan su ojo izquierdo y mejilla derecha revelaban el
funcionamiento continuo de sus nervios faciales.
Hice una pausa, y luego me zambull:
Seor Wide, sera posible que yo estuviera presente mientras usted interroga
a su hija? Despus de todo, la muerte es esencialmente una cuestin mdica, y tal vez
pueda prestar algn servicio.
Quiere decir, su "hija" dijo Wide, distradamente. Sin embargo, deber
permitirme que lo preceda... el ascensor no tiene suficiente capacidad para tres.
Espera que ella objete su presencia... eso k dar una excusa para amenazar
con dejar el caso dijo St. Louis tan pronto como estuvimos solos. Y el ascensor
puede cargar cinco personas, si l no es uno de ellos.
Yo estaba pensando en la muerte de mi viejo conocido y no le respond.
Alice Dodson, que estaba sentada en el borde de una gran silla de cuero rojo
frente al escritorio de Wide, era una de las ms bellas muchachas que haba visto:
alta, equilibrada, con una figura bien desarrollada y una cascada de cabello de color
vino blanco.
Supongo le estaba diciendo Wide cuando St. Louis y yo salimos del
ascensor, que ese diminuto sobre de glasina que usted tiene, contiene los cien mil
crditos en billetes pequeos que mencion mi cocinero.
S dijo la muchacha, alzndolo. Han sido microminiaturizados y miden
alrededor de tres milmetros por siete.
Wide asinti.

101

Arch, ponlo en la caja fuerte y preprale un recibo. No lo inscribas sumndolo

al anticipo, escribe tan slo: "Recib de la seorita Alice Dodson la suma de cien mil
crditos de su propiedad". Fchalo y firma con mi nombre.
Ya le he dado un anticipo dijo la seorita Dodson, tratando
infructuosamente de evitar que St. Louis tomara el sobre, y slo me detuve aqu en
camino hacia el banco.
Maldicin, seorita le concedo que ya nos haba dado un anticipo, y no tengo
tiempo para tonteras. Cuntenos acerca de la aparicin ms reciente.
Desde la desaparicin de mi "padre", he entrado a su laboratorio al menos
una vez por da... usted ya sabe, para sacudir el polvo y ordenar un poco.
Uff! dijo Wide.
Qu?
Ignrelo, seorita. Contine.
Fui esta maana, y all estaba l. Se vea tal como l... exactamente igual.
Tena en la boca un extremo del bigote, tal como lo haca algunas veces, y se lo
mascaba.
Doctor Westing dijo Wide, volvindose hacia m, usted conoce a Dodson,
qu estado de nimo le sugiere ese gesto? Concupiscencia? (Debemos recordar que
l estaba mirando a la seorita Dodson.) Temor? Reflexion por un momento.
Meditativo, dira.
La seorita Dodson continu
Eso es todo. Lo vi. l me vio... estoy segura de que me vio... y comenz a
ponerse de pie (siempre fue un caballero) y hizo un gesto elocuente ipufff!,
desapareci.
Extraordinario.
Seor Wide, hace ya una semana que le pago y an no ha ido a ver al
fantasma. Quiero que vaya personalmente. Ahora. Esta noche.
Seorita, por ninguna circunstancia tolerar dejar mi casa por negocios.
Si no va, voy a despedirlo, y a contratar un abogado que le entable juicio por
cada centavo que le he pagado.
Sin embargo, slo una vez en la vida se tiene el privilegio de descorrer el velo
que encubre lo sobrenatural. Wide se levant de su inmensa silla. Arch, saca el
coche. Doctor, ya que mi cena de esta noche se postergar de todos modos, quiere
acompaarnos?
Durante el trayecto hacia el laboratorio de Dodson os preguntarle su edad a la
seorita Dodson, con quien comparta la humedad del asiento trasero descubierto de la
cup Heron de Wide.
Ocho aos replic, bajando recatadamente los ojos.
De veras? Haba advertido que su atavo era bastante juvenil, pero hubiera
jurado que era usted un poco mayor.
Al profesor Dodson le gusta que yo sea tan joven como sea posible y siempre
he tratado de hacerlo feliz... usted sabr, por ser un robot, es como una especie de
osito de felpa.

102

Entonces me di cuenta de que, si la seorita Dodson iba a despedir realmente a

Wide, yo poda recomendarle a mi amigo Street; pero por el momento Wide segua
contratado, as que me content con colocar suavemente un brazo sobre sus hombros
y deslizarle una de mis tarjetas profesionales en la cartera.
Como ver, doctor explic Wide cuando llegamos al piso tres mil doce,
Dodson viva y trabajaba en este edificio. En este piso estn sus habitaciones y las de
la seorita Dodson... compartan la mayor parte de las dependencias. El piso de arriba
es su laboratorio, y para preservar su privacidad es inaccesible en el ascensor. Ya que
estamos en su hogar, seorita Dodson, quiz quiera guiarnos.
Seguimos a la joven por una pequea escalera privada y nos encontramos en
un inmenso cuarto que ocupaba todo el piso tres mil trece del edificio. A travs de los
ventanales pudimos ver la superficie enfurecida de la torta varias millas ms abajo;
pero eso era slo un fondo, por violento y sombro que fuera, para el reluciente diseo
de instrumentos y mquinas que se hallaban ante nosotros. Entre nosotros, junto a la
escalera, y el enorme reloj de la pared opuesta, a noventa metros de distancia, cada
pulgada del suelo estaba atestada de aparatos cientficos.
Dej las luces apagadas coment Alice Dodson con voz trmula. S que lo
hice. No creern que l...
All! exclam St. Louis, y siguiendo la direccin indicada por su dedo
extendido, vio una figura vestida de negro inclinada sobre una mquina siniestra en
medio del laboratorio. Mientras St. Louis mascullaba algo acerca de que jams volvera
a salir por un caso de asesinato sin un arma, yo tom una pesada igobara de un
estante prximo a la puerta.
No necesitas eso, Westing me asegur una voz familiar.
Street! Qu ests haciendo aqu?
Ganndome mi sueldo de detective consultor, espero. Estoy aqu porque me lo
ha pedido el seor Noel Wide.
La seorita Dodson, aparentemente muy conmovida todava, mir a Wide.
Es cierto? dijo.
Por cierto, seora, slo porque usted me encontr en mi despacho cuando
lleg, supuso que estaba inactivo. En rigor de verdad, estaba, entre otras actividades,
esperando el informe de Street.
Estaba haciendo las palabras cruzadas del Times! Su casa me lo dijo.
Maldito sea! Dije entre otras cosas.
Bueno, basta intervino Street. Las disputas no harn aparecer el
fantasma. Del hecho de que ests aqu, Wide, deduzco que se ha producido algn
incidente reciente.
Ha habido otra aparicin. La seorita Dodson te lo contar.
Desde que mi "padre" desapareci comenz la seorita Dodson, he venido
al menos una vez por da a este laboratorio, para sacudir el polvo y ordenarlo un poco.
Puff! interrumpi Wide.
Viendo que tanto Wide como Street prestaban absoluta atencin a la seorita
Dodson, aprovech la oportunidad para dirigirme al asistente de Wide.
St. Louis pregunt por qu emite ese sonido tan peculiar?

103

De tanto en tanto se siente demasiado disgustado para verbalizar y desea

escribir un comentario en su impresor...
Por qu? Los impresores internos son muy buenos para las notas, pero
jams o que se los usara para suplementar una conversacin.
S? Alguna vez trat de decir: "$&+!!?
Ya comprendo.
De todos modos, no le gustan las mujeres husmeando en una casa, pero su
impresor no funciona. se le cay manteca en l una vez que trataba de hacer Currie
con Carne mit Pilz a la Noel Wide, as que cuando trata de alimentarlo, hace ese ruido.
Dice le preguntaba Street a la seorita Dodson que cuando usted lo vio
estaba sentado? Dnde?
Justo aqu dijo ella, indicando una silla baja prxima a nosotros.
Pero, por lo que comprendo, en las dos apariciones, estaba acostado.
La joven asinti sin hablar.
Puedo preguntarle precisamente adonde?
La p-primera vez... perdn... la primera vez en un divn que usa para
descansar durante el da. La s-segun-da...
Por favor, trate de controlarse. El doctor Westing puede administrarle algn
medicamento si lo necesita.
La segunda vez estaba en la chaise longue que haba puesto para m junto a
su banco de trabajo favorito. Para que yo pudiera conversar con l.
Y su conducta en ambas oportunidades?
Bien, la primera vez, yo haba estado tan preocupada, y lo vi tendido en el
divn como siempre, y sin pensar grit: "Snookums"... que es como yo sola llamarle.
Y la conducta de l? Deme tantos detalles como le sea posible.
Pareci orme y empez a incorporarse...
Y desapareci?
S, fue terrible. La segunda vez, cuando l estaba en la chaise longue, yo
estaba llevando unos tubos y frascos de Erlenmeyer sucios para lavarlos en la pileta.
Cuando lo vi los dej caer, y tan pronto como lo hice, l desapareci.
Street asinti.
Muy sugestivo. Creo que llegados a este punto, lo mejor ser examinar el
divn, la chaise longue y esa silla. Dgame, seorita Dodson, de nosotros cinco, quin
tiene la misma altura que el profesor?
Pero... Vacil por un momento. Bien, creo que el doctor Westing.
Excelente dijo Street. Todos nos atropellamos detrs de l cuando atraves
el enorme laboratorio en direccin al divn que Alice Dodson haba indicado. Westing
murmur Street, si me hace el favor.
Pero, qu deseas que haga?
Quiero que te acuestes en esta cama. De espaldas, seorita Dodson?
Ms de costado, creo.

104

Y trate interrumpi St. Louis de parecer un genio, doc. Wide lo chist.

No vacile en acomodar sus piernas, seorita Dodson dijo Street, esto es
importante. Veamos, est bien as?
La joven asinti.
Street hizo chasquear una cinta mtrica que extrajo del bolsillo y realiz una
serie de rpidas mediciones de mi posicin, anotando los resultados en un papel.
Y ahora, seorita Dodson, deme la fecha y la hora exacta de las veces que vio
aqu al profesor... tan exactamente como le sea posible.
E! doce de octubre. Alrededor de las diez y veinte.
Excelente. Y ahora en la chaise.
En la chaise longue repetimos el procedimiento, la seorita Dodson dijo que la
fecha haba sido el dieciocho de octubre, a las once menos diez.
Cuando termin de medirme tambin en la silla, Street dijo:
Y hoy veinticinco de octubre. A qu hora vio al profesor?
Alrededor de la una de la tarde.
Mientras Street garrapateaba anotaciones en su hoja, Wide se aclar la
garganta.
Noto, Street, que la hora de la aparicin ms reciente parece violar lo que
antes pareca una regla invariable, es decir, que el fantasma de Dodson apareciera a
las diez y media de la maana o alrededor de esa hora.
Street asinti.
Si mi teora es acertada, veremos que esas horas, aparentemente
significativas, son meras coincidencias, lo que se desprende del hecho de que esa era
la hora del da que la seorita Dodson entraba al cuarto. Dijo usted, seorita Dodson,
que usted vena todos los das?
La joven deneg con la cabeza.
Supongo que lo hice, pero en realidad la primera aparicin me atemoriz
tanto que no regres hasta...
Hasta el dieciocho, cuando lo vio por segunda vez. Eso sospechaba.
Street exclam, t comprendes este horrible asunto. Por Dios, dinos qu
ha estado sucediendo.
Expondr mi teora dentro de un momento replic Street, pero pretendo
practicar primero un experimento que, caso de tener xito, probablemente la confirme,
suministrndonos al mismo tiempo algunas informaciones valiosas. Seorita Dodson,
su "padre", al igual que yo, se interesaba en todas las ramas de la ciencia, no es
cierto?
S, al menos... eso creo.
Entonces hay alguna especie de tnel de viento en este laboratorio? O
alguna clase de ventilador grande, poderoso?
l... l se interesaba por las tcnicas usadas por los ingenieros en aire
acondicionado para hacer sus sistemas tan ruidosos como fuera posible, seor Street.
Creo que tena un gran ventilador.

105

Despus de una bsqueda de diez minutos lo encontramos, un poderoso

ventilador centrfugo de tamao industrial.
Exactamente lo que necesitamos se entusiasm Street. St. Louis, t y
Westing tomen el otro extremo de esta cosa. Tenemos que ponerlo sobre el banco del
laboratorio cerca de la escala.
Cuando lo llevamos hasta all, Street se volvi hacia la joven y le dijo:
Seorita Dodson, en este punto solicito su total cooperacin: el xito de este
experimento depende fundamentalmente de usted. He colocado el ventilador donde
usted lo ve, y pretendo clavar su base al banco, y conectar el motor en forma
permanente para que nadie pueda desconectarlo con facilidad. Quiero que me d su
solemne palabra de que no lo desconectar, ni interferir con su funcionamiento en
modo alguno, y que dedicar todos sus esfuerzos a impedir que ninguna otra persona
lo haga antes del siete de noviembre.
Usted piensa dijo la joven, en voz tan baja que apenas pude distinguir las
palabras que an est vivo, no es verdad?
As es.
Si este ventilador funciona todo el tiempo, l regresar a nosotros?
Puede ayudar.
Entonces lo prometo.
Aun cuando el profesor vuelva con usted, el ventilador debe seguir
funcionando, comprende? Puede ser astuto, por ejemplo, persuadirlo de que se tome
unas breves vacaciones, dejando el ventilador en marcha.
Har lo que pueda dijo la joven. Le gusta la costa.
Street asinti, y sin una palabra ms camin hacia la pared, arranc uno de los
cables mayores del circuito, y comenz a conectar las guas del motor del ventilador a
un circuito de 220 volts. Bajo la direccin de Wide, St. Louis y yo encontramos
martillos y una gruesa de grandes clavos. Aseguramos la base del ventilador al banco.
Ahora anunci Street cuando nuestras tareas estuvieron concluidas
necesitar cooperacin una vez ms... esta vez de todos. Yo me quedar aqu junto al
interruptor. El resto de ustedes debe esparcirse por todo el laboratorio, cada uno
tomando una seccin bajo su responsabilidad. Cuando pongamos en marcha el
ventilador, las cosas empezarn a volar. Lo que buscamos, creo, es una hoja de papel
de cuaderno, y cuando la observen estar alrededor de sesenta y seis centmetros de
distancia del suelo. Agrrenla de inmediato... si esperan que caiga al suelo estamos
perdidos.
Hicimos lo que nos haba pedido, y en cuanto el ltimo de nosotros tom su
posicin, el enorme ventilador se puso en marcha con la fuerza de un huracn. Un
tremendo viento pareci arrasar todo el laboratorio, y varios objetos de cristal se
estrellaron ruidosamente.
Con los ojos fijos, como haba sugerido Street, a una altura de sesenta y seis
centmetros del suelo, de inmediato pude observar una hoja de papel aleteando en el
viento producido por la mquina. A menudo he observado que un pedazo de papel,
flotando en el viento, parece aparecer cuando la superficie est vuelta hacia m y
desaparecer cuando est de canto, y por un instante supuse que la peculiar
caracterstica de ste que ahora observaba derivaba de esa misma causa; luego
advert que no era ese el caso: la hoja, en realidad, apareca y desapareca

106

verdaderamente mientras flotaba en el viento. Street y yo nos arrojamos

simultneamente sobre ella. El fue apenas ms veloz; durante una fraccin de segundo
vi que las puntas de sus dedos desaparecan como amputadas por algn demonaco
cuchillo, luego ya agitaba la hoja sobre su cabeza, triunfante.
Street! exclam, La tienes! Qu es?
No hay necesidad de gritar, Westing. Si te acercas hasta aqu, detrs de la
corriente, podremos hablar cmodamente. Confi en la necesidad habitual de los
cientficos brillantes, que reducen al papel sus ideas, y no me ha fallado.
Qu es? pregunt. Puedo verlo?
Por cierto dijo Street, alcanzndome el papel. La seorita Dodson, Wide y
St. Louis se agolparon a mi alrededor.
La nota deca:
160 cm ...4:00
159.5...2.00 159.0...12:00
d= 14,400 seg! cm x h
Breve coment Street, pero eminentemente satisfactorio. Los clculos del
gran cientfico coinciden asombrosamente igual que los mos.
Pero Street protest, eso no nos dice nada. Es slo una frmula.
Precisamente eso es lo que siempre he sentido ante esas prescripciones
tuyas, Westing.
Creo que es hora de que nos informe, Street dijo Wide.
Ahora slo me llevar un momento emprender el rescate del profesor Dodson
le dijo Street. Y luego tendremos unos minutos para conversar. Alguna vez ha
practicado yoga, seor Wide? No? Qu pena.
Ante nuestros atnitos ojos, Street se par sobre su cabeza, asumiendo la
posicin que creo se conoce como "La Vara". Lo omos decir con voz clara:
Cuando se canse de esto, profesor, slo tiene que usar la escala. Use la
escala.
Luego, con la agilidad de un acrbata, volvi a estar erguido, con el rostro
ligeramente enrojecido.
Creo, seor dijo Wide que nos debe usted una explicacin.
Y la tendrn. Hoy, mientras estaba en la habitacin que comparto con el
doctor Westing, se me ocurri que la desaparicin de! profesor Dodson poda estar de
algn modo relacionada con su participacin en la Sociedad Peirciana. Como recordar,
Wide, este hecho estaba registrado en el dossier que usted me dio.
Wide asinti.
Comenc mi investigacin, como el doctor Westing podr atestiguar,
releyendo las obras completas de Peirce y Knight, teniendo siempre presente que como
ardiente peirciano, Dodson crea que el filsofo perseguido haba arreglado su supuesta
muerte para reaparecer con el nom de guerre de Knight; por cierto, como sealan los
peircianos, un nombre muy adecuado*, particularmente cuando se recuerda que un

* Juego de palabras intraducible. Knight es caballero en ingls, y el apellido Peirce significa literalmente
"penetrar". (N. de la T.)

107

caballero confa especialmente en esa arma penetrante que es la lanza, y Knight era lo
que se llama un freelance.
"Debo decir tambin que consider siempre la posibilidad de que Dodson, tanto
como peirciano o como hombre de elevados principios intelectuales, estara
ntimamente en conocimiento de la vida y obra de ambos hombres.
Quieres decir exclam, que la lectura te llev a la solucin de este
notable caso?
Me seal el camino accedi tranquilamente Street. Dime, Westing, Wide,
o cualquiera, cul era la profesin de Charles Sanders Peirce?
Pero, Street, t la mencionaste hace un momento. Era filsofo.
Espero que no. No, vergonzosamente como fue tratado ese pobre erudito,
jams le deseara una ocupacin tan mal remunerada como sa. No caballeros, y
seorita Dodson, cuando sus contemporneos le hacan esa pregunta, a l o a sus
colegas, la respuesta que reciban era que Peirce era fsico. Y en uno de los libros de
Knight, en una introduccin a un trabajo de otro escritor, encontr esta notable
afirmacin: Se ocupa de una de las cuestiones ms intrigantes de la relatividad,
cuestin a la que Einstein jams dio una respuesta inequvoca: Si las cuatro
dimensiones tmpodo-espaciales son equivalentes, cmo podemos percibir una de
ellas tan diferentemente del resto? La pregunta es suficientemente intrigante en s
misma... imagnense entonces la fascinacin que debe haber ejercido sobre Dodson,
quien crea, tal como l lo haca, que se haba originado en la mente de Peirce.
Empiezo a ver hacia dnde apunta, Street dijo lentamente Wide, pero no
el motivo por el cual el hecho de que Peirce fuera el actor afect ms a Dodson.
Porque respondi Street, Peirce... Peirce el fsico... fue el padre del
pragmatismo, la filosofa que condena especficamente todo aquello que no puede
ponerse en prctica.
Ya veo dijo Wide.
Bien, yo no anunci St. Louis en voz alta. Mir a la seorita Dodson. Y
usted, pequea?
No dijo ella, y tampoco veo cmo ayudar todo esto a Snoo... al profesor.
A menos que est equivocado le dijo Street, y espero que no, l ya no
necesita nuestra ayuda... pero podemos esperar unos minutos para estar seguros. Su
"padre", seorita Dodson, decidi someter la afirmacin de Knight a una prueba
prctica. Cuando usted entr a esta habitacin esta noche, yo estaba abocado a la
tarea de examinar el dispositivo que l construy con ese objeto, y acababa de concluir
que se era su objetivo. Si se ofreci valerosa aunque tontamente como voluntario o
si, y confieso que esto me parece ms probable, expuso accidentalmente su cuerpo a
la accin de la mquina, tal vez no lo sepamos nunca; pero fuera lo que fuera,
sabemos lo que ocurri.
Ests tratando de decir pregunt, que Dodson descubri alguna forma de
viaje por el tiempo?
Todos viajamos por el tiempo, Westing dijo Street gravemente. Lo que
hizo el profesor Dodson es que haba descubierto agreg parentticamente que las
bases de la discriminacin que fueron objetadas por Knight eran fisiolgicas; fue forzar
su propia percepcin de las cuatro dimensiones de modo que aprehenda la verticalidad
como nosotros aprehendemos la duracin,_y la duracin como nosotros la verticalidad.

108

Pero esa frmula comenc y la nota misma...

Una vez que comprend el problema de Dodson explic Street, la cuestin
era cuantitativa: Cmo se relacionaba la distancia vertical, tal como nosotros la
percibimos, con la duracin tal como la perciba Dodson? Afortunadamente, el
testimonio de la seorita Dodson suministr la clave. Recordarn que el da doce vio a
Dodson tendido en un divn, aproximadamente a las diez y media de la maana. El
dieciocho, seis das ms tarde, ms o menos a la misma hora, lo vio en su chaise
longue. Hace un momento med tu posicin, mientras t posabas en la misma posicin
en que l haba aparecido, pero an no saba en qu parte del cuerpo gobernaba el
desplazamiento temporal. La tercera aparicin, no obstante, resolvi esa
incertidumbre. Pasaron siete das, dos horas y diez minutos despus de la segunda.
Los pies de Dodson, en esta oportunidad, estaban realmente ms bajos que en las dos
apariciones anteriores; su centro de gravedad estaba apenas un poco ms alto que
cuando haba aparecido tendido en la chaise; pero su cabeza estaba
considerablemente ms arriba... lo suficiente para justificar hermosamente el lapso de
tiempo. De este modo localic el "determinante temporal", como lo he estado llamando
para m, en el rea de los lbulos frontales del cerebro. Cuando estabas en el divn,
Westing, esa rea estaba a cincuenta centmetros del suelo; cuando estabas en la
chaise longue, a setenta y cuatro centmetros; y cuando te sentaste en esa silla baja, a
noventa y dos centmetros y medio. A partir de esas cifras, es sencillo calcular que
cada hora corresponde a cuatro horas de duracin. El mismo Dodson lleg a las
mismas cifras, sin duda cuando advirti que las manecillas de aquel enorme reloj de
pared parecan saltar cada vez que mova la cabeza. Como verdadero cientfico que es,
lo expres en el ms puro sistema cgs: el desplazamiento vertical es igual a catorce
mil cuatrocientos segundos sobre centmetros multiplicado por la duracin.
Y lo escribi en ese pedazo de papel.
Street asinti.
En algn momento del futuro, ya que si lo hubiera hecho en el pasado no
hubiramos podido poner el papel en movimiento, como lo hicimos, poniendo en
funcionamiento un ventilador en el presente con la segundad de que seguira
funcionando durante algn tiempo. Sin duda l us uno de los bancos del laboratorio
como escritorio improvisado, y he calculado que estuvo erguido el seis de noviembre.
Cuando indudablemente lo veremos dijo Wide.
Creo que no.
Pero, Street interrump, por qu la nota tiene que sufrir la misma
dislocacin?
Por qu otros objetos inanimados se comportan como lo hacen?
Incuestionablemente, porque han esta do en contacto con nosotros y no hay, por lo
que sabemos, ninguna fuerza de oposicin natural que se comporte como Dodson.
Haba algn peligro en el hecho de agarrar la nota, pero yo confi en mi mayor masa
para poder arrebatarla de su orientacin tmpodo-espacial antinatural. Como vern,
haba notado que las descripciones que la seorita Dodson hizo de su "padre" no
incluan el hecho de que ste estaba desnudo, algo que indudablemente ella hubiera
comentado de haber venido al caso... ergo, se podra decir que l forz su ropa en su
propio marco de referencia.
Pero por qu desapareca pregunt lacrimosamente la seorita Dodson
cada vez que me vea?

109

No se desvaneca replic Street, sino que simplemente se pona de pie, y

al hacerlo, pasaba al seis de noviembre, como ya he explicado. La primera vez porque
escuch que usted pronunciaba su nombre, la segunda porque usted lo sobresalt al
dejar caer los frascos, y la tercera porque, como era un caballero de la vieja escuela,
se puso automticamente de pie cuando una dama entr en la habitacin. Sin duda
advirti ms tarde que poda reaparecer si se sentaba otra vez, pero aborreca la idea
de asustarla, y esperaba poder encontrar un medio de resolver la situacin; el indicio
que estamos buscando creo habrselo suministrado: vern, cuando me par sobre la
cabeza me apareca Dodson en el momento en que sufri su desafortunado accidente;
la frmula que ya he citado, sumada al hecho de saber que Dodson desapareci hace
trece das, me permiti calcular que todo lo que tena que hacer era colocar mi propio
"determinante temporal" el rea de mis lbulos frontales a catorce centmetros por
encima del suelo.
Pero adonde est l ahora?
Street se encogi de hombros.
No tengo modo de saberlo, realmente. Obviamente no est aqu. Puede estar
en la pera o asistiendo a un seminario, pero es ms probable que est en el
departamento de abajo.Alz la voz. Profesor! Profesor Dodson, est all abajo?
Un momento ms tarde vi a un hombre de estatura algo inferior a la mediana,
de cabello blanco y bigote hirsuto y amarillo que apareca al pie de la escalera. Era el
profesor Dodson!
gente?
sube?

Qu pasa? pregunt malhumoradamente. Alice, quin demonio es esta

Amigos solloz ella. Por favor, quieres subir? Seor Street, est bien si

Sera mejor dijo suavemente Street que usted bajara hasta l. Tienen que
empacar para esas vacaciones en la costa, recuerda?
Cuando la seorita Dodson baj corriendo la escalera, Street grit hacia el
hombre que estaba abajo:
Profesor Dodson, qu proyecto lo ocupa en este momento?
Dodson pareca irritado, pero replic:
Una monografa acerca de la naturaleza del tiempo pragmtico, joven. He
tenido una misteriosa... Los besos interrumpieron su respuesta.
A mi lado, St. Louis dijo suavemente: "Sintonicen nuestro prximo programa",
pero quiz yo fui el nico que lo oy.
Mucho ms tarde, cuando regresbamos a casa en el monorral, despus que
Street recibi sus honorarios de manos de Wide, yo dije:
Street, hay varias cosas de este caso que an no comprendo. Esa joven era
o no era la hija de Dodson?
La lluvia tamborileaba contra los vidrios y la sonrisa de Street mostr un dejo
de amargura.
No s por qu, Westing, nuestra sociedad prefiere disfrazar como paternidad
el amor de los cientficos de edad en lugar de regularizarlo como matrimonio; pero as
es, y debemos vivir y trabajar en el mundo que encontramos.
Puedo hacer otra pregunta, Street?

110

Supongo que s. Mi amigo se reclin en su asiento y se calz sobre los ojos

la gorra de cazador de ciervos que siempre usaba. Dispara, Westing.
Le dijiste que descendiera por la escalera, pero no veo cmo puede haberlo
ayudado... podra haber terminado... bien, slo Dios sabe dnde.
Cuando corrigi Street. Slo Dios sabe cundo. En realidad calcul que en
el veinticuatro de julio, ms o menos.
Bien, no veo cmo eso puede haberle ayudado. Y no lo hubiramos visto
descender? Quiero decir, cuando la parte superior de su cabeza llegara al nivel
correcto...
Podramos respondi somnoliente Street. Yo lo vi. Por eso hablaba tan
confiadamente. Ustedes no lo vieron porque estaban mirndome a m, y yo no se los
hice notar porque no quise atemorizar a la seorita Dodson.
Pero sigo sin ver de qu modo el hecho de que descendiera puede haber
corregido lo que t llamas su desviacin en orientacin. Podra haber estado abajo, en
algn momento de julio, y tan impotente como siempre.
Abajo dijo Street pero no impotente. Se llam a s mismo, arriba, al
laboratorio, por el tridfono y se dijo a s mismo que no lo hiciera. Afortunadamente,
un hombre de la edad de Dodson suele ser lo suficientemente sabio como para seguir
su propio consejo. De modo que ya ves, la desviacin era slo una desviacin elstica,
despus de todo, era posible volver las cosas a su lugar, y yo lo hice.
Street dije unos minutos ms tarde, ests dormido?
No, ahora ya no lo estoy.
Street, Wide es un nombre real?... Quiero decir, es realmente Wide?
Creo que es de manufactura montenegrina,
impronunciable, pero l ha usado Wide durante aos.

su

nombre

es

algo

La primera vez que estuve en su despacho... haba correspondencia encima

de su escritorio, y uno de los sobres estaba dirigido a Wolfe.
Esa carta era para el autor de este cuento dijo Street somnoliento. No te
preocupes, Wide se lo har entregar.

111

Pero por su patria, como un soldado

Stephen Goldin
Es posible que las geas sean endmicas para la humanidad, que nuestras
agresiones sean una parte esencial de nuestros impulsos por crecer como individuos y
como raza. Indudablemente, siempre ha habido geas, al menos si nos atenemos a
lo que la historia puede testimoniar, o a lo que los artefactos prehistricos pueden
sugerir.
Stephen Goldin nos presenta algunos de los vastos cambios que el futuro puede
provocar... pero su cuento culmina en un reductio ad absurdum que no resulta en
absoluto gracioso.

Harker despert a la luz mortecina, a las sirenas, al pnico que lo rodeaba.

Pasos rpidos y alborotados repiqueteaban por los pasillos del refugio subterrneo,
precipitndose hacia ningn resultado visible ni hacia ningn logro posible. Haba
estallado la guerra.
l estaba enfundado en el mismo traje espacial que haba usado la ltima vez,
lo cual significaba que esta guerra se haba desatado poco despus de la anterior, o
bien que no se haban registrado grandes adelantos en materia de trajes espaciales
durante el lapso intermedio. Le quedaba, ajustado, con un casco semejante a una
burbuja, que no era en absoluto invisible, cindole la cabeza. Los tubos de oxgeno
que haban caracterizado los primeros modelos ya no eran necesarios: por medio de
algn mecanismo la tecnologa estaba mucho ms all de l el aire se transmutaba
dentro del traje, permitindole respirar.
Un cinturn de armas diversas le rodeaba la cintura. l saba instintivamente
cmo deba usar cada una de ellas.
Una voz frente a l, el eterno sargento, un rol que persista aunque variaran sus
representantes.
Lo siento, seores, no hay mucho tiempo para dar explicaciones. Tenemos
serias dificultades. Estamos en un refugio subterrneo, debajo de ciertas ruinas. El
enemigo se ha dispersado por encima de nosotros, buscndonos. Debemos
permanecer en esta rea durante cuatro horas ms, hasta que lleguen los refuerzos.
Ustedes son lo mejor que tenemos, nuestra nica esperanza.
Las palabras "nica esperanza" sonaron huecas en los odos de Barker. Quiso
rerse, pero no pudo. No haba esperanzas. Jams la habra.
Al menos, contando con ustedes ahora, los superamos en una relacin de cinco
contra cuatro. Recuerden, cuatro horas es todo lo que necesitamos. Vayan all arriba y
entretnganlos.
Una masa de cuerpos se encamin a la puerta del ascensor que los llevara a la
superficie. Un calmo, resignado arrastrar de pies. La muerte dibujada en los cientos de
rostros macilentos que lo rodeaban, y quiz tambin en el suyo.
Harker avanz junto con el grupo. Ni siquiera se pregunt quines eran "ellos" a
quienes se les haba ordenado entretener. No tena importancia. Quiz nunca la haba
tenido. De nuevo estaba con vida y en plena guerra.

112

Se lo estamos pidiendo, Harker, por varias razones. El capitn hablaba

pausadamente, tratando de asegurarse de que no hubiera malentendidos. Por un lado
usted es, por supuesto, un buen soldado. Por el otro, no tiene compromisos de ninguna
naturaleza... no tiene esposa, ni novia, ni parientes cercanos. Nadie que lo ate aqu y
ahora.
Harker permaneci silencioso, an no estaba del todo seguro de lo que deba
responder.
Tras una pausa incmoda, el capitn prosigui.
De hecho, no podemos ordenarle que haga una cosa como sta. Pero nos
gustara que usted mismo se brindara. Podemos hacer que su ofrecimiento valga la
pena.
De todos modos querra tener ms tiempo para pensarlo mejor, seor.
Por supuesto. Tmese su tiempo. Disponemos de todo el tiempo del mundo,
no es cierto?
Ms tarde, recorriendo junto con Gary el desierto campo de desfiles militares.
Apostaste a que me ofreca dice Gary. No todos los das te ofrecen una
licencia de dos meses y una bonificacin, no es verdad?
Pero que sucede despus de eso?
Gary deja eso de lado. El es de los que viven el momento presente.
Faltan dos meses para que llegue ese momento. Adems, qu mal puede
hacernos, despus de lo que hemos pasado ya? Leste el folleto explicativo, no es
cierto? Los ltimos cuatro experimentos de descongelar a los monos resultaron un cien
por ciento exitosos. No ser mucho ms difcil con nosotros.
Pero el mundo habr cambiado cuando nos despertemos.
A quin le importa? El ejrcito seguir siendo el mismo. El ejrcito siempre
es el mismo, como lo ha sido desde el principio de los tiempos. Vamos, hagmoslo
juntos. Apuesto a que si lo pedimos de buenas maneras nos dejarn estar juntos, en
grupo. No dejes que entre solo a ese lugar.
Marker se ofrece al da siguiente y obtiene su licencia por dos meses, ms la
bonificacin que se otorga a los individuos experimentales. l y Gary abandonan juntos
la guarnicin, para disfrutar de sus dos ltimos meses de libertad.
El primer mes estn casi constantemente juntos. Es un tumulto de colores
discordantes y de muchachas deslumbrantes, de filmes infinitos y espectculos y
bebidas. Es bastante triste, pero colma el tiempo de ambos y hace que sus mentes
permanezcan en el hoy. Los das se deslizaban como un brusco carrusel de bronce, y
slo siguindole la pista cuidadosamente es posible observar que el carrusel gira
describiendo un crculo.
Con un mes por delante, Harker abandona sbitamente a su amigo, y se va por
su cuenta. Se deja ganar por la desolacin hasta que le invaden las races del alma. A
menudo camina solo por las noches, y varias veces lo detiene la polica. Aun cuando
haya alguien a su lado, generalmente una prostituta, est solo.
Mira las cosas, las cosas simples, con renovada curiosidad. Los automviles que
se desplazan por la calle son de repente vehculos de grandes prodigios. Los
rascacielos que se elevan por encima de l, sus muros descompuestos y sus ventanas
estropeadas por el smog, todo se convierte en smbolos de un mundo que no existir

113

para l por mucho tiempo ms. Se queda mirando fijamente durante una hora una
moneda en la vereda, hasta que alguien repara en el objeto de su mirada y la recoge
para guardrsela.
Habla muy poco y hasta sus pensamientos son superficiales. Desconecta la
mente y vive en condiciones elementales. Cuando tiene hambre, come; cuando su
vejiga o sus intestinos estn llenos, los alivia. Invita a prostitutas a su cuarto en el
hotel para entregarse a cpulas que slo sirven para expulsar el semen sobrante.
Durante la ltima semana, es totalmente impotente.
Regresa a la guarnicin cuando se le acaba la licencia y, de acuerdo con lo
prometido, se le asigna un cuarto para compartir con Gary. Este an parece estar de
buen humor, impvido ante las perspectivas del futuro inmediato. La presencia del
amigo debera levantar el nimo de Harker, pero por alguna razn lo nico que
consigue es deprimirlo ms an.
Durante una semana, l y los otros voluntarios trescientos en total deben
someterse a unos exmenes mdicos que son los ms exigentes que Harker ha
probado. Luego lo guan, desnudo, a una sala blanca llena de urnas, algunas ya
ocupadas, y otras an vacas.
All lo congelan hasta el momento en que nuevamente se necesite un buen
soldado.
Estaba oscuro arriba en la superficie; no era una oscuridad nocturna sino una
lgubre, lluviosa oscuridad de nubes. Una llovizna persistente caa del cielo, slo para
evaporarse nuevamente al contacto con las humeantes ruinas de lo que recientemente
haba sido una ciudad. La mayora de los edificios se haban derrumbado, pero de tanto
en tanto la silueta de un muro se ergua contra el cielo oscuro, desafiando futilmente el
horror de la guerra. El suelo y los escombros an hervan, pero el traje protega a
Harker de la temperatura. La llovizna y el vapor se combinaban para volver neblinoso
el aire, y para conferir a los objetos una especie de velo que les negaba su realidad.
Obedeciendo a un impulso, Harker mir a su alrededor. Estaba rodeado por sus
propios compaeros, quienes tambin acababan de emerger del ascensor. An no
haba seales de los misteriosos "ellos" a quienes supuestamente deba entretener
durante cuatro horas. "Disprsense", dijo alguien, y los profundos instintos entraron en
accin. Arracimados en la entrada del ascensor, ofrecan un blanco demasiado fcil. Se
dispersaron en grupos de uno, dos o tres.
Harker se hall sorpresivamente junto a una mujer... no era una resucitada,
slo un soldado ms. Ninguno de los dos pronunci una palabra; probablemente tenan
muy poco en comn. Uno estaba enclavado en el tiempo; el otro erraba, desarraigado
y en libertad.
Las nubes se abrieron por un instante, revelando un sol verde. Me pregunto de
qu planeta se trata esta vez, pens Harker, y an antes de que la idea hubiera
cobrado su forma final, la apata haba borrado el deseo de saber. No tena
importancia. Lo nico que importaba era pelear y matar. Era por eso que estaba all.
Un inesperado movimiento a su izquierda. Harker gir bruscamente, el arma
lista para disparar. Una forma espectral se aproximaba desde la niebla. De tres metros
de largo, exageradamente delgada, se mova agonizante, luchando contra lo que para
ella era una gravedad en extremo pesada. Los recuerdos desbordaron la mente de
Harker, los recuerdos de un planeta y su sol rojo, cuya gravedad era slo un tercio la
de la Tierra, de polvo y arena y sofocante aridez. Y de formas altas y delgadas como

114

sta. Los hombres a su lado, y un ejrcito avanzando sobre l. El enemigo.

Nuevamente un enemigo?
Harker hizo fuego. Esta arma disparaba vibraciones azules que parecan flotar
con somnolienta lentitud en direccin al extrao. Lo alcanzaron con un estallido menos
escuchado que presentido. Electricidad esttica? El ser se desplom, sin vida.
La mujer asi el brazo de Harker.
Por qu lo hizo? le pregunt.
Era un... un... cmo los llamaban?... Un bjorgn.
S dijo el soldado. Pero ahora estn de nuestro lado.
La resurreccin es lenta, la primera vez, y no es en absoluto dolorosa.
Harker se despierta a la quietud y al blanco. Esa es su primera impresin.
Despus, cuando ordena sus pensamientos, sabe que tambin debi tener calefaccin.
Una enfermera enfundada en una almidonada casaca blanca y pantalones cortos est
de pie junto a l, dndole la bienvenida a su regreso a la tierra de los vivientes. Le dice
que han pasado siete aos desde que fuera congelado. Hay guerra en frica ahora, y
se necesitan buenos guerreros, como l. Le dice que descanse, que por el momento no
se le pide nada. El ha sido sometido a una serie de exmenes, y el descanso ser la
mejor medicina. Consecuentemente, Harker duerme.
Al da siguiente, un informe general dirigido a todos los resucitados es difundido
por los aparatos de televisin situados junto a sus lechos, ya que an se hallan
incapacitados. l informe explica algunos puntos del contexto de la guerra, cmo fue
que los Estados Unidos se vieron involucrados en el conflicto, y de qu lado estn
peleando. Luego sigue una resea de la guerra hasta el momento presente y una
exposicin rpida y exenta en detalles de la estrategia. El coronel a cargo de la
exposicin termina agradeciendo a esos hombres el haberse ofrecido para ese proyecto
tan inusual y selecto, y expresando su confianza en el xito de los voluntarios. Harker
escucha cortsmente, cuando termina el informe apaga el aparato y se duerme.
Al da siguiente comienzan los ejercicios calistnicos. El haberse sumido en un
sueo helado, ha quitado el vigor a los msculos de los hombres, y debern ponerse
en forma nuevamente antes de regresar al campo de batalla. En la sala de ejercicios
fsicos, Harker distingue a Gary y lo saluda con un movimiento de la mano. Almuerzan
juntos, felicitndose mutuamente por haber sobrevivido al tratamiento. (Slo cinco
entre trescientos no han podido sobrellevarlo, y el proyecto es considerado un xito.)
Gary est ms dicharachero que nunca, y expresa su optimismo de que esa guerra
terminar pronto, y entonces ellos podrn regresar a la vida civil.
Otros cinco das de entrenamiento y luego se lanzarn al campo. Harker
advierte que la guerra no ha cambiado en siete aos. Las armas son un poco ms
pequeas y la artillera dispara a distancias ms largas y con ms precisin, pero las
pautas bsicas no se han alterado. Las selvas africanas no son muy diferentes de las
asiticas, donde l adquiri su destreza. Los temores que abrigaba de ser un extrao
cuando se despertara en el futuro carecen ahora de fundamento, y su depresin se
disipa gradualmente. Lucha con toda la habilidad que adquiri durante la ltima
guerra, y aprende adems algunos nuevos ardides.
La guerra contina diez meses ms y finalmente se interrumpe. Comienzan las
negociaciones de paz, cesa la lucha. El mundo entero festeja este ltimo estallido de
paz pero el regocijo no resuena completamente entre las filas de los soldados. Los

115

resucitados son usados para hacer la guerra, y la idea de adquirir nuevas destrezas
para los tiempos de paz los inquieta. Saben que afuera en el mundo no hay nada para
ellos. Seran calurosamente recibidos como veteranos, pero seran extraos para esta
poca. La guerra es el nico mundo que conocen.
El noventa y cinco por ciento de los resucitados que sobrevivieron, incluyendo a
Barker y a Gary, acceden a un nuevo perodo de hibernacin, para ser despertados
cuando se los necesite para luchar.
Harker llev consigo al otro soldado hasta atrs de un ripio, y le habl:
De nuestro lado?
La mujer asinti.
Han estado de nuestro lado durante los ltimos cien aos aproximadamente
contest, Dnde...? Se interrumpi bruscamente. Haba estado a punto de
preguntar: Dnde ha estado durante todo ese tiempo? Luego adivin la respuesta.
Supongo que no tiene demasiada
reproducir su cinta cuando lo necesiten.

importancia

prosigui.

Pueden

Qu otras cosas no s? inquiri Harker.

sta es una guerra civil. Humanos y extraos a ambos lados. No se puede
saber exactamente de qu lado est una persona considerando solamente la raza a la
que pertenece.
Como en Asia y frica, pens Harker.
La nica forma de saberlo es por el distintivo que les rodea el brazo. Seal
el suyo, y el de Harker. Nosotros somos verde. Ellos son rojo.
Qu es lo que impide que un soldado rojo use un distintivo verde?
La mujer se encogi de hombros.
Supongo que nada respondi. Excepto que ser muy probable que lo maten
los disparos de sus propios compaeros.
A menos que lo conozcan de vista.
El soldado sacudi negativamente la cabeza.
No. Ellos han copiado algunas de nuestras cintas, lo que significa que han
podido producir un duplicado de algunos de los nuestros. No confes en nadie slo
porque lo has visto antes. Bscales el distintivo que llevan en el brazo.
Descargas de energa irrumpieron en el refugio temporal donde se hallaban.
Aqu viene la accin dijo Harker. En marcha.
Pero antes de que pudieran moverse, la tierra explot delante de ellos.
La siguiente resurreccin resulta ms fcil, porque los mdicos han adquirido
ms experiencia. Pero an sigue siendo dura.
Esta vez Harker se despierta al fro. Lo advierte an antes que al blanco de la
habitacin del hospital. No es que el edificio no estuviera caldeado, pero hay un
escalofro en el ambiente que impregna todas las cosas.

116

La enfermera que se halla junto a l es mayor que la que lo atendi la vez

anterior. Su casaca blanca no es tan almidonada y viste una pollera larga hasta el
suelo. Es inexplicable que no se la pise y se caiga. Tambin ella tiene algo de
escalofriante; no es tan amigable como la anterior. Ella le explica con brusquedad que
ha estado hibernando durante quince aos, y que ahora la guerra se ha desatado en la
Antrtida.
Recibe la noticia con sosegada sorpresa: la Antrtida encabezaba la lista de
todos los lugares del mundo en los que l pensaba que no habra guerra. Pero aqu
estaba y aqu peleara. Se entera de que los Estados Unidos estn luchando contra
China por la posesin de un territorio en disputa. De modo que de nuevo debe luchar
contra los orientales, aunque en una nueva regin.
Tambin Gary est aqu y se reanuda la amistad. Hay una semana de ejercicios
calistnicos, para ponerse en forma nuevamente. Harker advierte que el ambiente est
menos calmado que la primera vez, como si la gente estuviera impaciente por ver a los
resucitados otra vez en el campo de batalla.
La Antrtida, no es necesario decirlo, es un lugar de condiciones metereolgicas
diferentes de las que la mayora de soldados estn habituados. Se sumergen en
pesadas botas y se cubren con guantes y abrigos livianos elctricamente caldeados.
Usan anteojos especiales para protegerse los ojos. Ahora sus armas lanzan rayos lser
en lugar de proyectiles; les lleva algn tiempo acostumbrarse a la ausencia del
recargador. As como al clima. Fro en vez de calor, nieve en vez de lluvia, planicies
desoladas y campos cubiertos del blanco elemento en vez de selvas y granjas. Para
Harker, el territorio en litigio no es demasiado diferente de cualquier otro que se
hubiera podido elegir, pero sus superiores le dicen que ste es el que les ha tocado de
modo que ste es el territorio por el que se debe luchar.
Despus de tres meses de combate, Harker resulta herido. Un rayo lser le roza
el brazo, quemndole la carne hasta el hueso. Es conducido a un hospital donde le
curan la herida en forma sumamente eficiente... pero mientras se hace atender,
termina la guerra. De nuevo hay que optar entre volver a enlistarse o retirarse. Muchos
de los resucitados deciden retirarse antes de que el mundo se vuelva demasiado
extrao para ellos. Pero la jerga de los soldados contemporneos ya se est tornando
incomprensible y las pocas imgenes que Harker ha recibido del resto del mundo
"moderno" parecen ajenas y discordantes. Despus de discutirlo con Gary, ambos
deciden abordar una vez ms el expreso hacia la resurreccin.
Sin embargo, esta vez se produce una nueva variacin. Un programa muy
experimental, altamente confidencial, se est desarrollando en esta oportunidad: en
lugar de poner a un hombre a hibernar, ellos pueden grabar su mente como individuo y
reconstruirlo ms tarde cuando los necesiten. Esto har que el sistema sea mucho ms
maniobrable, ya que prescindirn del problema de transportar los cuerpos congelados
desde y hacia los campos de batalla. Este mtodo es un poco arriesgado, ya que su
eficacia no ha sido completamente demostrada, pero a la larga ofrece ms ventajas.
Gary y Barker estampan su firma y son grabados a su debido tiempo.
Harker result ileso al ser despedido por la explosin, pero el otro soldado no
ha sido tan afortunado. El lado izquierdo de su torso haba sido destrozado y todos sus
rganos se diseminaban por el suelo hirviente. Harker sacudi la cabeza para
recuperarse del golpe y rod rpidamente hasta un fragmento del muro que apenas se
sostena.

117

Ahora no estaba tan oscuro. Las armas de energa disparaban sus rayos,
iluminando el campo con sus destellos multicolores. La llovizna segua cayendo
tenazmente, y las nebulosas an se elevaban del suelo. Como espectros, pens Harker.
Pero no tena mucho tiempo para pensar. Tena una misin que cumplir.
No se poda aplicar ninguna estrategia en un combate de este tipo: era
estrictamente hombre a hombre, una serie de batallas individuales en las que los
nicos victoriosos eran los que quedaban con vida. Moverse cautelosamente, siempre
alerta, buscando a alguien que ostente un distintivo del color contrario. Cuando
aparece, disparar inmediatamente, antes de que sea l quien lo haga. Si el enemigo se
halla demasiado lejos del alcance, arrojarle una granada. Reducir el nmero de
enemigos para incrementar las propias filas. Permanecer con vida. Esa era la ley aqu,
en este mundo sin nombre bajo un sol verde.
Despus de matar a siete soldados enemigos, Harker emergi por una puerta
para aparecer en una "calle" principal o lo que antes haba sido una calle principal
de esta ciudad. Ahora estaba atestada de montaas de escombros de los edificios
derruidos: piedra, cemento, acero y vidrio plstico se mezclaban desordenadamente
por todos lados. Miles de cuerpos de los que haban sido los habitantes originales
estaban diseminados entre las ruinas. No eran humanos, pero a Harker le resultaba
imposible reconstruirlos tal como haban sido. Muchos de los cuerpos estaban
destrozados: Aqu una pierna inusualmente corta, un brazo de forma extraa ms all,
un torso sin miembros ni cabeza a la distancia. Algunos estaban sepultados bajo los
destrozos; otros haban sido cruelmente mutilados por los ltimos avances de la
tecnologa blica.
El estmago de Harker no se convulsion ante lo que vean sus ojos. Haba visto
escenas como stas anteriormente, muchas veces, en innumerables sitios a travs del
universo. Slo le llev un segundo absorber la silenciosa tragedia que se hallaba frente
a l; despus se puso en marcha.
Una descarga de energa hiri su pantorrilla derecha. Gir con rapidez y dispar
instintivamente a su atacante, aun cuando senta que se estaba desplomando.
Esta nueva forma de resurreccin es algo sbito y temeroso, una descarga de
energa que rescata a su alma de las profundidades del limbo.
Harker se despierta a la esterilidad, a un lugar de quietud anormal. El aire huele
a algo curioso, antisptico, tanto ms que la mayora de los hospitales en los que ha
estado. Tambin su cuerpo lo siente extrao, como si estuviera suspendido en algn
lquido extraamente etreo; sin embargo puede sentir un lecho firme bajo la espalda.
Su corazn golpea dentro de su pecho, con demasiada prisa, con demasiada violencia.
Est en una habitacin con otros hombres, otros resucitados, quienes se sienten
igualmente extraos y perplejos. Ahora la cantidad de soldados es casi tres veces
mayor que aquellos trescientos que haban sido en un principio, y haban estado muy
comprimidos uno junto al otro para poder ocupar una misma y vasta sala. Harker
levanta la cabeza, y despus de mucho mirar logra distinguir a Gary quien se halla a
unas doce filas de distancia. La presencia del amigo alivia un poco esa sensacin de ser
un extrao que lo embarga.
"Bienvenidos a la Luna, seores"; ruge una voz desde un altoparlante. Hay una
reverberacin de jadeos a travs de la habitacin ante la revelacin de esta residencia.
La Luna! Slo los astronautas y los cientficos deban ir all. Acaso ahora hay guerras
en la Luna? Qu ao es ste, y contra quin y cmo se supone que deben
combatir?

118

El altoparlante prosigue, suministrando ms informacin. Para empezar, ellos

han dejado de pertenecer al ejrcito de los Estados Unidos. USA. ha sido incorporada a
la Unin Norteamericana, la que ha heredado sus grabaciones. El enemigo son los
Sudamericanos, los sammys, comandados en su mayora por el complejo Peruviano.
Ambas potencias luchan por la posesin del Mare Nectaris, el que simboliza los puntos
de desacuerdo que existen entre ellas. Desde que se proscribiera la guerra en la Tierra,
las agresiones deben canalizarse aqu, en la Luna.
La Luna! exclama Gary cuando finalmente puede hablar con su amigo.
Es posible? Jams pens que lo hara aqu arriba. No te da rabia de slo pensarlo?
Los ejercicios calistnicos no son necesarios, ya que sus cuerpos han sido
recreados en un estado fsico tan bueno como el de que gozaban la primera vez que
haban sido grabados. Pero s tienen que pasar casi dos semanas de entrenamiento
para ser capaces de soportar la gravedad ms liviana de la Luna. Tambin tienen que
adaptarse a los trajes espacales, y se debe ejercitar a los hombre en una serie de
instintos completamente nuevos para procurar que nada rasgue sus trajes, los vientres
porttiles que llevan para enfrentar las hostilidades de la naturaleza.
Harker advierte que las armas que disparan proyectiles vuelven a usarse como
armamento antipersonal. En la Luna, y usando trajes espaciales, una pequea esquirla
de granada es casi tan mortfera como un rayo lser. Los rifles que disparan el
equivalente lunar de las balas son usados en grandes cantidades por la infantera que
se halla en los campos. Los satlites orbitales cubren su avances con ondas de energa
de gran alcance que Harker no puede ni siquiera empezar a comprender.
Descubre que es un mtodo de lucha completamente diferente. Totalmente
silencioso. Llevan radios en sus trajes, pero se les ha prohibido tocarlas porque el
enemigo podra triangular sus posiciones. Los soldados no producen ningn sonido, y
sobre la superficie desprovista de aire de la Luna, las armas no producen ningn
sonido. Es una batalla en pantomima, con la muerte silenciosa presta a revelarse en
cualquier momento.
Gary cae muerto a la tercera semana de lucha. Esto sucede durante una batalla
en el extremo abierto del crter Fracastorious, que resulta ser el punto decisivo de la
guerra. Gary y Harker forman parte de una lnea que avanza cautelosamente por la
llanura cubierta de crteres cuando repentinamente Gary se desploma. Otros hombres
que avanzaban en la lnea tambin caen. Harker permanece inmvil excepto por la
cabeza que logra mover dentro del casco, y puede ver as la minscula rasgadura en el
costado derecho del traje espacial de su amigo. La herida podra haber sido mnima,
pero la descompresin explosiva ha sido fatal. Los ojos de Gary estn fuera de las
rbitas, como horrorizados ante la muerte, y la sangre mana de la nariz y la boca.
Harker llora al amigo. Por ltima vez, llora. Permanece tendido en el suelo
durante tres horas, inmvil, hasta que su provisin de oxgeno est casi agotada.
Luego es recogido por una patrulla de control Sammy y tomado prisionero. El breve
lapso que queda de la guerra lo pasa sentado en un campamento Sammy donde lo
tratan con la decencia suficiente, y slo debe sufrir algunas humillaciones. Cuando
termina la guerra es devuelto a la U.N.A. donde, an aturdido por la muerte de Gary,
se presta a que lo vuelvan a grabar para uso futuro.
Harker cay, golpendose la cabeza contra un muro de piedras. El casco a
diferencia de los cascos primitivos que haba usado las primeras veces, los que se
habran hecho pedazos resisti el impacto, pero le desat un zumbido en los odos
que sofoc momentneamente los latidos de dolor de la pierna. Permaneci en el sitio,

119

esperando que la muerte, en la forma de un soldado enemigo, viniera a buscarlo. Pero

nada sucedi. Algunos instantes despus recuper la lucidez, lo cual slo significaba
que poda sentir la atenazante agona de su pierna ms intensamente. Aquello fue
apenas un progreso.
Si el soldado no haba asestado el golpe mortal, aquello poda significar que el
disparo reflejo de Harker lo haba matado o herido. Tena que descubrirlo rpidamente;
su vida poda depender de eso. Se retorci de dolor, la pierna latindole con agona.
Ms all, aproximadamente a treinta metros calle abajo, un cuerpo vestido con un
traje espacial yaca tendido en el suelo. No se mova, pero estaba muerto? Tena que
averiguarlo.
Harker se arrastr por el campo de muerte, por entre los restos de los cuerpos
destrozados. La parte delantera de su traje espacial se cubri de lodo y de una sangre
que an no estaba totalmente seca y que tena una consistencia aceitosa e inhumana.
La llovizna se acentuaba, volvindose lluvia, pero an continuaba formndose por las
emanaciones del suelo calentado por las radiaciones Nubes de vapor velaban su
camino, ocultando el objeto de su bsqueda. Sin embargo, Marker se arrastraba,
manteniendo el rumbo que saba que era el correcto.
La pierna estaba en llamas y cada centmetro que ganaba arrastrndose era el
infierno, una pesadilla surrealista del mundo enloquecido. Por un instante crey haber
odo un grito y mir en torno, pero no haba nadie por los alrededores. Debi haber
sido una alucinacin. Las haba experimentado antes, en el campo de batalla bajo los
efectos del dolor.
Alcanz su meta despus de un deslizarse de una eternidad. Pudo detectar
estremecimientos dbiles entonces el enemigo an estaba con vida, aunque
agonizante. Marker dio vuelta al cuerpo para descargar el golpe mortal; entonces clav
la vista en el rostro del hombre
Era Gary.
Ahora todas las resurrecciones parecen fluir al mismo tiempo en su memoria.
Piensa que la prxima es en Venus, el sitio de los pantanos hediondos y calurosos, de
presin atmosfrica casi mortal y de pequeas formas de vida protectoras. stos son
los primeros extraos que ha matado en su vida, las diminutas criaturas de no ms de
veinticinco centmetros de altura capaces de cubrir completamente un hombre y
matarlo con un milln de diminutas pualadas. Al principio resulta ms sencillo matar
seres no humanos, despojndose de los escrpulos. Pero eventualmente eso no
importa. Matar es matar, no importa a quin se mate. Se convierte en un proceso
clnico y mecnico, que debe llevarse a cabo tan eficientemente como sea posible, y
sobre el que no se debe reflexionar.
Luego nuevamente en la Luna o acaso es Marte? luchando contra otros
humanos. Esta vez los trajes espaciales son ms modernos, ms resistentes, pero la
lucha es igualmente silenciosa, igualmente mortal.
Luego nuevamente una guerra en la Tierra. (Aparentemente aquella
proscripcin de la guerra en el planeta madre no ha producido resultados tan
satisfactorios como se esperaba.) Parte de la lucha se desarrolla incluso bajo los
ocanos, dentro y fuera de vastas cpulas que contienen ciudades de millones de
habitantes. En esta guerra pelean delfines entrenados y marsopas. No importa. Marker
los mata sin fijarse en su aspecto.

120

Esta guerra es para Harker la ltima vez que pone los pies sobre su planeta
natal.
Despus viene un gran salto hacia la guerra interestelar. Es resucitado en un
planeta bajo un sol triple Alfa del Centauro, dice alguien y el enemigo se presenta
en forma de gusanos de cuerpo calloso provistos de aguzadas pinzas, que miden
sesenta centmetros de largo. Pelean valientemente a pesar de contar con una
tecnologa mucho ms primitiva. Para entonces Harker ya no est seguro de para quin
lucha. Su bando es el que lo resucita y le facilita un enemigo a quin combatir. Ellos le
proporcionan abrigo, alimentos, ropa, armas, y ocasionalmente descanso. Ya no se
molestan en explicarle por qu lucha. Ya no parece que a l le importe.
Despertarse y pelear hasta que ya no quede nadie en pie; luego replegarse al
purgatorio hasta la prxima guerra, la prxima batalla. La mquina de matar llamada
Harker ha recorrido las superficies de cien planetas, dejando nada ms que destruccin
y muerte tras cada resurreccin.
Gary levant la mirada y la clav en los ojos de Harker. Estaba agonizando,
cerca de la muerte; pero haba algn signo de reconocimiento en esa mirada? Harker
no poda hablarle, sus comunicadores funcionaban en frecuencias diferentes, pero
haba algo en los ojos de Gary... una splica. Una splica de ayuda. Una splica por
una muerte ms rpida y piadosa.
Harker accedi.
Su mente estaba aturdida, la pierna le quemaba. No pens en la paradoja de
que Gary an estuviera con vida aunque l lo haba visto morir en la Luna (caos,
siglos, milenios?) atrs. l slo saba que le dola la pierna terriblemente y que su
posicin ofreca un blanco fcil. Se arrastr sobre un costado sostenindose sobre el
codo izquierdo para poder avanzar, y se detuvo a diez metros junto a un fragmento de
pared. La traspuso por encima y cay pesadamente al suelo. Si no completamente a
salvo, al menos estaba alejado de la calle, fuera del espacio abierto.
Busc el equipo de primeros auxilios que llevaba en el cinturn, para curarse la
pierna. Pero no haba nada all. La idea tard un minuto completo hasta penetrar en su
mente: no le haban dado un equipo de primeros auxilios. Lo gan un instante de
rabia, pero se apacigu rpidamente. Por qu habran de darle un equipo? Qu
representaba l para ellos? Un modelo extrado del pasado, un anacronismo: til para
combatir y, si era necesario, para morir. Nada ms. Era un espectro que viva ms all
de su hora sealada, aferrndose a la vida en medio de la muerte. Un hombre que se
alimentaba de carroa, nutrindose de la muerte y la destruccin para sobrevivir,
porque no tena otra meta ms que matar. Y una vez finalizada la matanza, era
guardado hasta que de nuevo le llegara la hora.
Se sent sobre las piedras apoyando la espalda contra la inestable pared y, por
primera vez desde la muerte de Gary en la Luna, llor.
Asia
frica
Antrtida
Luna
Venus
Pacfica
Alfa del Centauro

121

El planeta de los bosques,

El mundo de los ocanos de amonaco..
Planetas cuyos nombres jams se haba
preocupado por averiguar.
Los espectros de billones de muertos en las guerras asaltaron su conciencia. Y
Marker llora con ellos, para ellos, por ellos, sobre ellos, hacia ellos.
Hubo un movimiento. Un hombre con un distintivo rodendole el brazo. Una
figura extraamente familiar. l no haba visto a Marker an. Sin pensarlo, la mano de
Marker levant el arma para disparar.
Su movimiento atrajo la atencin del otro. El soldado, cuyos reflejos eran tan
veloces como los suyos propios, gir rpidamente para enfrentarlo. Era l mismo.
"Ellos han copiado algunas de nuestras cintas" le haban dicho. Exactamente.
Entonces ellos podan contar con un Marker, de la misma forma en que poda hacerlo
su bando. Quiso rerse, pero el dolor de la pierna se lo impidi. Hubiera sido su primera
risa en incontadas encarnaciones. sta era la ltima irona: luchar contra l mismo.
Los ojos de los dos Harker se unieron, estrechamente. Por un desdichado
instante, cada uno ley el alma del otro. Luego cada uno dispar al otro.

122

Las murallas
Hilary Bailey
ste es un relato engaosamente calmo acerca de una Tierra futura en la que
las enfermedades humanas de la violencia y la agresin han desaparecido y donde
prevalece una utopa casi pastoral y tranquila. Pero tambin es una utopa misteriosa y
ominosa de ciudades civilizadas rodeadas de bosques oscuros y salvajes... y estos
bosques son, una vez ms, invasores.
El nombre completo de Hilary Bailey es Hilary Bayley Moorcock: su esposo es el
famoso escritor y editor Michael Moorcock. Entre otros relatos de cf de primera lnea,
es autora de "The Fall of Frenchie Steiner" y "Dogman of Islington", y despus de
haber ledo este relato escueto pero incisivo, usted quena su produccin futura.
Esta tarde, finalmente, puedo dejar mis instrumentos, hacer a un lado mi
tablero de dibujo y observar la luz del sol que ondula sobre la larga lengua de csped
en sombras frente a mi casa, ver las ondas de luz que juegan sobre la hierba justo
hasta el primer grupo de rboles donde comienza el bosque. Vista desde el cuarto de
paredes de vidrio desde arriba de la casa, la gran curva del prado es como un ocano.
Y puedo mirar el cielo oscuro a travs del techo de vidrio, contemplando las nubes que
se renen, se apartan y se mueven. Cuando giro la cabeza veo la ciudad blanca que se
extiende detrs de m... las rectas avenidas bordeadas de rboles, las grandes casas
con prticos encolumnados, los jardines brillantes de flores y arbustos. A derecha e
izquierda los prados ondulan hasta el bosque, oscurecindose e iluminndose bajo el
sol errtico. Esta casa es un promontorio de la ciudad, un istmo entre ella y el bosque.
Abajo, la casa est en silencio. Regan y Arthur estn descansando porque esta
noche Regan tocar en nuestra sala de conciertos y se le ha permitido a Arthur
quedarse levantado y escucharla.
Maana la llevar por la carretera Mendip hasta Juram, donde deber tocar para
los ciudadanos de all. Nuestro auto nuevo est listo, todo salvo las bateras. Si
decidimos ir. Sera agradable deslizarse por los tersos senderos a travs del bosque...
es decir, si decidimos ir.
Pronto deber aprestarme para la reunin del consejo donde se discutirn mis
planos. Cuntos problemas por un proyecto tan pequeo y obvio! Pero creo que todo
est arreglado por fin y la aprobacin ser casi automtica.
Recuerdo haber entrado al bosque siendo un nio, por un desafo, bordeando
lentamente los rboles y la maleza enmaraada, preguntndome si ya habra ido
suficientemente lejos como para ganar el desafo, con las tinieblas que crecan a
medida que la arboleda se haca ms densa, las piedras desnudas araadas por los
helechos y las zarzas, escuchando los remolinees y aleteos de alas en las sombras,
tenso por el esfuerzo de escuchar, forzando un pie delante de otro oh, los cuentos
que circulaban sobre el Hombre sin Cabeza y la Jorobada Mujer Monstruo del Bosque
pero, gracias al cielo, basta de esto. Ya es hora de prepararse para la reunin. Debo
comenzar a aprestar las cosas... pero qu oscuro estaba all. Haba esos
aterrorizadores rasguos y araazos en la maleza, nada de luz, mis pies que hacan
crujir las hojas muertas en un momento, y al siguiente me hunda hasta los tobillos en
el lodo. El da era como la noche en el bosque. Y de noche... no, nada poda aumentar
esa tiniebla. Nadie podra soportarla. Es demasiado oscura.

123

Digo hola, hola, pero nadie responde. La mujer est junto al fuego con el nio.
Me enredo, caigo y lucho por levantarme. Por qu no vienen esos bastardos? Eso en
mi pierna es la sangre que gotea de mis bolsas. Hola! Hola! Sin respuesta. Por qu
no vienen esos bastardos? Le aplastar las manos, a la perra esa. Arriba otra vez y
sigue arrastrndote. Muvete, muvete, muvete.
Una nota antes de salir para la funcin. El consejo ha decidido que los trabajos
comenzarn la semana prxima. Keeney, el alcalde, sigui oponindose, pero
finalmente tuvo que rendirse. Por qu todo este problema por un asunto tan sencillo y
utilitario? Regan dice que los nios cuentan historias acerca de cmo atrapa conejos
del bosque su casa est en las afueras al otro lado de la ciudad y luego se los
come. Un nio dice que lo vio enterrando los huesos en su jardn. Pero son todo
tonteras. Slo Dios sabe qu es lo que hace que los nios inventen todos esos
pavorosos horrores para atemorizarse entre s. Keeney tiene, por cierto, un aspecto
rudo y tosco. Su mirada es tambin salvaje y distante. Debe ser un remanente de
pocas ms salvajes. Hace que uno se pregunte cmo puede ser que nuestros
ciudadanos lo hayan elegido para un cargo pblico. Sin embargo, me parece recordar
un tiempo en que Keeney era ms calmo, ms plido, probablemente un poco ms
delgado. Es mi imaginacin?
Parece que estoy usando estas pginas para chismorrear acerca de mis
conciudadanos, hecho que se desaprobara grandemente si se supiera. Hojeando estas
pginas, que he mantenido desde que obtuve mi ttulo de arquitecto en la ciudad de
Londres (y debo decir que agradec haberlo obtenido para poder abandonar esa vasta
comunidad, ese desvado espectro de la historia repitindose a s misma), advierto que
desde el ao pasado he comenzado a hacer comentarios que no estn relacionados
directamente con mi trabajo. Un sntoma de inminente desequilibrio? Espero que no.
La ciudad no se puede permitir excntricos.
Por fin vienen. Puedo ver su hoguera. Necesitan mis bolsas, mis viejas bolsas
sangrientas. Hi, ho, hola, hola. Ocultar la otra bolsa. Que asen puercoespines
mientras nosotros nos damos un banquete en secreto. Hola, hola, aqu estoy. Vengan,
bastardos, apresrense.
El zumbido de nuestros coches al deslizarse a travs de las calles no ahogaba el
canto de los pjaros, y cuando pasbamos frente a las casas blancas y silenciosas con
sus coloridos jardines, los pjaros comenzaban a prepararse para la noche. La sala de
conciertos estaba repleta. La interpretacin de Regan fue encantadora, algunas piezas
cortas de Bach y Chopin y dos de las canciones para piano, deliciosamente intrincadas,
de nuestro ciudadano y vecino, Jones de Piwelli. Sin embargo, me gustara que Regan
volviera a componer msica. Si hubiera sido un poco ms persistente, hubiera podido
limar todas esas asperezas e irregularidades que tanto le costaban. A pesar de eso,
mientras estaba all en la sala de conciertos que yo mismo dise, rodeado de nuestros
amigos y escuchando la msica que goteaba de los dedos de mi esposa sentada al
piano, me pregunt si podra existir una vida ms feliz. Tenemos nuestras ciudades
pequeas y adorables, interconectadas pero distantes entre s. Tenemos bellos
hogares; nuestros nios crecen de acuerdo con los principios ms humanos,
cuidadosamente guiados hasta la madurez por todos los ciudadanos. Las mquinas nos
liberan de todos los trabajos pesados, de modo que todos podemos vivir vidas con
motivacin propia. El hecho de que seamos pocos significa que las mquinas ocupan
solamente a unos pocos de nosotros, a aquellos que aman ese trabajo, y slo
parcialmente. Y, por supuesto, nuestras simples necesidades alimenticias son

124

cmodamente satisfechas por un pequeo nmero de hombres y mujeres dedicados

entre nuestros ciudadanos.
Nada de trabajo, nada de necesidad, nada de miseria... mientras estaba all
sentado en la sala de conciertos con los dulces aromas del verano que llegaban en
oleadas a travs de las ventanas abiertas, me regocij. El pasado parece una larga
historia horrorosa de trabajo demoledor, hombres y mujeres reproducindose como
roedores... y por supuesto, el final autoinfligido, cuando el mundo se alz en llamas
asando hombres y mujeres como otros tantos cadveres de animales en un asador.
Gracias a Dios ahora estamos en paz.
Mientras escribo, llegan unos hombres con reglas y marcadores y descienden
por el prado hasta ciento cincuenta metros del lmite del bosque. Los prximos meses,
cuando los trabajos continen, sern una prueba para aquellos de nosotros que viven
en el linde del bosque, pero debemos atender al sentido comn.
Arranco una espina del paladar, al diablo con estos puercoespines y las
perezosas mujeres cocinndolos mientras la msica y la danza continan. Tendido de
espaldas con el nio a mi lado gastndole jugarretas a los escarabajos y a las
hormigas, puedo ver algunas estrellas entre las ramas. El cielo es una cosa hermosa
cuando no se le teme. Hay lugares donde todo es cielo. Bien, yo no temo al cielo. Tair,
tair de la msica. Pronto bajar y danzar, oh, ese alto, profundo, amplio cielo, qu
loco es.
Llueve esta madrugada. El cielo est oscuro y encapotado y se mueve sobre mi
cabeza. El prado que lleva al bosque est oscuro y empapado. Los hombres an no han
llegado para comenzar su trabajo. Me irrita pensar que el mal tiempo los haya
acobardado. No es que haya necesidad de apresurarse, pero tanta ineficiencia y
haraganera me fastidian siempre: pretendemos llevar una vida civilizada pero
debemos luchar para evitar que la cultura y la gracia se deterioren hasta convertirse en
pereza y debilidad. Qu pasa si llueve todo el verano? Todos estuvimos de acuerdo en
que el trabajo debe estar terminado para octubre, simplemente para que no se demore
durante todo el invierno hasta la prxima primavera. Como digo, no hay ningn apuro,
pero si un trabajo se hace, debe hacerse velozmente. Ir a hablar con Keeney, que es,
sin duda, parcialmente responsable de esta dilacin.
Mi irritabilidad deriva, probablemente, de la discusin con mi esposa. Esta
maana, durante el desayuno, ella dijo que debamos aprestarnos para nuestra visita a
Juram. Yo dije que el tiempo era demasiado malo, que el agua que caera de los
rboles penetrara la capota del coche. Ella pregunt si no podemos viajar en mayo,
cundo podramos hacerlo? Dije que el cielo encapotado, combinado con la cerrazn
de los rboles hara que estuviera demasiado oscuro para conducir. Ella respondi
mencionando las luces del coche. Finalmente me llam irracional. Quiz lo sea.
No quiero tomar la ruta del bosque a Juram con mi esposa e hijo.
Por fin ella dijo que si yo no la llevaba, se ira sola o le pedira a Keeney, cuyos
asuntos lo llevan a menudo a visitar a otros empleados pblicos de Juram, que la
llevar con l. Empez a sacudir su largo cabello, un signo de decisin. Eventualmente
ced y le dije que iramos. Pero no me gusta. Realmente no me gusta en absoluto. Me
gusta cada vez menos a medida que el cielo se encapota ms y ms y la lluvia se hace
ms densa: la carretera de Mendip estar totalmente a oscuras y no est muy bien
mantenida ltimamente. Por qu Regan... pero, bien, debe proseguir su carrera.
Aunque es una pena que no logre concentrarse y pasar ms tiempo en casa,
componiendo. No obstante, sera un logro muy frustrante para una concertista si slo

125

interpretara para el pblico de su propia ciudad. Si se quiere, esa es de las pocas

desventajas de nuestra estructura social: estamos, de algn modo, aislados unos de
otros. Nuestros automviles, aunque agradables de conducir, se desplazan apenas ms
velozmente que a paso de hombre. Nuestros viajes son largos, aunque agradables y
descansados. No tenemos ruidos ni olores ni gases nocivos para los pulmones, pero
avanzamos ms lentamente que en los das de los coches tirados por caballos. Pero no
somos competidores que deben ir de un lado a otro, ni lunticos de la velocidad que
sacrifiquen todo el placer por la excitacin de desplazarse a toda velocidad.
Ahora el cielo est verdaderamente negro y amenazante. Preparar mis cosas
para el viaje y espero que en el ltimo momento mi esposa recupere el sentido. E ir
hasta la casa de Keeney y preguntar por qu los trabajos no han comenzado.
Una experiencia de lo ms alarmante. Tiemblo an.
Keeney no estaba all. Camin hasta su casa, rodeando el centro de la ciudad,
tomando las anchas y agradables calles junto a la linde del bosque. An bajo la lluvia y
con el cielo cargado nuestras calles son bellas, y el aroma de los jardines bajo la lluvia
es delicioso.
Naturalmente me sent impresionado, aunque trat de no estarlo, cuando llegu
a la casa de Keeney. Est en el lmite de la ciudad, con calles a un costado, y del otro
lado, se extienden los terrenos de frutales y vegetales que llegan casi hasta el bosque.
Qu espectculo apareci ante mis ojos! Para empezar, Keeney haba cavado su jardn
de arriba abajo, de modo que todo el terreno, alrededor de un acre, pareca un campo
arado. Y al mismo tiempo, haba arrancado cada una de las piedras del pavimento que
conduce hasta su puerta y las haba arrojado, sin orden ni concierto, a un lado. Para
llegar hasta su puerta me vi obligado a avanzar pisando la tierra apisonada sobre la
que haban estado las piedras, embarrndome los zapatos y la botamanga de los
pantalones. Pens que era un descuido y una desconsideracin por parte de Keeney. Si
bien es cierto que a veces el deseo de cambio y de alteracin nos lleva drsticamente a
la accin, tambin es cierto que uno tiene la obligacin de moderarse y asegurarse de
que los cambios se lleven a cabo con discrecin para que no produzcan ningn efecto
desagradable como ste. Es absolutamente incorrecto que un empleado pblico
prominente reduzca su hogar a un estado tan sucio y deprimente
En el momento que llegu a la puerta, yo sufra un incomprensible estado de
aprensin. Ya no ansiaba reprochar a Keeney su desidia en la cuestin del trabajo de
construccin. Y tambin haba otras cosas que me desconcertaban, aunque en ese
momento no las not conscientemente.
Cuando llegu al porche, la puerta del frente no se abri... por supuesto que la
empuj, y la volv a empujar, pero no consegu abrira. Se imaginan? El hombre haba,
a todas luces intencionalmente, cerrado su puerta con llave, como si alguien en la casa
estuviera a punto de llegar o partir de este mundo. Despus de mis intentos de abrir la
puerta me pregunt si no sera ese el caso Pero nadie nos haba visitado para decirnos
que no furamos a casa de Keeney. La seora Keeney no haba informado al consejo
que deseaba tener un nio... de todos modos, a su edad, jams se lo hubieran
concedido. La hija de Keeney, Adela, era soltera. El consejo no haba sido informado de
que alguien de la familia estuviera enfermo. La nica posibilidad era que alguno de
ellos hubiera, sufrido un accidente o que, pensamiento despreciable, Adela hubiera
desafiado otra vez las leyes y hubiera vuelco a cometer ese acto que ya le haba
acarreado tan serias consecuencias. Naturalmente rechac este pensamiento. En ese
momento advert que la sensacin de extraeza que me haba asaltado mientras
empujaba la puerta se deba a que las cortinas del cuarto superior estaban corridas.

126

Pero no en el piso inferior... haba visto perfectamente el interior del living mientras
chapoteaba para acercarme a la casa. Mientras estaba all parado con la lluvia cayendo
sobre el catico jardn de Keeney, decid que, hubiera Llegada o Partida sin anunciar o
no, yo lograra entrar. Primero encontr la campanula y llam, y como esto no tuvo
ninguna consecuencia, comenc a golpear la puerta. Despus de golpear durante un
rato, escuch que descorran el pestillo... limpia los huesos le dije a mi esposa y
enciende una luz. No puedo ver nada. Ella se queda tendida en un rincn sin
responder, as que la golpeo con mi pala. Aun as no dice nada. La golpeo hasta sacarle
sangre. Ella slo grue y se da vuelta de cara a la pared. Por supuesto, el nio est
llorando. Le doy una patada, eso le ensear a no llorar, y no es que necesite que le
enseen, y me alejo. Me encuentro con Hodge, quien aplast la cabeza de su esposa, y
vamos a cazar, estrellndose contra los rboles y los arbustos hasta que lo hacemos
dar por tierra cerca de la laguna y lo golpeamos hasta la muerte. Lo llevamos de vuelta
y todos saldrn y cantarn. Todos menos mi esposa, an remoloneando en la casa con
las otras mujeres. De fiesta esta noche, todos muy agradecidos, verdaderamente.
Hurra.
...y la seora Keeney sac la cabeza, con aspecto preocupado. Naturalmente
que sera incorrecto discutir las actitudes de un conciudadano, pero debo decir que su
ocupacin de hacer pasteles y tortas ha decado significativamente, y se habla de darle
un trabajo ms liviano. Tambin se la ve ms delgada. Aunque parezca raro, a medida
que el volumen de Keeney aumenta, su esposa parece achicarse.
Entr a la casa, aunque me pareci que la seora Keeney se demoraba uno o
dos segundos en abrir la puerta, de modo que sent que estaba abrindome paso a
codazos.
Espero no haber venido en un momento inconveniente dije, esperando
realmente que ella me dijera que s lo haba hecho. Su aire deprimido y la puerta
cerrada, todo indicaba que se estaba produciendo una Llegada o una Partida.
Pero ella dijo que no, que no era un momento inconveniente. Entr al living y
pregunt si Keeny estaba en casa. Observ que haban cambiado todo el mobiliario de
lugar desde la ltima vez que yo haba estado all, apindolo de cualquier manera
sobre un costado del cuarto, que era espacioso, de modo que quedaba un enorme
espacio vaco (porque tambin haban enrollado la alfombra) desde la mitad de la
habitacin hasta la ventana, que daba al enlodado jardn. Una vez ms se senta ese
mismo aire de desolacin, de cambios a punto de producirse, que yo ya haba percibido
antes de entrar a la casa.
La seora Keeney me dijo que su esposo estaba fuera, con un aire tan fatigado
que me sorprend cuando me ofreci un refrigerio. Acept su oferta, y antes de que
ella saliera del cuarto, le pregunt qu es lo que planeaba hacer su esposo con la casa
y el jardn. Ella se encogi de hombros, dijo que no lo saba, que no estaba segura, y
sali de la habitacin. Mientras estaba all sentado, en ese cuarto en desorden mirando
caer la lluvia sobre el jardn, sintindome profundamente incmodo y deseando no
haber venido, escuch un sonido sobrecogedor, un pavoroso gruido... seguido de
unos audibles rasguos y araazos en la puerta! Me levant de un salto y estaba
retirndome hacia la ventana, pues haba reconocido de inmediato la naturaleza y
origen del sonido, cuando, ante mi horror, la puerta se abri. La seora Keeney entr
con una bandeja seguida de... la bestia!
Vamos le dije, abriendo la ventana. Salgamos por aqu.

127

Y confieso abiertamente que salt al exterior, enterrndome hasta los tobillos en

el lodo del jardn. Una vez afuera, me di cuenta de que mi reaccin era de lo ms
cobarde, haber dejado a un conciudadano, una mujer adems, que se enfrentara sola
ante este peligro. De modo que levant una pierna y la puse en el antepecho,
consiguiendo apoyarme un poco en el piso con mi pie embarrado y tratando de
introducirme nuevamente en el cuarto, llamando:
Vamos. Venga por aqu, seora Keeny.
Pero el perro, una enorme criatura lobuna con patas tan grandes como platos,
pareca no causarle alarma alguna. En realidad, parecan hallarse en trminos
amistosos. Mientras la bestia olisqueaba alrededor de sus rodillas, ella distradamente
cort un pedazo de la torta que llevaba en la bandeja y se la dio. El perro la engull y
no pareci quedar satisfecho. Recuper un poco la calma, aunque an me senta
reticente a volver al cuarto. Record que haba odo hablar una vez de una nia dscola
que haba encontrado un cachorro abandonado de una jaura, crindolo ilcitamente
hasta que la detectaron. Parece que se haba hecho muy amiga del animal, al que
haba escondido en un invernadero, hasta el punto que el animal no le haca dao.
Finalmente, por supuesto, el perro creci, comenz a cazar, fue detectado y destruido.
Dicen que la nia llor y jur que habra podido alimentarlo con leche y miel. Una
historia probable.
Sin embargo, como dije, recuper la calma slo hasta cierto punto. Tambin en
forma terica, yo saba que el perro haba sido en alguna poca un animal domstico,
por aborrecible que esta idea parezca. De modo que me qued a medias adentro y a
medias afuera de la ventana, observando al animal sentado junto a la seora Keeney,
golpeando la cola contra el suelo y con su enorme lengua roja colgando y los colmillos
amarillos a la vista. Respir hondo y dije:
Este animal es suyo?
S dijo ella. Es de mi esposo.
Estoy muy sorprendido dije, con sentimiento.
Luego retir mi pierna del antepecho de la ventana, dije adis a travs de la
ventana abierta y regres hasta la calle a travs del lodo. La seora Keeney se qued
mirndome, y debo decir que estaba al borde de las lgrimas.
No s cmo llegu hasta casa. Tembl todo el camino. No tanto por el
encuentro con el perro. Era por el jardn devastado, el mobiliario amontonado y el
peculiar nerviosismo de la seora Keeney. Era por la puerta cerrada. Y a mitad de
camino me di cuenta que los cuentos horrorosos de los chicos acerca de los huesos de
conejos deban ser forzosamente ciertos. Obviamente, Keeney no coma las bestias,
pero las atrapaba para alimentar al perro. Pensar en ese gran animal engullendo carne
cruda con sus colmillos amarillos me hizo descomponer. Y tambin pensar en Keeney
colocando las trampas y extrayendo los resultados con las manos ensangrentadas.
Luego cavando hoyos para los huesos y ocultar as la existencia del perro. Las
implicaciones del asunto eran horrendas.
Estaba all parado con la ropa goteando agua y bebiendo un vaso de vino
cuando Regan baj a saludarme. Le cont lisa y llanamente lo sucedido. Aunque al
principio apenas si poda creerlo, luego lo acept con extraa calma.
Arthur.

128

Qutate primero la ropa mojada dijo. Y de ningn modo se lo cuentes a

Como si fuera a hacerlo dije.

Vamos, entonces orden. Tenemos que informar al consejo de inmediato.
Mov la cabeza en seal de asentimiento.
Entonces tendr que irse a otra ciudad dijo ella, con realismo.
Me volv en el vano de la puerta.
Si lo aceptan dije.
Ella hizo una pausa.
Supongo que s...
Te acuerdas de Ritchie Callender? pregunt.
Y ninguno de los dos habl. Ritchie Callender haba sido contemporneo
nuestro. Habamos ido a la escuela juntos, jugado juntos, saqueado los huertos juntos.
En la adolescencia se haba hecho jugador, descuidado sus trabajos en el campo y
finalmente haba dejado embarazada a una chica, pidindole que no dijera nada al
consejo. Cuando la gente se enter por fin, el consejo haba buscado otra ciudad donde
lo aceptaran. Pero los consejos de las ciudades a las que recurrimos o bien lo
rechazaban o bien lo aceptaban por uno o dos meses y luego lo devolvan. Ninguna
ciudad quera aceptarlo, no poda quedarse con nosotros... de modo que tuvimos que
exiliarlo.
Una noche apareci en nuestro prado, harapiento, hambriento y temblando.
Tartamude penosamente una historia horrible acerca de lo que le haba pasado
ahora ya la he olvidado, gracias a Dios y en ese momento la gente de la ciudad
apareci en masa. Me ech una mirada desesperada, desesperanzada y corri otra vez.
por el prado hasta perderse en la oscuridad. Aunque he tratado con todas mis fuerzas,
jams he logrado olvidar su renqueante carrera sobre la hierba durante una semana y
siempre desapareca... con envoltorio y todo, y por eso saba que no la haba tomado
un animal. Y luego la comida se qued all, noche tras noche, y despus de diez das
dej de ponerla all. A menudo me he preguntado si no habr venido, muerto de
hambre, el undcimo da, y el duodcimo, y sin hallar nada. Pero era un gran riesgo
para m dejarla all. Dudo de que ahora volviera a hacerlo.
Regan y yo nos mirbamos horrorizados.
No informemos ahora dijo. Tenemos que ir a Juram. Podemos encontrarlo
all y conversarlo.
Est mal le advert.
Tal vez est enfermo me dijo ella. Tal vez los amigos puedan ayudarlo.
Los dos sabamos que no haba ninguna excusa posible para no ir de inmediato
al consejo. En Juram pasaramos prcticamente desapercibidos hablando con Keeney.
Era secreto, furtivo y poco digno de un buen ciudadano. Que todos vuestras
conversaciones estn abiertas al escrutinio: ese es uno de nuestros preceptos.
Pero empacamos velozmente y los tres nos encaminamos por la carretera del
bosque rumbo a Juram.
El recuerdo de la escena en lo de Keeney, la certeza de que estbamos
actuando en secreto, desafiando los derechos de nuestros conciudadanos, la aprensin
por el viaje: todas estas cosas me perturbaban profundamente mientras avanzbamos.

129

Adems, avanzbamos en total oscuridad, salvo por la luz que emitan nuestros faros.
La lluvia caa a baldazos, y la carretera estaba llena de baches. Yo escrutaba
continuamente la carretera y los lmites del bosque. Una o dos veces me pareci ver
movimientos en el borde del camino, arbustos y malezas agitados y cosas as, pero nos
deslizamos sin peripecias, sin ver ni or nada. Pronto estuvimos en Juram. Es una
ciudad encantadora y bien planeada. La plaza del mercado es particularmente
hermosa, con su cpula coloreada y sus plantas tropicales. Los jardines tienen ms
flores y las casas son, a veces, mejor proporcionadas que en nuestra ciudad. Sin
embargo, me gusta ms la nuestra.
Cuando llegamos, nos dirigimos directamente a la Municipalidad, para registrar
nuestra presencia y preguntar por Keeney. Cruzamos la plaza de la cpula, en la que la
luz era filtrada para colorear el piso con un diseo encantador, y ascendimos
directamente los escalones de mrmol de la Municipalidad.
Despus de dar nuestros nombres y el de nuestra ciudad de origen, nos
dispusimos a buscar a Keeney. Imaginen nuestra sorpresa cuando nos dijeron que
nuestro alcalde no estaba en Juram y que ni siquiera se le esperaba por el momento.
Era inconcebible. Dnde diablos estara? Nos invadieron los ms alarmantes
pensamientos. A pesar de eso, naturalmente no demostramos sorpresa ante los
empleados de Juram, ya que no desebamos revelar que hubiera alguna irregularidad
en la conduccin de nuestra ciudad. Slo dijimos que tal vez nos hubiramos
confundido de da.
Naturalmente que conversamos el asunto entre nosotros; mientras tombamos
el t en el Restaurante de Extranjeros, y en voz baja, hasta que Arthur nos interrumpi
de un modo muy objetable.
Uf! dijo. El viejo Keeney, el come-carne Keeney.
De inmediato lo hicimos callar, en parte porque podan orlo desde alguna mesa
vecina y en parte porque su rudeza no nos agradaba. Pero Arthur continu en la misma
vena.
Tiene un perro. Vive en la casa. Todos le acarician la cabeza, Uf... me hace
descomponer. Keeney es repulsivo.
Le dije al muchacho que l nos estaba haciendo descomponer, pero pens en
secreto que, tal como se haban presentado las cosas, deberamos haber prestado ms
atencin a los fantsticos cuentos de los nios.
Apuesto a que yo puedo decirles dnde est... ese viejo sucio agreg.
Lo presion para que lo dijera, pero no quera. En realidad pareci temeroso de
decrmelo. Regan estaba ya tan trastornada que la inst para que fuera a descansar en
uno de los cuartos de la planta alta hasta que comenzara la funcin, mientras yo
llevaba a Arthur de paseo por la ciudad.
Mientras visitbamos el museo, examinando las derretidas, carbonizadas y
horrendas reliquias del pasado de la ciudad, volv a presionar a Arthur para que me
dijera dnde encontrar a Keeney, y otra vez l se neg a decrmelo. Decid que slo
estaba creando misterios infantiles y me olvid del tema.
Mi estado de nimo no me predispona al recital de Regan despus de los
agitados sucesos del da, y ella, puedo asegurarlo, estaba igualmente perturbada. Toc
con inusitado vigor y pasin: el pblico se sinti perturbado y ligeramente irritado.
Cuando termin, el aplauso fue corts. De algn modo, yo casi haba disfrutado su
descontrolada interpretacin, pero no esperaba que a los dems les hubiera ocurrido lo
mismo.

130

Durante toda la cena ella no mencion la interpretacin. Slo hablaba de

Keeney, de dnde podra estar, del perro.
Tenemos que encontrarlo, tenemos que encontrarlo, repeta una y otra vez.
Arthur estaba dormido en la Casa de los Extranjeros, y yo quera quedarme a
pasar la noche en Juram y regresar en la maana. Pero Regan, que segua especulando
histricamente acerca de Keeney, quera regresar directamente a casa y le angustiaba
la idea de no partir inmediatamente. Tanto me perturb verla en ese estado que
acept.
En el momento en que terminamos de despertar a Arthur y lo llevamos al
coche, todo lo que yo deseaba era llegar a casa e irme a la cama. Cuando nos
deslizbamos saliendo de Juram, Arthur, sentado en la parte trasera, comenz a
tararear una meloda que haba inventado haciendo chocar tres piedras redondas
enhebradas en un hilo que haba comprado. Regan estaba rgidamente sentada a mi
lado, con una expresin de tal intensidad como yo no haba visto, debo decirlo, desde
nuestro noviazgo y la primera poca de nuestro matrimonio.
Mientras nos deslizbamos en la oscuridad entre los rboles, un recuerdo me
asalt venciendo mi fatiga. Record y slo puede haber sido un olvido deliberado el
nombre de la nia que haba ocultado el perrito. Era, por supuesto, la misma Regan.
Ahora puedo verla, una gorda cierva atrapada entre los arbustos. Estar
atrapada? Debe estarlo, porque veo estrellas en un claro entre los rboles, la veo.
Repto, repto, cantando mi cancin en la cabeza: caza, cazador, cazadorn, te matar
mi amor. Y alzo mi garrote y salto.
Pero ella se libera y corre con una pata rota. La sigo gilmente, an lograr
cansarte. Despacio, cazador, cazadorn, le romper la cabeza con mi garrote, la llevar
arrastrando, su cabeza, mi garrote, todo ensangrentado. Corro, jadeando, ya casi
estoy all. La luz, el cielo, el claro... tendr que cruzar, tendr que cruzar, tendr que
cruzar
Y record que Regan haba sido una nia poco ortodoxa. Su madre tema por
ella.
Nos deslizamos a travs del oscuro camino del bosque. Hice andar el coche a
quince. Arthur tarareaba y golpeaba atrs. Regan estaba sentada en la misma postura,
plida y tensa, como si escuchara un mensaje importante de algn extranjero invisible.
Mis faros iluminaban los bordes del bosque. La atmsfera estaba en calma: nada se
mova. Yo estaba semidormido.
Y sbitamente Regan grit, y Arthur dej escapar un alarido. Mira! Pap!
Hubo un estremecimiento en los arbustos y las ramas bajas de un lado del
camino. A quince metros delante nuestro un ciervo se apart de los rboles y cruz el
camino a la carrera.
Estaba a punto de hablar cuando Regan volvi a gritar.
Los arbustos se separaron y un hombre corri en pos del ciervo. Se detuvo en
seco en medio del camino, alzando un garrote, cegado por nuestras luces. Sus ojos
estaban fuertemente cerrados para defenderse del resplandor. Su boca estaba abierta
en un rugido de dolor, revelando unos dientes rotos y ennegrecidos. Era bajo, macizo,
de piel blanca y cerosa y ojos orlados de rojo. Usaba una camisa desgarrada que
revelaba unos tatuajes azules que le cubran el pecho siguiendo un diseo geomtrico,

131

Sus pantalones estaban hechos con la piel de algn animal. Sus pies estaban
desnudos, tena los dedos separados que terminaban en uas largas y curvadas.
Usaba una gorra de cuero en la que haba cosido dos o tres pieles de
puercoespn. Tena el pelo largo, negro y enmaraado. Un brazo corto, muy plido,
cubierto de vello negro, estaba muy desgarrado y goteaba sangre sobre el camino.
Permaneci all, rugiendo, con los ojos cerrados con fuerza, mientras nos
deslizbamos hacia l.
Actu con celeridad, deteniendo el coche y apagando al mismo tiempo las luces,
ansiando desesperadamente que se alejara. Supongo que en la oscuridad, l y
cualquier otro que estuviera con l, sera capaz de vernos, aunque nosotros no
pudiramos verlo. Nos quedamos all sentados en la oscuridad del camino del bosque.
Detrs mo, Arthur se movi ligeramente.
Entonces dije:
Voy a encender las luces y a arrancar con rapidez. Si estn rodendonos, tal
vez se encandilen con las luces. Aseguren las manijas de las puertas.
Encend las luces y el coche salt hacia adelante... hacia un camino
absolutamente vaco. En la oscuridad, el hombre haba regresado al bosque a la
carrera.
Despus de una pausa Arthur dijo, bastante temblorosamente:
Qu era eso? Quin era eso?
Ninguno de los dos respondimos.
Es lo que dicen, no es verdad? pregunt Arthur. El bosque est lleno de
malformados, no es verdad?
Es verdad dije, que en las primeras pocas de las ciudades solan dejar a
los nios malformados en los lmites del bosque... y dicen que ah eran recogidos y
criados por los otros. Pero mi abuelo deca que su padre le haba contado que moran.
Haba dicho, en verdad, que todos saban que moran. Se poda or los gritos si
uno se acercaba lo suficiente. Esa debe ser una de las razones por las que nuestras
casas estn tan apartadas del bosque: para que la gente no pueda escuchar los gritos
de los bebs moribundos.
Pude or que Arthur se revolva en la parte trasera del auto.
Todo eso sucedi mucho, mucho tiempo atrs le dijo Regan. Ahora no hay
bebs malformados.
Eso dices t dijo Arthur. Regan no replic. Me pregunt por qu, y luego me
di cuenta de que saba por qu. Las Falsas Llegadas. Una mujer se acostaba, para un
nio, recibira la visita del consejo, como es usual, y declarara que el nio haba
Llegado y Partido. Las mujeres deban saber todo esto. Los hombres no, decan que no,
pensaban que no hay cosas que la gente debe olvidar, debe fingir que desconoce
hasta olvidarlas realmente. Yo haba olvidado que Regan era la niita del perro en el
invernadero. Ella haba olvidado al nio que lleg antes de Arthur. La vida de la ciudad
estaba basada en este olvido. Qu ms habamos olvidado, eliminado, suprimido?
Durante un segundo, all, en el camino del bosque, estuve en un mundo de pesadilla
en el que viva mi vida junto a un monstruo que jams vi, una bestia que se sentaba a
mi lado en las comidas, que yaca en mi cama durante la noche, que yo haba mirado
una y otra vez sin advertirla jams.

132

La voz clara y plaidera de Arthur interrumpi este mal sueo.

Bien, si ese hombre no era un malformado, y adems no lo pareca, quin
era, entonces? De dnde vino?
Ninguno de nosotros habl. Luego Regan dijo: Arthur. Ya sabes lo que sucede
cuando alguien de la ciudad hace cosas que no debiera. Robar... o cualquiera de esas
cosas.
No hay nadie as en la ciudad dijo l.
Bien, y suponiendo que hubiera?
El consejo les pide que se vayan a otra ciudad dijo, recordando lo que haba
aprendido.
Y qu sucede si en la otra ciudad siguen haciendo lo que hacan en la
nuestra? Qu hace la nueva ciudad?
Probablemente les piden que se vayan a otra ciudad dijo l.
Y suponiendo que vuelven a hacerlo, y una y otra vez, en cualquier ciudad
donde vayan?
El pens, y luego dijo:
Supongo que quieres decir que los mandan al bosque.
Eso es dijo ella . El hombre que viste era probablemente uno de ellos.
Tambin hay mujeres.
No pueden pasarlo muy bien all. Y si desean regresar?
Creo que si hubieran deseado verdaderamente vivir en las ciudades se
hubieran comportado de otro modo dijo ella.
Probablemente, pens, Regan no saba. No saba. Pero siendo la nia que haba
sido, que haba mostrado signos de desviacin... ser una mera espectadora? Su
madre deba habrselo dicho. No recordaba. Record a Ritchie Callender. Y de repente
record a alguien ms... Bennet, que haba vivido en veinte ciudades, que molestaba a
los nios, que jams haba sido capaz de trabajar. Esa noche de luna se supona que
dormamos, mi primo y yo, cuando nos despertaron los ruidos cerca de la casa. Nos
asomamos por la ventana y vimos a la gente de la ciudad, haciendo una msica buga,
golpeando sartenes, cacerolas, baldes y gritando. Y all estaba Bennet, en el medio de
la multitud, empujado paso a paso hacia el bosque, volvindose hacia ellos y gritando,
volvindose hacia el bosque, retirndose bajo la luna llena a medida que lo empujaban
a travs del prado hacia los oscuros rboles. No podamos orlo por encima del fragor.
Slo veamos su boca gesticulante que se abra y se cerraba mientras lo empujaban. Mi
primo, que slo tena cinco aos, haba llorado. Yo, que era mayor, saba que Bennet,
que nos esperaba en el trayecto de regreso de la escuela, deba ser enviado a alguna
otra parte. Pero la violencia y el miedo me atemorizaron. No poda entender cmo la
gente de la ciudad poda empujarlo de ese modo al bosque al que tanto teman.
Mientras avanzbamos a travs del bosque, esas tres escenas relampaguearon
ante mis ojos como fotografas: la niita que haca a un lado su mueca para abrir la
puerta del cobertizo donde su perro la esperaba para saltar y lamerle la cara, mi
abuelo sentado detrs de su viejo escritorio tallado, contndome acerca de los bebs
mutantes, la luz de la luna cayendo de lleno sobre la cara gesticulante, implorante de
Bennet.

133

Y ahora Arthur tambin estaba silencioso. Desde ahora en adelante l tambin

llevara con l su propia fotografa. Sera un retrato del salvaje atrapado por las luces
del coche. Estara su madre hablando y. supongo, mi espalda mi silencio mientras
segua conduciendo el auto.
Sent que tena que decir algo
Es muy desagradable, Arthur, pero trata de no pensar demasiado en eso.
Estas cosas tienen que suceder. Y no las cuentes a los otros nios. Slo los
atemorizara. Hay muy poca gente en los bosques, y estn all slo porque las ciudades
no pueden albergarla. No podemos tener gente as en las ciudades.
Mientras hablaba me pregunt cunta gente habra en realidad en el bosque.
Trescientos, cuatrocientos, quinientos aos de hombres y mujeres antisociales, nios
abandonados, jvenes con Llegadas no autorizadas. Cuntos haba all? Cuntos?
Cmo nosotros, los de las ciudades, habamos permitido que esto sucediera? Sent
que mi cabeza estallaba. No quera pensar estas cosas, sin embargo los pensamientos
venan en torbellinos, avasallndome. Y senta una satisfaccin perversa por no poder
controlarlos, como cuando uno bebe demasiado vino sabiendo que no es prudente,
pero sin poder detenerse. Dese que Regan hablara para poder responderle y que
conversramos durante todo el trayecto hasta casa. Pero ella haba retomado su
postura helada y tensa. Estaba demasiado inmersa en sus pensamientos para poder
hablar.
Pensamos que moran, me dije. Al menos, nadie lo pensaba conscientemente,
pero en lo profundo de nuestra mente, suponamos que era cierto. Jams lo
reconocimos ante nosotros mismos, ni ante los dems. Ahora, a pesar de que el
pensamiento fuera destructivo, habamos... Y si no por qu las estaban edificando?
y yo las haba planeado y mi mente pareci derrumbarse bajo el peso de todo esto.
En mis odos resonaba el sonido de alguien que grua, grua, grua.
Hoy estoy exhausto. Es muy temprano, y estoy sentado en mi cuarto en la
parte de arriba de la casa, mientras unos pocos y algodonosos jirones de nube se
mueven en el cielo azul. Tambin all est la larga lengua de prado iluminada por el sol,
que llega hasta los rboles. Normalmente a esta hora puedo or el canto de los pjaros.
Hoy los hombres estn trabajando, cavando los cimientos para las murallas. Se
escucha el sonido de las palas que golpean los marcadores de metal que sealan los
lmites del muro. Los hombres se llaman unos a otros. Tractores llenos de ladrillos
dejan huellas sobre el pasto cargado de roco. Sobre la hierba caen las pilas de
ladrillos.
Qu dijimos cuando el consejo confirm la autorizacin de mis planos? Cmo
nos comunicamos la propuesta unos a otros? Me parece recordar algo acerca de los
ciervos que se extravan hasta llegar a la ciudad durante el invierno, arruinando los
sembrados y los jardines, nios pequeos que se extravan fuera de la ciudad, en el
bosque. En ese momento todo pareca muy convincente. Necesitbamos las murallas.
Necesitbamos ignorar las razones de por qu las necesitbamos. Pero debamos
conocerlas. Debamos conocerlas.
En la comida de anoche cantaron acerca de un muro de piedras cuadradas fuera
del bosque. Digo, quieren encerrarnos aqu, compaeros. No s por qu digo eso. Algo
relampague en mi cerebro, eso es todo. Afuera hay una luz que deslumbra y que te
hace cerrar los ojos. No se puede abrirlos porque queman. Pero dicen que estos otros
hombres duermen en lugares mullidos, no en el suelo, a resguardo. Este sitio es duro.

134

Buscar ms hojas. La mujer est sollozando entre sueos otra vez. El nio gime.
Maldito ruido. No, ahora dormir.
Ahora el sol est alto. Ya he postergado demasiado mi visita al consejo. Tengo
tanto que decir. Debo reportar que he visto un hombre en el camino anoche. Debo
contar todo acerca del perro de Keeney. Debo pedirle al consejo que averige dnde
estaba Keeney ayer, cuando debera haber estado en Juram. Tengo la idea y es
absurda de que Keeney me har dao si recurro al consejo, tal como lo hizo Lesley
cuando ella tena diez aos y yo siete. Qu desleal es pensar esto de un conciudadano.
Tambin debo informar al consejo acerca de m mismo. Mientras ms pronto informe y
regrese para dormir un rato, mejor me sentir.
Regan entra, lista para salir...
Le pregunt si no preferira quedarse en casa y dejar que yo me encargase de
visitar al consejo. Dijo que crea que deba ir, pero cuando recogi la cartera, sus
manos temblaban. Pens: A qu llegaremos todos nosotros? Dije.
Vamos directamente, entonces, y terminemos con esto. Podemos dejar a
Arthur en la Sala de Nios.
Mientras caminbamos por nuestras plcidas calles, sent que los rboles, los
agradables jardines y las fuentes, todo era sutilmente diferente. No puedo explicarlo.
Haba desaparecido la satisfaccin, el placer que estas cosas producan. Me sent como
el da que Regan tuvo a Arthur... perturbado, diferente... cmo describirlo? Alterado?
Me hizo recordar esas horribles caminatas desde la escuela hasta mi casa, cuando
saba que Lesley estaba esperndome detrs del gran olmo, lista para caer sobre m,
arrojarme al suelo y golpearme y patearme.
La Casa del Consejo se ergua en el centro de la gran plaza, con sus estatuas de
mrmol y sus veinte pequeas fuentes. Haba gente en la plaza vendiendo y
comprando alimentos y materiales. Todos hablaban en voz baja, se sonrean... haba
gente caminando de un lado a otro sobre el largo piso de mrmol de la Casa. El olor
del t aromtico del restaurante era fuerte, como es habitualmente en las maanas. En
todo el pas acababan de abrirse las puertas de las Casas, los ciudadanos ya haban
entrado y se hablaban entre ellos, el aroma del t invada el vestbulo, las oficinas y los
corredores.
Mientras ascendamos las escaleras haca la oficina del oficial mayor, mi mente
estaba en calma.
Entramos. Hendricks, el oficial mayor, estaba sentado en una mecedora junto a
los ventanales, que daban a la plaza. La luz caa a raudales iluminando la elegante
habitacin. Regan y yo nos sentamos. Hendricks nos sirvi t. Es un hombrn de piel
rstica y cabeza redonda, con una melena de pelo dorado. La luz del sol cay de lleno
sobre ella, convirtiendo su cabeza en un gorro de bandas de oro. Mientras lo observaba
all sentado en su silla, se me ocurri que su aspecto era muy semejante al de un
capitn de barco de los viejos tiempos.
Nos mir con sus grandes y brillantes ojos azules.
Parecen.... perturbados dijo. Haba un toque de suave reprobacin en su
tono. Bien, no es bueno tener ciudadanos de aspecto tenso y perturbado.
Tenemos un motivo dijo Regan, un poco a la defensiva.
Estoy seguro de que lo tienen replic l. Hubo una pausa, durante la que
bebimos nuestro t. Hendricks sigui observndonos y dijo finalmente: Tal vez
quieran decirme qu es lo que sucede con ustedes.

135

Me disgust la actitud que ese "con ustedes" revelaba. Se me ocurri que

Hendricks, que perciba alguna alteracin en nuestra actitud, quera dejar bien en claro
que no deseaba sentirse para nada incluido. Pero yo tena confianza en que su actitud
cambiara una vez que hubiera escuchado nuestro relato.
Hay dos cosas que debemos decirle dije con brusquedad. Haba trabajado
muchas veces con Hendricks en proyectos de edificacin. Me dije que l me crea un
hombre sensato y un ciudadano de confianza. En realidad dije, nuestro relato
puede perturbarlo mucho. Pero debemos contrselo. Yo le contar una de las historias
y Regan la otra. La ma se refiere a Keeney.
Estudi su rostro. Sus ojos centellearon cuando mencion el nombre de Keeney.
De repente, me record a un nio grandote y saludable, acusado de alguna travesura
que pretenda negar.
Le cont mi visita a la casa de Keeney, describindole el aspecto desordenado
del lugar, la puerta cerrada con llave, la peculiar actitud de la seora Keeney y
finalmente, la presencia del perro. Luego le dije que Keeney no estaba en Juram
cuando lo buscamos all.
Estoy sorprendido dijo Hendricks. Ahora cunteme su historia, Regan.
Y ella le cont acerca de nuestro viaje desde Juram y del hombre salvaje
encandilado por los faros de nuestro coche.
Cuando ella termin, Hendricks nos mir con sus brillantes ojos azules y dijo:
Gracias. Investigaremos todo esto.
Qu vamos a hacer? pregunt.
Eso ser discutido en el consejo dijo. Estaba rgido en su silla y me miraba
como si esperara que me fuera.
No me satisface dije. Estos asuntos no pueden esperar. Ni tampoco
pueden dejarse slo a criterio del consejo... deben discutirse con todos los ciudadanos.
Sobre todo, querra saber qu piensa usted. l bebi un poco de t y dijo:
Hace falta investigar todo esto.
Investigar! grit. Acaso insina que hay algn error en nuestro informe?
Necesitamos llegar al fondo de la cuestin dijo con lentitud.
Regan se irgui en su silla y dijo:
Vamos, vamos, Hendricks. Usted ha recibido el testimonio de dos ciudadanos
responsables, denunciando ciertos acontecimientos desconcertantes. O bien piensa que
estamos inventando todo esto para desconcertarlo, o que los dos nos engaamos, o
bien nos toma seriamente, en cuyo caso debe hacernos partcipes de sus ideas e
impresiones.
Hendricks mir por la ventana, paseando la mirada sobre las personas de la
plaza.
No lo s dijo.
Los dos nos quedamos mirndolo. Entonces Regan se puso de pie y dijo;
Esto debe haber sido un gran shock para usted. Quiz debemos dirigirnos al
delegado?
Djenmelo a m. Djenmelo a m mascull.

136

Cuando salimos de la habitacin, l segua mirando por la ventana. El sol estaba

alto.
En las escaleras, Regan dijo con decisin:
Deberamos recurrir a alguien ms.
Me detuve con la mano en la barandilla.
Me pregunto dije, si alguien nos escuchar.
Parada en la escalera, comenz a rerse. La mir alarmado, conciente de que la
gente del vestbulo empezaba a mirarla.
Qu...? dije.
Crees que todas las personas a las que les contemos esto se comportarn
como Hendricks? pregunt. An segua sonriendo.
La mayora dije.
Asinti, casi aceptando la situacin, que yo poda entender verdaderamente.
Lo saba dijo. Le dije a mi madre que esto ocurrira.
Que ocurrira qu? dije.
Le dije que algn da se despertara y comenz a rerse otra vez sera
capaz de ignorar el hecho de que lloviera y saldra a caminar sin ropa protectora y
volvera a casa con neumona y se morira diciendo que haba sido un da tan
encantador.
Me impacient.
No s de qu ests hablando, Regan dije. Pero s que ests haciendo una
escena en pblico. Vamos a casa.
Ella se calm y dijo:
Supongo que s. Eso es todo lo que podemos hacer, no es verdad?
l tambor redobla esta noche. Ha tocado durante muchas horas anoche y
anteanoche, redoblando toda la noche mientras nosotros mantenemos el fuego con
grandes leos. No pudimos dormirnos hasta la maana. Amamos ese salvaje redoble y
nuestra sangre corre caliente y rpida.
Esta noche, Regan, Arthur y yo comimos nuestra comida vespertina en el cuarto
de arriba de la casa. A travs de las paredes de vidrio podemos ver hacia el sur, por
encima de las anchas y blancas calles de la ciudad, hacia adelante, hacia el norte, y
por encima del prado hasta el bosque. Las obras de edificacin estn abandonadas. Los
hombres dejaron sus herramientas esta tarde. Los ladrillos forman pequeas pilas en
toda la longitud de la muralla, las herramientas han sido arrojadas sobre la hierba. La
profunda zanja se extiende como una herida entre el bosque y mi casa. Los cimientos
estaban casi listos. El verdadero trabajo deba comenzar maana.
Una fresca brisa estremeca los rboles del bosque. El cielo estaba encapotado.
Nos quedamos all sentados mientras caa la noche.
Tambores redoblando, tambores, redoblando, redoblando, redoblando...

137

De repente, en la penumbra, apareci una figura, saltando las murallas,

rodendolas, con la cabeza gacha para examinarlas.
Keeney dijo Regan.
Nos quedamos observndolo en silencio.
En la oscuridad, no pudimos distinguir su rostro. Slo podamos ver su figura
maciza caminando pesadamente a lo largo de los cimientos, inclinndose sobre los
ladrillos y las herramientas.
Luego, en la penumbra, se irgui con un pie a cada lado de la zanja, alz su
gran cabeza, con sus enormes manos colgando a los costados, y se ri con fuerza, de
cara al cielo. Desde donde estbamos, pudimos or un dbil eco de su risa.
Al principio Arthur no dijo nada. Miraba a Keeney que se rea en la oscuridad.
Es cierto lo que dicen los muchachos dijo luego.
Qu dicen? pregunt.
Pero l slo sacudi la cabeza.
Mir a Regan. Por fin haba logrado identificar el desasosiego, la incertidumbre
que haba sentido esta maana, y que tanto me haba preocupado. Era miedo al
futuro. Regan lanz una mirada a Arthur.
De repente se puso de pie y dijo:
Voy a bajar a hablar con Keeney.
Sali corriendo de la habitacin. O sus pasos en la escalera y la vi correr a
travs del prado... y de repente Keeney haba desaparecido. Se haba desvanecido en
la oscuridad.
Regan regres y dijo:
Vamos Arthur... a la cama.
Arthur la sigui y salieron de la habitacin. Delante mo, pude ver los rboles, y
a mis espaldas, las dbiles luces de la ciudad.
Ms tarde le dije a Regan:
Nos iremos a otra ciudad?
Ser lo mismo en cualquier otro lado.
Algunas otras ciudades pueden estar mejor preparadas para defenderse.
Despus de quinientos aos de evolucin de nuestro sistema de vida dijo
ella mansamente. Elegir consejos, plantar jardines, vivir de acuerdo con la ley, tocar
msica suave, escribir versos suaves, crear belleza, placer y escenas pacficas por
todas partes, evitar toda clase de violencia, hasta la del nacimiento y la muerte, como
si fueran una enfermedad terrible y contagiosa...
Y lo son dije.
Oh, por cierto dijo Regan. Las ciudades surgieron de las ruinas creadas
por la violencia, la agresin, la competencia. Pero el miedo a la violencia puede haber
sido tan destructivo como la violencia misma. Sabes lo que es formar a un nio en el
terror constante a sus furias, sus odios, su incapacidad de ver la diferencia entre orden
y caos? Y adems saber, y tener que fingir que uno no sabe, que todas estas cosas
estuvieron alguna vez dentro nuestro... y que probablemente an lo estn? Ustedes los

138

hombres... hipcritas, todos ustedes. Sus Llegadas Inesperadas... inesperadas para

ustedes, tal vez, no para nosotras. Sus solemnes cnclaves, sus decisiones de que
alguien debe abandonar la ciudad por este o aquel crimen. Nosotras las mujeres
ocultamos lo peor ante ustedes... ocultamos nacimientos y muertes, nos arreglamos
con bebs malformados tal como siempre lo hemos hecho, somos echadas por haber
concebido, por haber dado a luz sin permiso, ocultamos nios que muerden, allan y
gritan hasta que podemos erradicar de ellos lo suficiente para que se les presente
como ciudadanos, amenazamos secretamente a los mayores hasta que se despojan de
sus actitudes incontroladas. Y despus nos ocultamos a nosotras mismas lo que
hacemos.
Me voy a la cama dije.
Vete a la cama dijo. Pero aun as debemos enfrentar los resultados de lo
que hemos hecho. Y qu pasa con Arthur?
Qu pasa con l? pregunt.
Por cierto que qu pasa con l dijo, salvajemente. Cuando suceda... esto
de lo que estamos hablando... qu le suceder a Arthur?
Maana pensar acerca de eso dije.
Buenas noches dijo. Buenas noches.
Los tambores ya no redoblan. Es la Hora Sagrada.
Est sucediendo por fin.
Noche tras noche hemos venido aqu, al cuarto de arriba de la casa. Hemos
comido y nos hemos quedado silenciosos a medida que caa la noche, percibiendo los
olores y los suaves sonidos de la ciudad por un lado, viendo los rboles del bosque que
se agitaban por el otro. Las murallas crecen un poco cada da. Ya tienen noventa
centmetros de alto, y rodean toda la ciudad, como si fueran un muro de juguete que
evita que los nios se extraven.
Casi todas las noches Keeney viene a la misma hora y recorre la muralla hasta
donde alcanzamos a ver, con pasos cortos y pesados. Algunas veces me parece verlo
sonrer.
Nunca se ha discutido el asunto de su perro, ni de su injustificada ausencia.
Nadie quiere saber. De modo que todas las noches Keeney, en paz, merodea por las
murallas.
Pero esta noche todo es diferente. La ciudad hombres, mujeres y nios
todos han salido al suave aire de la noche. Todos pasean o estn sentados en grupos
por el prado que est detrs de las murallas. La mujeres cosen, los nios juegan a la
pelota y los hombres conversan. Podemos or sus risas.
Arthur, que est sentado en silencio con nosotros, no pregunta por qu estn
todos all, ni tampoco desea salir y reunirse con ellos. No podemos decirle qu es lo
que anda mal. Pero creo que lo sabe.
Y, mientras observamos, oscurece cada vez ms. Traen antorchas colocadas en
soportes y los soportes los colocan en la hierba. Hay una hoguera en el medio de mi
terso prado. Las mujeres calientan comida. Ahora vemos gente que se mueve,

139

entrando y saliendo del crculo de luz que emana de la hoguera y de las antorchas. Una
escena agradable e inocente.
As como no saban para qu deseaban el muro, ahora no saben por qu se
renen detrs de su inconclusa longitud.
Ahora se ha puesto oscuro, realmente oscuro. Hay luna llena, que reluce
cuando no la tapan las nubes. Eclipsa la luz de las antorchas. Los nios ren ms
fuerte. Los hombres hablan ms, las voces de las mujeres se hacen ms agudas.
Algunos nios estn cansados y lloran.
Regan y Arthur estn sentados, abrazados, mirando por la ventana. Desde
nuestro ventajoso punto de observacin, los tres advertimos que las ramas del bosque
comienzan a agitarse, aunque no hay viento.
Nuestros ciudadanos comienzan a entonar un viejo canto, un canto alto y claro.
Estn de pie en la oscuridad, cantando. Las lgrimas corren por las mejillas de Regan.
Y el primer hombre emerge de los rboles. Es muy plido. Pestaea, gesticula
ante la luz. Es un hombrecito pequeo, ataviado con pieles, con tatuajes azules en los
brazos. Parece a punto de regresar a la seguridad de los rboles, y ya ha dado un paso
atrs cuando los arbustos se separan otra vez y su mujer, de pelo largo, andrajosa y
muy delgada, emerge y se para a su lado. Tiene slo ojo. El otro est cubierto por una
masa de cicatrices. Tira, y algo, un nio, emerge del bosque y queda de pie frente a
ella. Es un nio pequeo, descalzo, que usa un harapiento par de shorts. Permanece
parado, con la cabeza gacha, y tomado de la mano de la mujer. Tiene la cabeza llena
de costras: se le han cado mechones enteros de cabello.
Regan mira el tro con calma. Qu es lo que piensa? Que la mujer podra ser
su hermana Jessica, que huy al bosque cuando qued embarazada sin permiso por
segunda vez? Que la mujer podra haber sido ella misma?
Rpidamente, los arbustos se separan otra vez, y otra. Ms y ms gente del
bosque aparecen y permanecen juntos en silencio en la linde del bosque, habitundose
a la luz que cae sobre sus ojos. Hay una mujer con una media de gorra. Hay un
hombre gordo que roe un hueso ensangrentado. Es extrao que, an en este
momento, me parezca tan repulsiva la visin de la sangre que corre cayendo de un
extremo de su boca.
Keeney susurra Regan, incrdula.
S, por supuesto que el hombre al frente de los salvajes es Keeney. All est, de
traje, masticando su pedazo de carne, hablndole al hombrecito que lleva un garrote.
Nuestros ciudadanos siguen cantando. An no han visto a los hombres y
mujeres del otro lado de la barrera. Pero ahora, por encima de los cantos, oigo los
tambores que, desde el bosque, pulsan con ritmo enrgico y vaco, y a medida que el
redoble se hace ms audible, los cantantes, finalmente lo perciben y su canto se
debilita y muere. Miran a travs de las murallas, tratando de ver qu esta sucediendo.
Keeney le susurra algo a su compaero, el hombre pequeo. La gente del
bosque parece agruparse. Los tambores pulsan ms fuerte. De repente, los hombres
salvajes comienzan a gritar. Aullando con voces agudas y pavorosas, corren hacia las
murallas, las escalan y se lanzan contra los ciudadanos, golpendolos con sus garrotes,
alancendolos. En un rincn, el perro de Keeney cae sobre un nio y lo muerde. La
madre del nio trata de arrebatrselo, pero el animal ya est desgarrando su presa. El
rostro del nio alla a la luz de la luna. Entonces, una nube cubre la luna. Hay alaridos
en la oscuridad. Las antorchas se extinguen. Veo, a la luz de la hoguera, a la gente de

140

la ciudad que corre en confusin, cae, llora. Son como nios. No saben qu es lo que
les est sucediendo.
Arthur est dormido, dormido para siempre ahora. Nuestra casa est en silencio
mientras Regan y yo observamos el matadero.
Sin embargo, no estoy impresionado por la escena, ni por la imagen de nuestra
ciudad en llamas, como estarn las columnas, los jardines floridos, las fuentes, todo
destruido. Nuestra ciudad volvi la espalda al dolor, la violencia y el desorden. Ahora la
acumulacin de todo ese caos, durante quinientos aos, ha cado sobre nosotros.
La horda hace una pausa en su trabajo. Reaparece la luna. Nuestros hombres,
mujeres y nios yacen muertos y heridos sobre la hierba desgarrada. La gente del
bosque mira hacia la casa, y repentinamente, como hojas arrastradas por el viento,
comienzan a correr hacia nosotros. Keeney, a la cabeza, mira a la ventana en la que yo
estoy. Su boca se abre en un grito y los conduce en direccin a m. Pronto
escucharemos sus pisadas en la escalera.
Pronto. Muy pronto.

141

NDICE

142