Vous êtes sur la page 1sur 92

Moncef MARZOUKI

La mort apprivoise
Prface de Michel Jobert

Mridien
VISION GLOBALE

PRFACE
Cest un mdecin non conformiste qui vous parle. Et non pas cette sorte dhomme qui nie
par principe et dmolit avec dlectation. Il est seulement lucide et imprudent. Tunisien, il
avait ainsi eu quelque prsomption crire rcemment Arabes, si vous parliez! La sagesse
Populaire prtend que toute vrit nest pas bonne dire. Ce qui signifie que la vrit doit
tre dite, mais que lexercice est prilleux. lindividu de choisir le silence confortable ou le
sentiment du devoir.
Quoi de plus naturel, direz-vous, quun mdecin parle de la mort: il la combat et la ctoie
quotidiennement? Si elle habite le coeur des hommes et celui des socits, celles-ci, plus elles
se compliquent et plus elles oublient quayant prise sur tout, elles nauront jamais le dernier
mot avec elle. Alors lillusion sempare des hommes. La mort cesse de leur tre familire:
elle est partout sur les crans de tlvision, mais ce nest pas la leur, cest celle des autres.
Le docteur Marzouki raconte donc ce quest la mort des autres, qui est la ntre. Par ce livre
humoristique mais grave, macabre souvent, en tout cas funbre, il ne veut pas distribuer
lesprance la petite semaine, mais recommander la calme mditation sur le dbut et la fin
de toute chose. La littrature est linpuisable rserve o la mtaphysique de la mort a stock
ses recettes; la posie arabe autant que les autres. A chacun de dbattre ou daller vers le
rien ou vers laprs, ou mme dadhrer la glose de ces dlirants culturels que sont les
idologues, thologiens et autres nvross de la vrit absolue. La vieille intuition de la mort
rde en chaque coeur, mme si les hpitaux quipent des services spcialiss avec draperies
somptueuses, colonnes doriques et musiques sraphiques pour faciliter le grand passage vers
lau-del ou le nant. Comme si lon stait aperu, ainsi que lcrit Marzouki, que lhorreur
de la mort hospitalire ne provient pas de la mort elle-mme mais de nos interventions
intempestives. Laiss lui-mme... le corps sabandonne sans trop souffrir.
Je nose crire sur un tel sujet que lauteur professe un fatalisme souriant. Alors je le cite:
Lhorloge du temps imparti se dclenche ds la conception. Lexistence dun gne de la mort
est plus que probable... tous les tres vivants sont des gants du temps puisquils nont fait,
travers des milliards dannes, que vivre et se transformer. Ainsi mourir nest pas retourner au
nant.
Je me demande pourquoi j ai accept de prfacer ce livre. Rien en moi ne maurait port
le lire, par hasard ou par got. Mais layant fait, je ne saurais le regretter: quand monte une
vOix sincre, comment ne pas lentendre, sur ce sujet comme sur beaucoup dautres? Ce
citoyen tunisien, bi-culturel ou bien davantage. na pas fini de nous tonner. Il est un grand
garon qui sait dire, loin maintenant de la lucidit enfantine: Mais vous ne voyez donc pas
que le roi est nu!. Et la dtresse de ses semblables veille miracle, sa secourable
compassion.
Michel Jobert

Introduction

Par mon mtier (enseigner la mdecine), je suis tenu de produire un certain nombre
dcrits dits scientifiques, voire den superviser. Il y va de ma rputation et de ma prime de
rendement annuelle.
Pour ne pas subir laffront de me voir retourner mes articles, je suis oblig de respecter les
rgles du genre et elles sont trs pesantes: dfinition prcise du problme, du matriel et des
mthodes, arguments en bton, discussion srieuse, conclusion mesure, avec bien entendu
le bannissement du moi-je-personnellement, seule comptant la vrit, et lobjectivit
scientifique, qui est comme tout le monde le sait, indpendante de lobservateur.
Non content de me soumettre aux rgles, je me suis mis les enseigner. Comme dans tout
mcanisme de compensation jai fait de la surenchre, et mes pauvres tudiants en font les
frais dans les cours de mthodologie.
Une fois le dos tourn la facult et lhpital, commence la vraie vie, la vraie criture,
o crire nest pas un devoir, une obligation, mais une aventure.
Dans cette criture littraire, le matre mot est le vieux slogan: ni Dieu ni matre. Ce quil
sagit de promouvoir ici, et de faon dlibre, cest le passage du coq lne, le mlange des
genres, les incursions dans toutes sortes de disciplines plus ou moins connues, linvention de
barbarismes, ltalage impudique du moi-je-personnellement si dtestable aux acadmiciens
franais. Mais laffirmation premptoire et si peu fonde, pour ne pas tre dlire, simple
diarrhe verbale, doit simposer sa propre rgle, se canaliser elle-mme pour ne pas clater en
sclatant, et cette rgle est simple: donner et se donner du plaisir, rien dautre.
Ce faisant je suis un peu comme un homme qui se dfait de son costume trois pices gris
terne, de sa cravate et de ses souliers trop serrs, pour se mettre pieds nus et en maillot
Heur, ou comme un homme qui quitte les jupes droites de sa femme, pour aller se vautrer
dans le corsage de sa matresse, avec plaisir mais aussi avec un fort sentiment de culpabilit.
Comme dans toute vie double plus ou moins secrte, cela finit par se savoir. Les collgues
mdecins vous disent, en sefforant lamabilit:
Cest trs bien ce que vous avez crit dernirement. Jai beaucoup aim. Dommage que
lon ne vous connaisse pas de tels talents en mdecine.
Les littrateurs que vous finissez par rencontrer un jour ou lautre vous abordent avec la
mme amabilit feinte:
Cest trs bien, Docteur, ce que vous avez crit dernirement. Jai beaucoup aim. Mais
quel dommage que vos phrases sentent encore tellement le chloroforme.
Lge et lexprience aidant, on finit pourtant par prendre de la distance vis--vis de la
culpabilit et de la gne. Les contradictions des crits scientifiques, les erreurs soigneusement
camoufles, voire les fraudes, finissent par vous ouvrir les yeux sur le fait que cette criture
nest ni si neutre, ni si objective, ni si inattaquable quelle le prtend. Parfois vous vous
demandez mme jusqu quel point nest ce pas l de la trs mauvaise posie.
linverse, lcriture dlure, par ce quelle a de naf et de spontan, sera vcue par
plus dun lecteur comme lexpression dune vrit partage qui linterpelle et le touche. De
ce fait elle sera plus vraie quun fatras prtentieux de statistiques.

Que le lecteur ne stonne donc pas de la forme et du style de ce quil va lire. Ce nest que
comme cela que jai du plaisir crire, et de toute faon ce nest que comme cela que je sais
crire.
Voil pour la forme, quen est-il du fond?
La mort, jy pense, comme tout un chacun, puis trop occup vivre, je loublie. Re-rappel,
loccasion du dcs de la mre, des graves brlures dun ami cher, re-oubli.
Je sais certes quil faut mourir mais cela me parat narriver quaux autres.
linstar de ce roi de Norvge qui, crivant son testament remplaa quand je mourrai
par si je meurs, j envisage moi aussi ma mort comme une hypothse dcole.
Connaissant de par mon mtier ce qui la prpare, et surtout ceux qui soccupent de vous
pendant cette priode dlicate, jai tendance refouler massivement. Il y nanmoins des jours
o la fatigue qui submerge rend la perspective de cette cure de repos, mme ternelle, peu
dsagrable, voire ardemment dsire.
En somme rien de trs original, ni de spcialement nvrotique ou morbide.
En fait, le problme sest impos comme objet de rflexion par la nature mme de ma
profession.
Interne, au contact de mes premiers morts (entendons-nous bien, je ny tais pour rien), je
pris conscience de mon incapacit de grer langoisse du mourant, la peine de la famille, mon
propre malaise, sans parler de la paperasse. lvidence, je ntais pas prpar une tche
difficile et complexe.
Celle-ci aurait d pourtant figurer en bonne position dans le profil de poste, sur lequel une
bonne facult de mdecine doit se baser pour tablir des programmes de formation pertinents.
Jen voulus mes matres de cette lacune, car elle me semblait importante.
Quelques annes plus tard, dbarquant dans une jeune facult de Tunisie, je rsolus
dorganiser un sminaire sur le problme. Bien vite je dus laisser tomber. Ctait pnible de
discourir devant une salle o seuls les amis et mes internes inquiets de leur validation de
stages constituaient un maigre auditoire stoque, poli, et tout fait indiffrent. ct, le
collgue parlant de boutons de rougeur et de toutes sortes de plaques suintantes faisait, lui,
salle comble.
La mdecine naime donc pas la mort, et sen dsintresse. Pourtant, quon le veuille ou
non, les mdecins sont appels aujourdhui jouer de bien curieux rles, auxquels leur
formation ne les a pas prpars. Il y a certes les beaux diagnostics et les techniques rutilantes.
Mais ce nest l que larbre qui cache la fort, et cette fort cest la dtresse devant la vie et la
mort quon vous jette la figure, les patients vous prenant tout tour pour un prtre, une
assistante sociale ou un confident pay sur les fonds de la scurit sociale.
Cest donc lcole de la vie, et non la facult, qui va initier le mdecin des pans entiers
de son mtier, ngligs par les programmes, probablement parce que ces choses-l ne
senseignent pas, oit si difficilement.
Aussi est-ce un travail dautodidacte, et pour pallier un manque, que je me suis livr,
dans lespoir dacqurir la matrise technique dun problme auquel on est confront sans
cesse dans le mtier. Parti sur une piste assez banale et avec une vision trs utilitaire (laide
psychologique apporter aux mourants et leur famille), je me suis vu embarquer sur toutes
sortes de pistes plus incongrues les unes que les autres. Cest un peu comme quand on tire sur
un fil pour finalement semptrer dans tous les noeuds de la pelote. Puis le plaisir de

chercher, de rflchir, de fantasmer est venu, et ce sont toutes ces digressions qui ont
constitu la trame de ce livre. Je suis toujours aussi gauche et maladroit pour grer la mort
de mes patients, de mes proches et amis. Toute cette rflexion ne sera probablement que dun
maigre secours pour affronter ma propre mort (si je meurs). Quelque chose nanmoins de trs
subtil et en mme temps de banal a t obtenu de ce qui a t aussi une psychothrapie ciel
ouvert, et que je voudrais communiquer au lecteur: la prise de conscience trs profonde du
fait que le problme nest pas la mort, mais le mal mourir, or celui-ci se traite.
Ce mal mourir est souvent le point final du mal vivre, dont il nest en fin de compte que
lultime accomplissement.
Nous ne vivons pas, mais nous nous survivons jour aprs jour. Nous ne mourons pas, mais
sommes assassins par le Dahr1.
Dernire explication sur une anomalie: pourquoi un auteur arabe dont lessentiel de ses
livres est crit dans sa langue crit-il un livre en franais, destin un public francophone et
surtout tranger?
Larabe, jadis puissante langue de sciences et de culture, est depuis longtemps et encore
plus actuellement, sous haute surveillance de la part du religieux et du politique. Aussi
lcriture libre doit-elle sexiler dans des lieux, voire des langues trangres. Cest ainsi que
jai d exiler mes crits politiques2 censurs et pour lesquels jai comparu plus dune fois
devant la justice de Bourguiba.
Ce texte en franais sur la mort est lui aussi un texte exil, car il sagit dune rcriture
dun manuscrit en arabe, qui fut longtemps refus parce que sacrilge3.
En somme ce texte comme toute la littrature maghrbine crite ~n franais y est
entrepos beaucoup plus qucrit. Il sera donc in jour ou lautre rapatri. Mais cest ici
quil faut voquer le proverbe quelque chose malheur est bon. La colonisation a certes
retard considrablement lmancipation des hommes opprims, mais, sans le vouloir et
comme si ctait par un effet pervers, elle a fait aux coloniss ce somptueux cadeau quest la
matrise dune langue de plus, et donc dune culture de plus.
Cest ainsi que les lites des peuples coloniss et toujours sous-dvelopps ont pu jouir de
ce considrable privilge dtre Le creuset o deux cultures antagonistes, par toutes sortes
doprations chimiques complexes, crent de nouvelles manires de dire et de penser les
choses. Qui plus est, cette langue acquise en ;us, et souvent par un mcanisme nvrotique de
compensation, aussi matrise que par ses propritaires lgitimes, va tre un lien prcieux
entre soi et lautre si diffrent et si semblable. En apparence commune, elle vhicule les
sensibilits et les milles nuances ut non-dit culturel propre lcrivain.
Les mots vont prendre de ce fait un got particulier, qui ne sera point celui du dialogue
entre le lecteur et lcrivain unis dans la mme langue et la mme culture. Ceci va donc
permettre la rencontre, mais introduire aussi toutes les possibilits de malentendu et de
confusion. Le risque est nanmoins prendre de part ~t dautre. Car il sagit dessayer de
jeter un pont par dessus un double gouffre: lincommunicabilit entre les hommes et les culLitres.
Dans un certain sens, ce livre est un jeu, o le moi-je joue avec ses souvenirs, ses peurs,

Ce mot arabe est intraduisible en franais. Le concept composite quil exprime comprend tout aussi
bien le destin, la fatalit, le hasard, le dsordre implacable des choses, ainsi que le non moins implacable
ordre des vnements.

Arabes si vous parliez, dit chez Lieu commun, Paris, 1988, refonte dun livre maintenant autoris:
Laisse sveiller le pays.

Il a t dit en fin de compte en Tunisie sous le titre: Le mdecin et la mort.

ses phantasmes et ses utopies. Mais le jeu nest pas gratuit, bien au contraire.
Par dessus cette incommunicabilit des tres et des cultures, on va la rencontre de lautre,
dans ce quil a de plus secret, de plus fondamental et de plus universel.
Dans un livre sur la mort, le message est: je viens vous faire peur et/ou vous rassurer car
jai besoin de me faire peur et/ou de me rassurer. Pour cela jai besoin de mettre tout a en
scne, car je ne peux le ressasser indfiniment pour moi tout seul.
Mais au-del de ce message explicite, il y a le message tu, et que tout livre vhicule, quel
que soit son sujet ou ses allures: Je sais que vous tes l, je vous souponne mme dtre
mes semblables, je ne suis pas sr de vous aimer, du moins tous la fois, et cest mon esprit
qui fonde votre existence, foule solitaire de copies conformes.
Le message peut aussi se lire ainsi: Cest moi qui suis l-haut lextrme gauche de la
grande photo de famille. Noubliez pas mon nom. Voil ce que je pense, ce que je sais, cest-dire ce que je suis. Etes-vous semblables moi? Maimez-vous? Car cest de vous que jai
besoin pour fonder mon existence.
Le livre tablira ou ntablira pas le contact entre deux subjectivits en drive, en
recherche, en attraction/rpulsion permanentes.
Dans le silence de la lecture, sapprofondira le malentendu, sexacerbera le rejet, ou
quelque chose passera: la retrouvaille et la reconnaissance du moi-je comme tant limage en
miroir du toi-tu.
Ainsi pourra soprer ce miracle silencieux et secret, toujours recommenc, o deux tres
se rencontrent, sans savoir quils se sont rencontrs, et que raffermit par cet change
purement spirituel, transcendant le corps, lespace et le temps, leur appartenance commune
au mme corps de ballet de la tragi-comdie humaine.
Puisse ce livre permettre de tels changes, car pour bien jouer, il faut tre au moins deux.

REGARDS I

LE MAL MOURIR
LAVEUGLANTE VRIT
La mort hospitalire, aujourdhui, a toutes les caractristiques dune nvrose, la dernire,
On y voit jouer des mcanismes de refoulement, de dngation, un rituel obsessionnel,
lagressivit, la subordination, la soumission au mdecins linfantilisme et linfantilisation.
Rien ne manque donc et surtout pas llment essentiel toute nvrose: la rsistance une
ralit qui est pour le moi lirrparable frustration, lultime chec.
Dans la mort hospitalire ce nest pas tant labsence de rituel, pice matresse de
lancienne faon de mourir, qui frappe, mais bien la rsistance tout pressentiment, tant est
grand le refus qui lui est oppos, aussi bien par le malade que par le mdecin.
On ne veut pas savoir, un point cest tout. Lchec est occult, ni. On fait lautruche et
bien sr, a ne marche pas. Ainsi lhomme au seuil de linitiation une phase dcisive de sa
vie se trouve-t-il amput dune partie essentielle de cette exprience.
Jeune interne, je pensais quil fallait dire aux gens, comme mes confrres amricains (en y
mettant peut-tre un peu plus de tact):
Oui vous allez mourir, prparez-vous.
Je me croyais mme capable de faire un bout de chemin sur le plan de lexprience
subjective avec le mourant; et jaurais trouv tout fait normal quun mdecin, moi ou un
autre plus comptent et mieux entran, puisse sessayer, par une bonne technique
psychologique et mdicale, aider le mourant, n e ngligeant pas le cas chant de travailler
avec le prtre les membres de la famille, les amis, etc.
Je pensais que la mort aurait t ainsi non pas affronte et vaincue, mais au moins
banalise, apprivoise, car mourir aprs tout est un acte physiologique et il y va de la dignit
de lhomme que de lassumer courageusement et sereinement.
Il ny a rien en effet de plus lche et de plus faux que la faon de mourir lhpital, o
lon sattache nier lvidence, mentir jusquau bout, se voiler la face, faire comme si
on ntait pas l... en somme faire lenfant. Cest ainsi que lon vous dit pendant que vous
agonisez: Comment a! a ne va pas, allez, mais si que a va, vous vous faites des ides,
mon ami.
Cette faon de procder me rvoltait au nom dun certain nombre de principes dune
mentalit et dune hauteur de vue aussi irrprochables que thoriques. Le drame affreux vcu
par un jeune prtre admis au service cause dun cancer porta un rude coup Ces ides. Le
diagnostic de cancer fut rapide et le pronostic moyen terme ne faisait pas de doute. La
question se posa de savoir sil fallait le prvenir. Le patron dcida aprs quelques hsitations
de dire la vrit au malade. Je trouvais cette attitude tout fait logique. Elle cadrait trs bien
avec la vision que je me faisais des rapports sains qui doivent rgir la relation mdecinmalade. Le raisonnement tait simple et simpliste: un jeune prtre (donc branch
professionnellement sur lau-del) de surcrot intelligent et cultiv devait tre prvenu, il tait
mme, plus que tout autre, dassumer sa mort dignement.
La nouvelle de la mort prvisible du jeune prtre lui fut annonce par le patron, avec tout
le tact et le mnagement dont un homme faillible est capable. Le rsultat fut une catastrophe.
Montrez-moi mes radios, o est-il? l, mais cest affreux (des larmes)... ce nest pas
possible. Mais pourquoi moi? (rage) Mais quai-je donc fait au Bon Dieu? Seigneur, pourquoi

mabandonnes-tu ? Appelez-moi le patron. Je ne veux pas de cette piqre. Bande dignares.


Non, je ne veux pas manger. Allez vous faire foutre. Pourquoi me parlez-vous sur ce ton?
Vous ne pouvez pas avoir du respect pour mon tat? Ne me prenez pas la tension. Aprs tout,
quest-CC que je men fous. Allez, hop du lest. Sortez. Non rentrez. Vous tes vraiment sr
du diagnostic? Et si ctait un kyste? Mais quest-ce que vous en savez? Ah vous tes forts,
vous autres mdecins. Je vais aller en Amrique. L-bas, au moins ils savent. Oui, seule la
mdecine doutre-Atlantique pourra me soigner. Je vais mourir.., je vais mourir, cest vite dit,
et les gurisons spontanes du cancer par la volont, vous nen avez jamais entendu parler,
hein?
Expliquez-moi cette phrase du Larousse mdical: des mitoses monstrueuses apparaissent
au stade IV. Cest quoi le stade IV? Et pourquoi monstrueuses? Est-ce que je suis au stade
IV? Et si jtais au stade III? Est-ce que la radiothrapie agirait encore sur les divisions de la
chromatine nuclique intracytoplasmonuclaire? Le Mthotraxate est-il une moutarde
bloquant la division au niveau du fuseau dans la rgion quatoriale ou agit-il sur les phnomnes transmembranaires? Mais Bon Dieu, faites quelque chose! Jai mal, oh! que jai mal!
Appelez linterne. Veilleuse! vous allez venir, oui ou merde? Je vais crire au directeur. Mais
cest le bordel ce service! Pourquoi linterne de garde nest pas l, il trousse une infirmire?
Rien! dites-le quil sen fout que je crve. Doux Jsus, pourquoi mas-tu abandonn? Mon
Dieu que jai mal. Docteur, donnez-moi quelque chose de fort. Non, ne partez pas, je vous
prie restez un peu. Je me sens de plus en plus faible. Pourquoi nai-je pas dapptit? Donnezmoi des fortifiants. Cest le stade IV, hein! Oh! vous savez, moi, je nai pas peur de la mort,
vous pouvez me dire toute la vrit. Aprs tout, il faut mourir un jour. Aujourdhui ou
demain. Mais pourquoi ai-je si mal? Ce sont les mtastases, hein.., jen ai partout, nest-ce
pas, nessayez pas de membobiner. Entre professionnels du mensonge! Vous savez, mentir
pour nous autres prtres est une obligation, mais pour vous, les mdecins, cest un tic,
quelque chose comme un rflexe.
Remarquez, vous avez bien fait de me dire la vrit moi. Il faut savoir regarder les choses
en face, quoi quil en cote. Cest une question de dignit. Mais cest quand mme
fantastique quon dpense tant dargent pour la conqute de lespace, et rien pour la lutte
contre le cancer. Il faut alerter lopinion. Cest un scandale, je dis cela bien sr pour tous les
autres. Ah! elle est belle la mdecine! Des cobayes voil ce que nous sommes, oui, Docteur,
des cobayes. Avouez que vous ne croyez pas plus vos drogues que moi leau bnite.
Bnite mon oeil. Et si jallais Lourdes? Vous ricanez, Monsieur lEsprit fort, hein, mais
comment expliquez-vous les gurisons... AUTHENTIQUES que vous tes bien obligs de
reconnatre? Mon Dieu que j ai mal. Vous navez rien de plus fort que le Palfium? La
perfusion est finie. Quest-ce que vous mettez dans cette satane bouteille? Quelle est ma
temprature? La numration formule sanguine est-elle revenue? Ne me racontez pas
dhistoires. Je ne suis pas un enfant, vous savez. Pourquoi ne me laissez-vous pas mourir, au
lieu de vous acharner sur moi? Donnez-moi une piqre de Valium. Vous partez dj, je vous
fatigue, hein? Non, nteignez pas. Je vais lire. Je nai pas sommeil. Oui, la sonnette l,
merci... Vous reviendrez, nest-ce pas? La nuit est si longue!
Cela dura trois mois. Ce qui frappait dans son comportement, ctait moins lintensit et la
profondeur de son angoisse que la monte progressive de la haine: haine des mdecins
impuissants, de la mdecine incapable, de la mort, ce gouffre noir prt lengloutir, de la vie
qui soudain sest mise se refuser lui, comme un objet de luxe hors de prix.
Un proverbe arabe dit que la sant est une couronne pose sur la tte des bien-portants
que seuls voient les malades. Cette couronne invisible devait le fasciner, l, pose avec
ostentation et criminelle inconscience sur la tte de la fille de salle tranant sa serpillire en
maugrant. Elle le rendait littralement fou de rage, un peu comme un chiffon rouge quon
agite sous le nez du taureau, hriss de banderilles, mri point pour le coup de sabre de
lgorgeur. Limpasse!
Quand il est mort, ce fut un soulagement dans le service, soulagement teint dironie et de
mpris. Oh! il avait rat sa sortie, le pauvre prtre! On avait limpression quil avait t

littralement vid de la scne, car il est parti en saccrochant par les ongles et les dents cette
vie qui le rejetait dun haussement dpaule.
Jai souvent repens cette sordide tragdie. Son souvenir me revenait de faon
automatique, chaque fois que lenvie me dmangeait daller au-del des banalits de rigueur
avec un malade condamn; et il continue de constituer un frein, une inhibition insurmontable,
bien que je sache quil est illgitime de faire dun chec la base dune conduite gnrale.
Ce qui me frappe aujourdhui encore, dans cette histoire, cest lnormit de lerreur
dinterprtation commise par le patron. Il navait pas pch par manque de tact, mais par
mconnaissance dun phnomne complexe, et dont on na pas fini de mesurer les
consquences: leffondrement des mythes explicatifs de la mort. Il stait dit quun prtre est
quelquun qui est arm pour faire face. Mais le pauvre prtre avait la peste, ctait un homme
moderne. nomment un homme moderne peut-il avoir la foi aujourdhui? Lao Tseu dit quelque
part dans le Tao-T King: Quand la foi nest pas totale, elle nest pas la foi. Lhomme du
Moyen ge dcrit par Aries lavait, cette foi totale du charbonnier. Le mythe fonctionnait, et
la mort tait, si je puis dire, normalise et domestique. Cest pourquoi elle navait rien
dun drame.
La Terre plate et carre tait immobile, au centre de lUnivers, les sept sphres clestes
tournaient autour delle. L-haut, Dieu avec son bton surveillait son mchant troupeau. On
mourait avec cette apprhension que lon ressent au moment de franchir la porte du directeur
qui vous a convoqu pour demander compte de vos mauvais tats de service.
Mais ces fous ont fait tourner la terre, clater les sphres clestes, ils ont dilacr les
mythes fondateurs, et ils ont tu Dieu, et ce faisant ils ont tu lesprance.
Alors mourir est devenu encore plus difficile et plus insupportable que jamais. Au bord de
ce trou noir, sans fond, et ne menant nulle part, lesprit frapp de vertige et de terreur recule,
se rebiffe et se dbat dans une panique absurde.
Cest ainsi que la mort devint sauvage, et cest parce quelle est devenue insense et folle
quon la enferme dans les hpitaux, ces asiles mourants.
IL Y A CEUX QUI FIXENT LE SOLEIL
La mort, comme le soleil, ne se regarde pas en face, dit-on. Voire.
Le bruit de son agonie courut comme une trane de poudre dans les couloirs de lhpital.
Aussitt, le personnel sorganisa spontanment. La moiti restant au service attendant son
tour, pendant que lautre moiti allait au chevet de lagonisant. Mes infirmiers me poussent
littralement dans une voiture qui fonce tombeau ouvert vers la maison dAbdel, infirmierchef de la consultation. Infirmiers, mdecins, fille de salle, tous en blouse blanche, nous
serpentons en une large procession travers les ruelles de la mdina de Tunis.
Nous dbouchons, foule grave et atterre, dans la cour intrieure de la maison. La mre
nous introduit tous dans la petite chambre du mourant; nous le reconnaissons peine: visage
dj cadavrique, noirci par la cyanose... Quelques rles schappent encore de sa poitrine.
Puis, brusquement, il cesse de respirer. Rflexe professionnel idiot: je prends le pouls, je mets
loreille sur la poitrine, et jannonce un peu doctement la formule rituelle: Que Dieu ait piti
de son me.
La mre pousse un long hululement qui me surprend. Cest quun long sjour hors du pays
ma habitu aux motions contenues. Elle seffondre, vanouie, dans les dizaines de bras
tendus avec sollicitude.

Brusquement, quelquun fend la foule des blouses blanches en poussant des cris et des
jurons. Cest le frre qui veut se jeter sur le cadavre... Pourquoi faire? On ne le saura jamais.
Il est matris, cajol, tran hors de la pice et... calm.
Bientt, la maison retentit de cris de douleur, pousss par les femmes parentes, amies et
voisines. Sacr tintamarre.
Je suis frapp par cette motion extraordinaire et, surtout, par lintensit de son partage.
Tout le monde pleure. Je me sens un peu gauche, dplac, de ne pas y aller de ma propre
larme. Je pleurerais bien un petit coup moi aussi. Il y a tellement de choses en moi, et autour
de moi, qui mriteraient un gicle de larmes, mais je ne sais plus: trop dsaccultur, et aussi
trop content de laubaine. Belle occasion pour une observation anthropologique. Javais
totalement oubli les rites de la mort de chez moi.
Un instant, je songe la mort hospitalire en Occident. Dans cette ambiance, un peu
hystrique mais chaude, latrocit de la mort l-bas me frappe encore davantage. Ici, on ne
meurt pas recroquevill sur soi, sous la lumire triste des couloirs bruyants, les visages quon
voit penchs sur soi ne sont pas ceux des professionnels blass et indiffrents, mais ceux des
siens, dgoulinant de larmes, partageant avec celui qui va tre initi, sa peur et sa peine. Ici,
la mort, comme la vie, est encore une exprience commune, o lhomme nest jamais
abandonn la solitude. La maison regorge de monde. Les voisins prvenus affluent. Chaque
femme y va de sa petite crise de nerfs. Les hommes pleurent dignement, en silence. Ils
soufflent trs fort dans leurs mouchoirs. Les rles sont bien respects.
Voil le pre: soutenu par une foule damis. On lassoit dans un fauteuil. Nous lentourons,
nous lembrassons, en marmonnant des mots de condolances. Un collgue apporte une
couverture, un autre verre deau. Lhomme retient peine ses larmes.
Faites taire ces femmes. Cest un blasphme contre Dieu. Il la cr, il la rappel. Bni
soit le Seigneur. Bnit soit-il mille fois.
Il nous a donn tellement de choses. Que sa volont soit faite... O louange Dieu!...
Louange!
Je songe: l les mythes marchent encore. Curieux! Moi, le Dieu en question, je lui aurais
plutt fait une scne de mnage, demand des comptes. Mystre de la foi: suprme force?
Suprme niaiserie? Qui sait?
Je revois brusquement le visage bleu-noir dAbdel, et je me sens pris la gorge par un
sentiment dadmiration. Dire que je suis pass ct de lui tous ces mois sans savoir, sans me
douter de latroce cauchemar quil vivait. Il faut dire que nous navions pas t trs amis. Les
conceptions radicalement diffrentes de lorganisation du travail avaient multipli les
frictions entre nous. Ce nest donc pas moi quil aurait prvenu, alors quil ne souffla mot de
son calvaire personne.
Mais rien ne se cache trs longtemps. Quelques-un de ses amis surent trs tt quil avait un
cancer du larynx, et quil avait dcid de ne pas se battre. Il devait savoir le genre de
mutilations chirurgicales quentranent les tentatives dexrse... et leur chec plus ou
moins long terme.
Cette voix nasonne, peine audible, que javais mise, quelques jours avant son dcs, sur
le compte dune banale laryngite, ctait donc a. Car Abdel travailla jusqu la limite de ses
forces, cachant son mal du mieux quil pouvait. Jessaye dimaginer son exprience durant
ces fatidiques derniers mois. Comment a-t-il su ? Dhabitude on biaise avec ce genre
dinformations, surtout quand il sagit dun membre de la profession.
Oh! il a d vite comprendre, lair soudain gentil et intress du mdecin. Puis, la

proposition dune biopsie (pour se rassurer nest-ce pas, car il ny a rien de grave mon jeune
ami) et la possibilit dune petite intervention.
Comment a-t-il ragi? La panique, lincrdulit, le choc...
Stait-il renseign un peu? Je le vois chercher dans quelques livres de mdecine, le coeur
battant, et de plus en plus convaincu de lissue fatale. Il a d savoir quil ny a rien de plus
mutilant qu le traitement chirurgical dun tel cancer. Ceci la-t-il aid prendre une dcision
qui fut tenue jusquau dernier souffle? Stait-il dit On ne me charcutera pas. Tant pis.
Allons-y, mourons, et surtout pas de chichi.?
La veille de sa mort, j ai su quun de mes confrres tait all F voir, la demande
pressante de la famille. Il essaya de lui pose une perfusion quAbdel arracha ds quil eut
tourn le dos.
Le service bruissait de la maladie dAbdel, et de son.., enttement. Pensez-donc.., un
infirmier refusant de se faire soigner. Que incomprhensible et trange comportement.
Comment vous seriez-vous comport dans une telle situation?
Comment me serais-je comport, moi?
Aurais-je cherch nier lvidence, trouver refuge dans la mdecine la plus sophistique
ou dans quelque mysticisme de bazar, voire dans la bonne vieille religion de tout le monde?
En regagnant le service, au milieu de la cohorte de blouses blanches, pleurant lami mort
27 ans, jai essay de fixer son visage dans ma pense, non pas celui de lasphyxi, mais
lautre, celui des jours du travail banal...
Va Abdel, repose en paix. Tu as regard laveuglante vrit en face, et tu nas pas cill des
yeux.
Les diffrentes tapes de ce que jai longtemps considr comme le scandale (la mort), de
ce que je considre toujours comme le scandale dans le scandale (le mal mourir), se reconstiturent dans mon esprit, avec toute leur froide horreur.
LE JOUR O TOUT BASCULE
Jai pu observer loisir pendant de nombreuses annes, dans les hpitaux de lOccident, le
processus de ce que lon pourrait appeler le mal mourir de lhomme moderne.
La mort lhpital est le dernier acte dune sordide pice appele dchance, lentre nest
que le tournant dcisif du mal mourir, processus insidieux, tortueux et lent, qui a dbut de
nombreuses annes auparavant.
Cela commence dans de petits appartements ou petites villas la propret un peu glaciale.
Le vieux et la petite vieille sont assis, relis au monde extrieur par la tlvision. Les contacts
sont si superficiels, et si peu nombreux. Le vide psychologique est si profond, et les heures se
tranent avec une telle dsesprante lenteur. Drin... Drin... je les entends saffairer avec
fbrilit, je devine presque leur joie. Enfin un visiteur quon a appel au tlphone, quon va
payer, mais un visiteur quand mme. La porte s ouvre: petit moment de surprise, ce nest pas
le docteur habituel, mais le remplaant! Quimporte cest un visiteur alors... Les petits vieux,
affables et respectueux, racontent leur petite misre.
Maman a touss, et Papa a un peu mal au genou. Sengage alors une conversation
btons rompus. Je sais instinctivement que je suis l surtout pour cela, pour leur dire aussi
dune faon ou dune autre: Non ce nest pas pour aujourdhui, ni pour un avenir

prvisible.
Eh bien, Monsieur X, avec un coeur pareil, vous pourriez refaire votre service militaire.
Ah Docteur, la guerre... vous ntiez pas encore n. Puis vous savez je ne fume pas
moi...
Mais papa, puisquil te le dit, le Docteur, que ton genou est bon.
Maman, arrte dembter le Docteur avec tes histoires de bonne femme...
Oh... mais dis... toi! ... Tenez asseyez-vous l... vous prendrez bien un peu de tarte, elle
est excellente.., vous ntes pas press, nest-ce pas?
Je massois, un peu gn. Maman, petite femme rondelette et follement sympathique,
sactive autour de moi. Cest vrai quelle
est excellente la tarte aux fraises. Papa bavarde comme un politicien, volubile et
intarissable. Pauvre homme, il na pas d parler depuis une semaine.
Seigneur quils doivent tre seuls, et tristes dtre si vieux.
Coup doeil circulaire, embrassant la petite pice. Tout est briqu. Pas un poil de dsordre.
Il y a des fleurs, des photos au mur, beaucoup de photos. Lhomme jeune, en tenue militaire,
la belle marie. Lenfant absent, les fesses de bb, la communion solennelle. Il y a un vieux
piano qui na jamais servi, et cet horrible chien qui narrte pas de me renifler depuis le
dbut... sur la commode un volumineux poste de T.S.F. un peu bancal. Le tapis est un peu
terne. Le rideaux sont trs beaux: brods la main je parie, la nappe aussi est trs belle. Il ne
manquerait plus que je la tache. Le reste de la maison est de la mme veine. Le grand lit est
de bois. La vieille armoire est vraiment vieille. Le crucifix est de style pompier, la cuisine est
chaude et impeccable. Toute une vie est l.
Malgr lintimit et la chaleur du dcor, il y a comme une angoisse qui flotte dans lair, la
mienne et la leur. Je devine leur dtresse, ltendue de leur solitude, ils savent quils sont dj
hors course, que le tout est dattendre dignement le jour o tout va basculer.
En les quittant je me remplis encore une fois les yeux de tous les dtails de la maison et
jai envie de leur dire:
Mourez donc chez vous, entours de tous ces objets familiers qui ont quelque chose de
vous. Ne venez donc pas mourir lhpital, si vous saviez comme cest laid. Ce qui ma
toujours frapp dans la mort hospitalire, cest justement le caractre sinistre et inhumain du
dcor.
Dans la plus glaciale des solitudes, les petits vieux ont encore un lien physique avec le
monde, par lintermdiaire de tous ces objets qui les entourent, chargs de la sve des
souvenirs heureux. Ce lien avec la dignit se brise et tout bascule le jour o ils sont
embarqus dans lambulance, pour aller se soigner lhpital, en fait pour aller explorer
les coins et les recoins de limpasse.
Quelques mois plus tard, lhpital, je reconnus tout de suite Maman. La dernire tape
est donc engage.
Elle est mise dautorit par linfirmire la chambre 3, car il y a dj deux vieilles dans le
mme cas. Un travail group est toujours plus facile et cest toujours mieux que la 9 o elles
sont dix. Ltat de choc pass, Maman ouvre les yeux et enregistre, progressivement, les
caractristiques de son nouvel espace. Elle a le lit prs de la fentre. La chambre est trs
troite, le lit aussi. Le plafond est haut et gris. Les rideaux sont ternes et quelconques...

Nulle dcoration sur les murs. La nuit, le corridor est clair, et sa lumire sinsinue
partout dans la chambre triste o la voisine fait un cauchemar. Puis, il y a le bruit, ce
malfique bruit encore plus anxiogne que le silence.
Un coup sec, la porte souvre pour laisser le passage la meute des blouses blanches. Il y a
le patron, le chef de clinique, linterne, les externes, les lves infirmires, les
kinsithrapeutes. Le patron continue sur sa lance, avec le chef de clinique:
Alors, je leur ai dit, moi, quil tait scandaleux que la commission consultative accepte ce
chantage. Ce nest pas parce que ces messieurs veulent un poste en surnombre pour leur
poulain que nous allons les laisser faire. Vous comprenez, il na aucune qualification
srieuse.., mais aucune (dix minutes de conversation sur ce thme passionnant).
Divers propos dans le groupe des externes...
Cest le terrible rituel de la visite: inconscience et mpris dun ct, angoisse et
dpendance de lautre.
Aprs quoi on jette un regard distrait et blas sur la malade. Diagnostic: accident
vasculaire crbral ayant entran la paralysie de lhmicorps droit et de graves troubles du
langage.
Suit un discours technique et une discussion pleine de mots savants sur le cas prsent.
Mme Z est oublie dans tout cela. lhpital on parle de la maladie et du malade, mais on ne
parle pas au malade.
Le changement de dcor brutal, lment principal du mal mourir hospitalier, nest donc pas
seulement dordre physique, mais surtout dordre psychologique. Brusquement, vous tes
confronts des gens au comportement et au langage incomprhensibles. Vous ts obligs
de vous habituer des dizaines de nouveaux visages. Ces gens sont bien intentionns, mais
ils se dfendent contre leur propre angoisse en affectant lindiffrence et lamour du travail
bien fait. Leur gentillesse est, souvent, de commande car personne nest en mesure daimer
tous ses prochains, en tout cas pas tous la fois. Aussi le dialogue qui peut sengage entre
vous et eux est-il toujours rduit sa plus simple expression.
a va aujourdhui?
cette injonction que vous lance le mdecin, linfirmire, le kinsithrapeute, vous ne
pouvez rpondre que oui. Lune de mes amies mdecin hospitalise me disait ressentir cette
phrase comme un ordre: dites oui sinon vous tes un mauvais malade...un ingrat... un
rouspteur... un hystrique. Mais Maman ne peut mme pas le dire ce oui si gratifiant,
prisonnire quelle est de son aphasie.
Son calvaire dura deux mois en tout. Lever tt. Le couloir explose de tous les bruits.
Thermomtre. Toilette... Manipulation par des mains fbriles, et impatientes... le drap
mouill. Le bilan:
dans celui-ci, la recherche de la syphilis, faite systmatiquement depuis 30 ans, et on
continue. Personne ne sait plus pourquoi. La veine est difficile trouver, quimporte... On
recommencera. Maman devait connatre par la suite de multiples autres stress de ce genre.
Petite infection du poumon, re-transport, re-radio, re-attente... Embolie pulmonaire minime,
ambulance, longues heures dattente sur un brancard au service spcialis... Injection, manipulation-clichs, retour au service. Douleurs thoraciques et troubles du rythme cardiaque:
lectrocardiagramme journalier. Multiples prises de sang. Perfusion quotidienne. Mise en
place dun cathter veineux, rveil la nuit pour la dernire injection.., et jen passe.
Progressivement, je lai vue se murer, se recroqueviller sur sa souffrance. Elle
sabandonnait sans protestation toutes les manipulations dont son corps tait lobjet, mais

on la sentait lointaine, dj partante. Elle le savait probablement et, qui sait, peut-tre quelle
se moquait de notre aveuglement.
Un jour, jai vu le prtre entrer subrepticement dans sa chambre. Cet homme
particulirement discret, que javais trs longtemps pris pour le coiffeur, essayait de se faire
encore plus discret. Il se savait tolr, peut-tre un peu mpris, en tout cas, peu pris au
srieux, par le personnel: en souffrait-il? Je nen sais rien, je ne lui ai jamais vraiment parl.
Nous nous disions bonjours dans le couloir, et chacun vaquait ses occupations, pris au pige
de son statut et de son rle.
Il tait le reprsentant, un peu le vestige dune certaine conception de la mort qui avait
cess davoir cours, et ceci il le savait. Alors il faisait semblant et nous tous avec lui, par
courtoisie. Inutile de dire quau grand jamais, il ne nous aurait drangs lors dune opration
de ranimation. Pourtant, il aurait d. Quand on rflchit au processus du mal mourir dans
lequel Maman avait t happe, on trouve certes cette solitude et ce sentiment de dchoir
en devenant vieux, mais cest surtout lidologie sociale qui dirige le fonctionnement de la
machinerie hospitalire qui est en cause. Il y a pour commencer cette ngation de la mort, qui
fausse et empoisonne tout.
La perspective de mourir lhpital est magiquement occulte. Tout le monde se met de la
partie pour nier lvidence. Les rles sont partags, mais le choeur essaye de chanter
lunisson et le malade lui-mme se comporte souvent comme sil tait l pour une cure, un
bilan, une rvision gnrale.
La famille, quand il lui arrive dtre l, le pousse dans cette voie et le mdecin ne fait que
renchrir. Ainsi, la mort est nie dans lendroit o elle est le plus chez elle. La fonction de
mourir de lhpital est refoule avec une telle vidente mauvaise foi, une telle maladresse,
quon en rirait, si le sujet prtait rire. lhpital on parle de la maladie et du malade, mais on
ne parle pas au malade.
Le changement de dcor brutal, lment principal du mal mourir hospitalier, nest donc pas
seulement dordre physique, mais surtout dordre psychologique. Brusquement, vous tes
confronts des gens au comportement et au langage incomprhensibles. Vous tes obligs
de vous habituer des dizaines de nouveaux visages. IDes gens sont bien intentionns, mais
ils se dfendent contre leur propre angoisse en affectant lindiffrence et lamour du travail
bien fait. Leur gentillesse est, souvent, de commande car personne nest en mesure daimer
tous ses prochains, en tout cas pas tous la fois. Aussi le dialogue qui peut sengage entre
vous et eux est-il toujours rduit sa plus simple expression.
a va aujourdhui?
cette injonction que vous lance le mdecin, linfirmire, le kinsithrapeute, vous ne
pouvez rpondre que oui. Lune de mes amies mdecin hospitalise me disait ressentir cette
phrase comme un ordre: dites oui sinon vous tes un mauvais malade...un ingrat... un
rouspteur... un hystrique. Mais Maman ne peut mme pas le dire ce ou si gratifiant,
prisonnire quelle est de son aphasie.
Son calvaire dura deux mois en tout. Lever tt. Le couloir explose de tous les bruits.
Thermomtre. Toilette... Manipulation par des mains fbriles, et impatientes.., le drap
mouill. Le bilan: dans celui-ci, la recherche de la syphilis, faite systmatiquement depuis 30
ans, et on continue. Personne ne sait plus pourquoi. La veine est difficile trouver,
quimporte... On recommencera. Maman devait connatre par la suite de multiples autres
stress de ce genre. Petite infection du poumon, re-transport, re-radio, re-attente... Embolie
pulmonaire minime, ambulance, longues heures dattente sur un brancard au service
spcialis... Injection, manipulation-clichs, retour au service. Douleurs thoraciques et troubles du rythme cardiaque: lectrocardiagramme journalier. Multiples prises de sang.
Perfusion quotidienne. Mise en place dun cathter veineux, rveil la nuit pour la dernire
injection.., et jen passe.
Progressivement, je lai vue se murer, se recroqueviller sur sa souffrance. Elle

sabandonnait sans protestation toutes les manipulations dont son corps tait lobjet, mais
on la sentait lointaine, dj partante. Elle le savait probablement et, qui sait, peut-tre quelle
se moquait de notre aveuglement.
Un jour, jai vu le prtre entrer subrepticement dans sa chambre. Cet homme
particulirement discret, que javais trs longtemps pris pour le coiffeur, essayait de se faire
encore plus discret. Il se savait tolr, peut-tre un peu mpris, en tout cas, peu pris au
srieux, par le personnel: en souffrait-il? Je nen sais rien, je ne lui ai jamais vraiment parl.
Nous nous disions bonjours dans le couloir, et chacun vaquait ses occupations, pris au pige
de son statut et de son rle.
Il tait le reprsentant, un peu le vestige dune certaine conception de la mort qui avait
cess davoir cours, et ceci il le savait. Alors il faisait semblant et nous tous avec lui, par
courtoisie. Inutile de dire quau grand jamais, il ne nous aurait drangs lors dune opration
de ranimation. Pourtant, il aurait d. Quand on rflchit au processus du mal mourir dans
lequel Maman avait t happe, on trouve certes cette solitude et ce sentiment de dchoir
en devenant vieux, mais cest surtout lidologie sociale qui dirige le fonctionnement de la
machinerie hospitalire qui est en cause. Il y a pour commencer cette ngation de la mort, qui
fausse et empoisonne tout.
La perspective de mourir lhpital est magiquement occulte. Tout le monde se met de la
partie pour nier lvidence. Les rles sont partags, mais le choeur essaye de chanter
lunisson et le malade lui-mme se comporte souvent comme sil tait l pour une cure, un
bilan, une rvision gnrale.
La famille, quand il lui arrive dtre l, le pousse dans cette voie et le mdecin ne fait que
renchrir. Ainsi, la mort est nie dans lendroit o elle est le plus chez elle. La fonction de
mourir de lhpital est refoule avec une telle vidente mauvaise foi, une telle maladresse,
quon en rirait, si le sujet prtait rire.
Lhomme va donc mourir non seulement en cachette, mais presque par infraction.
Jusqu la dernire minute, on essayera dentretenir lillusion de la gurison, comme si la
mort ntait pas en fin de compte une tape physiologique et banale de ltre vivant, et pour
cause: dans loptique hdoniste et matrialiste de la culture, la mort est lchec le plus
ultra. Elle est donc refouler. Cette supercherie drisoire a un prix exorbitant: la souffrance
souvent inutile, souffrance sans recours, car, quand les malades disent dun ton suppliant:
Mais laissez-moi mourir Docteur!, on rpond par une augmentation de la dose des
antidpresseurs. Le mdecin lui-mme est pris dans un jeu qui le dpasse, et qui lui est
souvent impos par la mythologie ambiante: sauver, traiter, vaincre la mort, etc. Lide que
cette conception puisse tre aberrante, que la mort est peut-tre un accomplissement,
neffleure pas lesprit de beaucoup de ranimateurs dont le dvouement et la comptence
mont souvent rempli dtonnement.
Dans lenttement que montre le mdecin combattre linluctable, il ny a pas que le
dsir de la prouesse technique, de lexprimentation et de la recherche, il y a quelque chose
de plus subtil.
Le savoir mdical est aujourdhui un savoir clat, vaste, parcellaire, spcialis,
saccumulant une vitesse fantastique. Il est impossible matriser par un simple mortel.
Alors une sourde inquitude sempare du praticien devant le mourant.
Et si quelquun, quelque part savait, et si dans la dernire publication... Ceci fait
quaujourdhui, lon ne soit plus autoris mourir dans le CHU avant quun conclave de
spcialistes nait dcid de fermer le dossier.
Dans ce cas, le mdecin peut se dcharger de son sentiment dchec, mais il se trouve
impliqu par la mdecine qui se voit dfie, je dirais dsavoue, dmentie, dconsidre par

la mort.
Or, dans la mythologie contemporaine, on nest pas loin dexiger rparation de Cet chec.
Dans lexprimentation, aussi bien sur
lanimal que sur lhomme, ce nest pas seulement la victoire sur les innombrables petites et
grandes misres du corps qui est vise, mais lultime consquence du savoir mdical: la
victoire sur la mort.
Prtention certes soigneusement refoule comme tant prmature, mais sous-jacente et
tenace. Il nest pas tonnant que le mdecin, bafou en tant que personne dpositaire dun
savoir toujours en retard sur lvolution foudroyante des ides et des techniques, mais aussi
porte-drapeau dune science aux horizons illimits bien quencore balbutiante, sacharne. A
cet acharnement, il ny a pas de contrepoids. La famille brille le plus souvent pas son
absence; rduite sa plus simple expression par lclatement du groupe quelle constituait en
milieu agraire, elle a peu de chose apporter au mourant, trop contente de se dcharger sur
les techniciens qui savent, eux.
Elle va trouver dans cet alibi de quoi calmer son angoisse et sa culpabilit.
Point de rituel, de crmonie dinitiation, de chaleureuse affection et affliction guidant le
mourant sur la voie difficile, mais un simulacre dassistance psychologique, un abandon
quasi total une machine indiffrente et complexe qui fonctionne tout aussi bien pour le
malade que par la maladie.
Alors, braves gens, allez lhpital pour vous soigner, vous y rencontrerez des mdecins
comptents et humains, des infirmires gentilles et agrables, des machines impressionnantes
parfois utiles. Mais, quand lheure de la mort sonnera, moi qui connais les arcanes de la
cuisine, qui ai vu prparer la soupe, et qui ai vu parfois cracher dedans, je vous donne un
conseil dami: Rentrez vite chez vous, chaque fois que cest possible. La mdecine nempche pas de mourir, mais empche de bien mourir.
Faites-vous aider pour traverser le gu par quelques amis et parents. Beaucoup ne
demanderont qu le faire. Votre mdecin de famille vous aidera supporter une douleur trop
forte ou une angoisse trop pnible. Remplissez-vous les yeux de vos objets
familiers, des visages des tres chers, et laissez-vous aller. Mourir pour mourir, autant le faire
correctement si ce nest avec lgance.
LAIT ENTE INTERMINABLE
Pavillon Sainte-Marie. Hpital psychiatrique S. Mon premier rflexe en arrivant au service
fut de me dire: Dieu, toute une anne passer dans cet endroit.
Le service est constitu au rez-de-chausse dune norme pice, qui voque un hall de
gare, et dun premier tage minable. En bas, ils (les fous) mangent, en haut quatre dortoirs o
ils dorment vingt dans chaque pice.
Dans le hall de gare, plus dune cinquantaine de petites vieilles sont assises, ou plus
exactement jetes, oublies pour la journe sur de mchantes chaises. Amorphes, apathiques,
sentant le pipi vingt mtres, le regard vague et la bave gnreuse, on dirait de vieilles
poupes chiffonnes oublies l par on ne sa~t quel cauchemar.
Je suis reste bouche be quelques minutes les contempler. Non, mais tu te vois faire de
lanalyse transactionnelle avec a. Dsespr, je cherche du regard des vraies malades.
Tiens! Des jeunes..., quatre en tout, trs amoches bien sr, mais a doit ramener quand
mme la moyenne dge au bas mot 78,2 ans. Deux se balancent sur leur chaise, dans un

mouvement rythmique trs soutenu: dbiles autistiques profondes, donc rien en tirer. Au
loin, dans un coin, taciturnes, perdues dans leurs rves, deux jeunes filles peu engageantes,
des schizophrnes probablement.
Deux vraies malades sur un service de plus de cinquante lits. Cest maigre. Les salauds
ils mont eu, au moment du partage des services ils mont affect au dpotoir de lhpital.
Linfirmire, assise au milieu des malades, sarrache son Nous Deux, baisse le son de
la radio hurlant des slogans publicitaires et vient maccueillir.
Dun geste large, elle me montre les horribles vieilles.
Voil! Sainte-Marie, il ny a que des dmentes sniles, dailleurs cest la majorit dans
tous les services. Vous naurez pas grand-chose faire.
Effectivement, je nai pas eu grand-chose faire cette anne-l, alors je me suis mis
observer le fonctionnement du mouroir.
Cela commence, en gnral, par la mort du grand-pre. Jusque-l les choses nallaient
pas trop mal. Le vieux couple stait fait la solitude interrompue intervalles rguliers par
la visite du mdecin de famille, voire par les rares apparitions du fils, de la fille et des petitsenfants. Puis vient le tournant fatidique. La mort du pp, cest la rupture du dernier
quilibre instable. Les choses vont, ds lors, irrmdiablement basculer dans labme.
Comment grand-mre tu ne vas pas rester toute seule, ton ge, tu ny penses pas?
La grand-mre va parfois rsister. Elle tiendra, comme la petite chvre de monsieur
Seguin, vaillante, ttue, mais livrant une bataille perdue davance. La solitude devenue
impossible supporter, elle cde, oui elle ira lhospice. Se pose alors le problme de savoir
o la mettre. Les maisons bien, cest cher, cest parfois loin, et cest souvent encombr,
alors reste la solution de lhpital. Le mdecin de famille qui connat la vieille depuis si
longtemps, prfrerait, lui, la mettre lhospice de la petite ville. Il ly aura dailleurs
envoye lune ou lautre fois pour une bronchite qui trane, ou un ulcre variqueux. Mais la
vieille, de plus en plus coince, dprime, dambule la nuit, fait des bouffes dagitations dues
langoisse. Et puis, on la retrouve un jour tranant dans les couloirs de lhospice, en colre,
et disant des mots incomprhensibles.
Docteur, Mme X a refus de prendre les bons comprims que vous lui avez prescrits et
puis elle mouille son lit tous les soirs, Docteur, vous vous rendez compte, elle est si agite, et
elle dit quelle veut se tuer. On ne peut plus la garder, Docteur. Il faut lenvoyer lasile. Au
moins, l-bas, cest ferm.
Alors, le docteur rdige une lettre du genre: ... vous envoie Mme X, dmence snile
probable... pour traitement tiologique, confraternellement... Et voil Mme X assise du
matin au soir, hbte par lHaloperidol du jour et la Nozinan du soir.
Le chemin qui mne Sainte-Marie peut tre moins tortueux. A un moment donn, la
vieille dcroche. Elle ne dort plus la nuit, elle sagite le jour, elle jure comme un charretier.
Elle, qui tait ai polie, confond prsent le diable et le bon Dieu, ne reconnat plus les siens,
montre ses fesses monsieur le cur. Alors on linterne, sans autres formes de procs. Ici, la
dmence snile nest pas le diagnostic un peu pouss pour liquider la vieille, mais une ralit.
La grand-mre a un cerveau en passoire, avec plein dendroits o les neurones ont fait la
belle.
Et puis, il y a celles qui disent un jour leur mdecin: Docteur, je nen peux plus de vivre
seule. Voyez mon mnage, comme il est peu soign (elle sanglote de honte, le parquet nest
plus brillant). Mettez-moi donc S. Il y a toujours de la place l-bas.
Sur le fronton de Sainte-Marie, vierge de toute inscription, je lisais, tous les matins, la

seule inscription que toute petite vieille rentrant l-dedans aurait pu y lire: O toi qui pntres
en ces lieux, perds tout espoir. Car cest bien de cela quil sagit: de la mort de lesprance,
de lchec consomm. Quand la vieille rentre, quelque chose en elle sait quelle nen
ressortira que les pieds devant. Elle nest pas l pour se soigner, mais pour attendre la mort, et
celle-ci est trs longue venir, non pas en terme chronologique abstrait, mais en temps vcu.
Leves tt, peignes, laves, gaves (par un petit-djeuner express), assises en rond dans le
hall de gare, elles attendent. En quatre heures, les plus courageuses auront chang trois
phrases.
Mutisme pesant. De quoi rvent-elles donc? Elles sont ai absentes, ai indiffrentes. Parfois
apparat un sourire bat: Ah, un souvenir a ressurgi, puis le sourire steint aussi vite quil est
apparu... de nouveau le masque. 10 h, tourne mdicale:
a va? Ah a va pas... augmentez donc le Thralne du soir. 11h 50, regavage. La soupe
dgouline sur les mentons poilus. Les infirmires gueulent: Pouvez-vous pas manger avec
votre couteau. De nouveau le silence. Alors, on fait hurler la radio, des fois que quelquun se
mettrait hurler. La paire didiotes continue se balancer. Mais qui les remarque? Le temps
se trane. Quelle est lente venir cette mort. 17h 30, repas: donc un peu danimation. Le
cliquetis des fourchettes semble presque joyeux. 18h, tout est fini. Toilettes. 18h 30,
extinction des feux, le dernier comprim aval sous le regard souponneux du personnel.
Alors commence la nuit encore plus interminable que le jour. Dormir, mme avec des grosses
lampes de Thralne, ne doit pas tre chose aise pour les mms.
La lumire du corridor inonde la chambre. On y voit comme en plein jour. Puis, il y a ce
satan bruit que font les infirmires qui festoient dans les cuisines, et il y a le va-et-vient
continu. Quand un semblant de calme revient, on entend quelquun sangloter. Revoil Mme
B qui dit nimporte quoi et sagite. Arrive linfirmire de garde avec ses sabots hollandais si
discrets. La veilleuse sallume brutalement, on tourne Mme B sur le ct en levant la voix.
Son lit est tout mouill.
Linfirmire souffle: Bobo-dodo, pipi-caca et a recommence. Passe un quart dheure, le
temps de changer les draps, de nettoyer autour, de refiler un comprim (encore un...
gnralement non prescrit, mais qui sen soucie?).
On teint, on repart. Le bruit des sabots sestompe. Lumire blafarde du corridor, bruits
familiers de la cuisine, gmissements, ronflements et toujours ces terribles sanglots.
La conscience sobscurcit moiti... Mais les flancs font mal... Cest qu force de se
retourner.., a y est presque. Voil le
sommeil. Mais non, revoil les sabots, lclat de la veilleuse, cette fois-ci linfirmire ne
gueule pas, et il y a du monde. Dmentes ou pas, elles ont compris et tous leurs sens sont en
veil. Le docteur de garde est l aussi. Cest toujours mauvais signe. On se cale. On retient
son souffle. On pie, on tend loreille. Qui est-ce ce soir? Puis, on jette un coup doeil furtif.
Le drap a t tir sur le visage. Ils poussent le lit en chuchotant et en marchant sur la pointe
des pieds. Ils ne sont jamais aussi discrets que dans ces cas-l. La porte quils essayent de
fermer doucement grince comme pour les dnoncer. Puis, cest le silence, mais rien quun
instant, car les sanglots contenus stranglent... puis se transforment en un cri denfant
terroris.
Et comme la terreur est contagieuse...
Silence pesant. a se retourne dans les lits troits. Un vieillard ne dort pas beaucoup: cinq
six heures en moyenne quand tout est en ordre. Elles sont au lit de 20 h 6 h, cela fait dix
heures, et rien nest en ordre. Combien dheures dorment-elles? Longue nuit, cauchemar,
veille entrecoupe par le martlement des sabots, les veilleuses qui sallument, les toilettes
nocturnes, les prises mdicamenteuses aux horaires aberrants, et le spectre de la mort qui
rde durant linterminable nuit.

Chaque fois que jessaie dimaginer lexprience de ces femmes, attendant la mort dans
ces dortoirs lugubres remplis dodeur de pisse, je me lance moi-mme, comme pour calmer
ma propre angoisse: Elles sont trop amoches pour se rendre compte, elles ne savent pas.
Elles ne ressentent rien de ce que tu leur attribues et puis, il y a le Nozinan, et toutes les
autres bonnes choses. Mais je ne suis qu moiti convaincu. Une angoisse, mme rabote
aux neuroleptiques, est toujours une angoisse, et un cerveau atrophi trou comme un
fromage de gruyre a toujours assez de neurones pour exprimenter cette cruaut insipide des
derniers jours, lhorreur froide, torpide, distille petites lampes, la nause doucereuse et
coeurante, le dsespoir absolu de la marche inexorable dune vie qui nest plus que la mort
sans linceul.
De Sainte-Marie, je ne devais garder que cette pouvantable ~ vision dun carr de vieilles
o celles qui sont balayes par la mort comme si elles taient un tas dimmondices sont
remplaces priodiquement par la machine faire des vieilles de plus en plus vieilles, et de
plus en plus seules.
Et cette vision devint pour moi le symbole de lchec, lchec du mdecin, de la mdecine,
de lhomme.

LES DERNIRES MINUTES


Coup de fil affol dune vieille amie.
Sylvie a fait une tentative de suicide (T.D.S. dans le jargon technique), peux-tu aller voir?
Elle est en ranimation, mais il semble quelle sen soit tire.
Je ne connais pas Sylvie, mais jy vais ne sachant pourquoi. En marchant, un vieux
Souvenir de lecture me revient. Un des hros ce cette faune nvrotique, psychotique,
pileptique, mystique, rvolutionnaire et apocalyptique propre Dostoevski sextasie devant
un message laiss par un suicid: Est-ce que vous vous rendez compte? ce sont ses dernires
penses. Les DERNIRES! Je devais toujours garder dans un coin de mon esprit cette
phrase, car il doit y avoir en effet quelque chose dextraordinaire dans ces dernires minutes
dune vie.
Je mefforce par limagination de me transposer dans cette exprience. Nayant jamais
t srieusement suicidaire, jai du mal.
Beaucoup de choses ont t dites sur le suicide mais rien sur lessentiel, savoir, les
dernires minutes. Quelquun se suicide par protestation, la japonaise, par chantage,
dprime, fuite, que les motivations soient psycho-conomiques, peu importe. Quel intrt,
ce moment fatidique, o tout est dj jou?
La dcision est prise. Lhomme est en face de la mort. Quelques exemples historiques de
suicides collectifs, mais cest dans lcrasante majorit des cas une exprience solitaire,
lexprience de la dernire solitude.
Face linstrument de mort, pilules, corde ou couteau, quprouve-t-on? Une fascination
extraordinaire? Une rpulsion panique, une angoisse sans nom, la lassitude du dernier effort?
Il y a bien sr chez certains simulation. Ils savent quils se rveilleront en ranimation. Jai
connu, tant externe en ranimation un vritable abonn. On se disait Tiens voil Gaston, il
y a longtemps quon la pas vu. Et on lui disait au rveil:
Dis donc Gaston, tu veux vraiment pas essayer une bonne dose dun bon produit
rembours de plus par la scurit sociale quon tindiquera? Cest qu la onzime fois, les

meilleures volonts se lassent.


Mais il y a les autres: la minorit, celle qui affronte vraiment la mort visage dcouvert.
Pour une fois, les rles sont intervertis. Cest lhomme qui va la chercher, prendre les
devants, faire les avances, dcider. la place de la mort, je naurais pas aim, jaurais mme
tempt.
Vous ne pouvez pas faire la queue comme tout le monde! Cest moi qui dcide du lieu, de
la date, et des modalits. Vous tiez prvu dans mes registres comme un accident de voiture
dans dix ans, vous drangez tous mes plans. Non, mais o va-t-on comme a, Si lordre des
choses est continuellement viol?
Il est vrai quun certain ordre naturel des choses est viol dans le suicide, et cest ce
dsordre introduit par le suicid qui a t toujours condamn par les moralistes et les
thologiens de tous cts. Comme la vie, la mort, pour eux, est une dcision qui relve des
autorits suprieures, et lon nusurpe pas de telles prrogatives. Mais le suicid a pris ses
aises avec la hirarchie, et cette angoisse, qui doit tre la sienne face la mort, est le prix
dune libert enfin acheve. On ne se laisse plus leurrer, on ne veut plus marcher aux
soporifiques de lesprance. On abandonne. Et ce faisant on crache dans la soupe. Le suicide
nest pas seulement un dfi, un dsaveu, mais la plus grande marque du non savoir-vivre.
Ici, cest toute la cration et ses obscurs desseins qui est prise partie dans un accs de rage
destructrice.
Votre vie sacre et prcieuse, vous pouvez vous la mettre o je pense, et votre mort
pouvantail, voil ce que jen fais.
Jimagine lespace clos, les ponts coups, la porte cadenasse, le temps plein o les
minutes nont jamais t aussi intenses. Dsespoir, rvolte, angoisse froide, dfi obstin,
mpris, got amer de la revanche, bravade, protestation ultime,... ivresse de la libert enfin
retrouve. Et puis, lacte... linstant o tout bascule.
Le coup de pied quon balance la chaise, ltranglement, les pieds qui cherchent par
rflexe le plan solide..., peut-tre un dernier regret..., un appel au secours... non, je nai pas
voulu a..., trop tard..., les convulsions, lhorreur..., les tnbres. La lutte frntique du corps
rendu ses rflexes primitifs..., le relchement, le noir..., la fin du cauchemar? Mais est-ce l
leur exprience? Qui me le dira?
En pressant le pas vers le service de ranimation, je me demandais ai Sylvie pourrait
mintroduire dans lunivers subjectif des dernires minutes. L, dans son lit, le visage contre
le mur, elle avait lvidence dautres envies.
Il faut dire sa dcharge que lendroit nest pas un lieu o on raconte une telle exprience.
Dans le couloir service surcharg, o les lits en surnombre sont pousss contre le mur, pour
ne laisser quun troit passage au personnel, on pouvait mesurer dans le bruit, la hte, la
hargne, lindiffrence, ce que son rveil a d avoir de choquant, de traumatisant, et de
profondment humiliant. Aux deux extrmits du spectre du suicide, il y a le plongeon des
kamikazes et les trois comprims de barbituriques avals par la vendeuse du Prisunic. Et le
suicide de Sylvie tait de ce dernier type: quelque chose comme un ptard mouill. Aussi
linterne me dit-il, cachant peine son mpris: Oh, trois fois rien. T.D.S. de type HY
(entendre hystrique, comprendre menteur, simulateur, thtral... mditerranen), un lavage
destomac, une cure de diurse force, et cest termin. Tiens, tu tombes bien, jaimerais la
virer, peux-tu lhospitaliser chez toi, en attendant quil y ait une place en psychiatrie?
Je fais de vagues promesses, pensant tout autre chose. Pauvre Sylvie! Tu as cru te
rveiller dans les bras des tres chers, couverte de larmes, de baisers et de fleurs, plus aime
que jamais, engueule, certes tu leur a fait ai peur, mais enfin rconcilie avec eux tous.
Tiens, a leur apprendra te prendre au srieux. Mais maintenant que les choses ont failli

aller jusquau sacrifice suprme, rien ne sera plus comme avant... Enfin, la vraie vie...
Mais non, ces maudites choses ne se passent jamais comme elles devraient. Tu es l, dans
ce couloir encombr, tu nas mme pas eu un lit dans une chambre, tu tes rveille dans
lindiffrence, le sarcasme, et le mpris. T.D.S.... HY, Natrmie, crase sanguine? pH acide...
Voil tous les mots que lu as entendus jusque-l, et les tres chers viendront-ils? Rien nest
moins sr. De toutes les faons, ce serait bien tonnant que tu aies envie de les voir. Ce ne
sont pas ton humiliation ou leur gne qui faciliteront ce dialogue ternellement report.
Je nai rien dit de cela Sylvie. Je lui cri aurais dit de ces choses pourtant, mais je nai pas
os; barrage des rles et des statuts? Pudeur? Plant l prs de son lit, j ai eu un instant de
panique, que pouvais-je donc lui dire? Alors, je me suis dcid: Commenons par piocher
dans le stock banalits.
Bonjour Mademoiselle, comment vous sentez-vous? Ne vous inquitez pas, a va aller.
Elle tira la couverture sur elle dun geste sec, et me tourna le dos. Je me suis enfui, presque
soulag.
LES COMBATS DRISOIRES
La concierge hurle au tlphone, affole:
Mais o tiez-vous pass? Il y a une urgence en ranimation... et je vous cherche depuis
dix minutes, et elle ajoute dun air entendu: Cest la mre du professeur K, vous savez...
Je me suis donc dirig vers le service, sans hte excessive. Mme la mre du Professeur K
est tendue sur un lit, une perfusion dj installe, et la manipulatrice enroulant le trac de
IE.C.G. (llectrocardiogramme).
Les infirmires de ce service de ranimation cardiaque ont de si bons rflexes quil leur est
arriv de coucher dautorit et de faire des E.C.G.... des visiteurs. Je jette un coup doeil
la lettre de liaison: 78 ans, angor ancien, hypertension artrielle.., et je droule 1 E.C.G.:
infarctus postrodiaphragmatique massif, troubles du rythme majeur. Je songe: cela promet,
et je ne me trompais pas. La malade est branche sur oxygne et mise sous monitoring
Continu. Le cathter pos, on envoie la morphine. Cinq minutes plus tard, elle fibrille et
passe en tachycardie ventriculaire. Sa tension seffondre, elle svanouit. Le dfibrillateur est
bout portant. Je place une lectrode sur sa poitrine et une plaque mtallique dans son dos.
Linfirmire appuie sur le bouton. La dcharge lectrique soulve le corps de la vieille dun
coup sec, mais le trac sur lcran redevient normal. Ouf! soulagement dans la foule des
externes, et des lves infirmires, mais pas pour longtemps. Trois minutes plus tard, sans
que la conscience soit revenue, elle re-fibrille. Re-choc lectrique. Cette fois-ci rien, le trac
devient de plus en plus chaotique, et saplatit vue doeil.
Linfirmire-chef: Plus de tension, plus de pouls, on met la planche.
Oui, par terre, cest plus facile.
Les externes semparent de Mme K et la posent sur la planche mme le sol.
H, ne tire pas sur la perfusion.
Mais fais donc attention toi-mme la sonde.
Mme K arrive en Uin bon port avec tous ses tuyaux, on branche lB.C.G. portatif. Je
magenouille auprs delle, pose ma main plat sur Son sternum, et de lautre jappuie un
coup sec, c est parti. Combien de temps va-t-il durer, ce massage cardiaque? Une infirmire

cherche en toute hte la bote dntubation. Ds quelle me met le iaryngoscope entre les
mains, je cde ma place un externe, ravi de laubaine.
Vas-y doucement, des coups secs, mais pas trop fort, et surtout pas trop vite.
Puis jattaque la partie la plus excrable du travail. Je mets ma main dans la bouche de la
vieille, jarrache le dentier, rejette sa tte cri arrire, et introduis le laryngoscope. Cest plein
de scrtions, je ne vois rien, un coup daspirateur, et cest dj plus prsentable. Je mets la
pointe de linstrument sous la langue, je tire fort vers le haut, cri essayant dapercevoir le bon
orifice, o je dois introduire ma sonde. Un coup, deux coups, rien, je bute toujours. Il faut
absolument passer dans la trache pour insuffler lair. Une de mes amies avait pratiqu la
veille un massage cardiaque de deux heures avec une sonde dintubation dans.., loesophage.
Son prestige cri prit un sacr coup, et cest elle qui, pendant le reste de son stage, fut aux
ordres des infirmires.
Enfin, je trouve lorifice trachal. La sonde est cri place. On branche le ballon
dinsufflation et je vrifie que a gargouille bien dans les poumons, et non dans lestomac.
Je tavais bien dit dy aller doucement, viens me remplacer au ballon. Je donne quatre
coups, et tu insuffles. Il faut quon tienne bien le rythme 4/1.
Stoque, je me remets sur les genoux, je replace mes mains lune par-dessus lautre sur le
sternum, et je commence masser.
Il y a des tas de lgendes qui courent, dans les mess dinternes, Sur les ranimations
hroques.
Trois heures mon vieux, que jai mass, Depuis plus de problmes pour mes cigares.
Personnellement sur au moins cent cas, je nai tir daffaire quune Vieille femme
increvable dont la pompe aspirante et refoulante, Comme dit mon livre danatomie, avait
redmarr au bout
de quelques minutes de massage, telle enseigne que je me longtemps demande si je n avais
pas mass ce jour-l un cur marchait
Toujours est-il que je me Suis mis masser ce coeur, comme autres, cri me disant: cela
me fera au moins des biceps. VI minutes plus tard, le coeur refusait toujours de se mettre au
travail puise, je cde ma place un autre externe qui rongeait son frein depuis le dbut.
Le jeune homme, fort comme un taureau, attaque sans mnagement. Crac, crac.., gros
murmure dans la foule. Je fais le calcul dans ma tte: trois Ctes au minimum sont casses. Je
tempre s ardeur et le met au ballon. chaque coup sur le sternum, la U de Mme K se
soulve et heurte violemment la planche. Je me d que si jamais elle SC rveille, elle va avoir
drlement mal au crne La foule commence trouver le spectacle franchement ennuyeux et
les bavardages samplifient
Dis, Juliette, tu as t au Boeuf? Les tartes flambes y sont vachement bien.
Oui, mais cest toujours plein de Boches. Figure-toi que la dernire fois, jai d attendre
debout une demi~heure, tu te rends compte! Et puis les vins... Pardon.
Furieux, je demande que tous Ceux dont la prsence nest pas ncessaire prennent le large.
Silence gn dans la foule. A 1vidence, le massage externe du coeur ne marche pas. Il faut
essayer une stimulation interne. Linfirmire me passe un gros trocart que je plante dans le
thorax. Les gants striles mis, jintroduis dans le coeur un tuyau trs fin branch sur un
stimulateur. Linfirmire rgle la frquence, et jenvoie le courant. Je me remets masser, en
attendant quon prpare une seringue avec un puissant stimulant de la contraction cardiaque:
le calcium.

Je plonge la longue aiguille dans le coeur, le produit est inject. Je me dis: Si avec a,
grand-mre tu ne te rveilles pas, jarrte.
Elle ne sest pas rveille, et jai arrt.
Le corps flasque et bleu de la vieille fut hiss sur le lit. On ramassa son dentier. On
dbrancha les tuyaux et les fils, en bons ouvriers rangeant leurs outils de travail aprs une
longue journe Les bavardages reprirent. Un externe attentionn eut lide de recouvrir le
corps nu tout en discutant du prix des polycopis devenus inabordables. Un coup de pied sur
la pdale servant de frein au lit, et celui-ci fut pouss par une infirmire vers un coin, en
attendant le transfert la morgue.
Tout cela stait pass au vu et au su de presque vingt malades dont certains faisaient
semblant dtre absorbs par la lecture de leur journal.
Les filles de salle qui rongeaient leur frein purent enfin distribuer les repas, mais je doute
fort que beaucoup eurent de lapptit ce jour-l.
QUAND CEST LAUTRE MOI QUI MEURT
Madame Z avait 50 ans et elle tait extrmement belle. Oh, rien de tape--lil seulement
la beaut que donne la grce, le port altier et le sourire radieux qui embellit et illumine
littralement certains tres.
Je la voyais revenir rgulirement au service pour ses perfusions dantimitotiques 4, et je
lobservais mourir un peu plus chaque fois.
Tout avait commenc un an auparavant: un cancer de lutrus est dcouvert et opr dans
les meilleures conditions. Le traitement est complt par une radiothrapie Quelques mois
plus tard, elle arrive pour la premire fois au service pour une altration gnrale de son tat.
Un clich du thorax montre des mtastases hilaires importantes. Je me mis alors le clich
sous les bras, et je suis all voir un ami au Centre de cancrologie. Une sauce complexe de
divers produits et dcide en commun, mais il mavertit: cest cuit. Revenu au service, je lui
annonce, faussement enjou: trois fois rien.
Une perfusion dantibiotiques maintenant, renouvele toutes les six semaines. Son sourire
extraordinaire illumina son visage, et toute sa mimique, un peu ironique, semblait dire:
Merci de si bien mentir.
Elle nous quitta une premire fois aprs une srie de perfusions, pas trop mal en point.
Six semaines plus tard, elle revint pour une seconde srie, toujours calme, digne, et aussi
belle. Elle dirigeait la Cit universitaire, o javais t rsident quelques annes auparavant,
et nous connaissions tous les deux un certain nombre de faits picaresques sur les cits.
Vous vous rappelez Madame, Mai 68, ctait vraiment formidable: la foire, la fte, puis
recevoir des filles pour la premire fois dans nos chambres. On vous a un peu forc la main,
vous naviez pas lair dapprcier.
Madame Z (faussement scandalise): Docteur, vous aussi, vous aviez particip a! A
vous voir si srieux!
4

Produits prescrits pour traiter certains cancers.

Et on riait, et on parlait vite, et fort, de quelques souvenirs et de quelques connaissances


communes, pour ne pas avoir parler du Mthotrxate coulant dans ses veines. A la troisime
hospitalisation, elle me parut lasse. Quelque chose en elle paraissait bris, ses cheveux taient
encore plus blancs, mais son sourire tait tout aussi lumineux. Elle jouait le jeu fond.
Oui, je suis l pour me gurir. Oui, vous avez raison. Oui, les examens de contrle sont
bons... Oui, tout va sarranger. lvidence, elle avait compris mon dsarroi, mon
impuissance. Elle stait faite lide de sa mort toute proche, et ctait moi quelle devait
consoler. trange retournement des rles et des situations. Un jour, je lai trouve
particulirement essouffle, assise sur le bord du lit, cherchant lair. Un coup de stthoscope,
et je compris que le dernier acte allait bientt se jouer. Elle avait une pleursie mtastatique
hmorragique que je me suis puis vider par des ponctions rptes, aussi douloureuses
quinefficaces, car le liquide se reformait sans cesse, lasphyxiant progresses ctes durant des
heures, sans se dpartir de cette dignit qui
tait chez elle comme une seconde nature, et elle sefforait de sourire. Elle savait.., depuis le
dbut.
Bientt, je ne lui dis plus rien, tellement il devenait vident quil valait mieux se taire. Le
soir de sa mort, je me suis dbrouill pour tre de garde. Je suis all la voir 21 heures. Elle
tait assise dans son lit, les embouts doxygne dans les narines. Je fis semblant de vrifier le
dbit, douvrir la perfusion pour quelle coule plus vite, et je pris sa tension. Elle me regarda
avec sympathie, et une lueur dironie brilla dans ses yeux. Je savais quelle ne passerait pas la
nuit. Elle le savait probablement aussi. Je tournais autour de son lit, ne sachant quoi faire, ni
quoi dire. Elle me sourit pour la dernire fois.
Mais vous passez toute votre vie dans ce service, vous nallez pas vous reposer!
Je ne voulais pas quelle parle. Elle avait besoin de toutes ses forces pour respirer. Je lui
dis bonsoir, arrangeai maladroitement son oreiller et refermai doucement la porte, en me
disant que les mailles du filet se rtrcissaient comme une peau de chagrin, et que bientt le
poisson serait pris.
Dans la chambre de garde. La glace me renvoie mes traits tirs et mon air pas bien du tout.
Un instant je suis frapp, subjugu, par ce visage qui est le mien, et que je ne regarde jamais.
Un souvenir clair traverse mon esprit: les schizophrnes passent des heures se regarder
dans le miroir. Soudain, mon visage vieillit dun coup. Je suis couch dans mon lit, mon lit de
mort. Je suis vieux. Si vieux, si charg du poids des ans, du poids des checs, mon corps
dcharn est si faible, si fatigu. Cest une nuit comme celle-ci, une nuit dhpital...
interminable, blafarde. Nuit dinsomnie et de cauchemars veills. Bip... Bip... Bip... Bip...
Bip... Cest le bruit des mes extrasystoles, je mcoute mourir. La chambre est illumine par
les voyants des machines, surveillant mon coeur, ma respiration, que sais-je encore. Jallume
la veilleuse parce que jai de plus en plus de difficult trouver lair. Je sonne, ouvrez la
fentre, sil vous plat, Mademoiselle. La fille a lair si jeune, si indiffrente, si absorbe dans
ses... soucis. Je me sens si seul, si abandonn par Dieu et les hommes, le drap est mouill,
cest ma sueur. Mais o sont-ils donc? Que font-ils donc...?
Bip... Bip... Sacre machine. Toute la soire compter mes extrasystoles. Si lune delle
tombe sur une onde T, je vais fibriller, et tout sera fini. Langoisse gonfle, comme une mare
monstrueuse, je secoue ma tte devant la glace, je mets ma tte sous le robinet, et leau.
glace me rafrachit un instant. Enfin quoi, cest elle qui meurt ce soir... pas moi. Je retourne
masseoir sur le bord du lit, et je fixe longuement le tlphone. Javais demand quon me
prvienne de sa mort. Le tlphone est silencieux. Il y a peu dobjets que je dteste comme le
tlphone, et je songe cette histoire de Mark Twain o, le jour du Jugement dernier, Dieu
pardonne aux mcrants, aux pcheurs, aux voleurs denfants, comble de son amour et de sa
sollicitude les fraudeurs, les hommes politiques et les militaires, passe lponge sur les fautes
dorthographe et les autres, mais se montre intraitable et inexorable sur la damnation de
linventeur du tlphone.

Le souvenir ne marrache quun rictus.


Brusquement, je mempare de lcouteur et je compose le numro du service...
Interminable sonnerie... Jaspire pniblement par la bouche grande ouverte, comme un
poisson hors de leau. Maudites veilleuses. Elles sont peut-tre en train de tourner un malade,
de brancher une perfusion, mais pour mon esprit tourment, elle ne peuvent que jacasser la
cuisine devant un bol de caf fumant. Enfin quelquun dcroche:
Ici linterne de garde, comment va Mme Z?
Elle est morte, il y a une demi-heure.
Je viens.
Je remets ma blouse, et je retraverse linterminable couloir vide et illumin. Rageusement,
j appuie sur tous les interrupteurs. La nuit un couloir doit tre sombre et cette maudite
lumire vive sinsinue travers les fentes, inondant les chambres des malades. Arriv au
bureau, je remplis htivement le certificat de dcs (sils comptent sur ce quon crit pour
faire des statistiques correctes!) Je barre dun trait la mention autopsie, et je me dirige vers
la pharmacie.
La porte est grande ouverte, je fouille dans les mdicaments en essayant de calculer
mentalement combien de gouttes 1%je dois mettre pour absorber 5 milligrammes. Calcul
simple, mais je ny arrive pas. Alors, je me verse une rasade au pifomtre.
Pendant que je manipule flacon, verre et compte-gouttes, mon angoisse reflue comme si
ces gestes simples taient eux-mmes thrapeutiques. Je menvoie le Valium dun geste sec
en grimaant. Le got en est si amer.
Regagnant ma chambre, je passe devant la porte, je la sais encore l, recouverte dun drap,
attendant le transfert a frigo. Un instant dhsitation, puis je continue mon chemin. A quoi
bon rentrer, elle ne me sourira pas, et cest le souvenir de son sourire que je veux garder
delle.
LES PHMRES VICTOIRES
Salle de garde, 20 heures.
Les ambulanciers dbarquent encore une malade.
Je jette un coup doeil fatigu sur la grand-mre tendue sur le brancard: format habituel,
vieille et obse, apparemment dans un coma profond.
Les ambulanciers la halent (en poussant des jurons) sur le lit dexamen, et sesquivent,
soulags, aprs mavoir laiss la lettre de liaison. Dhabitude, je ne lis pas ce genre de lettre,
griffonne 1a hte par le cher confrre: elle est rarement lisible, encore plus
exceptionnellement remplie dinformations valables.
Mais ce soir-l, je messaye dchiffrer la lettre. Qui sait. Je lis: Cher confrre... Mme B,
82 ans, blabla... illisible, diabte... insuline, Nomomixte lente 70 units... trouve coma...
hier... Vous la confie... confraternellement.
Je jette un coup dil sur la grand-mre, brusquement intress.
En suivant dun pas morne les ambulanciers, javais trop rapidement conclu: encore une
vieille, encore un accident vasculaire crbral, et je pensais aux histoires habituelles que
jallais avoir pour caser ce genre de moribonds dont personne ne veut dans aucun service.
Mais les quelques phrases dchiffres remirent tout en question. Peut-tre ce nest pas une

moribonde, condamne encombrer le service... puiser inutilement les uns et les autres.
Diabte... insuline.., coma. Le diagnostic tait clair: coma hypoglycmique. Or, ceci se traite.
Du coup, joublie le mess, ma faim, mon irritation davoir t happ la porte de service.
Lexcitation me gagne. Si cest vraiment le diagnostic, on va pouvoir tirer la vieille daffaire.
Peu importe lge, et au diable les considrations bidon sur le droit la mort...
Je me sens comme un jeune chien qui lon a jet un jouet qui risque dtre amusant.
La grand-mre est examine, la recherche de tous les signes confirmant lhypothse; elle
est dans un coma profond, elle a dj un pied dans lau-del. Il faut donc faire vite. Je me
retourne vers linfirmire:
Prlevez du sang pour une glycmie, et branchez un flacon de glucose 30 %.
Elle sexcute avec la mauvaise grce du fonctionnaire coinc par le patron pour un travail
supplmentaire lheure dun rendez-vous.
Elle narrive pas trouver la veine, et se fait un malin plaisir de me passer laiguille.
Cest elle qui pique tous les jours, cest elle qui a lexprience mais je suis le mdecin, et
je suis sens mieux faire. Do le petit sourire narquois, quelles ont toutes cette occasion.
Petite revanche sur la hirarchie.
Je prends laiguille comme on relve un di... Je palpe le pli du coude, lavant-bras,
jexplore le dos de la main. Rien que de la vilaine graisse, et pas la moindre petite veine...
La vieille ronfle de plus en plus fort. Cest mauvais signe. Il faut se presser. Je me dcide
enfin piquer, un peu laveuglette. Rat, je retire laiguille, et je repique en plein dans la
veine! Un coup de chance. Je devine lagacement de linfirmire, mais jai lhabitude du
triomphe modeste.
Voil lchantillon pour la glycmie. Allez-y, branchez le glucos.
Le prcieux liquide coule dans la veine. Que va-t-il se passer?
Nous fixons la malade, avec une intensit telle quon en oublie le va-et-vient habituel dans
la salle dexamen. Les signes damlioration sont trs rapides dans ce genre de coma trait.
La voil qui bouge une paupire, alors que le flacon est moiti plein. Je crois dabord
anticiper sur mes dsirs. Mais elle bouge les deux maintenant, puis un peu la jambe. Elle
laisse chapper une sorte de grognement, hoche la tte, entrouvre les yeux. Linfirmire
remplace le flacon vide, ouvre la perfusion grand dbit, et se met secouer la grand-mre,
avec une joie peine contenue.
H Madame, a va?
Trop obnubile pour rpondre, elle nous jette un regard vide. Limportant, cest quelle
regarde. Entre le dbut de la perfusion et le rveil, il ne sest pass que trois minutes.
Elle a du mal rpondre aux questions, mais au bout de la cinquime minute, elle sassoit
lentement et pniblement, tout tonne dtre l. Les externes regardent et une lueur
dadmiration brille dans leurs yeux. a cest de la mdecine comme ils lont toujours rve
sur les bancs de la facult.
Jexamine htivement la vieille pour massurer que lpisode na pas laiss de graves
squelles neurologiques... Rien.
Le deuxime flacon vide, la grand-mre peut parler et elle raconte dune voix pteuse
laventure, classique. Trop vieille, trop seule, trop peu dapptit, mais trop discipline pour
oublier ses mdicaments, dont linjection sacro-sainte dinsuline. Je la regarde, merveill: l,

assise en train de me parler, ressuscite, et je me sens dbordant de sympathie et daffection


pour la vieille. Pour un peu, je lembrasserais, mais cela ne se fait pas, du moins ici.
Ce soir-l, je me suis senti bien, et la garde sest bien passe. Les infirmires et les
externes ont t trs cooprants, un petit air de complicit amicale nous a envelopps toute la
soire.
Ce genre dvnement leur avait rendu, comme moi, notre foi, souvent vacillante dans le
mtier.
Aprs tout, ces hpitaux tant dcris, cette mdecine sur laquelle les idologues tirent
boulets rouges (avec quelle dlectation), ces mdecins quon accuse de tout, et qui parfois
saccusent de tout (avec quel masochisme), font leur travail. Nos hpitaux-mouroirs sont
aussi des endroits o bien des gens ont t ressuscits.
Ce nest peut-tre pas le miracle recommenc du lve-toi et marche, mais ce soir, elle
sest leve, et elle a march. Du coup, et pour un instant, se sont trouves justifies les annes
de bachotage dbilitant, les concours dmentiels, les sacrifices, les innombrables checs, et le
trop grand nombre de demi-succs. Dans ma joie, il y avait comme un got de revanche,
purile bien sr, mais si agrable car... javais dam un pion la mort. Oh, je savais bien
quelle finirait par gagner la partie et qu ce jeu, elle est toujours imbattable.
Nempche, il faudrait quelle aille faire un tour de mange, la vilaine, avant de repasser
rceptionner la vieille. Cest elle qui a fait choux blanc ce soir-l.
Je songeais en souriant: Ils vont tous mentendre... et mon coma que jai tir daffaire
par-ci, et mon coma que jai tire daffaire par l... Au mess, cela ne posera pas de problmes,
les deux seuls genres de discussions qui y sont de rigueur sont la mdisance et la frime. Je
frimerai donc un peu moi aussi.
Avec ma femme, ce serait plus dlicat. Il y a quelques annes, du temps du jeu de la
sduction, elle maurait dit, faussement admirative:
Mon pauvre chri, cest toujours toi qui fais tout le travail dans cet hpital.
Maintenant sa rponse serait plutt du genre:
Mange proprement, et cesse de parler de ces choses devant les enfants.
Le problme, cest la runion de demain soir avec les amis au meeting anti-imprialiste.
a va tre difficile damener la conversation sur les comas. Il faudra faire preuve dhabilet.
DANS LE NO MANS LA ND
En arrivant au service de neurochirurgie, mon prdcesseur me prsente les malades,
comme de coutume, dans une sorte de crmonie de remise des pouvoirs. Au niveau du lit 8,
il ne marque quun arrt peine esquiss.
a, cest plante verte, un coma profond: hmatome, extradural repch in extremis. Il
est inconscient depuis plusieurs mois. Tu nauras rien faire de particulier en attendant
lexitus.
Mon esprit de dbutant enregistra (choqu) le a et la hte avec laquelle nous passmes
au suivant.
Le lendemain, je prends mon temps, pour faire connaissance avec tous mes malades, et
spcialement avec plante verte. Navement, je pose la question linfirmire:

Pourquoi lappelle-t-on ainsi?


Depuis le temps quon entend les mdecins rpter vie vgtative, vie vgtative, alors
vous comprenez!
Je me mets lexaminer sous toutes les coutures cherchant lescarre, la phlbite,
lencombrement tracho-bronchique, mesurant le rythme respiratoire, le pouls, la tension
artrielle. Je gratte la plante des pieds. Je tape les rflexes et je me plonge dans une profonde
mditation savante sur le taux des lectrolytes quil faut prescrire.
Je sens limpatience de linfirmire grandir. Pourtant, ce nest pas lheure du caf. Il faut
dire quoutre le dsir de bien dmarrer mon stage, et de les frapper tous de limmensit de
mon savoir et de la finesse et du srieux de mon travail, jtais en proie un nouvel accs de
philosophite.
Seigneur Dieu! Trois mois de coma? Quest-ce donc cet espce de no mans land entre la
vie et la mort? Et sil sentait quelque chose au fond de lui-mme? Et sil vivait un long
cauchemar, un rve hideux et interminable? Et si son silence ntait quapparent et que le
coma nabolissait pas la conscience comme on le raconte dans les livres, mais seulement ses
modalits dexpression? Et si toute son me prisonnire et aphone me criait, maintenant
prise dun espoir fou: Gentil Docteur, piti pour moi... dbranche ce respirateur... les portes
de la vie se sont refermes derrire moi, et je ne trouverai dapaisement que dans la mort.
Libre-moi de ce cauchemar. Jai si peur, je suis si angoiss. Je ten prie, gentil Docteur.
Linfirmire fit interfrence, interrompant ce dialogue entre moi et mes phantasmes, qui
sait, peut-tre entre lui et moi.
Quest-ce que je marque?
Un litre et demi glucos 5%, trois grammes de NaCI, un gramme de KCI, deux
grammes de Totapen.
En sortant de la chambre, sa voix, celle de ma conscience, peu importe, rsonnait dans
mes oreilles.
Salaud!
Mais pourquoi m a-t-il trait de salaud? Et si javais arrach ce tube? Au nom de quoi
aurais-je pu me justifier? Est-ce que je ne me serais pas accus de lavoir tu? Et sil avait
rellement une chance dmerger de son trou noir pour renatre la lumire?
Je devais dcouvrir durant les mois suivants que cette interrogation tait au centre dun
dbat houleux relanc larrive de tout novice: interne, externe, lve infirmire, puis la
routine aidant, elle retombait dans loubli.
Je pris lhabitude mon tour de refouler la question, et de faire comme si je navais pas
dautre choix que de continuer la ranimation. Nous attendions tous Godot. Mon temps de
prsence au lit no 8 diminua trs rapidement. Bientt, je ne marrtais mme plus.
Toujours pareil?
Oui Monsieur.
Continuez la mme sauce.
Plus ce corps dcharn minterpellait, plus je menfermais dans un refus bougon de
rflchir.
Cest pas mes oignons. Jai dj assez de problmes comme a et puis pourquoi dois-je,
moi, dcider? Le patron na qu ordonner de ne plus le perfuser. Il serait bien capable de me

faire un scandale, si je ne demande pas les contrles sanguins rguliers. Toujours entre
lenclume et le marteau. De toutes les faons, il est inconscient, impossible quil souffre,
impossible quil rve. Tu confonds coma et mutisme akintique. L, oui, ils sentent, ils
souffrent, mais pas dans le coma. Cest crit dans tous les livres.
Dbrancher? Tu te rends compte des consquences. Passible des tribunaux que lu serais mon
vieux. Je vois dj le titre du journal local: Des mdecins ayant le type nord-africain pris en
flagrant dlit deuthanasie. Les portefeuilles des victimes nont pas t retrouvs.
Six mois passrent, et je mapprtais changer de service. Ce fut mon tour de passer les
malades mon successeur. Au lit 8, je fis une halte brve.
a cest plante verte un coma dpass sur hmatome extradural. Il est l depuis plus
dun an. Tu noteras quil est en bon tat, pas une escarre. Alors, tu ne gueuleras pas trop avec
les infirmires. Elles sont impeccables.
Le collgue affol:
Mais quest-ce que lu veux que jen fasse?
Eh bien, cest simple. Tu larroses tous les matins au glucose. En gnral, il lui faut au
moins deux litres avec les ingrdients classiques: chlorure de sodium, deux grammes,
chlorure de potassium, un gramme. Tu peux ajouter des vitamines et des protines, il aime a.
Secoue bien fort le mlange afin que a ne fasse pas de grumeaux dans la tubulure. Noublie
pas aussi de tirer les rideaux, pour quil prenne le soleil.
Et aprs?
Tu attends. Si jamais, il bourgeonne, et sil lui pousse des fleurs, lu me fais signe. On
rdigera la publication ensemble, pour le Lancet ou le New-England.
CORPS EN CHARPIE
Madame C tant morte, sans avouer de quoi, il fut dcid de lautopsier.
Et cest ainsi que je me suis retrouv de nouveau linstitut danatomo-pathologie, la
recherche de son corps, et du mystre
que fut sa maladie. Lendroit est certainement un des lieux les plus extraordinaires de
lhpital. force de le voir, javais fini par oublier sa singularit, mais il marrivait parfois de
le regarder comme la premire fois, lors de mon premier stage dexternat:
incrdule, les yeux exorbits.
Linstitut, comme par hasard, sige dans une de ces btisses toutes en colonnades et en
couleurs sombres. Mais cest lodeur qui vous met tout de suite dans lambiance. Impossible
tiqueter, elle est faite dun mlange de formol et dalcool, sur un fond parfaitement
coeurant dodeur de viande humaine.
Jappelais la salle dautopsie le dpeoir: norme btisse carre o les corps blesss et
ventrs sont aligns sur des paillasses blanches et froides.
En face, sur des petites tables sont disposs les organes prlevs dgoulinant d&sang.
Nulle angoisse, nulle atmosphre particulire, mais lambiance dune salle de travail
banale.
Je reconnais le corps de Mme C sur la table n 0 3. Elle nest pas encore faite. Cest une
chance. Je vais pouvoir tout faire vrifier et discuter avec le prosecteur, qui se trouve tre

un ami et dont le rpertoire ne sest pas beaucoup renouvel depuis la dernire fois.
Encore toi, mais quest-ce que tu as encore fait, mais quest-ce que tu peux bien leur
faire tous?
Abrge et ouvre-moi a en vitesse, que j aille prendre mon caf. Je fis mine de lui
raconter lhistoire clinique tout cri lobservant travailler.
Le cadavre de Mme C gisait nu sur la paillasse, une tiquette avec le numro enroule
autour de la cheville droite. Elle na pas lair bien. Quelque chose comme un ultime coup de
vieux est pass sur elle. La peau blme est presque translucide, le corps flasque, glac,
asexu se donne dans toute son horrible banalit, dans son chec le plus absolu.
Jai du mal imaginer ce corps chaud, souffrant, gmissant de plaisir, enfantant..., vivant.
Cest dj une chose si peu plaisante voir.
Un grand coup de couteau fend de haut en bas labdomen. Au niveau du thorax, quelques
coups de tenailles, elles ctes sont sectionnes. Le sternum est fendu en deux. Le prosecteur
passe la main gante dans les entrailles. Il coupe larges coups de couteau, enlve, tout en
bavardant, les viscres quil dispose un un dans des rcipients prpars. Il fait drouler les
intestins elles ouvre. a ne sent pas trs bon, peu importe. Je regarde en carquillant les yeux
la recherche dune grosse lsion. Rien. Le coeur est arrach son tour, coup en deux, puis
cest le lourdes poumons; le larynx, le pharynx, la langue sont arrachs dun bloc en
introduisant la main partir du thorax dans la gorge, et en tirant bien fort. Vingt minutes plus
tard, tout tait dehors.
Dis donc, ce nest pas vident, ta malade, il ny a pas de cancer visible, mais on verra
la coupe. a te suffit comme a?
Regarde le cerveau, elle avait fini par prsenter des troubles confusionnels, je me
demande si elle na pas mtastas l-haut.
Un coup de bistouri circulaire rapide, un scalpel racleur introduit entre le cuir chevelu de
la calotte crnienne et il ne resta plus qu passer une scie lectrique dcoupant los comme
du vulgaire bois.
Les mninges arraches sans mnagement dvoilrent un cerveau racorni, gris-jauntre,
qui est arrach son tour dun coup sec cri tirant bien fort vers le haut et jet ngligemment
sur la paillasse. Il navait pas lair trs fier le plus grand dfi la biologie moderne, le
centre de calcul le plus fantastique...
Dcidment, je ne vois rien, mais on va faire des coupes, pour le patron.
Mon ami dbite le corps en petits morceaux, avec un plaisir non cach.
H regarde, l, sur la muqueuse de lintestin, ce joli chou-fleur... cest ton cancer.
Je plonge mon nez dans lintestin ouvert. Il y a en effet un bourgeon pas plus grand quun
grain de caf. Ctait donc a! Ah mon Dieu, que nous sommes peu de chose, comme aime
rpter mon concierge.
Onze heures. Le patron arrive pour linspection des tripes. Trop tard pour mclipser. La
version anapath de la visite est souvent assez drle, et je dcide de rester.
Le professeur arrive toujours cri fin de matine, quand les prosecteurs ont tout arrach,
tout dcoup en fines tranches bien poses dans des seaux ou des bassines ranges par ordre
sur des paillasses propres.
chaque paillasse sagglutine un groupe de blouses blanches, gnralement linterne et sa

cour dexternes, attendant, vaguement inquiets, le verdict du matre. Lhomme titille


crmonieusement le tas de rognons.
Prenez le compte rendu, lance-t-il lun de ses assistants.
Mme C n0 736. Service X... Cancer VIDENT (et toc pour le radiologue elle clinicien) de
lintestin. Foie: mtastases multiples; rate: mtastases multiples. Coule mtastatique
pritonale. Pyonphrose droite TRS importante. Examen histologique du cancer
primitif.
Poli et stoque, jattends quil termine. Le clou de la scne, cest toujours la fin du
compte rendu.
Le cher professeur avait, depuis 10 ans, une faon bien lui de dire au revoir aux
visiteurs. Lintonation trs spciale quil mettait dans cette locution anodine, devait
signifier au destinataire: un spcialiste des diagnostics non faits comme vous, grand
pourvoyeur de ces lieux, ne peut que nous revenir souvent..., et a na pas loup.
Au revoooir!
Jai hauss les paules, et je suis parti en me disant que cest bien triste de se rpter toute
une vie. En passant devant le cadavre ouvert de Mme C, jai eu envie de crier: Mais
couvrez-la donc. Mais je nai rien dit. Ce corps froid, blme et vid, avec son bout de
papier didentification enroul autour de la cheville allait connatre encore bien des
profanations.
Il y a dabord le rafistolage. Un technicien coud la peau avec du fil grossier, grande
vitesse. Une fois habille de sa toilette mortuaire, rien ne se verra. Personne nira vrifier que
ses viscres jets ple-mle dans un seau ont t envoys lincinrateur. Reste le crne
encore ouvert. Dun geste sec, un technicien expriment le bourrera dun exemplaire des
Dernires Nouvelles dAlsace, puis il rabattra le cuir chevelu. Trois coups daiguille et le
mchant fil a vite ferm la plaie.
Tout coup, je ralise le caractre cocasse de ce crne bourr de journaux. Jclate de rire
cri pensant: Cest ce qui sappelle tre cri contact troit avec les ralits de la vie. Au moins,
elle ne rate pas la grande nouvelle du jour: le Racing de Strasbourg a gagn par trois zro.
En sortant du dpeoir, je pense litinraire de ce corps froid, blme, presque translucide,
il obnubile tout le champ de ma conscience. Quen faire et pourquoi le choix? Il y a cette
solution radicale: lincinration, mais dans cette hte den finir, il y a quelque chose de
suspect. On purifie par le feu cette souillure quest le corps sans vie, moins que ce ne soit la
mort elle-mme quon sen va brler. De toutes les faons, cest le long processus de retour
au fondamental quon court-circuite. Foin de cette lente dcomposition qui se droule dans le
secret et le silence des entrailles de la terre, o les atomes composs selon la plus complexe
des architectures retrouvent la libert du non cr. Tout se passe comme si ces atomes un
instant arrachs la matrice retrouvent le chemin du magasin gnral, o ils vont tre
recycls pour nourrir un ver solitaire, ou faire pousser une mauvaise herbe. Quel triste destin,
chers atomes, que le vtre. Vous voil rtrograds
bien bas, mais est-ce si sr? et si ctait une vritable promotion? Aprs tout, le destin
dhomme quelle calamit!
Lincinration prcipite donc cette raction chimique o la terre va digrer le corps. Mais
sa raison dtre principale ne serait-elle pas dviter lhorreur dans lhorreur: putrfaction et
pestilence?
Cette puanteur que dgage le mort est au centre de bien dtranges dbats et de non moins
tranges comportements. Dostoevski, ce gologue, terrassier et goutier de lme humaine,

spcialiste de tous les archtypes et de toutes les scnes primordiales, ne pouvait manquer de
dcrire cette scne-l, puisquelle est sans doute au centre de bien des angoisses et de bien
des phantasmes. Dans Les frres Karamazov, Zossima, le saint homme, est hiss sur lestrade.
Tous les moinillons du monastre, toutes les dames de la socit et les petites vieilles du
peuple sagitent. Lui... il ne sentira pas... sr, cest moi qui vous le dis.
Lincorruptibilit des corps des justes ne constituait pas un dogme de lorthodoxie, mais
une simple croyance. Simple croyance! peut-tre, mais si ncessaire lide de justice, et
dun Dieu pre svre certes, mais juste et misricordieux. Aliocha (le hros positif, car il y
en a mme chez Dostoevski) espre et prie. Adolescent, je lisais ces pages fivreuses, pris
moi-mme par une sorte de fivre. Jesprais et je priais, mais pas le mme dmiurge.
quinze ans, et voyant ce quil avait fait de mes prires (des v6tilles pourtant: filles, argent
de poche; moto, etc.), j tais fix sur la gnrosit du harpagon cosmique.
Non, ctait lcrivain que je priais... car il tait le matre dun monde qui mtait devenu
plus familier que le rel, et jtais tour de rle Ivan Karamazov, Raskolnikov, Muichkine
et Chatov. Sil te plat Fiodor Mickhalovitch, je sais quon ta coll un poteau et, quon
a fait semblant de te fusiller, que tu es revenu sceptique et amer de la maison des morts,
mais ne fais pas pourrir Zossima. Lui ne le peut pas, ne le veut pas mais toi tu peux...
Mais Dostoevski nest pas Walt Disney, et comme tous les dmiurges, il na que faire
des prires. Non seulement le saint homme se met sentir mauvais, mais il se met sentir
bien avant les dlais statistiquement dcents.
Je jette le livre, furieux, et je me couche aussi humili quAliocha. Tiens, pourtant cest
Ivan que je croyais midentifier; Aliocha, va ds lors raisonner en notre nom tous, et sen
prendre qui de droit:
Pourquoi le Seigneur stait-il abstenu dintervenir au moment o son action paraissait le
plus ncessaire, comme sil avait capitul lui-mme devant les forces aveugles et
impitoyables de la nature? Mais quoi bon penser, puisque la question est semble-t-il
toujours mal pose, hors sujet, et quil ny a jamais de rponse?
Mais Aliocha sentte, se monte le bourrichon, dprime. Alors, il se fait engueuler car il ne
faut rien exagrer:
Et tout cela parce que ton vieillard sent mauvais? Croyais-tu donc rellement quil allait
faire des miracles? sexclama Ratikine en proie de nouveau la plus vive surprise.
Mais comment expliquer tous les Ratikine, cest--dire ces hommes sans espoir, quil
faut bien que le Dieu montre un jour le bout de loreille, que lhomme nen peut plus de
lattendre, de lesprer, de guetter ce signe par lequel il faut quil lui signifie quil est
vraiment le fils, laim et qu limage de Dieu il nest pas charogne mais lumire. Aliocha
explose: Jai cru, je crois, je veux croire et je croirai. De la foi, comme ultime refus dun
ralit qui pue? Mais que faire en attendant le signe?
Pragmatiques, et pousss un peu dans nos retranchements par la chaleur, nous autres
musulmans livrons le cadavre la terre en toute vitesse. Les Qubcois eux, pas plus lus que
les russes ou les arabes, mais ayant des moyens, ont compt sur eux-mmes, histoire daider
le ciel les aider; le truc: embaumer. Le Seigneur peut capituler devant les forces aveugles de
la nature, mais pas lhomme riche. Embaumer: en voil des rsurgences, mais il y a quand
mme une trs nette volution.
Les Qubcois, par exemple, ne mettent pas dans le cercueil les skis du dfunt, ses patins
glace, sa voiture japonaise, des hamburgers et du saumon fum, des dpliants sur la Ronde,
du sirop drable et une tlvision.
la diffrence des anciens gyptiens, nos amis doutre-Atlantique ne croient pas que les

objets tant aims par le dfunt puissent laider dans sa traverse. Hommes rationnels du
XXC sicle, ils voient mal le mort grignoter des chips ou du pop-corn, le temps darriver
la conciergerie cleste, tenue par saint Pierre. Alors ils nen mettent pas. Non, ils
embaument simplement pour des raisons sceptico-esthtiques, pour que le dfunt puisse
tre prsentable sa dernire rception mondaine, et quaucune odeur malencontreuse ne
vienne gner la sympathique runion des parents et des amis. Naf Aliocha, lu voulais que
nous ne sentions pas, par la grce de Dieu, alors que nous pouvons ne pas sentir par celle
de la technique. Mais cabochard comme lu es, je sais que lu nen aurais pas voulu de cette
solution. Nempche, a me plairait bien, moi, daller parfum ma dernire demeure, et
que mon corps ne soit pas mis en pices trop vite.
En pices, embaum ou brl, il faut donc enfouir ce corps inerte, et le plus tt possible.
Mais il faut dabord passer par les formalits. Moi qui ai assist tant de veilles funbres,
en pensant ~ mon planning de la semaine, je vois ce que cela pourrait donner, le soir de
mon transfert dans le paralllpipde en mchant bois, tout embaum selon les nouvelles
techniques importes dgypte via lOccident.
Ah! quil tait un bon gars! quil tait fin! et si modeste! L je tique, je naime pas
quon dise de moi que je suis modeste, je nai jamais t sr que cest l une qualit. Enfin
bref... voyons la suite.
Ah! quil tait gentil, serviable, le coeur toujours sur la main.
Oh! quil tait plein de vitalit, et quelle intelligence!
Jvoque un proverbe de chez nous: vivant on lui refusa jusquaux ppins du raisin, mort
on lui mit toute la grappe dans la bouche.
Oh! et si fidle dans ladversit! Un homme honnte quoi, et dun tel courage devant la
vie.
Toi, ma vieille, tri mens comme lu respires. Courageux moi! Enfin peut-tre que je ltais
sans le savoir.
Ah! sa pauvre pouse! maintenant si seule! quel choc pour elle, Si gentille, si fragile, si
sympathique.
Eh! oh!, cest moi le mort ou elle? Voulez-vous bien revenir au sujet et puis cette chipie si
gentille.. tri parles!
Oui, il tait tout pour elle, cest quelle pouvait compter sur lui, et il savait y faire le
bougre.
Bon, cest dj beaucoup mieux.
Oui, lui au moins il courait pas le jupon, comme suivez mon regard.
L ma cocotte tu nen sais rien...
Ah! vous les femmes, avec vos histoires! Vous, votre problme cest lamour ad vitam
ternam, la continuit quoi. Mais nous on est pour le changement. Cest pas de notre faute,
on est fait comme a.
Oui ben moi avec le SIDA, je trouve que la fidlit a a du bon.
Ah, ces histoires de SIDA, moi je vous dis que cest de la propagande. Si on dit quil y
a cent morts de la route, tout le monde sen fout, mais si on dit quil y a... Quoi? cest dj
termin avec moi?... Encore...

Oui ben moi, je te dis que la petite femme, roule comme elle est, elle tranera pas
longtemps avant de se trouver un petit ami. Dj quavec qui vous savez, elle sentendait
plutt bien mme du vivant du cher disparu.
L, jai envie de sentir trs fort, mais philosophe (tiens a na pas t avanc), je me dis
que du moment quelle ne se mettra pas draguer autour de mon cercueil... Et ce soir... il
faut sestimer heureux.
Puis voil que a se termine. Une mchante question me traverse lesprit: Suis-je
vraiment bien embaum? le travail est-il bien fait?... Puis est-ce bien moi qui suis
embaum l-dedans? Cest que jai appris le long des sicles, avec toutes mes vies passes,
me mfier des embaumeurs. La justification de ma mfiance? mais ce texte:
Depuis que lon a appliqu la radiographie ltude des momies de tous les muses du monde,
les gyptologues ne conservent plus aucun doute: pendant des sicles, certains embaumeurs
traitrent avec dsinvolture les corps de leurs contemporains. Bien des cortges mus
accompagnrent leur dernire demeure des cercueils qui ne contenaient sous un lacis serr de
bandelettes gommes, que de la terre, des os danimaux, des tiges de roseaux, des fragments de
poteries et mme, les analyses cri font foi, des ordures mnagres. Dans des cas plus favorables,
ctait bien un corps humain, mais pas toujours du sexe voulu. Nombre de momies sont ainsi
fausses depuis la plus haute antiquit et certaines ont mme t truques .
On a trouv des morceaux de bois consolidant une colonne vertbrale ou une boule de terre
remplaant un crane oubli. Il y a mieux: on a dcouvert des momies doubles: un homme
quatre jambes, une femme trois bras. Quand les embaumeurs avaient des laisss-pour-compte, ils
sen dbarrassaient pendant la prparation dun autre dfunt. Eux-mmes auraient t parfois bien
embarrasss pour dire leurs contemporains ce que contenaient les cercueils sortant de leurs
officines sacres...5

Ah! vraiment! la conscience professionnelle! On ne peut mme pas dire quelle se perd
de nos jours, puisquelle na jamais existe.
Reste maintenant aller au trou, affronter les asticots. Que de dcorum pour aller moffrir
en pture ces petits vers dgotants. Pellete aprs pellete, mon corps est livr la terre
meuble. L, labri des odorats indiscrets, lhistamine va pouvoir se dgager tranquillement.
Festin royal livr aux mandibules des bactries, des virus, champignons, asticots et autres
vers gluants tel est du moins le phantasme. Mais il y a lautre vision: la fin de cette insomnie
quest la vie par une orgie de sommeil et de paix.
Au-dessus, le blablabla de lofficiant. La fouIe simpatiente. Il fait froid, et le repas aprs
lenterrement est toujours si bon.
Au chaud, et devant les mets fumants, la joie de ceux qui sont encore en vie, et qui
mesurent l leur chance, clate sans vergogne.
Et alors, les vacances?
Tu as vu sa femme appuye sur le bras de qui vous savez, moi je te dis quentre eux
deux, cest bien parti...
La vie roule les morts comme le fleuve imptueux roule les galets et les ftus de paille.
Elle les chasse, les sdimente, les met de ct et passe, impassible, dautant plus terrible que
sa cruaut est innocente.
LE VRAI SCANDALE
Durant mon apprentissage de la mdecine, sur les bancs de la facult, comme dans les
5

Gabriel Dardaud: Trente ans au bord du Nil, Lieu commun, Paris, 1988.

services des centres hospitaliers o j ai exerc, il ma t donn de frquenter beaucoup de


ces hommes auxquels on sadresse par crit en usant de la formule classique Mon Cher
Matre. La plupart ne mtaient pas chers, et je les considrais encore moins comme des
matres.
Marc Klein, lui, tait dune tout autre race. Il tait lun des rares spcimens dune espce
rarissime, et je le considrais vritablement comme mon matre.
Ce vieux mot, dmod et un tantinet ridicule, prenait toute sa valeur quand on le lui
appliquait. Il ntait pas seulement un savant de grand talent un biologiste de grande classe
mais il tait surtout, et sans aucune ostentation, un exemple moral. Son immense culture
navait dgal que son immense bont. Cest dailleurs cette immense culture qui mattira au
dpart. Ses cours de biologie et de gntique taient un rgal, le clou de la semaine. Je
minstallais dans lamphithtre, aux premires loges, comme on sinstalle pour un festin, et
jassistais pendant une heure, subjugu non seulement par lexpos de faits scientifiques (que
certains savent rendre si plats et si insipides), mais par lhistoire de leur closion et les
personnalits vivantes de ceux qui les ont ports au jour, par les querelles thoriques,
idologiques qui les sous-tendaient, etc.
Un jour, je suis all le voir pour lui demander un sujet de thse, car je ne me voyais pas
travailler sous la direction de quelquun dautre. Je me souviendrai toujours de lui, assis son
bureau peine visible tant samoncelaient les livres qui tranaient dailleurs partout, parlant
avec un enthousiasme juvnile de tous les sujets, passionn par tout ce qui touche aux
hommes et leurs misres.
Tout nous opposait: lge, la religion, le statut social et la comptence scientifique, et
pourtant nous nous sommes rencontrs et reconnus. Ctait dailleurs dans lordre des choses:
rien de plus naturel quun lve venant de loin apprendre auprs dun homme plus g et hors
du commun la science et la vie.
Ce phnomne, banal dans les anciens temps, a quasiment disparu des universits. Les
carriristes de lenseignement suprieur n ont offrir aujourdhui que leur savoir parcellaire,
clat, sur fond dintrigues, de mdisance, et de petites combines; aussi me suis-j e estim
trs chanceux davoir pu approcher cet homme, car je crois que rencontrer un matre, dans le
vrai sens du terme, est une chance aussi grande dans la vie que de rencontrer lme soeur, ou
le bon numro du loto.
Ce nest quau bout de deux heures de discussion sur la posie de Hlderlin et propos
dune lecture commune du magnifique
livre de Frazer Le Rameau dor, de la trahison de Heidegger, que nous en vnmes au sujet
de ma visite: la thse de mdecine, tradition franaise vieillotte, obligation dsagrable,
scolaire et strictement sans intrt. Pensez donc: traiter un sujet de mdecine en quelques
mois et en solitaire, ctait peut-tre envisageable il y a des lustres, mais aujourdhui.., o la
recherche est devenue une affaire de spcialistes et de professionnels, cest une supercherie.
Rien dtonnant ce que ces dissertations ne soient le plus souvent quun verbiage sans
intrt, sur le compte duquel personne ne se leurre dailleurs. Voulant rendre cette corve
aussi douce que possible, je men remis tout naturellement Marc Klein et je neus aucune
peine lui faire partager cette opinion... scandaleuse et iconoclaste. Jemportai la dcision cri
lui glissant que je sortais dun concours dmentiel et que je batifolerais bien un peu dans des
espaces originaux. Il me proposa dtudier le problme de lexprimentation sur lhomme cri
mdecine.
Jai tout de suite accept le sujet et la prparation de la thse fut pour moi un vrai plaisir6.
Mark Klein tait angoiss par ce problme, qui ne me disait pas grand chose au dbut.
6

Ce travail fut publi cri 1979 par les ditions Alternatives (Paris) sous le titre: LArrache-corps ou
lexprimentation humaine en mdecine.

Dport dans les camps nazis pour appartenance une race interdite, il fut le spectateur
horrifi de ces exprimentations sauvages, essorant lhomme de sa dimension subjective, le
livrant aux pires exactions dune mdecine dmente et strile, prtendant trouver dans son
corps dshumanis le secret dun grand nombre de maladies. Ce fut moins le sujet qui mintressa que le plaisir que j aurais travailler avec un tel directeur de thse.
Je my suis mis avec enthousiasme et durant des mois je trouvais toujours un bon prtexte
pour aller le voir, et il me recevait avec bonhomie et gentillesse, et avec cette chaleur
humaine dont il dbordait, et qui lilluminait littralement.
En gnral, je navais qu me caler dans mon fauteuil, essayer de le coincer dans mon
champ visuel, gn par les piles de livres (quil lisait bien entendu) et lancer le dbat. Marc
Klein dbordait dun savoir absolument phnomnal. Il pouvait discourir sur Vlasquez
comme sur Darwin. Et ctait un grand bavard.
Sa vitalit, son enthousiasme, sa passion, sa fracheur, et ce plus de soixante-dix ans,
avaient quelque chose de rassurant. Je crois quune des choses fondamentales quil mait
apprise, par son simple contact (et cest l quon reconnat le Matre) cest de ne pas avoir
peur de la vieillesse. Lide dune sorte de relation inexorable entre le grand ge et la
dchance cessa de hanter mon esprit, et il est peu vraisemblable que j y succombe un jour,
car Marc Klein tait le dmenti absolu de cette croyance superficielle.
Quand je sortais de son bureau, javais limpression davoir lu cent livres, et j tais bien
dcid en lire cent autres. Sa passion pour lart, la philosophie, la mdecine telle que
lenvisageait notre pre Hippocrate, son amour dbordant pour lhumanit, sa foi, son
esprance, son enthousiasme juvnile me touchaient et me remuaient profondment.
Ctait moi, le jeune tudiant, qui allais chercher chez ce noble vieillard, dport dans les
camps, et sur le seuil de la mort, les raisons desprer dans un monde meilleur.
Durant des mois, jai planch sur mon sujet, et ce fut pour moi loccasion de rflchir
sur un mtier que je ne faisais quapprendre, et cette rflexion dborda trs largement le cadre
troit du problme strictement mdical de lexprimentation, pour embrasser les domaines les
plus divers: thique, philosophie des sciences, histoire de la mdecine, politique et idologie
du national-socialisme, etc.
Marc Klein, de faon trs fine, orientait mes recherches vers tel ou tel point.., poussant
tantt dans une direction, tantt dans une autre, tout en me laissant une libert entire dans la
faon denvisager le travail. Quand la thse fut termine, je la pris sous le bras et je me
dirigeai vers son bureau, dun pas hsitant. Jusquau
dernier moment, je ntais pas sr de la lui remettre. tait-elle digne dun si grand matre?
Les corrections, les coupes sombres, les reprises avaient t tellement nombreuses que jen
tais arriv ne plus avoir le courage de relire mon texte.
Aussi fus-je presque soulag quand je la lui remis, comme dcid jouer quitte ou double.
Quand il me la redonna, quinze jours plus tard, avec lautorisation dimprimer, sans y avoir
chang un iota, un bouleversement profond sopra en moi. Le matre me reconnaissait
sans ambages. Jai continu certes toujours douter de moi par la suite mais plus jamais dans
les mmes proportions. Cet homme, sans jamais avoir lair dy toucher, a largi mon horizon
culturel. En mme temps, il sut me communiquer une part de son enthousiasme, de sa joie, de
sa jeunesse, me librer de la peur de la vieillesse et affermir ma confiance en moi...
En apprenant sa mort, mon premier rflexe fut de me dire:
pourvu quil nait pas souffert. Quel ne fut mon soulagement dapprendre que sa maladie
avait t trs courte.
Jai toujours appris lannonce du dcs de tel ou tel Cher Matre, personnage illustre,

etc., avec la plus parfaite indiffrence, quand ce ntait pas avec un sourire satisfait et une
rflexion du genre quil crve. Leur mort ne me touchait pas, dans la mesure o leur vie
me paraissait de peu dintrt. Avec le dcs de Marc Klein, je devais ressentir trs
douloureusement lune des dimensions tragiques de la mort: labsurdit de la fin dune vie
accomplie. Malraux faisait remarquer que cest au moment o il est enfin mr, que lhomme
se trouve prs de la mort. Cest l le comble de labsurdit, le vrai scandale!
Marc Klein tait 74 ans un homme accompli, mri par le temps et lexprience, plein de
cette sve faite de science, de sagesse et de bont. Rien de cela ne lui fut donn au dpart. Il
avait tout simplement, lui, tenu les promesses que la vie lui avait faites. Aussi, sa fin tait-elle
une trahison.
Jai vcu sa mort comme un scandale, car elle gaspillait une richesse incomparable
pniblement amasse. Cet homme pouvait donner encore pendant des annes beaucoup la
vie et aux vivants. il tait comme ces chnes quon abat dans une fort pas mal dboise.
Jai mis du temps me faire cette perte, et cest toujours par rapport elle que je me
heurte la difficult de trouver un sens, assigner un rle, une finalit, une justification la
mort en gnral. Quon casse un pot de chambre, je veux bien, mais donner un coup de pied
dans un prcieux vase de Chine, quel crime contre le bon got et le bon sens.
Mais Marc Klein est au moins assur dune chose. Il survivra trs longtemps dans le
souvenir de ses innombrables lves. Son portrait, qui je lance dnergiques Salut Patron
quand je suis de bonne humeur, ne doit pas trner seulement sur mon bureau. Pour nous tous,
qui avons eu lhonneur dtre ses lves, il nest pas prs de mourir.
Aujourdhui encore, jadopte dans mes cours, presque mon insu, sa technique
denseignement, et quelquefois ses tics, non par mimtisme servile mais par ce processus
spontan dimitation qui fait que lenfant apprend marcher et parler. Il marrive parfois de
me rendre compte quel point je peux tre habit par lui, et je mamuse, quand je me
surprends en train de traner sur les , moi lAfricain, la manire dun certain petit-fils de
boulanger alsacien, qui fut mon matre.
LAUTRE HOLOCAUSTE
La facult mit au programme de nos stages pratiques la visite de labattoir municipal, pour
nous sensibiliser aux problmes de lhygine des viandes. Jy suis all sans enthousiasme et
jen suis revenu boulevers.
la descente du car, un vtrinaire diligent nous accueille pour la visite des lieux.
Et bien voil... on va si vous le voulez bien suivre tout le circuit, depuis lanimal sur
pieds jusqu la conglatiOns et on verra, tout le long, les problmes sanitaires.
La joyeuse quipe sbranle, premier arrt: la gare. L, les vaches arrivent dans les
wagons~ entasses les unes sur les autres dans le plus petit espace possible.
La porte souvre, elles sont pousses sans mnagement dans un long couloir qui sent la
bouse, la sueur et la peur. Je les regarde fascin, alignes, elles avancent la queue ici leu
vers le boucher.
Intuitivement, jai toujours su que ces animaux quon dit btes et sauvages sont les
rameaux du mme arbre sacr de la vie, dont nous ne sommes, nous~mmes, quune branche.
Plus tard, jai su aussi que ces soit~disant btes sont des tres complexes, souffrant et aimant,
et que laisses elles~mmes dans leur milieu propret elles savent faire preuve (confrontes
leurs problmes propres) dune adaptation remarquable, dune intelligence merveilleuse.
Jen tais arriv la conclusion quen fait les animaux ne sont rien dautre que des

prisonniers de guerre victimes de leur crasante dfaite devant le plus grand prdateur de la
plante.
Au zoo, ltal du boucher, ou au laboratoire, ils exprimentent dans leur chair la loi
dairain de la force triomphante ltat pur.
Je me suis donc mis regarder ces vaches avanant vers la mort comme jaurais regard
une file de prisonniers allant au peloton dexcution.
Pendant ce temps, dans le groupe, on parlait brucellose, vaccin, technique de conglation,
staphylocoque, etc.
Au fond du couloir, la porte battante o sarrte la vie. Ait fuT et mesure que les animaux
sen approchait, on les entend rencler. Alors, les coups des ouvriers redoublent. Lanimal a
enfin le museau coll contre la porte, je sais quil sait, quils ont tous peur. Ont-ils peur
comme moi, les tripes noues, le cur battant la chamade... la gorge sche, limpression
dabandon, de solitude et dindignit? La porte souvre: au suivant. Cest le
moment. Nous traversons nous aussi par une porte latrale, et cest une vision de cauchemar.
Lanimal fait face au boucher: un grand gaillard, la cigarette au bec et les bottes dans le sang.
Celui-ci pose une espce de pistolet entre les cornes de la vache, un bruit sec, et la bte
seffondre, foudroye. Est-elle morte? Jen doute. Immdiatement, une jolie fille botte et
gante, quon sattendrait plutt voir dans un magasin de fleurs, accroche la patte de
lanimal vanoui une chane, et appuie sur un bouton. Voil la bte suspendue dans lair, la
tte un mtre du sol. Le malabar donne un grand coup de couteau, fend le corps de haut en
bas et sectionne la tte. Au fait, que ressent le guillotin juste au moment o le couperet
tranche et spare la tte du corps, car il doit sentir encore quelque chose, ne ft-ce quune
fraction de seconde?
La tte coupe, roulant sur le sol, est encore vivante. Le cerveau a enregistr le choc, la
douleur et ltrange sensation (terrifiante? Indescriptible) dtre dtach de son socle.
Quelle trange exprience, au sens laingien du terme fait cette tte, avant dtre envahie
par les tnbres?
Ici les carotides pissent tout ce quelles peuvent et les tripes sortent du sillon sanglant. La
machine dplace le corps de lanimal ventr le long dune chane o de bons pres de
famille traitent la dpouille.
En quelques minutes, lanimal nest plus quune carcasse morcele dont il ne subsiste que
quelques gros quartiers de viande, des morceaux de foie, destomac, dintestin, de poumons
et de reins qui samoncellent dans des bacs dbordants de viscres. Tout cela va si vite, dans
une atmosphre de travail mcanique routinier et banal, que j ai du mal raliser. La
chane n arrte pas de dbiter:
une extrmit lanimal tremblant, lautre le morceau de bidoche. Lodeur du sang et des
tripes ventres donne la nause, et je ne me sens franchement pas bien. Une brave femme
le remarque et feint de sen amuser: Cest toujours la mme chose, il y a, tous les coups,
un petit sensible qui tourne de loeil, et cest jamais une fille.
Ce qui frappe, quand on observe les techniques par lesquelles les vivants meurent, cest la
richesse, lingniosit et les cruauts dont peut tre capable Dame Nature.
Une plante dont jai oubli le nom, se prsente comme deux mains entrouvertes dans une
douce prire au Seigneur de la Beaut. Mais ce nest quun pige diptres; le moucheron
atterrit et hop! les deux mains se rejoignent, et la vie continue se nourrit de la mort. Une
autre plante a labor une technique moins lgante. Labeille butine, curieusement, elle se
pose sur le ptale rouge si beau et si doux, et la voil prise au pige son tour. Ses pattes
collent au suc mortel. Plus elle se dbat, plus elle sentortille les ailes et le corps dans les
filets glatineux. Survient Ipuisement, la reddition. Notre plante carnivore pourra encore

subsister un jour.
Lautre soir, la tlvision a montr lune de ces scnes de mort et dhorreUr, dont elle
raffole.
Un singe court, comme il na jamais couru, et comme il ne courra jamais plus. il pousse
des ris stridents qui en disent long sur sa terreur. Derrire lui, le gupard ne cesse de gagner
du terrain. Ses bonds souples et son corps tout en muscle sont la beaut mme. Tout en lui
respire la puissance, la sret, la dtermination. Le singe rattrap est de plus en plus terroris,
il tente de se rfugier dans un arbre rabougri et l, se fait coincer.
La masse puissance du carnassier sabat sur lui; alors, il fait face la mort en poussant des
cris encore plus terrifis, et agite minablement ses pattes avant dans un geste drisoire de
menace. Mais les jeux sont faits. Le singe est pris la gorge par les puissantes mchoires. On
voit son petit corps chtif frtiller, se convulser, tandis que les crocs tranquillement dchirent
la chair vivante et souffrante. Au loin, les charognards attendent.
La mort a souvent ce ct pige, trappe, o tous les tres vivants finissent toujours par tre
engloutis. Elle reste dans lensemble cruelle, mais encore relativement innocente dans la libre
nature.
Avec lhomme, un chelon est franchi par la mise au point de la mort horrible, celle quil peut
subir, celle quil peut infliger.
Aussi est-elle devenue lun des lieux de prdilection o le mal apparat dans toute sa
laideur.
Dans lensemble, on ne peut pas dire que martre nature se soucie beaucoup de la faon
dont nous laissons la place. Toutes les techniques lui sont bonnes et elle ne se refuse rien:
chasse, guerre, meurtre faim torture. A chaque tre un prdateur, et chaque vivant, o quil
soit, vit dans la peur de se voir subtiliser dans la douleur cette prcieuse vie qui de toutes les
faons schappe un peu plus chaque moment du temps qui passe. Aussi peut-on se
demander compte tenu des conditions quelle nous impose, si cette nature na pas un ct
sadique, comme certains ont un grand nez.
Le mourir de lanimal est-il plus horrible que celui de lhomme? Rien de moins sr, et il y
a tellement de preuves et dexemples. Dans une de ses nouvelles, Dostoevski raconte
comment un Russe samusait chasser lenfant comme dautres le renard.
On dpose un gosse nu dans les fourrs, on lui crie de courir, on le laisse aller dans le bois,
on attend, puis on lche les chiens, et on galope. Lenfant court, perdu de panique. Il est
talonn par la meute, le seigneur rit aux clats, en le cherchant travers les ronces. Epuis,
le gosse sassoit et pleure, terroris, en sentourant le corps de ses bras maigrichons. Puis
les chiens le dnichent et sautent sur lui, alors il tend ses bras, dans un rflexe de dfense.
Les chiens le prennent la gorge, sarrachent les lambeaux de sa chair, lapent goulment le
sang chaud mlang de sueur et de larmes.
la douleur de la vie succde presque inexorablement la douleur de la mort. Le mal vivre
et le mal mourir semblent tre les deux faces de la mme maldiction suspendue sur la tte
de tout vivant la manire dune pe de Damocls. Mais une pe qui finit toujours par
trancher.
Ce soir-l, dans la cuisine si douillette, qui nous protgeait du monde extrieur, la
manire dune matrice, vivants et labri (pour combien de temps?), nous parlmes du mal
mourir, comme couronnement du mal vivre, mais nous nen parlions ni en moralistes, ni en
philosophes anciens ou nouveaux. Nous nous racontions simplement comment nous avions
vu les gens mourir, glisser au supplice, pas mieux arms, ni mieux traits que les vaches, le
nez coll contre la porte battante du mouroir.

Bien que ntant plus tout fait des adolescents, nous commenmes par nous en prendre
cet ternel souffre-douleur de lhomme: Dieu en personne.
Mais que diable, lui dis-je, (avec ta permission et la sienne) peut-il bien faire, de toutes
ces plaintes, ces suppliques, ces rclamations, ces recours en grce, ces prires mouilles de
larmes qui montent vers lui depuis le temps des trfonds de la cration souffrante?
Ce quil en fait? Rien! Dieu na pas seulement dcroch son tlphone. Il a d pour
plus de scurit, brancher son pneumatique sur le vide-ordures.
Aprs quoi, nous nous sommes mis philosopher pour de bon, essayant de trouver une
explication plausible ce mal mourir svissant partout, et depuis toujours, et nous tions, ce
faisant, semblables ces rats de laboratoire cherchant la sortie dun inextricable labyrinthe
imagin par lesprit dun malade.

REGARDS II

LEXPRIENCE ET LES MILLE PHANTASMES


LE SPECTRE DES PASSIONS
Que peut prouver un homme, que sent-il, que pense-t-il, que vit-il, bref, quelle est son
exprience subjective avant de mourir? Cette question tout homme se lest pose, au moins
une fois dans sa vie.
En essayant de reconstituer cette exprience, on voit le problme se dplacer et stendre
aux sentiments, aux passions et aux phantasmes que les hommes ont toujours entretenus avec
cette compagne de tous les jours, et il apparat rapidement quelle plonge trs loin ses racines,
quelle ne peut se comprendre sans rfrence au cadre trs large de la vision du monde.
Lanthropologie culturelle nous permet dentrapercevoir les diffrents schmas
structuraux qui dterminent les types dexpriences possibles du mouri7r. Mais nous ne
pouvons que supposer lhomme les penses et les motions qui disent sa dtresse ou son
esprance. Celles-ci ne nous sont pas donnes de premire main, surtout que dans les cultures
dites primitives, nous nentendons parler que le mythe collectif.
Il nous faut donc un mdium. Cette fonction est dvolue la littrature qui apparat comme
le mode personnel de dire, de vivre les mythes collectifs.
Qui mieux que le pote peut traduire lexprience de lhomme face son inluctable
destin ? Or les potes de toutes les cultures et de toutes les poques disent peu prs la
mme chose.
Peu vivent la perspective de mourir comme la promesse de quelque chose de plus grand
que la vie. La majorit la subissent comme une catastrophe, la dernire et la plus importante.
Cest donc la posie quon demandera de nous dessiner cette topologie des passions
diverses et contradictoires qui nous saisissent tous un moment ou un autre, mais que seul
le pote avec sa sensibilit exacerbe sait exprimer, pour nous et en notre nom tous, diffrents et si semblables.
Ce travail de reprage a t fait pour la posie arabe par Mohamed Abdessalem 7 de
lUniversit de Tunis, et lon assiste avec lui une sorte de balayage du spectre des passions
qui sagitent dans le coeur et dans lesprit de tout un chacun.
Tout dabord, nous avons la possibilit dentendre lhomme du dbut des temps exprimer
son exprience. Le pote arabe antislamique est encore un vrai paen et un animiste non
refoul. Les proccupations quil exprime ont donc toutes les chances de reflter lexprience
de ces hommes qui parlent mal, puisquils sont eux-mmes langage du mythe.
Aucune angoisse mtaphysique ne transparat chez le pote paen, et pour cause.
Langoisse ne natra que beaucoup plus tard, quand la ralit de lau-del du visible deviendra
sujette caution, et que les chemins qui y mnent deviendront mal baliss.
Le pote paen est fascin par laventure mystrieuse que son double va vivre dans cet audel du visible o les esprits remplissent le dsert de leurs cris plaintifs.
Combien de contres dsertiques o crient les esprits de concert
Contres prilleuses, combien effrayantes
Des tnbres de la nuit, voles jamais,
Je parcourrais sur une chamelle rousse et rapide.
(Ibn el Abbas)

Mohamed Abdessalem: Le thme de la posie arabe des origines la fin du IIIe sicle Publication de
lUniversit de Tunis, 1977.

On voit que lhomme arabe fonctionne ici sur le modle de la crainte. Dans ces dserts o
errent les esprits, il ny a ni eau ni vin, et la solitude effrayante est comparable celle du
vivant perdu dans limmensit du dsert. On comprend ds lors quil ne soit pas trop press
de franchir le gu.
Je redoute le jour o mon double
De moi jamais se sparera
Sans amis, sans soutien
A son triste destin sera abandonn.
(Al Duaali)
Le dpart est invitable. Mais lesprit connatra un exil dautant plus supportable que les
vivants se seront acquitts de leur devoir envers leur frre en dtresse. Dabord que coulent
flots les larmes de la peine, car la mort est le plus terrible des malheurs.
Lorsque je mourrai clbre, fille de Mahad,
En signe daffliction dchire ta tunique.
(Tarafa)
Ensuite, il faut que les rites funraires soient accomplis, car lme ressent tous les maux
infligs au cadavre. Les esprits hurleurs dans la nuit du dsert sont ceux des morts sans
spultures, des morts pour lesquels les vivants ne se sont pas donns ou ont failli.
Comme pour tous les hommes dits primitifs, lesprit reste agissant et attach au monde par
le souvenir quen gardent les vivants. Il est rare que le groupe tribal ne sacquitte de cette
tche. Au trpass, on sadresse par la formule: La Tabaad (ne tloigne pas). Les
innombrables pomes de cette poque o sont chants les louanges et les faits darme du
mort tmoignent bien du soin que le groupe met faire vivre ses morts dans la mmoire
collective.
Par la suite, les thmes vont se diversifier, sapprofondir jusqu donner cette posie
angoisse de lhomme moderne. Mais lune des ides les plus consistantes, qui revient
comme une obsession, est le caractre inluctable de la mort. Face elle, lhomme se sent
totalement impuissant, dsarm. Il na ni recours ni chappatoire. Aucune ruse, aucune
technique dapaisement, aucune condition sociale ou autre forme de puissance ne peut
rsister cette force aveugle et impitoyable. Ainsi le pote va-t-il traduire de diverses
manires son sentiment dinsignifiance face son omniprsence.
Qui, ta connaissance, a pu chapper la mort?
Qui peut se croire prserver des coups?
O est Chorsos, le Roi des Rois Abusasan?
O est Sabur son prdcesseur?
O sont les nobles Banu-L Asfar, et Rois des Byzantins?
Rien ne subsiste de leur gloire.
O est le prince Hadr, qui construisit ce palais, et draina vers ses terres les eaux de
lEuphrate et de Habur.
(Adi Ibn Zyad)
La certitude de mourir est vcue comme une fatalit crasante, difficile supporter mais
surtout impossible contourner par les tours de passe-passe habituels: argent, pouvoir, etc.
Si je ne meurs pas aujourdhui, la mort demain
Je nchapperai point. Telle est ma certitude.
Du sort de ceux qui nous ont prcds, le ntre sera-t-il
diffrent?
Retenu pour un temps loin de labreuvoir

Chacun son tour y boira.


Cette certitude de la mort dans un monde o tout est incertain, cette mort toujours au bout
du chemin a dailleurs inspir les potes en tout temps. Ainsi Shakcspcare crivait:
O threaths of hell, and hopes of paradise.
One thing is certain and the rest is lies,
One thing is certain, this life flues,
The flower than once has blown
For ever dies.
Certes, on peut spuiser loublier, mais elle ne nous oublie pas, elle qui nous tient en
laisse en lchant la bride mais en veillant bien la solidit de lattache.
Tant quil est pargn, la mort apparat lhomme
Comme une corde lche, qui nentrave pas sa libert.
Et pourtant son poignet elle est solidement lie.
(Tarafa)
Rien dtonnant ce que le pote, en face de la mort, se sente comme un gibier sans
possibilit de fuite8, comme un fruit attendant la cueillette.

Gibier de mort tels sont les hommes,


Dans les mailles de son filet,
Ceux qui ne sont pas encore captures,
Viendront un jour chouer.
(AI Quatanu)
Variante vgtale de la mme ide.
Les hommes ne sont rien que moisson sur pied,
Quand elle est mre vient le moissonneur.
(Ibn Hakim)
Devant cette extrme sollicitude qua la mort pour lhomme, il y a de temps en temps un
accs de rage, des coups de gueule, mais qui retombent bien vite. Allez pendant que vous y
tes donner un coup de pied ltoile du berger.
Qua donc la mort nous perscuter ainsi,
Atteignant les nobles seigneurs,
Prlevant llite de nos fils,
Ne choisissant que les vertueux, les illustres?
(lbn El Roumi)
La haine de lhomme pour cette moissonneuse de vies va se dchaner de-ci de-l, surtout
quand elle frappe ltre cher, laissant derrire elle la dsolation dans le coeur et la rvolte
8

AS. NEIL a illustr ce sentiment dcrasante fatalit, de lhomme face la mort, par ce trs beau conte
oriental:
Un riche marchand envoie son serviteur au march pour quil y achte les provisions de la journe.
Lorsque ce dernier revient, il est blanc comme un linge. Matre, dit-il, jai crois lange de la mort au
march et il ma lanc un regard qui ma terrifi. matre, implore-t-il, prtez-moi un cheval afin que je
fuie Samara.
Le marchand lui prte un cheval et se rend lui-mme au march o il rencontre en effet lange de la mort.
Pourquoi, lui demande-t-il, as-tu effray mon serviteur?.
Jen suis dsol, lui rpond lange de la mort, il est vrai que je 1 ai regard avec insistance, mais ctait
dans ma surprise de le voir l, car jai rendez-vous avec lui ce soir Samara.
R. Jacquart, Le Monde, 2/8/80.

dans lesprit.
Maudite soit la mort, comme elle prend
Les coeurs humains pour cibles.
Elle lemporta, loin de moi, mon fils.
Maintenant, il est lointain bien que trs proche.
mes yeux soyez secs et retenez vos larmes,
Mon malheur est trop grand pour tre pleur.
(Ibn El Rourni)
Mais la rvolte va retomber et cest le tour dune tristesse rsigne de sourdre travers ce
pome grave et solennel:
Alors que combl, joyeux, heureux de vivre,
Lhomme avec les siens passait la soire, content, confiant,
Il fut foudroy par le trpas et mourut instantanment.
Puis, le surlendemain matin,
Enturbann, corps sans me et sans vie,
Sujet daffliction, il fut conduit par les siens,
Jusquau trou sombre, de terre et de cailloux on le recouvra.
De tous les biens de la vie amasss, il nemporta
Que les aromates, ltoffe du linceul,
Et le parfum dencens quon brla.
Bien mince viatique pour un si long voyage.
La mort clair terrorise lhomme, mais la mort lente qui lassaille de toute part, qui
semploie de faon trs dtourne ployer son chine, affaiblir ses pas, puiser ses forces, le
terrifie tout autant. Cette ide de la mort, compagne de tout instant et viciant la vie, est bien
rendue par ce pome:
Ta vie nest que souffles compts,
chaque souffle expir,
Elle est dautant diminue.
Matin et soir, tu en perds des parcelles,
Insens que tu es de ce que tu dilapides,
Tu mdis chaque instant de ce qui te fait vivre. Et vers le trpas, un berger vigilant te
conduit.
(Ai Warraq)
Cette marche vers le trpas est vcue par lhomme comme inexorable, faite dun
dlabrement de plus en plus grave, aboutissant cet tat de dcrpitude dans lequel la mort
aime surprendre son gibier. Lhomme, assistant lpuisement de ses forces vitales, ne peut
que se lamenter:
mes compagnons, nous voil vieux.
On aurait dit que nous navons jamais t jeunes.
Pourtant nous tions souples,
Et bien beaux, telles les branches dun arbre fleuri.
(Abul Utahya)
Il est facile de comprendre pourquoi lesprit cde travers certaines expriences au
dcouragement, la dsillusion et au sentiment aigu de la vanit de toute chose.

Les mres enfantent pour la mort,


Les monuments sont difis pour la ruine.
(Ai Barbari)
Le mme thme est repris diverses occasions par des potes trs loigns dans le temps.
Enfantez pour la mort. difiez pour la ruine, prir vous tes tous destins.
(Abul Utahya)
Lhomme peut-il prendre au moins un simulacre de revanche contre cette mort qui ne lui
laisse aucune chance. Oui, il peut cracher dans la soupe, dclarer, la manire du renard de la
fable, que les raisins hors de sa porte sont bien trop verts, que la vie ne vaut pas la peine
quon se donne pour elle, que la mort na donc rien nous prendre. Ainsi le pote peut
plastronner:
La vie nest pas un habit de noblesse,
Mme les vils poltrons en sont revtus.
(Ibn Ai Fuja)
Il mourut dans lentrelacement des sabres et des lances.
A dfaut dune victoire, son trpas fut la victoire.
(Abu Tammam)
Mais il y a mieux pour marquer des points. Il faut utiliser la mort, en faire une sorte de
fte. Ici intervient toute cette posie pompire, qui est loccasion de faire talage de son
courage, de sa force, de son chiqu, de son mpris de cette vie laquelle sattachent les
mes communes. Le pote ralise alors magiquement le degr suprme de la libert, car de
quoi vit la veulerie, la lchet, la mdiocrit sinon de la peur de la mort?
Sur les lames des sabres coulent nos mes.
Et ce nest pas l quelles veulent bien scouler.
Cest lun de ces excits qui poussera la logique de lesthtique de la fanfaronnade
jusqu lancer ce cri absurde: viva la muerte. Mais cette tentation de la nique quon fait
la mort, et cette mise en scne plus ou moins russie o la victoire semporte par la beaut,
le panache, lallure quon prend et quon se donne, ne leurrent pas grand monde, en tous
cas pas ces potes hdonistes qui, tel Abu-Nawas, nont pour devise que la vie, mme
couchs au pied de lennemi. Les histoires de mort dfie, ou assume avec panache sont
des fariboles servant amuser la galerie, des pitreries que ces esprits lhumour caustique
et au cynisme lucide, vont rejeter dun haussement dpaules mprisant.
Vaines occupations que celles des hommes, Stripant coups de lances droites et bleues,
Et soffrant mutuellement la coupe de la mort.
(Abu-Nawas)
Avec Abu-Nawas, le prince des potes de cette faste poque abbsside o le Bagdad des
mille et une nuits est au centre du monde, cest un nouveau virage que prend la posie arabe.
Non seulement le plastronnage des potes chevaliers commence lasser, mais les hommes
repus font lexprience de lhdonisme, du cynisme, et pour les plus fins dentre eux, du
doute mtaphysique. Certes Abu-Nawas nannonce pas la mort de Dieu, il y fera mme un
retour remarqu mais bien peu sincre la fin de sa vie. Disons quen ralit il ny croit pas
beaucoup et que, en tout tat de cause, ce nest pas la foi du charbonnier qui dirige ses actes.

Je suis peu de chose aux yeux du crateur le Majestueux, Le diable Si mon histoire ou mon
action puisse en rien lintresser.
(Abu-Nawas)
Les histoires dun paradis plein de femmes et de bonnes choses boire et manger laissent
quelque peu sceptique notre hros, mais la perspective de la mort, elle, cest du srieux,
alors...
Sachant ma vie par le temps menace, je me haie de jouir des plaisirs, car me faire prir,
le destin semploie sans dsemparer.
Le ciel tant vide ou mieux peu sr, il ny a quune faon de vivre: battre la mort sur le
terrain de la vie, lui ravir le maximum de ces joies et plaisirs dont sa raison dtre est de nous
priver.
Abreuve-toi de vin, ft-il boisson illicite
Car phmre est la vie.
Applique-toi collecter le plus de pchs que tu peux,
Celui auprs de qui tu retourneras est un Dieu clment.
La technique est doublier dans une ivresse constante le temps qui nous cerne.
Aux pouvoirs des plaisirs, je me suis laiss aller, Abandonnant mon me, aux pchs j ai
consacr ma vie.
Le mme principe de vie est repris dans ce pome:
Profite des plaisirs de ce monde, bientt tu priras,
Aux mains dun tratre destin nes-tu point prisonnier?
Ne remets point demain les plaisirs dont tu peux jouir ds aujourdhui
Qui peut tre sr du lendemain?
Mais cest certainement avec Abu-el-Hindi que sexprime le mieux cette exprience faite
dimpatience, de rvolte, de cynisme, damour passionn de la vie.
Vivre cest tre en compagnie dune belle,
lire domicile dans un cabaret,
Boire du vin et dfier celui qui interdit
Breuvages enivrants et sduisantes beauts.
(Abu-el-Hindi)
Lorsque je trpasserai, que mon linceul soit de feuilles de vigne tress,
Que dans un caveau, ma tombe soit creuse,
Dans la fosse o vous menterrerez,
Dposez du vin et tout autour des coupes pour mes commensaux
Une fois bien ivre, je verrai pour le pardon dAllah.
(Abu-el-Hindi)
Mme son de cloche, mais avec la finesse, la grce et la gravit de ce prince des potes de
lislam quest Umar Kayym:
La lune a dchir la robe de la nuit

Bois du vin, il nest pas dheure plus opportune


Sois joyeux sans soucis, car longtemps cette lune
Brillera sur la tombe de chacun de nous
La fleur qui pousse au bord dun ruisseau
Peut-tre plonge-t-elle sa racine dans les lvres dcomposes dune femme
Ne foule pas ddaigneusement lherbe
Car elle a grandi parmi les cendres dun frais visage
semblable au coquelicot
Quand je serai mort, quon efface ma trace
Et pour que ma vie soit un exemple aux autres
Quon ptrisse mes cendres avec le vin
Pour en faire un couvercle la cruche9
Le balancier de lhistoire ne va pas tarder se dplacer pour aller explorer lexprience
antagoniste o le rictus cde place au larmoiement, le dfi la soumission, le cynisme la
culpabilit.
Cette posie lugubre ne fait dailleurs que traduire la lente agonie de la civilisation. Le
chevalier du dsert conqurant dempires et les brillants esprits de lIslam dominant vont
cder la place au bout de quelques sicles aux pnitents regardant la dvastation de leur
monde par les Croiss et les Mongols. On comprend que la posie du 1X~ sicle nai plus
rien de commun avec le simplisme bdouin de larrogance chevaleresque ou le brillant des
civiliss. Elle dgouline de larmes, se vautre dans la culpabilit, implore laide et le pardon
dun Dieu que lon avait un peu tendance oublier:
Pleure nouveau-n
cause des malheurs qui sannoncent,
peine dans ce monde,
te lamenter tu commences,
Te sentant dj des flaux menac.
Au jour dernier que je sois sauv de lpouvante.
Victime despoir trompeurs,
Me voil prt mourir,
Innombrables sont mes pchs.
Que nai-je connu la mort avant de navoir tant faibli.
La vie est nie comme valeur. Il sagit principalement de se rattraper l-haut, une fois ses
pchs pardonns. La mort effraye, en tant quelle nannonce pas le salut, mais la damnation
ternelle.
Avec Ai Hailaj, le syncrtisme eue mysticisme sont ports leur apoge. La mort non
seulement nest pas crainte, mais elle est souhaite. Il y a permutation des signes entre la vie
et la mort. Cest elle qui va permettre lunion avec le divin.
Tout mon tre est amour pour toi saintet.
9

Roger Caillois et J.C. Lambert, La posie universelle, Gallimard/UNESCO.

En te manifestant il ny a plus que toi en moi,


Des hommes moi, il ny que rupture,
Et de moi toi, il ny a que familiarit.
Mais je suis dans la prison de la vie.
Vers toi, hors delle, arrache-moi donc.
Mais cest chez le pote aveugle El Maari que va se parachever cette ngation de la vie,
qui rend la mort si douce. La terre nest pas seulement la valle des larmes, chre aux
chrtiens, mais un ossuaire, quil faut se dpcher de quitter.
Que ton pas soit lger
Nappuie pas trop sur cette vieille terre
Qui nest faite que de cadavres
Avance doucement si tu peux
Et ne te dandine pas sur les dbris des vieux squelettes
La vie entire nest que peine
Je mtonne de celui qui dsire sa dure
(El Maari)
Mais cette littrature ne fait pas allusion aux expriences subjectives que nous entretenons
avec la mort venir, et dont la plus frquente et la plus profonde est peut-tre celle de loubli,
ce refoulement actif, cette forme combien significative du refus, de la crainte et de la
soumission une force qui nous dpasse.
Cette exprience nous ne lentendrons pas, car elle est silence, retour en soi, attente de ce
quelque chose dindfini et de fondamental, qui reste hors horizon et qui est si peu accessible,
mme au pote.

LES JEUX DE SIMULATIONS


Pour serrer davantage lexprience de lhomme face la mort imminente, il faut aller plus
loin, cest--dire arriver par la mise en scne de cette fin mystrieuse et inquitante,
anticiper sur elle, la vivre par procuration.
Cette mise en scne va oprer elle aussi une espce de relev topologique plus prcis des
sentiments que lon pourrait prouver et nous rvler ainsi sur quel mode possible le mourir
sera assum.
Un spcialiste de la littrature peut samuser reprer les styles, les procds dcriture,
les modes, donc lvoIution des techniques, et faire le relev prcis de ces expriences
appliques au mourant, ainsi que le relev de leur cho dans lexprience de ceux qui voient
ainsi rder leur propre mort.
Toute la russite de la technique, qui sera alors sacre oeuvre dart, dpendra de
limportance de lcho ainsi suscit, de limportance de lidentification qui se fait avec le

mourant, de la qualit de lexprience subjective et de sa vraisemblance. Plus elle est


suppose coller lexprience du mourant, plus loeuvre sera dite russie.
Dans tout modle dcriture, il sagit donc doffrir au lecteur ou au spectateur une sorte de
rptition gnrale de cette mort du soi, mais avec lavantage norme que lofficiant peut
tout moment arrter la marche en disant ouf, je lai chapp belle.
Lart de susciter peur, horreur, angoisse, fascination, dgot, etc., doit voluer
continuellement travers les modes et les procds dcriture, car les sensibilits et les
conceptions sont elles-mmes volutives. Il est, par exemple, difficile aujourdhui de
prsenter lexprience de la Dame aux camlias, mine par la tuberculose, comme rptition
gnrale de la mort au lecteur, non seulement parce quon ne meurt plus aussi facilement de
tuberculose, donc invraisemblance du scnario, mais parce que lapitoiement sur soi et le
pathos sont passs de mode. Les morts hroques nont pas plus de succs et lont rarement
eu, car lexprience est trop rare et elle nest pas la porte de tout un chacun. Ce qui marche
encore en Occident par exemple, cest lexprience du condamn la peine capitale,
lidentification tant trs aise puisque nous sommes tous des condamns en sursis. Do
dailleurs ce dbat perptuel sur la peine de mort, o les pour, au nom de lexprience
terrible quils prtent au condamn (et quils partagent par procuration), se laissent aller au
lyrisme qui rebondit comme une balle de caoutchouc sur le ralisme des contre qui eux se
sont justement ferms cette identification.
La description de la mise mort et de lexprience du hros, cet instant, est en gnral le
clou et lapoge de la mise en scne.
Dans le modle que nous offre James Maclendon, comment par P. Dommergues, la
sobrit de la description, lallure neutre, type reportage naturaliste, nest quune ruse ou une
coquetterie de style pour mieux faire lever dans la subjectivit du lecteur cette fascination,
cette peur et ce dgot, quon naurait peut-tre pas pu lever en ayant recours des procds
plus racoleurs mais trop galvauds et donc devenus inefficaces.
La scne se passe Starke, en Floride, o le pre de lauteur dirigeait une prison.
Lhistoire repose sur des faits rels. Lessentiel nest pas le problme moral, social ou
politique de la peine de mort, mais la mise mort elle-mme, la prparation des excuts, le
spectacle communiqu aux foules par la tlvision, la radio, les journaux.
Il y a dabord les serviteurs: llectricien vrifie scrupuleusement les circuits, la solidit
des sangles, lisolement de la chaise. Ce matin-l, aprs avoir fini de shabiller, il
saperoit de ce quil vient de faire, il sest revtu comme pour un enterrement. Il franchit
non sans peine le barrage policier, garde nationale, police de la route, shrifs des comts
avoisinants, lhabituelle paranoa des forces de lordre.
Le gardien-chef, un ancien para spcialis dans la prparation des condamns (il na eu
que trois problmes sur quatre-vingt-seize excutions), est profondment hostile aux
mdias et aux droits de lhomme quils affichent. Face lui le directeur de la prison, un
homme plus jeune, issu de luniversit, oppos aux mthodes anciennes, mais qui exige
nanmoins que tout se passe sans incident. Le bourreau, anonyme, coiff dune cagoule
lancienne. Il a fallu six mois pour le choisir parmi les quatre-vingt-deux candidatures reues
par le gouverneur.
Les tmoins: leur nombre est fixe douze par le gouverneur afin de permettre la
reprsentation des trois chanes de tlvision, des principales agences de presse ainsi que des
nouveaux rcitants: le journaliste charg de commenter lvnement pour Esquire, le
romancier clbre invit recueillir lhistoire des quatre condamns. Chacun fait son mtier
au mieux de sa comptence: linterviewer comme linterview.
Les condamns: ils ne deviennent rels que lorsquils sont interrogs par lcrivain. Alice a

tu ses trois enfants aprs avoir t abandonn par un mari qui la trompe avec un autre
homme. Sa marotte: trouver la paix dans la mort.
Kruger a commis plusieurs viols aprs avoir t employ par un riche et vicieux personnage
qui exigeait de lui quil viole, en sa prsence, ses diverses compagnes. Obsession: pisser par
terre.
Santos, le cubain, a t recrut par la C.I.A. pour assassiner Castro. Lopration Alpha
provisoirement abandonne, il prend linitiative de faire sauter un club pro-castriste, dix
personnes trouvent la mort. Leitmotiv: le hasard.
Parker, un noir de deux mtres de haut, fils dun hatien venu aux tats-Unis pour raliser son
rve de respectabilit. Il pouse une hritire de Boston qui le repousse en apprenant quil
organise un rseau de drogue. Il tire sur lpouse et la belle-mre. La faille pour lui, cest son
romantisme fatal.
Le rythme de la mort: lundi 8 heures, la jambe dAlice est trop maigre, on colle un ruban
adhsif pour que le courant passe. Aprs huit squences de trente cinquante secondes, son
pouls sarrte.
8 h 12: le visage de Kruger est couvert de vomi, lponge de contact est sche, il faut sy
prendre en deux fois pour quil meure.
8 b 30: deux minutes entires sont ncessaires pour cri finir avec Santos.
8 h 50: Parker fait sa dernire dclaration: Posez donc ce casque sur ma tte et laissezmoi partir.
Les jeux ne sont pas faits, cinq jours aprs lexcution, le bourreau gagne le large avec son
bateau de pche quil fait exploser. Deux semaines aprs ce suicide, llectricien demande
sa retraite anticipe, sans rduction de pension. Le gouverneur ne sy oppose pas.
La mise mort, telle que la dcrit la littrature, fascine dans la mesure o elle peut nous
amener trs prs de cette exprience de la mort de soi.
On peut soffrir un tour de valse ou une partie dchec avec elle sans grand risque, sinon
dprouver le vertige du jeu. On se voit mourir dans la mort de lautre et lventail des
sentiments, des phantasmes possibles ce moment est lavenant: peur, incrdulit, dgot,
angoisse. Lon se sent, lon simagine. Parker, marchant vers la chaise lectrique, crnant,
mais les tripes noues, la paume des mains en sueur, la bouche sche, le coeur battant tout
rompre, saisi soudain par cette terreur panique de lanimal pris au pige et sachant quil ne
sen sortira pas cette fois-ci... mais peut-tre que st.. voil cette esprance qui renat... et si le
tlgramme de grce du gouverneur tombait juste cet instant. Puis, cest le contact de la
chaise... le dernier regard quon jette sur ce monde qui va svanouir.., toujours ce sentiment
dincrdulit, dirrel, dinjustice.., une envie soudaine den finir... car la panique gonfle,
lesprance grandit au fur et mesure que lagitation grandit. Puis cest le choc, un cri..,
lhorreur son apoge.
Le visage de Kruger est couvert de vomi, la tte de Parker seffondre, la vie dAlice a
fui, le corps de Santos rsiste llectricit, il faut plus de deux minutes pour en finir avec la
fureur animale de son corps qui ne veut pas mourir.., dernier sursaut de colre.
Lhomme qui va tre rejet dans lau-del avec ce haussement dpaule propre la vie qui
continue, indiffrente ou si peu implique par sa dtresse, son malheur, les affres de la
dernire initiation.., mais initiation quoi? Cest le mur contre lequel se brise le regard, la
pense... sur quoi peut bien dboucher ce tunnel:
dsert o hurlent les mes perdues, vertes prairies dun Dieu misricordieux ou lpaisseur
noire du nant? En fait, qui sait si le mourant, bien que ployant sous le poids de cette
exprience unique et terrible, nprouve pas au moins une fraction de seconde la jubilation de

celui qui va enfin tre initi au grand secret? Aprs tout, la curiosit et linstinct dexploration
ont toujours t au coeur de la vie.
Mais quelle que soit la valeur de la mise en scne et de lintensit de lidentification,
lexprience vcue ou suppose nen reste pas moins un simulacre dexprience, car il est
bien vident que cet autre qui meurt nest pas moi. La connaissance du mode de mourir
quimpose la culture, des divers sentiments qui ont toujours troubl lhomme face la mort,
de ceux dun mourant bien particulier, ne me diront pas quelle sera mon exprience moi, ou
plutt men apprendront autant que la description de lamour pour quelquun qui na jamais
aim. On connat le peu defficacit de la matrise thorique de la psychanalyse pour gurir
dune nvrose.
Lessentiel reste donc au-del des conjectures, et cet essentiel autour duquel ne cesse de
tourner le discours est bien dans la question: que ressentirai-je moi, au moment de passer et
quelle sera mon exprience une fois que jaurai bascul de lautre ct de la vie? Or, cette
question il y a beaucoup trop de rponses, mais point de certitude.
Tout discours sur la mort est-il condamn ne rien dire de son sujet quand bien mme il
cri aura tout dit?
LES MONTAGES RASSURANTS
Le mourir de Kruger, Parker, Alice. et les autres nest que lextrmit du spectre des
expriences possibles. A lautre bout il y a le mourir dO. Rin: celui quon rve, quon
espre, quon convoite.
Cest Fukazawa10 qui a rv pour nous ce mourir-l, et fascins nous allons russir ici le
passage si redoutable de lultime exprience.
Dans un village montagneux et misrable du Japon, O. Rin se prpare mourir. La
coutume l-bas est daller un jour Narayama, La montagne sacre, l o il est dit que lon
rencontre Dieu.
O. Rin a soixante-dix ans. Elle sent quil est temps daller Narayama. Comme son
compatriote, le pote Issa, elle aussi peut chanter.
Du soir ensemble et de ma vie
La cloche sonne: je sais et gote
La fracheur du crpuscule
Alors tranquillement elle se prpare. Il faut une nouvelle bru pour remplacer celle qui est
partie. Il faut lui enseigner lart de prendre les truites dans la rivire et toutes les autres
ficelles du mtier de femme. Il faut penser tout.
Mais toutes les prcautions sont prises et elle ira Narayama quand viendra lhiver.
Autour delle on se prpare aussi, on se fait lide, on cri parle.
Un soir autour de la table familiale Tappei, son fils lui dit:
Bonne maman, lan prochain tu vas Narayama, hein? O. Rin pousse alors un soupir de
soulagement. Il est donc prt lui aussi. Elle se sent rassure.
Lhiver approche. Un nouveau-n va bientt tre l. La nourriture se fait dj rare. O. Rin
est un peu inquite car les yeux de Tappei brillent et la nouvelle bru sagite.
10

Fukazawa, Narayama, Gallimard, 1959.

Elle parle de jeter le souriceau la rivire, comme a bonne maman nira pas Narayama
cette anne.
Allons bon voil quils faiblissent. O. Rin sait quelle ira cri plerinage cet hiver. Un
jour elle dit Tappei de prparer le banquet, le voil qui rechigne.
Trop tt. Lan prochain.
Nous voil mal partis, avec ce manque de courage, pense-t-elle. Sornettes! De toute faon
il faut que ce soit fait avant que naisse le souriceau.
Et Tappei fut bien oblig de prparer le banquet, runissant ceux qui avaient emmen pre
ou mre Narayama et qui connaissent le chemin et les rites.
Narayama, quoi quil y ait un chemin, il ny a pas de chemins, on monte au milieu des
chnes, plus haut toujours plus haut et, l, Dieu vous attend.
O. Rin, avant de monter sur le dos de Tappei au petit jour, sassure que le riz du
lendemain est bien cuit.
Ceux qui connaissent les rites avaient dit: Quand vous irez la montagne, ne parlez pas.
Sortez de manire ntre vu par personne, ne vous retournez cri aucun cas.
Au loin Narayama semble attendre. Quand Tappei atteint le mont sacr, O. Rin lui tape sur
lpaule et bat des jambes. Tappei la descend et sen va comme il est venu, cri silence.
Elle tend, lombre du roche, la natte quelle avait mise autour de ses reins. Juste cet
instant la neige se met tomber. Elle avait toujours dit: Quand jirai la montagne, moi,
cest bien probable quil neigera. Bon prsage. O. Rin sasseoit dans la neige, attendant
Dieu.
O. Rin ne meurt donc pas comme Parker, Alice et les autres, car elle nest pas de ces gens
au caractre insuffisamment form ou accabls par les mauvaises causes, qui refusent
davancer, daller en plerinage Narayama.
Elle nest ni rvolte, ni angoisse. Son apprentissage de la vie tait aussi son
apprentissage de la mort. Aller jusquau bout du chemin, drape dans sa dignit- sans faire
dhistoire, ni soi, ni aux autres encore moins Dieu, tout le secret est l.
En gravissant Narayama avec elle nous faisons lexprience de lachvement de la
dlivrance: la srnit. Et mourir avec O. Rin devient simple car dans cette exprience lon
ne sort pas de la table de la vie vid comme un parasite rest sur sa faim. Le repas fini, on
range son bol, on nettoie la table, on prend cong, simplement, sans se faire prier, et surtout
sans simagres.
Pourquoi O. Rin russit-elle sa mort l o Alice et Parker lont si misrablement rate?
Son secret serait-il davoir t toute sa vie dlivre de ce double fardeau que sont la crainte
et lesprance?
LIMMORTALIT? QUELLE HORREUR!
Le cinaste J. Boorman, dans son film de science fiction Zardoz, nous convie une
exprience dexorcisme, qui va rendre caduques les expriences de la crainte, de lesprance,
de la culpabilit, de lhorreur et mme de la srnit.

O. Rin, comme on la vu, a pu faire en elle le vide. En vacuant la crainte, et lesprance


elle a pu affronter sa mort sereinement. Mais cette exprience peu banale renvoie une
ascse qui suppose justement que la mort est douleur, que mourir est dtestable et quO. Rin
est admirable parce quelle a justement transcend et son chec et son espoir de victoire
posthume.
Dans Zardoz, nous allons bien au-del de cette semi-victoire. Tout va se jouer dans cette
exprience sur la mise mort du dsir de limmortalit, cette ultime forme de lalination.
Le problme est ici pris rebours: exprimenter lhorreur de limmortalit pour rendre
lexprience de mourir sa nature vraie qui aurait t pervertie par notre ignorance.
Posons le dcor: quand vint la fin du monde, des savants immortels senfermrent dans
une cit o tout tait possible. Hors de lenceinte sacre, les autres hommes retournrent
ltat de nature. La cit sacre rgna sur eux, cri matresse, par lentremise dun Dieu quelle
manipulait et que les hommes de nature appelaient Zardoz. Durant un temps infini, la cit des
dieux rsista tous les assauts, puissante et ternelle.
Et puis voil quun jour un guerrier prophte put sy introduire guid par une force et une
femme inconnues. Il pntra dans le Saint des Saints, l ou les hommes-dieux recelaient le
secret de leur puissance, et il dtruisit le cristal, gardien de leur science infinie.
Fin de lpope guerrire. Lexprience va commencer.
Les murs invisibles qui protgeaient la cit seffondrent et les hommes de nature peuvent
enfin se jeter sur un gibier convoit durant des sicles.
Ici prend place la scne centrale du film, scne trange, hallucinante, contraire au bon
sens, mais point fort autour duquel va basculer une certaine ide de la mort.
Notre hros observe un trange phnomne. Au lieu de fuir, les immortels se jettent sur les
chasseurs ou plus exactement sur leurs armes: ils se font tuer avec une joie, une boulimie
extraordinaires.
Lclat du sang jaillissant des carotides tranches, le bruit sourd des gourdins fracassant les
crnes, les haches plantes dans les coeurs et saisies pleines mains comme une offrande, la
chute pleine de grce vers le sol paraissent irrels car les connotations habituelles de peur,
dangoisse et de douleur qui leur sont associes sont gommes. Tout se passe comme si les
signes taient soudain inverss. Les diverses modalits de la mort sont l: autant de
rencontres avec lobjet aim, autant de techniques par lesquelles le dsir stanche. Quand les
ternels courent derrire les cavaliers fatigus et pigs par le comportement aberrant de leurs
victimes, on mesure ltendue du retournement. On est pris de vertige, comme chaque
fois que les repres immuables et solides
de la culture craquent dun coup, laissant entrevoir leur relativit. Ainsi ce que nous tenions
pour lchec absolu peut revtir les couleurs flamboyantes de la plus folle esprance.
Alors on regarde le spectacle, abasourdi et passablement inquiet pour ces pauvres
certitudes. Il y a quelque chose dindcent dans cette joie formidable qui anime les ci-devant
ternels au moment de mourir. En fait, il sagit bien dune vritable orgie, mais dune orgie
o le dsir qui stanche nest plus celui de vivre mais celui de mourir.
Quand les belles immortelles saffalent sur le sol, le couteau plant dans le sein, on les sent
dans un tat dextase extrme, dorgasme absolu, les bras sont en croix, le regard est rvuls,
le sourire illumine les visages, les mains crispes sur les touffes dherbes, le corps est soulev
priodiquement par des soubresauts qui vont sespaant, puis soudain tous les muscles se
relchent. Le corps apais simmobilise, les yeux se ferment doucement, les poings crisps se
dtendent, le dernier soupir est exhal comme le dernier grognement du plaisir. Enfin tout
sarrte. Cest linstant de grce o lon sabandonne entirement un tat dinconscience

mais qui va tre sans pnible rveil.


Puis la fte se termine, tous les immortels sont enfin morts et bien rassasis, les chasseurs
tournent cri rond comme des pantins dsarticuls, les morts gisent et l, la face tourne
vers le ciel, illumins par un sourire aux anges, transfigurs, enfin rconcilis avec on ne sait
trop quel implacable destin.
Mais le spectateur qui regarde avec les yeux effars et incrdules de ltre de culture pour
qui la mort est la suprme et dernire catastrophe ne comprend pas.
Alors un vieillard savance vers le guerrier pour expliquer lincomprhensible:
Quand nous emes referm sur nous les portes de cette colonie soustraite leffet
corrosif du temps, nous ne savions pas que nous fermions sur nous les portes de notre prison.
On stait dit: Enfin nous avons ralis le rve de tous les ges, libres et affranchis du
temps, nous allons pouvoir nous adonner la vie totale, sans entraves et sans limitations.
Au dpart, cette libert totale fut quelque chose de merveilleux. Dbarrasss du poids du
pass et de la peur de lavenir, nous exprimentions ce dont les hommes ont toujours rv:
linstant ternel. La science, le plaisir, lart, tout cela fut goulment consomm jusqu
satit. Toutes les voies furent explores, toutes les techniques furent essayes et toutes les
possibilits puises. Puis vint la nause. En fait nous avions oubli, dans notre orgueil
forcen du savoir et du pouvoir, que tout existe par son contraire. Aussi ne ttonneras-tu pas
dapprendre que trs tt notre monde fut un non-sens: plaisirs sans joie car sans peine, dsirs
pigs car sans frustrations et sans limites, science sans objet puisque nous savions tout ou
presque, art dgnr car sans contexte et sans contestation, mme la musique sonnait faux
car nous navions plus rien pleurer, plus rien chanter, plus rien esprer.
Trs progressivement un doute affreux s insinua dans notre esprit. Nous avions voulu la
vie totale, mais la vie sans mort serait-elle une absurdit logique? Pourquoi nen serait-il pas
ainsi? Nest-il pas vrai que la nuit nexiste que par rapport au jour, que le bas ne se dfinit
que par rapport au haut et que sans lavant, laprs est incomprhensible? Aussi fmes-nous,
dans le temps, comme un mobile tournant dans le vide, sans rime et sans but, simplement m
par le premier lan. Mais tu ne saurais comprendre, toi qui connais lalternance et donc la
vrit et la plnitude des choses contraires.
Quand lvidence nous apparut dans toute son aveuglante clart, il tait trop tard. Oui, la
vie pour tre ce quelle est ne peut tre que finie. La vouloir sans la mort, cest vouloir la
gauche sans la droite, le haut sans le bas qui fait quil est le haut.
Et le prix du pch contre le bon sens fut exorbitant. Ce fut comme un cauchemar gris,
insipide, glatineux, indfiniment renouvel, sans possibilit de fin ou de rveil.
Le dsir de mort, lui, persista en nous. Imperceptible au dbut, il chemina lentement,
insidieusement dans nos mornes esprits, puis se gonfla comme une norme vague. Mais la
vague nourrie dun sauvage besoin den finir avec cette plate et insignifiante existence venait
buter contre lordre que nous avions inscrit nous-mmes dans le cristal malfique: ne jamais
mourir.
Aussi nous fmes obligs de ruser avec lui, de trouver un chappatoire. Plusieurs sicles
passrent avant que tu ne voies le jour et je reconnus en toi la trempe des hommes alliant le
courage des flins et la ruse du serpent. Alors je tai guid ici et nous tavons manipul, car tu
tais le seul pouvoir dtruire le tabernacle gardant le secret de notre immortalit o nul
dentre nous ne pouvait accder.
Elle aussi, la femme inconnue qui ta aim en secret, a voulu braver avec toi le cristal et
encourir le plus terrible des chtiments, la vieillesse ternelle. Mais la voil qui vient comme
moi qurir la mort, de tes mains toi. Et maintenant que je tai tout dit, prends mon poignard

et plante-le l dans mon coeur, mais vas-y doucement car je veux vivre pleinement cet instant
o la vie et la mort sunissent enfin rconcilies. Je veux sentir le froid de lacier, le
jaillissement joyeux du sang trop longtemps prisonnier, connatre la monte de la douleur
jusqu son acm, pour la sentir retomber ensuite, comme une vague brise et je veux tre
pleinement conscient des tnbres envahissant mon esprit, promesse sre dun repos
salvateur et durable.
Notre hros prit le vieillard dans ses bras et lui enfona trs doucement le poignard dans la
poitrine. Une expression dont on ne pouvait dire si elle refltait la plus intense des douleurs
ou le plaisir achev se peignit sur son visage. Ils restrent ainsi quelques minutes, unis dans
une fraternelle embrassade. Puis le vieillard plia les genoux et le librateur suivit son
mouvement, sagenouillant avec lui. Il ltendit sur le dos, le vieillard, les yeux mi-clos,
caressait le sang qui giclait de sa poitrine, agrippant de sa main droite le bras de celui qui le
librait de ses chanes. Puis il ouvrit une dernire fois les yeux, sourit aux deux visages
penchs affectueusement sur lui,
Manquant manquant.. page 107
Fait tonnant, dans la culture quils fondrent, jamais on ne pleura une mort. Au contraire,
ce jour-l rsonnaient auprs du mourant des chants joyeux parlant de paix et de dlivrance.
La morale de ce mythe? Elle parat vidente. Si un camelot vous propose un jour
limmortalit pour une pice la sortie du Prisunic, donnez-lui la pice si vous cri avez une
de trop, mais gare la camelote. En tout cas, ne venez pas pleurer aprs et prtendre que
personne ne vous a prvenu.
Dgots de limmortalit, nous serions donc prts mourir, un peu de la mme faon que
nous irions nous coucher aprs une rude journe, et lon sait que lion ne fait jamais
dhistoires quand il sagit daller au Lit. Ah! si ctait si simple!
Dans une bulle de bande dessine, une femme se lamente: Tout ce que j aime dans la vie
est immoral, illgal ou fait grossir. Je la vois dici ajouter en sortant du film de Boorman:
... ou parat illogique et contre-nature.
Le problme, cest que comme nous tous elle aime, persiste et signe.

REGARDS III

LA QUTE DU SENS
LE MOURIR ANIMISTE
Que lexprience soit dabord un fait de culture, cela parat vident. Cest la culture qui
explique, en fin de compte, notre mourir en lui assignant un sens, une finalit. Et souvent tout
est dans cette explication.
Le monde du dbut du temps est trs diffrent du ntre. La coupure que permettra le
Pouvoir nest pas encore consomme. Lhomme se sent encore profondment intgr,
llment dun tout homogne et signifiant.
Ce tout est intensment vivant. En lui, toute chose parle lhomme: la pierre qui roule,
la rivire qui coule et la fort hautaine. La nature entire nest que bruissement de lesprit.
Lorage est une bataille entre les dieux anctres, lclair est le feu de leurs armes, le tonnerre
le roulement de leurs tambours et le vent nest que le hennissement de leurs chevaux
fantmes. Avec cet univers vivant et intensment signifiant, que la rgression mcaniste na
pas encore rduit au silence, lhomme exprime un discours dont ne se souviennent
maintenant que lenfant et le pote.
Dans ce discours, il ny a point de place pour la mort, mais pour ces mutations, ces
transformations, ces renouveaux, Ces retours cycliques dont la nature donne mille et un
merveilleux exemples.
Rien dtonnant donc ce que lhomme du dbut des temps ait rejet la notion de fin
absolue comme une absurdit.
Les indignes dAustralie, par exemple, lont nie, comme processus naturel. Pour eux,
elle nest pas le fait de la nature, mais le rsultat dun acte de sorcellerie, cest--dire du mal.
Lide a t exprimente par beaucoup dautres cultures dites primitives. Ainsi Frazer 11
raconte que dans certaines dentre elles, on pouvait aller jusqu immoler le jeteur de sort
prsum, ou bien dissquer le cadavre pour sassurer quil nest pas mort dun acte de
malveillance magique.
Frazer a repr travers le fouillis inextricable des mythes et des lgendes de diverses
cultures quelques grands thmes explicatifs stables, que lon appellera des modles culturels.
Disons tout de suite que rien dans lattitude de lhomme du dbut des temps ne peut se
comprendre sans rfrence ses rapports magiques avec la lune.
Cest la vue de lastre brillant disparaissant derrire lhorizon, sabsentant, rapparaissant
aussi resplendissant qui a trs certainement suggr trs tt lhomme lide de
limmortalit. Pour les Mandis, trois jours fixent lintervalle entre la mort et la rsurrection,
et cest l le temps qui spare le lever de la nouvelle lune du coucher de lancienne.
Les chants bantous, saluant lastre resplendissant, sont significatifs: comme toi je
mourrai, comme toi je revivrai, comme toi je serai toujours.
Or lhomme, la diffrence de la lune, ne revient pas visible et clatant de prsence dans
le monde des vivants. Do vient donc la diffrence?
Ici intervient ce que lon peut appeler le modle de la perversion du message.

lorigine, la lune envoya un messager, et ce messager tait un livre. Elle lui dit: Va
11

J.G. Frazer, La crainte des morts, Editions mule Noury, Paris, 1934.

voir lhomme et dis-lui: comme je meurs et ressuscite, tu mourras et ressusciteras. Or notre


messager, quand il vit lhomme lui annona: La lune a dit: comme je meurs tu mourras,
mais lu ne ressusciteras pas comme moi.
Cest ainsi quil ne put jamais revenir pareil lui-mme sur la terre, par la faute du
mauvais messager, et quil dut se contenter de la seule vie dans lau-del du visible.
Dans le modle des deux messagers, lchec ne vient pas de la malveillance du destin
perscutant lhomme, mais du hasard des choses. Les protagonistes du drame, le grand esprit
et les deux messagers, changent de nom, de caractre en fonction des cultures, mais le thme
est peu de chose prs le suivant:
Appelons Dieu, le matre de la vie et de la mort, et ses deux messagers le livre et la tortue.
Un jour Dieu dit au premier: Va apprendre lhomme la bonne nouvelle, il ne connatra
jamais la mort. Il dit la seconde: Va apprendre lhomme la mauvaise nouvelle, il mourra
un jour.
Les deux messagers prirent le chemin la recherche de lhomme. Le livre, au lieu de filer
droit au but, se mit traner la patte. Il vit un beau bosquet, y fureta loisir, fit la sieste puis
se remit fureter, chercha de bonnes pousses, fit une partie de cache-cache avec les biches et
les louveteaux, puis se rappela sa mission pour loublier aussitt. A-t-on ide de travailler
quand on peut batifoler de-ci de-l et surtout quand il fait si beau?
Pendant ce temps, la tortue, bte et discipline, allait son petit bonhomme dc chemin sans
dvier de sa route, et chaque pas la rapprochait de lhomme. Ce qui devait arriver arriva, la
tortue dit lhomme, quand elle leut trouv: Dieu ta envoy ce message, tu connatras la
mort... Et juste cet instant le livre essouffl et en sueur dboucha comme un bolide, mais
il tait trop tard, le mal tait fait. Allez vous tonner aprs cela que lhomme, chaque fois
quil voit un livre, nait quune ide en tte: en faire du bon pt.
Dans le modle de la mue du serpent, le bon message nest ni dnatur, ni tard arriv, mais
plutt interverti. Les Mlansiens et les Annamites, qui croient en limmortalit du serpent
qui mue, racontent le mythe peu prs de cette faon:
Dieu envoya deux messagers, lun au serpent avec lordre de mort et lautre lhomme
avec lordre de vie ternelle. Or voil que nos deux messagers, probablement sourds ou trop
mus en prsence du grand Prsident-Directeur Gnral, comprirent les ordres de travers.
Cest ainsi que le serpent reut lordre de vivre gal lui-mme jusqu la fin des temps et
que lhomme reut lordre de mourir.
Dans ces trois modles, on voit lhomme ragir la perspective de mourir comme victime
dun complot du hasard, de la malchance. Dans le quatrime modle de Frazer, loptique
change et avec elle la conception de la chose et de lthique de la vie. La ncessit de mourir
apparat dans toute sa superbe et indiffrente cruaut, et lhomme en admet enfin le bienfond.
Dieu jeta un jour une pierre au premier homme qui la prit dans sa main, essaya de la
mastiquer et vit rapidement quil ny avait pas grand-chose en tirer; alors il montra son
poing Dieu:
Non mais lu te moques de moi, quest-ce que lu veux que jen fasse de ton caillou?
Alors Dieu lui jeta une banane et lhomme trouva cela bon, mme avec la peau. Dieu dit
alors:
Tu as refus la pierre immortelle et lu as choisi le bon fruit mais qui se fane et qui meurt,
comme lui lu seras.

Dans ce mythe, Dieu laisse lhomme le choix et celui-ci sait trs bien que dans un choix
on ne peut gagner sur tous les tableaux. Alors il exerce sa libert et opte plutt pour la vie
finie et phmre du fruit que pour lternit triste et insensible de la pierre.
Lesprit souvent brod sur cette ide de la ncessit daccepter une fin dont la rationalit
possible commence leffleurer, et ce, par de nombreux mythes avec cette fracheur, cette
exubrance et
ce charme fascinant qui caractrisent ses oeuvres denfance et que nous savons peine goter
et encore moins recrer.
Les Mlansiens racontent le thme du choix dune autre manire. La mort est dabord
personnalise, mais non la faon mlodramatique des peintres occidentaux.
Personnage plutt banal, qui navait rien deffrayant, elle vivait tranquillement dans les
entrailles de la terre, sans demander rien personne, encore moins vouloir du mal au monde.
Or voici que les hommes vivants au-dessus, ternels et puissants, ne surent plus comment se
dbrouiller avec leur ternit. Bien quils naient pas encore thoris le maltusianisme, ils le
vivaient. Les vieux occupaient tous les bons postes et les nouveaux arrivs ne savaient plus
o se caser ou navaient plus rien se mettre sous la dent.
Alors ils allrent chercher la mort, qui se fit un peu tirer loreille tant elle tait bien chez
elle. Elle accepta de leur rendre le service de faucher le surplus des bouches, mais condition
de sen retourner au logis rapidement. Lhomme accepta le march mais il lui apparut vident
quun seul fauchage de rquilibration ntait pas suffisant, quil fallait lengager plein
temps, mais celle-ci ntait pas laise dans ce monde et il fallut la coincer. Les lgendes
divergent sur les modalits de ce pigeage de la mort. Gnralement, une fois ramene sur
terre, la retraite lui fut coupe. On boucha le passage secret, on brouilla les pistes, et elle fut
bien oblige de travailler dfinitivement, pour la vie.
On voit que dans ce mythe, lhomme amorce une certaine rationalisation dun phnomne
dont il a jusque-l mal saisi la finalit, rendant ainsi lexprience plus tolrable, bien que toujours aussi mal accepte.
Quelles que soient son origine et sa justification, la mort est donc dans le monde et il faut
faire avec elle.
Toutes les cultures vont donc saccorder accepter la limitation du sjour terrestre comme
une donne normale de lexistence. Mais elles refusent en bloc lide que cette fin puisse
tre absolue. En mourant on nexprimente pas lextinction de son tre mais sa
transformation (une de plus), et lhomme dit primitif connat le prix lev quil faut payer
lors de toute initiation.
Tout le problme va tre dorganiser les modalits de la coexistence entre la face visible et
la face cache de lunivers. Pour commencer, lesprit amnage la face cache de lexistence
des doubles avec les moyens du bord, cest--dire avec ce pauvre imaginaire condamn
malaxer les parties du rel mais incapable de crer autre chose quune fantasmagorie de son
propre monde. Do ces au-del, en haut, sous terre, dans une le, etc., o lon laboure,
rcolte, lve des cochons, passe en jugement... Mais peu nous importe le dcor du moment
que lhomme du dbut des temps ne meurt pas proprement parler, mais quil mue
simplement. Son esprit ou son double ne va se dtacher de lui que pour poursuivre dans cet
au-del du visible son existence quotidienne. En fait, rien na jamais pu vritablement venir
bout de cette ide, et ce nest pas cette monstruosit logique accepte par les hommes
modernes, dun quelque chose devenant subitement rien, qui pourra un jour la faire
disparatre ou lui souffler la prfrence de lesprit.
Lexprience du mourir qui peut tre suppose chez lhomme du dbut des temps se rduit
elle-mme lexprience quil prte son double.

Le passage de la vie la mort se fera plus ou moins bien en fonction de lide que lon se
fait de la qualit du sjour dans lau-del.
Or, il apparat trs vite quil ny a que deux types dexprience qui ont toujours domin le
rapport de lhomme avec sa mort: la crainte et lesprance.
Dans le cadre du modle de la crainte, elle fait doublement problme, dabord en tant
quultime catastrophe, couronnement dune vie difficile et mal accomplie, ensuite en tant que
lieu mythique de tous ces morts vivants, irritables et menaants.
Bien avant de mourir, lhomme qui fonctionne dans le cadre de ce modle est oblig
dentretenir avec les doubles des relations complexes qui traduisent lomniprsence et
lomnipuissance du monde de la mort. Cette familiarit est lourde de menaces car les morts
envoient aux vivants maladies, scheresses, tremblements de terre et ils sont derrire tous les
malheurs qui les frappent.
Cest au niveau de la maladie, cette exprience de lavant-mort, que les doubles vont tre
les plus sollicits pour expliquer la fuite de la vie, et cest encore dans une certaine relation
avec les esprits des morts que la mort pourra tre conjure. Pratiquement, toutes les cultures
dites primitives ont trouv dans la possession par un double dmoniaque lexplication la plus
commode du phnomne.
Cest pour cela que toutes les thrapeutiques furent base de rituels trs compliqus de
dpossession.
Dans certaines de ces cultures dites primitives, cette peur des doubles omniprsents et
magiques peut aller jusqu revtir laspect dune nvrose collective.
Il serait trop commode den faire la particularit de certaines races sauvages, selon
lexpression favorite de ce gentleman anglais trs fin du XIXC sicle que fut Frazer.
Philippe Aries12 a donn un exemple trs frappant de cette peur de lEurope du XVIe et
XVIIe sicles, en citant le livre Miraculis Mortuorum crit par un certain Graman, auteur
allemand de lpoque. Voyons comment ragissent ces bons primitifs de I Europe et de la
Renaissance:
Gutzen, en 1665, on ouvre un cercueil parlant, on ne trouve rien, on referme, le
phnomne recommence. Fait plus grave, ces sons sont annonciateurs de catastrophes et
plus prcisment dpidmies.
Avant lattaque dune pidmie mortelle, ces sons sont mis par des dfunts enterrs, en
particulier du sexe faible, ceux-ci dvorent leur suaire et leurs vtements funbres en
poussant un cri aigu pareil celui des porcs quand ils mangent, do le nom populaire de
schmatzende Iode. Ils les sucent, les mangent, les dvorent, les avalent tant quils
peuvent.
Les hommes du pays nont plus quune possibilit pour arrter le flau que les doubles
vont envoyer sabattre sur les vivants: ils ouvrent les tombeaux, arrachent de la mchoire
des morts le suaire quils avalent et, dun coup de bche ils tranchent la tte du cadavre
mangeur, pensant ainsi mettre fin lpidmie en mme temps qu la morsure et la
succion.
Plus loin, Aries cite un autre passage o il sagit encore de peste ainsi jugule dans la Pologne
de 1572:
Lun de nos inquisiteurs trouva une ville forte quasiment vide de ses habitants par la mort.
12

Philippe Aries, Essai sur lhistoire de la mort en Occident, Paris, Seuil

Par ailleurs, le bruit courait quune femme morte et enterre avait petit petit mang son
linceul dans lequel elle avait t ensevelie et que lpidmie ne pouvait pas cesser tant
quelle naurait pas mang le linceul tout entier et ne laurait pas digr. On tint conseil
ce sujet. Le prvt et le maire de la ville creusrent la tombe et trouvrent presque la
moiti du linceul engag dans la bouche, la gorge et lestomac, et dj digr. Devant son
spectacle, le prvt boulevers tira son pe et coupant la tte, il la jeta hors de la fosse, et
la peste cessa.
En voil de bonnes techniques pour combattre le SIDA.
Quelle que soit la puissance des vivants, il leur faut donc faire avec la hargne des doubles.
Pour ne pas arriver cet tat de guerre dclare et ce genre de procds, on prfre prvenir
plutt la dtrioration des rapports.
On peut certes mettre au point des rites complexes dloignement, de mise lcart, vitant
ainsi les contacts et les frictions, mais cest aux mesures positives dapaisement et de
rconciliation quil faudra faire appel de prfrence.
Pour viter les dangers de leur courroux, on va dabord commencer par les contenter en les
pourvoyant correctement pour le voyage dans le royaume des tnbres. Cest peut-tre l
lexplication la plus rationnelle de tout ce soin que les gyptiens mettaient traiter les
dpouilles de leurs morts enferms dans les sarcophages avec bire, nourriture, couvertures et
bijoux et pour les
pharaons, avec serviteurs, femmes et ustensiles. Allez hop! du leste, et surtout ne revenez pas
nous terroriser!
Mais les morts ne se contentent pas de si peu. Il y a deux affronts quils ne pardonnent pas:
tre oublis et ne pas avoir de descendance. Quand la terre tremble ou que le mil pousse mal,
quand le typhon souffle et arrache tout ou quand les hommes et les btes meurent sans raison,
les vivants sont fixs: les doubles se rappellent leur bon souvenir. Alors autant prvenir de
telles calamits en rendant aux anctres dieux lhommage assidu qui leur est d. Cet
hommage, ce nest pas la bestiole quon gorge, mais le souvenir quon rappelle ainsi du fond
de loubli, car cest dans la chair de lenfant et dans la mmoire des vivants que les doubles
continuent exister.
Mais pourquoi les morts sont-ils de si mauvaise composition et do vient cette hargne
quils prouvent vis--vis des vivants?
Rien dans leur attitude ne se comprendrait si lon ne se rfre leur exprience de la mort.
Dans le modle de la crainte, le dpart du monde de la lumire est un drame, une
dchirure, un arrachement. Le sjour dans celui des tnbres est une aventure redoutable.
Dsormais on nest plus rattach la vie par sa propre force, mais essentiellement par le
souvenir des vivants dont on va dpendre entirement. Cette tristesse et cette colre qui
saisissent le vivant trpass, il va les retourner parfois contre ceux den bas qui jouissent,
dans une inconscience criminelle, du plus prcieux des biens. Quand les vivants oublient leur
devoir de maintenir au moins cette existence dgrade, les morts manifestent devant cette
menace leur hargne, leur violence et leur dsir de vengeance dus la plus grande des
frustrations.
quelques encablures dun lieu o la culture entretient avec ses morts des relations de
peur et dhostilit peut se dvelopper une autre culture privilgiant un rapport diamtralement
oppos, bas sur lintimit, la confiance et lentraide.
En dmontant les mythes de ces cultures, on se rend compte que lexprience de la mort
doit tre beaucoup moins tragique et que lon doit probablement y mourir un peu plus
tranquille.

Le type de rapports qui stablit entre les deux faces de lexistence est en effet beaucoup
moins charg dangoisse et de vindicte. Les relations sont simples et cordiales. On ne chasse
plus les morts frustrs et jaloux, on les accueille et lon partage avec eux les peines et les
joies.
Pour commencer, on ne les relgue pas, on ne les confine pas dans un espace clos et
lointain. L o ils reposent est un endroit intensment vivant.
Philippe Aries a donn un exemple de la familiarit ancienne dans lespace entre les morts
et les vivants.
Le cimetire devint (nous sommes au XIIIe sicle) un lieu de rencontre et de rumeurs
comme le forum des romains, la piazza magiore ou le corso des villes, pour y faire
commerce, pour y danser, y jouer tout simplement, pour le plaisir dtre ensemble. Le long
des charniers s installent parfois boutiques et marchands. Au cimetire des innocents, des
crivains publics offraient leur service. En 1231 le concile de Rouen dfend de danser au
cimetire ou lglise sous peine dexcommunication; un autre concile en 1405 interdit de
danser au cimetire, dy jouer un jeu quelconque, dfend aux mimes, aux jongleurs, aux
montreurs de masques, aux musiciens et aux charlatans dy exercer leurs mtiers suspects.
Mais voici quun texte de 1657 montre quon commenait trouver un peu gnant le
rapprochement en un mme lieu des spultures et des cinq cents badineries que lon voit
sous ces galeries.
Au milieu de cette cohue, crivains publics, lingres, libraires, revendeuses de toilettes, on
devait procder des inhumations, ouvrir une tombe et relever des cadavres qui ntaient
pas encore consomms, o mme dans les grands froids le sol des cimetires exhalait des
odeurs mphitiques. Mais, si la fin du XVII sicle, on commence apercevoir des signes
dintolrance, il faut bien admettre que pendant plus dun millnaire on sest parfaitement
accommod de la promiscuit entre les vivants et les morts.
Cette promiscuit a t pousse dans certaines cultures dites primitives beaucoup plus loin.
Lon pouvait vivre littralement avec les morts et lanthropologie a plus dun exemple
trange, savoureux, mouvant sur la vie partage.
Le mort nest pas isol au cimetire, il est gard la maison o il pourra toujours donner
un coup de main sa faon. Ainsi en Nouvelle-Guine, on nenterrait que dans les maisons,
au pire dans les villages. Frazer raconte que les habitants, obligs par les autorits coloniales
(fonctionnant forcment selon leurs propres modles) parquer les morts dans les cimetires,
y allaient la nuit pour les dterrer et les ramener au foyer.
Dans les les Gilbert, lide est encore plus travaille et sa ralisation va encore plus loin.
La tombe est creuse au sein de la chambre principale et elle sert de lit, mieux, on y mnage
une petite fente, histoire de jeter de temps autre un regard affectueux sur la vieille ou
lenfant mort en bas ge.
Dans les les Andaman, les trs jeunes enfants ne peuvent tre enterrs que dans la hutte et
sous la couche parentale. Ainsi ces mes trop tt moissonnes peuvent rintgrer les entrailles
de la mre et renatre sous la forme de lenfant venir.
Pour savoir lequel de ces anctres, amasss dans le logis ou le jardin, se rincarne dans
lenfant, les Taonola, dun tat en Inde, procdent en laissant tomber un un des grains de riz
colors dans leau et en nommant au fur et mesure les anctres. Le premier grain qui flotte
donne lidentit de lheureux gagnant. Il y a dans cette conception quelque chose de plaisant,
dmouvant et de rassurant car lhomme peut lcher la rampe sans trop danxit. Il sait que
lamour et la fidlit des siens le maintiendront solidement amarr ce monde dont il ne sera
jamais chass et exil. Son me peut schapper de son corps mais elle ne peut aller bien loin.
Dans les les Andaman, la crmonie du rappel du mort a lieu le cinquime jour aprs le

dcs. Les parents vont la rivire, lancent haute voix le nom du trpass, puis ils entrent
dans la rivire, attrapent un poisson, qui ils font subir toutes sortes de misres selon un
rituel trs compliqu. Aprs quoi, lchange des mes est fait et lesprit peut rintgrer la
maison et continuer y vivre.
La catastrophe, cest la survenue de la mort loin du foyer, car le mort risque alors dtre
vritablement perdu. Mourir loin de chez soi, cest faire naufrage dans le brouillard.
Mais l aussi lhomme peut mourir en paix car il sait que lon ira chercher son corps et son
esprit. Exemple donn par Frazer, la technique des Khasis du nord-est de lInde:
Pendant le voyage du retour, les convoyeurs prennent de grandes prcautions pour guider
lesprit sur la bonne route de peur que, par hasard, il ne scarte du chemin et ne se perde.
Ils cueillent des feuilles et les placent avec du riz au bord de la route comme offrande pour
inciter lesprit avancer. Quand ils arrivent une rivire que lesprit ne peut passer gu,
ils tendent en travers un fil de coton, dune rive lautre, pour servir de pont. Si la rivire
est large, ils plantent dans son lit des piquets avec des encoches et attachent le fil au
sommet de peur quil ne trempe dans leau et que lme ny tombe ou ny soit noye ou
emporte par le courant.
Si lhomme du dbut des temps, dans ce genre de culture, a choisi de privilgier le ct
intimit avec les anctres dieux, cest par amour, attachement aux dfunts certes, mais cest
aussi par esprit utilitaire.
Le monde de la mort nest pas un monde dhostilit. Les anctres devenus dieux
acquirent dans lau-del du visible une puissance dont on veut bien croire quils feront bon
usage pour venir laide des vivants.
Le rite fait alors une large place cette prire qui ne cesse depuis toujours de monter de la
terre au ciel impassible. La complainte dans le malheur de ce chasseur Bakanga, les
implorant, est celle de lhomme ternellement coinc et ternellement en qute dun signe
des cieux:
Vous ntes pas aveugles, vos oreilles ne sont pas sourdes, oreilles entendez bien. Nous
sommes venus vers vous, nous sommes venus nous agenouiller. Quand vous habitiez la
ville, vous mangiez et vous buviez. Nous qui restons mourons de faim, donnez-nous des
animaux maies et femelles.
Dans la prire de lhomme du dbut des temps, il ny a pas que la demande, telle quun
infrieur la prsente un suprieur. Il peut y avoir aussi lexigence du reproche, de la colre
contenue. Il ne faut pas oublier que lon sadresse des parents, et avec des parents on peut
tout se permettre, y compris de leur faire honte de leur oubli, de leur indiffrence: Si nos
plantes ne poussent pas, alors nous serons couverts de honte et vous aussi.
Et quand elles poussent bien ces plantes, alors on met de ct la part des morts vivants et
la prire joyeuse monte leur annoncer la bonne nouvelle:
Voici la nourriture que nous vous avons demande. Vous nous lavez donne en
abondance, nous vous en remercions et nous vous apportons votre part.
Il apparat donc daprs cette vision quimpose le mythe, que le mourir de lhomme qui en
est imprgn est ici tche plus aise que dans le modle de la crainte.
La transaction entre morts et vivants est avantageuse pour tout le monde. On meurt certes
avec apprhension, car on est attach la vie, sinon pourquoi toutes ces garanties donnes,
ces attaches quon fixe la cheville de lesprit. Mais la traverse se fait sans drame excessif.
On sait que le corps et lesprit seront gards au foyer, que lamour spontan et dbordant

garantira la survie, quon pourra mme se rincarner dans la chair de lenfant. Il ny a donc
pas place pour le dsespoir hargneux quexprime le modle de la crainte, seulement pour
cette douce esprance quautorise la mmoire affectueuse des vivants.
Rien dtonnant ce que les esprits pacifis soient des esprits serviables, prts aider
laccomplissement et la russite de cette vie dont ils ne sont pas exclus, laquelle ils
participent pleinement, leur manire.
Lesprit a certes expriment ces deux visions extrmes et contradictoires. Certains
hommes sont morts dans la terreur et langoisse. Dautres ont affront leur fin comme sils
allaient faire la sieste.
Si lon considre les attitudes culturelles, on se rend compte que le balancier est all dun
extrme lautre, balayant le champ de tous les points intermdiaires, et que lexprience
dfinitive de beaucoup dhommes a d tre un mlange proportions variables de ces deux
types de vision et dattitude.
Quel que soit le modle commandant le type dexprience, une chose est certaine: en
mourant on continue exister et ltendue des pouvoirs que lon acquiert va dpendre du
statut que lon a acquis dans la vie, de limportance de la descendance et de la mmoire des
vivants.
LE MOURIR MONOTHISTE
Rien de trs fondamental dans cette structure ne changera avec le putsch monothiste.
Certes, le pouvoir des anctres dieux va tre rduit de faon draconienne et transfr
lunique Dieu, dans ce souci de rationalisation de la gestion des affaires du monde inaugure
par les grands empires et les pharaons mgalomanes pour qui, tel Akhnaton, pre de tous les
monothismes, il ne saurait y avoir quun seul pharaon sur terre, donc quun seul dieu anctre
dans le ciel.
Le changement important est ailleurs. La partie parentale, familiale, va tre rduite la
portion congrue au profit de la fonction divine. Le sacr prend du grade, mais il prend aussi
le large.
Cette volution se fait encore assez en douceur dans le christianisme. Dieu est encore
notre pre qui tes aux cieux et puis il y a surtout Marie, cette femme fconde par lesprit,
donnant naissance au poupon divin, fruit de lunion du visible et de lau-del du visible, de la
chair et de lesprit, de lternit et du temps. Et il y a lne, le boeuf, la paille et cette toile
guidant les Rois mages la recherche de lesprit de nouveau uni au monde. Tout cela sent
encore si bon le paganisme. La cration est encore une, et lintimit des deux mondes
toujours prserve.
Le changement ne saffirme quavec les monothismes muscls judo-islamiques. L, la
fonction parentale de Dieu est dfinitivement largue. Pour la premire fois, lhumanit va
tre gouverne par un tranger aux pouvoirs effrayants et la puissance crasante. On
continue certes le dire aimant, vouloir laimer, mais cest surtout le respect quil inspire.
On ne se prsentera devant lui que les yeux baisss par terre ou mieux prostern, en
attendant quil jette le caillou ou la banane. Quand les cailloux pleuvent et que les bananes
tardent tomber, plus personne nose lui dire: Honte toi car nous avons faim, on fait le
dos rond et on garde la sbile tendue, au cas o... Donc plus de chaleureuse intimit ou de
peur panique de lenfant dans le noir, mais la dfrence du vassal pour son trs noble
seigneur et ce mlange dapprhension et de respect si difficile porter.
Avec ce Dieu, lesprit va connatre une nouvelle motion dans lexprience de la mort: la
culpabilit. Cest que ce Dieu est un super-juge, juste certes, mais quelque peu svre et

intraitable sur les grands principes. Lanxit ici se dplace. Elle na plus pour objet la nonexistence par loubli des vivants ou lloignement du foyer, mais la punition de la faute.
Cette culpabilit diffuse, Philippe Aries la dcrit bien en parlant de la mort de lhomme du
Moyen Age:
Le bless ou le malade se couche. Il gt par terre ou au lit entour de ses amis, de ses
compagnons, de ses parents, de ses voisins. Cest le premier acte de cette liturgie publique.
Lusage lui laisse alors le
temps dun regret de la vie, pourvu quil soit discret et bref. Il ny reviendra pas plus tard,
le temps du cong est termin.
Il doit ensuite sacquitter de certains devoirs. Il demande pardon son entourage, ordonne
rparation des fautes quil a commises, recommande Dieu les survivants quil aime et
enfin, parfois, lit sa spulture. On reconnat dans la liste de ces prescriptions le plan des
testaments.
ladieu du monde succde loraison. Le mourant commence par dire sa coulpe avec le
geste des pnitents: les deux mains jointes et leves vers le ciel. Puis il rcite une trs
vieille prire que lglise a hrit de la synagogue et laquelle elle a donn le beau nom de
cammendacio animax. Si un prtre est prsent, il donne labsolution sous forme dun
signe de croix et dune aspersion deau bnite, dit le rite absolutoire (qui a longtemps
prcd la grand-messe). Enfin, on prendra aussi lhabitude de donner au mourant le
corpus christi mais non pas lextrme onction. Le troisime et dernier acte est termin, il
ne reste plus lagonisant qu attendre une mort en gnral rapide.
Si le plerinage La Mecque est si important pour le musulman, cest quil absout les
fautes et lave les pchs. Cest la raison pour laquelle la chose ne se conoit que dans la
vieillesse, cest--dire lorsque lon peut se payer en une fois un nettoyage en gros et se
prsenter devant Dieu avec les quelques vtilles que lon aura amasses entre le plerinage
lave-pchs et le moment o le cleste greffier vous fait entrer dans la salle daudience.
Le modle monothiste tempre et la crainte et lintimit, mais prserve encore lessentiel:
lesprance en la survie.
Le prix payer est nanmoins important. Le respect est si pesant et la culpabilit si
difficile porter. La mort nest donc pas simplifie, on ne passe pas la rampe pour aller
batifoler dans les cieux et continuer son petit train-train quotidien. Il faut dabord rendre
compte au P.D.G. de la cration. Or les comptes sont rarement bien tenus et le quitus a peu de
chance dtre dlivr. Ainsi ce nest pas le dpart seul qui est inquitant mais aussi
larrive. Mais quimporte car, quelle que soit la difficult du passage, il y a une gare
darrive et cest lessentiel.
Une fois le jugement rendu, les justes et les bons pourront faire la sieste, sempiffrer de
gteaux, etc. Les intellectuels, les mystiques pourront se rgaler de la contemplation de Dieu,
enjouant les bons offices entre leurs descendants qui rlent et ladministration centrale de
lunivers qui rencle, comme toute administration qui se respecte. Les mchants, eux, font
des heures supplmentaires au purgatoire ou sont coincs dans une marmite goudron sous la
garde de Lucifer. Leurs mes sombres iront, la nuit, donner des boutons aux petits ou
semparer des corps des pileptiques.
Rien donc de fondamental ne change avec le putsch monothiste, sinon lintroduction de la
culpabilit et laffinement de la crainte et de lesprance.
Mais tout va balancer avec la mort de Dieu.

LE MOURIR ATHE
Le mythe du ciel vide nest pas une hypothse nouvelle de la culture. Dautres civilisations
lont expriment, mais il a acquis de nos jours droit de cit, titres de noblesse et il prend de
lampleur et de la profondeur.
Il est vident quavec la disparition de notre hros cosmique, cest tout le Panthon qui
scroule sur la tte des morts. Lesprit qui nie Dieu nie aussi limmortalit.
Cet esprit, on le sait, est dit scientifique, matrialiste. On lui reconnat la lucidit, la
maturit, lobjectivit, voire mme lhrosme du refus de lautomystification. Si lon regarde
dun peu plus prs, on le sent imprgn de cette idologie des boutiquiers occidentaux du
XIXe sicle qui domine encore le monde face aux phnomnes. Lesprit, linstar dune
femme de mnage obsessionnelle, narrte pas dpousseter, de ranger, dtiqueter, de
peser, de mesurer, de caser, de faire la chasse linutile, au non palpable, au non rentable.
Or, que faire dun Dieu passablement dmontis et dconsidr, et de toute cette masse
desprits dont on sait quils ne donnent ni la tuberculose, ni la bonne pluviomtrie? Rien de
rentable.
Alors, un bon coup de balai, avec ce souci de mettre de lordre dans une boutique o lon
ne signe plus de chques en blanc, car on traite le client en adulte.
Une dimension entirement nouvelle de lexprience du mourir apparat donc avec la mort
de Dieu. Les morts sont cette fois-ci bel et bien morts et les vivants nont plus rien esprer.
Il ny a nul lieu o jouer la belle, achever linachev, rattraper lchec. Lhorizon de
lesprance pend au nez et la partie devient terriblement serre.
Dans le mythe du ciel vide, la mort prend un sens quelle navait jamais pris. Elle nest
plus passage, mtamorphose, mais voyage sans voies balises, sans destination et sans retour.
Elle est une fin absolue.
Sil tait difficile lhomme des mythes constructifs de mourir, lon imagine la difficult
de lhomme du mythe du ciel vide passer la rampe. Ici, plus de rage et de hargne du frustr
acceptant mal la mauvaise qualit de la survie, plus desprance dans une existence o tout
est meilleur, plus de culpabilit, de peur du chtiment ou despoir de grce, de pardon et de
promesses du paradis, mais lexprience glaciale de labsurdit.
Mors, est-ce vraiment une remise en ordre, cest--dire un retour lordre objectif ( ce
mot magique!) ou est-ce un simple coup de sang de lesprit arriv lge de ladolescence?
Et lon sait limportance de la tentation de lhrosme cet ge! Cest quil en faut du
courage pour mourir dans le cadre de ce mythe. Drle de perspective en effet que ce trou noir
sans fond et sans retour qui nous guette, et ce ciel vide sans cho et sans saint patron pour
vous dpanner chaque fois que vous tes dans une impasse face aux grands problmes de la
vie.
On comprend aussi larrire-fond culturel de ce mal mourir occidental, dautant plus
choquant que toutes les possibilits matrielles pour vivre et pour mourir dignement sont
pour la premire fois la porte de la majorit des gens. La douleur, la peur ne sont plus le
prix dun rituel de passage, une sorte de taxe que lon paye pour traverser ltroit tunnel par
lequel lhomme passe obligatoirement pour dboucher sur les prairies clestes.
Dans ce mythe du ciel vide on ne rembourse pas la souffrance, celle-ci nest que le prix
forfaitaire, avanc fonds perdus, pour avoir djeun la table de la vie, avec le service
foireux que lon connat. Lanxit de lhomme du dbut des temps se transforme ici en
angoisse, en panique, et lon comprend par l mme le refus massif de la mort, telle quil
transparat derrire lidologie de la mdecine moderne, imbue de cet esprit dit scientifique et
matrialiste.

Cette exprience de langoisse face la mort et de son absurdit peut revtir diverses
formes. Elle peut se donner des airs, et prendre la parole sans vouloir la lcher. Mais il ne faut
pas se leurrer sur son vritable impact.
Elle reste et restera lapanage dune fraction minime de lintelligentsia, car mme en
Occident o elle essaye de simposer comme norme, elle convainc peu ou mal. LOccidental
moyen, mme quand il vit sous le rgne des idologies dicides, na fait que planquer ses
gris-gris et ses amulettes en attendant les jours meilleurs o des dieux anctres seront de
retour pour le repeuplement du ciel.
Eh oui! chassez le surnaturel, il revient au galop.

REGARS IV

LES NOUVEAUX MYTHES


PRAMBULE
Lexprience dite de lveil (ou Satori) occupe dans le bouddhisme une place centrale.
Elle est trs difficile apprhender et encore plus dcrire. Elle consiste en une sorte de
prise de conscience fulgurante et inattendue quil ny a, comme le dit Watts 13 ni soi, ni
Bouddha auquel on puisse saccrocher, ni bien acqurir, ni mal viter, ni pense
draciner, ni esprit purifier, ni corps tre ananti, ni me sauver. Dun seul coup,
toute la charpente de ces abstractions se trouve dmolie.
Le satori est donc une illumination, mais o la rvlation se trouve tre la plus plate
des banalits.
Ainsi le libr, selon Watts, ne confond pas la spiritualit avec la mditation sur Dieu
lorsquon est en train dplucher les pommes de terre. La spiritualit consiste simplement
plucher les pommes de terre.
Or le satori de lintellectuel est atteint quand le cher penseur finit par arriver la
conclusion quil ny a que du construit et que la vrit nest jamais autre chose quun
discours dont la cohrence interne est assez forte pour donner lillusion dune
concordance entre ce mme discours et lobjet du dsir.
Du coup, le problme se dplace. Il ne sagit plus dessayer demprisonner les mystres de
la ralit ultime dans les mailles trop grossires du filet des concepts, mais de construire le
beau et lagrable. Si cette ralit ultime nest en fin de compte que nos rves phantasmes,
conceptions du moment, il ne faut plus la subir comme un problme mais lorganiser comme
un jeu.
Bien, mais comment rpondre ce que Dostoevski appelle les maudites questions: Qui
suis-je? Do viens-je? O vais-je? Certes on peut y rpondre la hussarde: je suis lvan
Ivanovitch, je viens de chez moi, et je vais au bistrot. Mais les gens srieux, comme vous et
moi, ne peuvent se contenter dun humour aussi primaire.
La ralit ultime est au confluent de tant de mystres quelle va nous dmanger
continuellement. Aussi va-t-on sy frotter de plusieurs manires. La faon philosophe
consiste gloser indfiniment sur ltre et le nant. Au philosophe poseur succde, le long
dune chane interminable de bavardage, un philosophe encore plus sr de son bavardage.
Nanmoins, les mots sont pris ici pour ce quils sont, et que lon ne confond
quexceptionnellement la chose et son symbole. Somme toute ce discours est bien
innoffensif.
Par contre, a lautre extrmit du spectre de ce discours dit conventionnel, il y a la glose de
ces dangereux dlirants culturels que sont les idologues, thologiens et autres nvross de la
vrit absolue. Si pour le brave philosophe le mot soleil peut parfois contenir la ralit de
lastre, pour le dlirant culturel cest encore plus tonnant, car lui, il sy chauffe et parfois sy
brle. abme de lautosuggestion et de lautomystification.
Sur ce chemin de la connaissance conventionnelle, avec le philosophe un bout et le
dlirant culturel lautre, il ny a rien de bien intressant glaner si ce nest le dcompte des
symptmes nvrotiques et psychotiques des uns et des autres.
Il faut prendre la tangente, ou plus exactement la parallle. Qui plus est, cette parallle
pour plus dassurance devra se trouver sur un autre plan. Ce dont on se dlestera par ce saut,
cest la croyance que le mot soleil contient le soleil et, encore plus quil puisse rchauffer un
13

Alan W. Watts: Le Bouddhisme zen, Payot.

corps froid. L aussi nous aurons deux points extrmes et ils ne se touchent pas.
Il y a dune part... lnorme silence de Bodidharma refusant denseigner quoi que ce
soit. On glosera certes sur ce silence longtemps: encore une ignorance crasse qui se
donne des airs de mystre, ou une connaissance absolue amuse par la navet de la
question? On linterprtera comme on voudra, mais le fait est que ce silence nest
vraiment pas rassurant. Il faut dplacer le curseur et aller lautre extrmit: le cribabillage et le construit du pote. L les mots sont pris pour ce quils sont rellement:
des mots pour faire joli.
En somme, le satori de lintellectuel sopre quand il comprend que le philosophe et
lhomme de science ne sont que des potes rats, et quil lui faut pour parler des choses
srieuses retrouver la fracheur du vcu du pote, et sa faon de les exprimer.
Le satori sachve par la prise de conscience que vouloir connatre le mot ultime de
lhistoire, cest vouloir la contrler, car connatre cest contrler. Or connatre-contrler
nest ni ncessaire, ni lgitime, et encore moins utile. Imaginez que vous devez
connatre-contrler votre rythme cardiaque, le taux dadrnaline, de glucose, de
cratinine de votre corps, etc.
On ne sintressera donc plus la vrit dune thorie sur la vie et la mort, cest--dire
sa concordance mythique avec une ralit indpendante de lhomme, mais son ct
artistique.
Cest en termes de gastronomie, qui est un art, ou de musique, qui en est un autre,
quon rendra compte utilement des grands classiques de la mythologie, de la philosophie,
ou de la religion, toutes ces disciplines rivales se disputant le mme sujet, pour ne pas
dire le mme os.
Ainsi, par exemple une critique pertinente fera remarquer quel point la musique
Bible est grandiose. On discutera le fait que les
coups de cymbales, les trompettes, les tambours vous assourdissent et que la sono est pousse
fond.
On fera remarquer, par contre, quel point la musique vangile, elle, se fait plus
schubertienne. Les trmolos des violons et la douceur des teintes seront dcrites comme
dgageant une sorte de mlancolie calme et sereine propice dvelopper un tat favorable
ladoucissement des moeurs, et supporter son prochain dfaut de pouvoir laimer.
Avec le Tao-t king, la musique serait plutt celle du vent dans les feuilles rousses de
lautomne, le glouglou dun filet deau dvalant une montagne ronde et bleue, le clapotis des
vagues taraudes par les rayons dune lune argente.
Pour Nietzsche, on fera appel au lexique de loenologie. On dira de Ainsi parlait
Zarathoustra quil a du bouquet, de larme, de la force.
De Mein Kampf, on dira quil est cre, acide, nausabond et rouge sombre couleur du sang
coagul...
Le problme pour les faiseurs de mythes est donc clairement nonc: faire du bon mythe,
non du vrai.
Quest-ce dire? Dabord, on sefforcera lors de la construction dun mythe de ne pas
copier par-dessus lpaule du voisin. Comme toute oeuvre dart, cest loriginalit, la
nouveaut qui primera dans la dcision du jury.
Le mythe devra tre aussi mont en kit. Il faut en effet prvoir quil y aura ncessairement

des agrandissements, des modifications de cloisons; il faudra se garder la possibilit douvrir


une fentre ici, de fermer une porte l. On vitera donc comme la peste la construction en dur,
appele durer ad vitam ternam. Rien nest plus laid quune ruine, ni plus long faire
disparatre.
Le mythe devra donc toujours tre actualis. Les modes, les gots et les matriaux rendus
disponibles par la connaissance-contrle doivent tre utiliss comme matire premire. Il est
aussi absurde de senfermer dans des mythes pour nomades bouseux que
dhabiter leurs tentes et leurs chaumires, notre poque bnie du plastique et du
prfabriqu.
Le mythe ne devra tre ni trop sucr, ni trop amer. Lidal serait quil ait le got du
pamplemousse assaisonn dune pince de sucre. On vitera les couleurs rouge vif, bleu ciel,
et surtout le rose vulgaire. On adoptera plutt le translucide des ailes du papillon.
Pour ce qui est de la forme, et comme pour le vin, la fleur, ou la sonate de piano, le mythe
devra tre beau, bon et agrable; cest mme sa principale fonction.
Ici on rejettera avec mpris les assertions selon lesquelles ce nest l que goinfrerie
mentale, faiblesse atavique, auto-illusion jetant voile sur le drame dtre, etc. Pour bien
marquer ce mpris, on nargumentera point.
Le Je aime crer et consommer la bonne nourriture, la bonne musique, car cela lui est
utile et agrable. Cest ce titre quil faut reformer un certain nombre de mythes, et dclarer
par exemple le mythe athe impropre la consommation car il laisse lhomme sur sa faim, et
de plus il lui donne des douleurs destomac.
Tout mythe qui amnage bien lespace de vie, et rend la mort sereine, est un mythe
caresser dans le sens du poil. On laissera aux masochistes et aux aigris les mythes gris et
ternes qui donnent de la vie et de la mort une vision pnible, et de ce fait les rendent encore
plus pnibles.
Le bon mythe ne peut tre automystification, car il souligne en permanence le hiatus entre
le mot et lobjet du dsir. De ce fait, il est toujours lucide et librateur et peut sans se dtruire
se pasticher et se moquer de lui-mme.
Pour librer, le mythe doit dmonter les mystifications, quelles soient voulues ou
fortuites. Il doit sattacher une vieille et toujours actuelle formule: ne cherchez pas la vrit,
vitez simplement les erreurs.
Dire ce que sont les choses est impossible, mais il est facile de dire ce quelles ne sont pas,
ce quelles ne peuvent tre.
Les mythes beaux et librateurs doivent donc soumettre leurs sarcasmes les visions du
monde et accepter de se soumettre aux sarcasmes des nouveaux pomes piques, et ce dans
un interminable jeu de crativit collective qui, encore une fois ne dcrit pas la ralit mais la
cre.
Or voici que sbauche un mythe collectif propre aux hommes de ce sicle, dont voici le
brouillon. Mais attention! dernier rappel:
Que le diable des monothistes vous coince dans une marmite goudron au moins pour la
dure dun kalpa hindou14, si vous y croyez.
Il suffira daimer, et tout le reste vous sera donn de surcrot.

14

Dans la mythologie hindoue, le kalpa est la priode de rvolution cosmique longue de plusieurs millions
dannes sparant la cration dun monde et sa rsurrection selon un cycle infini.

LE SCNARISTE ET LES MILLE ET UN SCENARIOS


Lesprit na rien de mystrieux. Il est le produit de lactivit des cerveaux humains, depuis
quils ont accd un degr dordre et de complexit. Ces cerveaux disent donc lesprit ou
le portent comme potentialit. Tous ne lexpriment pas, soit quils sont incapables de le faire
(accident), soit quils nen ont pas eu la possibilit. Actuellement 800 millions de ces
cerveaux nont quune proccupation: maintenir constant le taux de glycmie ncessaire
leur fonctionnement et se procurer dans le milieu extrieur les acides amins et les vitamines
indispensables au maintien de la charpente qui les porte.
Dans sa qute de comprhension, lesprit opre grands traits, dessine des liens qui
donnent au rbus inorganis de lunivers une certaine forme et une certaine cohrence. Puis,
il anime le tout en imaginant toutes sortes de scnarios dont il va vrifier la beaut, la
vraisemblance, en les soumettant de plus en plus aux rgles de la norme cosmique quil a vite
fait de reprer. Pour tester la validit de ses hypothses, lesprit va avoir besoin dune
certaine stabilit. Aussi mettra-t-il de lui-mme fin son exubrance par une espce de
mcanisme de rtrocontrle. Les techniques quil met au point ne sont pas toujours dune
grande finesse: la foi, le dogme. Mais cela marche. Ses accs dintolrance, qui ont ensanglant lhistoire, peuvent tre considrs comme des coups de sang qui lui montent la tte,
quand fatigu de ses propres contradictions, il se met brutalement rgresser dans une
dimension magique o la vrit pourrait tre pige dans une forme, maintenue prisonnire
pour lternit par la simple violence du dsir. Ces emballements cycliques, hlas, passent, et
lesprit reprend sa qute incessante.
Pendant un temps plus ou moins long, quelque part, une culture donne va avoir
exprimenter, labri de la contradiction, que lesprit est capable de formuler dautres
hypothses de travail: il ny a pas de Dieu, il y en a tout un tas, lhomme est seul, lhomme
nest pas seul... Les relations entre Dieu et lhomme sont bonnes, distantes, Dieu ressemble
un P.-D.G., Dieu a coup le fil du tlphone, etc.
Quand une hypothse donne a puis sa richesse, toutes ses possibilits, lesprit cherche
autre chose et il a les moyens de dstabiliser ce quil a mis tant de peine mettre en place.
Hommes et cultures ne sont ici que ses instruments et ses porte-voix, son matriel
dexprimentation aussi. Voil pourquoi il est conseill tous ceux qui ont une vrit
vendre de ne pas trop en faire. Tout est question de temps, puis le balancier de lesprit repart
dans le sens oppos, ou dans un tout autre plan.
La nature a jou par prcaution la loi des grands nombres. Des centaines de millions de
cerveaux pour quelques Platon, Pythagore, Al-Hallj, Kepler, lbn-Khaldoum, Gaule,
Newton, Hubble, Lao-Tseu, Einstein, Michcl-Ange, ou Beethoven... Le rendement est
ngligeable, peu de chose prs le mme que celui des spcrrnatozodes fcondants rapport
au nombre des spermatozodes amis. Mais on sait que ces derniers jouent un rle facilitateur,
et par l mme important, dans la gense de lacte crateur.
Plus les cerveaux sorganisent et organisent le monde correctement, plus le rendement de
lesprit augmente. Ces cerveaux, diseurs desprits, le font en usant de techniques diverses.
Cela va de la poterie dart ltude des novae, en passant par toutes sortes dapproches et de
plans.
Les cerveaux tendent exploiter au maximum leurs possibilits et tablir entre eux
dautres ponts et liens, construire en somme un super rseau neuronal par lequel
linformation chemine, se traite et se stocke dans ces mmoriaux et ces cathdrales de lesprit
que sont les bibliothques. Pour construire ce rseau rverbrant dont les lments
individuels pourraient ainsi fonctionner en srie ci augmenter leur puissance et celle du
rseau, les cerveaux organisent le monde, afin quune telle entente puisse fonctionner et
raliser ainsi les buts, quils soient clairs ou ltat de rves.

Ces buts semblent tre au nombre de deux: la recherche de la beaut, figure ultime et
tangible de la perfection, lintelligibilit du monde que lesprit habite et faonne.
La principale caractristique de ce manteau superneuronal en montage, tiss en rseaux de
plus en plus complexes autour du monde, est la libert. Sa technique est base sur
lexploration de tous les possibles, la multiplication et la mise lessai de divers montages.
Grce la libert, lesprit labore travers les hommes et les cultures, ses modles,
exprimente ses contradictions, ses hsitations. Une partie de lui meurt toujours, chaque fois
que le dogmatisme lemporte ou que steint une culture, aussi marginale soit-elle, puisquil
sy est investi sous une forme donne. Cette libert de recherche, lesprit la toujours exerce
travers les diverses mythologies religieuses, philosophiques ou scientifiques quil ne cesse
dlaborer travers le temps et lespace; chacune delles tant une sorte dhypothse de
travail, o les discours quil labore sont un peu les divers instruments quil teste, quil amliore, peut-tre avec lide den faire un jour un sacr orchestre, pour une mlodie qui reste
composer.
Dans cette errance travers hommes, cultures et langages, sa proccupation majeure reste
identique elle-mme: accder un tat suprieur de conscience, de connaissance et
dorganisation, pour que lunivers puisse se constituer enfin en cosmos.
Toute comprhension globale du monde passe par lintgration de la mort. Celle-ci ne peut
trouver une signification que par rapport la forme que lesprit tente de donner au rbus
organis quil affronte.
Du temps de son enfance, il mit lhypothse que lunivers tait peupl de dieux, de
desses, dmes fantmes, que les astres, les roches et les forts profondes ntaient que les
mille et mille visages de lanimal cosmique vivant. Il ne pouvait exister de frontire entre la
vie et la mort, entre les formes de vie, mais mille et mille ponts, liens, passages et transitions.
De ce fait, la mort ntait quun tat parmi tant dautres au sein dun univers continu,
frmissant de vie et ternel.
Cette hypothse se maintient travers diverses expriences culturelles sous une forme
ou une autre, fonctionnant encore de nos jours.
Cependant, lesprit quaucune hypothse ne saurait ni contenir ni satisfaire, finit par
douter, quelque part, dans lun ou lautre de ses modles culturels, de la validit dune telle
hypothse.
Lanthropomorphisme de cette vision devint trop clair et sa navet insupportable. Il
vacua alors les dieux, les desses et les mes fantmes du ciel toil, comme des forts
profondes. Ce faisant, il jeta le bb avec leau du bain, car avec lanthropomorphisme
disparut le sens qui fut donn lunivers.
Quelque part, dans un des mandres de lhistoire, tait tapie la rgression monothiste:
despote sur terre, despote dans le ciel. Le montage ne pouvait pas davantage fonctionner.
Aussi fut-il abandonn.
Dans son hypothse mcaniste, il mit lide que lunivers tait un rbus dobjets ou de
choses relies entre elles par des lois mcaniques et ncessaires.
Dans ce monde objectif ou objectiv, apparurent la vie et la conscience, comme un
hasard du fonctionnement des choses. Dans cette hypothse, la mort est la rgle. Toute vie est
condamne au retour lordre naturel, cest--dire linertie des choses-objets.
Raymond Ruyer15 donne une description saisissante de lunivers tel que lesprit le conoit
dans ce modle:
15

Raymond Ruyer: La Gnose de Princeton, Fayard, Paris, 1975.

Lunivers matrialiste en son unit ne se voit pas, ne se connat pas lui-mme. Il a une
agora de corps o les corps se rencontrent dans une ville qui na t construite par
personne, dans une nuit o les tres sont faits dune nuit inconsciente, o les photons sont
des intermdiaires inconscients, entre des corps inconscients, o des informations
mcaniques fonctionnent aveuglment, o les expditeurs et les rcepteurs des messages
sont aussi inconscients des messages que les cbles tlphoniques, o les facteurs des
postes sont illettrs et aveugles, o lorganisation des PTT sest monte entre des tres qui
ne savent ni parler, ni crire, et pour lesquels les messages transmis et changs nont
aucun sens. Dans cette ville et dans cette nuit, des ici-maintenant aveugles se conjuguent
nanmoins, par miracle, en un espace de temps rgl et unitaire, pareil en cela un march
o les prix stablissent entre des acheteurs et des vendeurs aveugles et sans besoins.
Lesprit exprimenta travers divers porteurs (gnralement des individus, car peu de
cultures peuvent survivre et fonctionner avec un tel schma dorganisation du monde)
langoisse, la rvolte et le cynisme quune telle conception induit.
la longue, la situation par trop inconfortable et surtout pas plus conforme aux ralits
telles quelles sont perues que le montage anthropomorphiste, lobligea se rendre compte
que le modle devait tre revu, et paradoxalement, ce fut le retour vers une conception noanimiste qui samora.
Il reprit donc sa qute incessante, et voil quaujourdhui de nouvelles ides lui viennent
pendant que de vieilles intuitions refont surface. Encore une fois le sens de la mort va
basculer. Le nouveau modle aidera-t-il plus que les anciens mieux mourir?
LA MATIRE PREMIRE
Les pices de notre mythe sont usines par la science, et agences comme un conte de fes
pour adultes intelligents. Ce faisant, la science est prise pour ce quelle est, et non pour ce
quon croit, savoir une connaissance qui se sait auto-dgradable, approximative, instable,
volutive, perfectible. Comme nous lavons dit, la vrit absolue relve des dlirants
culturels. Que peut nous dire actuellement la science?
Lobjet de ltude scientifique de la mort cesse dtre lorganisme, cher la mdecine. On
change de dcor et de dimension. Cest au sein de la cellule, cette unit microscopique
fondamentale, dont les dizaines de milliards dexemplaires font les organes, que gt le
secret et de la vie et de la mort. Exit la subjectivit. Il sagit de dmonter une mcanique
certes complexe mais une mcanique quand mme.
Les cellules sont les vritables briques de toute charpente vivante, et la complexit des
tres nest que le reflet de leur propre complexit et de leur nombre. Isoles elles peuvent,
elles seules, constituer ces organismes primitifs dits unicellulaires comme les bactries, les
paramcies, etc. Le plus souvent, on les trouve associes pour constituer les organismes
pluricellulaires suprieurs.
La cellule, comme on le sait, se prsente comme une sac de protoplasme, sorte de gele
limite par une membrane qui lindividualise, la protge et linterconnecte aux cellules
avoisinantes. Au centre de la gele protoplasmique (riche par ailleurs en multiples organites),
on observe une structure arrondie bien diffrencie, elle aussi limite par une membrane: le
noyau.
Quand la cellule est au repos ou en division, on peut observer au sein de ce noyau des
filaments appels chromosomes. Ce sont ces chromosomes qui se divisent lors de la division
cellulaire, chaque nouvelle cellule emportant la moiti du stock parental.

Dans la nature, il existe deux types fondamentaux de cellules:les eucaryotes, qui possdent
un noyau, les procaryotes, qui en sont dpourvues. Cest l la principale coupure entre les
tres vivants, bactries, vgtaux et animaux tant tous eucaryotes. Ces dernires, les plus
primitives, se divisent sans discontinuer et sont donc immortelles.
Plus grandes, plus complexes, les cellules eucaryotes adoptrent, dans lensemble, la
diffrence des procaryotes, un mode de vie pluricellulaire, bas sur la collaboration. Fait
nouveau, elles ne vont pas connatre, pour la quasi-totalit dentre elles, quune rplication
limite dans le temps.
Rappelons trs brivement les lments de ce quon appelle le dogme central de la
biologie moderne. Toutes les caractristiques et tous les processus vitaux dune cellule dun
individu sont inscrits dans un code chimique port par une molcule complexe appele
lADN. Les ordres inscrits dans cette banque de donnes qui commande tous les processus
vitaux, sont traduits par un acide, lARN, ce qui amne, entre autres choses, la synthse des
protines, cest--dire les briques qui constituent lorganisme.
Lorganisme crot et se dveloppe par une srie de divisions cellulaires qui vont lamener
de lovule fcond lorganisme complexe qui compte des milliards de cellules. Cest lADN
qui commande cette division, se scindant lui-mme, pour que chaque cellule ait toujours le
mme stock dinformations que la cellule de dpart.
La vie, sur le plan chimique, est donc lexpression dun double phnomne: la rplication
ou division de I ADN, et la synthse des protines.
Quest-ce que la mort dans ce modle biochimique de la vie?
Lonard Hay-Flick16 et son quipe du centre mdical de lhpital pour enfants de la
Californie du Nord, travaillant sur le processus de la mort de fibroblastes humains (cellules
du tissu conjonctif de soutien), ont pu dmonter une partie du mcanisme.
Les cellules du poumon dun embryon humain obtenues par action enzymatique
dissquant le tissu, sont gardes en vie dans des conditions physiologiques, et lon observe
leur division.
Quelle que soit la technique utilise, le nombre de divisions est limit cinquante fois. Au
fur et mesure que le nombre de divisions approche de ce plafond, on observe un
ralentissement des rplications, les cellules subissent alors des modifications dgnratives et
meurent. Si la cellule rpliquer est prleve chez un sujet g, le nombre des divisions
ralises est trs infrieur celle de lembryon, comme si elle connaissait le nombre de divisions encore permis.
Les cellules de lembryon, arrivant un stade de division dtermin, peuvent tre
congeles, donc rendues incapables de se diviser, pendant un temps plus ou moins long,
disons au stade de 5 rplications. Si on les rchauffe, elles redmarrent mais ne se diviseront
que 45 fois, quel que soit le temps de conglation. Lune des lignes cellulaires de Hay-Flick
a gard cette mmoire aprs avoir t garde 13 ans dans de lazote liquide. Ce phnomne
explique la limitation observe de la vie humaine.
Admettons en effet que toutes les causes de dcs accidentels ou vitables mdicalement
soient supprimes, la dure de vie de lhomme ne dpasserait pas 90 100 ans en moyenne.
En effet, ds linstant o lembryon est constitu, commence un compte pour la vie, 1, 2, 3,...
et un compte rebours pour la mort, 999, 998, 997,...
Lhorloge du temps imparti se dclenche donc ds la conception. partir de trente ans, le
compte rebours sacclre. Bertrand Strehler, de luniversit de Californie, a estim
16

Lonard, Hay-Flick: La Biologie cellulaire de vieillissement pour la science, 1960.

quaprs cet ge la perte fonctionnelle est de 8 % par an. Par ailleurs, des statistiques dj
anciennes ont montr que la probabilit de mourir double tous les huit ans partir de la
trentaine.
Cette dure de vie limite a t observe pour les cellules normales de divers tissus.
Dautres auteurs travaillant sur plusieurs types cellulaires ont obtenu le mme rsultat. Des
cellules transplantes dans un animal de laboratoire subissent le mme phnomne quen tube
essai.
On sait aujourdhui que le mcanisme responsable sige prcisment au niveau du noyau,
car si lon injecte, par des techniques actuellement mises au point, le noyau dune cellule
ge de n divisions dans une cellule n divisions dbarrasse de son noyau (cytoplaste), la
nouvelle cellule fera 50 - n divisions et non 50 -n.
Quel est le mcanisme intime de cet arrt de la rplication qui ne semble obir aucun
hasard?
Lhypothse formule par Zhores Medvedev et reprise par Leslie Orgel suppose que la
transcription par lARN des ordres inclus dans lADN devient de plus en plus dfectueuse
avec lge et quainsi les enzymes synthtiss sont de plus en plus inoprants. Laccumulation
des erreurs finit par rendre la machine non viable.
Zhores Medvedev a imagin une autre hypothse, selon laquelle IADN finirait par puiser
toutes ses squences, de plus en plus endommages (donc incapables de diriger correctement
la machinerie), puis tomberait en panne et mourrait. Les deux mcanismes invoqus ne
sauraient tre exhaustifs.
Si lon irradie par des ultra violets des fibroblastes jeunes en culture, on provoque des
modifications au niveau de lADN, mais celles-ci sont rpares par de vritables quipes de
secours et de dpannage molculaires. Or la capacit de ces quipes est elle-mme
dtermine par IADN, puisque leur efficience est proportionnelle la dure de vie encore
impartie.
Dailleurs si le problme de la mort tait une simple usure passive soit de lADN luimme, soit de sa traduction, pourquoi le processus de division cellulaire sarrterait-il
toujours au mme plafond? Ce serait un curieux hasard que toutes les cellules aient le mme
nombre de dommages au mme moment.
Lhypothse qui simpose pour les chercheurs est simple: Le vieillissement et la mort ne
sont pas des processus passifs dus lpuisement de lADN et lerreur molculaire, mais
bien un processus actif prprogramm.
LADN, on le sait, a des procds pour exprimer et rprimer certaines de ses squences. La
rpression est aussi importante que lexpression. Dans lvolution du corps, certaines cellules
doivent obligatoirement mourir un moment donn pour permettre au corps dvoluer. Ces
cellules ne meurent pas par hasard ou par accident, mais par ordre. Aussi peut-on admettre
facilement que toute cellule a en elle-mme son horloge de mort, diffremment rgle selon
le type cellulaire. Lexistence dun gne de la mort sur lADN est plus que probable. Ce gne
comporterait les divisions cellulaires, et quand elles approchent du nombre inscrit au dpart,
les ordres seraient mis pour se prparer la fin de la mission.
Des mtabolismes sont alors ralentis, bloqus ou dvis. Et les caractres de la vieillesse
apparaissent qui, rptons-le, sont physiologiques, puisque voulus par le programme, et non
pathologiques, cest--dire accidentels. Les maladies ne sont, cette tape, que les retombes
secondaires ngatives de cet tat de vulnrabilit. Mais il nest pas impossible de mourir en
pleine sant par puisement, un peu comme le ronronnement dun moteur qui steint une
fois le contact coup.

Quen est-il alors de limmortalit?


Dans le modle de la mort-dcomposition, la recherche de celle-ci avait un sens: opposer
lirrationnel au rationnel, la conscience linconscient de la matire. Quadvient-il dune telle
recherche, sil savre que la mort est inscrite dans la volont qui a fait la vie?
Mais demandons-nous dabord sil est possible dobliger la cellule aller au-del du
nombre de divisions programmes?
Hay Flick a pu rendre immortelles des cellules humaines en les traitant par le virus SV-40.
Des cultures de cellules animales dites HeLa, obtenues partir du tissus du col utrin, se
reproduisent sans discontinuer depuis 1952. Ce faisant tout se passe comme si en dtruisant
lventuel gne de mort, on avait dtruit un facteur dordre et de cohrence, car ces cellules
immortelles sont en fait des cellules cancreuses.
Les cellules ainsi modifies prsentent des anomalies trs nettes au niveau de certaines
caractristiques telles que le nombre et la forme de leurs chromosomes, leurs proprits
chimiques et leur susceptibilit aux colorants. La plupart des cellules modifies induisent des
tumeurs lorsquelles sont injectes des animaux de laboratoire, ce qui nest pas le cas des
cellules normales.
Ce genre dimmortalit ne peut tre pour la nature quune aberration, une sorte danomalie
pathologique qui lui est impose. Il y a un autre moyen pour dtourner linterdit de la
rplication illimite.
Nous avons vu que si lon gle une cellule dun embryon en division un stade donn, elle
arrte sa division mais garde la possibilit de se diviser une fois remise dans les conditions
physiologiques normales. Nous savons par ailleurs que toute cellule a dans son gnome la
possibilit dexprimer la totalit dun organisme et que sa spcialisation nest due qu
lexpression prfrentielle de telle ou telle squence de lADN, strictement identique partout.
Supposons que lon prlve de lembryon humain, par amniocentse, quelques cellules
encore jeunes ayant peine entam leur nombre de divisions rglementaires. Supposons que
lon trouve le moyen de pousser ces cellules, bien que dj diffrencies, h exprimer la
totalit de leur gnome. Supposons que la date du dclenchement du mcanisme de
diffrenciation soit choisie judicieusement. Quobtiendrons-nous dautre, sinon des copies
conformes de lindividu sur lequel ont t prleves ces cellules?
Cette technique dite de clonage nest pas de la science-fiction mais une ralit de
laboratoire.
T.J. King et R. Brigg ont pu transplanter et exprimer un noyau sur un cytoplasme
diffrenci et J.B. Gordon a fait natre une grenouille de cette exprience de rnuclation.
Supposons que lon puisse passer de la grenouille lhomme. Serait-ce l la rponse au
problme de limmortalit? Il est vident que cette immortalit nempchera ni le
vieillissement du modle ni sa mort. Elle ne servira en rien la copie n 0 t qui devra refaire son
apprentissage et se reconstituer une personnalit qui diffrera forcment de la personnalit de
la copie n0 2, qui sera elle-mme diffrente de la copie n0 3, etc.
Lexprience pratique du n0 1 pourra-t-elle au moins servir le n0 2 et amliorer ses
performances, donc amener une meilleure russite dans la vie? Pas ncessairement, car le
milieu est changeant et alatoire, et lexprience du n0 1 nest pas forcment bonne. Dailleurs
il est bien connu que personne na jamais appris des erreurs des autres, mais de celles quil
fait.
Cette pseudo-immortalit napporterait donc rien lindividu car il ny a pas de continuit
de lexprience mais un ternel recommencement. La transgression de linterdit serait-elle
dun quelconque intrt pour la vie? Certainement pas, puisque les gnomes resteraient

invariables. Pour la vie, brasser les gnomes par la sexualit et la mort est une technique
autrement plus rentable que de tirer le mme gnome n exemplaires.
Rappelons-nous dailleurs que ce fut l la premire technique essaye par les cellules. Les
procaryotes, ces tres primitifs unicellulaires sont immortels puisque cest la mme cellule
qui ne cesse de se diviser depuis le dbut des temps. On ne peut pas dire que les bactries ou
les algues aient particulirement russi, si lon considre lextraordinaire richesse et
complexit des mortels eucaryotes.
Tout se passe donc comme si lvolution avait abandonn cette technique primaire et tabl
plutt sur la sexualit et la mort, pour multiplier les essais des nouveaux tres qui sont autant
dpures dessais, une sorte de brouillon que la nature narrte pas dcrire et de rcrire,
dans la poursuite de ses obscurs desseins.
Tout cela, dira-t-on, est bien beau. Mais pourquoi ce qui est bon pour la vie ne lest-il pas
pour les vivants? Quelle soit programme par une intelligence suprieure et peut-tre
bienveillante, ou quelle soit la simple dcomposition dune matire inintelligente assemble
par labsurde destin, la mort reste pour la conscience un scandale.
Comment combler labme qui spare la logique de ltre attach son intgrit de celle
dun brin dacide nuclique?
Il faut donc faire appel dautres briques scientifiques pour amnager notre mythe.
LE NOUVEAU SCNARIO
Dans le modle scientifique, lesprit abandonne les facilits auxquelles il sest laiss aller
(et enfermer) lors des formulations dhypothses religieuses et idologiques.
Ici, le respect des faits dexprience et lexigence de cohrence interne lemportent sur
lautosuffisance, lautosacralisation, le refus des donnes et les exigences de la logique. Ce
faisant, la science devient la voie royale pour la comprhension de lunivers, quil sagisse de
dcrire son aspect matriel ou de spculer sur ses origines, sa destine et son sens.
En acceptant de se soumettre aux faits quil ne cesse de dchiffrer, et en soumettant leur
interprtation limplacable slection
naturelle de la contestation permanente, lesprit a pu progresser. Ses hypothses tant
devenues, comme le dit Edgar Morin, biodgradables, et ses formulations religieuses et
idologiques ntant plus que des fossiles thoriques condamns la stagnation et la
rgression, plus ou moins brve chance.
Or son premier modle scientifique donna de lunivers une image sinistre: conglomrat
dtres matriels et de forces aveugles la mort tant reine, la vie et la conscience un absurde
hasard.
Face cet univers, simple mcanique anime et indiffrente, lesprit ntait que la lumire
vacillante dune bougie perdue dans le sombre dsert du temps et de lespace, condamne
steindre, se fondre dans le noir absolu de la mort.
Comme le dit Raymond Ruyer 17, lunivers dans ce modle tait un aveugle absolu ou un
bton daveugle, dabord inconscient et qui ne va nulle part, jusqu le faire devenir
miraculeusement une conscience qui se met vouloir aller quelque part.
17

Raymond Ruyer: La Gnose de Princeton, Fayard, Paris, 1975.

Bien sr cette conscience navait que la mort pour perspective, cest--dire le retour cet
inconscient aveugle qui est la loi du monde.
Pendant plus dun sicle, ce modle-l fut la seule conception scientifique de lunivers et il
fallait beaucoup dhonntet et dhrosme lesprit pour laccepter, et pour cause, il tait la
thorie de son chec immdiat ou prvisible. Mais ce modle scientifique devait bientt tre
appel changer.
Progressivement il devint incompatible avec les faits observs et lesprit sincarna dans un
nouveau modle. Lhypothse mcaniste et chosiste allant rejoindre les autres fossiles
thoriques qui constituent les tapes dune vie mouvemente et dont nul ne peut prvoir le
terme. Or le nouveau modle nest plus celui de lchec mais de lesprance. Curieux destin
que celui de lesprit qui, comme dboussol par les insondables mystres, ne cesse la
manire dun pendule daller dun extrme lautre.
Dans sa formulation premire lesprit avait dit: Au commencement tait laveugle absolu,
la dsinformation et linformation sense en sortit, aprs que se fut form par un pur
dterminisme un grand ordonnateur matriel. Non, sest-il rpondu lui-mme, au
commencement tait lordre ou le grand ordonnateur, ou lanti-hasard, ou la conscience, ou la
subjectivit cosmique.
Le renversement de situation est donc complet. Lunivers dans le nouveau mythe
scientifique vit, Il est sens rationnel, il est conscience, esprit et esprance.
En effet, la vision que la science dessine aujourdhui de notre univers est celle dun monde
en mouvement, en changement et en volution o tout laisse supposer lexistence dune
monte irrsistible du simple vers le complexe, de linorganis vers lorganise, de
linconscient vers le conscient...
Cette vision, Carl Sagan18 lappelle une fable, et elle a en effet toute la beaut et le mystre
du genre. Cela commence comme un conte de fes que lesprit merveill se raconte:
Il tait une fois il y a dix ou quinze milliards dannes, un univers sans forme. Il ny avait
ni galaxies, ni toiles, ni plantes, ni vie. Les tnbres rgnaient sur labme. Lunivers tait
compos dhydrogne et dhlium. Le big-bang venait de se produire et les dbris de
lexplosion (cration de lunivers ou cendres dune prcdente incarnation?) se rpandaient
doucement dans lespace.
Dans la fournaise des laboratoires cosmiques que sont les mille milliards dtoiles vont
cuire les ingrdients de la cration.
Ces essences, et ces solides promesses, vont prendre chaque instant qui passe davantage
forme. Mais reprenons, avec Sagan, le fil de la table scientifique.
Voil les plantes constitues, certaines comme la ntre vont connatre alors des destins
aussi tranges que merveilleux.

La clart des toiles irradiait cette atmosphre. Le soleil provoquait des orages, clairs et
tonnerre. Des volcans entraient en ruption, la lave brlante rchauffait latmosphre
primitive, mais les fragments se recomposaient en molcules de plus en plus complexes
qui tombaient dans les ocans primitifs o elles entraient en action... Un processus
tonnant de rupture, nouvelle synthse, transformation, un lent mouvement vers les
molcules dune complexit croissante suivent les lois de la physique et de la chimie. Au
bout dun certain temps les ocans prirent la consistance dun tide bouillon.
On reconnat l toute la beaut des fables relatant le dbut des temps.
18

Carl Sagan: Cosmic Connection, Seuil, Paris, 1977.

Puis voil lunivers qui en quelques ici-maintenant accde un degr de complexit plus
grand, puisque ses atomes vont, selon la jolie formule de Ruyer, se donner la main pour
former des agrgats molculaires de plus en plus gigantesques, de plus en plus intgrs. De
ces molcules, de leur interaction, de leur collaboration vont surgir les choses, les formes et
les tres dans toute leur luxuriance et leur varit.
On aura remarqu, avec Sagan, que lunivers na pas cr des lois telles que les tres ne
puissent pas en surgir, mais quau contraire, toutes ces lois physico-chimiques ont collabor
faire surgir la vie, la conscience, quelles autorisent en fait le miracle. Avez-vous remarqu
aussi que lintuition de Lao-tseu19 est reprise, presque dans le dtail dans la fable scientifique.
Un... quelque chose tait non dfini
En somme la mre du monde
Un sans fond dont toute chose a tir son origine.
Forme informe image sans corps.
vanescente illusion mais en qui se trouve les choses
Habite par des essences et de solides promesses.
De la voie naquit un
Dun deux
Et de deux trois
Trois engendrant dix mille
Dix mille porte Yin dos. Yang dans ses bras.
Tout procde donc de lUn, les mille et mille formes, les essences et les solides promesses
quil contient nont fait que se cristalliser ici et l, avant et maintenant, un peu la manire de
cette eau une et si diffrente, travers ses diverses mtamorphoses. La parent profonde des
tres et leur interdpendance, leur unit est de nouveau retrouve, car tout coule dans la voie
et tout dcoule de la voie.
Elle est au monde ce que sont fleuve et mer au ruisseau et au val, se rpandant comme
un flot, dessinant les formes, donnant la vie, abritant, confortant, protgeant, nourrissant,
oublieuse de sa grandeur et ne se prvalant daucun mrite. Les formes et les tres slvent
de ce processus spontan de cration, poussent comme les mille branches du plus fabuleux
arbre, larbre cosmique, nourris de la mme sve, forms par les mmes matriaux.
Ce processus est tal dans le temps et lune de ses caractristiques principales, nous
lavons dj entraperue, cest la monte du complexe de lorganis.
Tout se passe donc comme si la lente prparation prludait un brusque passage vers une
tape suprieure, les coups au but, si je puis dire, se rapprochant. le tir sajustant de mieux en
mieux.
Nous avons sous les yeux, dans notre monde, un chantillon de cette monte du complexe.
Larbre de vie tel que le dessine la science aujourdhui. aprs linvention du noyau, bifurque
en deux grands troncs, les vgtaux et les animaux. Chaque tronc va donner des branches
19

Lao-tseu: La Voie et sa Vertu, Seuil, Paris.

diverses qui vont se subdiviser elles-mmes en mille et mille rameaux.


En avanant le long de larbre, nous assistons divers phnomnes extraordinaires. Non
seulement le nombre dj fantastique de molcules qui se donnent la main grimpe des
chiffres astronomiques, mais leur intgration se dveloppe dans les mmes proportions. On a
limpression, en regardant les rares oeuvres dart que lesprit a le temps durant sa vie
phmre de connatre et de contempler, que la voie se laisse aller limaginaire le plus
dbrid, que rien de ce qui est beau, possible et trange ne lui est indiffrent, que le fleuve
pousse ses bras l o il peut, que leau joue avec la terre meuble dessiner toutes les figures
possibles et surtout que plus le temps passe, plus ces figures deviennent belles, complexes et
fines.
Lautre exemple de cette monte du complexe, cest lextraordinaire volution du cerveau.
Tout au long de lhistoire de la vie, on assiste au dveloppement stupfiant de quelques
cellules spcialises qui vont sorganiser en un prodigieux assemblage. Chez lhomme, leur
nombre est estim dix milliards de neurones, autant que dtoiles dans notre galaxie.
peine i % de ces neurones sont spcialiss dans le recueil de linformation ou lexcution des
ordres. Les autres 99 % constituent un rseau intermdiaire, le centre de calcul le plus
perfectionn de notre monde o ltre cosmique peut enfin prendre conscience de lui-mme
et mesurer le chemin parcouru depuis le jour o la lumire fut.
Lorganisation spontane de ces milliards de neurones o ltre va rflchir, se rflchir,
calculer la masse, la densit et les autres caractristiques physiques de lunivers, cest--dire
prendre conscience de son corps matriel, est un des plus grands mystres.
Lesprit merveill mesure ici le degr de science, dhabilet et de gnie qui a t mis au
point le long de ces milliards dannes dapprentissage et de ttonnement, mais il prend aussi
conscience dun fait majeur: le cerveau fait des erreurs de calcul, il sombre parfois dans la
confusion, le doute et lerreur, il tombe en panne, connat de redoutables accidents. Laffaire
nest donc pas au point et il reste encore du pain sur la planche.
LES MONTAGES FOUS (ici on rve en couleurs)
Le modle scientifique ne se contente pas de constater que lunivers est infiniment plus
mystrieux et plus passionnant que ne lavait postul le modle mcaniste et chosiste. Il
essaye de comprendre le sens de cette cration perptuelle, de cette volution vers la
complexit et la perfection, de cette vie et de cette conscience qui semblent tre la proprit
fondamentale du cosmos.
La fable scientifique ne va donc pas dcrire seulement les processus externes qui ont
amen les molcules stables, fabriques dans lespace intersidral, sorganiser et se
donner la main, dans une structure comme le cerveau, mais essayer de savoir comment les
choses se sont passes de lintrieur. Il ne sagit pas, bien entendu, de revenir ou de faire
revivre (sous une forme dguise) les intuitions des modles religieux discrdits cause de
leur anthropomorphisme et leur dogmatisme, mais daller au-del.
Si la description externe a toutes les chances dtre exacte, quelques dtails prs, sur
lesquels physiciens et astrophysiciens auront la joie de se quereller longtemps, la description
interne, elle, a plus de chance de se voir prement discute.
Nimporte, rptons que ce qui nous intresse, cest de coller lactivit de lesprit en
qute du sens, non de discuter telle ou telle des constructions quil narrte pas de monter
comme un enfant exigeant sur la qualit de son chteau de sable. Or voici lune des
hypothses formules par un chercheur, Jean Charon 20 physicien, spcialiste des particules
atomiques:
Toute la vie depuis le virus jusqu lhomme nest-elle pas un exemple criant qui traduit
20

Jean Charon: Lesprit cet inconnu, Albin Michel, Paris. Mort voici ta dfaite, Albin Michel, Paris

cette aptitude de llmentaire sorganiser lui-mme, avec une science dont nous serions
dailleurs nous-mmes bien incapables? Nest-il pas suffisamment apparent qu certains
.

moments, cette libre initiative permettant dchapper la passivit toute relative des lois
physiques connues, llmentaire la prend? nomment doit-on considrer cette cration
merveilleuse de I organis, partir du chaos? Sinon comme une preuve clatante du
psychisme de la matire... Toutes les expriences sur la synthse prfrentielle des
composants entrant dans la matire vivante partir dlments minraux, comme
lhydrogne, le mthane, lammoniac, et la vapeur deau sous clairage dultra violets, par
exemple, dmontrent aujourdhui parfaitement ce pouvoir dorganisation qui transparat
ds les particules dites lmentaires. Une analyse approfondie sur le plan de la physique
semble pouvoir me permettre daffirmer que ce contenu informationnel indispensable ces
crations accomplies par la matire lmentaire se situe dans cette particule dapparence
banale quon appelle llectron. Cest parce que llectron enferme dans son propre microunivers un espace capable daccumuler linformation et de la rendre disponible chaque
pulsation de son cycle au moyen dun vritable phnomne de rminiscence, quil possde
la facult de piloter des oprations complexes en communiquant et en agissant
conjointement avec les autres lectrons du systme quil cherche organiser.
Ds que les lectrons sont en prsence lun de lautre dans ce milieu appropri, alors
dmarrent entre eux des interactions que lon ne peut qualifier autrement que
dinteractions psychiques en nommant ainsi des interactions faisant voluer le milieu vers
des tats toujours plus ordonns.

Ainsi la matire est dj depuis le tout dbut imbibe du psychisme de vie, desprit. Cest
au sein des lectrons que sorganise lesprit (encore que certains physiciens parlent dj de la
mmoire des neutrons). Cet esprit va en accroissant sa nguentropie, cest--dire la quantit
dinformations disponibles en son espace-temps particulier; cette nguentropie ne peut en
aucune faon dcrotre et chappe ainsi la deuxime loi de la thermodynamique ordonnant
tout systme de se dgrader et de revenir au chaotique et linorganis. Les lectrons sont
donc lunivers ce que sont les molcules la cellule. Ils portent le code qui traduit, ils sont
la mmoire du monde et comme lADN, dans la thorie du susumu ohno, ils narrtent pas
dexprimenter, de chercher et dlaborer des tres, des formes de plus en plus complexes.
Fait essentiel, ces lectrons qui sont en trs grand nombre (des milliards par centimtre cube
despace) naissent tout le long de lhistoire de lunivers mais ne meurent jamais, ils sont
ternels. De plus, linformation quils organisent en leur espace-temps particulier ne se perd
jamais, elle se surajoute et senrichit avec le temps qui passe. Ces trs savants et trs vieux
lectrons accumulent des expriences innombrables grce des processus que Charon
appelle... rflexion, acte, connaissance et amour. Ainsi les lectrons porteurs desprit vont
laborer les machines minrales molculaires ADN, vgtales, animales, travers lesquelles
ils vont exprimenter toutes sortes de formes, dtats, de complexit, accroissant toujours leur
degr dordre, leur exprience, leur.., perfection, et avec lternit pour chance.
Que la conception de Charon soit exacte ou non ce nest pas notre problme, ce qui nous
intresse cest la faon qua lesprit daborder dans son modle moderne les rapports de
lhomme avec le cosmos.
Tout se passe comme si les faits de la physique des particules, de lastrophysique, de la
biologie, de lADN et du cerveau ne peuvent plus tre actuellement interprts que par et
dans un modle thorique qui puisse faire table rase des oppositions matire/esprit,
conscience/inconscience, vie/mort, dedans/dehors, observateur/observ. Lhypothse de
travail de lesprit devient donc: lunivers est un travers la myriade de ses formes changeantes quil irrigue de sa sve vivante, consciente et ternelle.
Loi dorganisation de vie des quasars dans le ciel et des quarks dans le noyau, principe

directeur des eucaryotes primitifs ou schma de structure du cerveau humain, il dirige et


explore tout. A travers les innombrables formes que prennent les choses, on le sent partout,
identique lui-mme, de plus en plus intelligent et cratif. Les formes ne semblent tre pour
lui que les mille et mille expriences dans lesquelles il parachve son gnie.
Cette multitude des formes, il peut lembrasser travers les divers tres quil habite, ou
bien au sein des mmes tres travers leur histoire. Il diffre du dieu du modle religieux en
ce sens quil est aussi bien celui qui crit les scnarios que la somme de tous les acteurs et de
toutes les pices qui se jouent. Il ne parle aucun langage humain (tout au plus parle-t-il
musique), et la norme cosmique telle quelle transparat travers les lois de la physique et de
la biologie est sa volont. Il est le lieu o sopre la continuit du singulier et des pluriels,
des principes dorganisation, des formes et des diffrents tats quelles prennent. Fait
fondamental, Il nest pas parfait, mais perfectible, comme le dit Ruyer dcrivant cette
conception:
Le dieu dont larbre de vie est le corps apparent nest ni infiniment puissant, ni infiniment
sage, ni infiniment bon ou juste. Il se trompe, il choue en beaucoup de ses rameaux qui se
fltrissent. Il se contredit souvent, il se dvore lui-mme et ne peut concilier toutes ses
qualits.
Mais en contrepartie de ses limitations, il est crdible et mme, malgr ses dfauts,
aimable et admirable quand il prend la forme des ailes du papillon, de loiseau, des ptales
des fleurs ou des visages des tres que nous aimons.
Les expriences du mourir, comme nous lavons vu, dcoulent du mythe dans lequel
lhomme fonctionne. Aussi faut-il se demander maintenant quelle place celui-ci occupe dans
le modle de larbre de vie. Si nous acceptons ce modle comme vrai, ou vraisemblable.
LENFANT DES TOILES
Quand ma fille est ne, je lai examine dun coup doeil de professionnel. Sa tte fripe
tait quelque peu simiesque certes, mais jai vite repr quelle avait de beaux yeux, une
seule paire de jambes, deux mains et un nez adorable. Jai donc pouss un ouf! de
soulagement et jai dcid de la garder lessai.
En la tenant bout de bras, jai eu du mal imaginer dans ce nourrisson hurleur, la cellule
microscopique, niche au fond dun organe enfoui et mystrieux attendant un animalcule
fureteur avec une tte remplie de chromosomes, un corps maigre et lanc, un flagelle
fouettant des liquides visqueux, avanant comme une torpille la recherche de la cible puis la
trouvant, en faisant le tour, se lchant les babines, cognant contre la porte cytoplasmique,
donnant de vigoureux coups de queue aux concurrents tout aussi lubriques et presss que lui,
trouant lentre, fonant droit sur le noyau de lovocyte, se jetant dans les bras des
chromosomes quils rencontrent et se lanant avec eux dans une sarabande frntique de
cration.
Plus dune fois pendant cet extraordinaire voyage de neuf mois de mon enfant, j ai sorti
les livres de mes cours dembryologie pour essayer de reconstituer les tapes dune
incroyable complexit, dun minutage parfait o la cellule fconde prise par une espce de
rage de construire, labore tte, yeux, tronc, cerveau, coeur et tout le reste, se trompant
rarement, sachant tout et quasiment incollable, se dfendant du mieux quelle peut contre les
alas du milieu et les agressions externes.
Javais du mal malgr mes dessins en trois dimensions imaginer ses transformations
extraordinaires tout au long du voyage. Je ne voyais pas facilement toutes les tapes qui
lont amene du stade O mes bras: une cellule, deux cellules, foetus lallure de poisson;
puis embryon de plus en plus humain. En essayant de prolonger ce cycle de transformations
extraordinaires, je lai vue grandir, devenir un bb couvert de vsicules de scarlatine, une
enfant espigle et curieuse, une petite fille un peu snob, une jeune romantique rveuse, une

femme militante pour ceci ou cela, une maman excde par les fins de mois difficiles et la
scarlatine du petit dernier, une grand-mre aux cheveux dargent mais qui a lair si distingu,
puis une mm avec plein de poils au menton, mais si adore des arrire-petits-fils.
La question qui se pose ds lors que lon retrouve la capacit de stonner devant tant de
changements, je dirais de mtamorphoses,
est double: Quand tout ce processus a-t-il dbut? Quand finira-t-il? Plus exactement, la mort
est-elle la fin ultime de toutes ces mues successives et constitue-t-elle, par l-mme, lchec
de ce savoir fabuleux qui est derrire cette orgie de cration si imprgne desprance, si
rsolument tourne vers la ralisation de buts obscurs?
La fable scientifique de lunivers permet de rpondre la premire partie de la question.
Inversons le cours du temps en une sorte dexprience mentale.
Voil la grand-mre redevenue femme, la femme jeune fille, la jeune fille enfant couvert
de boutons de scarlatine, lenfant bb, le bb embryon, lembryon foetus, voil le foetus
redevenu cellule tout juste fconde.
On peut certes arrter l le voyage rebours et dire: la vie a commenc cet instant.
lappui de cette affirmation, on pourrait avancer que le programme de musique mis dans le
magntophone vient de senclencher. Lessentiel du message va tre ds lors dchiffr par le
lecteur du temps et la mlodie, plus ou moins russie, va pouvoir se dvelopper, cette
diffrence prs que la cassette est doue de libert et quelle pourra improviser de-ci de-l, ou
jouer ses propres variations sur les thmes ternels et prprogramms.
Mais le modle de larbre de vie, affirme que la conception nest pas le dbut absolu, mais
bien plutt un tournant. Il est vident que linstant de rencontre entre les deux tres
potentiels, lovule et le spermatozode, ne se comprend quen fonction de tout ce qui a
prcd. Et ce qui a prcd cest tout simplement lhistoire du cosmos.
Il y a dabord le savoir prodigieux qui va drouler la bande magntique. Celui-ci na pas
t acquis dun coup de baguette magique, il a t mis au point le long de cette histoire.
Si lon remontait le temps, on verrait que lovule et le spermatozode savants qui furent les
matres doeuvre ont driv par
divisions successives et incessantes de cellules vivant prcdemment.
On a du mal remonter la chane gnalogique mais lopration est faisable et nous mne
trs haut. De la cellule du pre celle du grand-pre, du premier anctre, du premier homme,
du premier primate, etc., jusqu la premire bauche cellulaire do tout est parti, il y a lien
de continuit mme si, certains endroits, un noeud apparat signant laugmentation brusque
du savoir-faire et lapparition de nouvelles donnes. On pourrait tre tent darrter les frais
et de dire: lenfant est n quand la vie est ne. Mais du moment que nous sommes engags
dans cette remonte aux sources, ne nous arrtons pas en si bon chemin. Les premires
cellules vivantes qui, par division, ont donn les divers rameaux de larbre sacr de la vie,
sont elles-mmes le fruit dun long processus de cration, et leur histoire est directement dans
la ligne de lhistoire cosmique. Les molcules agrges dans une structure complexe, dont
Charon conteste quelles soient aussi btes que la thorie matrialiste le dit, ont t
formes dans la fournaise des toiles disperses dans lespace et agglomres l o les conditions physico-chimiques lautorisaient. La remonte dans le temps la recherche du dbut de
la vie de mon enfant peut donc aller assez loin et assez haut, jusqu la singularit elle-mme.
Daucuns trouveront que cest l un peu pousser le paradoxe, mais le modle de larbre de
vie ne fait l que dvelopper ses thses. Qui peut prouver quentre une femme accomplie de
1,70 m et un ovule microscopique, la diffrence soit plus grande et la transformation moins
tonnante quentre ce mme ovule et ltoile qui a cuit les atomes de fer lui permettant de

fixer loxygne ncessaire ses mtabolismes? Qui peut affirmer devant une toile accroche
au mur quelle est ne le jour du vernissage? Na-t-elle pas commenc exister le jour o elle
fut conue dans lesprit du peintre, comme ide vague, rve confus, possibilit, le choix des
couleurs, la taille du tableau, le soin mis peindre nayant fait que prolonger lide et la
matrialiser?
Droulons la bobine en sens inverse maintenant, cest--dire redescendons la rivire du
temps partir de cet aval quest la singularit.
Au sein de cet espace-temps primordial il y a, comme le dit le matre, un quelque chose
En qui se trouvent les choses
Habit des essences
Et par de solides promesses.
Une fois la cassette enclenche, regardons et coutons, merveills, le premier peintre, le
premier pote, le premier musicien, laborer travers les myriades des formes, un champ
infini de tableaux, de pomes, de symphonies qui, rptons-le, ne sont pas distinctes du corps
du crateur, puisque les scnarios, le scnariste et la totalit des acteurs sont ici une seule et
mme substance.
Mais ces mtamorphoses qui ont dessin les traits de lenfant semblent ne vouloir sarrter.
Les molcules savantes se donnant la main continuent leur oeuvre, on voit la cellule donner
le bb, le bb lenfant, lenfant ladulte, ladulte le vieillard, puis quoi?
Les traits semblent seffacer dans le film photographique, mais est-ce pour disparatre
comme une encre sur laquelle passerait leau du temps, ou bien sagit-il tout simplement
dune phase du dveloppement de cette ide, qui ne cesse de se drouler depuis la
singularit?
Dans ce processus, tout se passe comme si la mort na jamais t, tout le long du
dveloppement de lide, que le point la ligne dans ce long texte dcrypt par le temps. Ce
texte, malgr la ponctuation, est sens, signifiant, et tmoigne dune prodigieuse mmoire et
dune non moins prodigieuse intelligence. La veille et le sommeil sont des tats trs
diffrents. Cependant, ils npuisent pas celui qui les vit, car ils ne sont que des phases de son
existence.
Raymond Ruyer a raison de dire que nous navons jamais connu la mort. Toutes les
cellules qui constituent mon enfant drivent par divisions successives dautres cellules
vivantes, elles-mmes fruits des divisions de la premire cellule. Tous les tres vivants ont
donc, selon son expression trs juste, des gants du temps, puisquils nont fait travers des
milliards dannes que vivre et se transformer.
La ligne continue va-t-elle dun coup se briser, buter contre un point final qui dot le texte
la manire dun stop annonant la fin dun message tlphonique? Dans le modle mcaniste
et chosiste, lesprit le croit. Le poisson replonge dans une mer appele nant et sy dissout
instantanment, ne laissant que quelques tourbillons sur la surface de leau, vite effacs. Dans
ce modle la vie nest quun point entre les deux berges du nant. Lesprit a lhabitude des
impasses, mais il a vite fait de les reprer comme telles. Certes il lui tait peu confortable,
arriv une certaine maturit, dadmettre un au-del o les bons frustrs se rattrapent sur le
caviar, le sexe et la sieste, pendant que les mchants font des heures supplmentaires en
chambre de torture, ou que les trs vilains sont rtrograds et rincarns sous forme de chiens
galeux non vaccins, pourchasss par la fourrire.
Mais la tentation inverse quil prouva darrter les frais, en postulant une fin absolue,
nallait pas davantage saccorder avec ses exigences internes et avec les faits quil observait
autour de lui. Aussi a-t-il fait marche arrire, et sest-il ingni mettre au point dautres
conceptions.

Dans sa formulation scientifique moderne, lesprit raccorde la vie de lenfant au pass du


cosmos mais aussi tout son devenir. Les mues et les transformations des molcules qui se
donnent la main ne sarrtent pas la mort.
Depuis toujours il ny a eu que la vie sous diffrents tats. Depuis toujours rien ne
disparat, tout se transforme. Ce que nous appelons mort nest quune autre des modalits du
passage dune forme une autre, peut-tre dun tat plus simple un tat plus complexe.
Loin dtre un accident, un chec, il semble quelle soit partie signifiante dun message
signifiant. Un organisme qui ne saurait plus mourir serait bien malheureux et naurait aucun
repos avant davoir trouv la technique et rattrap son ignorance en la matire.
Peut-tre a-t-elle une fonction identique celle du sommeil? On sait que celui-ci, loin
dtre une priode passive, est bien au contraire une phase trs complexe, obissant des
mcanismes que la neurophysiologie spuise dvoiler. Il nest pas une priode de repos,
comme on la cru, mais dintense activit, o sont concerns, entre autres choses, les
processus de mmorisation et dapprentissage.
La ligne des mtamorphoses ne se brise donc pas, elle se continue. Ce que nous ne savons
pas, cest comment, en quoi se continue-t-elle? Les molcules savantes, se dlitant dans la
mort, se prpareraient-elles dautres actes de cration? Certes, lenfant survivra par les
quelques cellules sexuelles fcondes qui vhiculeront plus loin dans le temps cette
information qui n a cess de slaborer depuis la singularit. Certes, quelque chose de son
tre participera lexprience de lespace et pourra persister aprs son passage, mais
quadviendra-t-il de la totalit de son exprience qui, dans son ici-maintenant appel JE,
avait t, lespace dun clair, lincarnation de la totalit de ltre? Dans son modle
anthropomorphiste, lesprit transfrait le JE dans un lieu sr appel paradis ou enfer, alors
que dans le modle chosiste et mcaniste, il le dissolvait dans le nant dont il naurait,
semble-t-il, jamais d sortir.
Dans le modle de larbre de vie, le problme va tre pour lesprit de concevoir un
mcanisme et un lieu de transfert de ce JE, point charnire, entre les mille mues davant et
les mille mtamorphoses daprs.
Charon rve que derrire les molcules, il y a les ons crateurs, qui apprennent sans cesse
monter les machines de plus en plus complexes. Dans leur espace particulier, toutes les
expriences vcues sont enregistres et dfinitivement fixes. Il y a donc continuit
dexprience, puisque ces ons savants ne cessent de
vivre depuis le dbut des temps et sont promis vivre aussi longtemps que lunivers luimme.
La vie comme la mort ne sont pour eux que deux tats (y en a-t-il dautres?) que prennent
les formes vanescentes quils ne cessent dassembler, dans la poursuite de leurs obscurs
desseins.
On peut comparer lespace spirituel contenu dans les lectrons, un immense tableau,
couvert de petites lampes. Pendant la vie normale, par interaction distance, entre les
lectrons des corps vivants, ce tableau clignote sans cesse. En allumant et en teignant
certaines lampes livrant un message, une pense, qui son tour permettra une action sur le
milieu extrieur, on dira, empruntant ici une terminologie du langage de la physique, quau
cours de la vie consciente, ce tableau est dans un tat excit.
Dans ltat fondamental ou mort, les lampes demeurent toujours protes clignoter, mais
elles ne sont pas excites par les lectrons voisins et elles demeurent au repos en quelque
sorte.
Tant que les lectrons ne participent pas une autre vie, ils demeurent dans cet tat

fondamental, livrs une pense purement intrieure, correspondant plus un


rarrangement du contenu spirituel qu lacquisition dinformations nouvelles21.
Le problme nest donc pas pour Charon de savoir si nous repassons de ltat fondamental
un nouvel tat excit, mais bien plutt pour faire quoi et quand?
On aura bien remarqu que le mythe de larbre de vie ne reprend pas les anciennes ides
sur lesquelles lesprit travailla longtemps.
JE nest pas transfr dans un autre JE quil irait parasiter (thorie de la
mtempsychose). Il ne va davantage persister tel quel dans un espace-temps fig pour
lternit. Lesprit conoit que de tels mcanismes seraient contraires la norme cosmique
puisque chaque JE est un moment de lincarnation de ltre, lune de ses ides (ou lun de
ses rves, de ses cauchemars) et surtout lune de ses infinies expriences, uniques, originales,
par lesquelles il semble progresser vers on ne sait trop quel but.
Raymond Ruyer, le philosophe qui a le mieux analys les implications mtaphysiques de
la science moderne, imagine ainsi le transfert de lexprience du JE au moment de sa mort:
Les tres individualiss et temporiss sont des ides divines, qui une certaine autonomie
est permise provisoirement. Les consciences individualises sont ainsi une sorte
dinconscient divin, de rves de Brahma, de sortes dautres JE de Brahma...
Quand Brahma se rveille, le rve en son autonomie svanouit, la mmoire interne du
rve cesse dtre ferme sur elle-mme. Elle perd son enveloppe de cellophane, elle est
transfre au rveill.
Ainsi mourir nest pas retourner au nant, cest redevenir le Dieu unique. Les individus
vivants sont les autres JE fascins du Dieu. La mort ouvre leurs fascinations fermes.
LA VOIE DE LESPRANCE
Lhorreur de la mort hospitalire ne provient pas de la mort elle-mme, mais de nos
interventions intempestives et mal raisonnes. Laiss lui-mme, dans les conditions
physiologiques normales, le corps se laisse aller sans trop souffrir. Ce nest pas tonnant si
lon songe que cette mcanique sense, signifiante, raisonnante et raisonne quest la
banque de donnes gntiques inscrite au niveau de nos chromosomes ne peut avoir
programm la fin de la mission, sans lui en faciliter lexcution.
Cette nouvelle faon de voir concorde dailleurs parfaitement avec le tmoignage de
malades rattraps in extremts.
Ceux-ci relatent tous, de quelque faon, cette fameuse exprience subjective du mourir qui
nous inquite tant. Or, ce quils disent est fort rassurant.22
On est aux antipodes de lexprience horrible que nous confrons spontanment au
mourant, rlant et lchant son dernier souffle comme le poisson sasphyxie lair libre.
Ce que les revenants dcrivent, cest un sentiment de paix, de bien-tre, quelque chose
comme une exprience postcotal. A priori, cela peut surprendre, et la comparaison peut
paratre ose, ou simplement trop littraire. En fait il nen est rien. Aprs le cot, le corps
baigne dans un tat de bien-tre d lintense scrtion par le cerveau dhormones
particulires quon appelle les endorphines. Ces endorphines sont les substances les plus
21

Jean Charon: Mort voici ta dfaite, Albin Michcl. Paris.

22

Un recueil de ces tmoignages a t publi, en 1986, sous le titre: La Source noire, Seuil, Paris.

puissantes dont dispose naturellement lorganisme pour lutter contre la douleur ou pour
exprimer le plaisir. La morphine agit dailleurs artificiellement un peu de la mme faon que
ces hormones, mais mal, contre temps, de faon grossire.
Ce que lon sait aujourdhui, cest que ces endorphines sont libres massivement au
moment du mourir, et cest par ce biais que va tre prise en charge la douleur, ou langoisse.
Le mourir a donc pu tre dcrit par certains revenants comme une exprience fort plaisante,
ou rien deffrayant ou de douloureux ne gche une espce de glissade paisible vers un
sommeil sans rveil.
En compulsant la littrature mdicale, on saperoit que le fait avait t constat, sans tre
expliqu, par de fins cliniciens comme Ossler. Ce dernier avait toujours affirm que la mort
naturelle est paisible et nentrane aucune souffrance. Cest toujours cela de gagn et cest
bon prendre. En lisant ces tmoignages, et en recoupant les faits, on se rend compte quel
point est vrai ce fier adage de Roosevelt: La seule chose dont nous devons avoir peur, cest
de la peur elle-mme.
Le problme, dira-t-on, est que le mal mourir est une donne trop complexe pour tre rgl
par un simple accroissement de la scrtion dendorphine. Et pour cause.., il nest que le
point culminant du mal vivre.
Le mythe se doit donc damnager ce ct de lespace mental pour venir y exposer, scher,
striliser nos angoisses et nos peines.
Nous savons que le modle anthropomorphiste nexpliquait pas le mal, ou de faon si peu
convaincante: le Dieu est suppos bon, il a tout cr sauf le mal, ce qui nous obligeait pour
sauver les meubles, cest--dire son existence et celui du sens dont il est le garant, lui
adjoindre un vilain colistier, le diable, ou laccuser davoir sectionn le fil du tlphone, et
branch son pneumatique sur le vide-ordures.
Quand au modle du ciel vide, il vacuait le problme puisque tout ntait que le fruit de
lunion sacrilge entre le hasard et labsurde, donc la forme absolue du mal.
Dans le mythe de larbre de vie, comme nous lavons vu, le scnariste, le scnario, et les
mille millions dacteurs ne sont quun mme et seul tre. Qui plus est, le scnariste, en proie
une rage de composition, ne cesse de chiffonner les partitions; tout la recherche dune
perfection il semble mettre la barre de plus en plus haut.
Il est vident que dans ce genre de montage le mal prend un tout autre visage. Pour
comprendre les implications de cette vision de lesprit, qui a dailleurs t largement
travaille dans les formulations orientales, il faut recourir un exemple banal.
Un jour je me suis brl la main au gaz en me faisant un caf, et de tout mon tre jai hurl
de douleur. En repensant cette histoire, je me dis quil est encore heureux que ma main ne
mait pas rclam des dommages et intrts ce jour-l, puisque cest moi qui lavais pouss
vers le gaz brlant. Mais si elle lavait fait, jaurais pu facilement lui rtorquer que ce nest
pas elle seule qui avait souffert, mais que tout mon tre avait t branl, et que jamais ma
bouche navait tant jur, que mes yeux navaient jamais t aussi exorbits et que mon coeur
navait jamais battu avec autant de force.
En brlant ma main par inadvertance, jai autant souffert quelle. Nous tions donc quittes.
Mieux, cela nous a servi tous les deux. Maintenant quand je mets mon caf chauffer ou
quand je manie tout ce qui bout, jenlve ma pipe. Je me mets distance respectueuse du gaz,
je verse le liquide dans la tasse, en pensant ce que je fais. Cest ce que fait la voie depuis
toujours. Elle aussi apprend travers ses multiples checs. Il ny a donc plus de crimes
reprocher qui que ce soit, il ny a querreurs, essais, ttonnements. La souffrance est le prix
que paye ltre en recherche, en qute de cet accomplissement que nous appelons la

perfection.
Que sest-il donc pass, ce sombre jour en Russie o les chiens dpeaient le corps de
lenfant chass par laristocrate de Dostoevski? La douleur sest-elle propage aux confins
de lunivers?
Disons dabord que toute laffaire fut probablement cause par des rglages dfectueux.
Les chiens ne se sont pas arrts temps. Ils ont obi des ordres stupides. Lenfant na pas
couru assez vite, il na pas su les dompter. Le matre tait dans une mauvaise passe. Tous les
acteurs et tout le scnario ne sont lvidence pas au point. Cest donc ltre dans sa totalit
qui a jou et qui sest brl la main, ce jour-l.
Mais comment la Voie accuse-t-elle le coup, comment souffre-t-elle quand nous souffrons?
Le corps de la Voie nest-il pas une myriade dtres indpendants et si loigns les uns des
autres dans lespace et le temps? Si oui comment interprter alors lmotion de Dostoevski
dcrivant la souffrance de cet enfant avec lhorreur quon devine? Et tout ce que cette horreur
a dtermin.
Comme raction chez nous qui navons pas vcu la scne? Nest-ce pas l la preuve que la
souffrance de la chair dchire de lenfant na pas t un fait isol, quelle ne fut pas sans
lendemain, sans consquences? Et quest-ce que cette motion de lesprit, du mien, du vtre,
au souvenir affreux de cette scne, sinon lbranlement de quelque chose de grave dans le
corps de la Voie? Il faut donc bien admettre que durant ce Sombre aprs midi en Russie ltre
a vcu lun de ses innombrables checs, Car ltre na expriment que sur lui-mme.
On ne le redira jamais assez, la voie de lesprance ne fait quapprendre et amliorer ses
performances Dans son ici maintenant humain comme dans linfinie myriade de ses formestats elle ne fait que chercher Lhomme est lune de ces multiples ttes chercheuses et elle
espre en tirer bnfice Quand la machine ne tourne pas rond, cest la brlure Possible du
Pseudopode donc du Corps entier. Dostoevski na pas plus pardonner au Divin ou lui
chercher noise que ma main na demander des dommages et intrts pour mon imprudence
le jour o je lai brle. lhomme dans lequel elle a mis tout son gnie, elle ne peut tenir
rigueur Cest elle pourtant qui peut lui demander: Mais quas tu donc fait de moi et des
esprances que jai mise en toi?
Dans cette demande il ny a rien daccusateur. La Voie ne sait pas geindre Elle voudra tout
simplement savoir o elle en est en somme, faire Une Sorte de bilan de fin danne Pour
avoir une ide de lavancement des travaux Et son pseudopode humain naura ni craindre
son courroux, ni lui passer la brosse reluire.
Lhomme dans le cadre de ce mythe est libr de la peur des dieux anctres, de la
culpabilit quinspire le dieu dAkhnaton et dAbraham comme il est libr de lide quon
peut lui soutirer quelque chose, alors que tout a t donn. Il est donc 1un des innombrables
ici-maintenant o sexprime la crativit de la Voie dvalant la pente de lhistoire cosmique,
partir de cet aval quest la singularit, et se dployant la manire dun paon faisant la roue.
Dans son exprience elle vit lchec et lesprance, et les rgles de conduite quelle snonce
sont ses mises au point, ses rglages, son autocontrle. Cette aventure a peu de chance de
sarrter cet ici-maintenant La perspective est grande Ouverte.
Le mythe de larbre de vie nous rintgre donc dans un univers sens o les molcules qui
se donnent la main, depuis la singularit, le font avec de plus en plus de technique, laborant
mille formes et mille rves. Tout laisse supposer que ceci nest pas prs de sarrter.
Du coup, ce qui a sembl tre lchec apparat comme laddition un peu sale dune
aventure prodigieuse. Cet Univers, nous lavons vu, ne ralisera peut-tre pas le paradis tel
que nous limaginons avec notre infantilisme atavique, mais quelque chose
dincomparablement plus grand, plus mystrieux o nos rves les plus fous pourraient se

raliser. Cet tat nous avons tout le temps de le raliser et de le connatre.


Il faut simplement avoir confiance.
Ce nest pas par hasard, si nous savons mtaboliser lchec, et que rien nait pu jamais
venir bout de lesprance. Lao-tseu, le matre la promis:
Lincomplet sera complt
La courbe redresse
Les cieux remplis
Lus renouvel
Linsuffisant augment
Lexcs dissip.
Lesprit peut donc continuer chercher sous ses milliers de masques et de dguisements la
reprsentation de ce sens qui parat si prsent et si mystrieux. Peu importe donc la forme,
pourvu que a fonctionne. Quand a fonctionne, la vie et la mort cessent dtre un
problme, car la vie devient vivable et la mort prend sa vraie place: la compagne de la vie et
son marchepied obligatoire. Lhomme alors retrempe dans le flot cosmique, citoyen et sujet
participant par sa vie et par sa mort laventure dun univers o rien ne se perd, mas o tout
se transforme. Aussi est-il dfinitivement libr de langoisse de vivre et de mourir mme si
pour autant sa peine nen est pas allge.
Que lunivers se cristallise en nous sous une forme, et quil se dissolve dans la mort, pour
en prendre une autre, quelle importance du moment que nous existerons toujours en lui, et
que nous avons en plus le privilge de participer son pope!
Mourir nest donc plus partir. En quelque sorte cest rentrer chez soi, en permission.
Alors... bonne vie, bonne mort. Et la garde du miracle toujours recommenc! De toutes les
faons comme disait lun de mes amis: Qui mourra verra.