Vous êtes sur la page 1sur 8

LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE

Da autobiografia ao dirio, da Universidade associao:


itinerrios de uma pesquisa*
De lautobiographie au journal, de lUniversit lassociation:
itinraires dune recherche

Philippe Lejeune
Universidade Paris-Nord 13 Paris Frana

Resumo: Como pde a autobiografia emergir pouco a pouco como objeto de estudo artstico
no campo dos estudos literrios e, a partir de ento, se fixar de um modo irreversvel? O que a
caracteriza a ponto de torn-la um espao de reflexo analtica multidimensional? Quais so os
desdobramentos da autobiografia que abrem passagem do espao pblico ao espao privado?
Como se debruar sobre o dirio ntimo e a escritura dos autores de dirios? como detetive
que Philippe Lejeune retraa a gnese da autobiografia literria que ele fundou como campo
de pesquisa. tambm como geneticista que ele analisa as escrituras de si, mergulhando nos
rascunhos de dirios ntimos, pois ele se dedicou com afinco a evidenciar os diversos modos
de dizer a vida.
Palavras-chave: Autobiografia; Dirio; Estudos literrios

Rsum: Comment lautobiographie a-t-elle peu peu merg comme objet dtude artistique
dans le champ des tudes littraires jusqu sy fixer de faon dsormais incontournable? Questce qui la caractrise au point den faire un espace de rflexion analytique multidimensionnel?
Quels en sont les ddoublementsqui ouvrent le passage de lespace du public lespace du
priv? Comment se pencher sur le journal intime et lcriture des diaristes? Cest en dtective
que Philippe Lejeune retrace la gense de lautobiographie littraire quil a fonde en champ
de recherche. Cest aussi en gnticien quil analyse les critures de soi en se plongeant dans
les brouillons de journaux intimes, car lui tient cur de mettre au jour les diverses faons de
dire sa vie.
Mots-cls: Autobiographie; Journal intime; Etudes littraires

sempre embaraoso, uma pessoa ter de falar de si


prpria. Os tratados de boas maneiras desaconselhamno. Assim, a baronesa Staffe afirmava, em 1893: um
sentimento de generosidade que far evitar falar de si
prprio, mesmo que fale mal. preciso fazer intervir o
si prprio o menos possvel, quase sempre um assunto
enfadonho e aborrecido para o prximo. Fiquem descansados, eu vou falar-lhes apenas da minha trajetria
como pesquisador. E, com certeza, antes hei de descrev-la do que explic-la. H alguns meses, em Frana,
tive de apresentar o meu caso perante um laboratrio
de sociologia clnica, como se eu fosse um animal de
uma experincia, com a diferena de que me pediram
* Conferncia proferida na Universidade Ain Shams (Cairo), traduzida por
Ignacio Vzquez Diguez (Universidade de Barcelona).
Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 537-544, out./dez. 2013

para me dissecar a mim prprio. Tinha de explicar como


se articulavam a minha histria de vida e as minhas
escolhas tericas. uma pergunta que cada um de ns
impingido a fazer-se: imaginem, ento, que eu vou falar
dos senhores. Por que ns escolhemos o assunto sobre o
qual trabalhamos? Donde vm os instrumentos intelectuais
que utilizamos? Ser que so os certos? Mudmos?
frente deste laboratrio, tinha tentado responder
comparando o meu curso universitrio com o do meu pai
que era helenista (por falar como Bourdieu, era o lado
reproduo sou um herdeiro), e analisando como
tinha navegado sobre as ondas agitadas da universidade
para chegar a seguir, contra ventos e mars, o meu prprio
desejo (era o lado campos de Bourdieu). Aquilo que
ento me tinha impressionado foi o dcalage entre a idade
precoce na qual o meu interesse pela escrita pessoal se
Os contedos deste peridico de acesso aberto esto licenciados sob os termos da Licena
Creative Commons Atribuio-UsoNoComercial-ObrasDerivadasProibidas 3.0 Unported.

538

Lejeune, Ph.

tinha formado (tinha quinze anos quando comecei a ter


um dirio em 1953), e a idade tardia na qual decidi
fazer o meu tema de estudo (aos trinta anos, em 1968). O
que que aconteceu para que eu me tenha podido desviar,
entretanto, noutras direes, antes de encontrar o meu
caminho? A minha agulha no estava suficientemente
magnetizada? Vejo duas razes, uma pessoal, outra
coletiva.
A razo pessoal a evoluo da imagem que
fazia das minhas prprias escritas, o que eu esperava
delas durante aqueles anos. O meu dirio tinha-me
acompanhado nos turbilhes da adolescncia, sem
dvida nenhuma, tinha-me ensinado a analisar os meus
sentimentos e a escrever melhor, tinha-me ajudado nisso;
mas, talvez, tambm me tenha prejudicado ao fecharme em mim prprio, ao afastar-me de dilogos que me
teriam permitido amadurecer melhor. Sobretudo, foi para
mim o lugar de um fracasso: o das minhas ambies
literrias. Como muitos adolescentes, que por efeito
chegam a ser professores, eu amava a literatura mas ela
no me amava. Em criana, tinha acreditado ser um poeta.
Em adolescente, tinha tido uma fascinao: a leitura de
Proust, feita aos dezassete anos, revelou-me que tudo
estava perdido: a minha obra j tinha sido escrita por
outra pessoa! Era a evidncia trgica do que os membros
do Oulipo (Ouvroir de littrature potentielle. Oficina
de literatura potencial Queneau, Perec e companhia)
chamam maravilhosamente um plgio por antecipao.
A minha dor fora redobrada ao descobrir que outros
leitores de Proust impostores! julgavam que Proust
tinha escrito a sua obra para eles. Eu era um rfo de
Proust entre milhares de outros. O meu dirio, repetitivo,
respondo, queixoso, complacente, parecia-me o contrrio
de uma obra. Conservei-o, portanto, enquanto dizia a mim
prprio que, mais tarde, se eu chegasse a ser escritor,
poderia servir-me como matria-prima. Mas naquele
tempo, eu no era bom em nada. Era incapaz de escrever
uma s linha de fico: no acreditava nem eu prprio no
que escrevia. Estava condenado a fazer parte do servio
da literatura, [condenado] a ser professor. Foi s em 1968
quando voltei a sentir uma nova efervescncia no que diz
respeito escrita. Constru uma pequena oficina de escrita
pessoal, descobrindo que todos os jogos de lngua podiam
ser postos ao servio de uma expresso autobiogrfica.
Que a autobiografia podia tambm ser uma arte. E que
esta arte, novssima, ainda tinha de ser inventada. A
minha iluminao foi a leitura de Michel Leiris. Sim,
a autobiografia era uma nova fronteira. Objeto do meu
desejo pessoal, ela deveio ento, ao mesmo tempo, em
objeto das minhas pesquisas.
Tinha havido ainda razes coletivas para esta demora.
Antes que o meu desejo pessoal ganhasse forma, eu tinha
partido sobre falsas e prestigiosas rotas: estudo de um autor

cannico (Proust, claro), estudo de um problema clssico


(Processo e msticas da literatura no sculo XX). No
fazia ideia de que a pesquisa pudesse fazer-se fora dos
caminhos batidos. Era preciso ser canonicamente correto.
Foi s por volta de 1968 que descobri que existia, em
Frana, um grande territrio inexplorado, de uma riqueza
inacreditvel: a autobiografia. Inexplorado porque fora
menosprezado. Toda a crtica estava persuadida de que
Albert Thibaudet tinha tido razo, em 1935, ao determinar
isto: A autobiografia a arte dos que no so artistas,
o romance dos que no so romancistas. Ainda hoje, o
prestigioso Monde des livres, o suplemento literrio de
Le Monde, continua a fuzilar a autobiografia queimaroupa: narcisista e insossa. Se uma autobiografia tiver
um interesse, no verdadeiramente uma autobiografia
pois a autobiografia intil. Nessa altura estudavamse algumas obras-primas (Rousseau, Chateaubriand,
Stendhal), nunca o gnero na sua totalidade. Uma nica
exceo neste deserto crtico: um artigo de uma vintena
de pginas, iluminador, de Georges Gusdorf. A situao
apareceu-me enquanto trabalhava a redigir um artigo de
enciclopdia sobre a autobiografia no mundo. No mbito
anglo-saxo ou alemo existiam muitos estudos crticos,
era j um assunto clssico. Em Frana, nada. Decidi partir
aventura, sem sujeitar as minhas pesquisas forma
da tese e avanando ao mesmo tempo que publicava
livremente o que eu queria.
A autobiografia, o que que era? Era necessrio
que eu reunisse um corpus e que o fizesse a partir de
uma definio. Tomei a dos dicionrios e fiz-lhe alguma
preciso, escolhendo como centro o modelo proposto
por Rousseau. Mas eu fiquei muito impressionado
pelo facto de a autobiografia no estar definida apenas
por uma forma (relato) e um contedo (vida), relato e
contedo que a fico podia imitar, mas por um facto que
a diferenciasse radicalmente: o compromisso que uma
pessoa real assumia ao falar dela (prpria) num esprito de
verdade o que eu chamo pacto autobiogrfico. Entre
isso e o contrato de fico existe, com certeza, uma srie
de posies intermdias que s se definem pela relao
com estes dois polos. , portanto, do lado da pragmtica,
do lado dos atos da linguagem, que eu situei o trao
dominante do gnero. Uma autobiografia no apenas
um texto no qual algum diz a verdade sobre si prprio,
mas um texto em que algum real diz que a diz. E este
compromisso produz efeitos particulares sobre a recepo.
No se l da mesma maneira um texto dependendo de que
seja recebido como uma autobiografia ou uma fico. O
pacto autobiogrfico tem efeitos excitantes (curiosidade,
credulidade, compromisso direto) mas tambm produz
efeitos esquisitos, que explicam em parte os preconceitos que acompanham o gnero em Frana. O pacto
autobiogrfico aborrecido: o autor espera amor dos

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 537-544, out./dez. 2013

539

Da autobiografia ao dirio, da Universidade associao

senhores [pblico], amizade, estimao ou admirao que,


por vezes, no esto [os senhores] sempre com o humor
de lhe darem. O pacto autobiogrfico contagioso: sem
chegar s provocaes de Rousseau, pedindo aos leitores
para se despirem como ele, antes de ousarem julg-lo,
ele sugere uma forma de reciprocidade embaraosa: visto
que nem sempre se tem vontade de falar de si prprio. A
frmula que eu propus, o pacto autobiogrfico, veio a
ser popular, talvez porque evoque uma classe de pacto
com o diabo, assinado com sangue... Tive, s vezes, a
impresso de ser menos um terico do que um publicista
que teria tido uma ideia bem-sucedida, como aquele que
inventou La vache qui rit.
O meu primeiro livro, Lautobiographie en France,
fazia um uso demasiado normativo da definio. Esta
franqueza era um pecado de juventude, mas talvez uma
necessidade para um livro que traava pela primeira vez
a paisagem autobiogrfica francesa: era preciso desenhar
um centro, uns arredores, umas fronteiras. A partir do meu
segundo livro, Le pacte autobiographique, a definio
j no mais um instrumento de trabalho, torna-se um
objeto de estudo. Aplico-lhe um mtodo analtico que me
foi inspirado, sem dvida, pela leitura de Grard Genette,
de Jakobson e, mais tarde, dos formalistas russos.
Fao distino entre todos os parmetros que entram
na definio (pacto, enunciao, forma de linguagem,
temporalidade, contedo temtico, etc.), para cada um
deles eu dou mostra do leque de possveis solues,
cruzo-as a seguir nuns quadros com dupla entrada, tendo
em conta a hierarquizao dos traos. Sou uma espcie
de habilidoso que experimenta todas as misturas, as que
existiram, as que poderiam existir. Foi frente de um
dos meus quadros que Serge Doubrovsky teve a ideia,
para encher uma casa que eu dizia (imprudentemente)
que estava vazia, de inventar a mistura que ele nomeou
autofico. E depois, numa srie de estudos, vou
explorar, sobretudo, as zonas fronteirias, por todo o
lado onde as interferncias revelam os traos comuns e
os traos incompatveis de dois gneros que se misturam:
autobiografias em terceira pessoa, autofices, memrias
imaginrias, etc. Aos poucos, tentei depois seguir as
metamorfoses da enunciao autobiogrfica quando se
abandona a escrita, no autorretrato pictural, no cinema em
primeira pessoa ou quando, ficando na escrita, se muda de
meio de comunicao e se passa para a Internet: o tema
de um dos meus ltimos livros, Caro ecr, no qual tentei
mostrar, em relao aos blogs, as interferncias entre
dirio, correspondncia e imprensa peridica...
Uma das consequncias desta paixo gramatical
e analtica que no acredito muito na eternidade
dos gneros, apenas vejo na histria uma srie de
transformaes. E o relato destas mudanas, quando
feito num estado de esprito partidista, fica submetido

s regras daquilo que Paul Ricoeur chamou a identidade


narrativa: escrever a histria de um gnero pode, ento,
ser uma empresa to mitolgica como escrever a de um
indivduo. Existia a autobiografia na Antiguidade? fcil
encontrar certos traos da autobiografia moderna nalgum
tipo de textos antigos. Mas a sua funo era a mesma? J
que isto uma classe de autobiografia, posso fazer uma
confisso. Deslumbrado pelas Confessions de Rousseau,
tive a tendncia de fazer do ano da sua publicao, 1782,
uma espcie de data decisiva, uma rutura estrepitosa pela
qual se entrava numa modernidade qual eu consagrei
toda a minha ateno. Isto tambm mitolgico. Preferi o
mito do aparecimento recente quele da origem longnqua.
Certamente, a histria tem de ser escrita de outra maneira.
Creio que estava mais [perto] da verdade com outra
atitude tambm passional, mas metodologicamente mais
correta, o gosto pela coleo e pelos inventrios. Um dos
dramas dos estudos sobre a escrita pessoal radica no facto
de a ateno se concentrar nas raras obras publicadas que
tiveram sucesso e que sobreviveram enquanto antes de
se converter em gnero literrio, a escrita autobiogrfica
uma prtica imensa: imprudente abord-la s atravs do
filtro da sua recepo. Mas eu antecipo, isto chegar a ser
mais claro quando tiver contado a continuao da histria.
Efetivamente, os meus primeiros estudos sobre
o Pacte autobiografique concerniram unicamente a
obras-primas que admirava, Rousseau, Stendhal, Gide,
Sartre e Michel Leiris contornara Chateaubriand, que
adorava mas que me assustava. Esta eleio valeu-me,
nos Estados Unidos, alguns franzimentos de sobrolhos
indignados: apenas de homens! Tentei redimir-me
depois consagrando um livro inteiro a 115 dirios de
raparigas, Le moi des desmoiselles (1993). A paridade
estava restabelecida. Nestas obras que eu admirava, tentei
analisar a complexidade da sua composio, mas tambm
a sua extraordinria diversidade: construo mitolgica
de Rousseau, argumentao dialtica de Sartre, deriva e
tecido potico de Leiris: a criao autobiogrfica pode
reciclar praticamente todas as outras formas.
Depois de vrios anos passados sobre estas obrasprimas, bem como a anlise do pacto, tive momentos de
depresso e de dvida. No iria durante o resto da minha
carreira como pesquisador repetir a mesma coisa? No
teria chegado [j] ao limite do que era capaz? Todos ns
conhecemos estes momentos. preciso ento deixar-se
levar pelo curso das ocasies e das leituras, libertar-se
do que se fez, abrir-se. Nos anos 1977-1978 tenho de
agradecer a Jean-Paul Sartre e ao meu bisav por me
terem feito sair do recinto sacro da literatura e [me terem]
aberto expresso autobiogrfica de cada um de ns. Na
ltima frase dos Mots, Sartre proclama que ele apenas
um homem, feito de todos os homens e vale o que todos
e o que qualquer um deles. Levei-o letra, sobretudo,

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 537-544, out./dez. 2013

540

Lejeune, Ph.

depois de ter visto em 1976 o filme Sartre par lui-mme,


de Alexandre Astruc e Michel Contat. Sartre conta a sua
vida frente de uma cmera, sem preparao, sem defesa:
sua sinceridade contrasta com a astcia sedutora dos Mots.
O seu corpo, os seus gestos, as suas entoaes, os seus
silncios dizem muito mais do que a prosa brilhante da
autobiografia. Ele est desarmado. E desarmado ouvimolo com simpatia. Descobri o que h de fascinante na
autobiografia comum: pede ao receptor uma participao
mais ativa do que a autobiografia literria. A literatura
calcula os seus efeitos e impe-lhos: [os senhores] podem
deixar-se ir, o trabalho j est feito, o prazer garantido. O
relato de vida oral, ou a escrita chamada comum, volta a
ser trabalhada pela sua audincia. Menos prazer recebido,
mais prazer conquistado. O segundo grau supera o primeiro, e o receptor torna-se mais facilmente recriador, eu
diria romancista, bigrafo seria mais exato, das vidas
que se contam perante ele. Isso tornou-se para mim ainda
mais claro perante o caso de Xavier-douard Lejeune,
o meu bisav paterno, um empregado de comrcio no
sculo XIX nuns grandes armazns em Paris; e escritor
aos domingos. Tinha escrito imensa coisa: poesias,
sobretudo, e textos autobiogrficos, particularmente uma
grande autobiografia interrompida, Les tapes de la vie,
que no ultrapassava dos seus vinte anos. Considerei,
partida, este texto com condescendncia, tinha-me tocado
embora fosse convencional e sem grandes pretenses, at
que descobri que o meu av mentia, e isso, nos temas
mais importantes, mas ao mesmo tempo mais fceis de
verificar: o seu nascimento e o seu casamento! De facto, a
sua vida esteve cheia de dramas e de segredos, dos quais,
s vezes, tinha mudado a expresso das personagens
secundrias, e que haviam finalmente provocado a
interrupo da narrao. C estou eu, juntamente com o
meu pai, que ento era o seu netinho, transformado em
detetive a procurar nos arquivos, a interrogar a memria
familiar e a decifrar um texto astuto que, ingenuamente,
eu tinha acreditado ingnuo (Calicot, 1984).
Mais tarde compreendi que esta postura do detetive
era o meu pecado amvel. J a adotara, no incio dos
anos 70, quando psicoanalisei a Pequena Madalena de
Proust, depois, inclinando-me sobre as confisses de
Jean-Jacques Rousseau et de Michel Leiris. Com certeza,
eu no pretendia estabelecer diagnsticos sobre eles, mas
analisar o funcionamento da sua escrita, compreender
como negociava com o seu inconsciente ou fazia
surf sobre ele, se posso dizer. Era um pequeno risco
sobretudo quando se tratava de um escritor vivo, como
Michel Leiris. E foi esta mesma postura de sabujo que
retomei a partir de 1985 lanando-me com paixo aos
estudos helnicos: os turbilhes dos escritores permitiramme seguir em direto a elaborao daquilo que Ricoeur
chama a sua identidade narrativa. Trabalhei sobre os

turbilhes dos Mots de Sartre, da Enfance de Nathalie


Sarraute e sobre o conjunto das obras autobiogrficas de
Georges Perec. Tambm estudei a juventude do Journal
de Anne Frank, a maneira da qual ela inteiramente
recomps, para uma possvel publicao, o seu dirio
real, com a colaborao pstuma do pai.
J se sabe, a curiosidade um feio defeito. Mas,
talvez, os nossos pecados amveis traos de carcter ou
manias possam chegar a ser, para dirigir uma pesquisa,
gestos teis de mtodo? J atravessei trs no decurso deste
pequeno relato: a minha mania pela anlise (couper des
cheveux en quatre [quer dizer, complicar]), a curiosidade
do detetive e o gosto pelas compilaes, que vai dar
corrida livre a partir do momento em que vou entrar no
imenso mbito dos escritos ordinrios.
De 1977 a 1986, efetivamente, libertei-me do
cnone literrio para estender as minhas pesquisas em
duas direes: o meu bisav tinha-me aberto o campo dos
escritos ordinrios e Sartre o dos meios de comunicao.
Decidi realizar um inventrio completo das autobiografias escritas entre 1789 e 1914, basicamente, no
sculo XIX, a partir da produo impressa e dividindo
o trabalho por categoria ou condio social. A minha
ideia era fazer uma espcie de histria social dos
discursos. Procurei primeiro todos os comerciantes,
industriais ou financeiros, dos que tinham ido falncia at
aos que deram o seu sucesso como exemplo. No se tratava
de raciocinar sobre as obras-primas nicas, mas sobre
sries de textos mostrando o leque de maneiras de contar
a sua vida numa dada situao e de tratar estes textos, que
os historiadores tendem a explorar como meras fontes
de informao noutra coisa, como factos histricos de ls
a ls: assim como um indivduo naquela poca podia
construir e comunicar uma imagem da sua vida. Depois
dos comerciantes, vieram os professores. Depois dos
mestres, os criminosos. Foi-me objetado que isso no era
um emprego: s vezes, . Mas a unidade do corpus vinha
da instituio judiciria e das estratgias discursivas que
ela impunha: eis-me no territrio de Michel Foucault.
Foi neste contexto que tratei logo de observar como,
paradoxalmente, a medicalizao e a criminalizao da
homossexualidade, na segunda metade do sculo XIX,
tinham feito possvel a sua expresso autobiogrfica
e tinham disposto a publicao de Si le grain ne meurt
(1926), de Gide, a primeira autobiografia homossexual
publicada em Frana pelo prprio autor. Para estudar
as autobiografias dos delinquentes e homossexuais,
abandonei o campo da produo impressa para me lanar
na explorao dos arquivos, e fiquei impressionado pelo
nmero e pela riqueza dos textos que descobri: havia
trabalho para cinquenta pessoas, e eu estava s. Ao mesmo
tempo, descobri tambm a enormidade de autobiografias
contemporneas ordinrias publicadas por conta do

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 537-544, out./dez. 2013

541

Da autobiografia ao dirio, da Universidade associao

autor. Fiz com elas o mesmo trabalho de classificao


dos discursos celebrados, perguntando-me pelo desajuste
entre a oferta e a demanda no mbito das histrias de
vida. As histrias de vida que os leitores querem consumir
num momento dado, ou que lhes so dadas para consumir,
no so necessariamente as que produzem de maneira
espontnea os seus contemporneos.
Isto foi o que mais claramente me chamou a ateno
nas pesquisas que o filme sobre Sartre me inspirou:
trabalhei sobre a autobiografia em colaboraes, quando
um mesmo eu cobre duas pessoas, o produto de um
dilogo. Isto acontece em duas situaes diametralmente
opostas: a glria (e comecei a estudar a histria da
entrevista jornalstica, a das primeiras conversas na
rdio no imediato ps-guerra, e as prticas televisivas
contemporneas, como Apostrophes de Bernard
Pivot), ou a escurido total (as prticas da historia oral
de alguns historiadores e socilogos contemporneos, e
os livros populistas dando a palavra a desconhecidos
abrumados pela vida).
Estas pesquisas afastaram-me pouco a pouco do
cnone acadmico e da potica e aproximaram-me
de mim. Sempre procurei manter um vnculo entre o
meu trabalho universitrio e as minhas prticas pessoais.
Quando decifrei Michel Leiris, na dcada de 1970, tinha
feito para mim uma pequena oficina de escrita na qual
testava novos mtodos para explorar os meus abismos.
Quando estudei a histria oral, tratei de fazer a da minha
famlia, gravando os meus pais, o meu irmo e as minhas
irms, etc.: talvez as chaves da minha vida no estivessem
em mim, mas minha volta?... Os ttulos dos dois livros
que tinha publicado nestes anos refletem esta evoluo:
em 1980, Je est un autre (frase tomada indiretamente de
Rimbaud...), com o subttulo de Lautobiographie, de la
littrature aux mdias; e, sobretudo, em 1986, Moi aussi,
sem subttulo que atenue esta reivindicao.
Frequentemente, so as pequenas coisas as que fazem
com que os senhores mudem quando esto maduros para
o fazer, mudem para um novo mbito mesmo se a seguir
[os senhores] tomassem o tempo para traar a sua rota
e a tomar conscincia do passo que deram. Foi assim
que a partir de 1986-1987 me lancei ao estudo do dirio,
levado por mtodos diametralmente opostos aos que tinha
utilizado para a autobiografia e, depois, comprometime, como dizer, na ao direta, fora da universidade,
na sociedade francesa, para fazer reconhecer o valor da
escrita autobiogrfica.
Vou retomar estas duas aventuras uma atrs da outra,
para maior clareza mas elas estiveram, como se ver,
inextricavelmente ligadas.
Para o dirio, tudo comeou a partir de uma conversa
com a minha amiga liane Lecarme em janeiro de
1987.Estvamos a falar dos adolescentes de hoje. Eles

tm menos dirios do que ns noutros tempos, disse ela.


Eu afirmei o contrrio, a pensar que a prtica do dirio
devia ter aumentado com a escolarizao. Mas nenhum
dos dois tinha evidncias nas quais apoiarmos as nossas
teses. Os livros acadmicos silenciavam este dado.
Ningum sabia nada. Era preciso fazer um inqurito.
Apercebi-me ento de que eu prprio, j havia dezassete
anos que estava a estudar a autobiografia, tinha ignorado
completamente a questo do dirio, cegado pelos
rancores de adolescente contra este gnero. Mas tinha
amadurecido a esse respeito. Tinha regressado aos poucos
prtica do dirio, menos ambicioso, mas, talvez, mais
fiel s coisas vividas do que autobiografia, e nos anos
seguintes comecei a sonhar com as prticas da escrita que
reunissem as vantagens da autobiografia (a construo) e
do dirio (a imediatez), evitando os seus inconvenientes (o
fantasma e a insignificncia). Resumo nestas linhas, com
a simplificao de um olhar retrospetivo, uma mudana
que teve lugar nos ltimos anos e da qual demorei a ter
conscincia. Sim, eu, especialista da autobiografia, j no
gostava mais da Autobiografia com A maisculo, sonhava
agora com textos autobiogrficos fragmentados, datados,
a seguir vagamente, com o tempo, como um dirio, as
metamorfoses de uma vida.
Em 1987, c estou no limiar deste mbito por mim
descuidado, mas em Frana, ao contrrio do que tinha
acontecido para a autobiografia, j desembaraada a srio
pela crtica universitria: trs grandes livros de referncia
existiam (de Michle Leleu, Alain Girard, Batrice
Didier). Mas estes livros apenas consideravam o dirio
como um gnero literrio, baseavam-se na leitura de
livros publicados. Ora bem, o trabalho principalmente
uma prtica de vida e uma prtica de escrita. No se pode
estudar s nos livros, por duas razes. A primeira , para
quem o tem, um trao nico, como se fosse uma obra
de arte: o papel, a escrita, as decoraes, os documentos
acessrios, formam uma espcie de relicrio e o seu
tamanho imenso acomoda-se mal forma do livro, que
obriga a fazer cortes. A segunda razo que se escrevem
milhes de dirios e que se publicam todos os anos apenas
uma pequena parte, que se conta em Frana por dezenas.
Podemos estar certos de que a parte publicada uma
imagem fiel do conjunto? No, e tambm no estamos
seguros do contrrio. Por exemplo, em Frana, 85% dos
dirios publicados foram escritos por homens, quando
sabemos que so mulheres as que, maioritariamente,
escrevem dirios. Publicam-se, sobretudo, dirios
de escritores ou de personalidades conhecidos ou de
testemunhas de guerra: a vida ordinria dos desconhecidos
fica muito pouco representada.
Enquanto que, para a autobiografia tinha partido
de uma definio e de corpus de obras-primas, para o
dirio fiz o contrrio. Esqueci-me de defini-lo e demorei

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 537-544, out./dez. 2013

542

Lejeune, Ph.

doze anos a reparar nesse olvido. Ento, tomei a


definio mais simples e compreensvel possvel. Para
mim, um dirio uma srie de traos datados. Tive
de definir a autobiografia porque as suas fronteiras
eram porosas com a fico. Nada a ver com o dirio. Se
inventarem as suas vidas num dirio, no ser a fico,
mas uma mentira em comparao com as restantes
pessoas, ou da loucura, no que lhes diz respeito
Portanto, parti empiricamente procura dos dirios reais,
como um socilogo ou um jornalista. Fiz inquritos nos
liceus, nas universidades. Fiz um apelo na imprensa
para ter testemunhas: 47 pessoas responderam, mantive
correspondncia com elas e, finalmente, publiquei uma
amostra das cartas num livro intitulado Cher cahier
(Querido caderno). Um estudo similar foi feito em
Espanha (Manuel Alberca, La escritura invisible, 2000).
O meu projeto tenciona estend-lo a outros pases entre
os quais, evidentemente, o Egito. A minha hiptese diz
que a extenso e a popularidade da prtica do dirio
dependem, em parte, das tradies religiosas de cada pas.
Nos pases de tradio protestante, o dirio uma prtica
banal e aberta. Nos pases catlicos, a prtica tambm
generalizada , contudo, suspeita e cada vez mais secreta.
Nos pases muulmanos: o que acontece? Parece ser que
muito menos comum, que considerado mesmo estranho
s civilizaes que do mais espao oralidade, ao conto
e expresso de um coletivo ns. Hiptese que tem de
ser verificada: por isso que desejvel que no Egito os
pesquisadores ou pesquisadoras, pondo de parte por um
instante o estudo dos grandes autores publicados, faam
um inqurito anlogo ao meu. As pessoas com as quais
[os senhores] se cruzam na rua: quantas delas tm ou
tiveram um dirio?
Volto ao meu inqurito: tem de se unir a observao
direta dos cadernos. No passado, frequentei os arquivos
(por exemplo, para encontrar os 115 dirios de meninas
das quais acabei de falar), e no presente apoiei-me em
duas associaes. Em Frana, temos uma associao que
prope aos adolescentes que tm vontade de deitar fora
o seu dirio que o conservem para lho devolver mais
tarde. Na mansarda desta associao pude ler dirios
de adolescentes contemporneos, amide dramticos,
por vezes muito inventivos. Embora a consulta tivesse
sido autorizada por eles prprios, era uma experincia
inquietante e aborrecida, mas instrutiva. Depois, dirlhes-ei como bem cedo fundei eu prprio uma associao
que recolhe os textos de pessoas desconhecidas. Graas
a esta rede de amizades, tive acesso a uma grande
variedade de dirios privados. Fiquei assombrado pela
profissionalidade, pela linguagem cuidada, pela sua
beleza. Desmentiam os preconceitos que em Frana
rodeiam uma prtica frequentemente considerada infantil,
narcisista e esteticamente intil.

Muito cedo, o meu problema foi saber como transmitir


o que tinha visto. No bastava com falar, tinha de mostrar.
Era preciso, ento, fazer uma exposio ainda que
fosse delicado andar a expor coisas to ntimas. Graas
associao para a autobiografia e minha amiga Catherine
Bogaert, esta exposio pde ser levada a cabo na
Biblioteca municipal de Lio em 1997. Foram mostrados
250 dirios originais, misturando celebridades e pessoas
desconhecidas. Construmos um cenrio narrativo no qual
se contava a histria de um dirio da primeira ltima
pgina, os dirios nas montras serviam para ilustrar,
passo a passo, as nossas anlises. Quem quisesse seguir
todo o percurso a ler as transcries precisava de vrias
horas. A exposio foi, se me permitirem dizer, muito
e religiosamente frequentada, como se de uma espcie
de templo da intimidade se tratasse. Para a nossa grande
surpresa, um coregrafo lions, que visitou a exposio
por acaso, saiu com a ideia de montar um ballet e
conseguiu fazer! Escolheu o dirio de uma adolescente do
sculo XIX, Catherine Pozzi, e p-la a danar confiando
a personagem da Catherine a trs danarinas das quais,
apenas uma, dizia o texto: a dana e a msica refletiam
o implcito, tudo o que se exprime entre as linhas de
um dirio. No ltimo dia da exposio, eu e Catherine
Bogaert fizemos sozinhos uma visita de despedida aos
250 dirios que tinham aprendido a viver juntos durante
trs meses. Iam ser dispersos, o decorado da exposio
ia ser desmanchado e destrudo. As exposies so uma
arte do efmero. O nosso catlogo, pouco ilustrado, no
chegava para a prolongar. Tristes, comemos uma longa
viglia estratgica espreitando as ocasies. Aproveitei
este prazo para levar a cabo algumas pesquisas sobre
os pontos fracos da exposio: o passado longnquo e a
atualidade imediata. Para o passado, a histria do dirio
na Antiguidade e as grandes mudanas de finais da Idade
Mdia na Europa: a chegada do papel e a inveno do
relgio mecnico. Para o presente contemporneo, os
jornais on-line na Internet, aos quais consagrei em 2000
Cher cran (Querido ecr), livro paralelo a Cher
cahier pelo qual tinha comeado. Depois de esperar um
tempo, o milagre produziu-se em 2001: um editor propsnos fazer um grande livro ilustrado, mas com um texto
desenvolvido, alguma coisa que seria ao mesmo tempo
um ensaio de uma exposio. O nosso livro, reproduo
fac-smile dos 150 dirios, oferece uma panormica
conjunta da prtica do dirio em Frana, e apareceu em
2003 na Editora Textuel com o mesmo ttulo que o da
exposio: Un journal soi (Um dirio para si prprio).
Volto minha outra aventura, paralela dos
estudos sobre o dirio: a criao de uma associao
militante, fora da Universidade. Tudo partiu da tomada
de conscincia de uma necessidade qual a sociedade
francesa no ligava muito: a vontade de transmitir os

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 537-544, out./dez. 2013

543

Da autobiografia ao dirio, da Universidade associao

seus escritos autobiogrficos. Por volta de 1986, eu tinha


lanado em diferentes jornais, um apelo aos arquivos
familiares: estava procura, para o meu inventrio, das
autobiografias do sculo XIX, de novas fontes. Eu dizia:
Se [os senhores] tiverem nas suas mansardas, nos seus
armrios, escritos autobiogrficos do sculo passado,
escrevam-me, isso interessa-me!. Recebi respostas
positivas, mas tambm muitas cartas esquisitas. Essas
cartas diziam: Senhor, escrevo para o informar de que
no tenho em casa nenhum escrito do sculo XIX. Aps
algumas frases embaraosas, vinha o assunto: Mas acho
que tenho em casa alguma coisa que, alis, lhe pode vir
a interessar.... Adivinharam, era a autobiografia ou o
dirio do meu correspondente, ele prprio que ainda se
escusava: Estou enganado, certo, eu no sou do sculo
XIX, mas.... A primeira vez, sorri. O facto repetiu-se e
levei o problema a srio. Aceitei receber e ler os textos e
ento foi a minha vez de ficar embaraado. Vou j analisar
estes dois embaraos.
O dos meus correspondentes, eles teriam gostado
de ser lidos antes de morrerem e que o seu texto no
morresse. Apenas h trs solues. A edio? S pode
acolher um nmero nfimo de textos e essa a razo
pela qual tantas autobiografias caem na armadilha da
edio por conta do autor. Os arquivos? A, na melhor
das hipteses, so conservados, mas no lidos. Mas, com
frequncia, nem sequer so acolhidos. Em Frana, se os
senhores forem aos Arquivos departamentais com os seus
dirios ntimos debaixo do brao, pensar-se- que esto
doidos e dir-lhes-o: Eis o procedimento a seguir, h trs
coisas a fazer: 1) morram, 2) esperem cinquenta anos,
3) e ento voltem a visitar-nos. Aceitamos apenas os textos que demonstraram a sua capacidade para sobreviver
por muito tempo num ambiente hostil. S ficam ento
as famlias. Se as famlias amarem a memria familiar,
amam muito menos os escritos autobiogrficos dos seus
membros, as verses individuais, dissidentes, indiscretas
da histria do grupo. Isso cria incmodos. Muitos escritos
autobiogrficos desaparecem na altura das sucesses e
das mudanas. Esvaziam-se os apartamentos e as casas
pressa. Em Frana, encontram-se com frequncia escritos
pessoais venda, a granel, nas feiras da Ladra. Eis a razo
pela qual me escrevem.
Mas eu, o que que eu posso fazer? Leio e respondo
com simpatia mas, s vezes, a minha simpatia era
obrigatria: eu no sou universal, no posso amar toda
a gente. Por outro lado, no tenho nenhuma soluo para
o seu problema de conservao. O meu apartamento no
pode ser utilizado como local de arquivo: eu prprio
tambm morrerei e os meus armrios sero esvaziados.
Em ambos os planos, a soluo apenas pode ser coletiva:
s um grupo pode acolher na sua diversidade todas as
experincias e as sensibilidades, por outra parte, s um

lugar pblico possui, na falta de uma eternidade que nos


escapa a todos, uma certa permanncia no tempo, e pode
acolher os arquivos.
Uma primeira ideia como soluo ocorreu-me em
1988, quando soube da existncia do Archivio Nazionale
Diaristico, criado pelo jornalista Saverio Tutino em
1984 numa pequena cidadezinha da Toscana. Ele tinha
persuadido o presidente da cmara para que pusesse uma
parte do palcio municipal sua disposio para abrigar
os arquivos autobiogrficos que seriam alimentados por
um concurso. Um concurso de autobiografia! Eu estava
um bocado chocado por assistir final deste concurso,
jurei a mim prprio nunca mais voltar a fazer uma coisa
semelhante. Quanto ao resto, a empresa foi admirvel.
Trs anos depois acabei encontrando, graas a uma amiga,
Chantal Chaveyriat-Dumoulin, uma pequena vila perto
de Lyon, Ambrieu-en-Bugey, que tinha uma biblioteca
suficientemente grande (acontece!) e cujo presidente
da cmara e o bibliotecrio tinham percebido o nosso
projeto. amos fazer a mesma coisa que os italianos, mas
sem concurso, simplesmente pela tcnica do boca-a-boca.
Fizemo-lo e funciona. Criada em 1992, a Association pour
lAutobiographie (APA, Associao para a Autobiografia)
j recolheu e tratou cerca de 2.000 textos. Trata-se,
sobretudo, de textos contemporneos, escritos durante
a segunda metade do sculo XIX. Os textos figuram na
proporo inversa da sua frequncia na realidade: 75%
dos relatos autobiogrficos (embora seja invulgar e difcil
escrever sobre esses relatos), 20% de dirios pessoais
(ainda que em Frana tenham trs milhes de pessoas). E
5% de cartas (apesar de toda a gente escrever).
A rejeio do concurso levou-nos a criar um sistema
original, interativo. Mantemos relaes pessoais com
todas as pessoas que depositam um texto.
Uma vez depositado e registado em Ambrieu,
cada texto enviado a um grupo de leitura. Temos
cinco grupos, composto por dez pessoas cada um deles,
em diferentes cidades de Frana (Paris, Estrasburgo,
Aix-en-Provence e Normandia). Renem-se uma vez por
ms e trabalham todo o ano a ler, descrever e indexar os
textos. Fao parte de um destes grupos desde o incio.
uma experincia extraordinria, descobrir os textos
que ningum escolheu e pod-los ler sem ter de dar um
veredito. Aceitamos tudo, no escolhemos j que no
publicamos nada. Se o texto no convier, informamos
na prxima reunio e algum pega nele. Todos os textos
acabam por encontrar um leitor. Estamos a escrever um
relatrio que ser submetido ao leitor para informao,
e que dever permitir aos futuros leitores chegar at ele.
Cada dois anos, os relatrios so reunidos em volumes
publicados, as Garde-mmoire (seis volumes aparecidos),
com ndices temticos. Graas a esta espcie de catlogo
fundamentado, os historiadores, os socilogos, os

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 537-544, out./dez. 2013

544

Lejeune, Ph.

curiosos podem vir a Ambrieu consultar os textos. Mas


estes catlogos, eles mesmos, so lidos como romances,
como as Mil e uma noites, ou melhor, as Mil e uma vidas:
todo um leque de variadas e imprevisveis histrias.
Falei de interatividade: significa tambm que cada
um pode ocupar diferentes lugares. Os membros dos
grupos de leitura depositam na APA os seus prprios
textos. Os depositantes podem chegar a serem leitores,
etc. A APA no uma instituio acadmica, mas sim um
clube de amadores que praticam o mesmo desporto. H,
particularmente, muitos diaristas, felizes de poder, pela
primeira vez em Frana, intercambiar abertamente com
outras pessoas sobre uma prtica que ainda suscita no
nosso pas muitas reservas ou burlas. Junto ao grupo de
leituras, h grupos livres que leem os livros publicados,
organizam oficinas de escrita, discutem volta de um
tema, confrontam as suas experincias de escrita, etc.
Estas redes de intercmbios, em que as pessoas no
esto implicadas em relaes de poder, mas de amizade
explicam a facilidade com que a nossa exposio de
dirios pde ser alimentada. Uma revista, La Faute
Rousseau, serve de trao de unio, segue a atualidade
autobiogrfica e apresenta dossis temticos. Os nossos
dois ltimos dossis foram dedicados ao corpo e ao
dinheiro nos textos autobiogrficos.
No somos muitos, pouco mais de 800 pessoas, e
existimos desde h doze anos. Gostamos de reencontrarnos, mas: conseguimos mudar a sociedade francesa?
Seria muito pretencioso pensar isso. Digamos, antes,
que acompanhamos as mudanas. Nos ltimos anos,
as revistas femininas tm-se interessado pelo dirio e
dou muitas entrevistas que provocam sorrisos minha
volta. Nas revistas e emisses literrias encontramse agora debates sobre a autofico, termo favorvel
e confuso para designar quer a autobiografia quer o

romance autobiogrfico, outrora vilipendiado. Misturamse obras muito diferentes para ver uma nova escola, um
movimento literrio, parecido com o que tinha acontecido
nos anos 60 para o Nouveau Roman. Mas a principal
mudana, a que ter de longe as maiores consequncias
foi a que se produziu no ensino secundrio. Desde 2001,
a autobiografia converteu-se num dos cinco temas de
literatura cujo estudo obrigatrio no primeiro ano do
bacharelato. Milhares de professores tm de ensin-la
a centenas de milhares de alunos. s vezes, receio que
se tenha passado de um extremo para o outro, que esta
obrigao s faa estragos e que a autobiografia se torne
num castigo ou numa tortura. Ser que daqui a uns anos,
irei criar uma Associao contra a autobiografia?
Eis-me no fim da minha conferncia, com o
temor de ter cado em todas as armadilhas do gnero
autobiogrfico. Apenas espero ter evitado aquilo que
estigmatizava a baronesa Staffe no seu tratado das boas
maneiras, a coqueteria sobre dizer mal de si prprio. Se
a autobiografia, acredito nisso, pode aspirar beleza e
forma da verdade de uma obra de arte, duvidoso que
possa ser, ela prpria, uma obra cientfica. Pode uma
pessoa dissecar-se a si prpria? Pierre Bourdieu tentou
faz-lo na sua Esquisse pour une auto-analyse (2004),
na qual proclama: Isto no uma autobiografia. O
que acabei de fazer , com certeza, uma [autobiografia],
simples testemunho que tem de ser integrado no campo
coletivo, confrontado com os outros, e includo com os
instrumentos que lhe fogem. O eu apenas um pequeno
lampejo, acordo do meu sonho autista, [os senhores] esto
a, e eu lhes agradeo.
Recebido: 14 de abril de 2013
Aprovado: 04 de maio de 2013
Contato: philippe.lejeune@autopacte.org

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 537-544, out./dez. 2013