LITE RATU RA PATRIA (1 1)

JOSE FABIO GARN IER

OBRAS, de Joaqun Garca Monge

Si en Aqui leo J. Echeverra la lrica nuestra deviene nacional ,

en Joaqun Garca Monge la novela costarricense logra ser verdade
ramente costarricense. Apartndose de los modelos ms o menos le
j anos, dejando a otros compatriotas suyos la fatiga de inspirarse en
las literaturas europeas de ms aceptacin, Garca Monge volvi los
ojos hacia el pueblo en cuyo seno haba pasado su infanci a y su ado
lescencia; hizo acopio de observaciones acerca de lo que en el terru
o es ms caracterstico; vivi como Echeverra, la vida del concho y
la estudi con cario, ai slando lo que tiene de bello y de noble para
constituir una nueva tendencia en las letras nacionales. S u anhelo
fue, ha sido y an es, el de ver implantada una literatura verdadera
mente nacional .
Apenas salido de las aulas del Liceo de Costa Rica, en donde
obtuvo el ttulo de Bachi ller en Humanidades, dio a luz su primera
novela, El Moto, un ensayo feliz de regionali smo literario, que fue
saludado con entusiasmo por todos los espritus electos, enamorados
de lo que es bello en la vida del campesino costarricense. Luego hizo
publicar su segunda novela, que a mi juicio es la mejor, Hijas del
campo, y por ltimo, en 1 902, algn tiempo despus de haber partido
para Santiago de Chi le, adonde lo envi el gobierno de su patria a
estudiar Filologa, entreg a la curiosidad de los lectores su ltimo
libro, Abnegacin. Despus, nada; dedicado por completo, primero a
sus estudios en el Instituto Pedaggico de la capital chi lena, y ms
tarde a las tareas de profesor de Lengua Castellana en el Liceo de
LETRAS

46 (2009), ISSN 1409-424X

1 49

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

Costa Rica y en el Colegio Superior de Seoritas, no ha escrito nin

guna obra de consideracin. Algunos artculos suyos aparecen de
cuando en cuanto en los peridicos de Costa Rica, pero ya no tienen
aquel carcter completamente costarricense que poseen sus tres pri
meros libros. Tal vez le haya desalentado la indiferencia glacial con
que sus compatriotas reci ben los libros de pluma costarricense; tal
vez su retiro voluntario de las letras regionales sea un periodo de
gestacin, cuyo fruto puede ser una obra de orgullo verdadero para
nuestra produccin artstica.
Sea lo que fuese, ese si lencio dura demasiado. Garca Monge,
como iniciador del movimiento regionali sta en la novela nuestra, debe
sentirse en el deber de continuar la obra empezada, debe comprender
que sus tres libros -libros de adolescencia- no pueden estar solos.
S u valor relativo es preciso que llegue a ser absoluto cuando a ellos
sean unidos otros estudios de psicologa nacional, en los cuales nos
haga presentes sus dotes no comunes de observador sagaz y de im
presionista acertado. Hasta hoy, la suya es una obra incompleta; sus
li bros son tres capullos de novela, hermosos, muy hermosos, que anun
cian el advenimiento de algo de mayor consi stencia y de iguales ten
denci as artsticas.
Es de esperar que ahora -despus de su matrimonio con una
genial seorita costarricense, artista delicada tambin ella 1 , en el
recogimiento de un hogar lleno de encantos, encuentre la inspiracin
necesari a para continuar con su obra. Tal vez de la uni n de esas dos
almas privi legiadas nazca la verdadera novela nacional , que desde
hace tanto tiempo esperamos y que vendr a hacer compaa a esa
ave solitaria que se llama Concheras.
_

***

Jos B Ias, e l protagonista de E l Moto, era hijo de un campesino

buenote que encontr la muerte all por las Salinas, y de la seora
Se refiere a Celia Carrillo Castro. con quien contrajo matrimonio en 1 909. (N de la E.)

1 50

LETRAS 46

(2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

Colasa, la rezadora de mayor fama que haba en el pueblo de Desam

parados. Cuando qued hurfano a los seis aos de edad, fue entrega
do a su padrino, don Sebastin Solano, quien lo hizo estudiar lo que
es posible estudiar en un pueblecito como aquel y en una escuela
como la de don Frutos, el maestro cuya figura es tal vez una de las
mej or descritas en el volumen. Ms tarde, Jos B ias fue dedicado por
su padrino a recoger los diezmos que el vecindario estaba en deber de
entregar al viejo don Soledad Guilln, quien a su vez deba enviarlos
a la vecina capital de la Repblica. Jos B I as era un poeta de esos que
nacen espontneamente en el seno de los pueblos, de esos que no
saben lo que es poesa, pero que son capaces de deciros en estrofas
ms o menos perfectas l os secretos del corazn y que, burla burlan
do, os hacen una redondi lla en donde, con la ingenuidad que les ca
racteriza, ponen en evidencia un defecto vuestro. Aquella facilidad
para endilgar un cuarteto a cualquiera y la bondad que en todos sus
actos manifestaba, conquistaron el corazn de la bella Cundi la Gui
lIn, una campesina simptica, cuyas formas se haban desarrollado
con la frondo sidad envi di able con que rompen sus tiernas envolturas
las matas de maz.
Cundila amaba a Jos B i as; pero antes que su amor estaban el
respeto y la obedienc ia a sus padres. Por eso no opuso resistencia
alguna cuando su viej o genitor le dijo que deba casarse con don Se
bastin Solano, el padrino de Jos B ias, un sujeto de edad bastante
avanzada, quien, advirti endo que a pelo le caa una taj ada como
Cundila, no lo pens tanto y la hizo suya precisamente en la poca
en que el pobre Moto, de sgraciado como siempre, deliraba en su le
cho a causa de los porrazos que le prodig un maldito caballo azule
jo, propiedad de or S e bastin .
Despus de haberse visto e n peligro d e largrselas de este mun
do, Jos Bias pudo levantarse, y apenas se siti con fuerzas suficien
tes, fue a casa del cura don Yanuario, a quien haba suplicado intere
sarse por l hablando a l o s tatas de Cundila; cuando el prroco le dio
la noticia que era su muerte , el Moto no dijo una palabra; herido en el
1 51

DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

alma se alej lentamente.

-Dnde vas ? -le grit don Yanuario.
-A las Salinas . . . al fin del mundo . . . pa no volver. Adis,
padre !
y la campana, con su alegre repiqueteo, pareca responder al
ltimo adis del Moto, el cual , claudicando de la pierna derecha, par
ti al oc aso, sin rumbo, sin vol ver la cabeza: iba abri gado en l as
sombras de la noche, por entre la red de veredas , al travs de po
treros y cercado s .
E l argumento, como s e ve, e s de una delicadeza encantadora;
pero lo que a El Moto concede un valor ms grande es la descripcin
del ambiente campesino costarricense. En aquellas pginas encontra
mos lo que al l, en el terruo y en la adolescencia, nos impresion
verdaderamente. Quin no tiene en su recuerdo un ri ncn para el
maestro que al medioda en las escuelas de aldea, sala al umbral de
l a puerta, y con la diestra sobre las cejas miraba la carrera del sol y
calculando que seran las doce, despus de las palmadas y el rezo de
salida, haca desfi lar a sus di scpulos, quienes marchaban para sus
casas cantando el Santo dios, santo, santo? Y quin no posee en la
memori a la imagen de las fiestas sencillas con las cuales nuestros
campesinos celebran los das grandes, que para ellos son el da de la
Concepcin, el de la Santa Cruz y el del santo patrn del pueblo en
que vi ven ? Las luminarias; la uruca2 que llena el ambiente con aquel
olorcillo suyo tan c aracterstico, los bai les, y en los bai les aquellas
estrofas con las que el galn interrumpe la danza para decir una cosa
dulce a su compaera:
Asomate a esa ventana,
linda cara, y te ver ;
sacame una taza di agua,
que vengo muerto de s.
2

Uruca [Bot. ) rbol de flores de blancas y muy aromticas (Trillchilia glabra). (N. de la E.)

1 52

LETRAS 46

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

( 2009)

Y a las cuales la doncella bien tapada, coloradita como una acerola, con
unos senos de conformarse apenas con el olor, con un cuerpo de ver y
desear, responde ingenua algo que diga lo que siente por su compaero:
No tengo taza ni coco
ni en qu drtela a beber;
slo tengo mi boquita
ques ms dulce que la miel.
Todo esto pasa ante nuestros ojos cuando leemos las pginas
del pri mer libro de Garca Monge, libro que es una hermosa promesa
de arte ingenuamente encantador.
***

L a ciudad roba a l campo sus mej ores energas, con s u vida

multicolor, con la infinidad de impresiones que ella hace germinar en
la mente del labriego, atrae a su seno a las chicas y a los chicos de las
campias vecinas, para hacer de ellos los eternos esclavos de la exis
tencia.
Los conchos van a la capital y a las ciudades de provinci a en
busca de independencia, como si en los potreros y en los caaverales
no gozasen de la ms pura de las libertades ; van a la metrpoli de
seando llegar a ser algo - ingenua ambicin !-, aun cuando esas
aspiraciones no tengan otro objeto que el de ser polica o soldado
raso. Para ellos la mayor felicidad es la de poder escribir a sus viejos
padres y a las novias que dej aron en la tierra nativa:
Desde antier me asendieron ,
por jortuna, a sotacabo;
estren nuevo uniforme;
y una varilla me han dao
como insinia del destino,
1 53

DOCUMENTOS: Garnier literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

y el sueldi llo me aumentaron ;

ahora gano un peso diez
y no salgo a los mandaos,
lo que era una fregasn,
porque el teniente Naranjo
me espachaba, por lo menos,
veinte veces a trer guaro,
u a trer puros, u a pedir
un peso aonde los Campos,
cuando no onde los Quesadas
u aonde Rosendo Alfaro,
y lo dems que sigue y que el buen Aqui leo con tanta fidelidad relata
en su Modelo epistolar.
El las, las hermosas campesinas, van a la capital como amas de
cra, camareras o cocineras de algunas casas acomodadas, cuyas se
oras las hacen trabaj ar lo bastante para que se aburran del oficio y se
den a la vida alegre, comenzndola, naturalmente, en los brazos gro
seros de un policial cualquiera o en los de un militar de grado ms o
menos elevado.
Hijas del campo presenta uno de esos cuadros: Nieves, el ms
honrado de los peones de una hacienda cercana al pueblo de Desam
parados, va a San Jos, a la capital , siguiendo a Piedad, su novia,
quien en compaa de una amiga suya, Casi Ida, haba abandonado su
hogar para ir a servir en una casa de la ciudad. All, l se hace solda
do y en el cuartel aprende a ser vicioso y a no respetar la virtud de
quienes son virtuosos. Su rebajamiento moral llega hasta el punto de
engaar a su novia, la cual, desde aquel momento, se convierte en su
querida y ms tarde en la de algunos compaeros de Nieves.
El cuerpo apetitoso de Piedad habra llegado a hacer las deli
cias de todos, si a su abuelo no le hubiesen hecho saber lo que le
pasaba a su nieta adorable. El pobre anciano la hizo volver a su casi
ta, en donde comenz para con ella la obra de regeneracin, aconsejla
1 54

LETRAS 46

(2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

bien , inoculla vacuna de cristiana enseanza, pursima y la quiso

con amor de padre. Pero Piedad, que en el concepto de los mozos
del terruo era fruta probada, se vio condenada, quieras o no, a la
soltera perpetua.
En cuanto a Casilda, que tena un alma de verdadera cortesana,
aun en la poca en que viva en la pobre habitacin de su madre, se
hizo la amante del seorito de la casa en donde serva; tuvo un nido
encantador que le regal quien haba robado su virginidad; fue seo
ra tambin ella, posey un lindo juego de muebles de palisandro, fel
pudos de piel de oso, espej os biselados, un lecho de una riqueza ex
traordinaria; en fin, todo lo que poda halagar la vanidad de quien,
desde pequea, haba sido muy vanidosa.
Ms tarde --el libro no lo dice-, c uando el amante se fastidie
de ella, entonces la hermosa Casi lda buscar el placer en los brazos
de otros hombres, que pasarn como transentes indiferentes des
pus de haberla saturado de lascivia y de desvergenza.
La novela, escrita de una manera senci lla, demasiado senci lla,
tiene el carcter de una obra de tendencias sociales. Estudia uno de
los problemas que ms deben interesar al costarricense: las energas,
que son el tributo que a las ciudades hacen todas y cada una de las
aldeas nuestras, deben ser protegidas. Es preciso impedir que el vicio se
apodere de ellas, porque de sus esfuerzos debemos esperar mucho cuan
do sean energas frescas, sanas y libres de cualquier intoxicacin moral.
.
Las ciudades nuestras deben buscar el medio de hacer de los
campesinos que prestan el servicio militar --como soldados o como
policas-, no esos vagabundos cretinos que tanto ridculo echan so
bre la institucin que se atribuye la defensa de la patria; no esos i gno
rantes ensoberbecidos que son casi todos miembros de la polica de
orden y seguridad, sino hombres verdaderamente ti les a las socieda
des que necesitan de su ayuda para obtener el bienestar.
La lectura de este libro despierta en nosotros la compasin ha
cia las hij as del campo que diariamente afluyen, por causas variad
simas, a la capital ; que se corrompen lastimosamente y se avejentan
1 55

DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

tomando menj urjes y aborti vos. Nosotros, como uno de los perso
najes de la novela, ante aquel los cuadros que con tanta maestra nos
presenta Garca Monge, nos detenemos y si lenciosamente considera
mos cunto mej or sera para Costa Rica que en vez del agotamiento
de sus robustos elementos femeninos, se viese en ellos a las madres
frti les, vigorosas, simiente rica de un momento hi strico ms apete
cible, con una raza, con un pueblo sanos, con una juventud valiente,
elevada, pensadora, acti va: con una j uventud robusta como la griega,
austera como la romana, soberbi a y terrible como la polaca: con una
generacin admirable, de aquellas que son el esplendor de las nacio
nes, la defensa del derecho, la realidad ms querida de los pueblos;
de aquellas que, por cierto, la patria, afligida y musti a, casi yerta,
para su salvacin imprescindiblemente necesita .
Estas palabras que son las que cierran el libro de Garca Mon
ge, demuestran lo que piensa su autor de la patri a y lo que desea de
los costarricenses para alcanzar el engrandeci miento de la pequea
Costa Rica.
Esta novela, como El Moto, est l lena de preciosas descripcio
nes de lo que sucede en la campia costarricense y de algunas esce
nas de la capi tal de la Repblica. Para cerciorarse de la fidelidad con
que Garca Monge copia la vida de sus compatriotas, basta leer las
descripciones que, en Hijas del campo, se encuentran de la Noche
buena en los vol l ori os nuestros, una de las fechas que el campesino
tico celebra ms vulgar e indecentemente; de la pesca de barbudos;
de la cogida, como llaman all la cosecha del grano, que es la riqueza
de la Repblica, de los cabal litos, di versin sosa y ridcula que en un
tiempo fue muy gustada por las seoritas y por los seoritos de la
sediciente ari stocraci a criolla, y que ms tarde pas a ser la alegra de
las criadas, de los soldados y de las mozas del partido; de las peleas
de gallos, otro pasatiempo cruel que permitieron, en pocas an no
lej anas, algunos estpidos gobernantes nuestros.
Hijas del campo es, sin duda alguna, la mej or de las obras que
hasta hoy ha publicado el escritor costarricense. Del pueblo nuestro
1 56

LETRAS 46

DOCUMENTOS: Garnier literatura Patria (11)

( 2009 )

tiene la ingenuidad, la sencil lez, la bondad. Es candoroso como nues

tras conchas, y es, al mismo tiempo, malicioso, como lo son los mo
zos de la campia tica.
***

E l tercero y ltimo libro publicado por Garca Monge, apenas

si tiene un valor relativo, puesto que, comparado con los dos anterio
res, produce la impresin de algo hecho para cumplir con un deber
ms o menos simptico.
Abnegacin, publicado en 1 902, es el relato de la cada de una
muj er, una campesina costarricense, la cual, seducida por las pala
bras dulces de un tenorio de a dos al cuarto, se le entrega en cuerpo y
en alma. Despus de haber hecho mujer a aquella virgen criolla, el
seductor abandona el pueblo sin preocuparse por su amante, quien,
como es corriente en las aldeas, en donde la chismografa es la verda
dera soberana, se vio obligada a dej ar tambin ella el villorio que la
vio nacer.
Fue a la capital, y all encontr a un hombre que la haba ama
do con frenes y al que ella haba hecho sufrir con su desvo. El anti
guo adorador, que senta an por ella un amor inmenso, se despoj de
su dignidad y la hizo su esposa.
Tal es el argumento de Abnegacin, un argumento que no es
original, que hemos encontrado en quin sabe cuntas novelas ex
tranjeras. Adems, aun cuando fuese original el hecho que forma el
alma de aquel libro, es preciso ver que no es una cosa posible en la
manera que Garca Monge lo ha relatado. Piense un poco el autor que
el enamorado Bautista Cedeo estuvo durante mucho tiempo vivien
do lejos de la bella Lupita B l anco; recuerde que l ha estado durante
ese tiempo en la capital de la Repblica, en donde otras mujeres ms
li stas y tal vez ms bellas pueden haberle ofrecido sus amores; ponga
atencin a que Cedeo estaba al corriente de las coqueteras de su
amada; son detalles que hacen i mposible la solucin, por otra parte
1 57

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

LETRAS 46

( 2 009)

demasi ado impreparada, que tiene la novela. Si hubiesen vivido j un

tos durante algunos meses ; si ella con sus bondades le hubiese hecho
olvidar su pasado -si es posible hacer olvidar a un amante el pasado
lleno de vergenza de su amada-; si l, arrullado con las canci ones
amorosas de Lupita, llegase a comprender la verdadera alma de aquella
muj er, que cay vctima de su propia inocencia, entonces s podra
mos aceptar el desenlace de Abnegacin ; pero as, a primera v i sta,
despus de haber contemplado por un momento aquellos oj os l l oro
sos y de haber odo de los labi os de Lupita la hi stori a tri ste, n o es
natural que Cedeo la ofrezca su mano y su nombre.
En este libro hay un detalle acerca de los campesinos costarri
censes, que Garca Monge haba olvidado en sus dos libros anterio
res. Me refiero a la hospitalidad suya, a la facilidad con que abren sus
casas y sus almas a los extranjeros, quienes, ms sabidos en las c osas
de la existencia, a veces se sirven de esa misma hospitalidad para
l levar la deshonra a aquellos hogares en donde fueron recibidos c omo
amigos, como hermanos .
De la vida campesina, aparte de ese detal le, nos dice poco el
libro en referencia. Tal vez su autor lo escribi sirvindose de los
recuerdos que de la existencia de los labriegos posea en su mente
privilegi ada. A pesar de muchas bel lezas que en Abnegacin se en
cuentran , de ese libro se puede afirmar, despus de haber ledo El
Moto e Hijas del campo, que es un hermano desgraci ado a quien el
autor, debido a una precipitacin injustificable, pri v de las hermo
sas escenas que forman el encanto de las dos primeras obras suyas.
***

Despus de Abnegacin, e l escritor costarricense n o h a h echo

publicar ninguna otra novela. De vez en cuando en revistas y di arios
de Costa Rica publica uno que otro artculo de tendencias diversas.
Con Brenes Mesn y con otros compaeros dirigi la revi sta
Vida y Verdad, una publicacin valiente cuyo objeto era el de decir la
1 58

LETRAS 46

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

(2009)

verdad sin temor a los dioses, a las instituciones y a los hombres.

Baj o di versos seudnimos -la revista era anni ma, no para herir en
la sombra, sino para que la verdad fuese escuchada independiente
mente de los hombres que la decIaraban-, Garca Monge critic
muchas cosas que merecan el anatema de quienes deseaban el per
feccionamiento de la sociedad costarricense. Fue inexorable, como
sus compaeros de redaccin, ante las costumbres lucrati vas del cle
ro y de la prensa; ante los elegidos, esa turba de ociosos sin ideas que
en Hi spano Amrica cultivan lo que ellos sati sfactoriamente llaman
el arte literario; ante las hojarascas con las cuales all en Amrica se
hacen las reputaciones; en fin, ante todo lo que nos ridiculizaba y an
hoy nos ridiculiza de una manera vergonzosa.
Los artculos que en Vida y Verdad escribi Garca Monge son
de una potencia crtica extraordinaria, dej an comprender el espritu
de observacin de que l est dotado. En ellos -siento no poder citar
el nombre de algunos, debido a que no estoy autorizado para revelar
los seudnimos del joven literato costarricense- se da a conocer el
escritor pulcro que sabe decir con fuerza lo que piensa acerca de las
cosas y de los hombres que lo rodean.
Sin Garca Monge y sin Brenes Mesn, Vida y Verdad no habra
logrado interesar a los costarricenses en la manera en que supo hacer
lo durante su vida casi efmera3 .
***

Pginas Ilustradas l e cont ms tarde entre sus redactores lite

rarios. De su paso fugaz por la redaccin de esa revista, quiero recor
dar Cuyeos y majafierros4 , una visin nocturna, fantstica, que pro-

Vida y Verdad se public entre abril y julio de 1 904. Garca Monge haba utilizado el seudnimo
Jonathas Riedell. En 2007, la Editorial Universidad Estatal a Distancia recopil en un tomo todos
los nmeros aparecidos de esta revista; la edicin estuvo a cargo de Fernando Herrera. (N. de la E.)
Cuyeo [Om. ] , nombre de pjaro de canto estridente (Nyctidromus albicollis); majafierro [Om. ] ,
bho pequeo que produce u n sonido similar a l de u n golpe sobre u n yunque (Glaucidium brasili
allum). Vid. Quesada Pacheco (2007).

1 59

DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

voc las protestas de algunos sociali stas costarricenses. Es una pgi

na de mucha osada y de mucha verdad. Es el sueo de uno que ansa
morir, que invoca la muerte, la plida y taciturna muerte, que a veces
sonre con sonrisas de novia. Lo que ve, lo que oye cuando de pie
j unto a la rej a que circunda el cementerio, termina su invocacin, le
h ace olvidar la idea del suicidio, le vuelve a la vida, a la hermosa vida
que protege a quienes saben vivir, a quienes quieren vivir. Slo los
i mpotentes y los enfermos desean y deben morir.
***

L a prensa americana en general , y l a costarricense en especial,

vegetan sin provecho intelectual ninguno, sin procurar el desenvol vi
miento de las facultades que poseen aquellos pueblos para pensar,
querer y obrar y sin apartarse del egosmo, que constituye una de las
bases ruinosas de nuestra existenci a moral .
El hombre es un animal que aspira, y para sati sfacer esa aspi ra
cin, la sociedad produce y forma, j unto a otros ms, un rgano per
fecto que ha de responder al ansia del progreso de las colecti vidades
modernas : ese rgano es la prensa.
El la debe inculcar los ideales de trabajo, de constancia y de
buena fe en los artesanos y en los profesionales de los pases en don
de ve la luz, por medio de artculos que interesen a la mayora, dejan
do de lado esas cuestiones en que campean la oposicin y la devocin
sistemticas en la poltica, en las cienci as y en la literatura.
No se me ha de negar que la sati sfaccin de pasiones encuentra
ancho campo en nuestra prensa; que la poltica con sus cambios cons
tantes hace balancearse los ideales de muchos diarios; que los comu
nicados que nos avergenzan ante el extranjero se publican constan
temente, y que en vez de divulgar saludables explicaciones acerca de
diversos asuntos comerciales, agrcolas e industriales, se ceden las
columnas a grupos de snobs literarios, quienes vidos de fama bus
can el medio de l lamar la atencin general con ingenuas confesiones
de sus inti midades amorosas .
1 60

LETRAS 46

( 2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

Esos hombres tienen un nico objeto: hacerse notables por su

tendencia a las divagaciones, a las argumentaciones nada cientficas
y a la poetizacin de las cosas ms prosaicas, haciendo de este modo
intiles las energas materiales e intelectuales que se anan para la
redaccin, impresin y lectura de una hoja peridica.
Adems, es cosa muy difcil contener o disminuir el contagio
peligroso del criterio, que esos personajes enuncias en sus escritos :
una prueba evidente de ese cmulo de literarios noveles, cuyos art
culos aparecen diariamente, y de los cuales, despus de leer dos o
ms columnas, no se extrae una sola idea que merezca la considera
cin de los lectores.
El primer deber de la prensa es arrancar las malezas que cubren
el campo en que han de operar sus ideas, para que as, en la lucha por
la vida y por la verdad, el triunfo sea seguro y completo. Deba cons
tituir ella sola un ambiente en el que las inteligenci as libres de prej ui
cios respiren con toda confi anza y puedan dar sus frutos, que en el
maana de la existencia aprovecharn al pueblo que hoy se olvida
completamente, y al cual no se despierta sino all en las pocas de
elecciones con frases vargasvi lescas 5 , con las que se preconiza la so
berana popular.
Garca Monge, comprendiendo el bien que poda hacerse con
una publicacin que supiese elegir lo que publica, que hiciese leer a
los suscriptores muchos escritos bel los de los ms hermosos espritus
antiguos y modernos, no pudiendo ponerse al frente de un diario,
fund una pequea revista que con modestia llam Coleccin Ariel,
en la que concedi espacio a artculos interesantes debidos a las plu
mas de muchos distinguidos prosi stas y poetas de todas las edades y
de todas las naciones. Ariel, que es una revista mensual, de treinta y dos
pginas, ha llegado a convertirse en una pequea antologa universal, en
cuyas columnas el lector puede encontrar muchas cosas de verdadera
5

Se refiere a un estilo hiperblico, rimbombante y ampuloso, que se le atribua al escritor colombia

no Jos Mara Vargas Vila ( 1 860- 1 933). (N. de la E.)

1 61

DOCUMENTOS: Garnier literatura Patria (11)

LETRAS 4 6

(2009)

importancia. All hay lectura conveniente para los espritus cultiva

dos, para los obreros de modesta cultura, para los jvenes y las seo
ritas y hasta para los nios. La obra que Garca Monge ha emprendi
do con su A riel, es digna de las mayores alabanzas, merece la aprobacin
de todos, y lo que es aun ms importante, tiene derecho a ser protegida
por los costarricenses que aman a su patria y le desean prosperidad.
En cuanto a la prensa costarricense, que tan poco valor intelec
tual posee, est en el deber de imitar, en lo que sus fuerzas lo permi
tan, el esfuerzo del director de Ariel; as har obra fecunda y verdade
ramente patritica.
***

Terminando estas breves reflexiones acerca de l a obra literaria

del j oven escritor de Costa Rica, no me queda sino augurar a la litera
tura nuestra que pronto Garca Monge sepa arrancarse del prolonga
do reposo en que vive, y que recordando sus primeros libros piense
en darles uno o varios compaeros. Estoy seguro que de su pluma
vigorosa saldrn obras, las cuales, ms que El Moto y ms que Hijas
del campo, sern el orgul lo de las letras centroamericanas.

OBRAS , de Lismaco Chavarra

Desde el momento en que decid dedicar mis mejores ener

gas literari as al cultivo de la crtica, de ese arte que nos obliga a ser
al mismo tiempo benvolos como un misionero e inflexibles como
B ruto, pens en hacer un estudio de la obra de Lismaco Chavarra, el
poeta cuya musa se puede comparar a

1 62

aquella alegre moza

que llevaba negror en los cabellos
y los pies aromados por la yerba,

LETRAS 46

( 2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

y labios en botn ;
aquella alegre moza
de curvas invioladas
que en el ro se hundi hasta las rodi llas
para salvar una blanca mariposa,
heliotropo viviente,
extica viajera de otros campos;
El poeta cuyos versos son de un encanto irresistible y que for
man un
canto dulce, tan dulce cual las pomas,
canto alegre, cual risas desgranadas
del labio de cri stal de los arroyos,
alegre como el aura en las cauelas.
Por qu lo dice hasta hoy? No lo s. Esperaba un momento de
inspiracin que me llevase a decir todo lo bello que de esas poesas
deba decir; el momento ansiado lleg, desgraciadamente, porque el
impulso que me haca falta vino a drmelo la noticia ingrata de la
muerte del poeta querid06 .
Como Isaas Gamboa, el dulce bardo de quien mi pluma dijo
tantas bellas cosas en otra ocasin, Lismaco Chavarra, cuando aun
la juventud ostentaba ante sus miradas los mantos encantadores con
que suele cubrir sus bellezas recnditas, sinti en la frente el beso
fro de la fatalidad en forma de esa dolencia que no perdona: la tuber
culosi s pulmonar.
La aureola del amor circundaba aquella musa que hoy ha calla
do para siempre; nunca pretendi dominar con altivez y con ofensa
para los dems, aunque muchos lo miraron con indiferencia, hasta
con despecho porque haba sabido hacerse un nombre continental ,
6

Lismaco Chavana falleci en agosto de 1 9 1 3 . (N. de la E.)

1 63

DOCUMENTOS: Garnier / literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

porque haba sabido cantar la naturaleza patria con la dulzura de los

verdaderos poetas. Nunca se detuvo ante las pequeeces de los hom
bres que no lo apreciaban , nunca contest con odio a las stiras que,
en vari as ocasiones, el alma bastarda de muchos de sus compatriotas,
le arroj al pasar; en la soledad, aunque habitara en la capital de la
Repblica, vivi siempre, ayudado por muy contados amigos, conso
lado por poqusimas voces cariosas, sostenido por un nmero muy
exiguo de brazos que se tendieron solcitos al conocer la desgraci a
del poeta. E n la soledad, s e puede decir, cant con tranqui la firmeza,
trabaj ando da y noche en cincelar el pedestal sobre el que se levanta
r la gloria de su nombre.
Como las hoj as de otoo que poco a poco van desprendindose
de las ramas para que el tronco se robustezca durante los meses de
invierno, as sus rimas se fueron desprendiendo de su alma para vigo
rizar, con el encanto meldico que tienen, la fama de aquel magnfico
poeta de Costa Rica.
Empez Chavara su carrera literaria de un modo humi lde: pu
blic en 1 904 sus primeros versos en un volumen titulado Orqudeas,
baj o el nombre de su esposa doa Rosa Corrales de Chavarra; esta
modesti a fue criticada acerbamente y en verdad lo mereca porque no
se comprende por qu el arti sta quisiese probar los nimos de la crti
ca costarricense poniendo como cebo el nombre de su compaera. La
crtica fue favorable, si no lo hubiese sido, qu habra hecho el poeta?
En este volumen hay muchas piedras preciosas: De noviem
bre tiene una estructura y un dejo sentimental muy parecidos a los
que Stecchetti prodig en algunas de sus Pstumas 7
Para ellas es un manojo de flores perfumadas que el poeta
di spersa
sobre esas fosas de ignorados restos,
sobre esas sepulturas apartadas
sin losas ni valiosos mausoleos,
7

Lorenzo Stecchetti ( 1 845- 1 9 1 6), poeta italiano. (N. de la E.)

1 64

LETRAS 46

( 2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

que suean su sueo eterno bajo los sauces mi steriosos cuya

hermosa cabellera
agitada de noche por los cierzos
produce largos ayes y rumores
y tristes misereres y lamentos.
Otra pgina bella de las muchas que forman este primer volu
men de Chavarra es la titulada Orqudeas blancas, recuerdo her
moso de aquellos lugares en donde
levanta cadenciosa
incesante sus tumbos la cascada,
baando los peascos de granito
con bruidos aljfares de plata
de aquellos lugares encantadores en los cuales
se mecen ostentando sus corolas
de nctar llenas las orqudeas blancas.
En Laocoonte Chavarra hace una interpretacin adaptada al
genio, de la clsica escultura cuyas bellezas tan profundas influen
cias ejercieron sobre el arte del Renacimiento.
El genio, en todas partes, encuentra envidiosos que lo rodean
con sus espiras como a Laocoonte y a sus hij os los rodearon las ser
pientes de Tenedos; la envidia es la compaera inseparable del genio,
tal vez a sus mordeduras se deba el florecimiento de tanta belleza en
el artista. Quien no despierta a su paso, en las almas mediocres, la
envidia, ese no podr l legar muy alto porque es ella la que, al buscar
la manera de rebajar los mritos, los ensalza humillndose.
En el volumen aparecen algunas concheras a la manera de
Aqui leo, el verdadero poeta de los campesinos costarricenses, sin
1 65

DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

embargo ninguna de las composiciones que a Chavana le inspiraron

las cosas de los conchos puede compararse con las de Aqui leo; hay
en ste ms alma, ms vida, ms alegra; en Li smaco no encontra
mos esa naturalidad que es la caracterstica de Aquileo; esto no quie
re decir, sin embargo, que estn desprovi stas por completo de valor
Con fiebre, Idi lio costarricense , Lejos del barrio y gloga .
En donde Lismaco derrama belleza es en la descripcin de los
cuadros ticos como el llamado Las cogedoras de caf y el que se
titula Tardes campestres, dos composiciones en las cuales hay
mucha ternura, mucho entusiasmo y mucha vida costarricense.
***

Pocos aos despus, siempre con el nombre de s u compaera,

public un segundo libro titulado Nmadas, coleccin de prosas y de
versos prologada por el maestro Zambrana. La parte de las prosas no
tiene valor alguno, son evocaciones de leyendas antiguas, fantasas
egipcias, griegas y bblicas que nada producen en el alma; a mi jui
cio, el arti sta deba haberlas dej ado vivir la vida efmera de las revi s
tas y no darles la consi stencia duradera del libro.
Delicada es, entre las poesas que completan el volumen, aquel
llamamiento al amor que un campesino le hace a su amada, en el que
enumera las bel lezas del rincn agreste en donde los dos vivirn
solos, felices
cual viven en las montaas
l as codornices.
Yo j uera su novi a , es una composicin sencilla, llena de in
genua emocin en la que una campesina dice sus ansias de ser la
novi a del forastero que canta al son de la guitarra las bellezas de la
amada ausente:
1 66

LETRAS 46

( 2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

Yo juera esa novia

que mienta en sus versos,
pasina bsalo, pasina querelo,
pasina qutale
tuiticos los duelos
que canta ese probe que vino de lejos.
Quini un parai so es sin duda alguna la ms bella de las com
posiciones que, en este volumen, nos hablan del campo y de sus her
mosuras ; hay en ella algo de esa delicadeza que satura de encanto las
extremeas del simptico poeta Gabriel y Galn .
Cierra el libro un collar de once sonetos de los cuales debo
recordar Tropical, evocacin hecha con pinceladas sinceras de un
paisaje nuestro en el que
las palmas y los robles del boscaje
balancean sus copas en la altura
y el ro retorcindose en la hondura
se va entonando su cantar salvaje
y en el cual
ruge el viento azotando los cedrales
y se alza como un himno de timbales
la gigante cancin de las montaas.
En Las abejas presenciamos el desfile de los insectos labo
riosos que
recorren los jardines sin sosiego
como almas desprendidas de las flores.
Crepuscular y La aurora se completan, en el primero escu
chamos las cadencias vibradoras que
1 67

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

rima la noche en su gigante lira

al fenecer la tarde en occidente
y en la segunda alza vemos al labriego feliz que en su boho
desafa el rigor de vanas penas
soando contemplar sus trojes llenas
del fruto que ha de darle su planto.
La catarata del Brasil inspira al poeta unas rimas; al borde de
aquellas aguas que tejen
con las hebras de su plata
encajes para ornar los platanares
el artista hace un smbolo del
bro turbulento con que lanza
su fuerza de gigante al precipicio;
para l , aquello es una imagen perfecta del
tri unfo imperial de la Pureza
en el trono usurpado por el vicio.
Saturados de nimo estn las tres composiciones Silueta , La
glori a dijo y A un luchador ; a Lismaco le gustaba inculcar alien
tos en los que aman la lucha; al contrari o de otros que se placen en
poner obstculos en el camino que recorren sus amigos o sus enemi
gos, el poeta amaba saturar de energas a quien tiene el valor del
combatiente, asegurndole que en la ascensin hacia la esfera del
ideal llegar victorioso, coronado de laureles recogidos en los cam
pos de batal la. Para l es, digno de eternos lauros aquel
1 68

LETRAS 46

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

(2009)

a quien el yelmo del valor escuda

y arrostra de los odios la inclemencia,
al que lleva por ri stre la conciencia
y no desmaya en la contienda cruda;
al que salva la cumbra sin ayuda,
luciendo por pendn su resistenci a,
a quien llega bizarro a la eminencia
del noble triunfo, tras campaa ruda.
y asegura que de aquel que

caiga al pie de la pendiente,

sin vigor, de la envidia al golpe necio,
slo el olvido ceir la frente.
Lismaco fue de los primeros, nunca supo abatirse ante el golpe
necio de la envidia que muchas veces hizo blanco en su nombre; al
contrario, esos golpes saturaron su alma de energa para seguir hacia
arriba, hacia la cumbre adonde van solamente los que batallan con la
fe sincera del luchador valiente.
***

En 1 907 apareci, y a con e l nombre de Lismaco Chavarra, el

mej or de sus libros, ramillete de sentidas canciones reunidas bajo un
ttulo sugestivo: Desde los Andes.
En este volumen canta Lismaco el dolor en muchas de sus poe
sas; muy bien conoci el dolor el desgraciado poeta:
Yo soy el dolor ! A todas las luchas asisto
y presto mi aliento, soberbio pegaso con alas de luz
dice al artista una sombra en La estantigua del poeta . Y ms all en
una de sus Perlas gri ses torna a afinnar que

1 69

DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

el dolor es impulso, es bro, es fuerza,

cabalgadlo, que en l se toma altiva
toda alma flbi l que el pesar refuerza.
y tiene razn Li smaco. Muy pocos saben la fuerza infinita del

infinito dolor, puesto que muy pocos han querido soportar con firme
za sus embestidas puesto que son muchos los que, al ver dibuj arse en
el horizonte aquella silueta descamada, prefieren callar las propias
rebeldas y echarse de rodi llas para besar con fruicin inmensa lo que
ayer mi smo, con gesto tartarinesco, escupieron .
En este libro abundan las rebeldas naturales en un ser como
Lismaco, cantos que son manifestaciones de fuerza, que son rebel
das de juventud sana que no sabe doblegarse ante nada ni ante nadie,
que no teme el rugir de los aqui lones y a la cual no arredra el dolor,
son las rebeldas del alcin que desafa la tempestad con bro, las
i mprecaciones de las almas que arrostran todo por amor a un ideal ,
. los cantos de vida de quienes comprenden que, en este mundo, es
preciso amar, amar con fuerza una idea hermosa.
Recordemos algunas de esas rebeldas sinceras que no pueden
sentir quienes nunca las han experimen tado, quienes al sentirse ame
nazados por la suerte, han preferido echarse atrs y seguir por los
senderos florecidos en donde es preciso inclinarse demasi ado para
poder continuar la jornada.
Yo quiero la victoria conquistada
al tajo de mi esfuerzo en la pelea,
mas nunca la que se hace arrebatada
sin ganarla en el campo de la idea.
Amo la fuerza del halcn que sube
despus de herir al spid las entraas,
amo el cndor que asciende hasta la nube
salvando la altivez de las montaas.
1 70

LETRAS 46

(2009)

DOCUMENTOS: Garnler I Literatura Patria (11)

Amo el triunfo que lleva hasta la cumbre

Aunque se gane con las alas rotas !
No temo las tenaces embestidas
de la suerte; si llego a la cimera,
primero que vendarme las heridas
entonar un hosanna a mi bandera !
quiz como Luzbel , ruede al abi smo,
pero irguiendo mis ojos a la altura.
Predica tu sermn . . . Rompe la brecha
y dej a a tus contrarios en fatigas;
la ruta de la Gloria tiene ortigas
que brotan en esplndida cosecha.
t tienes solidez cual las montaas
que se burlan del hambre del abi smo.
si osan herirte, la regin escalas,
y abanicas la frente de los astros
con la pluma sedea de tus alas .
Las aves que nacieron en los Andes
destrozan en las nubes las serpientes.
As las almas nobles,
las almas no rendidas por desmayos ;
las aves que se posan en los robles
no temen los furores de los rayos.
Arrostras de la inquina las centell as
y en las nubes desgarras los reptiles !
1 71

DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

El mar se encrespa, se alborota y muge

al sentir de los vientos el mandoble
y tiembla la arboleda. En tanto el roble
enhiesto, hecho alti vez, apenas cruje . . .
Cese el canto a las nyades y flores,
el canto que se esfuma en vaguedades;
alza el grito triunfal de los cndores
que miran con desdn las tempestades.
y si en tu sacra lidia
te all a l a impotencia de un necio,
al borde del abi smo de su envidia,
enclvale en la cruz de tu desprecio !
ir tras mi ilusin , cual don Quijote
redoblando mi afn en cada tumbo !
Al mirto que florece sobre la enhiesta cumre
j ams del gri s batracio lo manci ll la planta;
sobre el pantano impuro su imagen agiganta
la estrella que en el ter irradia su vislumbre
No bajes de tu cima, poeta: los cndores
no buscan las tinieblas ; prefieren los fulgores
y clavan las pupilas all en la inmensidad.
ir cual nauta valeroso y recio
cantando mi alti vez en tus borrascas !

Para qu citar ms?

S u canto Al arte es de mucha bel leza, en l entona sus estro
fas devotas a aquella hermosa manifestacin de la energa humana
hacia la cual , en interminable peregrinacin,
1 72

LETRAS 46

(2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

van los ungidos,

los que sienten dantescas rebeldas
las almas soadoras,
van los que buscan
sin descanso, cual otros i sraelitas
la hermosa Tierra Santa
que dora con su sol la Fantasa.
Su himno Al Sol, entusiasta canto en donde encontramos muy
bellas imgenes y muy delicadas descripciones es, junto con aquella
hermosa Cancin de las montaas, el preludio del poema Al tra
bajo, poesa de sana inspiracin cuya lectura es de verdadera in
fluencia redentora,
fortalece, levanta, dignifica
a quien el Hado sin piedad oprime.
Bello, por la comparacin que en l encontramos, es el segun
do terceto del soneto titulado Meridi ano :
y escucho entonces las salvajes notas
del ronco mar y miro dos gaviotas
hendiendo, cual mis dudas, el vaco.
En Setiembre, se titula un poema muy sombro, muy amar
go, una protesta valiente contra el orgullo de los hombres, contra el
silencio de los cielos i mpasibles, siempre mudos, siempre sordos .
En Las cogedoras de caf es encantadora la visin fugitiva
de un amanecer campesino que encuentra su compaera en la deli
cadeza de Aquella noche, poesa en l a cual el autor recuerda las
bel l ezas del crepsc ulo aquel en que a la amada le dijo sus anhe
los profundos .
1 73

DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

Junto al yunque est saturada de energa, resuena como una

voz de aliento para el obrero, a quien el poeta dice:
T no andas ni imploras de rodi l las:
por eso son gal lardas tus canciones.
Eres fuerza rompiendo las B asti llas,
eres bro si lbando a los Nerones.
T no adulas ni imploras a los grandes,
ni ofrendas al soberbio su agasajo,
porque puedes salvar hasta los Andes
en las alas gigantes del trabajo.
La lectura del poema Los bueyes del chi leno Magallanes
Moure le inspir a Li smaco una poesa, Los bueyes viejos, en la
que puso el arti sta costarricense toda su alma al describir la inmensa
pesadumbre de los trgicos rumi antes, los hermanos inferiores que
sufren con resignacin las crueldades del hombre.
***

En nuestra Costa Rica e n donde los libros se apreci an por el

nmero de pginas que los forman, en donde los poemas son ms
bellos cuantas ms estrofas contengan, tena necesari amente que pa
sar en si lencio la ltima obra que Li smaco hizo publicar: Aoranzas
lricas. Es un folleto de pocas pginas compuesto de un solo poema
vivido con toda la intensidad de que era capaz el cantor de nuestra
n aturaleza. Es, sin duda alguna, el ms bello de los cantos escritos
por Li smaco, aquel en donde derram ms sinceridad y en donde
encontramos imgenes ms originales y ms acertadas .
En el Preludio , especie de confesin ingenua, el poeta nos
dice que despus de haber rimado unos versos dolorosos y amargos,
dolorosos como el alma de Bcquer y amargos como las flores que en
el j ardn del mal separ sus tal les de la musa impaciente de Baudelaire,
1 74

LETRAS 46

( 2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

su amada le habl as: Canta el sol , canta las flores, canta los cam
pos cuajados de retoos, la fuga de los becerri llos olorosos a leche y
que congrega la tarde . . . oculta esos dolores. Canta los maizales aho
ra en cierne. Aprende la cancin eterna del ro. El giro de las brisas te dir
las glogas ms bellas, las ms dulces baladas. Pon en verso fuerte y
grato la esperanza del labriego -la mejor de las esperanzas.
Todo eso canta Lismaco en sus Aoranzas lricas; en su poe
ma que es todo vida, todo amor y todo sinceridad nos recuerda que l
es un labriego sencillo, sin pretensiones de ninguna especie, sin esa
vanidad que los mediocres merodeadores del huerto literario le atri
buyeron . Li smaco fue un espri tu ingenuo, habl aba de sus cosas
con modesti a, refera lo que de el las decan los grande s porque
necesitaba ostrar su agradecimiento y porque bien poda enor
gullecerse de sus lricas.
Aoranzas lricas, es un recuerdo de aquellos tiempos en que el
viejo padre del poeta
al ser el plenilunio, por las tardes
en corro, bajo el cedro de la ermita,
hablaba de aoranzas
mientras iban los vientos de diciembre,
ri giendo las cuadrigas de las hoj as
desprendidas del rbol ,
de aquellos encantados tiempos e n que el anciano
refera
la gran magnificencia de las rozas
alargadas en medio de los bosques
como un ofrecimiento,
como una rica ofrenda,
a los sudores de los hombres fuertes,
como una mano abierta
1 75

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

LETRAS 46

tendida hacia el labriego

cuaj ada de racimos y de espigas
rientes como nbi les doncellas,
como el quiebre del Sol sobre las aguas.
Hablaba de las siembras
del surco y las simientes,
de las lluvias benignas,
de sus fornidas y puj antes yuntas
y de una alegre moza
vivaracha que omaba sus dos trenzas
con azules campnulas del soto
y con haces de flor de tamarindo,
de aquellos tamarindos del sendero
que rompe su carrera desde el barrio
y trepa hasta la cima de la cresta
al ver el bennel ln de las auroras
y la sangrienta muerte de la tarde.
Li smaco, en ese poema magnfico, entona loores al Sol
que nos enva
sus pompas en la tarde, cuando el viento
delira en los manglares
y j uega entre las hojas de los mirtos,
entona loores a la madre morena en la que
los sembrados
parecen ms alegres que la nia
que nos manda un adis cuando volvemos
al campo de faenas;
canta el azul de las montaas, la cancin de los jilgueros,
1 76

(2009)

LETRAS 46

( 2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

los caminos, los ri sueos caminos

que saben el cantar de las carretas
y conocen el oro de las mieses
rubi as . . .
canta los plantos, el delicioso idilio de las aves, los cocuyos que
trazan
en la penumbra
dibujos luminosos cual si fuesen
pinceles de fulgor.
En ese poema de verdadero aliento potico, Lismaco se nos
presenta tal cual era: un hombre slo amor para las plantas, slo amor
para las cosas, slo amor, slo alegra. En l omos
la varia estrofa viva de la espuma,
el grato madrigal de los turpiales
que vuelan bajo el arco de las palmas
y nos parece que vemos y que sentimos el perfume encantador de
las eras
alfombradas de organo y tomi llo,
mis lomas y mis prados
donde rompen los pj aros las pias
donde rimaron himnos mi s labranzas
en arpas de festones.
Este poema, semej a el caer del
crepsculo en el val le
incendiando el orgullo de los montes
1 77

DOCUMENTOS; Garnier / Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

y abriendo un abanico en el ocaso

para decirle adis a las praderas.
***

Un mes despus de la muerte de Li smaco Chavaarra, ocurrida

el 27 de agosto prximo pasado, vio la luz pblica su ltimo libro,
pequeo y bello: Manojo de guarias, nombre muy apropiado porque
las guari as son flores encantadoras que resumen , en sus colores in
tensos, la bel leza de todo un pai saje, la armona de toda una bandada
de pjaros canoros, la tenuidad de todos los perfumes varios que exhala
una floresta costarricense. As, como esas flores, son sus ltimos ver
sos, llenos de luz, de armona, de perfume. Ese conj unto de poesas
aun viene con las gotas de roCo
que sobre l salpicaron las auroras,
por eso no estn pulidas como debieran estarlo, tal vez ese detal le le
da, al vol umen , el encanto que tiene todo lo que las manos amorosas
del arti sta abandonan , obli gadas por la muerte traidora, sin haberlo
acical ado como desearan sus ntimas aspiraciones.
En este li bro se siente ese olor de vida que aspiramos en los
cafetales nuestros, ese olor a tierra humedecida que es el heraldo de
las futuras cosechas ; sentimos el aroma suave de la reseda que perfu
ma las camisas de nuestras campesinas y omos los tumbos monto
nos que el mar rima en la playa al tiempo que los ojos ardientes de
una ardiente morena de curvaturas hechas pecado, parece que surgen
en nuestros recuerdos para volvemos locos como a los dos navegantes
de quienes habla el poeta en sus estrofas tituladas En Puntarenas.
Es, en resumen, un libro de aromas de montaa, de brisas maane
ras, de olores de leche, de frescura de labriegos y de nativas cantinelas.
Antes que su espritu se di luyese en el eterno ritmo de la vida,
Li smaco cant sus anhelos hondos en una poesa que tienen todo el
dolor de un adis a la exi stencia:
1 78

LETRAS 46

DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (11)

( 2009)

All en el camposanto
que esmaltan las auroras de amaranto,
y las tardes de sndalo y cannn,
all donde la hiedra
abraza con amor la cruz de piedra
anhelo ahora descansar al fin.
All donde los vientos j uguetones
columpian los rosales en botones
y lloran al pasar,
all donde los lgubres cipreses
me esperan hace meses,
anhelo descansar.
En mi pueblo que doble la campana
bajo el oro del sol de la maana
por este su nativo trovador.
En mi pueblo . . . y que manos cariosas
me lleven a la huesa muchas rosas
cortadas con amor.
Mi cuerpo que se tome en pasionarias
que adornen las tumbas si lenciarias
en las tardes de lumbre tropical,
es el nico anhelo que hoy me inspira
y que siga la cruz siendo la lira
del alma ma que ser inmortal.
***

A la obra de Lismaco s e l e pueden hacer muchos reparos pero

esa no es mi sin de la crtica, segn la entiendo yo. Todo tiene su
lado vulnerable; a las almas generosas, a esas que estudi an lo ello en
1 79

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

dondequiera se encuentre, que se arrodi llan ante los estandartes de lo

artstico aun cuando esos estandartes los lleven manos enemigas, a
tales almas no les place sealar puntos vulnerables.
Ningn crtico debe buscar el taln de Aqui les que qued sin
ser mojado cuando Teti s sumergi al hroe en las aguas sagradas ;
nadie, solamente un espritu tan vulgar como e l de Hagen puede de
dicarse a buscar con la punta de la lanza, para herirlo all, la parte de
la espalda de Sigfrido en donde cay una hoja de encino cuando el
hijo de Siglinda se baaba en la sangre del dragn .
Quiero ser, con el tiempo, un crtico esttico, y no un crtico
retrico; por eso no busco los defectos que puedan tener las rimas de
Li smaco Chavarra, en ellas he gustado muchas cosas bellas, de esas
me acuerdo, las dems las recordarn los crticos retricos que, de
seguro, no tardarn en aparecer, si es que no han aparecido ya.
***

Para terminar este estudio, recordar una viej a parbola, par

bola que no es de nadie y que es de todos.
En medio del campo creca una esbelta encina que desafi aba
con su fol laje las iras de las tempestades. Ninguno de los transentes
se detena a contempl ar las bellezas de aquellas frondas ni a escuchar
las armonas que el viento produca al pulsar las arpas de aquellas
ramas ni a encantarse con los gorjeos suaves de los pajari llos que en
medio de las hojas haban fabricado sus nidos. Nadie se acercaba a su
tronco porque las altas encinas atraen a los rayos y porque es peligro
so ampararse a ellas en los momentos de tempestad; solamente de cuan
do en cuando uno que otro cerdo se acercaba al tronco para hartarse con
las bel lotas que la encina generosa haba hecho caer para fruicin de
aquel los animales.
Pero vino una racha de fatalidad y tumb a la encina; entonces
los que antes haban pasado a su vera sin fij arse en ella, al contemplar
la superficie que cubran, en el prado, sus ramas extendidas, dijeron :
1 80

LETRAS 4 6

(2009)

DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (11)

sin embargo era grande. Al descubrir los infinitos nidos que los pajarillos
haban hecho entre sus hojas, exclamaron: sin embargo, era buena.
y cada uno tom un haz de aquella lea y se la llev a su casa
para calentarse; mientras gozaba de la tibieza que las ramas de la
encina, al arder, le prodigaban, nadie se dign concederle un recuer
do, un recuerdo no ms, al desgraciado rbol que, en el fro de la
noche, se senta ms helado aun, puesto no tena el calor inmenso que
la madre tierra le daba. Y en medio de tanta soledad, una avecilla solita
ria, gema buscando en vano el nido que jams volver a encontrar.
Esa avecilla es, as me lo figuro en este caso, la lrica costarri
cense que busca en vano uno de sus nidos, el que fabric en el cora
zn generoso de Lismaco Chavarra.

ZULAI, por Mara Femndez de Tinoco

En estos tiempos en que la literatura se ha hecho femeninamen
te femenina, en que los escritores de nervio han dej ado pasar delante
de ellos, a otros que ms que hombres, cuando redactan algo, parecen
mujeres por las lgrimas fciles y la musicalidad extenuante de que
estn saturados sus artculos, causa admiracin una seora quien, con
un volumen que de seguro no es el primero que ha ideado, se presenta
con una fuerza, una energa, una fiereza dignas de un escritor ya hecho.
En una prosa que ms que de leche y miel parece hecha de duro
mrmol apenas herido por el cincel modelador; con un estilo que se
mueve con ese ondular gracioso de las banderas y sin esa gravedad
perezosa de las gruesas cortinas que cierran las puertas de las habita
ciones seoriales, Apaikn nos relata una historia indgena, llena de
cosas delicadas, de hermosos sentimientos y de nobles rebeldas .
En este libro Apaikn nos recuerda aquella frase que Ricardo
Wagner dej escrita en una de sus obras; para el viejo cantor de las
aventuras de los Nibelungos, en la grande vulgaridad moderna, son
l as mujeres quienes no dejan que sus almas se hagan ridas ; quienes
1 81

DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

saben rec ibir, ms que los hombres, de toda cosa espiritual una im
presin ms sincera y ms evidente.
Apaikn no pertenece a esa serie de mujeres que se creen litera
tas, que emborronan cuarti llas y ms cuarti llas sin sentir lo que escri
ben y sin escri bir lo que sienten, las cuales de la femi lidad no conser
van , en sus obras, sino la murmuracin , la vanidad y la mentira, en
Apaikn no se siente el perfume penetrante de los polvos de arroz, ni
se adi vinan los matices acentuados de una fi s onoma desfigurada por
los afeites; la dulce autora de Zulai es una mujer que merece ser le
da, es un alma femenina que escribe porque siente la necesidad de
tender la mano a los desgraciados quienes ansan hacer bastantes con
fidenci as al leer un libro en donde encuentran mucho del alma pro
pia. Apaikn ha escrito uno de esos volmenes, un volumen humi lde,
delineado apenas, pero que despierta en quien recorre sus pginas
una i mpresin de intimidad, de afecto, de bondadosa frescura. Ha
sabido concebir una leyenda delicada en la cual , de pie sobre el pe
destal de oro del porvenir, parece un profeta que contempla las tempesta
des que desata el anuncio de lo que llegar a ser tarde o temprano.
Zulai es una joven ingenua de fi gura pequea pero de esbeltas
formas , de oj os negros y luminosos que lograron hechizar al cacique
de la tribu, Kaurki , cuyos oj os amaril lentos, cuyos pmulos pronun
ci ados y cuya cabeza achatada la causan horror.
S u madre, Mamira Guar, como la llamaban todos afectuosa
mente, es una mujer fuerte an , constante, trabaj adora y abnegada en
el cumplimiento de su deber; el cacique para doblegar a l a joven hace
prisionera a la anci ana y la dulce Zulai , al ver que la adorada madre
cita suya no vuelve, se dispone a ir a buscarla. De camino encuentra
a un amigo de infanci a, Ivdo, el muchacho aventurero que sin des
pedirse haba desaparecido de la tribu, haca tanto tiempo; en una escena
de sabor verdaderamente idlico se hacen mutuas declaraciones de amor,
se ofrecen recprocamente sus vidas y se juran fidelidad y ternura.
Sigue sola con paso lento, soando cosas muy bellas cuando la
despierta de sus ulusiones una escena aterradora: su madre est tirada
1 82

LETRAS 46

(2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

sobre una piedra de sacrificios; fra, casi muerta: la han transfonnado

en bucur, es decir, la ha castigado con un maleficio la mano podero
sa y vengativa del cacique. Mamita Guar despertar de su sueo
hipntico cuando Zulai ame a Kaurki o cuando sin amarlo, acepte sus
intenciones y quiera llegar a ser su cuarta esposa.
E Ivdo, su amado, le aconseja hacerlo as pero sin perder nin
guna esperanza, l l legar el mi smo da de la boda antes de que el sol
se oculte. Zulai le obedece, implora la compasin del odiado cacique
transfonnndose al parecer, en mansa paloma la caprichosa cervati
lla, promete ser la esposa de Kaurki el cual en pago despierta a Ma
mita Guar del letargo en que se encontraba.
El mismo da de la boda, antes de que el sol se oculte, el caci
que en la selva adonde haba ido en busca de tigres y de dantas, cae
vctima de una mordedura de serpiente. Zulai , ante el cuerpo exni
me del odiado Kaurki, reflexiona, no sabe si verdaderamente fue una
bocarac la que envenen a su esposo o si ese envenenamiento es
efecto del curare que Ivdo le prometi recoger en las selvas para
emponzoar las entraas de aquel monstruo.
Llega Ivdo y con Ivdo, Zulai desea escapar pero en el momento
mismo en que el anciano amigo Yurn provoca una grita para que los
dos huyan , el sucesor de Kaurki , Irzuma, enamorado tambin de Zu
lai hace morir al atrevido joven y l leva a la desventurada doncella
hacia el lugar en donde, j unto con el cadver del cacique, se harn
arder las esposas suyas: Quetzalia, Guaraina, Ruatla, Yami y, ltima
de todas, Zulai . A esta quiere librarla el enamorado Irzuma, pero ella,
alti va e imponente le grita, despus de haber depositado una piadosa
ofrenda en el lugar en donde fue enterrado su amor: Rehso la vida
que me concedes, falso y cruel cacique, y te despreci o !
E l pueblo, gritando a l sacri legio, la amenaza furioso, la hiere
hacindola caer aturdida, de espaldas en l a hoguera que, avara, la
envuelve en sus ardientes espirales.
El relato de Zulai tennina con un eplogo en donde la genti l
autora presenta algunas conclusiones alegricas. En Zulai hay jirones de
1 83

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

hi stori a precolombina, de hi stori a contempornea y tal vez de hi sto

ri a futura del continente americano.
Mamita Guar es el smbolo de la raza maya, que l leg de la
soada Atlntida en pocas lejanas, de esa raza maya desciende el
alma indgena de la tribu que habit el territorio de Costa Rica repre
sentada elegantemente en la fi gura hermosa de Zulai . Ivdo es la per
sonificacin de aquella raza descendiente de la India que vivi siglos
en la tierra centroamericana, que emigr hacia el Sur de donde volvi
saturada de conocimientos adquiridos a fuerza de experiencia y de
lucha. Kaurki simboliza la cruel raza del Norte que intenta sumir en
un letargo a la valiente raza maya, letargo que significa soborno, in
vasin. Ante ese intento Zulai se alza soberbia, obedeciendo a los
consejos de Ivdo y de Yurn, el fiel sacerdote de origen egipcio, en el
cual es preci so ver la representacin de la raza que vivi en Mxico.
Los bajos propsitos de una gente ambiciosa que bajo el oro de
sus pl umas oculta las garras de rapia, los estamos viendo manifes
tarse a cada instante, en cada momento doloroso para las cinco espo
sas de Kaurki : Quetzalia (Guatemala), Huatl a (Honduras) , Guara
ina (Sal vador) , Yami (Nic aragua) y Zulai (Costa Rica) y para otras
tantas repblicas sobre l as cuales el oj o avi zor del gui la se ha
fij ado con insi sten c i a .
Ante eso que parece el destino de las naciones centroamerica
nas, Costa Rica se alza soberbia, no acepta la mano hipcrita que
para doblegarla recurre a medios indignos. La raza costarricense, como
Zulai , rechaza con energa cualquier avance que el expansioni smo de
las razas del Norte crea necesario hacer. Ella no quiere escuchar j a
ms, pronunciada por los labios de sus valientes hijos la frase terri
ble: La Patria ha muerto ! No, la Patria no muere, no puede morir:
mientras por el mundo haya gente que se enorgullezca al sentirse llama
da costarricense, mientras haya quien sienta palpitar con fuerza el cora
zn al escuchar el dulce nombre de Costa Rica, la Patria no ha muerto.
El egosmo, la ignorancia o la ambicin no harn de Costa Rica
una de las mancebas de Kaurki ni tampoco de cualquier sucesor suyo;
1 84

LETRAS 46

( 2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

ante toda insinuacin sabr erguirse, defender su propia integridad, y

si debe morir lo har consumida por las espirales ardientes con que
las llamas de la latinidad la envol vern . No ceder nunca; recurrien
do a los hermosos ejemplos que la raza latina le ha dado en todas las
pocas y en todas las naciones, sabr libertarse de las garras del rubio
opresor, muriendo por sus propias manos, frente al enemigo, quien
como Irzuma la mirar consumirse, avergonzado, vencido.
Ese es el destino hermoso que la valiente Apaikn augura para
nuestra pequea Zulai . A nosotros los hijos de la dulce indi a de figura
pequea pero de esbeltas formas y de ojos negros y luminosos, nos
toca hacerlo efectivo, nos corresponde librarla como hicieron Ivdo y
Yurn, de las manos del extranjero vido de conquistas fciles.

HRCULES

LOS PASTORES , de Rmulo Tovar

Pocos son quienes en Costa Rica dedican sus energas artsticas

a la cultura del ensayo como lo entendi Bacon , fundador del gnero
y como lo han entendido, desde entonces hasta hoy, los ms grandes
escritores ingleses, as es que no poda dej ar pasar sin comentarios la
publicacin reciente que, de los escritores de un j oven autor costarri
cense, hace la Coleccin Ariel: me refiero a la serie de ensayos titula
da Hrcules y los pastores, de Rmulo Tovar.
El primer ensayo del volumen, el que da el nombre a toda la
coleccin, es un ensayo lleno de una irona suti l que delinea muy
bien algo del pesimismo que embarga al autor. Por qu pesa el mun
do?, se preguntan los pastores de un rincn helnico, j ugando con las
propias imaginaciones. Y cada uno va dando su opinin , lo unos,
poco meditada: es el agua del mar la que hace pesado el mundo; los
otros, ms sesuda: los i mperios, las ciudades, Atenas, la Acrpolis, el
Partenn, la estatua de marfi l y de oro de Minerva, constituyen el
peso y mantienen el equilibrio del mundo; el ms silencioso -los
ms silenciosos son los ms acertados cuando hablan- opin, como

1 85

DOCUMENTOS:

Garnier I l iteratura Patria

(11)

LETRAS 46

(2009)

si recitara los exmenes sublimes del ciego sublime, que era la cabe
za de Pl atn saturada de ideales hermosos la que haca pesar el mun
do. La inteligencia de Platn, los versos mi smos que los rapsodas
iban entonando de isla en isla, eso es lo que hace el equi librio del
mundo, lo que lo obliga a ser denso, lo que le impide desvanecerse
como una nube, como una tentacin , como un sueo. Pero el ms
viejo de lOi pastores, irnico cual ninguno, agreg con un acento de
sinceridad que trasparentaba lo mucho que conoca a los hombres y
lo bien que saba apreciar su valor: es el perro de Alci bi ades lo que
hace que Hrcules no soporte el mundo por mucho tiempo sobre sus
hombros . Y tena razn aquel ingenuo viejo pastor; en el mundo
pesan ms las charlataneras de ciertos demagogos y las vanidades de
muchos fracasados, que la inteligencia puesta al servicio de nobles
causas y que la energa que combate batallas cruentas en pro de la
santa humanidad. Parece que aquel viejo pastor de un bello rincn de
Grecia hubiese presentido ya la sublime enseanza del bblico Vani
dad de vanidades.
La misma irona que envuelve el final del ensayo titulado Hr
cules y los pastores , la encontramos en el final de El Sermn del
Monte ; las lgrimas del Profeta son tan amargas como l as impreca
ci ones del desventurado Job. Debe ser tan tri ste sentir el alma l lena
de las tinieblas del dolor cuando estamos, con nuestras acciones y
con nuestras pal abras, inclinando la luz de la alegra en los corazones
de quienes sufren ! Si la lepra de Job es merecedora de piedad, lo es ms
aun la tristeza de Jess al ver contestadas las frases de su hermoso ser
mn del monte, con las heridas y con las maldiciones del anciano Job.
y ese llanto de Jess, tan noble, tan sincero, es como un eco
dulcsimo del llanto de los di scpulos de Scrates que presenci aron la
muerte del Maestro, llanto que satura la pgina titulada Una esce
na . Las lgrimas que derraman los buenos, lgrimas que son y que
sern siempre causadas por la inj usticia, tienen un sabor delicado,
porque llevan di luidas la i nmortalidad y la hermosura de los caracte
res bel los; los malvados no saben , no pueden llorar porque su alma se
1 86

LETRAS 46

( 2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

avergonzara si se viese arrodillada ante el dolor; para ellos exi ste la

venganza, el inmenso placer de quienes no saben ser piadosos con los
errores de los dems, la pitanza saboreada nicamente por quienes no
conocen la tolerancia y el perdn .
y quines son los buenos? El pesimismo de Tovar contesta a
esa pregunta en el ensayo Sobre la integridad del carcter , ensayo
muy denso en ideas y muy parco en palabras. La concepcin que del
mundo se ha formado el autor es la de que, entre nosotros, no existen,
sino hombres que alguna vez en su vida fueron virtuosos y que en las
ms de las ocasiones se sienten adversos, por atavi smo tal vez, a la
virtud misma. Para su alma atormentada por los pensamientos mo
dernos, la j usticia es un ideal, el bien es una nube que se desvanece
con facilidad, el honor es algo divino, por lo tanto, algo alej ado, lo
ms posible de lo humano. Son conceptos, solamente conceptos, que
raras veces se ven trasformados en realidad. Magi strados de la virtud
no existen, vestales de la dignidad no existen tampoco, porque no
abundan en la tierra los Jess de Nazareth , ni los Francisco de ASS,
porque e sas idealidades no pueden exi stir -as lo afirma el maestro
Josu C arducci- en este mundo en donde los hombres no poseen
ideas o confunden, con las ideas, las expresiones de pasiones baj as ,
los choques de intereses pequeos y bastardos , las chispas de venta
j as mezquinas ; no pueden exi stir esas idealidades en un mundo en
donde se llama genio a la habilidad y se llama habilidad a algo peor,
en donde la vergenza se constituye en heraldo de la legalidad. Los
que simulan ser buenos lo hacen porque as lo exige la mascarada
humana, porque aparentar ser bueno es una manera de conqui starlo
todo sin esfuerzos, sin luchas, sin derrotas ; porque la mayor astuci a
e s la virtud, porque e l ms exquisito maquiavelismo e s y h a sido siem
pre la verdad.
Y a pesar de todo, seguiremos h ablando de honradez, de bon
dad, de inte l i gencia y de integridad, aplicando esas pal abras de
abstracci n a quienes menos las merecen ; l lamaremos honrado a quien
siente en las manos el prurito de apoderarse de las cosas y de las ideas
1 87

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

ajenas ; ser bueno, para nosotros, el que tal vez all en sus ntimas
horas sienta miedo de sus mi smas perversi dades, y nos descubrire
mos ante la integridad de quien tiene su alma, como un j unco, balan
cendose al impulso de la ms delicada bri sa.
Lo necesario es trabajar, trabajar de verdad, abandonando las
palabras abstractas y coi1cretando nuestros esfuerzos en la obtencin
de algo, as de un producto material como de uno espiritual . Eso dej a
comprender Tovar en su estudio titulado Las manifestaciones va
lientes del hombre de campo ; todos somos, todos debemos ser ti les
y por lo tanto apreciados en este mundo, el brazo que ejecuta no es
menos digno que la mente que idea, el msculo del labrador que, al
paso de la tarda yunta, abre la tierra para fecundarla, es tan valioso
como la nerviosa y delicada mano del poeta que impregna las almas
con el perfume de su sensibi lidad. La fatiga del cerebro que piensa es
tan preciosa como la mano que encallece, el taller es tan sagrado
como la tribuna y como la ctedra; la pluma que vierte i deas y senti
mientos, el cincel que modela curvas de bel leza impecable, la lira
que modula emociones en un lenguaje divino y el pincel que arranca
mundos de la paleta, son instrumentos de tanta majestad como el pico
que abre, en las sel vas, los caminos de hierro, como la pala que, en
las llanuras, ayuda al cultivo de las plantas, como el marti llo que, en
la fragua, canta su cancin valiente al golpear sobre el yunque.
Nadie necesita las alabanzas de nadie. El concepto que uno posee
de s mi smo es lo que vale, la opinin de los dems es algo que no
debe consultarse. La ignorancia necesita verso en la boca de los de
ms y en las columnas de los peridicos para convencerse de que
vale, aunque sea poco. El exhibicionismo es la caracterstica de la
mediocridad; quien posee inteligencia es modesto porque las alaban
zas las busca y las encuentra dentro de s y no siente nunca la necesi
dad de verse llamado por los dems con los adjetivos que la corte
sana ha inventado para contentar a los fracasados. Eso se desprende
de la lectura del ensayo que acerca de El genio aparece en el volu
mencito de Tovar. No es hombre de talento quien cuando habla en
1 88

LETRAS 46

( 2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

pblico, cuando discurre alguna idea, por nfi ma que ella sea, cuando
escribe algo, necesita enviar a las revi stas y a los diarios, artculos
encomisticos para las cosas suyas, creyendo tal vez obtener de esa
manera una brizna de la fama, su amada imposible. As obran los
inti les, los que se sienten morir en la poquedad de su talento, los que
naufragan en el inmenso mar de la propia insuficiencia.
Un pensamiento de Strauss inspira otro de los interesantes en
sayos que Tovar ha reunido en este manojo de ideas bellas y de frases
hermosas ; me refiero al titulado La naturaleza y el hombre. La
naturaleza no es un poder sospechoso, enemigo del hombre, ni es
tampoco una madre cariosa, amiga de la humanidad. Siguiendo l a
eterna ley del eterno perfeccionamiento, el hombre ve probadas, a
cada instante, por las fuerzas naturales su energa y su resistencia;
cuando tri unfa, la raza se enaltece y da a luz a los hroes y a los
dioses ; cuando es vencido, la raza se envilece y da a luz a los hi strio
nes y a los cortesanos . La naturaleza es la implacable seleccionadora,
no es ni una amiga ni tampoco es una enemiga de la humanidad;
sencillamente ama lo que merece ser amado y desprecia lo que digno
de desprecio es.
La naturaleza le inspira a Tovar otro encantador ensayo: La
montaa . Impasible, al parecer muerta, la montaa es un modelo
para la existencia pletrica de actividad; ella es una concentracin de
energas como lo es el hombre de buena voluntad; ella es una eterni
dad petrificada como la inteligencia bien intencionada es una eterni
dad vi viente de l a cual nacen imperecederos monumentos como los
que se llaman la Odisea y la Hada del legendario Homero, la Gioconda
del sublime Leonardo, la Divina Comedia del divino Allighieri, el Parte
nn, la Victoria de Samotracia, la Tetraloga wagneriana, las sonatas de
Beethoven, el David de Buonarroti , la Amrica de Cristbal Coln, el
Quijote del Manco de Lepanto, el telgrafo sin hilos de Marconi y los
dramas encantadores de Esquilo, de Sfocles y de Shakespeare.
El cortsimo ensayo titulado En un margen , es de mucho alien
to, es la expresin enrgica de una inteligencia sana; recordando los
1 89

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

LETRAS 46

(2009)

resenti mientos que el fi lsofo de los Dilogos tuvo con el historiador

de la expedicin de Ciro el Joven y con el ri val de Demstenes, nues
tro autor hace notar que Platn no sinti inquietudes y recelos por los
esc lavos sino que quienes lograron inspirarle tormentas a su corazn
fueron siempre hombres de valor real cuyos nombres an pregona la
fama con indecible complacencia. De esa observacin deduce Tovar
principios de verdadero valor, pues inculcan, en quienes leen, el des
precio por todo lo bajo, por todo lo que se arrastra, por todo lo que no
puede experimentar emociones altas y abrigar ideas nobles. Quienes
son capaces de apreciar el abandono de que son objeto por parte de la
envidia reinante, encontrarn en ese ensayo muchas ideas que anali
zar y, lo que es ms valioso, mucho bl samo para l as heridas reci
bidas y mucho aliento para continuar l a ascensin hac i a ms no
bles regi ones .
El enorme Shakespeare con su delicada tragedia de Elsinor8
inspira a Tovar dos preciosas composiciones llenas de arte y de pen
samiento ; son la llamada Las rosas se deshoj an y la que se titula
El sepulturero y Hamlet . La muerte y el olvido embalsaman, con
sus esencias penetrantes, esas dos pginas que obligan a meditar en
lo que se encuentra ms al l de la frontera de sombras de la vida. Los
recuerdos que se olvidan , el olvido que se impone a nuestra mente
como un recuerdo grato, nos impulsan a pensar que la vida es sola
mente una muerte lenta, algo que se va oscureciendo paulatinamente
como, en el crepsculo, se van apagando las encantadoras vibracio
nes del sol y se van desvaneciendo los matices delicados con que las
nubes se engalanan para acudir a las bodas reales del da con la noche. La
muerte es la vida; la vida es la muerte; ambas van a la par; la una sin la
otra no puede existir; el olvido de los sucesos de la vida, el olvido de los
ms bellos momentos de la existencia, de esos instantes que parecen
imponerse a nuestra memoria como algo fatdico, ya es una muerte; los
ideales desvanecidos, las esperanzas llenas de desesperanzas, las ansias
8

Se refiere a Hallllel. del dramaturgo ingls. (N. de la E.)

1 90

LETRAS 46

(2009)

DOCUMENTOS: Garnier I Literatura Patria (11)

no colmadas y las desesperaciones resignadas son tambin una muer

te, una muerte que produce vida, que produce el arte, que produce la
ciencia cuando no engendra la muerte misma.
y al contemplar esa lenta desaparicin completa de la propia
vida, estamos obligados a excl amar con la dulce doncel l a que hall el
eterno descanso en las aguas de la laguna, flotando entre las rosas que
deshojaba en su locura: Haber visto lo que he visto, ver lo que veo !
Tales son, en sntesi s, las ideas y los sentimientos que el autor,
de su nfora colmada, verti en las pginas de este pequeo libro
enrgico en donde cantan las aspiraciones de una j uventud fuerte, en
donde perfuman las esperanzas de una bondad ingenua, en donde se
perciben los delicados matices de una voluntad pronta para todo lo
bello, para todo lo sensato, para todo lo ti l .