Glenn Gould: el alquimista de cristal

En 1955, cuando contaba 22 aos de edad, Gould escogi para su debut discogrfico las
Variaciones Goldberg de Bach, una obra colosal y casi secreta, de dificultad titnica,
apenas interpretada. Era un caluroso da de junio neoyorquino pero el joven pianista se
present en el estudio embozado en abrigo, bufanda, gorra y guantes, y sorprendi al
curtido grupo de ingenieros de la Columbia al desplegar unos pertrechos que incluan un
lote de toallas, varias botellas de agua mineral, cinco frascos de pastillas y una silla
especialmente construida para l. Antes de empezar la sesin, Gould sumergi durante
quince minutos sus brazos en agua caliente a la altura del codo para soltar las
articulaciones. Un ritual que repetira a lo largo de toda su vida y que tambin le serva
para tomar contacto y bromear con el personal. A pesar de todos sus caprichos y manas
??que iban desde su fobia al contacto fsico al ajuste milimtrico del aire
acondicionado?? Gould era una persona clida y afable que siempre se llev de
maravilla con los tcnicos, ayudantes y ujieres de las salas de concierto.
Aquella grabacin supuso el descubrimiento de una nueva y joven estrella del teclado. A
los crticos se les acababan los adjetivos a la hora de enjuiciar el talento y la originalidad
del artista canadiense. Desde entonces Gould entr en el terreno de la leyenda. Pero en
una profesin, la de los concertistas de piano, donde abundan los extravagantes, los
supersticiosos y los bichos raros (de Horowitz a Michelangeli, de Yudina a Richter),
Gould resultaba el bicho ms raro de todos. Fue a la vez el ms distante y el ms
cercano de los pianistas, el ms extrao, divertido y simptico de la manada. En un
prado lleno de caballos huidizos, apacibles o feroces, Glenn Gould era el unicornio.
Una de las principales razones de asombro proviene de su temprano abandono de los
escenarios. En 1964 en Los Angeles dio su ltimo concierto y ya nunca ms volvi a
caer en lo que denominaba, con caracterstica irona, la falacia del smoking. Muchos
colegas, docenas de promotores y miles de admiradores le pidieron una y otra vez que
regresara a los teatros pero Gould senta que el concertista de piano era un anacronismo
y prefiri entregarse a un pblico mucho ms amplio a travs de la tecnologa. No le
pareca que cortar y empalmar diferentes tomas de una pieza, a veces en el transcurso de
unos breves compases, fuese una forma de fraude artstico: al contrario, era un modo de
alcanzar la perfeccin. El recital, para l, representaba una forma de exhibicionismo
caduco, una solemne apuesta a cara o cruz. En cambio, sus intrusiones en el estudio de
grabacin tenan un aire travieso, jubiloso, algo a mitad de camino entre una
conspiracin, un juego, un experimento de laboratorio y una aventura.
Tena otros motivos para odiar los conciertos. Para empezar, no le gustaban nada los
viajes; odiaba el ajetreo, los aviones, el acarreo de maletas, las multitudes, el cambio de
paisaje. El turismo nunca le interes lo ms mnimo. En una gira por Europa apenas si
sali de su habitacin, salvo en Mosc, donde las vistas y la gente le parecieron lo
bastante exticas como para arriesgarse a salir a la calle. Un telfono y un tocadiscos
eran todo lo que necesitaba.

Siempre consider Toronto, la ciudad donde naci en 1932, su nico hogar, con
pequeas extensiones hacia los alrededores del lago Simcoe, donde transcurri buena
parte de su infancia. Fue una infancia feliz, dividida entre la msica, el amor de sus
padres y el cario por sus perros y pjaros. Amaba los animales hasta el punto de la
devocin y siempre lament no haber dado el paso definitivo hacia el vegetarianismo.
Coma poco y mal, casi siempre a deshoras, en una dieta inverosmil reforzada con
docenas de medicamentos para sus diversas dolencias, no todas imaginarias. Pero
incluso su hipocondra era motivo de broma: una vez critic aquella leyenda que deca
que viajaba con una maleta llena de medicinas. Caben perfectamente en un maletn,
puntualiz.
Como intrprete, no senta mucho aprecio por el repertorio pianstico: Chopin, Liszt,
Schubert, Rachmaninov. Prefera a Gibbons y los virginalistas ingleses, y defendi a
capa y espada a Schnberg y Krenek. Y, sobre todo, Bach. Le fascinaba la polifona, la
superposicin de voces, y consegua encontrarla incluso en los lugares ms inesperados.
En sus grabaciones finales (los Intermezzi de Brahms, el Idilio de Sigfrido de Wagner) el
piano, despojado de todo ornamento, suena a luz, como si estuviera tocando los ltimos
lmites de la msica.
Aparte de sus discos ??ntidos, explcitos, perfectos?? todo lo que rodeaba su vida
era puro misterio. Adoraba perderse, conducir solo por las largas carreteras heladas del
norte. Apenas se le conocen algunas aventuras con mujeres y siempre se ha especulado
sobre su vida sexual. Gould tambin bromeaba sobre el tema y se encogi de hombros
cuando el director Georg Szell calific de femenino su toque en un concierto de
Beethoven. Mezclar sexo y msica le pareca ridculo, algo ofensivo para su espritu
puritano. Amaba a Sibelius porque le recordaba los bosques inmensos de Canad y por
su lirismo desprovisto de sensualidad. A medida que envejeca, aument su dependencia
del telfono y mantena largas charlas con amigos y familiares, muchas veces hasta altas
horas de la madrugada. Sola iniciar la conversacin preguntando a su interlocutor si
saba en qu msica estaba pensando. En las Metamorfosis de Richard Strauss,
respondan. En los ltimos tiempos era eso o los Cuatro ltimos lieder, tambin de
Strauss.
Un da, al poco de cumplir los cincuenta, fue al mdico a quejarse de una congestin en
los senos nasales. No le hizo mucho caso, ya estaban acostumbrados a sus
exageraciones. Muri un par de semanas despus de un derrame cerebral. En su funeral,
un da lluvioso y triste de los que tanto le gustaban, son la ltima grabacin de las
Variaciones Goldberg, incomparablemente ms lenta y majestuosa que su fabulosa
interpretacin de juventud. A travs de la alquimia tecnolgica haba logrado el milagro
de la transustanciacin, de separar el alma de la carne. Glenn Gould ya no estaba all,
pero estaba de alguna manera, flotando en el aire, encarnado en puro contrapunto, entre
la lluvia, las lgrimas y Bach.