Vous êtes sur la page 1sur 220

Gaston Bachelard [1884-1962]

(1960) [1968]

LA POTIQUE
DE LA RVERIE
QUATRIME DITION, 1968

Un document produit en version numrique par Daniel Boulagnon, bnvole,


professeur de philosophie en France
Page web. Courriel : Boulagnon Daniel boulagnon.daniel@wanadoo.fr
Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http ://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.ca/

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,


mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle :
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

Cette dition lectronique a t ralise par Daniel Boulagnon, professeur


de philosophie en France partir de :

Gaston Bachelard

LA POTIQUE DE LA RVERIE
Paris : Les Presses universitaires de France, 4e dition, 1968,
185 pp. Collection : Bibliothque de philosophie contemporaine. 1re dition, 1960.
Polices de caractres utilise : Times New Roman, 14 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 4 septembre 2014 Chicoutimi, Ville de
Saguenay, Qubec.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

Gaston Bachelard (1960)

LA POTIQUE DE LA RVERIE

Paris : Les Presses universitaires de France, 4e dition, 1968, 185


pp. Collection : Bibliothque de philosophie contemporaine. 1re dition, 1960.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

BIBLIOTHQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

GASTON BACHELARD

LA POTIQUE
DE LA RVERIE

QUATRIME EDITION

PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE


1968

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

REMARQUE

Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

[185]

Table des matires

Introduction [1]
Chapitre I.

Rveries sur la rverie. Le rveur de mots [25]

Chapitre II.

Rveries sur la rverie. Animus Anima [48]

Chapitre III.

Les rveries vers lenfance [84]

Chapitre IV. Le cogito du rveur [124]


Chapitre V.

Rverie et cosmos [148]

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

MA FILLE

Dpt lgal. 1re dition : 1er trimestre 1960


4e dition : 4e trimestre 1968

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

[1]

LA POTIQUE DE LA RVERIE

INTRODUCTION
Mthode, Mthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que
j'ai mang du fruit de l'inconscient.
Jules LAFORGUE,
Moralits lgendaires,
Mercure de France, p. 24.

I
Retour la table des matires

Dans un livre rcent compltant des livres antrieurs consacrs


l'imagination potique, nous avons essay de montrer l'intrt que prsente, pour de telles enqutes, la mthode phnomnologique. Suivant
les principes de la Phnomnologie, il s'agissait de mettre en pleine
lumire la prise de conscience d'un sujet merveill par les images
potiques. Cette prise de conscience, que la Phnomnologie moderne
veut adjoindre tous les phnomnes de la Psych, nous semblait
donner un prix subjectif durable des images qui n'ont souvent qu'une
objectivit douteuse, qu'une objectivit fugitive. En nous obligeant
un retour systmatique sur nous-mme, un effort de clart dans la
prise de conscience, propos d'une image donne par un pote, la mthode phnomnologique nous amne tenter la communication avec
la conscience crante du pote. L'image potique nouvelle une
simple image ! devient ainsi, bien simplement, une origine absolue,
une origine de conscience. Dans les heures de grandes trouvailles, une

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

10

image potique peut tre le germe d'un monde, le germe d'un univers
imagin devant la rverie d'un pote. La conscience d'merveillement
devant ce monde cr par le pote s'ouvre en toute navet. Sans
doute, la conscience est promise de plus grands exploits. Elle se
constitue d'autant plus fortement qu'elle se donne des uvres de
mieux en mieux coordonnes. En particulier, la conscience de rationalit a une vertu de permanence qui pose un difficile problme au
phnomnologue : il s'agit pour lui de dire comment la conscience
s'enchane dans une chane de vrits. Au contraire, [2] en s'ouvrant
sur une image isole, la conscience imaginante a du moins premire vue de moindres responsabilits. La conscience imaginante
considre vis--vis des images spares pourrait alors apporter des
thmes une pdagogie lmentaire des doctrines phnomnologiques.
Mais nous voici devant un double paradoxe. Pourquoi, demandera
le lecteur non averti, surchargez-vous un livre sur la rverie avec le
lourd appareil philosophique qu'est la mthode phnomnologique ?
Pourquoi, dira, de son ct, le phnomnologue de mtier, choisir
une matire aussi fluante que les images pour exposer des principes
phnomnologiques ?
Tout serait plus simple, semble-t-il, si nous suivions les bonnes
mthodes du psychologue qui dcrit ce qu'il observe, qui mesure des
niveaux, qui classe des types qui voit natre l'imagination chez les
enfants, sans jamais, vrai dire, examiner comment elle meurt chez le
commun des hommes ?
Mais un philosophe peut-il devenir psychologue ? Peut-il plier son
orgueil jusqu' se contenter de la constatation des faits alors qu'il est
entr, avec toutes les passions requises, dans le rgne des valeurs ? Un
philosophe reste, comme on dit aujourd'hui, en situation philosophique , il a parfois la prtention de tout commencer mais, hlas ! il
continue... Il a lu tant de livres de philosophie Sous prtexte de les
tudier, de les enseigner, il a dform tant de systmes ! Quand le
soir est venu, quand il n'enseigne plus, il croit avoir le droit de s'enfermer dans le systme de son choix.
Et c'est ainsi que j'ai choisi la phnomnologie dans l'espoir de
rexaminer d'un regard neuf les images fidlement aimes, si solide-

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

11

ment fixes dans ma mmoire que je ne sais plus si je me souviens ou


si j'imagine quand je les retrouve en mes rveries.

II
L'exigence phnomnologique l'gard des images potiques est
d'ailleurs simple : elle revient mettre l'accent sur leur vertu d'origine,
saisir l'tre mme de leur originalit et bnficier ainsi de l'insigne
productivit psychique qui est celle de l'ima-gination.
Cette exigence, pour une image potique, d'tre une origine psychique, aurait cependant une duret excessive si nous ne pouvions
trouver une vertu d'originalit aux variations mmes qui jouent sur les
archtypes les plus fortement enracins. Puisque [3] nous voulions approfondir, en phnomnologue, la psychologie de l'merveillement, la
moindre variation d'une image merveilleuse devait nous servir affiner nos enqutes. La finesse d'une nouveaut ranime des origines, renouvelle et redouble la joie de s'merveiller.
A l'merveillement s'ajoute en posie la joie de parler. Il faut la
prendre, cette joie, dans son absolue positivit. L'image potique, apparaissant comme un nouvel tre du langage, n'est en rien comparable,
suivant le mode d'une mtaphore commune, une soupape qui s'ouvrirait pour dgager des instincts refouls. L'image potique claire
d'une telle lumire la conscience, qu'il est bien vain de lui chercher
des antcdents inconscients. Du moins, la phnomnologie est fonde prendre l'image potique dans son tre propre, en rupture avec
un tre antcdent, comme une conqute positive de la parole. Si l'on
coutait le psychanalyste, on en viendrait dfinir la posie comme
un majestueux Lapsus de la Parole. Mais l'homme ne se trompe pas en
s'exaltant. La posie est un des destins de la parole. En essayant d'affiner la prise de conscience du langage au niveau des pomes, nous
gagnons l'impression que nous touchons l'homme de la parole nouvelle, d'une parole qui ne se borne pas exprimer des ides ou des
sensations, mais qui tente d'avoir un avenir. On dirait que l'image potique, dans sa nouveaut, ouvre un avenir du langage.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

12

Corrlativement, en employant la mthode phnomnologique


l'examen des images potiques, il nous apparaissait que nous tions
automatiquement psychanalys, que nous pouvions, avec une conscience claire, refouler nos anciennes proccupations de culture psychanalytique. Nous nous sentions, en phnomnologue, dbarrass de
nos prfrences ces prfrences qui transforment le got littraire
en habitudes. Nous tions, du fait du privilge donn l'actualit par
la phnomnologie, tout l'accueil des images nouvelles que nous
offre le pote. L'image tait prsente, prsente en nous, carte de tout
le pass qui pouvait l'avoir prpare dans l'me du pote. Sans nous
soucier des complexes du pote, sans fouiller dans l'histoire de sa
vie, nous tions libre, systmatiquement libre, de passer d'un pote
un autre, d'un grand pote un pote mineur, l'occasion d'une simple
image qui rvlait sa valeur potique par la richesse mme de ses variations.
Ainsi la mthode phnomnologique nous enjoignait de mettre en
vidence toute la conscience l'origine de la moindre variation de
l'image. On ne lit pas de la posie en pensant autre chose. [4] Ds
qu'une image potique se renouvelle, en un seul de ses traits, elle manifeste une navet premire.
C'est cette navet, systmatiquement rveille, qui doit nous donner le pur accueil des pomes. Dans nos tudes sur l'imagination active, nous suivrons donc la Phnomnologie comme une cole de
navet.

III
Devant les images que nous apportent les potes, devant des
images que nous n'aurions jamais pu imaginer nous-mmes, cette
navet d'merveillement est toute naturelle. Mais vivre passivement
un tel merveillement, on ne participe pas assez profondment
l'imagination crante. La phnomnologie de l'image nous demande
d'activer la participation l'imagination crante. Puisque le but de
toute phnomnologie est de mettre au prsent, en un temps d'extrme
tension, la prise de conscience, il faut conclure qu'il n'y a pas, en ce
qui concerne les caractres de l'imagination, de phnomnologie de la

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

13

passivit. Au del du contresens souvent fait, rappelons que la phnomnologie n'est pas une description empirique des phnomnes.
Dcrire empiriquement serait une servitude l'objet, en se faisant une
loi de maintenir le sujet dans la passivit. La description des psychologues peut sans doute apporter des documents, mais le phnomnologue doit intervenir pour mettre ces documents sur l'axe de l'intentionnalit. Ah ! que cette image qui vient de m'tre donne soit
mienne, vraiment mienne, qu'elle devienne sommet d'un orgueil de
lecteur ! mon uvre ! Et quelle gloire de lecture si je pouvais, aid
par le pote, vivre l'intentionnalit potique ! C'est par l'intentionnalit
de l'imagination potique que l'me du pote trouve l'ouverture conscientielle de toute vraie posie.
Devant une ambition si dmesure, jointe au fait que tout notre
livre doit sortir de nos rveries, notre entreprise de phnomnologue
doit faire face un paradoxe radical. Il est commun, en effet, d'inscrire la rverie parmi les phnomnes de la dtente psychique. On la
vit dans un temps dtendu, temps sans force liante. Comme elle est
sans attention, elle est souvent sans mmoire. Elle est une fuite hors
du rel, sans toujours trouver un monde irrel consistant. En suivant
la pente de la rverie une pente qui toujours descend la
conscience se dtend et se disperse et par consquent s'obscurcit. Ce
n'est donc jamais l'heure, quand on rve, de faire de la phnomnologie .
En prsence d'un tel paradoxe, quelle va tre notre attitude ? [5]
Loin de tenter de rapprocher les termes de l'antithse vidente entre
une tude simplement psychologique de la rverie et une tude proprement phnomnologique, nous en augmenterons encore le contraste en mettant nos recherches sous la dpendance d'une thse philosophique que nous voudrions d'abord dfendre : Pour nous, toute prise
de conscience est un accroissement de conscience, une augmentation
de lumire, un renforcement de la cohrence psychique. Sa rapidit ou
son instantanit peuvent nous masquer la croissance. Mais il y a
croissance d'tre dans toute prise de conscience. La conscience est
contemporaine d'un devenir psychique vigoureux, un devenir qui propage sa vigueur dans tout le psychisme. La conscience, elle seule,
est un acte, l'acte humain. C'est un acte vif, un acte plein. Mme si
l'action qui suit, qui devait suivre, qui aurait d suivre reste suspendue, l'acte conscienciel a sa pleine positivit. Cet acte, nous ne l'tu-

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

14

dierons, dans le prsent essai, que dans le domaine du langage, plus


prcisment encore, dans le langage potique, quand la conscience
imaginante cre et vit l'image potique. Augmenter le langage, crer
du langage, valoriser le langage, aimer le langage, voil autant d'activits o s'augmente la conscience de parler. Dans ce domaine si troitement dlimit, nous sommes assur de trouver de nombreux
exemples qui prouveront notre thse philosophique plus gnrale sur
le devenir essentiellement augmentatif de toute prise de conscience.
Mais alors, devant cette accentuation de la clart et de la vigueur
de la prise de conscience potique, sous quel angle devons-nous tudier la rverie si nous voulons nous servir des leons de la Phnomnologie ? Car, enfin notre propre thse philosophique accrot les difficults de notre problme. Cette thse a en effet un corollaire : une
conscience qui diminue, une conscience qui s'endort, une conscience
qui rvasse n'est dj plus une conscience. La rverie nous met sur la
mauvaise pente, sur la pente qui descend.
Un adjectif va tout sauver et nous permettre de passer outre aux
objections d'une psychologie de premier examen. La rverie que nous
voulons tudier est la rverie potique, une rverie que la posie met
sur la bonne pente, celle que peut suivre une conscience qui crot.
Cette rverie est une rverie qui s'crit, ou qui, du moins, se promet
d'crire. Elle est dj devant ce grand univers qu'est la page blanche.
Alors les images se composent et s'ordonnent. Dj le rveur entend
les sons de la parole crite. Un auteur, que je ne retrouve plus, disait
que le bec de la plume tait un organe du cerveau. J'en suis convaincu : quand ma plume [6] crache je pense de travers. Qui me rendra
aussi la bonne encre de ma vie d'colier ?
Tous les sens s'veillent et s'harmonisent dans la rverie potique.
C'est cette polyphonie des sens que la rverie potique coute et que la
conscience potique doit enregistrer. l'image potique convient ce
que Frdric Schlegel disait du langage : c'est une cration d'un seul
jet 1. Ce sont ces lans d'imagination que le phnomnologue de
l'imagination doit essayer de revivre.

Eine Hervorbringung im Ganzen. C'est Ernest RENAN qui donne la belle


traduction que nous utilisons. Cf. De l'origine du langage, 3e d., 1859, p.
100.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

15

Certes, un psychologue trouverait plus direct d'tudier le pote inspir. Il ferait, sur des gnies particuliers, des tudes concrtes de l'inspiration. Mais vivrait-il pour autant les phnomnes de l'inspiration 2 ?
Ses documents humains sur les potes inspirs ne pourraient gure
tre relats que dans un idal d'observations objectives, extrieurement. La comparaison entre potes inspirs ferait bientt perdre l'essence de l'inspiration. Toute comparaison diminue les valeurs d'expression des termes compars. Le mot inspiration est trop gnral
pour dire l'originalit des paroles inspires. En fait, la psychologie de
l'inspiration, mme lorsqu'on s'aide des rcits sur les paradis artificiels, est d'une vidente pauvret. Les documents sur lesquels peut
travailler le psychologue sont, dans de telles tudes, trop peu nombreux et surtout ils ne sont pas vraiment assums par le psychologue.
La notion de Muse, notion qui devrait nous aider donner de ltre
l'inspiration, nous faire croire qu'il y a un sujet transcendant pour
le verbe inspirer, ne peut naturellement entrer dans le vocabulaire d'un
phnomnologue. Dj tout jeune adolescent, je ne comprenais pas
qu'un pote que j'aimais tant pt user de luths et de muses. Comment
dire avec conviction, comment rciter en retenant un fou-rire, ce premier vers d'un grand pome :
Pote, prends ton luth et me donne un baiser
C'tait plus que ne pouvait supporter un enfant champenois.
Non ! Muse, Lyre d'Orphe, fantmes du haschich ou de l'opium
ne peuvent que nous masquer l'tre de linspiration. La rverie potique crite, conduite jusqu' donner la page littraire, [7] va au contraire tre pour nous une rverie transmissible, une rverie inspirante,
c'est--dire une inspiration la mesure de nos talents de lecteurs.
Alors les documents abondent pour un phnomnologue solitaire,
systmatiquement solitaire. Le phnomnologue peut rveiller sa
conscience potique l'occasion de mille images qui dorment dans les

La posie est quelque chose de plus que les potes , George SAND, Questions d'art et de littrature, p. 283.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

16

livres. Il retentit l'image potique dans le sens mme du retentissement phnomnologique si bien caractris par Eugne Minkowski 3.
Notons d'ailleurs qu'une rverie, la diffrence du rve, ne se raconte pas. Pour la communiquer, il faut l'crire, l'crire avec motion,
avec got, en la revivant d'autant mieux qu'on la rcrit. Nous touchons
l au domaine de l'amour crit. La mode s'en perd. Mais le bienfait
demeure. Il est encore des mes pour lesquelles l'amour est le contact
de deux posies, la fusion de deux rveries. Le roman par lettres exprime l'amour dans une belle mulation des images et des mtaphores.
Pour dire un amour, il faut crire. On n'crit jamais trop. Que d'amants
qui rentrs des plus tendres rendez-vous ouvrent l'critoire ! L'amour
n'a jamais fini de s'exprimer et il s'exprime d'autant mieux qu'il est
plus potiquement rv. Les rveries de deux mes solitaires prparent
la douceur d'aimer. Un raliste de la passion ne verra l que formules
vanescentes. Mais il n'en reste pas moins que les grandes passions se
prparent en de grandes rveries. On mutile la ralit de lamour en la
dtachant de toute son irralit.
Dans ces conditions, on comprend tout de suite combien les dbats
vont tre complexes et mouvants entre une psychologie de la rverie
appuye par des observations sur des rveurs et une phnomnologie
des images crantes, phnomnologie tendant restituer, mme chez
un modeste lecteur, l'action novatrice du langage potique. D'une manire plus gnrale, on comprend aussi tout l'intrt qu'il y a, croyonsnous, dterminer une phnomnologie de l'imaginaire o l'imagination est mise sa place, la premire place, comme principe d'excitation directe du devenir psychique. L'imagination tente un avenir. Elle
est d'abord un facteur d'imprudence qui nous dtache des lourdes stabilits. Nous verrons que certaines rveries potiques sont des hypothses de vies qui largissent notre vie en nous mettant en confiance
dans l'univers. Nous donnerons, dans le cours de notre ouvrage, de
nombreuses preuves de cette mise en confiance dans [8] l'univers par
la rverie. Un monde se forme dans notre rverie, un monde qui est
notre monde. Et ce monde rv nous enseigne des possibilits

Cf. La potique de l'espace, P.U.F., p. 2.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

17

d'agrandissement de notre tre dans cet univers qui est le ntre. Il y a


du futurisme dans tout univers rv. Jo Bousquet a crit :
Dans un monde qui nat de lui, l'homme peut tout devenir 4.

Ds lors si l'on prend la posie dans sa fougue de devenir humain,


au sommet d'une inspiration qui nous livre la parole nouvelle, quoi
peut bien servir une biographie qui nous dit le pass, le lourd pass du
pote ? Si nous avions la moindre inclination pour la polmique, quel
dossier nous pourrions amasser touchant les excs de biographie. N'en
donnons qu'un chantillon.
Il y a un demi-sicle, un prince de la critique littraire se donnait
pour tche d'expliquer la posie de Verlaine, posie qu'il aimait peu.
Car comment aimer la posie d'un pote qui vit en marge des lettrs :
Nul ne l'a jamais vu ni sur le boulevard, ni au thtre, ni dans un salon.
Il est quelque part, un bout de Paris, dans l'arrire-boutique d'un marchand o il boit du vin bleu.

Du vin bleu ! Quelle injure pour le beaujolais qu'on buvait alors


dans les petits cafs de la montagne Sainte-Genevive !
Le mme critique littraire achve de dterminer le caractre du
pote par le chapeau. Il crit : Son chapeau mou semblait lui-mme
se conformer sa triste pense, inclinant ses bords vagues tout autour
de sa tte, espce d'aurole noire ce front soucieux. Son chapeau !
Pourtant joyeux ses heures, lui aussi, et capricieux comme une
femme trs brune, tantt rond, naf, comme celui d'un enfant de l'Auvergne et de la Savoie, tantt en cne fendu la tyrolienne et pench,
crne, sur l'oreille, une autre fois factieusement terrible : on croirait
voir la coiffure de quelque banditto, sens dessus dessous, une aile en
bas, une aile en haut, le devant en visire, le derrire en couvrenuque 5.

4
5

Cit sans rfrence par Gaston PUEL dans un article de la revue : Le temps et
les hommes, mars 1958, p. 62.
Cit par ANTHEAUME et DROMARD, Posie et folie, Paris, 1908, p. 351.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

18

Est-il un seul pome, dans toute l'uvre du pote, qui puisse tre
expliqu par ces contorsions littraires du chapeau ?
Il est si difficile de joindre la vie et l'uvre ! Le biographe [9)
peut-il nous aider en nous disant que tel pome a t crit alors que
Verlaine tait la prison de Mons :
Le ciel est par dessus le toit
Si bleu, si calme.
En prison ! qui n'est pas en prison aux heures de mlancolie ? Dans
ma chambre parisienne, loin de mon pays natal, je mne la rverie
verlainienne. Un ciel d'autrefois s'tend sur la ville de pierre. Et dans
ma mmoire chantent les stances musicales que Reynaldo Hahn a
crites sur les pomes de Verlaine. Toute une paisseur d'motions, de
rveries, de souvenirs crot pour moi au-dessus de ce pome. Audessus non pas au-dessous, non pas dans une vie que je n'ai pas
vcue non pas dans la vie mal vcue du malheureux pote. En luimme, pour lui-mme, l'uvre n'a-t-elle pas domin la vie, l'uvre
n'est-elle pas un pardon pour celui qui a mal vcu ?
En tout cas, c'est dans ce sens que le pome peut amasser des rveries, assembler des songes et des souvenirs.
La critique littraire psychologique nous dirige vers d'autres intrts. D'un pote elle fait un homme. Mais dans les grandes russites de
la posie, le problme reste entier : comment un homme peut-il, malgr la vie, devenir pote ?
Mais revenons notre simple tche d'indiquer le caractre constructif de la rverie potique et, pour prparer cette tche, demandonsnous si la rverie est, en toute circonstance, un phnomne de dtente
et d'abandon comme le suggre la psychologie classique.

IV

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

19

La psychologie a plus perdre qu' gagner si elle forme ses notions de base sous l'inspiration des drivations tymologiques. C'est
ainsi que l'tymologie amortit les diffrences les plus nettes qui sparent le rve et la rverie. D'autre part, comme les psychologues courent au plus caractristique, ils tudient d'abord le rve, l'tonnant rve
nocturne, et ils donnent peu d'attention aux rveries, des rveries qui
ne sont pour eux que des rves confus, sans structure, sans histoire,
sans nigmes. La rverie est alors un peu de matire nocturne oublie
dans la clart du jour. Si la matire onirique se condense un peu en
l'me du rveur, la rverie tombe au rve, les bouffes de rverie ,
notes par les psychiatres, asphyxient le psychisme, la rverie devient
somnolence, le rveur s'endort. Une sorte de destin de chute marque
ainsi une continuit de la rverie au rve. Pauver [10] rverie que celle
qui invite la sieste. Il faut mme se demander si dans cet endormissement l'inconscient lui-mme ne subit pas un dclin d'tre. L'inconscient reprendra son action dans les rves du vrai sommeil. Et la
psychologie travaille vers les deux ples de la pense claire et du rve
nocturne, sre ainsi d'avoir sous son examen tout le domaine de la
psych humaine.
Mais il est d'autres rveries qui n'appartiennent pas cet tat crpusculaire o se mlangent vie diurne et vie nocturne. Et la rverie
diurne mrite, par bien des cts, une tude directe. La rverie est un
phnomne spirituel trop naturel trop utile aussi l'quilibre psychique pour qu'on en traite comme une drivation du rve, pour
qu'on la mette, sans discussion, dans l'ordre des phnomnes oniriques. Bref, il convient pour dterminer l'essence de la rverie de revenir la rverie elle-mme. Et c'est prcisment par la phnomnologie que la distinction entre le rve et la rverie peut tre tire au
clair, puisque l'intervention possible de la conscience dans la rverie
apporte un signe dcisif.
On a pu se demander s'il y avait vraiment une conscience du rve.
L'tranget d'un rve peut tre telle qu'il semble qu'un autre sujet
vienne rver en nous. Un rve me visita. Voil bien la formule qui
signe la passivit des grands rves nocturnes. Ces rves, il faut que
nous les rhabitions pour nous convaincre qu'ils furent les ntres.
Aprs coup, on en fait des rcits, des histoires d'un autre temps, des
aventures d'un autre monde. A beau mentir qui revient de loin. Nous
ajoutons souvent, innocemment, inconsciemment, un trait qui aug-

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

20

mente le pittoresque de notre aventure dans le royaume de la nuit.


Avez-vous remarqu la physionomie de l'homme qui raconte son
rve ? Il sourit de son drame, de ses effrois. Il s'en amuse. Il voudrait
que vous vous en amusassiez 6. Le conteur de rves jouit parfois de
son rve comme d'une uvre originale. Il y vit une originalit dlgue, aussi est-il trs surpris quand un psychanalyste lui dit qu'un
autre rveur a connu la mme originalit . La conviction d'un rveur de rves d'avoir vcu le rve qu'il raconte ne doit pas nous faire
illusion. C'est une conviction rapporte qui se renforce chaque fois
qu'on le raconte. Il n'y a [11] certainement pas identit entre le sujet
qui raconte et le sujet qui a rv. Une lucidation proprement phnomnologique du rve nocturne est, de ce fait, un difficile problme.
On aurait sans doute des lments pour rsoudre ce problme si l'on
dveloppait davantage une psychologie et conscutivement une phnomnologie de la rverie.
Au lieu de chercher du rve dans la rverie, on chercherait de la rverie dans le rve. Il y a des plages de tranquillit au milieu des cauchemars. Robert Desnos a not ces interfrences du rve et de la rverie : Bien qu'endormi et rvant sans pouvoir faire la part exacte du
rve et de la rverie, je garde la notion de dcor 7. Autant dire que le
rveur, dans la nuit du sommeil, retrouve les splendeurs du jour. Il est
alors conscient de la beaut du monde. La beaut du monde rv lui
rend un instant sa conscience.
Et c'est ainsi que la rverie illustre un repos de l'tre, que la rverie
illustre un bien-tre. Le rveur et sa rverie entrent corps et me dans
la substance du bonheur. Dans une visite Nemours en 1844, Victor
Hugo tait sorti au crpuscule pour aller voir quelques grs bizarres . La nuit vient, la ville se tait, o est la ville ?

Bien souvent, je le confesse, le raconteur de rves m'ennuie. Son rve pourrait peut-tre m'intresser s'il tait franchement uvr. Mais entendre un rcit glorieux de son insanit ! Je n'ai pas encore tir au clair, psychanalytiquement, cet ennui durant le rcit des rves des autres. J'ai peut-tre conserv des raideurs de rationaliste. Je ne suis pas docilement un rcit d'une incohrence revendique. Je souponne toujours qu'une part des sottises rapportes soient des sottises inventes.
Robert DESNOS, Domaine public, dit. Gallimard, 1953, p. 348.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

21

Tout cela n'tait ni une ville, ni une glise, ni une rivire, ni de la couleur, ni de la lumire, ni de l'ombre ; c'tait de la rverie.
Je suis rest longtemps immobile, me laissant doucement pntrer par
cet ensemble inexprimable, par la srnit du ciel, par la mlancolie de
l'heure. Je ne sais ce qui se passait dans mon esprit et je ne pourrais le dire,
c'tait un de ces moments ineffables o l'on sent en soi quelque chose qui
s'endort et quelque chose qui s'veille 8.

Ainsi, c'est tout un univers qui vient contribuer notre bonheur


quand la rverie vient accentuer notre repos. qui veut rver bien, il
faut dire : commencez par tre heureux. Alors la rverie parcourt son
vritable destin : elle devient rverie potique tout par elle, en elle,
devient beau. Si le rveur avait du mtier , avec sa rverie il ferait
une uvre. Et cette uvre serait grandiose puisque le monde rv est
automatiquement grandiose.
Les mtaphysiciens parlent souvent d'une ouverture au monde .
Mais les entendre, il semble qu'ils n'aient qu'un rideau tirer pour se
trouver d'un coup, en une seule illumination, en [12] face du Monde.
Que d'expriences de mtaphysique concrte nous aurions si nous
donnions plus d'attention la rverie potique. S'ouvrir au Monde objectif, entrer dans le Monde objectif, constituer un Monde que nous
tenons pour objectif, longues dmarches qui ne peuvent tre dcrites
que par la psychologie positive. Mais ces dmarches pour constituer
travers mille rectifications un monde stable nous font oublier l'clat
des ouvertures premires. La rverie potique nous donne le monde
des mondes. La rverie potique est une rverie cosmique. Elle est
une ouverture un monde beau, des mondes beaux. Elle donne au
moi un non-moi qui est le bien du moi ; le non-moi mien. C'est ce
non-moi mien qui enchante le moi du rveur et que les potes savent
nous faire partager. Pour mon moi rveur, c'est ce non-moi mien qui
me permet de vivre ma confiance d'tre au monde. En face d'un
monde rel, on peut dcouvrir en soi-mme l'tre du souci. Alors on
est jet dans le monde, livr l'inhumanit du monde, la ngativit
du monde, le monde est alors le nant de l'humain. Les exigences de
notre fonction du rel nous obligent nous adapter la ralit, nous
8

Victor HUGO, En voyage. France et Belgique. Dans L'homme qui rit (t. 1,
p. 148) Victor HUGO crit : La mer observe est une rverie.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

22

constituer comme une ralit, fabriquer des uvres qui sont des ralits. Mais la rverie, dans son essence mme, ne nous libre-t-elle pas
de la fonction du rel ? Ds qu'on la considre en sa simplicit, on voit
bien qu'elle est le tmoignage d'une fonction de l'irrel, fonction normale, fonction utile, qui garde le psychisme humain, en marge de
toutes les brutalits d'un non-moi hostile, d'un non-moi tranger.
Il est des heures dans la vie d'un pote o la rverie assimile le rel
lui-mme. Ce qu'il peroit est alors assimil. Le monde rel est absorb par le monde imaginaire. Shelley nous livre un vritable thorme
de la phnomnologie quand il dit que l'imagination est capable de
nous faire crer ce que nous voyons 9. En suivant Shelley, en suivant les potes, la phnomnologie de la perception elle-mme doit
cder la place la phnomnologie de l'imagination cratrice.
Par l'imagination, grce aux subtilits de la fonction de l'irrel,
nous rentrons dans le monde de la confiance, le monde de l'tre confiant, le propre monde de la rverie. Nous donnerons par la suite bien
des exemples de ces rveries cosmiques qui lient le rveur et son
monde. Cette union s'offre d'elle-mme l'enqute phnomnologique. La connaissance du monde rel demanderait [13] des recherches phnomnologiques complexes. Les mondes rvs, les
mondes de la rverie diurne, en bon veil, relvent d'une phnomnologie vraiment lmentaire. Et c'est ainsi que nous en sommes venu
penser que c'est avec la rverie qu'il faut apprendre la phnomnologie.
La rverie cosmique, telle que nous l'tudierons, est un phnomne
de la solitude, un phnomne qui a sa racine dans l'me du rveur.
Elle n'a pas besoin d'un dsert pour s'tablir et croitre. Il suffit d'un
prtexte non d'une cause pour que nous nous mettions en situation de solitude , en situation de solitude rveuse. Dans cette solitude, les souvenirs eux-mmes s'tablissent en tableaux. Les dcors
priment le drame. Les tristes souvenirs prennent du moins la paix de
la mlancolie. Et cela encore met une diffrence entre la rverie tt le
rve. Le rve reste surcharg des passions mal vcues dans la vie du

La formule de Shelley pourrait tre donne comme la maxime fondamentale


d'une phnomnologie de la peinture. Il faut une tension plus grande pour
l'appliquer une phnomnologie de la posie.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

23

jour. La solitude dans le rve nocturne a toujours une hostilit. Elle est
trange. Ce n'est pas vraiment notre solitude.
Les rveries cosmiques nous cartent des rveries de projets. Elles
nous placent dans un monde et non pas dans une socit. Une sorte de
stabilit, de tranquillit, appartient la rverie cosmique. Elle nous
aide chapper au temps. C'est un tat. Allons au fond de son essence : c'est un tat d'me. Nous disions, dans un livre antrieur, que
la posie nous apporte des documents pour une phnomnologie de
l'me. C'est toute l'me qui se livre avec l'univers potique du pote.
l'esprit reste la tche de faire des systmes, d'agencer des expriences diverses pour tenter de comprendre l'univers. l'esprit convient la patience de s'instruire tout le long du pass du savoir. Le pass
de l'me est si loin ! L'me ne vit pas au fil du temps. Elle trouve son
repos dans les univers que la rverie imagine.
Nous croyons donc pouvoir montrer que les images cosmiques appartiennent l'me, l'me solitaire, l'me principe de toute solitude. Les ides s'affinent et se multiplient dans le commerce des esprits. Les images, dans leur splendeur, ralisent une trs simple communion des mes. Deux vocabulaires devraient tre organiss pour
tudier, l'un le savoir, l'autre la posie. Mais ces vocabulaires ne se
correspondent pas. Il serait vain de dresser des dictionnaires pour traduire une langue dans une autre. Et la langue des potes doit tre apprise directement, trs prcisment comme le langage des mes.
Sans doute, on pourrait demander un philosophe qu'il tudit
cette communion des mes dans des domaines plus dramatiques, en
engageant des valeurs humaines ou surhumaines [14] qui passent pour
plus importantes que les valeurs potiques. Mais les grandes expriences d'me gagnent-elles tre proclames ? Ne peut-on se confier
la profondeur de tout retentissement pour que chacun, lisant des
pages sensibles, participe sa manire l'invitation d'une rverie potique ? Nous croyons quant nous nous l'expliquerons dans un
chapitre de ce livre que l'enfance anonyme rvle plus de chose sur
l'me humaine que l'enfance singulire, prise dans le contexte d'une
histoire familiale. L'essentiel, c'est qu'une image touche juste. On peut
esprer alors qu'elle prendra le chemin de l'me, qu'elle ne s'embarrassera pas dans les objections de l'esprit critique, qu'elle ne sera pas arrte par la lourde mcanique des refoulements. Comme c'est simple

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

24

de retrouver son me fond de rverie ! La rverie nous met en tat


d'me naissante.
Ainsi, dans notre tude modeste des plus simples images, notre
ambition philosophique est grande. C'est de prouver que la rverie
nous donne le monde d'une me, qu'une image potique porte tmoignage d'une me qui dcouvre son monde, le monde o elle voudrait
vivre, o elle est digne de vivre.

V
Avant d'indiquer plus prcisment les questions particulires qui
sont traites dans cet essai, je voudrais en justifier le titre.
En parlant d'une Potique de la rverie, alors que le titre tout
simple : La rverie potique m'a longtemps tent, j'ai voulu marquer la force de cohrence que reoit un rveur quand il est vraiment
fidle ses songes et que ses songes prennent prcisment une cohrence du fait de leurs valeurs potiques. La posie constitue la fois le
rveur et son monde. Alors que le rve nocturne peut dsorganiser une
me, propager, dans le jour mme, les folies essayes dans la nuit, la
bonne rverie aide vraiment l'me jouir de son repos, jouir d'une
unit facile. Les psychologues, dans leur ivresse de ralisme, insistent
trop sur le caractre d'vasion de nos rveries. Ils ne reconnaissent pas
toujours que la rverie tisse autour du rveur des liens doux, qu'elle
est du liant , bref que, dans toute la force du terme, la rverie
potise le rveur.
Du ct du rveur, constituant le rveur, on doit donc reconnatre
une puissance de potisation qu'on peut bien dsigner comme une
potique psychologique ; une potique de la Psych o toutes les
forces psychiques trouvent une harmonie.
Nous voudrions donc faire glisser la puissance de coordination
[15] et d'harmonie depuis l'adjectif jusqu'au substantif et tablir une
potique de la rverie potique, marquant ainsi, en rptant le mme
mot, que le substantif vient de gagner la tonalit de l'tre. Une potique de la rverie potique ! Grande ambition, trop grande ambition

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

25

puisqu'elle reviendrait donner tout lecteur de pomes une conscience de pote.


Sans doute, nous ne russirons jamais pleinement ce renversement
qui nous ferait passer de l'expression potique une conscience de
crateur. Du moins, si nous pouvions amorcer un tel renversement qui
redonnerait bonne conscience un tre rveur, notre Potique de la
rverie aurait atteint son but.

VI
Disons donc maintenant brivement dans quel esprit nous avons
crit les diffrents chapitres de cet essai.
Avant de nous engager dans les recherches de Potique positive,
recherches appuyes, suivant notre coutume de philosophe prudent,
sur des documents prcis, nous avons voulu crire un chapitre plus
fragile, sans doute trop personnel, sur lequel nous devons, ds cette
Introduction, nous expliquer. Nous avons pris pour titre de ce chapitre : Rveries sur la rverie et nous l'avons divis en deux parties, la
premire partie ayant pour titre : Le rveur de mots et la seconde :
Animus et Anima. Nous avons dvelopp, au cours de ce double chapitre, des ides aventureuses, faciles contredire, bien propres, nous
le craignons, arrter le lecteur qui n'aime pas trouver des oasis d'oisivet dans un ouvrage o l'on promet d'organiser des ides. Mais,
puisqu'il s'agissait pour nous de vivre dans la brume du psychisme
rvant, ce nous tait un devoir de sincrit de dire toutes les rveries
qui nous tentent, les rveries singulires qui drangent souvent nos
rveries raisonnables, un devoir de suivre jusqu'au bout les lignes
d'aberration qui nous sont familires.
Je suis, en effet, un rveur de mots, un rveur de mots crits. Je
crois lire. Un mot m'arrte. Je quitte la page. Les syllabes du mot se
mettent s'agiter. Des accents toniques se mettent s'inverser. Le mot
abandonne son sens comme une surcharge trop lourde qui empche de
rver. Les mots prennent alors d'autres significations comme s'ils
avaient le droit d'tre jeunes. Et les mots s'en vont cherchant, dans les
fourrs du vocabulaire, de nouvelles compagnies, de mauvaises com-

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

26

pagnies. Que de conflits mineurs ne faut-il pas rsoudre quand, de la


rverie vagabonde, on revient au vocabulaire raisonnable.
[16]
Et c'est pis lorsqu'au lieu de lire je me mets crire. Sous la plume,
l'anatomie des syllabes se droule lentement. Le mot vit syllabe par syllabe, en danger de rveries internes. Comment le maintenir en bloc en
l'astreignant ses habituelles servitudes dans la phrase bauche, une
phrase qu'on va peut-tre rayer du manuscrit ? La rverie ne ramifie-telle pas la phrase commence ? Le mot est un bourgeon qui tente une
ramille. Comment ne pas rver en crivant. C'est la plume qui rve.
C'est la page blanche qui donne le droit de rver. Si seulement on pouvait crire pour soi seul. Qu'il est dur le destin d'un faiseur de livres ! Il
faut tailler et recoudre pour avoir de la suite dans les ides. Mais, crivant un livre sur la rverie, le jour n'est-il pas venu de laisser courir la
plume, de laisser parler la rverie et mieux encore de rver la rverie
dans le temps mme o l'on croit la transcrire ?
Je suis ai-je besoin de le dire ? un ignorant en linguistique.
Les mots, dans leur lointain pass, ont le pass de mes rveries. Ils
sont, pour un rveur, pour un rveur de mots, tout gonfls de vsanies.
D'ailleurs, que chacun y songe, qu'il a couve un peu un mot familier
entre tous. Alors, l'closion la plus inattendue, la plus rare, sort du mot
qui dormait dans sa signification inerte comme un fossile de significations 10. Oui, vraiment, les mots rvent.
Mais je ne veux dire qu'une des vsanies de mes rveries de mots :
pour chaque mot masculin je rve un fminin bien associ, maritalement associ. J'aime rver deux fois les beaux mots de la langue

10

L'opinion de Ferenczi sur la recherche de l'origine des mots ne peut manquer


de recevoir l'opprobre des savants linguistes. Pour Ferenczi, un des plus fins
psychanalystes, la recherche des tymologies est un substitut des questions
enfantines sur l'origine des enfants. FERENCZI voque un article de SPERBER
(Imago, 1914, 1. Jahrgang), sur la thorie sexuelle du langage. On rconcilierait peut-tre les savants linguistes et les fins psychanalystes si l'on posait
le problme psychologique de la linguistique de la langue maternelle effective, cette langue qu'on apprend dans le giron des mres. Alors l'tre est au
moment o la langue se drouille, o elle baigne encore dans les bonheurs
liquides, o elle est comme disait un auteur du XVIe sicle le mercure du
petit monde .

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

27

franaise. Bien entendu, une simple dsinence grammaticale ne me


suffit pas. Elle donnerait croire que le fminin est un genre subalterne. Je ne suis heureux qu'aprs avoir trouv un fminin quasi sa
racine, dans l'extrme profondeur, autant dire dans la profondeur du
fminin.
Le genre des mots, quelle bifurcation. Mais est-on jamais sr de
bien faire le partage ? Quelle exprience ou quelle lumire a guid les
premiers choix ? Le vocabulaire, semble-t-il, est
partial, il privilgie le masculin en traitant bien [17] souvent le fminin comme un genre driv, subalterne.
Rouvrir, dans les mots eux-mmes, des profondeurs fminines,
voil donc un de mes songes sur les vertus linguistiques.
Si nous nous sommes permis de faire confidence de tous ces vains
songes, c'est qu'ils nous ont prpar accepter une des thses principales que nous voulons dfendre dans le prsent ouvrage. La rverie,
si diffrente du rve, qui, lui, est si souvent marqu des durs accents
du masculin, nous est en effet apparue au del des mots cette fois
d'essence fminine. La rverie mene dans la tranquillit de la
journe, dans la paix du repos la rverie vraiment naturelle est
la puissance mme de l'tre au repos. Elle est vraiment, pour tout tre
humain, homme ou femme, un des tats fminins de l'me. Nous essayons dans le deuxime chapitre d'apporter des preuves moins personnelles cette thse. Mais, pour gagner quelques ides, il faut aimer
beaucoup les chimres. Nous avons avou nos chimres. Qui acceptera de suivre ces chimriques indices, qui groupera ses propres rveries
en rveries de rveries trouvera peut-tre, fond de songe, la grande
tranquillit de l'tre fminin intime. Il retournera ce gynce des
souvenances qu'est toute mmoire, trs ancienne mmoire.

Notre second chapitre, plus positif que le premier, doit cependant


tre mis encore sous la mention gnrale des Rveries de Rveries.
Nous nous servons de notre mieux des documents fournis par les psychologues, mais comme nous mlons ces documents nos propres
ides-songes, il convient que le philosophe qui utilise le savoir des
psychologues garde la responsabilit de ses propres aberrations.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

28

La situation de la femme dans le monde moderne a fait l'objet de


nombreuses recherches. Des livres comme ceux de Simone de Beauvoir et de F. J. J. Buytendijk sont des analyses qui touchent le fond
des problmes 11. Nous ne bornons nos observations qu' des situations oniriques , en essayant de prciser un peu comment le masculin
et le fminin le fminin surtout travaillent nos rveries.
Nous emprunterons alors la plupart de nos arguments la Psychologie des profondeurs. Dans de nombreuses uvres, C. G. Jung a
montr l'existence d'une dualit profonde de la [18] Psych humaine.
Il a mis cette dualit sous le double signe d'un animus et d'une anima.
Pour lui, et pour ses disciples, en tout psychisme, que ce soit celui
d'un homme ou celui d'une femme, on trouve, tantt cooprant, tantt
se heurtant, un animus et une anima. Nous ne suivrons pas tous les
dveloppements que la psychologie des profondeurs a donns ce
thme d'une dualit intime. Nous voulons simplement montrer que la
rverie dans son tat le plus simple, le plus pur, appartient l'anima.
Certes, toute schmatisation risque de mutiler la ralit ; mais elle aide
fixer des perspectives. Disons donc que pour nous, en gros, le rve
relve de lanimus et la rverie de l'anima. La rverie sans drame, sans
vnement, sans histoire nous donne le vritable repos, le repos du
fminin. Nous y gagnons la douceur de vivre. Douceur, lenteur, paix,
telle est la devise de la rverie en anima. C'est dans la rverie qu'on
peut trouver les lments fondamentaux pour une philosophie du repos.
Vers ce ple de l'anima vont nos rveries qui nous ramnent
notre enfance. Ces rveries vers l'enfance feront l'objet de notre troisime chapitre. Mais, ds maintenant, il nous faut indiquer sous quel
angle nous examinons les souvenirs d'enfance.
Au cours de travaux antrieurs, nous avons souvent dit qu'on ne
pouvait gure faire une psychologie de l'imagination cratrice si l'on
ne parvenait pas distinguer nettement l'imagination et la mmoire.
S'il y a un domaine o la distinction soit difficile entre toutes, c'est le
11

Simone de BEAUVOIR, Le deuxime sexe, Gallimard ; F. J. J.BUYTENDIJK,


La femme. Ses modes d'tre, de paratre, d'exister, Descle de Brouwer,
1954.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

29

domaine des souvenirs d'enfance, le domaine des images aimes, gardes, depuis l'enfance, dans la mmoire. Ces souvenirs qui vivent par
l'image, dans la vertu d'image, deviennent, certaines heures de notre
vie, en particulier dans le temps de l'ge apais, l'origine et la matire
d'une rverie complexe : la mmoire rve, la rverie se souvient.
Quand cette rverie du souvenir devient le germe d'une uvre potique, le complexe de mmoire et d'imagination se resserre, il a des
actions multiples et rciproques qui trompent la sincrit du pote.
Plus exactement, les souvenirs de l'enfance heureuse sont dits avec
une sincrit de pote. Sans cesse l'imagination ranime la mmoire,
illustre la mmoire.
Nous essaierons de prsenter, sous une forme condense, une philosophie ontologique de l'enfance qui dgage le caractre durable de l'enfance. Par certains de ses traits, l'enfance dure toute la vie. Elle revient
animer de larges secteurs de la vie adulte. D'abord, l'enfance ne quitte
jamais ses gtes nocturnes. En nous, un enfant vient parfois veiller dans
notre sommeil. Mais, dans [19] la vie veille elle-mme, quand la rverie travaille sur notre histoire, l'enfance qui est en nous nous apporte
son bienfait. Il faut vivre, il est parfois trs bon de vivre avec l'enfant
qu'on a t. On en reoit une conscience de racine. Tout l'arbre de
l'tre s'en rconforte. Les potes nous aideront retrouver en nous
cette enfance vivante, cette enfance permanente, durable, immobile.
Ds notre Introduction, il nous faut souligner que dans ce chapitre
sur La rverie vers l'enfance , nous ne dveloppons pas une psychologie de l'enfant. Nous n'envisageons l'enfance que comme un
thme de rverie. Thme retrouv dans tous les ges de la vie. Nous
nous maintenons dans une rverie et dans une mditation d'anima.
Bien d'autres recherches seraient ncessaires pour clairer les drames
de l'enfance, pour montrer surtout que ces drames ne s'effacent pas,
qu'ils peuvent renatre, qu'ils veulent renatre. La colre dure, les colres primitives rveillent des enfances endormies. Parfois dans la solitude, ces colres refoules nourrissent des projets de vengeance, des
plans de crime. Ce sont l des constructions d'animus. Ce ne sont pas
des rveries d'anima. Il faudrait un autre plan d'enqute que le ntre
pour les examiner. Mais tout psychologue tudiant l'imagination du
drame doit se rfrer aux colres d'enfant, aux rvoltes d'adolescence.
Un psychologue des profondeurs comme est le pote Pierre-Jean
Jouve n'y manque pas. Ayant mettre une prface des contes aux-

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

30

quels il a donn le titre : Histoires sanglantes, le pote, dans une condensation de culture psychanalytique, dit qu' la base de ses histoires,
il y a des tats d'enfance 12. Les drames inaccomplis donnent des
uvres, des uvres o lanimus est actif, clairvoyant, prudent et audacieux, complexe. Tout notre tche d'analyser des rveries, nous
laissons de ct les projets d'animus. Notre chapitre sur les rveries
vers l'enfance n'est donc qu'une contribution la mtaphysique du
temps lgiaque. Aprs tout, ce temps de l'lgie intime, ce temps du
regret qui dure est une ralit psychologique. C'est lui qui est la dure
qui dure. Notre chapitre se prsente donc comme une bauche d'une
mtaphysique de l'inoubliable.

Mais il est difficile un philosophe de se distraire de ses longues


habitudes de pense. Mme en crivant un livre de loisir, les mots, les
anciens mots, veulent rentrer en service. [20] Et c'est ainsi que nous
avons cru devoir crire un chapitre sous un titre bien pdant : Le
cogito du rveur . Dans les quarante ans de ma vie de philosophe, j'ai
entendu dire que la philosophie reprenait un nouveau dpart avec le
cogito ergo sum de Descartes. J'ai d aussi noncer moi-mme cette
leon initiale. Dans l'ordre des penses, c'est une devise si claire !
Mais n'en drangerait-on pas le dogmatisme si l'on demandait au rveur s'il est bien sr d'tre l'tre qui rve son rve ? Une telle question
ne troublait gure un Descartes. Pour lui, penser, vouloir, aimer, rver,
c'est toujours une activit de son esprit. Il tait sr, l'heureux homme,
que c'tait lui, bien lui, lui seul qui avait passions et sagesse. Mais un
rveur, un vrai rveur qui traverse les folies de la nuit, est-il si sr
d'tre lui-mme ? Quant nous, nous en doutons. Nous avons toujours
recul devant l'analyse des rves de la nuit. Et c'est ainsi que nous
sommes arriv cette distinction un peu sommaire qui cependant devait clairer nos enqutes. Le rveur de la nuit ne peut noncer un cogito. Le rve de la nuit est un rve sans rveur. Au contraire, le rveur
de rverie garde assez de conscience pour dire : c'est moi qui rve la
rverie, c'est moi qui suis heureux de rver ma rverie, c'est moi qui
suis heureux du loisir o je n'ai plus la tche de penser. Voil ce que

12

Pierre-Jean JOUVE, Histoires sanglantes, dit. Gallimard, p. 16.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

31

nous avons essay de montrer, en nous aidant des rveries des potes,
dans le chapitre qui a pour titre : Le cogito du rveur .
Mais le rveur de rveries ne s'abstrait pas dans la solitude d'un
cogito. Son cogito qui rve a tout de suite, comme disent les philosophes, son cogitatum. Tout de suite, la rverie a un objet, un simple
objet, ami et compagnon du rveur. C'est naturellement aux potes
que nous avons demand nos exemples d'objets potiss par la rverie.
En vivant de tous les reflets de posie que lui apportent les potes, le
je qui rve la rverie se dcouvre non pas pote, mais je potiseur.

Aprs cet accs de philosophie indure, nous sommes revenu, dans


un dernier chapitre, un examen des images extrmes de la rverie
sans cesse tente par la dialectique du sujet excit et du monde excessif ; j'ai voulu suivre les images qui ouvrent le monde, qui agrandissent le monde. Les images cosmiques sont quelquefois si majestueuses que les philosophes les prennent pour des penses. Nous
avons essay, en les revivant notre mesure, de montrer qu'elles
taient pour nous des dtentes de rverie. La rverie nous aide habiter
le monde, habiter le bonheur du monde. Nous avons donc pris pour
titre de ce chapitre : Rverie et Cosmos . On comprendra que ce
n'est pas dans un [21] court chapitre qu'on peut traiter d'un si vaste
problme. Nous l'avons abord bien des fois au cours de nos recherches prcdentes sur l'imagination, sans jamais le traiter fond.
Nous serions heureux aujourd'hui si nous pouvions du moins poser le
problme un peu plus nettement. Les mondes imagins dterminent de
profondes communions de rveries. C'en est au point qu'on peut interroger un cur en lui demandant de confesser ses enthousiasmes devant la grandeur du monde contempl, du monde imagin en de profondes contemplations. Comme les psychanalystes, ces matres de l'interrogation indirecte, trouveraient de nouvelles cls pour aller fond
d'me s'ils pratiquaient un peu la cosmo-analyse ! De cette cosmoanalyse, voici un exemple emprunt une page de Fromentin 13. Dominique, dans les instants dcisifs de sa passion, conduit Madeleine en

13

E. FROMENTIN, Dominique, p. 179.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

32

des sites qu'il a longuement choisis : J'aimais surtout essayer sur


Madeleine l'effet de certaines influences plutt physiques que morales
auxquelles j'tais moi-mme si continuellement assujetti. Je la mettais
en face de certains tableaux de la campagne, choisis parmi ceux qui,
invariablement composs d'un peu de verdure, de beaucoup de soleil
et d'une immense tendue de mer, avaient le don infaillible de
m'mouvoir. J'observais dans quel sens elle en serait frappe, par
quels cts d'indigence ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu pourrait lui plaire. Autant que cela m'tait permis, je l'interrogeais sur ces dtails de sensibilit tout extrieure.
Ainsi, devant une immensit, il semble que l'tre interrog soit naturellement sincre. Le site domine les pauvres et fluentes situations sociales. Quel prix alors aurait un album de sites pour interroger notre tre solitaire, pour nous rvler le monde o il nous faudrait
vivre pour tre nous-mmes ! Cet album de sites, nous le recevons de
la rverie avec une prodigalit que nous ne trouverions pas dans de
multiples voyages. Nous imaginons des mondes o notre vie aurait
tout son clat, toute sa chaleur, toute son expansion. Les potes nous
entranent dans des cosmos sans cesse renouvels. Durant le romantisme, le paysage a t un outil de sentimentalit. Nous avons donc
essay dans le dernier chapitre de notre livre, d'tudier l'expansion
d'tre que nous recevons des rveries cosmiques. Avec des rveries de
cosmos, le rveur connat la rverie sans responsabilit, la rverie qui
ne sollicite pas de preuve. Finalement imaginer un cosmos c'est le destin le plus naturel de la rverie.
[22]

VII
Au terme de cette Introduction, disons en quelques mots o, dans
notre solitude, sans possibilit de recours des enqutes psychologiques, nous devons chercher nos documents. Ils viennent des livres,
toute notre vie est lecture.
La lecture est une dimension du psychisme moderne, une dimension qui transpose les phnomnes psychiques dj transposs par

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

33

l'criture. Il faut prendre le langage crit comme une ralit psychique


particulire. Le livre est permanent, il est sous vos yeux comme un
objet. Il vous parle avec une autorit monotone que n'aurait pas son
auteur mme. Il faut bien lire ce qui est crit. Pour crire, d'ailleurs,
l'auteur a dj opr une transposition. Il ne dirait pas ce qu'il crit. Il
est entr -qu'il s'en dfende ne change rien l'affaire dans le rgne
du psychisme crit.
Le psychisme enseign prend l sa permanence. Qu'elle va loin
cette page o Edgar Quinet dit la force de transmission du Ramayana 14. Valmiki dit ses disciples : Apprenez le pome rvl ; il
donne la vertu et la richesse : plein de douceur lorsqu'il est adapt aux
trois mesures du temps, plus doux s'il est mari au son des instruments, ou s'il est chant sur les sept cordes de la voix. L'oreille ravie
excite l'amour, le courage, l'angoisse, la terreur... O le grand pome,
l'image fidle de la vrit. La muette lecture, la lente lecture donne
l'oreille tous ces concerts.
Mais la meilleure preuve de la spcificit du livre, c'est qu'il est
la fois une ralit du virtuel et une virtualit du rel. Nous sommes
placs, lisant un roman, dans une autre vie qui nous fait souffrir, esprer, compatir, mais tout de mme avec l'impression complexe que
notre angoisse reste sous la domination de notre libert, que notre angoisse n'est pas radicale. Tout livre angois-sant peut alors donner une
technique de rduction de l'angoisse. Un livre angoissant offre aux
angoisss une homopathie de l'angoisse. Mais cette homopathie agit
surtout dans une lecture mdite, dans la lecture valorise par l'intrt
littraire. Alors deux plans du psychisme se scindent, le lecteur participe ces deux plans et quand il devient bien conscient de l'esthtique
de l'angoisse, il est bien prs d'en dcouvrir la facticit. Car l'angoisse
est factice : nous sommes faits pour bien respirer.
Et c'est en cela que la posie sommet de toute joie esthtique
est bienfaisante.
[23]
Sans l'aide des potes, que pourrait faire un philosophe charg
d'ans, qui s'obstine parler de l'imagination ? Il n'a personne tester.

14

Edgar QUINET, Le gnie des religions. L'pope indienne, p. 143.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

34

Il se perdrait tout de suite dans le labyrinthe des tests et contre-tests o


se dmne le sujet examin par le psychologue. D'ailleurs existe-t-il
vraiment dans l'arsenal du psychologue des tests d'imagination ? Y at-il des psychologues assez exalts pour sans cesse renouveler les
moyens objectifs d'une tude de l'imagination exalte ? Les potes
toujours imagineront plus vite que ceux qui les regardent imaginer.
Comment entrer dans la potico-sphre de notre temps ? Une re
d'imagination libre vient de s'ouvrir. De toute part, les images envahissent les airs, vont d'un monde l'autre, appellent et l'oreille et les
yeux des rves agrandis. Les potes abondent, les grands et les petits, les clbres et les obscurs, ceux qu'on aime et ceux qui blouissent. Qui vit pour la posie doit tout lire. Que de fois, d'une simple
brochure, a jailli pour moi la lumire d'une image neuve ! Quand on
accepte d'tre anim par des images nouvelles, on dcouvre des irisations dans les images des vieux livres. Les ges potiques s'unissent
dans une mmoire vivante. Le nouvel ge rveille l'ancien. L'ancien
ge vient revivre dans le nouveau. Jamais la posie n'est aussi une que
lorsqu'elle se diversifie.
Quels bienfaits nous apportent les nouveaux livres ! Je voudrais
que chaque jour me tombent du ciel pleine corbeille les livres qui
disent la jeunesse des images. Ce vu est naturel. Ce prodige est facile. Car, l-haut, au ciel, le paradis n'est-il pas une immense bibliothque ?

Mais il ne suffit pas de recevoir, il faut accueillir. Il faut, disent


d'une mme voix, le pdagogue et la ditticienne assimiler . Pour
cela, on nous conseille de ne pas lire trop vite et de prendre garde
d'avaler de trop gros morceaux. Divisez, nous dit-on, chacune des difficults en autant de parcelles qu'il se peut pour les mieux rsoudre.
Oui, mchez bien, buvez petites gorges, savourez vers par vers les
pomes. Tous ces prceptes sont beaux et bons. Mais un principe les
commande. Il faut d'abord un bon dsir de manger, de boire et de lire.
Il faut dsirer lire beaucoup, lire encore, lire toujours.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

35

Aussi, ds le matin, devant les livres accumuls sur ma table, au


dieu de la lecture je fais ma prire de lecteur dvorant :
Donnez-nous aujourd'hui notre faim quotidienne...

[24]

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

36

[25]

LA POTIQUE DE LA RVERIE

Chapitre I
RVERIES SUR LA RVERIE
Le rveur de mots
Au fond de chaque mot
j'assiste ma naissance.
Alain Bosquet,
Premier pome.
J'ai mes amulettes : les mots.
Henri Bosco,
Sites et paysages, p. 57.

I
Retour la table des matires

Les rves et les rveries, les songes et les songeries, les souvenirs
et la souvenance, autant d'indices d'un besoin de mettre au fminin
tout ce qu'il y a d'enveloppant et de doux par-del les dsignations
trop simplement masculines de nos tats d'me. C'est l, sans doute,
une bien petite remarque aux yeux des philosophes qui parlent le langage de l'universel, bien petite remarque aux yeux des penseurs qui
tiennent le langage pour un simple instrument qu'on doit forcer exprimer avec prcision toutes les finesses de la pense. Mais un philosophe songeur, un philosophe qui cesse de rflchir quand il imagine

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

37

et qui a ainsi prononc pour lui-mme le divorce de l'intellect et de


l'imagination, un tel philosophe, quand il rve au langage, quand les
mots sortent pour lui du fond mme des songes, comment ne serait-il
pas sensible la rivalit du masculin et du fminin qu'il dcouvre
l'origine de la parole ? Dj, par le genre des mots qui les dsignent,
rve et rverie s'annoncent comme diffrents. On perd des nuances
quand on prend rve et rverie comme deux espces d'un mme onirisme. Gardons plutt les clarts du gnie de notre langue. Allons
fond de nuance et essayons de raliser la fminit de la rverie.
[26]
En gros j'essaierai de le suggrer un lecteur bienveillant le
rve est masculin, la rverie est fminine. En nous servant, par la
suite, de la division de la psych en animus et anima, telle que cette
division a t tablie par la psychologie des profondeurs, nous montrerons que la rverie est, aussi bien chez l'homme que chez la femme,
une manifestation de l'anima. Mais auparavant, il faut que nous prparions, par une rverie sur les mots eux-mmes, les convictions intimes
qui assurent, dans toute psych humaine, la permanence de la fminit.

II
Pour investir le noyau de la rverie fminine, nous nous confierons
au fminin des mots.
Orbes des mots, murmurante mmoire
dit le pote 15.
En rvant notre langue maternelle, dans notre langue maternelle
peut-on vivre des rveries dans une autre langue que cette langue
confie la murmurante mmoire ? nous croyons reconnatre
un privilge de rverie aux mots fminins. Dj les dsinences fminines ont de la douceur. Mais l'antpnultime est aussi pntre par
15

Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

38

cette douceur. Il est des mots dans lesquels le fminin imprgne toutes
les syllabes. De tels mots sont des mots rverie. Ils appartiennent au
langage d'anima.
Mais, puisqu'au seuil d'un livre o la sincrit de phnomnologue
est une mthode, je dois dire que, croyant penser, j'ai bien souvent
rvass sur le genre masculin ou fminin des qualits morales, tels
l'orgueil et la vanit, le courage et la passion. Il me semblait que le
masculin et le fminin dans les mots accentuaient les contraires, dramatisaient la vie morale. Puis, des ides o je divaguais, je passais aux
noms de choses o j'tais sr de bien rver. J'aimais savoir qu'en franais les noms des fleuves sont gnralement au fminin. C'est si naturel ! L'Aube et la Seine, la Moselle et la Loire sont mes seules rivires.
Le Rhne et le Rhin sont, pour moi, des monstres linguistiques. Ils
charrient l'eau des glaciers. Ne faut-il pas des noms fminins pour respecter la fminit de l'eau vritable ?
Ce n'est l qu'un premier exemple de mes rveries de mots. Car,
des heures et des heures, ds que j'ai eu le bonheur d'avoir [27] un dictionnaire, je me laissais sduire par le fminin des mots. Ma rverie
suivait les inflexions de la douceur. Le fminin dans un mot accentue
le bonheur de parler. Mais il y faut quelque amour des sonorits
lentes.
Ce n'est pas toujours aussi facile qu'on croit. Il y a des choses si solides en leur ralit qu'on oublie de rver sur leur nom. Il n'y a pas
bien longtemps que j'ai dcouvert que la chemine tait un chemin, le
chemin de la douce fume qui chemine lentement vers le ciel.
Parfois l'acte grammatical qui donne un fminin un tre magnifi
dans le masculin est une pure maladresse. Le centaure est, certes,
l'idal prestigieux d'un cavalier qui sait bien que jamais il ne sera dsaronn. Mais que peut bien tre la centauresse ? Qui peut rver la
centauresse ? C'est bien tardivement que ma rverie de mots a trouv
son quilibre. Lisant en rvant dans ce dictionnaire des plantes qu'est
la Botanique chrtienne de l'abb Migne, j'ai dcouvert que le fminin
songeur du mot centaure tait la centaure. Petite fleur, sans doute,
mais sa vertu est grande, digne vraiment du savoir mdical de Chiron,
le surhumain centaure. Pline ne nous dit-il pas que la centaure gurit
les chairs disjointes ? Faites bouillir de la centaure avec des mor-

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

39

ceaux de viande et ils se restitueront dans leur unit premire. Les


beaux mots sont dj des remdes 16.
Quand j'hsite confier de telles rveries qui pourtant me reviennent souvent l'esprit, je reprends courage en lisant Nodier. Nodier a si souvent rv entre mots et choses, tout au bonheur de nommer. Il y a quelque chose de merveilleusement doux dans cette tude
de la nature, qui attache un nom tous les tres, une pense tous les
noms, une affection et des souvenirs toutes les penses 17. Une
subtilit de plus en unissant le nom et la chose et cette affection pour
les choses bien nommes, provoque en nous des ondes de fminit.
Aimer les choses pour leur usage relve du masculin. Elles sont les
pices de nos actions, de nos vives actions. Mais les aimer intimement, pour elles-mmes, avec les lenteurs du fminin, voil qui nous
engage dans le labyrinthe de la Nature intime des choses. Ainsi
j'achve en rveries fminines le texte si attachant o Nodier runit son double [28] amour des mots et des choses, son double amour
de grammairien et de botaniste.
Bien entendu, une simple dsinence grammaticale, quelque e muet
ajout un nom qui fait carrire dans le masculin ne m'a jamais suffi,
dans la mditation de mon dictionnaire, me donner les grands songes
de la fminit. Il fallait que je sente le mot fminis de part en part,
dou d'un fminin irrvocable.
Quel trouble alors quand, passant d'une langue une autre, on a
l'exprience d'une fminit perdue ou d'une fminit masque par des
sons masculins ! C. G. Jung fait remarquer qu'en latin les noms
d'arbre ont une terminaison masculine et sont cependant fminins 18.
Ce dsaccord des sons et des genres explique en quelque manire les
nombreuses images androgynes associes la substance des arbres.
La substance y contredit le substantif. Hermaphroditisme et Amphibologie se tissent. Ils finissent par se soutenir l'un l'autre dans les rve-

16

17
18

Il faut pardonner au mot centauresse parce que RIMBAUD a pu voir les


hauteurs o les centauresses sraphiques voluent parmi les avalanches
(Les illuminations, Villes). L'essentiel est de s'interdire de les imaginer galopant dans la plaine.
Charles NODIER, Souvenirs de jeunesse, p. 18.
C. G. JUNG, Mtamorphoses de l'me, trad., p. 371.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

40

ries d'un rveur de mots. On commence se tromper en parlant et on


finit en jouissant de l'union des contraires. Proudhon qui ne rve gure
et qui est vite savant, trouve tout de suite une cause de fminit pour
le nom latin des arbres : C'est sans doute, dit-il, cause de la fructification 19. Mais Proudhon ne nous donne pas assez de rveries pour
nous aider passer de la pomme au pommier, faire refluer le fminin de la pomme jusqu' l'arbre.
D'une langue une autre, que de scandales il faut parfois traverser
pour accepter des fminits invraisemblables, des fminits qui troublent les rveries les plus naturelles ! De nombreux textes cosmiques
o interviennent en allemand le soleil et la lune, me semblent personnellement impossibles rver en raison de l'extraordinaire inversion
qui donne au soleil le genre fminin et la lune le genre masculin.
Quand la discipline grammaticale oblige des adjectifs se masculiniser pour s'associer la lune, un rveur franais a l'impression que sa
rverie lunaire se pervertit.
En revanche, d'une langue une autre, quelle belle heure de lecture
quand on conquiert un fminin ! Un fminin conquis peut approfondir
tout un pome. Ainsi, dans une posie d'Henri Heine, le pote dit le
rve d'un sapin isol qui sommeille sous la glace et la neige, perdu de
solitude en une plaine aride du Nord : Le sapin rve d'un palmier
qui, l-bas, dans l'Orient lointain se dsole solitaire et taciturne sur la
pente d'un rocher brlant 20. [29] Sapin du Nord, palmier du Sud,
solitude glace, solitude brlante, c'est sur ces antithses qu'un lecteur
franais doit rver. Combien d'autres rveries sont offertes au lecteur
allemand puisqu'en allemand, si le mot sapin est masculin, le mot
palmier est fminin ! Chez l'arbre droit et vigoureux sous la glace, que
de rves alors vers l'arbre fminin, ouvert en toutes ses palmes, attentif toutes les brises ! Quant moi, en mettant au fminin cet tre de
la palmeraie, j'ai des rves infinis. Voyant tant de verdure, une telle
exubrance de palmes vertes sortir du corset cailleux d'un tronc rude,
je prends ce bel tre du Sud pour la sirne vgtale, la sirne des
sables.
19

20

PROUDHON, Un essai de grammaire gnrale. En appendice au livre de


BERGIER, Les lments primitifs des langues, Besanon et Paris, 1850, p.
266.
Cit par Albert BEGUIN, L'me romantique et le rve, 1re d., t. II, p. 313.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

41

Ainsi qu'en peinture le vert fait chanter le rouge, en posie un


mot fminin peut apporter une grce l'tre masculin. Dans le jardin
de Rene Mauperin, un horticulteur, comme on n'en rencontre que
dans la vie imagine, a fait monter des rosiers tout au long d'un sapin.
Le vieil arbre peut ainsi dans ses bras verts remuer des roses 21.
Qui nous dira jamais le mariage de la rose et du sapin ? Je suis reconnaissant aux romanciers si aigus des passions humaines d'avoir eu la
bont de mettre des roses dans les bras de l'arbre froid.
Quand les inversions, d'une langue un autre, touchent des tres d'un
onirisme qui nous est congnital, nous sentons nos aspirations potiques
dans une grande division. On voudrait rver deux fois un grand objet de
rveries qui s'offre sous un genre nouveau.
Nuremberg, devant la vnrable Fontaine des Vertus , Johannes Joergensen 22 s'crie : Ton nom me parat si beau ! Le mot
de fontaine contient en soi une posie qui m'a toujours mu trs
profondment, surtout sous la forme allemande de Brunnen, dont il
me semble que la consonance prolonge en moi une douce impression
de repos. Pour apprcier les jouissances de paroles vcues par l'crivain danois, il serait bon de savoir de quel genre est le mot fontaine
dans sa langue maternelle. Mais dj pour nous, lecteur franais, la
page de Joergensen drange, inquite des rveries radicales. Se peut-il
qu'il y ait des langues qui mettent la fontaine au masculin ? Subitement le Brunnen me donne des rveries diaboliques comme si le
monde venait de changer de nature. En rvant un peu plus, en rvant
autrement, le Brunnen finit par me parler. J'entends bien que le Brunnen [30] bruit plus profondment que la fontaine. Il s'tale moins doucement que les fontaines de mon pays. Brunnen-Fontaine sont deux
sons originaux pour une eau pure, pour une eau frache. Et cependant
pour qui aime parler en rvant ses mots, ce n'est pas la mme eau qui
sort de la fontaine et du Brunnen. La diffrence des genres renverse
toutes mes rveries. C'est vraiment toute la rverie qui change de
genre. Mais c'est sans doute une tentation du diable que d'aller rver

21
22

Edmond et Jules de GONCOURT, Rene Mauprin, d. 1879, p. 101.


Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, traduit par Teodor de WYZEWA,
1916, p. 12.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

42

dans une langue qui n'est pas la langue maternelle. Je dois tre fidle
ma fontaine.
Touchant les renversements, d'une langue une autre, des valeurs du
fminin et du masculin, les linguistes apporteraient sans doute bien des
explications de telles anomalies. J'aurais srement gagn m'instruire
auprs des grammairiens. Disons cependant notre tonnement de voir tant
de linguistes se dbarrasser du problme en disant que le masculin ou le
fminin des noms relvent du hasard. videmment, on ne trouve cela
aucune raison si prcisment on se borne des raisons raisonnables. Il y
faudrait peut-tre un examen onirique. Simone de Beauvoir semble due
de ce manque de curiosit de la philologie rudite. Elle crit 23 : La philologie est sur cette question du genre des mots plutt mystrieuse ; tous
les linguistes s'accordent reconnatre que la distribution des mots concrets en genres est purement accidentelle. Cependant en franais la plupart
des entits sont du fminin : beaut, loyaut, etc. L'etc. courte un peu la
preuve. Mais un thme important de la fminit des mots est indiqu dans
le texte. La femme est l'idal de la nature humaine et l'idal que l'homme
pose en face de soi comme l'Autre essentiel, il le fminise parce que la
femme est la figure sensible de l'altrit ; c'est pourquoi presque toutes les
allgories, dans le langage comme dans l'iconographie, sont des
femmes .
Les mots, en nos cultures savantes, ont t si souvent dfinis et redfinis, ils ont t cass avec tant de prcision dans nos dictionnaires,
qu'ils sont vraiment devenus des instruments de la pense. Ils ont perdu leur puissance d'onirisme interne. Pour revenir cet onirisme qui
tient aux noms, il faudrait pousser une enqute sur des noms qui rvent encore, des noms qui sont des enfants de la nuit . Prcisment,
quand Clmence Ramnoux tudie la philosophie hraclitenne, elle
mne son enqute comme l'indique le sous-titre de son livre : En cherchant l'homme entre les choses et les mots 24. Et les mots des
grandes [31] choses comme la nuit et le jour, comme le sommeil et la
mort, comme le ciel et la terre, ne prennent leur sens qu'en se dsignant comme des couples . Un couple domine un autre couple, un

23
24

S. de BEAUVOIR, Le deuxime sexe, Gallimard, t. 1, p. 286, texte et note.


Clmence RAMNOUX, Hraclite ou l'homme entre les choses et les mots,
Paris, d. Les Belles Lettres, 1959.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

43

couple engendre un autre couple. Toute cosmologie est une cosmologie parle. En en faisant des dieux, on brusque la signification. Mais
vu de plus prs comme le font les historiens modernes, comme le fait
Clmence Ramnoux, le problme ne se simplifie pas aussi rapidement. En fait ds qu'un tre du monde a une puissance, il est bien prs
de se spcifier soit comme puissance masculine, soit comme puissance fminine. Toute puissance est sexue. Elle peut mme tre bisexue. Jamais elle ne sera neutre, jamais au moins elle ne restera
longtemps neutre. Quand une trinit cosmologique est retenue, il faut
la dsigner, comme 1 + 2, tel le chaos d'o sortent l'Erbos et la Nyx.
Avec des significations qui voluent de l'humain au divin, des faits
tangibles des songes, les mots reoivent une certaine paisseur de
signification.
Mais ds qu'on a compris que toute puissance s'accompagne d'une
harmonique de sexualit, il devient naturel d'ausculter les mots valoriss, les mots qui ont une puissance. Dans notre vie de civilis
l'poque industrielle, nous sommes envahis par les objets. Chaque objet est le reprsentant d'une foule d'objets : Comment un objet aurait-il
une puissance puisqu'il n'a plus d'individualit ? Mais allons un
peu vers le lointain pass des objets. Restituons nos rveries devant un
objet familier. Puis rvons plus loin encore, si loin mme que nous
allons nous perdre en nos rveries quand nous voudrons savoir comment un objet a pu trouver son nom. En rvant entre chose et nom
dans la modestie des tres familiers, comme Clmence Ramnoux le
fait dans les tnbres hraclitennes pour les grandeurs de la destine
humaine, l'objet, le modeste objet, s'en vient jouer son rle dans le
monde, dans un monde qui rve dans le petit comme dans le grand. La
rverie sacralise son objet. Du familier aim au sacr personnel il n'y a
qu'un pas. Bientt l'objet est une amulette, il nous aide et nous protge
dans la vie. Son aide est maternelle ou paternelle. Toute amulette est
sexue. Le nom d'une amulette n'a pas le droit de se tromper de genre.
De toute faon, faute d'tre instruit dans les problmes de la linguistique, nous n'avons pas la prtention, dans ce livre de loisir, d'instruire le lecteur. Ce n'est pas partir d'un savoir qu'on peut vraiment
rver, rver sans retenue, rver en une rverie [32] sans censure. Je
n'ai pas d'autre but, dans le prsent chapitre, que de prsenter un
cas mon cas personnel le cas d'un rveur de mots.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

44

III
Mais des explications linguistiques approfondiraient-elles vraiment
notre rverie ? Notre rverie sera toujours plutt excite par une hypothse singulire voire aventureuse que par une dmonstration savante. Comment ne pas tre amus par le double imprialisme que Bernardin de Saint-Pierre accorde la dnomination ? Ce grand rveur ne
disait-il pas : Il serait assez curieux de rechercher si les noms masculins ont t donns par les femmes et les noms fminins par les hommes
aux choses qui servent plus particulirement aux usages de chaque sexe,
et si les premiers ont t faits du genre masculin parce qu'ils prsentaient
des caractres de force et de puissance et les seconds de genre fminin
parce qu'ils offrent des caractres de grce et d'agrments. Bescherelle
qui, dans son dictionnaire l'article genre, cite Bernardin de Saint-Pierre,
sans rfrence, est, sur ce problme, un lexicographe tranquille. Il se dbarrasse du problme, comme tant d'autres, en disant que pour les tres
inanims, la dsignation en masculin et en fminin est arbitraire. Mais
est-il si simple, pour peu qu'on rve, de dire o s'arrte le rgne de l'anim ?
Et, si c'est l'anim qui commande, ne faut-il pas mettre en premire
ligne les plus anims de tous les tres, l'homme et la femme, qui l'un
et l'autre vont tre des principes de personnalisation ? Pour Schelling,
toutes les oppositions ont t traduites quasi naturellement dans une
opposition du masculin et du fminin, Toute dnomination n'est-elle
pas dj une personnification ? Et tant donn que toutes les langues
dsignent par des diffrences de genre les objets comportant une opposition, tant donn que nous disons par exemple le ciel et la terre...
ne sommes-nous pas singulirement tout prs d'exprimer ainsi des notions spirituelles par des divinits masculines et fminines ? Ce texte
apparat dans l'Introduction la philosophie de la mythologie 25. Il
nous indique le long destin de l'opposition des genres qui va, en passant par l'homme, des choses aux divinits. Et c'est ainsi que Schelling

25

F. W. SCHELLING, Introduction la philosophie de la mythologie, trad. S.


JANKELEVITCH, Aubier, 1945, t. I, p. 62.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

45

peut ajouter : On est presque tent de dire que la langue elle-mme


est une mythologie prive de sa vitalit, une mythologie pour ainsi
dire exsangue, et qu'elle a [33] conserv seulement l'tat abstrait et
formel ce que la mythologie contient l'tat vivant et concret. Qu'un si
grand philosophe aille si loin, cela justifie peut-tre un rveur de mots
qui redonne dans sa rverie un peu de vitalit aux oppositions effaces.
Pour Proudhon 26, dans toutes les espces d'animaux, la femelle
est ordinairement l'tre le plus petit, le plus faible, le plus dlicat : il
tait naturel de dsigner ce sexe par l'attribut qui le caractrise ; et
pour cet effet le nom s'allonge d'une terminaison particulire, image
des ides de mollesse, de faiblesse, de petitesse. C'tait une peinture
par analogie, et le fminin constitua d'abord dans les noms ce que
nous nommons diminutif. Dans toutes les langues la terminaison fminine lut donc plus douce, plus tendre, si l'on peut dire, que celle du
masculin .
Cette rfrence au diminutif laisse en suspens bien des songes. Il
semble que Proudhon n'ait pas rv la beaut de ce qui devient petit.
Mais la mention qu'il fait d'une vocalit tendre attache aux mots fminins ne peut manquer d'avoir un cho dans les rveries d'un rveur
de mots 27.
Mais, tout n'est pas dit avec l'emploi de syllabes bien codifies.
Parfois, pour exprimer toutes les finesses psychologiques, un grand
crivain sait crer ou susciter des doublets sur le thme des genres
et mettre en bonne place un masculin et un fminin bien associs. Par
exemple, quand des feux follets tres d'une sexualit bien indcise
doivent sduire des hommes ou des femmes, ils deviennent justement, selon l'tre garer flambettes ou flamboires 28.
Gare aux flamboires, fillette !
Gare aux flambettes, nigaud !

26
27
28

Loc. cit., p. 265.


Mais quel drame dans une famille de mots quand le masculin est plus petit
que le fminin, quand la cruche est plus grande que le cruchon !
Cf. George SAND, Lgendes rustiques, p. 133.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

46

Comme cet avis sonne bien pour qui sait aimer, avec les passions
requises, les mots.
Et, dans le mode sinistre, pour effrayer davantage, soit une femme
soit un homme, les noirs corbeaux deviennent de grosses
coares 29.
Tout ce qui est conflit ou attraction, dans le psychisme humain, est
prcis, est accentu quand on ajoute la plus tnue des contradictions, la plus confuse des communions les nuances [34] qui font les
mots masculins ou fminins. Aussi quelle mutilation doivent recevoir les langues qui ont perdu, par un vieillissement de leur grammaire, les vrits premires du genre ! Et quel bienfait on reoit du
franais langue passionne qui n'a pas voulu conserver un genre
neutre , ce genre qui ne choisit pas alors qu'il est si agrable de
multiplier les occasions de choisir !
Mais donnons un exemple de ce plaisir de choisir, de ce plaisir
d'associer le masculin et le fminin. Une rverie de mots vient donner
je ne sais quel piment la rverie potique. Il nous semble que la stylistique aurait intrt adjoindre ses diffrentes mthodes d'examen
une enqute un peu systmatique sur l'abondance relative des masculins et des fminins. Mais, dans ce domaine, une statistique ne serait
pas suffisante. Il faut dterminer des poids , mesurer la tonalit des
prfrences. Pour se prparer ces mesures sentimentales du vocabulaire d'un auteur, peut-tre faudrait-il je suis tout confus de donner
ce conseil accepter de devenir, en quelques bonnes heures de repos, un rveur de mots.
Mais si j'hsite sur la mthode, j'ai plus confiance dans les
exemples vcus par les potes.

29

George SAND, loc. cit., p. 147.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

47

IV
Voici d'abord entre le masculin d'un mot et le fminin un modle
d'union.
Le bon cur Jean Perrin rve, parce qu'il est pote,
De marier l'aurore avec le clair de lune 30
C'est bien l, un souhait qui ne viendra jamais sur les lvres d'un
pasteur anglican condamn rver dans une langue sans genres. Pour
ce mariage des mots clbr par le pote, qu'elles pendent la haie ou
qu'elles pendent au buisson, toutes les cloches des liserons, en la paroisse de Faremoutiers, sonnent toute vole.
Un deuxime exemple sera bien diffrent. Il dira, dans les objets, la
royaut du fminin. Nous l'emprunterons un conte de Rachilde. C'est
un conte de jeunesse. Elle a d l'crire dans le temps o elle crivait
Monsieur Vnus. Rachilde y veut dire la rue des fleurs qui vont gurir la plaine de Toscane ravage par [35] la peste 31. La rose est alors le
fminin nergique, conqurant, dominateur : Les roses, bouches de
braise, flammes de chair (lchaient) l'incorruptibilit des marbres.
D'autres roses d' une espce raccrocheuse envahissent le clocher.
Lanant, par une ogive, la fort de leurs pines froces elle
s'agrippa cette espce accrocheuse le long d'une corde, la fit
onduler sous le poids de ses jeunes ttes . Et quand elles sont cent
tirer sur la corde, on entend le tocsin. Les roses sonnaient le tocsin.
l'incendie du ciel amoureux s'ajoute la fournaise de leur odeur passionne. Alors l'arme des fleurs rpond aux appels de sa reine pour

30
31

Jean PERRIN, La colline d'ivoire, p. 28.


RACHILDE, Contes et nouvelles. Suivis de Thtre, Mercure de France, 1900,
pp. 54-55. La nouvelle a pour titre : Le Mortis. Elle est ddie Alfred Jarry
que Rachilde appellera le surmle de lettres [cf. Jarry, ou le Surmle de
lettres, d. Grasset, 1928].

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

48

que la vie florale triomphe de la vie maudite. Les plantes aux noms
mles suivent, en une cadence moins ardente, l'lan gnral : Des
chvrefeuilles, aux pistils digits, avanaient comme sur des mains griffues... Les chiendents, les lycopodes, les rsdas, plbe verte et grise...
se multipliaient en d'immenses tapis par-dessus lesquels courait l'avantgarde des liserons fous, porteurs de coupes d'o ruisselait une ivresse
bleue 32.
Ainsi, dans un tel texte, les noms masculins et fminins sont bien
tris, nettement confronts. On en trouverait aisment d'autres preuves
si l'on poursuivait, tout le long du conte de Rachilde, l'analyse par le
genre que nous esquissons.
D'une rose qui lche un marbre, les psychanalystes feraient aisment une histoire. Mais en donnant des responsabilits psychologiques trop lointaines la page potique, ils nous priveraient de la joie
de parler. Ils nous retireraient les mots de la bouche. L'analyse d'une
page littraire par le genre des mots la gnosanalyse court sur
des valeurs qui paratront superficielles aux psychologues, aux psychanalystes et aux penseurs. Mais elle nous parat une ligne d'examen
il y en a bien d'autres ! pour ordonner les simples joies de la parole.
De toute faon, versons la page de Rachilde au dossier du surfminin. Et pour viter toute confusion, rappelons que Rachilde a publi, en 1927, un livre sous le titre : Pourquoi je ne suis pas fministe.
Ajoutons enfin, en nous appuyant sur des exemples comme ceux
que nous citons, que des pages fortement marques par un genre
grammatical privilgi, ou soigneusement quilibres sur [36] les
deux genres masculin et fminin perdent une partie de leur charme
si on les traduit dans un langage asexu. Nous rptons cette remarque
l'occasion d'un texte bien caractristique. Mais elle ne quitte pas
notre pense. Ce sera toujours un argument polmique pour nous donner confiance en nos songes de lecture.
Lisons donc en gourmand des textes qui nourrissent notre manie.
Sans retentir au fminin des noms de la prairie et de l'aube comment bien vivre ce souvenir d'un adolescent qui attend qu'on l'aime :
32

RACHILDE, loc. cit. p. 56.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

49

Apparue dans la blonde prairie, l'aube courtisait de gros coquelicots


pudibonds 33.
Coquelicot, rare fleur au masculin qui tient mal ses ptales, qu'un
rien effeuille, qui dfend sans vigueur le rouge masculin de son nom.
Mais les mots, les mots, avec leur temprament propre, dj se
courtisent et c'est ainsi que par la voix du pote, la blonde aurore
taquine le rouge coquelicot.
En d'autres textes de Saint-Georges-de-Bouhlier les amours de
l'aube et du coquelicot sont moins douces et, si l'on ose dire, moins
pralables : L'aurore gronde dans le tonnerre des coquelicots 34.
Quant l'amante du pote, la douce Clarisse, de trop grands coquelicots lui inspirent de l'effroi 35. Un jour vient, o passant de l'enfance
un ge plus viril, le pote peut crire : Je cueillis d'normes coquelicots sans m'enflammer leur contact 36. Les feux masculins des coquelicots ont cess d'tre pudibonds . Il y a ainsi des fleurs qui nous
accompagnent toute la vie, changeant un peu leur tre quand changent
les pomes. O sont les vertus champtres des coquelicots d'antan ?
Pour un rveur de mots, le mot coquelicot prte rire. Il sonne trop
bruyamment. Un tel mot est difficilement le germe d'une rverie agrablement poursuivie. Bien habile serait le rveur de mots qui trouverait
coquelicot une contrepartie fminine qui mettrait en mouvement la rverie. La marguerite autre mot apotique n'y pourrait rien. Il faut
plus de gnie pour faire des bouquets littraires.
Nous aurons plus d'agrment rver les bouquets que Flix prpare pour Mme de Mortsauf dans Le lys dans la valle. Tels qu'ils
sont crits par Balzac, outre des bouquets de fleurs, ce [37] sont des
bouquets de mots, voire des bouquets de syllabes. Un gnosanalyste les
entend dans le juste quilibre des mots fminins et masculins. Voici
les roses du Bengale clairsemes parmi les folles dentelles du daucus,
les plumes de la linaigrette, les marabouts de la reine des prs, les ombellules du cerfeuil sauvage, les mignons sautoirs de la croisette au

33
34
35
36

SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER, L'hiver en mditation, Mercure de France,


1896, p. 46.
Loc. cit., p. 47.
Loc. cit., p. 29.
Loc. cit., p. 53.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

50

blanc de lait, les corymbes des mille-feuilles... 37. Les ornements


masculins viennent aux fleurs fminines et rciproquement. On ne peut
carter l'ide que l'crivain a voulu ces quilibres. De tels bouquets littraires, un botaniste des champs les voit peut-tre, mais un lecteur
sensibilis comme Balzac aux mots masculins et fminins, les entend.
Des pages entires s'emplissent de fleurs vocales : Autour du col vas de la porcelaine, supposez une forte marge uniquement compose
des touffes blanches particulires au sdum des vignes en Touraine,
vague image des formes souhaites, roules comme celles d'une esclave soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons cloches
blanches, les brindilles de la bugrane rose, mles de quelques fougres, de quelques jeunes pousses de chne aux feuilles magnifiquement colores et lustres ; toutes s'avancent prosternes humblement
comme des saules pleureurs, timides et suppliantes comme des
prires. Un psychologue qui croirait aux mots pntrerait peut-tre la
composition sentimentale de tels bouquets. Chaque fleur y est un aveu,
discret ou clatant, mdit ou involontaire. Parfois une fleur dit une rvolte, parfois une soumission, un chagrin, un espoir. Et quelle participation l'amour crit si nous-mmes, simple lecteur, nous nous imaginions la table de travail du romancier. Balzac lui-mme n'a-t-il pas dit
que toutes les parures florales de ses pages taient des fleurs de l'critoire 38 ? Balzac, en ces pages o le roman s'arrte tandis que s'assemblent les bouquets, est un rveur de mots. Les bouquets de fleurs
sont des bouquets de noms de fleurs.
Quand les mots fminins viennent manquer dans une page, le
style prend un caractre massif, inclinant l'abstrait. L'oreille d'un
pote ne s'y trompe pas. Claudel dnonce ainsi chez Flaubert la monotonie d'une harmonie clibataire : Les terminaisons masculines dominent, terminant chaque mouvement par un coup mat et dur sans
lasticit et sans cho. Le dfaut du franais qui est de venir d'un
mouvement acclr se prcipiter la tte en avant sur la dernire syllabe n'est ici palli par aucun artifice. L'auteur semble ignorer le ballon des fminines, la [38] grande aile de l'incidente qui, loin d'alourdir
la phrase, l'allge et ne lui permet de toucher terre que tout son sens

37
38

BALZAC, Le lys dans la valle, p. 125.


Loc. cit., p. 121.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

51

puis 39. Et, dans une note qui devrait attirer l'attention des stylisticiens, Claudel montre comment une phrase peut vibrer en intercalant
une incidente fminine :
Supposons, dit-il, que Pascal ait crit : L'homme n'est qu'un roseau,
la voix ne trouve aucun appui sr et l'esprit demeure dans un suspens
pnible, mais il a crit :
L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la Nature, mais c'est
un roseau pensant et la phrase vibre tout entire avec une ampleur
magnifique.
Dans une autre note (p. 79), Claudel ajoute : Il serait injuste
d'oublier que parfois Flaubert a abouti certaines russites modres.
Par exemple : a Et moi sur la dernire branche j'clairais avec ma figure les nuits d't(40).

V
Quand on s'adonne avec prdilection de telles rveries de mots, il
est bien rconfortant de rencontrer, en ses lectures, un frre en chimres. Je lisais dernirement les pages d'un pote qui, au fate de
l'ge, est plus audacieux que moi. Il veut, quand un grand mot se
prend rver en sa propre substance, le mettre, contre tout usage, au
fminin. Pour Edmond Gilliard, c'est d'abord le mot silence qu'il rve
de sentir en sa fminit essentielle. Pour lui, la vertu du silence est
toute fminine ; il doit laisser toute parole pntrer en lui jusqu' la

39
(40)

Paul CLAUDEL, Positions et propositions, Mercure de France, t. I, p. 78.


Le grammairien F. Burggraff terminait son chapitre sur les genres par cette
remarque sur l'euphonie d'une langue double genre en ces termes : La
diversit des terminaisons qui marquent les genres, note Court de Gebelin,
rpand dans le discours une grande harmonie ; elle en bannit l'uniformit et
la monotonie ; car ces terminaisons tant les unes fortes, les autres douces, il
en rsulte dans le langage un mlange de sons doux et de sons pleins de
force qui lui donne beaucoup d'agrment (F. BURGGRAFF, Principes de
grammaire gnrale ou exposition raisonne des lments du langage,
Lige, 1863, p. 230).

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

52

matire du Verbe... J'ai peine, dit le pote, maintenir devant silence


l'article qui le dfinit grammaticalement masculin 41.
Peut-tre le mot silence a-t-il reu la duret masculine parce qu'on
lui donne le temps impratif. Silence, dit le matre qui veut qu'on
l'coute les bras croiss. Mais quand le silence apporte la paix dans
une me solitaire, on sent bien que le silence prpare l'atmosphre
pour une anima tranquille.
[39]
L'examen psychologique est ici offusqu par des preuves prises dans
la vie quotidienne. Il n'est que trop facile de caractriser le silence
comme une retraite pleine d'hostilit, de rancune, de bouderie. Le pote
nous sollicite rver bien au del de ces conflits psychologiques qui divisent les tres qui ne savent pas rver.
On sent bien qu'il faut franchir une barrire pour chapper aux
psychologues, pour entrer dans un domaine qui ne s'observe pas ,
o nous-mmes nous ne nous divisons plus en observateur et observ.
Alors le rveur est tout fondu en sa rverie. Sa rverie est sa vie silencieuse. C'est cette paix silencieuse que veut nous communiquer le
pote.
Heureux qui connat, heureux mme qui se souvient de ces veilles
silencieuses o le silence mme tait le signe de la communion des
mes !
Avec quelle tendresse, se souvenant de ces heures, Francis Jammes
pouvait crire :
Je te disais tais-toi quand tu ne disais rien.
Alors s'ouvre la rverie sans projets, la rverie sans pass, toute
la prsence de la communion des mes dans le silence et la paix du
fminin.
Aprs le silence, c'est l'espace qu'Edmond Gilliard a entour d'une
rverie fminine : Ma plume bute, dit-il, sur l'article qui trangle

41

Edmond GILLIARD, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

53

l'accs de l'tendue acceptatrice. L'inversion masculine de l'espace


insulte sa fcondit. Mon silence est fminin, tant de la nature de
l'espace.
En cahotant deux fois les routines de la grammaire, Edmond Gilliard trouve la double fminit du silence et de l'espace, l'une soutenant l'autre.
Pour mieux tenir encore le silence dans les gtes de la fminit, le
pote veut que l'espace soit une Outre. Il tend l'oreille l'ouverture de
l'outre pour que le silence lui fasse entendre les rumeurs du fminin. Il
crit : Mon Outre est une grande ouverture d'coute. Dans une telle
coute, des voix vont natre, nes de la fcondit toute fminine du silence
et de l'espace, de la paix silencieuse de l'tendue.
Le titre de la mditation potique d'Edmond Gilliard est
triomphe du fminin Revenance de l'Outre 42.
[40]
Le psychanalyste aura vite fait de mettre son tiquette : Retour
la mre sur un tel pome. Mais le doux travail des mots n'est pas
expliqu par une dtermination aussi gnrale. S'il s'agit simplement
d'un retour la mre , comment expliquer une rverie qui veut
transformer la langue maternelle ? Ou encore, comment des pulsions
si lointaines venant d'un attachement la mre peuvent-elles tre si
constructives dans le langage potique ?
La psychologie du lointain ne doit pas surcharger la psychologie de
l'tre prsent, de l'tre prsent dans son langage, vivant dans son langage. Les rveries potiques naissent aussi, quel qu'en soit le lointain
foyer, des forces vives du langage. L'expression ragit fortement sur
les sentiments exprims. En se contentant de rpondre, par la seule
mention : retour la mre, des nigmes qui se multiplient en s'exprimant, le psychanalyste ne nous aide pas vivre la vie du langage,
une vie parle qui vit dans la nuance, par la nuance. Il faut rver da-

42

Est-ce l'oreille qui est corche quand un grand crivain met outre au masculin ? Voltaire ne dit-il pas : Seigneur on ne mange pas mon basilic, je
l'ai mis dans un petit outre bien enfl et couvert d'une peau fine. Cit par
M. P. POITEVIN : La grammaire, les crivains et les typographes modernes.
Cacographie et cacologie historiques, p. 19.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

54

vantage, rver dans la vie mme du langage pour sentir comment, suivant l'expression de Proudhon, l'homme a pu donner des sexes ses
paroles 43.

VI
Dans un ancien article reproduit par le Carr rouge 44, Edmond
Gilliard dit ses joies et ses peines d'artisan du langage :
Si j'tais plus sr de mon mtier, crit-il, comme je mettrais firement
mon enseigne : Ici l'on dcrasse les mots... Regratteur de mots, dcrotteur de vocables : dur, mais utile mtier.

Quant moi, dans les heureux matins o je suis aid par les potes,
j'aime faire le petit mnage de mes mots familiers. J'administre quitablement les joies des deux genres. J'imagine que les mots ont de petits bonheurs quand on les associe d'un genre l'autre de petites
rivalits aussi dans les jours de malice littraire. Qui de l'huis ou de la
porte ferme mieux le logis ? Que de nuances psychologiques entre
l'huis rbarbatif et la porte accueillante. Comment des mots qui ne
sont pas de mme genre pourraient-ils tre synonymes. Il faut ne pas
aimer crire pour le croire.
[41]
Comme le fabuliste qui disait le dialogue du rat des villes et du rat
des champs, j'aimerais faire parler la lampe amicale et le stupide
lampadaire, ce Trissotin des lumires du salon. Les choses voient,
elles parlent entre elles, pensait le bon Estauni qui leur faisait raconter, comme des commres, le drame des habitants de la maison. Combien les discours seraient plus vifs, plus intimes entre les choses et les
objets si chacun pouvait trouver sa chacune . Car les mots s'aiment.
Ils ont t, comme tout ce qui vit, crs homme et femme .

43
44

PROUDHON, loc. cit., p. 265.


Journal mensuel paraissant Lausanne, dcembre 1958.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

55

Et c'est ainsi que, dans des rveries sans fin, j'excite les valeurs
matrimoniales de mon vocabulaire. Parfois, dans des rves plbiens,
j'unis le coffret et la terrine. Mais les toutes proches synonymies qui
vont du masculin au fminin m'enchantent. Je ne cesse d'en rver.
Toutes mes rveries se dualisent. Tous les mots, qu'ils touchent les
choses, le monde, les sentiments, les monstres s'en vont l'un cherchant
sa compagne, l'autre son compagnon : la glace et le miroir, la montre
fidle et le chronomtre exact, la feuille de l'arbre et le feuillet du
livre, le bois et la fort, la nue et le nuage, la vouivre et le dragon, le
luth et la lyre, les pleurs et les larmes...
Parfois, lass de tant d'oscillations, je cherche un refuge dans un
mot, dans un mot que je me prends aimer pour lui-mme. Se reposer
au cur des mots, voir clair dans la cellule d'un mot, sentir que le mot
est un germe de vie, une aube croissante... Le pote dit tout cela en un
vers 45 :
Un mot peut tre une aube et mme un sr abri
Ds lors, quelle joie de lecture et quel bonheur d'oreille quand, lisant Mistral, on entend le pote de Provence mettre le mot berceau au
fminin.
L'histoire serait douce conter dans la beaut des circonstances.
Pour cueillir des fleurs de glais , Mistral qui a quatre ans est tomb
dans l'tang. Sa mre l'en retire et lui met des vtements secs. Mais les
fleurs sur l'tang sont si belles que l'enfant pour les cueillir fait encore
un faux-pas. Faute de nouveaux vtements, il faut lui mettre sa robe
des dimanches. En robe du dimanche, la tentation est plus forte que
toutes les dfenses, l'enfant retourne l'tang et derechef tombe
l'eau. La bonne mre l'essuie dans son tablier et, dit Mistral, de peur
[42] d'un effroi, m'ayant fait boire une cuillere de vermifuge, elle me
coucha dans ma berce o, lass de pleurer, au bout d'un peu, je m'endormis 46.

45
46

Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans mmoire, p. 33.


Frdric MISTRAL, Mmoires et rcits (traduits du provenal), Plon, p. 19.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

56

Il faut lire dans le texte toute l'histoire que je rsume, ne pouvant


retenir que la tendresse qui se condense dans un mot qui console et
qui aide dormir. Dans ma berce, dit Mistral, dans une berce quel
grand sommeil pour une enfance.
Dans une berce, on connat le vrai sommeil, puisqu'on dort dans le
fminin.

VII
Un des plus grands travailleurs de la phrase a fait un jour cette remarque : Vous avez certainement observ ce fait curieux, que tel
mot, qui est parfaitement clair quand vous l'entendez ou l'employez
dans le langage courant, et qui ne donne lieu aucune difficult
quand il est engag dans le train rapide d'une phrase ordinaire devient
magiquement embarrassant, introduit une rsistance trange, djoue
tous les efforts de dfinition aussitt que vous le retirez de la circulation pour l'examiner part, et que vous lui cherchez un sens aprs
l'avoir soustrait sa fonction instantane 47 ? Les mots que Valry
prend comme exemples sont deux mots qui, l'un et l'autre, depuis
longtemps, font l'important : ce sont les deux mots temps et vie.
Retirs de la circulation l'un et l'autre de ces deux mots font immdiatement figures d'nigme. Mais pour des mots moins ostentatoires,
l'observation de Valry se dveloppe en finesse psychologique. Alors
les simples mots des mots tout simples viennent se reposer dans
le gite d'une rverie. Valry peut bien dire 48 que nous ne nous comprenons nous-mmes que grce la vitesse de notre passage par les
mots , la rverie, la lente rverie dcouvre les profondeurs dans
l'immobilit d'un mot. Par la rverie nous croyons dans un mot dcouvrir l'acte qui nomme.

47
48

Paul VALERY, Varit V, Gallimard, p. 132.


Loc. cit., p. 133.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

57

Les mots rvent qu'on les nomme


crit un pote 49. Ils veulent qu'on rve en les nommant. Et cela, tout
simplement, sans creuser l'abme des tymologies. Dans leur tre actuel, les mots, en amassant des songes, deviennent [43] des ralits.
Quel rveur de mots pourrait s'arrter de rver quand il lit ces deux
vers de Louis mi 50 :
Un mot circule dans l'ombre
et gonfle les draperies.
De ces deux vers j'aimerais faire un test de la sensibilit onirique
touchant la sensibilit au langage. Il faudrait demander : ne croyezvous pas que certains mots ont une telle sonorit qu'ils viennent
prendre place et volume dans les tres de la chambre ? Qu'est-ce donc
vraiment qui gonflait les rideaux dans la chambre d'Edgar Po : un
tre, un souvenir, ou un nom ?
Un psychologue l'esprit clair et distinct s'tonnera devant les
vers d'mi. Il voudrait qu'on lui dise au moins quel est ce mot qui
anime les draperies ; sur un mot dsign, il suivrait peut-tre une fantomalisation possible. En demandant des prcisions, le psychologue
ne sent pas que le pote vient de lui ouvrir l'univers des mots. La
chambre du pote est pleine de mots, de mots qui circulent dans
l'ombre. Parfois les mots sont infidles aux choses. Ils tentent d'tablir, d'une chose une autre, des synonymies oniriques. On exprime
toujours la fantomalisation des objets dans le langage des hallucinations visuelles. Mais pour un rveur de mots, il y a des fantomalisations par le langage. Pour aller ces profondeurs oniriques, il faut
laisser aux mots le temps de rver. Et c'est ainsi qu'en mditant la remarque de Valry, on est conduit se librer de la tlologie de la
phrase. Ainsi, pour un rveur de mots, il y a des mots qui sont des co-

49
50

Lo LIBBRECHT, Mon orgue de Barbarie, p. 34.


Louis EMIE, Le nom du feu, Gallimard, p. 35.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

58

quilles de parole. Oui, en coutant certains mots, comme l'enfant


coute la mer en un coquillage, un rveur de mots entend les rumeurs
d'un monde de songes.
D'autres rves naissent encore quand, au lieu de lire ou de parler,
on crit comme on crivait jadis au temps o l'on tait colier. Dans le
soin de la belle criture, il semble qu'on se dplace l'intrieur des
mots. Une lettre tonne, on l'entendait mal en la lisant, on l'coute autrement sous la plume attentive. Ainsi un pote peut crire : Dans les
boucles des consonnes, qui jamais ne rsonnent, dans les nuds des
voyelles, qui jamais ne vocalisent, saurais-je installer ma
meure 51 ?
Jusqu'o peut aller un rveur de lettres, cette affirmation d'un pote
en tmoigne : Les mots sont des corps dont les [44] lettres sont les
membres. Le sexe est toujours une voyelle 52. Dans la pntrante
prface que Gabriel Bounoure a mis au recueil des pomes d'Edmond
Jabs, on peut lire 53 : le pote sait qu'une vie violente, rebelle,
sexuelle, analogique se dploie dans l'criture et l'articulation. Aux
consonnes qui dessinent la structure masculine du vocable se marient
les nuances changeantes, les colorations fines et nuances des fminines voyelles. Les mots sont sexus comme nous et comme nous
membres du Logos. Comme nous ils cherchent leur accomplissement
dans un royaume de vrit ; leurs rbellions, leurs nostalgies, leurs
affinits, leurs tendances sont comme les ntres aimantes par l'archtype de l'Androgyne .
Pour rver si loin, suffit-il de lire ? Ne faut-il pas crire ? crire
comme en notre pass d'colier, en ces temps o, comme le dit Bounoure, les lettres, une par une, s'crivaient ou bien dans leur gibbosit
ou bien dans leur prtentieuse lgance ? En ces temps-l, l'orthographe
tait un drame, notre drame de culture travaillant dans l'intrieur d'un
mot. Edmond Jabs me rend ainsi des souvenirs oublis. Il crit :
Mon Dieu, faites qu' l'cole, demain, je sache orthographier Chrysanthme , qu'entre les diffrentes faons d'crire ce mot, je tombe sur

51
52
53

Robert MALLET, Les signes de l'addition, p. 156.


Edmond JABES, Les mots tracent, dit. Les Pas Perdus, p. 37.
Edmond JABES, Je btis ma demeure, Gallimard, Prface de Gabriel BOUNOURE, p. 20.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

59

la bonne. Mon Dieu, faites que les lettres qui le livrent me viennent en
aide, que mon matre comprenne qu'il s'agit bien de la fleur qu'il affectionne et non de la pyxide dont je puis volont colorier la carcasse,
denteler l'ombre et le fond des yeux et qui hante mes rveries 54.
Et ce mot chrysanthme avec un intrieur si chaud, de quel genre
peut-il tre ? Ce genre dpend pour moi de tels novembres d'autrefois.
On disait dans mon vieux pays soit un, soit une. Sans l'aide de la couleur comment se mettre le genre dans l'oreille ?
En crivant, on dcouvre dans les mots des sonorits intrieures.
Les diphtongues sonnent autrement sous la plume. On les entend dans
leurs sons divorcs. Est-ce souffrance ? Est-ce une nouvelle volupt ?
Qui nous dira les dlices douloureuses que le pote trouve en glissant
un hiatus au cur mme d'un mot. coutes les souffrances d'un vers
mallarmen o chaque hmistiche a son conflit de voyelles :
Pour our dans la chair pleurer le diamant
[45]
En trois morceaux s'en va le diamant qui rvle la fragilit de son
nom. Ainsi s'expose le sadisme d'un grand pote.
En lisant trop vite, le vers est un dcasyllabe. Mais quand ma
plume pelle, le vers retrouve ses douze pieds et l'oreille est oblige
au noble travail d'un rare alexandrin.
Mais ces grands travaux de la musicalit des vers dpasse le savoir
d'un rveur. Nos rveries de mots ne descendent pas en la profondeur
des vocables et nous ne savons dire des vers que dans une parole intrieure. Nous ne sommes dcidment qu'un adepte de la lecture solitaire 55.

54
55

Edmond JABES, loc. cit., p. 336.


Nous avons jadis crit un chapitre sous le titre : La dclamation muette .
Cf. L'air et les songes, Paris, Corti.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

60

VIII
Ayant avou sans doute avec trop de complaisance ces penses, vagabondes qui tournent autour d'une ide fixe, ces vsanies qui
se multiplient dans les heures de rverie, qu'il me soit permis d'indiquer la place qu'elles ont tenu dans ma vie de travailleur intellectuel.
Si je devais rsumer une carrire irrgulire et laborieuse, marque
par des livres divers, le mieux serait de la mettre sous les signes contradictoires, masculin et fminin, du concept et de l'image. Entre le
concept et l'image, pas de synthse. Pas non plus de filiation ; surtout
pas cette filiation, toujours dite, jamais vcue, par laquelle les psychologues font sortir le concept de la pluralit des images. Qui se donne
de tout son esprit au concept, de toute son me l'image sait bien que
les concepts et les images se dveloppent sur deux lignes divergentes
de la vie spirituelle.
Peut-tre mme est-il bon d'exciter une rivalit entre l'activit conceptuelle et l'activit d'imagination. En tout cas, on ne trouve que mcompte si l'on prtend les faire cooprer. L'image ne peut donner une
matire au concept. Le concept en donnant une stabilit l'image en
toufferait la vie.
Ce n'est pas moi non plus qui tenterai d'affaiblir par des transactions confusionnelles la nette polarit de l'intellect et de l'imagination.
J'ai cru devoir jadis crire un livre pour exorciser les images qui prtendent, dans une culture scientifique, engendrer et soutenir les concepts 56. Quand le concept a pris son essentielle activit, c'est--dire
quand il fonctionne dans un champ de concepts, quelle mollesse
quelle fminit ! il y [46] aurait se servir d'images. Dans ce fort
tissu qu'est la pense rationnelle interviennent des inter-concepts,
c'est--dire des concepts qui ne reoivent leur sens et leur rigueur que
dans leurs relations rationnelles. Nous avons donn des exemples de
ces inter-concepts dans notre ouvrage : Le rationalisme appliqu.
Dans la pense scientifique, le concept fonctionne d'autant mieux qu'il
est sevr de toute arrire-image. Dans son plein exercice, le concept
56

Cf. La formation de l'esprit scientifique. Contribution une psychanalyse de


la connaissance objective, Paris, Vrin, 3e d., 1954.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

61

scientifique est dbarrass de toutes les lenteurs de son volution gntique, volution qui relve ds lors de la simple psychologie.
La virilit du savoir augmente chaque conqute de l'abstraction
constructive, dont l'action est si diffrente de celle dcrite dans les
livres de psychologie. La puissance d'organisation de la pense abstraite en mathmatiques est manifeste. Comme le dit Nietzsche :
Dans les mathmatiques..., la connaissance absolue fte ses saturnales 57.
Qui s'adonne avec enthousiasme la pense rationnelle peut se dsintresser des fumes et des brumes par lesquelles les irrationalistes
tentent de mettre des doutes autour de la lumire active des concepts
bien associs.
Brumes et fumes, objection du fminin.

Mais, en revanche, ce n'est pas moi non plus qui, disant mon amour
fidle pour les images, les tudierai grand renfort de concepts. La critique intellectualiste de la posie ne conduira jamais au foyer o se
forment les images potiques. Il faut bien se garder de commander
l'image comme un magntiseur commande la somnambule 58. Pour
connatre les bonheurs d'images, mieux vaut suivre la rverie somnambule, couter, comme le fait Nodier, la somniloquie d'un rveur.
L'image ne peut tre tudie que par l'image, en rvant les images telles
qu'elles s'assemblent dans la rverie. C'est un non-sens que de prtendre
tudier objectivement l'imagination, puisqu'on ne reoit vraiment
l'image que si on l'admire. Dj en comparant une image une autre,
on risque de perdre la participation son individualit.

57
58

NIETZSCHE, La naissance de la philosophie l'poque de la tragdie


grecque, trad. G. BIANQUIS, Gallimard, p. 204.
Ritter crivait Franz von Baader : Chacun porte en lui sa somnambule
dont il est le magntiseur (cit par BEGUIN, L'me romantique et le rve,
Cahiers du Sud, t. I, p. 144). Quand la rverie est bonne, quand elle a le continu des bonnes choses, c'est en nous, insensiblement, la somnambule qui
commande la marche de son magntiseur.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

62

Ainsi, images et concepts se forment ces deux ples opposs


de l'activit psychique que sont l'imagination et la raison. Joue entre
elles une polarit d'exclusion. Rien de commun avec les ples -du magntisme. Ici les ples opposs ne s'attirent pas ; ils se repoussent. Il
faut aimer les puissances psychiques de deux amours diffrentes si
l'on aime les concepts et les images, les ples masculin et fminin de
la Psych. Je l'ai compris trop tard. Trop tard, j'ai connu la bonne
conscience dans le travail altern des images et des concepts, deux
bonnes consciences qui seraient celle du plein jour, et celle qui accepte le ct nocturne de l'me. Pour que je jouisse de double bonne
conscience, la bonne conscience de ma double nature enfin reconnue,
il faudrait que je puisse faire encore deux livres : un livre sur le rationalisme appliqu, un livre sur l'imagination active. Une bonne conscience, c'est pour moi, si insuffisantes que soient les uvres, une
conscience occupe jamais vide la conscience d'un homme au
travail jusqu' son dernier souffle.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

63

[48]

LA POTIQUE DE LA RVERIE

Chapitre II
RVERIES SUR LA RVERIE
Animus - Anima
Pourquoi n'es-tu jamais seule avec moi Femme profonde, plus profonde que l'abme O s'attachent les sources
du pass ?
Plus je t'approche, plus tu sombres Au ravin des
prexistences.
Yvan Goll, Multiple femme, p. 31.
J'ai tout la fois l'me d'un faune et d'une adolescente.
Francis Jammes,
Le roman du livre, p. 270.

I
Retour la table des matires

En disant aussi simplement que nous venons de le faire, avec une


innocence de philosophe, nos songeries sur le masculin et le fminin
des mots, nous savons bien que nous ne suggrons l qu'une psychologie de surface. De telles remarques jouant sur le vocabulaire ne peuvent retenir l'attention des psychologues qui s'efforcent de dire, dans
un langage prcis et stable, ce qu'ils observent objectivement, dans
l'idal mme de l'esprit scientifique. Les mots, chez eux, ne rvent

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

64

pas. Si mme le psychologue tait sensible nos indices, il ne manquerait pas de nous dire que les pauvres dsignations verbales des
genres risquent d'apparatre comme une inflation des valeurs du masculin et du fminin. On nous objectera aisment, en employant une
formule toute faite, que nous quittons la chose pour le signe et que les
caractres de la fminit et la virilit sont si profondment inscrits
dans la nature humaine que les rves de la nuit eux-mmes connaissent les drames des sexualits opposes. Mais ici, comme dans bien
d'autres pages de cet essai, nous opposerons le rve et la rverie. Alors
dans nos amours en parole, dans les rveries [49] o nous prparons
les paroles que nous dirons l'absente, les mots, les beaux mots prennent une pleine vie et il faudra bien qu'un psychologue vienne un jour
tudier la vie en parole, la vie qui prend un sens en parlant.
Nous croyons pouvoir montrer aussi que les mots n'ont pas exactement le mme poids psychique selon qu'ils appartiennent au langage de la rverie ou au langage de la vie claire au langage repos
ou au langage surveill au langage de la posie naturelle ou au langage martel par les prosodies autoritaires. Le rve nocturne peut bien
tre une lutte violente ou ruse contre les censures. La rverie nous
fait connatre le langage sans censure. Dans la rverie solitaire, nous
pouvons nous dire tout nous-mmes. Nous avons encore une assez
claire conscience pour tre srs que ce que nous disons nous-mmes,
nous ne le disons vraiment qu' nous-mmes.
Rien d'tonnant alors que dans la rverie solitaire nous nous connaissions la fois au masculin et au fminin. La rverie qui vit l'avenir
d'une passion idalise l'objet de sa passion. L'tre fminin idal coute
le rveur passionn. La rveuse suscite les dclarations d'un homme
idalis. Nous reviendrons dans les chapitres suivants sur ce caractre
idalisant de certaines rveries. Cette psychologie idalisante est une
ralit psychique indniable. La rverie idalise la fois et son objet
et le rveur. Et quand la rverie vit dans une dualistique du masculin
et du fminin, l'idalisation est la fois concrte et sans limite.
Pour nous connatre doublement en tre rel et en tre idalisant, il
nous faut couter nos rveries. Nous croyons que nos rveries peuvent
tre la meilleure cole de la psychologie des profondeurs . Toutes
les leons que nous avons apprises de la psychologie des profondeurs,
nous les appliquerons pour mieux comprendre l'existentialisme de la
rverie.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

65

Une psychologie complte qui ne privilgie aucun lment du psychisme humain doit intgrer l'idalisation la plus extrme, celle qui atteint la rgion que nous avons dsigne dans un livre antrieur comme
la sublimation absolue. En d'autres termes, une psychologie complte
doit rattacher l'humain ce qui se dtache de l'humain unir la potique de la rverie au prosasme de la vie.

II
En fait, il nous parat incontestable qu'une parole reste attache aux
plus lointains, aux plus obscurs dsirs qui animent, en ses profondeurs,
le psychisme humain. Sans cesse l'inconscient [50] murmure, et c'est
en coutant ses murmures qu'on entend sa vrit. Parfois des dsirs
dialoguent en nous des dsirs ? des souvenirs peut-tre, des rminiscences faites de rves inachevs ? un homme et une femme parlent dans la solitude de notre tre. Et dans la libre rverie, ils parlent
pour s'avouer leurs dsirs, pour communier dans la tranquillit d'une
double nature bien accorde. Jamais pour se combattre. S'ils gardent
trace, cet homme et cette femme intimes, de rivalit, c'est qu'on rve
mal, c'est qu'on met des noms de tous les jours sur les tres de la rverie intemporelle. Plus on descend dans les profondeurs de ltre parlant, plus simplement l'altrit essentielle de tout tre parlant se dsigne comme l'altrit du masculin et du fminin.
De toutes les coles de la psychanalyse contemporaine, c'est celle
de C. G. Jung qui a le plus clairement montr que le psychisme humain est, en sa primitivit, androgyne. Pour Jung, l'inconscient n'est
pas un conscient refoul, il n'est pas-fait de souvenirs oublis, il est
une nature premire. L'inconscient maintient donc en nous des puissances d'andrognit. Qui parle d'andrognit, frle, avec une
double antenne, les profondeurs de son propre inconscient. On croit
raconter une histoire, mais l'histoire intresse au point qu'elle devient
de la psychologie actuelle. Ainsi, pourquoi Nietzsche rapporte-t-il qu'
Empdocle se souvenait d'avoir t... garon et fille 59 ? Nietzsche

59

NIETZSCHE, loc. cit., p. 142.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

66

s'en tonne-t-il ? Ne voit-il pas dans ce souvenir empdoclen un gage


de la profondeur de mditation d'un hros de la pense ? Est-ce l un
texte utile pour comprendre Empdocle ? Ce texte nous aide-t-il
descendre dans les profondeurs insondables de l'humain ? Et nouvelle
question : l'occasion d'un texte cit objectivement, en historien,
Nietzsche a-t-il t pris par une rverie parallle ? Est-ce en revivant
les temps o le philosophe tait garon-fille qu'on dcouvrira une
ligne d'enqute pour analyser la virilit du surhumain ? Ah ! vraiment quoi rvent les philosophes ?
Devant de si grands songes peut-on tre simplement psychologue ?
On n'aura pas tout dit quand on aura rappel que Nietzsche n'a jamais
oubli cet trange paradis perdu que fut pour lui un presbytre protestant combl de prsences fminines. La fminit de Nietzsche est plus
profonde puisqu'elle est plus cache. Qui y a-t-il sous le masque surmasculin de Zarathoustra ? Il y a dans l'uvre de Nietzsche, l'gard
des femmes, des petits mpris de mauvais aloi. Sous toutes ces couvertures et ces [51] compensations, qui nous dcouvrira le Nietzsche fminin ? Et qui fondera le nietzschisme du fminin ?
Pour nous, qui limitons nos enqutes au monde de la rverie, nous
pouvons bien dire que, chez l'homme comme chez la femme, l'andrognit harmonieuse garde son rle qui est de maintenir la rverie
dans son action apaisante. Les revendications conscientes, et par consquent vigoureuses, sont des troubles manifestes pour ce repos psychique. Elles sont alors des manifestations d'une rivalit du masculin
et du fminin au moment o tous deux se dtachent de l'andrognit
primitive. Ds qu'elle quitte ses gtes comme est celui de la rverie
profonde l'andrognit devient dsquilibre. Elle est livre alors
des oscillations. Ce sont ces oscillations que note le psychologue, en
les marquant d'un signe d'anormalit. Mais quand la rverie s'approfondit, ces oscillations s'amortissent, le psychisme retrouve la paix des
genres, celle que connat le rveur de mots.
Le psychologue Buytendijk dans son beau livre La femme 60 donne
une rfrence o il est dit que l'homme normal est masculin 51% et
que la femme est fminine 51%. Ces nombres sont videmment
donns titre polmique, pour ruiner la tranquille assurance des deux

60

F. J. J. BUYTENDIJK, loc. cit., p. 79.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

67

monolithismes parallles du masculin intgral et du fminin intgral.


Mais le temps travaille toutes les proportions ; le jour, la nuit, les saisons et les ges ne laissent pas tranquille notre andrognit quilibre. En chaque tre humain, l'horloge des heures masculines et l'horloge des heures fminines n'appartiennent pas au rgne des chiffres et
des mesures. L'horloge du fminin marche au continu, dans une dure
qui tranquillement s'coule. L'horloge du masculin a le dynamisme de
la saccade. On le sentirait mieux si l'on acceptait de mettre en franche
dialectique la rverie et les efforts de connaissance.
Ce n'est pas l d'ailleurs une dialectique vraiment parallle, oprant
un mme niveau comme la pauvre dialectique des oui et des non. La
dialectique du masculin et du fminin se droule sur un rythme de la
profondeur. Elle va du moins profond, toujours moins profond (le
masculin) au toujours profond, toujours plus profond (le fminin). Et
c'est dans la rverie, dans l'inpuisable rserve de la vie latente ,
comme le dit Henri Bosco 61, que nous trouvons le fminin dploy
dans toute son ampleur, reposant dans sa simple tranquillit. Puis,
comme [52] il faut bien renatre au jour, l'horloge de l'tre intime
sonne au masculin au masculin pour tout le monde, homme et
femme. Reviennent alors pour tous les heures de l'activit sociale, activit essentiellement masculine. Et mme dans la vie passionnelle,
hommes et femmes savent se servir chacun de leur double puissance.
C'est alors un nouveau problme, un difficile problme, de mettre ou
de maintenir en chacun des deux partenaires l'harmonie de leur double
genre.
Quand le gnie intervient dans les dterminations en une mme
me des puissances d'animus et d'anima, un signe dominant pose sur
la dualit une unit personnelle. Milosz crit-il le mot amour ? lui
qui se pique d'crire avec l'me des mots , il sait que ce mot contient
l'ternel fminin-divin d'Alighieri et de Goethe, la sentimentalit et
la sexualit angliques, la maternit virginale o se fondent, comme
un brlant creuset, l'adramandonique de Swedenborg, l'hsprique de
Hlderlin, l'lysen de Schiller : l'accord humain parfait, form par la
sagesse attractive de l'poux et la gravitation amoureuse de l'pouse,
la vraie situation spirituelle de l'un au regard de l'autre, arcane essen-

61

Henri BOSCO, Un rameau de la nuit, Paris, Flammarion, p. 13.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

68

tiel, si terrible et si beau qu'il me devint impossible, du jour o je le


pntrai, d'en parler sans verser un torrent de larmes . Ce texte, emprunt l'Eptre Slorge est cit dans la belle tude que Jean Cassou
consacre Milosz 62. Ce n'est pas pour rien que Milosz assemble ici
les gnies. D'un pote un autre, les synthses d'animus et d'anima
sont diffrentes, mais ces synthses s'opposent, prcisment parce
qu'elles sont toutes sous le signe de la synthse essentielle, la synthse
plus grande porte, qui runit dans un mme arcane les puissances
d'animus et d'anima. De telles synthses si large empan, de telles
synthses scelles si haut dans le surhumain, sont aisment dtruites
au contact de la vie quotidienne. Mais on les sent s'baucher, se reformer peut-tre, quand on coute les grands rveurs de grandeur humaine cits par Milosz.

III
Pour qu'il n'y ait pas de confusion avec les ralits de la psychologie de surface, C. G. Jung a eu l'heureuse ide de mettre le masculin et
le fminin des profondeurs sous le double signe de deux substantifs
latins animus et anima. Deux substantifs [53] pour une seule me sont
ncessaires pour dire la ralit du psychisme humain. L'homme le plus
viril, trop simplement caractris par un fort animus, a aussi une anima une anima qui peut avoir de paradoxales manifestations. De
mme, la femme la plus fminine a, elle aussi, des dterminations
psychiques qui prouvent en elle l'existence d'un animus 63. La vie sociale moderne, avec ses comptitions qui mlangent les genres
nous apprend rfrner les manifestations de l'androgynie. Mais dans
nos rveries, dans la grande solitude de nos rveries, quand nous
sommes librs si profondment que nous ne pensons mme plus aux

62
63

Jean CASSOU, Trois potes : Rilke, Milosz, Machado, dit. Plon, p. 77.
Cette double dtermination n'a pas toujours t maintenue dans toute sa symtrie au cours des nombreux livres de Jung. La rfrence une telle symtrie est cependant bien utile dans un examen psychologique. Parfois, elle
aide dceler des traces psychologiques peu visibles, actives pourtant dans
les libres rveries.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

69

rivalits virtuelles, toute notre me s'imprgne des influences de


l'anima.
Et nous voici au centre de la thse que nous voulons dfendre dans
le prsent essai : la rverie est sous le signe de l'anima. Quand la rverie est vraiment profonde, l'tre qui vient rver en nous c'est notre
anima.
Pour un philosophe qui s'inspire de la phnomnologie, une rverie
sur la rverie est trs exactement une phnomnologie de l'anima et
c'est en coordonnant des rveries de rveries qu'il espre constituer
une Potique de la rverie . En d'autres termes : la potique de la
rverie est une potique de l'anima.
Pour viter toute fausse interprtation, rappelons que notre essai ne
prtend pas inclure une potique du rve nocturne non plus qu'une
potique du fantastique. Cette potique du fantastique rclamerait une
grande attention l'intellectualit du fantastique. Nous nous limitons
une tude de la rverie.
D'autre part, en acceptant, pour classer nos rflexions sur la fminit essentielle de toute rverie profonde, la rfrence aux deux instances psychologiques animus et anima, nous nous mettons, croyonsnous, l'abri d'une objection. On pourrait, en effet, nous objecter
en suivant l'automatisme dont souffrent tant de dialectiques philosophiques que si l'homme centr sur l'animus rve la rverie en anima, la femme centre sur l'anima devrait rver en animus. Sans doute,
la tension de civilisation est actuellement telle que le fminisme
renforce communment lanimus de la femme... On a assez dit que le
fminisme ruine la fminit. Mais, encore une fois, si l'on veut donner
[54] la rverie son caractre fondamental, si l'on veut la prendre
comme un tat, un tat prsent qui n'a pas besoin d'chafauder des projets, il faut reconnatre que la rverie libre tout rveur, homme ou
femme, du monde des revendications. La rverie va en sens inverse de
toute revendication. Dans une rverie pure, qui rend le rveur sa tranquille solitude, tout tre humain, homme ou femme, trouve son repos
dans l'anima de la profondeur, en descendant, toujours en descendant
la pente de la rverie . Descente sans chute. En cette profondeur indtermine rgne le repos fminin. C'est dans ce repos fminin, l'cart
des soucis, des ambitions, des projets, que nous connaissons le repos
concret, le repos qui repose tout notre tre. Qui connat ce repos concret

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

70

o me et corps baignent dans la tranquillit de la rverie, comprend la


vrit du paradoxe nonc par George Sand qui disait : Les jours sont
faits pour nous reposer de nos nuits, c'est--dire les rveries du jour lucide sont faites pour nous reposer de nos rves de la nuit 64. Car le
repos du sommeil ne dlasse que le corps. Il ne met pas toujours, il met
rarement l'me au repos. Le repos de la nuit ne nous appartient pas. Il
n'est pas le bien de notre tre. Le sommeil ouvre en nous une auberge
fantmes. Il nous faut le matin balayer des ombres ; il faut, coup de
psychanalyses, dloger les visiteurs attards, et mme dbucher, fond
d'abmes, des monstres d'un autre ge, le dragon et la vouivre, toutes
ces concrtions animales du masculin et du fminin, inassimiles, inassimilables.
Bien au contraire, la rverie du jour bnficie d'une tranquillit lucide. Mme si elle se teinte de mlancolie, c'est une mlancolie reposante, une mlancolie liante qui donne une continuit notre repos.
On pourrait tre tent de croire que cette tranquillit lucide est la
simple conscience de l'absence de soucis. Mais la rverie ne durerait
pas si elle n'tait pas nourrie par les images de la douceur de vivre, par
les illusions du bonheur. La rverie d'un rveur suffit faire rver tout
un univers. Le repos du rveur suffit mettre au repos les eaux, les
nuages, le vent fin. Au seuil d'un grand livre o il sera beaucoup rv,
Henri Bosco crit : J'tais heureux. De mon plaisir, rien ne se dtachait qui ne ft eau limpide, frmissement de feuillages, nappe odorante de [55] jeunes fumes, brises des collines 65. Ainsi la rverie
n'est pas un vide d'esprit. Elle est bien plutt le don d'une heure qui
connat la plnitude de l'me.
Ainsi, c'est lanimus qu'appartiennent les projets et les soucis,
deux manires de rie pas tre prsent soi-mme. l'anima appartient la rverie qui vit le prsent des heureuses images. Dans les
heures heureuses, nous connaissons une rverie qui se nourrit d'ellemme, qui s'entretient comme la vie s'entretient. Les images tran-

64

65

Ernest LA JEUNESSE (L'imitation de notre matre Napolon, p. 45), disait :


Dormir est la fonction la plus fatigante qui soit. La rverie assimile les
cauchemars de la nuit. Elle est la psychanalyse naturelle de nos drames nocturnes, de nos drames inconscients.
Henri BOSCO, Un rameau de la nuit, p. 13.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

71

quilles, dons de cette grande insouciance qui est l'essence du fminin,


se soutiennent, s'quilibrent dans la paix de l'anima. Elles se fondent,
ces images, dans une intime chaleur, dans la constante douceur o
baigne, en toute me, le noyau du fminin. Rptons-le puisque c'est
la thse qui guide nos recherches : la rverie pure, comble d'images,
est une manifestation de l'anima, peut-tre la manifestation la plus
caractristique. En tout cas, c'est dans le royaume des images que, philosophe songeur, nous cherchons les bienfaits d'anima. Les images de
l'eau donnent tout rveur des ivresses de fminit. Qui est marqu
par l'eau, garde une fidlit son anima. Et d'une faon gnrale, les
grandes images simples, saisies leur naissance dans une rverie sincre disent bien souvent leur vertu d'anima.
Mais ces images, o pourrions-nous, philosophe solitaire, les recueillir ? Dans la vie ou dans les livres ? Dans notre vie personnelle, de
telles images ne seraient que les pauvres ntres. Et nous n'avons pas
contact, comme les psychologues d'observation avec des documents
naturels assez nombreux pour dterminer la rverie de l'homme
moyen. Nous voici donc confin dans notre rle de psychologue de la
lecture. Mais, heureusement pour nos enqutes dans les livres, si nous
recevons vraiment les images en anima, les images des potes, elles
nous apparaissent comme des documents de rverie naturelle. A peine
reues, voil que nous imaginons que nous aurions pu les rver. Les
images potiques suscitent notre rverie, elles se fondent en notre rverie, tant est grande la puissance d'assimilation de l'anima. Nous lisions
et voici que nous rvons. Une image reue en anima nous met en tat
de rverie continue. Nous donnerons, dans tout le cours de notre ouvrage, bien des exemples de rveries de lecture, autant d'vasions qui
drogent au devoir d'une critique littraire objective.
En somme, il faut bien avouer qu'il y a deux lectures : la [56] lecture en animus et la lecture en anima. Je ne suis pas le mme homme
selon que je lis un livre d'ides o lanimus se doit d'tre vigilant, tout
prt la critique, tout prs la riposte ou un livre de pote o les
images doivent tre reues dans une sorte d'accueil transcendantal des

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

72

dons. Ah ! pour faire cho ce don absolu qu'est une image de pote,
il faudrait que notre anima pt crire un hymne de remerciement 66.
L'animus lit peu ; l'anima lit beaucoup.
Parfois mon animus me gronde d'avoir trop lu.
Lire, toujours lire, douce passion de l'anima. Mais quand, aprs
avoir tout lu, on se donne pour tche, avec des rveries, de faire un
livre, c'est l'animus qui est la peine. C'est toujours un dur mtier que
celui d'crire un livre. On est toujours tent de se borner le rver.

IV
L'anima laquelle nous ramnent les rveries du repos n'est pas
toujours bien dfinie par ses affleurements dans la vie quotidienne.
Les symptmes de fminit que le psychologue numre pour dterminer ses classifications caractrologiques ne nous donnent pas un
vritable contact avec l'anima normale, l'anima qui vit en tout tre
humain normal. Souvent le psychologue ne remarque que l'cume des
fermentations d'une anima trouble, d'une anima travaille par des
problmes . Des problmes ! Comme s'il y avait des problmes
pour qui connat les scurits du repos fminin !
Dans la clinique des psychiatres, malgr toutes les anomalies, la
dialectique homme et femme reste appuye sur des traits trop fort
relief. Sous les deux signes de la division sexuelle physiologique, il
semble que l'homme se divise trop brutalement pour qu'on puisse
amorcer une psychologie de la tendresse, de la double tendresse, de la
tendresse d'animus et de la tendresse d'anima. Et c'est pourquoi, dans

66

A propos d'une nouvelle de Goethe sur la chasse que c le svre Gervinus


trouvait a d'une indicible insignifiance , le traducteur du livre d'Eckermann,
mile DELEROT, fait remarquer (Conversations de Goethe, trad., t. 1, p. 268
note) : Cependant Goethe nous affirme qu'il l'a porte en lui-mme trente
ans. Pour la trouver digne de son auteur, il faut la lire l'allemande, c'est-dire en lui donnant un long commentaire de rveries. Les uvres qui plaisent le plus au got allemand sont celles qui peuvent servir le mieux de
point de dpart des songes sans fin.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

73

une volont de ne point tre victimes des dsignations physiologiques


simplistes, les psychologues [57] de la profondeur ont t conduits
parler de la dialectique d'animus et d'anima, dialectique qui permet
des tudes psychologiques plus nuances que la stricte opposition
mle et femelle.
Mais tout n'est pas dit quand on cre des mots. Il faut se garder,
avec des mots nouveaux, de parler le vieux langage. Il sera bon ici de
ne pas rester dans une dsignation en paralllisme. Un gomtre suggrait de dfinir les rapports de lanimus et de l'anima comme deux
dveloppements anti-parallles, ce qui reviendrait dire que l'animus
s'claire et rgne dans une croissance psychique, tandis que l'anima
s'approfondit et rgne en descendant vers la cave de l'tre. En descendant, toujours en descendant, se dcouvre l'ontologie des valeurs
d'anima. Dans la vie quotidienne, les mots homme et femme robes
et pantalons sont des dsignations suffisantes. Mais, dans la vie
sourde de l'inconscient, dans la vie retire d'un rveur solitaire, les
dsignations premptoires perdent leur autorit. Les mots animus et
anima ont t choisis pour estomper les dsignations sexuelles, pour
chapper la simplicit des classifications d'tat civil. Oui, sous des
mots qui viennent aider nos songes, il faut se garder de remettre trop
vite des penses habituelles. Les plus grands s'y laissent prendre.
Quand Claudel annonce pour faire comprendre certains pomes
d'Arthur Rimbaud une parabole d'Animus et d'Anima , il n'voque
finalement sous ces termes que la dualit de l'esprit et de l'me. Bien
plus, l'esprit-animus est bien prs d'tre un corps, un pauvre corps qui
va alourdir toute spiritualit : Dans le fond, dit le pote, Animus est
un bourgeois, il a des habitudes rgulires ; il aime qu'on lui fasse les
mmes plats. Mais... un jour qu'Animus rentrait l'improviste, ou
peut-tre sommeillait aprs dner, ou peut-tre qu'il s'tait absorb par
son travail, il a entendu Anima qui chantait toute seule derrire la
porte ferme : une curieuse chanson, quelque chose qu'il ne connaissait pas 67. Et la parabole claudlienne tourne court au profit
d'une discussion sur les alexandrins.
N'en retenons qu'un trait de lumire : c'est Anima qui rve et qui
chante. Rver et chanter, voil le travail de sa solitude. La rverie

67

Paul CLAUDEL, Positions et propositions, t. I, p. 56.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

74

non pas le rve est la libre expansion de tout anima. C'est sans
doute avec les rveries de son anima que le pote arrive donner ses
ides d'animus la structure d'un chant, la force d'un chant.
[58]
Ds lors, sans rverie d'anima comment lire ce que le pote a crit
en une rverie d'anima ? Et c'est ainsi que je me justifie de ne savoir
lire les potes qu'en rvant.

V
Ainsi toujours avec les rveries des autres, lues avec la lenteur de
nos rveries de lecteur-jamais dans la psychologie courante nous devons esquisser une philosophie d'anima, une philosophie de la psychologie du fminin profond. Nos moyens limits nous donnent peuttre une garantie de rester philosophe. Au fond, considre dans la vie
courante, l'anima ne serait gure que la digne bourgeoise associe ce
bourgeois d'animus que nous prsente Paul Claudel. Souvent une psychologie trop vidente offusque le regard du philosophe. La psychologie des hommes fait obstacle la philosophie de l'homme. Ainsi, C.
G. Jung qui a apport tant de lumire sur l'anima, au cours de ses
tudes sur les rveries cosmiques d'un Paracelse, sur les cosmicits
croises de l'animus et de l'anima dans les mditations alchimiques,
Jung lui-mme accepte, nous semble-t-il, une dtonalisation de ses
penses philosophiques quand il tudie l'anima en clientle. Nous
avons tous connu des hommes autoritaires dans leurs fonctions sociales quelque militaire au raide kpi qui deviennent trs
humbles, le soir, en rentrant sous l'autorit de l'pouse, de la vieille
mre. Avec ces contradictions dans le caractre, les romanciers
font des romans faciles, des romans que nous comprenons tous, ce qui
prouve bien que le romancier dit vrai, que l' observation psychologique est exacte. Mais si la psychologie est crite pour tous, la philosophie ne peut tre crite que pour quelques-uns. Ces gonflements
d'tre que l'homme reoit des grandes fonctions sociales ne sont que
de grosses dterminations psychologiques ; elles ne correspondent pas
ncessairement un relief de l'tre qui intresserait le philosophe. Le
psychologue a raison de s'y intresser. Il doit en tenir compte dans ses

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

75

tudes du milieu . On lui en saura gr dans la corporation de ces


nouveaux utilisateurs de la psychologie qui trient le tout venant de
l'humain pour le classer dans les divers niveaux d'un mtier. Mais du
point de vue de la philosophie de l'homme profond, de l'homme en
solitude, ne faut-il pas prendre garde que des dterminations si
simples, si videntes, n'arrtent l'tude d'une ontologie fine ? Les accidents rvlent-ils la substance ? Quand Jung nous dit que Bismarck
avait des [59] scnes de larmes 68, de telles dfaillances de l'animus ne
nous livrent pas, automatiquement, des manifestations positives de
l'anima. L'anima n'est pas une faiblesse. On ne la trouve pas dans une
syncope de l'animus. Elle a ses puissances propres. Elle est le principe
intrieur de notre repos. Pourquoi ce repos viendrait-il au bout d'une
avenue de regrets, de tristesse, au bout d'une avenue de lassitude ?
Pourquoi les larmes d'animus, les larmes de Bismarck, seraient-elles
le signe d'une anima refoule ?
D'ailleurs, il y a pire signe que les larmes qu'on pleure, ce sont les
larmes crites. Au beau temps des Taches d'encre , en sa facile
jeunesse, Barrs crit Rachilde : Dans la solitude et mes sanglots,
j'ai quelquefois dcouvert plus de relle volupt que dans les bras
d'une femme 69. Est-ce l un document qui peut sensibiliser les limites de l'animus et de l'anima chez l'auteur du Jardin de Brnice.
Ce document, faut-il le croire alors qu'il est si difficile imaginer ?
N'est-il pas frappant que le plus souvent les contradictions de
l'animus et de l'anima donnent lieu des jugements ironiques ? L'ironie nous donne bon march l'impression que nous sommes des psychologues avertis. En contrepartie, nous finissons par croire dignes de
notre attention les seuls cas o, par notre ironie, nous sommes de
prime abord assurs de notre objectivit . Mais l'observation psychologique distingue, divise. Pour participer aux unions d'animus et
d'anima, il faudrait connatre l'observation rveuse, ce que tout observateur n tient pour une monstruosit.

68
69

C. G. JUNG, Le Moi et l'inconscient, trad. ADAMOV. Un chapitre a pour


titre : L'anima et l'animus .
Fragment d'une lettre de Barrs Rachilde cite par Rachilde elle-mme
dans le chapitre qu'elle a consacr Barrs dans son livre : Portraits
d'hommes, 1929, p. 24.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

76

Pour recevoir les puissances positives de l'anima, il faudrait donc,


croyons-nous, tourner le dos aux enqutes des psychologues qui vont
la chasse des psychismes accidents. L'anima rpugne aux accidents.
Elle est douce substance, substance unie qui veut jouir doucement,
lentement, de son tre uni. On vivra plus srement en anima en approfondissant la rverie, en aimant la rverie, la rverie des eaux surtout,
dans le grand repos des eaux dormantes. belle eau sans pch qui
renouvelle les purets d'anima dans la rverie idalisante ! Devant ce
monde ainsi simplifi par une eau en son repos, la prise de conscience
d'une [60] me rveuse est simple. La phnomnologie de la simple et
pure rverie nous ouvre une voie qui nous conduit un psychisme
sans accident, vers le psychisme de notre repos. La rverie devant les
eaux dormantes nous donne cette exprience d'une consistance psychique permanente qui est le bien de l'anima. Ici, nous recevons l'enseignement d'un calme naturel et une sollicitation prendre conscience du calme de notre propre nature, du calme substantiel de notre
anima. L'anima, principe de notre repos, c'est la nature en nous qui se
suffit elle-mme 70, c'est le fminin tranquille. L'anima, principe de
nos rveries profondes, c'est vraiment en nous l'tre de notre eau dormante.

VI
Si nous sommes rticent devant l'emploi de la dialectique animusanima en psychologie courante, nous ne cessons d'prouver son efficacit quand nous suivons Jung dans ses tudes des grandes rveries
cosmiques de l'alchimie. Tout un champ de rveries qui pensent et de
penses qui rvent est ouvert, avec l'alchimie, au psychologue qui veut
saisir les principes d'un animisme studieux. L'animisme de l'alchimiste
ne se contente pas de s'exposer en des hymnes gnraux sur la vie. Les
convictions animistes de l'alchimiste ne sont pas centres sur une par-

70

Rmy de GOURMONT, tudiant, sa manire, avec plus de cynisme que de


posie, la physique de l'amour, crit. Le mle est un accident, la femelle
aurait suffi (La physique de l'amour, Mercure de France, p. 73). Cf. aussi
BUYTENDIJK, La Femme, p. 39.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

77

ticipation immdiate comme pour l'animisme naf, naturel. L'animisme studieux est ici un animisme qui s'exprimente, qui se multiplie en d'innombrables expriences. Dans son laboratoire, l'alchimiste
met ses rveries en exprience.
Ds lors, la langue de l'alchimie est une langue de la rverie, la
langue maternelle de la rverie cosmique. Cette langue, il faut l'apprendre comme elle a t rve, dans la solitude. On n'est jamais si
seul que lorsqu'on lit un livre d'alchimie. On a l'impression qu'on est
seul au monde . Et aussitt on rve le monde, on parle le langage
des commencements du monde.
Pour retrouver de tels songes, pour comprendre un tel langage, il
faut bien prendre soin de dsocialiser les termes du langage quotidien.
Un renversement doit alors tre fait pour donner pleine ralit la mtaphore. Que d'exercices pour un rveur de mots ! La mtaphore est
alors une origine, l'origine d'une [61] mage qui agit directement, immdiatement. Si le Roi et la Reine, dans une rverie alchimiste, viennent assister la formation d'une substance, ils ne viennent pas seulement prsider un mariage des lments. Ils ne sont pas simplement
des emblmes pour la grandeur de l'uvre. Ils sont vraiment les majests du masculin et du fminin au travail pour une cration cosmique. D'un coup, nous sommes transports au sommet de l'animisme
diffrenci. Dans leurs grandes actions, le masculin et le fminin vivants sont reine et roi.
Sous le signe de la double couronne du roi et de la reine, tandis que
le roi et la reine croisent leur fleur de lys, s'unissent les forces fminines et masculines du cosmos. Reine et Roi sont des souverains sans
dynastie. Ils sont deux puissances conjointes, sans ralit si on les
isole. Le Roi et la Reine des alchimistes sont l'Animus et l'Anima du
Monde, figures agrandies de l'animus et de l'anima de l'alchimiste
songeur. Et ces principes sont tout proches dans le monde comme ils
sont proches en nous.
Dans l'alchimie, les conjonctions du masculin et du fminin sont
complexes. On ne sait jamais bien quel niveau se font les unions.
Bien des textes reproduits par Jung disent autant de moments de l'incestuosit. Qui nous aidera raliser toutes les nuances des rveries
alchimiques, dans un travail des genres, quand il est parl de l'union
du frre et de la sur, d'Apollon et de Diane, du Soleil et de la Lune ?

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

78

Quel agrandissement des expriences du laboratoire quand on peut


mettre l'uvre sous le signe de si grands noms, quand on peut mettre
les affinits des matires sous le signe des parents les plus chres !
Un esprit positif quelque historien de l'alchimie voulant trouver,
sous les textes d'exaltation, des rudiments de science ne cessera de
rduire le langage. Mais de tels textes ont t vivants par leur langage. Et le psychologue ne peut pas s'y tromper, le langage de l'alchimiste est un langage passionn, un langage qui ne peut tre compris
que comme le dialogue d'une anima et d'un animus unis dans l'me
d'un rveur.
Une immense rverie de mots traverse l'alchimie. Ici se rvlent,
dans leur toute-puissance, le masculin et le fminin des mots donns
aux tres inanims, aux matires originelles.
Quelle action pourraient avoir les corps et les substances s'ils
n'taient pas nomms, en un surcrot de dignit o les noms communs
deviennent des noms propres ? Rares seront les substances la sexualit versatile : elles ont un rle qu'un sexologue averti pourrait lucider. En tout cas l'animus a son vocabulaire, l'anima a le sien. Tout
peut natre de l'union de deux vocabulaires [62] quand on suit les rveries de l'tre parlant. Les choses, les matires, les astres doivent
obir au prestige de leur nom.
Ces noms ce sont des louanges ou des mpris, presque toujours des
louanges. De toute faon, le vocabulaire de l'imprcation est plus
court. L'imprcation brise la rverie. Dans l'alchimie, elle signe un
chec. Quand il faut veiller les puissances de la matire, la louange
est souveraine. Souvenons-nous que la louange a une action magique.
C'est vident en psychologie des hommes. Il doit donc en tre de
mme dans une psychologie de la matire qui donne aux substances
des forces et des dsirs humains. Dans son livre : Servius et la fortune,
Dumzil crit (p. 67) : Ainsi couvert de louanges, Indra se mit
crotre.
La matire laquelle on parle comme il est de rgle quand on la
malaxe, se gonfle sous la main du travailleur. Elle accepte, cette anima, les flatteries de lanimus qui la fait sortir de sa torpeur. Les mains
rvent. De la main aux choses toute une psychologie se dploie. Dans
cette psychologie les ides claires ont un faible rle. Elles restent
vraiment dans le pourtour, suivant, comme dit Bergson, le pointill de

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

79

nos actions habituelles. Pour les choses, comme pour les mes, le
mystre est l'intrieur. Une rverie d'intimit d'une intimit toujours humaine s'ouvre pour qui entre dans les mystres de la matire.
Si examinant actuellement les livres alchimiques, on ne reoit pas
toutes les rsonances de la rverie parle, on risque d'tre victime
d'une objectivit transpose. Il faut craindre en effet de donner des
substances conues comme sourdement animes le statut du monde
inanim de la science d'aujourd'hui. On doit donc sans cesse reconstituer le complexe d'ides et de rveries. Pour cela, il convient de lire
deux fois tout livre d'alchimie, en historien des sciences et en psychologue. Jung a heureusement choisi le titre de son tude : Psychologie
und Alchemie. Et la psychologie de l'alchimiste est celle de rveries
qui s'efforcent de se constituer en expriences sur le monde extrieur.
Un double vocabulaire doit tre tabli entre rverie et exprience.
L'exaltation des noms de substance est le prambule des expriences
sur les substances exaltes . L'or alchimique est une rification d'un
trange besoin de royaut, de supriorit, de domination qui anime
l'animus de l'alchimiste solitaire. Ce n'est pas pour un usage social
lointain que le rveur veut de l'or, c'est pour un usage psychologique
immdiat, pour tre roi dans la majest de son animus. Car l'alchimiste
est un rveur qui veut, qui jouit de vouloir, qui se magnifie dans son
vouloir grand . En invoquant l'or cet or qui va natre dans la
cave du rveur l'alchimiste demande l'or, comme on demandait
jadis Indra, de faire vigueur . Et c'est ainsi que la rverie alchimiste dtermine un psychisme vigoureux. Ah ! combien cet or est
masculin !
Et les mots vont devant, toujours devant, attirant, entranant, encourageant clamant la fois l'esprance et l'orgueil. La rverie parle des substances appelle la matire la naissance, la vie, la spiritualit. La littrature est ici directement agissante. Sans elle, tout
s'teint, les faits perdent l'aurole de leurs valeurs.
Et c'est ainsi que l'alchimie est une science solennelle. En toutes
ses mditations, l'animus de l'alchimiste vit dans un monde de solennit.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

80

VII
Dans une psychologie de la communion de deux tres qui s'aiment,
la dialectique de lanimus et de l'anima apparat comme le phnomne
de la projection psychologique . Lhomme qui aime une femme
projette sur cette femme toutes les valeurs qu'il vnre en sa
propre anima. Et de mme, la femme projette sur l'homme
qu'elle aime toutes les valeurs que son propre animus voudrait conqurir.
Ces deux projections croises, quand elles sont bien quilibres, font les unions fortes. Quand l'une ou l'autre de ces projections sont dues par la ralit, alors commencent les drames de la
vie manque. Mais ces drames nous intressent peu dans la prsente
tude que nous faisons sur la vie imagine, imaginaire. Trs prcisment, la rverie nous ouvre toujours la possibilit de nous abstraire
des drames conjugaux. C'est une des fonctions de la rverie de nous
librer des fardeaux de la vie. Un vritable instinct de rverie est actif
dans notre anima, c'est cet instinct de rverie qui donne la psych la
continuit de son repos 71. La psychologie de l'idalisation est ici
notre seule tche. La potique de la rverie doit donner corps toutes
les rveries d'idalisation. Il ne suffit pas, comme le font communment les psychologues, de dsigner les rveries d'idalisation comme
des fuites hors du rel. La fonction d'irrel trouve son emploi solide
dans une idalisation bien cohrente, dans une vie idalise qui tient
chaud au cur, qui donne un dynamisme rel la vie. L'idal
d'homme projet par lanimus de la femme [64] et l'idal de femme
projet par l'anima de l'homme sont des forces liantes qui peuvent
surmonter les obstacles de la ralit. On s'aime en toute idalit, chargeant le partenaire de raliser l'idalit telle qu'on la rve. Dans le secret des rveries solitaires, s'animent ainsi non pas des ombres, mais
des lueurs qui clairent l'aube d'un amour.

71

L'amour chez le sexe faible est l'instinct de cette faiblesse , cit par Amde PICHOT, Les potes amoureux, p. 97.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

81

Ainsi un psychologue ferait une juste place, en dcrivant le rel,


la ralit des forces idalisantes, ds qu'il mettrait l'origine de tout
psychisme humain toutes les potentialits dsignes par la dialectique
animus et anima ; il lui faudrait tablir les rapports quadripolaires
entre deux psychismes qui comprennent chacun une potentialit
d'animus et une potentialit d'anima. Une tude psychologique fine,
qui n'oublie rien, pas plus la ralit que l'idalisation, doit analyser la
psychologie de la communion de deux mes, sur le schma ci-joint :

C'est sur ce clavier des quatre tres en deux personnes qu'il faudrait
tudier le bon et le mauvais de toutes les proches relations humaines.
Bien entendu ces liens multiples des deux animus et des deux anima se
tendent ou se dtendent, s'affaiblissent ou se renforcent suivant les
pripties d'une vie. Ce sont des liens vivants et le psychologue devrait sans fin en mesurer la tension.
En fait, la rverie de psychologie imaginante, chez. Tout romancier, suit les multiples projections qui lui permettent de vivre tour
tour en animus et en anima dans la personne de ses diffrents personnages. Les amours de Flix et de Mme de Mortsauf dans Le lys dans
la valle retentissent sur toutes les cordes des relations quadrupolaires,
surtout dans la premire moiti du livre o Balzac a s maintenir un
roman de rveries. Ce roman de rveries est si bien quilibr, que je
lis mal la fin du livre. En cette fin, l'animus de Flix me semble un
animus factice, un animus venu d'ailleurs que le romancier a plaqu
sur son personnage. La cour de Louis XVIII apparat dans l'ouvrage
comme une fable de noblesse que j'associe mal la vie profonde et

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

82

simple du premier Flix. Il y a l une excroissance d'animus qui dforme le caractre vritable.
Mais en portant de tels jugements, je m'aventure sur un terrain qui
n'est pas le mien. Je ne sais pas rver sur un roman [65] en suivant
toute la ligne du rcit. Dans de tels rcits je trouve une telle normit
de devenir que je me repose en sjournant dans un site psychologique
o je peux faire mienne une page en la rvant. Lisant et relisant Le lys
dans la valle, je n'ai pas domin mon chagrin de voir que Flix a
quitt sa rivire, leur rivire . Le chteau de Clochegourde avec
toute la Touraine autour ne suffisait-il pas fortifier l'animus de Flix ? Flix, tre la faible enfance, quasi priv de mre, ne pouvait-il
pas devenir vraiment homme en vivant un amour fidle ? Oui, pourquoi un grand roman de rveries est-il devenu un roman de faits sociaux, voire de faits historiques ? De telles questions sont autant
d'aveux d'un lecteur qui ne sait pas lire un livre objectivement, comme
si un livre tait un objet dfinitif.
Comment tre objectif devant un livre qu'on aime, qu'on a aim,
qu'on a lu dans plusieurs ges de la vie ? Un tel livre a un pass de
lecture. En le relisant on n'a pas toujours souffert la mme page. On
ne souffre plus de la mme manire et surtout on n'espre plus avec
la mme intensit dans toutes les saisons d'une vie de lecture. Peut-on
mme revivre les esprances de la premire lecture quand on sait
maintenant que Flix trahira ? Les qutes en animus et en anima ne
donnent pas tous les ges d'une vie de lecteur les mmes richesses.
Les grands livres surtout restent psychologiquement vivants. On n'a
jamais fini de les lire.

VIII
Le schma que nous avons indiqu ci-dessus est donn par Jung
dans son ouvrage sur l'Uebertragung. En fait, Jung l'applique-l aux
rapports de pense et de rverie qui s'tablissent entre un alchimiste et
une compagne de laboratoire. L'adepte et la sur de travail, double
signe pour dire la sexualit des mystres de la substance travaille.
Nous dpassons la dualit du mtier et du mnage. Pour marier les
substances, il faut le double magister psychique de l'animus de

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

83

l'adepte et de l'anima de la soror. La conjonction des substances


est toujours, en alchimie, une conjonction des puissances du principe
masculin et du principe fminin. Quand ces principes ont t bien
exalts, quand ils ont reu leur totale idalisation, ils sont prts pour
les hirogamies.
Dans l'esprance de telles unions, il s'agit alors, pour l'alchimiste,
de rompre d'abord les confuses androgynies des matires naturelles,
d'en sparer les puissances solaires et les puissances lunaires, les puissances actives du feu et la puissance acceptatrice de l'eau. Une rverie
de puret des substances une [66] puret quasi morale anime
ainsi les longs travaux alchimiques. Bien entendu, cette recherche
d'une puret qui doit atteindre le cur des substances n'a rien de
commun avec la prparation des corps purs dans la chimie contemporaine. Il ne s'agit pas d'liminer des impurets matrielles, en un mthodique travail de distillations fractionnes. On comprendra tout de
suite la diffrence absolue qu'il y a entre une distillation scientifique et
une distillation alchimique si l'on se souvient que l'alchimiste, peine
acheve une distillation, la recommence en mlangeant nouveau
l'lixir et la matire morte, le pur et l'impur, pour que l'lixir apprenne
en quelque sorte se librer de sa terre. Le savant continue. L'alchimiste recommence. Ainsi des rfrences objectives des purifications
de la matire ne peuvent rien nous apprendre sur les rveries de puret
qui donnent l'alchimiste la patience de recommencer. Dans l'alchimie nous sommes non pas devant une patience intellectuelle, nous
sommes dans l'action mme d'une patience morale qui fouille les impurets d'une conscience. L'alchimiste est un ducateur de la matire.
Et quel rve de moralit premire que celui qui redonnerait leur
jeunesse toutes les substances de la terre ! Aprs ce long travail de
moralit, les principes mls dans une primitive andrognit sont
purifis au point d'tre dignes d'une hirogamie. De landrognit
l'hirogamie, tel est l'empan des mditations alchimiques.
Bien souvent, au cours d'ouvrages antrieurs, nous avons insist sur
les significations psychologiques dominantes des uvres alchimiques.
Nous n'y faisons allusion ici que pour voquer l'existence de rveries
travailles. Les rveries de l'alchimiste veulent tre des penses. Longtemps, quand nous nous efforcions en faire l'histoire, elles ont mis
notre esprit en croix, dans ce tourment de la fausse union du concept et
de l'image dont nous avons parl dans le prcdent chapitre, dans toutes

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

84

les uvres de l'alchimiste, comme si la rverie ne se suffisait pas ellemme, l'alchimiste cherche des vrifications matrielles. Les penses
d'animus veulent des vrifications dans les rveries d'anima. Le sens de
cette vrification est inverse de celles que peut souhaiter un esprit
scientifique, un esprit limit sa conscience d'animus.

IX
Nous nous sommes tendu, en cette digression, sur des problmes
qui font tat de documents alchimiques. C'est que nous trouvons-l de
bons exemples de convictions complexes, de convictions [67] qui assemblent des synthses de penses et des conglomrats d'images. Grce
ses convictions complexes, fortes des forces de lanimus et de l'anima,
l'alchimiste croit saisir l'me du monde, participer l'me du monde.
Ainsi du monde l'homme, l'alchimie est un problme d'mes.
Nous devons retrouver le mme problme dans la rverie d'union
des deux mes humaines, rverie pleine de renversements qui illustrent le thme : conqurir une me, c'est trouver sa propre me. Dans
les rveries d'un amant, d'un tre rvant a un autre tre, l'anima du rveur s'approfondit en rvant l'anima de l'tre rv. La rverie de
communion n'est plus ici une philosophie de la communication des
consciences. Elle est la vie dans un double, par un double, une vie qui
s'anime en une dialectique intime d'animus et d'anima. Doubler et ddoubler changent leur fonction. Doublant notre tre en idalisant
l'tre aim, nous ddoublons notre tre en ses deux puissances d'animus
et d'anima.
Pour prendre la mesure de toutes les idalisations de l'tre aim et
par de vertus dans une rverie solitaire, pour suivre toutes les transpositions qui donnent une ralit psychologique des idalits formules en rvant la vie, il faut, croyons-nous, envisager un transfert
complexe d'une tout autre porte que le transfert rencontr par les psychanalystes. En considrant ce transfert complexe, nous voudrions
donner toutes ses fonctions l'Uebertragung, telle que l'envisage Jung
dans ses travaux sur la psychologie des alchimistes. Une simple traduction du mot Uebertragung par le mot transfert si largement utilis
par la psychanalyse classique, simplifie trop les problmes. L'Ueber-

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

85

tragung est en quelque sorte un transfert par-dessus les caractres les


plus contraires. Ce transfert passe par-dessus le dtail des rapports
journaliers, par-dessus les situations sociales, pour lier des situations
cosmiques. On est alors invit comprendre l'homme non seulement
partir de son inclusion dans le monde mais en suivant ses lans d'idalisation qui travaille le monde.
Pour se convaincre de la porte de cette explication psychologique
de l'homme, par le monde travaill par des rveries androgines, il suffirait de mditer sur les gravures du livre de Jung : le livre de Jung 72
reproduit, en effet, une srie de douze gravures empruntes un vieux
livre d'alchimie : Le Rosarium Philosophorum. Ces douze gravures
sont toutes des illustrations de l'union alchimique du Roi et de la
Reine. Ce Roi et cette Reine rgnent dans le mme psychisme,
ce sont les majests [68] des puissances psychologiques qui, grce
1'uvre, vont rgner sur les choses. L'andrognit du rveur va se
projeter en une andrognit du monde. En suivant dans leur dtail les
douze images, en ajoutant toutes les dialectiques du soleil et de la
lune, du feu et de l'eau, du serpent et de la colombe, des cheveux
courts et de la chevelure longue, on reconnat la puissance des rveries
associes qui sont aussi mises sous le signe de l'adepte et de sa compagne. L, s'galisent deux rveries de culture. Nous nous tenons en
quilibre de rverie en nous appuyant sur les deux transferts croiss
qui suivent les projections de l'animus sur l'anima et de l'anima sur
l'animus.
Dans quatre gravures sur douze du Rosarium Philosophorum,
l'union du Roi et de la Reine est si complte qu'ils n'ont plus qu'un
seul corps. Un seul corps domin par deux ttes couronnes. Beau
symbole de la double exaltation de l'andrognit. L'andrognit n'est
pas enfouie dans quelque animalit indistincte, aux origines obscures
de la vie. Elle est une dialectique du sommet. Elle montre, venant d'un
mme tre, l'exaltation de l'animus et de l'anima. Elle prpare les rveries associes du sur-masculin et du sur-fminin.

72

C. G. JUNG, Die Psychologie der Uebertragung, Zurich, 1946.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

86

X
L'appui que nous venons de prendre sur une psychologie de l'alchimiste pour soutenir une philosophie de la rverie peut sembler bien
fragile et lointain. On peut aussi nous objecter que l'image traditionnelle qu'on se fait de l'alchimiste est celle d'un travailleur solitaire, une
image qui, juste titre, pourrait tre celle d'un philosophe qui rve
sa solitude. Le mtaphysicien n'est-il pas l'alchimiste des ides trop
grandes pour tre ralises ?
Mais y a-t-il des objections pour arrter un rveur qui rve sur ses
rveries ? J'irai donc au fond de tous les paradoxes qui donnent une
intensit d'tre aux images phmres. Le premier des paradoxes ontologiques n'est-il pas celui-ci : la rverie en transportant le rveur dans
un autre monde fait du rveur un
autre que lui-mme. Et cependant cet autre est encore lui-mme, le
double de lui-mme. La littrature ne manque pas sur le double .
Potes et crivains pourraient nous apporter de nombreux documents.
Les psychologues et les psychiatres ont tudi le ddoublement de la
personnalit. Mais ces ddoublements sont des cas extrmes o se
brisent, en quelque manire, les liens [69] des deux personnalits ddoubles. La rverie et non pas le rve garde la matrise de ses
ddoublements. Dans les cas rencontrs en psychiatrie, la nature profonde de la rverie est efface. Le double est souvent soutenu par
une intellectualit, il enregistre des vrifications qui sont peut-tre des
hallucinations. Parfois les crivains eux-mmes forcent la note. Ils
donnent corps des tres de la fantasmagorie. Ils veulent nous sduire
par des exploits psychologiques extraordinaires.
Autant de documents trop gros pour nous, autant d'expriences
auxquelles nous ne participons pas. Jamais l'opium littraire n'a pu me
faire rver.
Revenons donc la simple rverie, une rverie qui peut tre la
ntre. Souvent c'est dans quelque ailleurs, loin d'ici, que la rverie va
chercher notre double. Plus souvent encore dans un jadis jamais disparu. Et puis, aprs ces ddoublements qui tiennent encore notre histoire, un ddoublement qui serait, si l'on pensait , un ddoublement

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

87

de philosophe : o suis-je ? qui suis-je ? De quel reflet d'tre suis-je


l'tre ? Mais ces questions pensent trop. Un philosophe les renforcerait
avec des doutes. En fait la rverie ddouble l'tre plus doucement,
plus naturellement. Et avec quelle varit ! Il y a des rveries o je
suis moins que moi-mme. L'ombre est alors un tre riche. Elle est
une psychologue plus pntrante que le psychologue de la vie quotidienne. Elle connat, cette ombre, l'tre qui double par la rverie l'tre
du rveur. L'ombre, le double de notre tre, connat en nos rveries la
psychologie des profondeurs . Et c'est ainsi que l'tre projet par la
rverie car notre moi rveur est un tre projet est double
comme nous-mmes, est, comme nous-mmes, animus et anima.
Nous voici au nud de tous nos paradoxes : le double est le
double d'un tre double.
Alors, dans les rveries les plus solitaires, quand nous voquons les
tres disparus, quand nous idalisons les tres qui nous sont chers,
quand, dans nos lectures, nous sommes assez libres pour vivre en
homme et femme, nous sentons que la vie entire se double que le
pass se double, que tous les tres se doublent en leur idalisation, que
le monde incorpore toutes les beauts de nos chimres. Sans psychologie chimrique, pas de psychologie vraie, pas de psychologie complte. En ses rveries, l'homme est souverain. La psychologie d'observation, en tudiant l'homme rel, ne rencontre qu'un tre dcouronn.
Pour analyser toutes les potentialits psychologiques qui s'offrent
au solitaire de la rverie, il faudra donc partir de la [70] devise : je suis
seul, donc nous sommes quatre. Le rveur solitaire fait face des situations quadrupolaires 73.
Je suis seul donc je rve l'tre qui avait guri ma solitude, qui aurait guri mes solitudes. Avec sa vie il m'apportait les idalisations de
la vie, toutes les idalisations qui doublent la vie, qui entranent la vie
vers ses sommets, qui font que le rveur, lui aussi, vit en se ddou-

73

STRINDBERG, semble-t-il, a connu ce ddoublement du double. Il crit, dans


Lgende : Nous commenons aimer une femme en dposant prs d'elle
notre me partie par partie. Nous ddoublons notre personne et la femme
aime qui auparavant nous tait neutre et indiffrente commence revtir
notre autre Moi, elle devient double. Cit par Otto RANK, Don Juan, trad.,
p. 161, en note.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

88

blant, suivant la grande devise de Patrice de La Tour du Pin qui dit


que les potes trouvent leur base en s'levant 74.
Quand la rverie a une telle tonalit, elle n'est pas une simple idalisation des tres de la vie. C'est une idalisation psychologique en
profondeur. C'est une uvre de psychologie crante. La rverie met au
jour une esthtique de psychologie. La rverie est alors une uvre de
psychologie crante. Et l'tre idalis se met parler avec l'tre idalisateur. Il parle en fonction de sa propre dualit. Un concert quatre
voix commence dans la rverie du rveur solitaire. Pour l'tre double
qu'il est en parlant son double, le langage duel ne suffit plus. Il y
faudrait un double duel, un quadriel . Un linguiste nous dit qu'il y a
des langues qui connaissent cette merveille sans bien nous renseigner
sur le peuple rveur qui la parle 75.
Et c'est ici que les jeux intermdiaires de la pense et de la rverie,
de la fonction psychique du rel et de la fonction de l'irrel se multiplient et se croisent pour produire ces merveilles psychologiques de
l'imagination de l'humain. L'homme est un tre imaginer. Car, enfin,
la fonction de l'irrel fonctionne aussi bien devant l'homme que devant le cosmos. Que connatrions-nous d'autrui si nous ne l'imaginions
pas ? Quel raffinement de psychologie ne ressentons-nous pas quand
nous lisons un romancier qui invente de l'homme, et tous les potes
qui inventent des augmentations prestigieuses de l'humain ! Et ce sont
tous ces dpassements que nous vivons, sans oser les dire, dans nos
rveries taciturnes.
Ah ! que de penses indisciplines et indiscrtes dans la rverie
d'un homme seul ! Quelle compagnie d'tres rvs dans une rverie
solitaire !
[71]
Et l'tre le plus proche de nous, notre double double de notre
tre double dans quelles projections croises il s'anime ! Et c'est
ainsi que nous connaissons, dans nos rveries lucides, une sorte de
transfert intrieur, une Uebertragung qui nous porte au del de nousmmes dans un autre nous-mmes. Alors tout le schma que nous

74
75

Patrice de LA TOUR DU PIN, La vie recluse en posie, p. 85.


Pierre GUIRAUD, La grammaire, coll. Que sais-je ? , n 788, p. 29.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

89

proposions plus haut pour analyser les rapports inter-humains, le voici


valable, le voici utile pour analyser nos rveries de rveur solitaire.
Mais faisons un retour en arrire. Certes, les gravures sont nombreuses dans les livres d'alchimie qui reprsentent l'adepte et la soror
debout devant l'athanor tandis qu'un manuvre demi-nu souffle
toute force le feu dans le bas du foyer. Mais est-ce l vraiment une
figure qui dcrit une ralit ? L'alchimiste et eu bien de la chance s'il
et connu une compagne de mditation, une soror de rveries. Plus
vraisemblablement, il tait seul, seul comme tous les grands rveurs.
La figure nous donne une situation de rverie. Tous les soutiens humains, aussi bien la soror qui mdite que le travailleur qui souffle,
sont des soutiens imagins. L'unit psychologique du tableau est obtenue par des transferts croiss. Tous ces transferts sont intrieurs, sont
intimes. Ils donnent les relations d'un double un autre double-intime.
La confiance de l'alchimiste sa mditation et ses uvres venait du
rconfort prodigu par le double de son double. Il tait aid, en les
profondeurs de son tre, par une soror. Son animus au travail tait
soutenu par une transfiguration de son anima.
Ainsi les anciennes gravures et les anciens textes nous apportent-ils,
quand on les imagine, un peu des tmoignages de psychologie raffine.
L'alchimie est un matrialisme nuanc qu'on ne peut comprendre qu'en y
participant avec une sensibilit fminine, en tenant registre toutefois des
petites rages masculines avec lesquelles l'alchimiste tourmente la matire. L'alchimiste cherche le secret du monde comme un psychologue
cherche le secret d'un cur. Et la soror est l qui adoucit tout. Nous retrouvons au fond de toute rverie cet tre qui approfondit tout, un tre
permanent. Pour moi, quand le mot sur vient dans le vers d'un pote,
j'entends des chos de lointaine alchimie. Est-ce un texte de pote, est-ce
un texte d'alchimie du cur ? qui parle en ces deux grands vers ?
Viens avec moi prier, ma sur,
Pour retrouver la vgtale permanence 76.

76

Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans mmoire, p. 49.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

90

[72]
La vgtale permanence , quelle vrit d'anima, quel symbole
pour le repos d'une me dans un monde digne du songe !

XI
En indiquant sans doute avec beaucoup d'imprudence le paradoxe de nos rveries quatre ples, nous avons perdu le soutien, que
nous prenons d'habitude, dans les rveries des potes. D'un autre ct, si
nous nous tions permis de chercher des rfrences dans les livres rudits nous n'aurions pas eu de peine baucher une philosophie de l'tre
androgyne. Notre seule ambition est d'attirer l'attention sur une potique
de l'androgynie, qui se dvelopperait dans le sens d'une double idalisation de l'humain. De toute manire, on lit autrement, avec une plus profonde participation, les livres rudits touchant l'androgyne si l'on a pris
conscience des potentialits d'animus et d'anima qui rsident au fond de
toute me humaine. Corrlativement cette prise de conscience en animus et en anima, on pourrait dbarrasser les mythes de la surcharge
d'une historicit explicite. Faut-il vraiment avoir recours des lgendes
ant-humaines pour participer l'androgynie, alors que le psychisme
porte les marques si nettes d'une androgynie ? Faut-il se rfrer la culture platonicienne de Schleiermacher, comme le fait Giese dans son beau
livre 77, pour saisir le dynamisme de la fminit du traducteur de Platon ? Le livre de Fritz Giese est d'ailleurs d'une incomparable richesse.
Le milieu social o s'est form le romantisme allemand y est prsent
dans la grande communaut de culture qui a uni les penseurs et leur
compagne. Il semble que dans une telle communion des curs, c'tait la
culture elle-mme qui tait androgyne. Bien souvent la rfrence au
Banquet est chez les crivains du romantisme allemand une prcaution
oratoire pour traiter d'une androgynie qui est la vie mme de leur sensibilit potique. Si l'on pose le problme sur le seul plan de cration potique, la rfrence habituelle des tempraments nous semble alourdir la
recherche. L'pithte weiblich (fminin) attach de grands crateurs est

77

Fritz GIESE, Der romantische Charakter, t. 1919. I, 1919.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

91

une tiquette fallacieuse. Un psychisme qui s'ouvre aux deux potentialits de l'animus et de l'anima chappe par cela mme aux pousses tempramentielles. C'est du moins notre thse et c'est ce qui nous justifie
nos yeux de proposer une potique de la rverie comme doctrine d'une
constitution d'tre une constitution d'tre qui spare l'tre en animus
d'une part, et en anima d'autre part.
[73]
Ds lors l'androgynie n'est pas derrire nous, dans une lointaine organisation d'un tre biologique que commenterait un pass de mythes
et de lgendes ; elle est devant nous, ouverte tout rveur qui rve de
raliser aussi bien le sur-fminin que le sur-masculin. Les rveries en
animus et en anima sont ainsi psychologiquement prospectives.
Il faut bien comprendre que le masculin et le fminin, ds qu'on les
idalise, deviennent des valeurs. Et rciproquement, si on ne les idalise pas, sont-ils autre chose que de pauvres servitudes biologiques ?
C'est donc comme valeurs de rverie potique, comme principes de
rverie idalisante qu'une potique de la rverie doit tudier l'andrognit dsigne par la dualit : Animus et Anima.
Une mulation d'tre dtermine des valeurs de plus qu'tre. Un
grand vers d'Elisabeth Barrett Browning dilate toute vie aimante :
Make thy love larger to enlarge my Worth
Fais ton amour plus grand pour agrandir ma valeur
Un tel vers peut tre pris comme devise pour une psychologie de
l'idalisation mutuelle entre deux vrais amants.
L'intervention d'une valeur change de tout au tout le problme pos
par des faits. Philosophie et religion peuvent ainsi cooprer, comme
c'est le cas dans les uvres de Soloview, pour faire de l'androgynie la
base d'une anthropologie. Les documents que nous aurions utiliser
viennent d'une longue mditation des vangiles. Nous ne pouvons les
transporter dans un ouvrage qui ne veut traiter que des valeurs potiques, au simple niveau de la rverie d'un rveur solitaire. Notons simplement que l'androgyne de Soloview est l'tre d'un destin supraterrestre. Il apparat, cet tre complet, dans une volont d'idal qui ha-

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

92

bite dj les curs aimants, les grands fidles de l'amour total. travers tant d'checs sentimentaux, le grand philosophe russe a maintenu
cet hrosme de l'amour pur qui prpare la vie androgyne de l'au-del.
Les buts mtaphysiques sont si loin de notre exprience de rveur que
nous ne pourrions les entrevoir que dans une longue tude de tout le
systme. Pour prparer une telle tude, le lecteur pourra se reporter la
thse de Stremooukoff 78. Retenons simplement que pour Soloview un
amour exalt doit dominer la vie, entraner la vie vers son sommet :
L'homme [74] vritable en la plnitude de sa personnalit idale, ne
peut, videmment, tre seulement homme ou femme, mais doit possder une unit suprieure des deux sexes. La ralisation de cette unit,
la cration de l'homme vritable unit libre des principes masculin
et fminin, conservant leur individualisation formelle, mais ayant
surmont leur diversit essentielle et leur dsintgration c'est prcisment la tche propre et immdiate de l'amour 79.
Du fait mme que nous bornons nos efforts dgager l'lment
d'une potique crante, nous ne pouvons-nous appuyer sur les nombreux documents de l'anthropologie philosophique. On trouvera dans
la thse de Koyr sur Jacob Boehme, dans celle de Susini sur Franz
von Baader des pages nombreuses o le vritable destin de l'homme
est prsent comme une recherche de landrognit perdue. Cette
andrognit retrouve serait, pour Baader, une union par les sommets
dans la complmentarit des hautes valeurs. Aprs la chute, aprs la
perte de l'andrognit primitive, Adam est devenu le dpositaire de
la puissance svre , ve la gardienne de la tendre douceur 80.
De telles valeurs sont hostiles, tant qu'elles sont spares. Une rverie
des valeurs humaines doit tendre les coordonner, doit les augmenter
dans une idalisation rciproque. Chez un mystique comme von Baader, cette idalisation est dtermine par la mditation religieuse,
mais, spare mme de la prire, cette idalisation a une existence
psychologique. Elle est un des dynamismes de la rverie.
Naturellement, un psychologue, mme s'il croit la ralit de cette
idalisation des tres masculins et fminins dsirera en suivre l'int78
79
80

D. STREMOOUKOFF, Vladimir Soloview et son uvre messianique, Paris,


1935.
V. SOLOVIEW, Le sens de l'amour, trad., p. 59.
E. SUSINI, Franz von Baader elle romantisme mystique, Vrin, t. II, p. 572.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

93

gration dans la vie positive. Les marques sociales du masculin et du


fminin seront alors pour lui dterminantes. Toujours le psychologue
voudra passer des images la ralit psychologique. Mais notre position de phnomnologue simplifie le problme. En revenant aux
images du masculin et du fminin voire aux mots qui les dsignent
nous revenons aux idalisations telles qu'elles sont. Ce sera toujours un fait que la femme est l'tre qu'on idalise, l'tre qui veut aussi
son idalisation. De l'homme la femme et de la femme l'homme il
y a communication d'anima. En l'anima est le principe commun de
l'idalisation de l'humain, le principe de la rverie d'tre, d'un tre qui
voudrait la tranquillit et par consquent, la continuit d'tre. [75]
Certes, la rverie d'idalisation est pleine de rminiscences. Et c'est
ainsi qu' bien des titres, la psychologie jungienne est justifie d'y voir
un processus de projection. Les preuves apportes sont nombreuses o
l'amant projette sur l'aime des images maternelles. Mais tout ce matriel emprunt un ancien, trs ancien pass masquerait aisment les
traits mme de l'idalisation. L'idalisation peut bien utiliser des
projections , mais son mouvement est plus libre, va plus loin, va
trop loin. Toute ralit, celle qui est prsente, et celle qui demeure
comme un hritage du temps disparu, est idalise, mise dans le mouvement d'une ralit rve.

Mais, plus proche des problmes que nous envisageons dans le


prsent livre, il existe une grande uvre o la psychologie d'animus et
d'anima se prsente comme une vritable esthtique de la psychologie.
Nous voulons parler de l'essai philosophique de Balzac qui a pour titre
Sraphta. En bien de ses traits, Sraphta se prsente comme un
pome d'androgynie.
Rappelons d'abord que le premier chapitre a pour titre Sraphts,
le second Sraphta et le troisime Sraphta-Sraphts. Ainsi l'tre
intgral, somme de l'humain, est prsent successivement dans ses
vertus actives de l'lment masculin, dans ses puissances de conservation par le fminin, avant que la synthse en soit faite comme entire
solidarit de lanimus et de l'anima. Cette synthse dtermine une assomption qui porte la marque de ce qui sera le destin surnaturel de
l'androgyne de Soloview.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

94

En vis--vis de cet tre androgyne qui domine tout ce qu'il y a de


simplement terrestre dans la cration, Balzac a mis une innocente
jeune fille, Minna et un homme qui a connu les passions de la ville,
Wilfrid. Alors l'tre androgyne est Sraphts devant Minna et Sraphta devant Wilfrid. Deux unions pourraient se faire avec les tres de
la terre si l'tre supra-terrestre pouvait se diviser et personnifier socialement chacune de ses puissances : viriles et fminines.
Ds lors, puisque, dans le roman philosophique de Balzac, ils sont
deux pour aimer l'androgyne, deux pour aimer l'tre double
puisque, lui seul, Sraphts-Sraphta possde le double magntisme qui attire tous les rves, nous voil bien devant la rverie
quatre ples. Alors que de rveries croises dans les pages du grand
songeur ! Comme Balzac connat la double psychologie d'Elle pour
Lui et de Lui pour Elle ! Quand Minna aime Sraphts, quand Wilfrid aime Sraphta, quand [76] Sraphts-Sraphta veut lever les
deux passions terrestres une vie idalise, que de projections
d'animus en anima et d'anima en animus. Ainsi nous est offerte,
nous lecteurs, une posie du psychisme d'idalisation, une posie psychologique du psychisme exalt. Et qu'on ne nous dise pas que nous
sommes en pleine irralit. Toutes ces tensions psychiques, toutes ces
illuminations de l'tre ont t vcues dans l'me-esprit du pote. A
l'arrire-plan, en bas, trs en bas, le romancier savait bien que la nature humaine ourdissait des possibilits d'union un mariage peuttre entre Minna et Wilfrid.
Dans un mnage s'teignent les rves, se dsamorcent les puissances, s'embourgeoisent les vertus. Et l'animus et l'anima ne se manifestent trop souvent que par l' animosit . C'est ce que sait bien Jung
lui-mme quand il aborde combien loin des rveries alchimiques !
la psychologie de la vie conjugale commune : L'anima suscite
des sautes d'humeur illogiques, l'animus produit des lieux communs
irritants 81. Illogisme ou platitude, pauvre dialectique du quotidien !
On n'a plus l, comme l'indique Jung, que des personnalits parcellaires , personnalits qui ont alors le caractre d'un homme infrieur ou d'une femme infrieure .

81

C. G. JUNG, Psychologie et religion, trad., dit. Corra, p. 54.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

95

Ce n'est pas un tel roman des natures infrieures que Balzac voulait
offrir l'Aime, Mme veline de Hanska, ne Comtesse Rzewuska ainsi que l'indique la ddicace de Sraphta.
Dans la vie commune, les dsignations en animus et anima sont
peut-tre superflues, les simples dsignations en virilit et en effmin
peuvent sans doute suffire. Mais si nous devons comprendre les rveries de l'tre qui aime, qui voudrait aimer, qui regrette de ne pas tre
aim comme il aime et Balzac a connu ces rveries les puissances et les vertus de l'anima et de l'animus doivent tre voques
dans leur idalisation. La rverie quadrupolaire commence. Le rveur
peut bien projeter sur l'image de l'aime sa propre anima. Mais il n'y a
pas l un simple gosme de l'imagination. Le rveur veut que son
anima projete ait aussi un animus personnel qui ne soit pas le simple
reflet de son propre animus. Le psychanalyste est dans son interprtation trop passiste. L'anima projete par l'animus devra s'accompagner
d'un animus digne de l'animus de son partenaire. C'est donc tout un
double qui est projet, un double d'une infinie bont (anima) et d'une
grande intelligence (animus). Rien n'est oubli dans les processus
d'idalisation. Non pas en se laissant [77] prendre par les souvenirs,
mais toujours en rvant les valeurs d'un tre qu'on aimerait, se dveloppent les rveries d'idalisation. Et c'est ainsi qu'un grand rveur
rve son double. Son double magnifi le soutient.
Quant la fin du roman philosophique Sraphta, l'tre androgyne
qui condense les destins supra-terrestres du fminin et du masculin,
quitte la terre en une assomption laquelle participe tout un univers rdim, les tres terrestres Wilfrid et Minna restent dynamiss
par un destin d'idalisation. La leon dominante de la mditation balzacienne est l'incorporation d'un idal de vie dans la vie mme. La
rverie qui idalise les rapports d'animus et d'anima est alors partie
intgrante de la vie vraie ; la rverie est une force active dans le destin
des tres qui veulent unir leur vie par un amour grandissant. Par
l'idal, des complexits psychologiques s'harmonisent. Ce sont-l des
thmes que la psychologie morcellante celle qui s'puise en cherchant dans chaque tre un noyau d'tre ne peut gure envisager. Et
pourtant, un livre est un fait humain, un grand livre comme Sraphta
amasse des lments psychologiques nombreux. Ces lments deviennent cohrents par une sorte de beaut psychologique. Le lecteur en
reoit un bienfait. Pour qui aime rver dans le rseau de l'animus et de

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

96

l'anima, la lecture du livre est comme un largissement de l'tre. Pour


qui aime se perdre dans la fort de l'anima, la lecture du livre est un
approfondissement d'tre. Il semble un tel rveur que le monde
doive tre rdim par l'tre fminin.
Aprs une telle lecture pleine rverie d'un livre d'un grand rveur,
on s'tonne d'un lecteur qui ne s'tonne pas devant un livre tonnant.
Hippolyte Taine s'est carquill les yeux dans l'impossibilit d'y rien
voir. Ne dit-il pas, aprs avoir lu Sraphta et Louis Lambert qu'il appelle les enfants lgitimes ou adultrins de la philosophie :
Beaucoup de gens s'en fatiguent et rejettent Sraphta et Louis Lambert comme des rves creux, pnibles lire 82.
Devant un tel jugement, comment mieux se convaincre qu'il faut
lire un grand livre deux fois : une fois en pensant comme Taine,
une fois en rvant dans une compagnie de rverie avec le rveur qui
l'a crit 83.
[78]

XII
Au temps du romantisme allemand, quand on cherchait expliquer
la nature de l'homme en s'aidant des connaissances scientifiques nouvelles sur les phnomnes physiques et chimiques, on n'hsitait pas
mettre en rapport la diffrence des sexes avec la polarit des phnomnes lectriques, avec la polarit aussi, plus mystrieuse encore, du
magntisme. Goethe ne disait-il pas : Das Magnet ist ein
Urphnomen. L'aimant est un phnomne fondamental. Et
Goethe continuait : Un phnomne fondamental qu'il suffit d'exprimer pour en avoir une explication ; ainsi il devient un symbole pour
tous les autres phnomnes 84. Ainsi l'on s'appuyait sur une phy-

82
83

84

H. TAINE, Nouveaux essais de critique et d'histoire, 9e d., 1914, p. 90.


Nous nous permettons de renvoyer le lecteur la prface que nous avons
crite pour Sraphta dans l'dition des uvres compltes de BALZAC,
Formes et reflets, 1952, t. 12.
Cit par Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, t. I, p. 298.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

97

sique nave pour expliquer une psychologie riche des observations des
plus grands observateurs de la nature humaine. Un gnie de pense,
comme tait Goethe, un gnie de rverie comme tait Franz von Baader descendent cette pente o l'explication oublie la nature de ce qu'il
faut expliquer.
La psychologie contemporaine enrichie par les diverses coles de
la psychanalyse et de la psychologie des profondeurs doit renverser la
perspective de telles explications. La psychologie doit conqurir des
explications autonomes. Au surplus, les progrs de la connaissance
scientifique anantissent mme le cadre des anciennes explications qui
dfinissaient trop bon march les caractres cosmiques de la nature
humaine. L'aimant d'acier qui attire le fer doux, tel que le contemplaient les Goethe, les Schelling, les Ritter, n'est qu'un jouet un
jouet prim. Dans la culture scientifique la plus lmentaire de notre
temps, l'aimant n'est plus l'occasion que d'une leon de dpart. La
physique des physiciens et des mathmaticiens fait de l'lectromagntisme une doctrine homogne. L'on ne trouverait plus, dans une telle
doctrine, le moindre fil de rveries qui pt nous conduire de la polarit
magntique la polarit des genres masculin et fminin.
Nous faisons cette remarque pour accentuer la sparation que nous
posions comme ncessaire la fin du chapitre prcdent entre le rationalisme de la pense scientifique et une mditation philosophique
des valeurs esthtisantes de la nature humaine.
Mais, une fois vince toute rfrence des polarits physiques, le
problme de la polarit psychologique qui a tant occup les romantiques reste pos. L'tre humain pris aussi bien dans sa [79] ralit
profonde que dans sa forte tension de devenir est un tre divis, un
tre qui se divise nouveau peine s'est-il confi un instant une illusion d'unit. Il se divise puis se runit. Sur le thme d'animus et
d'anima, s'il allait l'extrme de la division, il deviendrait une grimace
de l'homme. De telles grimaces existent : il y a des hommes et des
femmes qui sont trop hommes il y a des hommes et des femmes
qui sont trop femmes. La bonne nature tend -liminer ces excs au
profit d'un commerce intime, dans une mme me, des puissances
d'animus et d'anima.
Bien entendu, les phnomnes de la polarit que la psychologie des
profondeurs dsigne par la dialectique animus-anima sont complexes.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

98

Un philosophe loign des connaissances physiologiques prcises


n'est pas bien prpar pour mesurer dans le psychisme des causalits
organiques bien dfinies. Mais comme il a rompu avec les ralits
physiques, il est tent de rompre avec les ralits physiologiques. De
toute faon un aspect du problme lui appartient : celui des polarits
idalisantes. Si l'on pousse le philosophe rveur la polmique, il dclare : Les valeurs idalisantes n'ont pas de cause. L'idalisation n'appartient pas au rgne de la causalit.
Rappelons alors que nous nous donnons pour tche prcise, dans le
prsent livre, d'tudier la rverie idalisante, une rverie qui met dans
l'me d'un rveur des valeurs humaines, une communion rve d'animus
et d'anima, les deux principes de l'tre intgral.
Pour de telles tudes de la rverie idalisante, le philosophe n'est
plus limit ses propres songes. Prcisment tout le romantisme, une
fois dbarrass de son occultisme, de sa magie, de sa lourde cosmicit,
peut tre revcu comme un humanisme de l'amour idalis. Si l'on
pouvait aussi le dtacher de son histoire, si l'on pouvait le prendre
dans sa vie foisonnante et le transporter dans une vie idalise d'aujourd'hui, on reconnatrait qu'il garde une action psychique toujours
disponible. Les pages si riches et si profondes que Guillaume von
Humboldt consacre aux problmes de la diffrence des genres mettent
en valeur une diffrence des gnies du masculin et du fminin. Elles
nous aident dfinir les tres par leur sommet 85. Et c'est ainsi que
Guillaume von Humboldt nous fait saisir l'action profonde des genres
masculins et fminins sur les uvres. Il faut, dans nos rveries de lecteurs, accepter les partialits masculines ou fminines de [80] l'crivain. Ds qu'il s'agit de l'homme qui produit des uvres potiques, il
n'y a pas de genre neutre.
Sans doute, en lisant en rveur, dans leur actualit restitue de rveries, des textes romantiques, nous nous complaisons dans une utopie de lecture. Nous traitons la littrature comme une valeur absolue.
Nous dtachons l'acte littraire, non seulement de son contexte historique, mais encore de son contexte de psychologie courante. Un livre

85

Cf. Wilhem von HUMBOLDTS WERKE, dit. Leitzsmann, 1903, t. I : Ueber


den Geschlechtsunterschied und dessen Einfluss auf die organische Natur
[1794], 1. 311.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

99

est toujours pour nous une mergence au-dessus de la vie quotidienne.


Un livre, c'est de la vie exprime, donc une augmentation de la vie.
Dans notre utopie de lecture, nous abandonnons donc les soucis du
mtier de biographe, les dterminations usuelles du psychologue, dterminations ncessairement formules partir de l'homme moyen. Et
naturellement, nous ne croyons pas utile, propos des problmes de
l'idalisation en animus et en anima, d'voquer des aspects physiologiques. Les uvres sont l pour justifier nos enqutes vers l'idalit.
Une explication hormonale de Sraphts-Sraphta, ou de Pellas et
Mlisande, serait une bouffonnerie. Nous avons donc le droit de considrer les uvres potiques comme des ralits humaines effectives.
Dans celles que nous avons invoques, il y a ralisation d'une idalisation effective en animus et en anima.
La rverie idalisante va sens unique, de niveaux en niveaux de
plus en plus levs. Un lecteur qui suit mal l'ascension peut avoir
l'impression que l'uvre fuit en une vanescence. Mais qui rve mieux
s'apprend ne rien refouler. Les rveries d'idalisation excessive sont
libres de tout refoulement. Elles ont, en leur envol, dpass le mur
des psychanalystes .
La rverie excessive, la rverie idalisante touchant un fond aussi
complexe que celui des rapports de la virilit et de la fminit se rvle comme un exploit de la vie imagine. Cette
vie imagine dans une rverie qui comble de ses bienfaits un rveur,
se fait au bnfice de son anima. L'anima est toujours le refuge de la
vie simple, tranquille, continue. Jung a pu dire : J'ai dfini l'anima
tout simplement comme Archtype de la vie. 86 Archtype de la vie
immobile, stable, unie, bien accorde aux rythmes fondamentaux
d'une existence sans drames. Qui songe la vie, la simple vie sans
chercher un savoir, incline vers le fminin. En se concentrant autour
de l'anima, les rveries aident au repos. Les meilleures de nos rveries
viennent en [1] chacun de nous, hommes ou femmes, de notre fminin. Elles ont la marque d'une fminit indniable. Si nous n'avions
pas en nous un tre fminin, comment nous reposerions-nous ?

86

C. G. JUNG, Mtamorphoses de l'me et ses symboles trad. LE LAY, Genve,


Georg, 1953, p. 72.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

100

Voil pourquoi nous avons cru pouvoir inscrire toutes nos rveries
sur la Rverie sous le signe de l'Anima.

XIII
Pour nous qui ne pouvons travailler que sur des documents crits,
sur des documents qui sont produits par une volont de rdiger ,
une indcision ne peut tre efface dans les conclusions qui terminent
nos enqutes. En fait, qui crit ? L'animus ou l'anima ? Est-il possible
qu'un crivain conduise jusqu'au bout sa sincrit d'animus et sa sincrit d'anima ? Nous ne sommes pas aussi confiant que pouvait l'tre
l'annotateur du livre d'Eckermann qui prenait comme axiomes pour
dterminer une psychologie d'crivain : Dis-moi qui tu cres, je te
dirai qui tu es 87. La cration littraire d'une femme par un homme,
d'un homme par une femme sont des crations brlantes. Il nous faudrait interroger le crateur en une double question : qu'es-tu en animus
qu'es-tu en anima ? Et aussitt l'uvre littraire, la cration littraire, entrerait dans les pires ambiguts. En suivant l'axe le plus
simple de la rverie heureuse, nous nous complaisons aux rveries
d'idalisation. Mais, dans la volont de crer des tres que l'crivain
veut rels, veut durs, veut virils, la rverie passe au second plan. Et
l'crivain accepte une perspective d'avilissement. Des compensations
entrent en jeu. Un animus qui n'a pas trouv, dans la vie, une anima
assez pure en vient mpriser le fminin. Il voudrait, dans le rel psychologique, trouver des racines d'idalisation. Il est rfractaire l'idalisation qui pourtant est, sa racine, en son propre tre.
Quant nous, nous nous interdisons de franchir le barrage, d'aller
de la psychologie de l'uvre la psychologie de son auteur. Je ne serai jamais qu'un psychologue des livres. Du moins, dans cette psychologie des livres, deux hypothses doivent tre essayes : l'homme est
semblable l'uvre, l'homme est contraire l'uvre. Et pourquoi, ensemble, les deux hypothses ne seraient-elles pas valables ? La psychologie n'est pas une contradiction prs. Et c'est en mesurant le
87

Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, trad. mile DLROT,


1883, t. I, p. 88.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

101

poids d'application de [82] ces deux hypothses qu'on pourra tudier


en toutes ses finesses, en tous ses subterfuges, la psychologie de la
compensation.
Dans le cas extrme des contradictions d'animus et d'anima qui apparaissent dans des uvres qui contredisent leurs auteurs, il faut
abandonner la causalit des lourdes passions. Valry crivait Gide
en 1891 : Quand Lamartine a crit La chute d'un ange, toutes les
femmes de Paris taient ses matresses. Quand Rachilde a crit Monsieur Vnus, elle tait vierge 88.
Quel psychanalyste nous aidera entrer dans tous les tours et dtours de la prface que Maurice Barrs a crite en 1889 pour le livre
de Rachilde : Monsieur Vnus ? Cette prface a justement pour titre :
Complications d'amour. Quel tonnement, pour Barrs devant un tel
livre, ce vice savant clatant dans le rve d'une vierge . Rachilde
naquit avec un cerveau en quelque sorte infme et coquet. Et citant
Rachilde, Barrs continue : Dieu aurait d crer l'amour d'un ct et
les sens de l'autre. L'amour vritable ne se devrait composer que d'amiti chaude 89.
Et Maurice Barrs conclut : Ne nous semble-t-il pas que Monsieur Vnus, en plus des lueurs qu'il porte sur certaines dpravations
de ce temps, est un cas infiniment attachant pour ceux que proccupent les rapports, si difficiles saisir, qui unissent l'uvre d'art au
cerveau qui l'a mise debout 90 ?
Restera toujours que, pour bien idaliser la femme, il faut tre un
homme, un homme de songe rconfort en sa conscience d'anima.
Aprs les premires passions, Barrs ne rve-t-il pas de se crer une
image fminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et qui serait
lui 91. En une vritable dclaration son anima, il sait dire : Et
c'est moi seul que j'aime pour le parfum fminin de mon me. En
cette formule, l'gotisme barrsien reoit une dialectique qui ne peut

88
89
90
91

Cit par Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amiti, p. 146.
RACHILDE, Monsieur Vnus, Prface de Maurice BARRES, Paris, Flix Brossier, 1889, p. XVII.
Loc. cit., p. XXII.
Maurice BARRS, Sous l'il des barbares, d. Emile Paul, 1911, p. 115,
p. 117.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

102

s'analyser que dans une psychologie d'animus et d'anima. Au dbut du


rcit, on avait pu lire qu'il s'agissait non pas d'une histoire d'amour,
mais plutt de l'histoire d'une me avec ses deux lments, fminin et
mle 92.
Sans doute le rveur est bien mal parti qui voudrait passer de Brnice Batrice, du rcit barrsien de pauvre sensualit [83] la plus
grande des idalisations des valeurs humaines chez Dante. Du moins,
il nous semble frappant que Barrs lui-mme ait cherch cette idalisation. Il connat le problme pos par la philosophie de Dante ; Batrice ne reprsente-t-elle pas la Femme, l'glise, la Thologie ? Batrice est une synthse des plus grandes idalisations : elle est pour un
rveur des valeurs humaines l'Anima savante. Elle rayonne par le cur
et l'intelligence. Pour traiter ce problme il faudrait un grand livre.
Mais ce livre est crit. Le lecteur pourra se reporter l'ouvrage
d'tienne Gilson : Dante et la philosophie 93.

92
93

Loc. cit., p. 57.


E. GILSON, Dante et la philosophie, Paris, Vrin, 1939.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

103

[84]

LA POTIQUE DE LA RVERIE

Chapitre III
LES RVERIES
VERS LENFANCE
Solitude, ma mre, redites-moi ma vie.
(O. V. de MILOSZ, Symphonie de septembre.)
Je n'ai vcu, en quelque sorte, que pour avoir quoi
survivre. En confiant au papier ces futiles remembrances,
j'ai conscience d'accomplir l'acte le plus important de ma
vie. J'tais prdestin au Souvenir.
(O. W. de MILOSZ,
L'amoureuse initiation, Grasset, p. 2.)
Je t'apporte d'une eau perdue dans ta mmoire
suis-moi jusqu' la source et trouve son secret.
(Patrice de La Tour du Pin, Le second jeu,
d. Gallimard, p. 106).

I
Retour la table des matires

Quand, dans la solitude, rvant un peu longuement, nous allons loin


du prsent, revivre les temps de la premire vie, plusieurs visages d'enfants viennent notre rencontre. Nous fmes plusieurs dans la vie essaye, dans notre vie primitive. C'est seulement par le rcit des autres
que nous avons connu notre unit. Sur le fil de notre histoire raconte
par les autres, nous finissons, anne par anne, nous ressembler. Nous
amassons tous nos tres autour de l'unit de notre nom.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

104

Mais la rverie ne raconte pas. Ou, du moins, il est des rveries si


profondes, des rveries qui nous aident descendre si profondment en
nous qu'elles nous dbarrassent de notre histoire. Elles nous librent de
notre nom. Elles nous rendent, ces solitudes d'aujourd'hui, aux solitudes
premires. Ces solitudes premires, ces solitudes d'enfant, laissent, dans
certaines mes, des marques ineffaables. Toute la vie est sensibilise
pour la rverie potique, pour une rverie qui sait le prix de la solitude.
L'enfance connat le malheur par les hommes. En la solitude, il peut
dtendre ses peines. L'enfant se sent fils du cosmos quand le monde
humain lui laisse la paix. Et c'est ainsi que dans ses solitudes, ds qu'il
est matre de ses rveries, l'enfant connat le bonheur de rver qui sera
plus tard le bonheur des potes. Comment ne pas sentir [85] qu'il y a
communication entre notre solitude de rveur et les solitudes de l'enfance ? Et ce n'est pas pour rien que, dans une rverie tranquille, nous
suivons souvent la pente qui nous rend nos solitudes d'enfance.
Laissons alors la psychanalyse le soin de gurir les enfances
malmenes, de gurir les puriles souffrances d'une enfance indure
qui opprime la psych de tant d'adultes. Une tche est ouverte une
potico-analyse qui nous aiderait reconstituer en nous l'tre des solitudes libratrices. La potico-analyse doit nous rendre tous les privilges de l'imagination. La mmoire est un champ de ruines psychologiques, un bric--brac de souvenirs. Toute notre enfance est rimaginer. En la rimaginant, nous avons chance de la retrouver dans la vie
mme de nos rveries d'enfant solitaire.
Ds lors, les thses que nous voulons dfendre en ce chapitre reviennent toutes faire reconnatre la permanence, dans l'me humaine, d'un noyau d'enfance, une enfance immobile mais toujours vivante, hors de l'histoire, cache aux autres, dguise en histoire quand
elle est raconte, mais qui n'a d'tre rel que dans ses instants d'illumination autant dire dans les instants de son existence potique.
Quand il rvait dans sa solitude, l'enfant connaissait une existence
sans limite. Sa rverie n'tait pas simplement une rverie de fuite.
C'tait une rverie d'essor.
Il est des rveries d'enfance qui surgissent avec l'clat d'un feu. Le
pote retrouve l'enfance en la disant avec un verbe de feu :

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

105

Verbe en feu. Je dirai ce que fut mon enfance.


On dnichait la lune rouge au fond des bois 94.
Un excs d'enfance est un germe de pome. On se moquerait d'un
pre qui pour l'amour de son enfant irait dcrocher la lune . Mais le
pote ne recule pas devant ce geste cosmique. Il sait, en son ardente
mmoire, que c'est l un geste d'enfance. L'enfant sait bien que la
lune, ce grand oiseau blond, a son nid quelque part dans la fort.
Ainsi, des images d'enfance, des images qu'un enfant a pu faire,
des images qu'un pote nous dit qu'un enfant a faites sont pour nous
des manifestations de l'enfance permanente. Ce sont l des images de
la solitude. Elles disent la continuit des rveries de la grande enfance
et des rveries de pote.
[86]

II
Il semble donc que si nous nous aidons des images des potes, l'enfance soit rvle comme psychologiquement belle. Comment ne pas
parler de beaut psychologique devant un vnement attrayant de
notre vie intime ? Cette beaut est en nous, fond de mmoire. Elle
est la beaut d'un essor qui nous ranime, qui met en nous le dynamisme d'une beaut de vie. Dans notre enfance, la rverie nous donnait la libert. Et il est frappant que le domaine le plus favorable pour
recevoir la conscience de la libert soit prcisment la rverie. Saisir
cette libert quand elle intervient dans une rverie d'enfant n'est un
paradoxe que si l'on oublie que nous rvons encore la libert comme
nous en rvions quand nous tions enfant. Quelle autre libert psychologique avons-nous que la libert de rver ? Psychologiquement parlant, c'est dans la rverie que nous sommes des tres libres.

94

Alain BOSQUET, Premier Testament, Paris, Gallimard, p. 17.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

106

Une enfance potentielle est en nous. Quand nous allons la retrouver en nos rveries, plus encore que dans sa ralit, nous la revivons
en ses possibilits. Nous rvons tout ce qu'elle aurait pu tre, nous
rvons la limite de l'histoire et de la lgende. Pour atteindre les souvenirs de nos solitudes, nous idalisons les mondes o nous fmes
enfant solitaire. C'est donc un problme de psychologie positive que
celui de rendre compte de l'idalisation trs relle des souvenirs d'enfance, de l'intrt personnel que nous prenons tous les souvenirs
d'enfance. Et c'est ainsi qu'il y a communication entre un pote de
l'enfance et son lecteur par l'intermdiaire de l'enfance qui dure en
nous. Cette enfance demeure d'ailleurs comme une sympathie d'ouverture la vie, elle nous permet de comprendre et d'aimer les enfants
comme si nous tions leurs gaux en vie premire.
Qu'un pote nous parle, et nous voici eau vive, source neuve.
coutons Charles Plisnier :
Ah ! Pourvu que j'y consente
mon enfance te voici aussi vive, aussi prsente
Firmament de verre bleu
arbre de feuille et de neige
rivire qui court, o vais-je ? 95.

En lisant ces vers, je vois le ciel bleu au-dessus de ma rivire dans


les ts de l'autre sicle.
L'tre de la rverie traverse sans vieillir tous les ges de [87]
l'homme, de l'enfance la vieillesse. Et c'est pourquoi, tard dans la
vie, on prouve une sorte de redoublement de rverie quand on tente
de faire revivre des rveries d'enfance.
Ce redoublement de rverie, cet approfondissement de rverie que
nous prouvons quand nous rvons notre enfance, explique que, dans
toute rverie, mme celle qui nous prend dans la contemplation d'une

95

Charles PLISNIER, Sacre, XXI.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

107

grande beaut du monde, nous nous trouvons bientt sur la pente des
souvenirs ; insensiblement, nous sommes ramens des rveries anciennes, si anciennes soudain que nous ne pensons plus les dater. Une
lueur d'ternit descend sur la beaut du monde. Nous sommes devant
un grand lac dont les gographes savent le nom, au milieu de hautes
montagnes, et voici que nous retournons un lointain pass. Nous rvons en nous souvenant. Nous nous souvenons en rvant. Nos souvenirs nous redonnent une simple rivire qui reflte un ciel appuy aux
collines. Mais la colline grandit, l'anse de la rivire s'largit. Le petit
devient grand. Le monde de la rverie d'enfance est aussi grand, plus
grand que le monde offert la rverie d'aujourd'hui. De la rverie potique devant un grand spectacle du monde la rverie d'enfance, il y a
commerce de grandeur. Et c'est ainsi que l'enfance est l'origine des
plus grands paysages. Nos solitudes d'enfant nous ont donn les immensits primitives.
En rvant l'enfance, nous revenons au gte des rveries, aux rveries qui nous ont ouvert le monde. C'est la rverie qui nous fait premier habitant du monde de la solitude. Et nous habitons d'autant
mieux le monde que nous l'habitons comme l'enfant solitaire habite
les images. Dans la rverie de l'enfant, l'image prime tout. Les expriences ne viennent qu'aprs. Elles vont contre-vent de toutes les rveries d'essor. L'enfant voit grand, l'enfant voit beau. La rverie vers
l'enfance nous rend la beaut des images premires.
Est-ce que le monde peut tre aussi beau maintenant ? Notre adhsion la beaut premire fut si forte que si la rverie nous reporte
nos plus chers souvenirs, le monde actuel est tout dcolor. Un pote
qui crit un livre de pomes sous le titre Jours de bton peut dire :
... Le monde chancelle
lorsque je liens de mon pass
de quoi vivre au fond de moi-mme 96.

96

Paul CHAULOT, Jours de bton, dit. Amis de Rochefort, p. 98.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

108

[88]
Ah ! comme nous serions solides en nous-mmes si nous pouvions
vivre, revivre, sans nostalgie, en toute ardeur, dans notre monde primitif.
En somme, cette ouverture au monde dont se prvalent les philosophes, n'est-elle pas une rouverture au monde prestigieux des premires contemplations ? Autrement dit, cette intuition du monde, cette
Weltanschauung, est-ce autre chose qu'une enfance qui n'ose pas dire
son nom ? Les racines de la grandeur du monde plongent dans une
enfance. Le monde commence pour l'homme par une rvolution d'me
qui bien souvent remonte une enfance. Une page de Villiers de
L'Isle-Adam va nous en donner un exemple. Dans son livre Isis, il
crit, en 1862, de son hrone, la femme dominatrice 97 : Le caractre de son esprit se dtermina seul, et ce fut par d'obscures transitions
qu'il atteignit les proportions immanentes o le moi s'affirme pour ce
qu'il est L'heure sans nom, l'heure ternelle o les enfants cessent de
regarder vaguement le ciel et la terre, sonna pour elle dans sa neuvime anne. Ce qui rvait confusment dans les yeux de cette petite
fille demeura, ds ce moment, d'une lueur plus fixe : on et dit qu'elle
prouvait le sens d'elle-mme en s'veillant dans nos tnbres.
Ainsi, dans une heure sans nom , le monde s'affirme pour ce
qu'il est et l'me qui rve est une conscience de solitude. A la fin du
rcit de Villiers de L'Isle-Adam (p. 225), l'hrone pourra dire : Ma
mmoire abme tout coup dans les domaines profonds du rve,
prouvait d'inconcevables souvenirs. L'me et le monde sont ainsi,
ensemble, ouverts l'immmorial.
Ainsi toujours en nous, comme un feu oubli, une enfance peut reprendre. Le feu de jadis et le froid d'aujourd'hui se touchent dans un
grand pome de Vincent Huidobro :
En mon enfance nat une enfance ardente comme l'alcool
Je m'asseyais dans les chemins de la nuit
J'coutais le discours des toiles

97

Comte de VILLIERS DE LISLE-ADAM, Isis, Librairie internationale, Paris,


Bruxelles, 1862, p. 85.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

109

Et celui de l'arbre.
Maintenant l'indiffrence enneige le soir de mon me 98.

Ces images qui surviennent du fond de l'enfance ne sont pas vraiment des souvenirs. Pour en mesurer toute la vitalit, il faudrait qu'un
philosophe pt dvelopper toutes les dialectiques [89] trop vite rsumes par les deux mots imagination et mmoire. Nous allons consacrer un court paragraphe sensibiliser la limite des souvenirs et des
images.

III
Quand nous amassions, dans notre livre : La potique de l'espace,
les thmes qui constituaient nos yeux la psychologie de la maison, nous avons vu jouer sans fin des dialectiques de faits et de valeurs, de ralits et de songes, de souvenirs et de lgendes, de projets
et de chimres. Examin dans de telles dialectiques, le pass n'est pas
stable, il ne revient la mmoire ni avec les mmes traits, ni avec la
mme lumire. Aussitt que le pass est pris dans un rseau de valeurs
humaines, dans les valeurs d'intimit d'un tre qui n'oublie pas, il apparat dans la double puissance de l'esprit qui se souvient et de l'me
qui se repat de sa fidlit. L'me et l'esprit n'ont pas la mme mmoire. Sully Prudhomme a connu cette division, lui qui crit :
O souvenir, l'me renonce,
Effraye, te concevoir.

C'est seulement quand l'me et l'esprit sont unis dans une rverie
par la rverie que nous bnficions de l'union de l'imagination et de la
mmoire. C'est dans une telle union que nous pouvons dire que nous
revivons notre pass. Notre tre pass s'imagine revivre.

98

Vincent HUIDOBRO, Altaible, trad. Vincent VERHESEN, p. 56.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

110

Ds lors, pour constituer la potique d'une enfance voque dans


une rverie, il faut donner aux souvenirs leur atmosphre d'image.
Pour rendre plus nettes nos rflexions de philosophe sur la rverie qui
se souvient, distinguons quelques centres de polmique entre faits et
valeurs psychologiques.
Dans leur primitivit psychique, Imagination et Mmoire apparaissent en un complexe indissoluble. On les analyse mal en les rattachant
la perception. Le pass remmor n'est pas simplement un pass de
la perception. Dj, puisqu'on se souvient, dans une rverie le pass se
dsigne comme valeur d'image. L'imagination colore ds l'origine les
tableaux qu'elle aimera revoir. Pour aller jusqu'aux archives de la
mmoire, il faut au del des faits retrouver des valeurs. On n'analyse
pas la familiarit en comptant des rptitions. Les techniques de la
psychologie exprimentale ne peuvent gure envisager une tude de
l'imagination considre en ses valeurs cratrices. Pour revivre [90]
les valeurs du pass, il faut rver, il faut accepter cette grande dilatation psychique qu'est la rverie, dans la paix d'un grand repos. Alors la
Mmoire et l'Imagination rivalisent pour nous rendre les images qui
tiennent notre vie.
En somme, bien dire des faits, dans la positivit de l'histoire d'une
vie, c'est la tche de la mmoire de lanimus. Mais l'animus est
l'homme du dehors, l'homme qui a besoin des autres pour penser. Qui
nous aidera retrouver en nous le monde des valeurs psychologiques
de l'intimit ? Plus je lis les potes, plus je trouve de rconfort et de
paix dans les rveries du souvenir. Les potes nous aident choyer
nos bonheurs d'anima. Naturellement, le pote ne nous dit rien de
notre pass positif. Mais par la vertu de la vie imagine, le pote met
en nous une nouvelle lumire en nos rveries, nous faisons des tableaux impressionnistes de notre pass. Les potes nous convainquent
que toutes nos rveries d'enfant mritent d'tre recommences.

La triple liaison : imagination, mmoire et posie devra alors


second thme de notre recherche nous aider situer, dans le rgne
des valeurs, ce phnomne humain qu'est une enfance solitaire, une
enfance cosmique. Il s'agirait alors pour nous, si nous pouvions approfondir notre esquisse, de rveiller en nous, par la lecture des potes,

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

111

grce parfois la seule image d'un pote, un tat de neuve enfance,


d'une enfance qui va plus loin que les souvenirs de notre enfance,
comme si le pote nous faisait continuer, achever une enfance qui ne
s'est pas bien accomplie, qui pourtant tait ntre et que sans doute, en
bien des reprises, nous avons souvent rve. Les documents potiques
que nous runirons doivent donc nous rendre cet onirisme naturel,
originel, qui n'a pas de pralable, l'onirisme mme de nos rveries
d'enfance.
Ces enfances multiplies en mille images ne sont certainement pas
dates. Ce serait aller contre leur onirisme que d'essayer de les coincer
dans des concidences pour les lier aux petits faits de la vie domestique. La rverie dplace des globes de penses sans grand souci de
suivre le fil d'une aventure, bien diffrente en cela du rve qui veut
toujours nous conter une histoire.
L'histoire de notre enfance n'est pas psychiquement date. Les
dates, on les remet aprs coup ; elles viennent d'autrui, d'ailleurs, d'un
autre temps que le temps vcu. Les dates viennent du temps o prcisment l'on raconte. Victor Sgalen, grand rveur de vie, a senti la
diffrence de l'enfance raconte et de l'enfance remise en une dure
qu'on rve : L'on redit un [91] enfant quelque trait de sa premire
enfance, il le retient et s'en servira plus tard pour se souvenir, rciter
son tour et prolonger, par rptition, la dure factice 99. Et dans une
autre page 100, Victor Sgalen voudrait retrouver le premier adolescent se rencontrer vraiment en premire fois avec l'adolescent
qu'il fut. Si l'on rpte trop les souvenirs, ce fantme rare n'est
plus qu'une copie sans vie. Les souvenirs purs sans cesse redits
deviennent des rengaines de la personnalit.
Combien de fois un souvenir pur peut-il rchauffer une me qui
se souvient ? Le souvenir pur ne peut-il, lui aussi, devenir une habitude ? Pour enrichir nos rveries monotones, pour revivifier les
souvenirs purs qui se rptent, quelle aide nous recevons des variations que nous offrent les potes ! La psychologie de l'imagination doit tre une doctrine des variations psychologiques . L'imagination est une facult si actuelle qu'elle suscite des variations

99
100

Victor SEGALEN, Voyage au pays du rel, Paris, Plon, 1929, p. 214.


Loc. cit., p. 222.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

112

jusque dans nos souvenirs d'enfance. Toutes ces variations potiques


que nous recevons dans une exaltation sont autant de preuves de la
permanence en nous d'un noyau d'enfance. L'histoire nous gne plus
qu'elle nous sert si nous voulons, en phnomnologue, en saisir l'essence.
Un tel projet phnomnologique d'accueillir en son actualit personnelle la posie des rveries d'enfance est naturellement bien diffrent des
examens objectifs si utiles des psychologues de l'enfant. Mme en laissant parler librement les enfants, mme en les observant sans censure,
tandis qu'ils ont la totale libert de leur jeu, mme en les coutant avec la
douce patience d'un psychanalyste d'enfants, on n'atteint pas ncessairement la puret simple de l'examen phnomnologique. On est bien trop
instruit pour cela et par consquent trop port appliquer la mthode
comparative. Une mre saurait mieux qui voit en son enfant un incomparable. Mais hlas ! une mre ne sait pas longtemps... Ds qu'un enfant a
atteint l'ge de raison , ds qu'il perd son droit absolu imaginer le
monde, la mre se fait un devoir, comme tous les ducateurs, de lui apprendre tre objectif objectif la simple manire o les adultes se
croient objectifs . On le bourre de socialit. On le prpare sa vie
d'homme dans l'idal des hommes stabiliss. On l'instruit aussi dans
l'histoire de sa famille. On lui apprend la plupart des souvenirs de la petite enfance, toute une histoire que l'enfant saura toujours raconter. L'enfance cette pte ! est pousse [92] dans la filire pour que l'enfant
prenne bien la suite de la vie des autres.
L'enfant entre ainsi dans la zone des conflits familiaux, sociaux,
psychologiques. Il devient un homme prmatur. Autant dire que cet
homme prmatur est en tat d'enfance refoule.
L'enfant questionn, l'enfant examin par le psychologue adulte, fort
de sa conscience d'animus, ne livre pas sa solitude. La solitude de l'enfant est plus secrte que la solitude de l'homme. C'est souvent tard dans
la vie que nous dcouvrons, en leur profondeur, nos solitudes d'enfant,
les solitudes de notre adolescence. C'est dans le dernier quart de la vie
qu'on comprend les solitudes du premier quart en rpercutant la solitude
du vieil ge sur les solitudes oublies de l'enfance 101. Seul, trs seul, est

101

Grard de NERVAL crit : Les souvenirs d'enfance se ravivent quand on


atteint la moiti de la vie (Les filles du feu, Anglique, 6e lettre, dit. du

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

113

l'enfant rveur. Il vit dans le monde de sa rverie. Sa solitude est moins


sociale, moins dresse contre la socit, que la solitude de l'homme.
L'enfant connat une rverie naturelle de solitude, une rverie qu'il ne
faut pas confondre avec celle de l'enfant boudeur. En ses solitudes heureuses, l'enfant rveur connat la rverie cosmique, celle qui nous unit au
monde.
notre avis, c'est dans les souvenirs de cette solitude cosmique que
nous devons trouver le noyau d'enfance qui reste au centre de la psych
humaine. C'est l que se nouent au plus prs l'imagination et la mmoire.
C'est l que l'tre de l'enfance noue le rel et l'imaginaire, qu'il vit en
toute imagination les images de la ralit. Et toutes ces images de sa solitude cosmique ragissent en profondeur dans l'tre de l'enfant ; l'cart
de son tre pour les hommes, se cre, sous l'inspiration du monde, un
tre pour le monde. Voil l'tre de l'enfance cosmique. Les hommes passent, le cosmos reste, un cosmos toujours premier, un cosmos que les
plus grands spectacles du monde n'effaceront pas dans tout le cours de la
vie. La cosmicit de notre enfance demeure en nous. Elle rapparat en
nos rveries dans la solitude. Ce noyau d'enfance cosmique est alors en
nous comme une fausse mmoire. Nos rveries solitaires sont les activits d'une mtamnsie. Il semble que nos rveries vers les rveries de
notre enfance [93] nous font connatre un tre pralable notre tre,
toute une perspective d'antcdence d'tre.
tions-nous, rvions-nous d'tre et maintenant en rvant a notre
enfance sommes-nous nous-mmes ?
Cette antcdence d'tre se perd dans le lointain du temps, entendons, dans les lointains de notre temps intime, dans cette multiple indtermination de nos naissances au psychisme, car le psychisme est
essay en maintes tentatives. Sans cesse, le psychisme tente de natre.

Divan, p. 80). Notre enfance attend longtemps avant d'tre rintgre dans
notre vie. Cette rintgration n'est sans doute ralisable que dans la dernire
moiti de la vie, quand on redescend le cteau. JUNG crit (Die Psychologie
der Uebertragung, p. 167) : L'intgration du Soi est, prise en son sens profond, une question de la deuxime moiti de la vie. Tant qu'on est dans le
plein ge, il semble que l'adolescence qui subsiste en nous fasse barrage
une enfance qui attend d'tre revcue. Cette enfance est le rgne du soimme, du Selbst voqu par Jung. La psychanalyse devrait tre exerce par
des vieillards.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

114

Cette antcdence d'tre, cette infinitude du temps de la lente enfance


sont corrlatives. L'histoire toujours l'histoire des autres ! plaque sur les limbes du psychisme obscurcit toutes les puissances de la
mtamnsie personnelle. Et cependant, psychologiquement parlant,
les limbes ne sont pas des mythes. Ce sont des ralits psychiques
ineffaables. Pour nous aider pntrer dans ces limbes de l'antcdence d'tre, les rares potes vont nous apporter des lueurs. Les
lueurs ! Lumire sans limite !

IV
Edmond Vandercammen crit :
Toujours en amont de moi-mme
J'avance, implore et me poursuis
O dure loi de mon pome
Au creux d'une ombre qui me fuit 102.

En qute du plus lointain souvenir, le pote veut un viatique, une


valeur premire plus grande que le simple souvenir d'un vnement de
son histoire :
O je croyais me souvenir
Je ne voulais qu'un peu de sel
Me reconnatre et repartir.

Et dans un autre pome 103 allant dans l'amont de l'amont, le pote


peut dire :

102
103

Edmend VANDERCAMMEN, La porte sans mmoire, p. 15.


E. VANDERCAMMEN, loc. cit., p. 39.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

115

Nos ans ne sont-ils pas des songes minraux ?

Si les sens se souviennent, ne vont-ils pas trouver, dans une archologie du sensible, ces songes minraux , ces songes [94] des
lments , qui nous attachent au monde, en une enfance ternelle ?
En amont de moi-mme , dit le pote, en amont de l'amont ,
dit la rverie qui cherche remonter aux sources de l'tre, voil les
preuves de l'antcdence d'tre. Cette antcdence de l'tre, les potes
la cherchent, donc elle existe. Une telle certitude est un des axiomes
d'une philosophie de l'onirisme.
En quel au-del les potes ne savent-ils pas se souvenir ? La vie premire n'est-elle pas un essai d'ternit ? Jean Follain peut crire :
Alors que dans les champs
de son enfance ternelle
le pote se promne
qui ne veut rien oublier 104.

Comme la vie est grande quand on mdite sur ses commencements ! Mditer sur une origine, n'est-ce pas rver ? Et rver sur une
origine n'est-ce pas la dpasser ? Au-del de notre histoire se tend
notre incommensurable mmoire suivant une expression que Baudelaire emprunte de Quincey 105.
Pour forcer le pass, quand l'oubli nous enserre, les potes nous engagent rimaginer l'enfance perdue. Ils nous apprennent les audaces
de la mmoire 106. Il faut inventer le pass, nous dit un pote :

104
105

Jean FOLLAIN, Exister, p. 37.


BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, p. 329.
106 Pierre EMMANUEL, Tombeau d'Orphe, p. 49.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

116

Invente. Il n'est fte perdue


au fond de la mmoire 107.

Et lorsque le pote invente ces grandes images qui rvlent l'intimit du monde, ne se souvient-il pas ?
Parfois, l'adolescence drange tout. L'adolescence, cette fivre du
temps dans la vie humaine ! Les souvenirs sont trop clairs pour que les
rves soient grands. Et le rveur sait bien qu'il faut aller au del du temps
des fivres pour trouver le temps tranquille, le temps de l'enfance heureuse
dans sa propre substance. Quelle sensibilit la limite des temps d'enfance
tranquille et des temps de l'adolescence agite n'y a-t-il pas dans cette
page de Jean Follain : Il y avait de ces matins o pleurait la substance...
Dj ce sentiment d'ternit que porte en elle la petite enfance avait disparu 108. Quel changement dans la [95] vie quand on tombe sous le
rgne du temps qui use, du temps o la substance de l'tre a des
larmes !
Qu'on mdite sur tous les pomes que nous venons de citer. Ils sont
bien diffrents et pourtant ils portent tous le tmoignage d'une aspiration franchir la limite, remonter le courant, retrouver le grand lac
aux eaux calmes o le temps se repose de couler. Et ce lac est en nous,
comme une eau primitive, comme le milieu o une enfance immobile
continue de sjourner.
Quand les potes nous appellent vers cette rgion, nous connaissons une rverie tendre, une rverie hypnotise par le lointain. C'est
cette tension des rveries d'enfance que nous dsignons, faute de
mieux, par le terme d'antcdence de l'tre. Il faut, pour l'entrevoir,
profiter de la dtemporalisation des tats de grande rverie. On peut
ainsi, croyons-nous, connatre des tats qui sont ontologiquement audessous de l'tre et au-dessus du nant. En ces tats s'amortit la contradiction de l'tre et du non-tre. Un moins-tre s'essaie l'tre. Cette
antcdence d'tre n'a pas encore la responsabilit de l'tre. Elle n'a
pas non plus la solidit de l'tre constitu qui croit pouvoir se confronter un non-tre. Dans un tel tat d'me, on sent bien que l'opposition

107
108

Robert GANZO, L'uvre potique, Grasset, p. 46.


Jean FOLLAIN, Chef-lieu, p. 201.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

117

logique, dans sa lumire trop vive, efface toute possibilit d'ontologie


pnombrale. Il faut des touches trs adoucies pour suivre, en une dialectique de la lueur et de la pnombre, toutes les mergences de l'humain qui s'essaie tre. Vie et mort sont des termes trop gros. Dans
une rverie, le mot mort est un mot grossier. On ne doit pas s'en servir
pour une tude micromtaphysique de l'tre qui apparat et disparat
pour rapparatre en suivant les ondulations d'une rverie d'tre. D'ailleurs, si l'on meurt dans certains rves, dans les rveries, c'est--dire
dans l'onirisme paisible, on ne meurt pas. Faut-il dire aussi que, d'une
faon gnrale, la naissance et la mort ne sont pas psychologiquement
symtriques ? Il y a en l'tre humain tant de forces naissantes qui, en
leur dpart, ne connaissent pas la fatalit monotone de la mort ! On ne
meurt qu'une fois. Mais psychologiquement nous sommes multiplement ns. L'enfance coule de tant de sources qu'il serait aussi vain d'en
faire la gographie que d'en faire l'histoire. Ainsi dit le pote :
Des enfances j'en ai tant et tant
Que je m'y perdrais en les comptant 109.

[96]
Toutes ces lueurs psychiques des naissances bauches clairent un
cosmos naissant qui est le cosmos des limbes. Lueurs et limbes, voil
donc la dialectique de l'antcdence de l'tre d'enfance. Un rveur de
mots ne peut manquer d'tre sensible la douceur de parole qui met
lueurs et limbes sous l'empire de deux labies. Avec la lueur, il y a de
l'eau dans la lumire et les Limbes sont aquatiques. Et nous retrouverons toujours la mme certitude onirique : l'Enfance est une Eau humaine, une eau qui sort de l'ombre. Cette enfance dans les brumes et les
lueurs, cette vie dans la lenteur des limbes, nous donne une certaine
paisseur de naissances. Que d'tres nous avons commencs ! Que de
sources perdues qui pourtant ont coul ! Alors la rverie vers notre pass, la rverie cherchant l'enfance semble remettre en vie des vies qui
n'ont pas eu lieu, des vies qui ont t imagines. La rverie est une
mnmotechnie de l'imagination. En la rverie, nous reprenons contact

109

Alexandre ARNOUX, Petits pomes, Paris, Seghers, p. 31.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

118

avec des possibilits que le destin n'a pas su utiliser. Un grand paradoxe
s'attache nos rveries vers l'enfance : ce pass mort a en nous un avenir, l'avenir de ses images vivantes, l'avenir de rverie qui s'ouvre devant toute image retrouve.

V
Les grands rveurs d'enfances sont attirs par cet au-del de la
naissance. Karl Philipp Moritz, qui a su faire dans son Anton Reiser
une autobiographie o se tissent troitement ses rves et ses souvenirs,
a hant ces prambules de l'existence. Les ides de l'enfance sont
peut-tre, dit-il, le lien imperceptible qui nous rattache des tats antrieurs, si du moins ce qui est maintenant notre moi a dj exist une
fois, dans d'autres conditions.
Notre enfance serait alors le Lth o nous aurions bu pour ne
pas nous dissoudre dans le Tout antrieur et venir, pour avoir une
personnalit convenablement dlimite. Nous sommes placs dans
une sorte de labyrinthe ; nous ne retrouvons pas le fil qui nous permettrait d'en sortir, et, sans doute, ne faut-il pas que nous le retrouvions.
C'est pourquoi nous rattachons le fil de l'Histoire l'endroit o se
rompt le fil de nos souvenirs (personnels), et nous vivons, lorsque
notre propre existence nous chappe, dans celle de nos anctres 110.
[97]
Le psychologue de la psychologie des enfants aura vite fait de
mettre son tiquette de mtaphysique sur de telles rveries. Elles seront pour lui vaines entre toutes, puisque ce sont des rveries que tout
le monde ne fait pas, ou que les plus fous des rveurs n'oseraient pas
dire. Mais le fait est l, cette rverie a t faite ; elle a reu d'un grand
rveur, d'un grand crivain, la dignit de l'criture. Et ces folies et ces

110

Cit par Albert BEGUIN, L'me romantique et le rve, 1re d., t. I, p. 83-84.
C'est dans cette conscience de pnombre qu'il faut lire les stances de Saint
John Perse :
... Qui sait encore le lieu de sa naissance ? (cit par Alain BOSQUET,
Saint John Perse, dit. Seghers, p. 56).

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

119

vains songes, et ces pages aberrantes, elles trouvent des lecteurs qui
s'y passionnent. Albert Bguin, aprs avoir cit la page de Moritz
ajoute que Carl Gustav Carus, mdecin et psychologue, disait que
pour des observations de cette profondeur, il donnerait tous les mmoires dont on inonde la littrature .
Les rves de labyrinthe qu'voque la rverie de Moritz ne peuvent
s'expliquer par des expriences vcues. On ne les forme pas avec des
anxits de couloirs 111. Ce n'est pas avec des expriences que les
grands rveurs d'enfance se posent la question : d'o sortons-nous ? Il
y a peut-tre une sortie vers la conscience claire, mais o fut l'entre
du labyrinthe ? Nietzsche ne dit-il pas : Si nous voulons esquisser
une architecture conforme la structure de notre me.... il faudrait la
concevoir l'image du Labyrinthe 112. Un labyrinthe aux parois
molles entre lesquelles chemine, se glisse le rveur. Et d'un rve
l'autre, le labyrinthe change.
Une nuit des temps est en nous. Celle qu'on apprend par la
prhistoire, par l'histoire, par la mise en ligne des dynasties ne saurait jamais tre une nuit des temps vcue. Quel rveur pourra jamais comprendre comment avec dix sicles on fait un millnaire ?
Qu'on nous laisse donc rver sans chiffres notre jeunesse, notre
enfance, l'Enfance. Ah ! que ces temps sont loin ! Qu'il est ancien
notre millnaire intime ! celui qui est nous, en nous, tout prs engloutir l'avant-nous ! Quand on rve fond, on n'en a jamais fini de
commencer. Novalis a crit :
Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment 113.
Tout commencement effectif est un deuxime moment.

111

Nous n'avons pas non plus voquer en analysant de telles rveries le traumatisme de la naissance tudi par le psychanalyste Otto Rank. De tels cauchemars, de telles souffrances, relvent du rve nocturne. Nous aurons l'occasion par la suite de souligner encore la diffrence profonde qui spare
l'onirisme du rve de la nuit et l'onirisme de la rverie veille.
112 NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169.
113 Novalis Schriften, d. Miner, Iena, 1907, t. II, p. 179.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

120

[98]
Dans une telle rverie vers l'enfance, la profondeur du temps n'est
pas une mtaphore emprunte des mesures d'espace. La profondeur
du temps est concrte, concrtement temporelle, Il suffit de rver avec
un grand rveur d'enfance comme Moritz pour trembler devant cette
profondeur.
Quand, au fate de l'ge, la fin de l'ge, on voit de telles rveries,
on recule un peu car on reconnat que l'enfance est le puits de l'tre.
Rvant ainsi l'enfance insondable, qui est un archtype, je sais bien
que je suis pris par un autre archtype. Le puits est un archtype, une
des images les plus graves de l'me humaine 114.
Cette eau noire et lointaine peut marquer une enfance. Elle a reflt
un visage tonn. Son miroir n'est pas celui de la fontaine. Un Narcisse n'y peut s'y complaire. Dj dans son image vivant sous terre,
l'enfant ne se reconnat pas. Une brume est sur l'eau, des plantes trop
vertes encadrent le miroir. Un souffle froid respire dans la profondeur.
Le visage qui revient dans cette nuit de la terre est un visage d'un autre
monde. Maintenant, si un souvenir de tels reflets vient dans une mmoire, n'est-ce pas le souvenir d'un avant-monde ?
Un puits a marqu ma petite enfance. Je n'en approchais jamais
que la main serre par la main d'un grand-pre. Qui donc avait peur :
le grand-pre ou l'enfant ? La margelle pourtant tait haute. C'tait
dans un jardin bientt perdu... Mais un mal sourd m'est rest. Je sais
ce que c'est qu'un puits de l'tre. Et puisqu'on doit tout dire quand on
voque son enfance, je dois avouer que le puits de mes plus grands
effrois, ce fut toujours le puits de mon jeu d'oie. Au milieu des plus
douces veilles, j'en avais plus peur que de la tte de mort pose sur la
croix des tibias 115.

114

Juan Ramon JIMENEZ (Plalero et moi, trad., d. Seghers, p. 64), crit : Le


puits !... Quel mot profond, glauque, frais, sonore ! Ne dirait-on pas que
cest le mot lui-mme qui fore, en tournant, la terre obscure, jusqu' l'eau
frache. Un rveur de mots ne peut passer devant une telle rverie sans la
noter.
115 Dans le roman de Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, on lit une page
qui, pour nous, fait revivre le puits dans tous ses caractres d'archtype.
Quand Andreas tait enfant il avait demand sa mre d'o il tait venu.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

121

[99]

VI
Quelle tension d'enfances doit tre en rserve au fond de notre tre
pour que l'image d'un pote nous fasse soudain revivre nos souvenirs,
rimaginer nos images partir de mots bien assembls. Car l'image
d'un pote, c'est une image parle, ce n'est pas une image que nos yeux
voient. Un trait de l'image parle suffit pour que nous lisions le pome
comme l'cho d'un pass disparu.
Il faut embellir pour restituer. L'image du pote redonne une aurole nos souvenirs. Nous sommes loin d'une mmoire exacte qui
pourrait garder le souvenir pur en l'encadrant. Chez Bergson, il semble
que les souvenirs purs soient des images encadres. Pourquoi se souviendrait-on d'avoir appris une leon sur le banc d'un jardin ? Comme
si l'on voulait fixer un point d'histoire ! Il faudrait au moins, puisqu'on
est dans un jardin, redire les rveries qui drangeaient notre attention
d'colier. Le souvenir pur ne peut se retrouver que dans la rverie. Il
ne vient pas point nomm nous aider dans la vie active. Bergson est
un intellectuel qui s'ignore. Par une fatalit de l'poque, il croit au fait
psychique et sa doctrine de la mmoire reste, tout compte fait, une
doctrine de l'utilit de la mmoire. Bergson, tout sa volont de dvelopper une psychologie positive, n'a pas trouv la fusion du souvenir
et de la rverie.
Et pourtant, que de fois le souvenir pur, le souvenir inutile de l'enfance inutile, revient comme un aliment de la rverie, comme un bienfait de la non-vie qui nous aide vivre un instant en marge de la vie.

Et la mre lui avait rpondu en lui montrant le puits auprs de la maison.


Dans ses solitudes l'enfant retournait vers le puits. Ses rveries devant le
puits sondaient les origines de son tre. La mre de l'enfant venait l'arracher
cette hantise de l'origine, cette hantise de l'eau perdue au fond des terres.
Le puits est une image trop forte pour un enfant rveur. Et Moritz, en une
note qui doit frapper un rveur de mots, ajoute que le mot puits suffisait
ramener dans l'me de Hartknopf le souvenir de la plus lointaine enfance
(cf. Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, Berlin, 1786, pp. 54-55).

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

122

Dans une philosophie dialectique du repos et de l'acte, de la rverie et


de la pense, le souvenir d'enfance dit assez clairement l'utilit de
l'inutile ! Il nous donne un pass inefficace dans la vie relle mais qui
est soudain dynamis dans cette vie, imagine ou rimagine, qu'est la
rverie bienfaisante. Dans l'ge vieillissant, le souvenir d'enfance nous
rend aux sentiments fins, ce regret souriant des grandes atmosphres baudelairiennes. Dans le regret souriant vcu par le pote,
il semble que nous ralisions l'trange synthse du regret et de la consolation. Un beau pome nous fait pardonner un trs ancien chagrin.
Pour vivre dans cette atmosphre d'un autrefois, il faut dsocialiser
notre mmoire et, par del des souvenirs dits et redits, raconts par
nous-mmes et par les autres, par tous ceux qui nous ont appris comment nous tions dans la premire enfance, il nous faut retrouver notre
tre inconnu, somme de tout l'inconnaissable qu'est une me d'enfant.
Quand la rverie [100] va si loin, on s'tonne de son propre pass, on
s'tonne d'avoir t cet enfant-l. Il est des heures dans l'enfance o
tout enfant est l'tre tonnant, l'tre qui ralise l'tonnement d'tre.
Nous dcouvrons ainsi en nous une enfance immobile, une enfance
sans devenir, libre de l'engrenage du calendrier.
Alors, ce n'est plus le temps des hommes qui rgne sur la mmoire
non plus que le temps des saints, ces journaliers du temps quotidien
qui ne marquent la vie de l'enfant que par le prnom des parents, mais
c'est le temps des quatre grandes divinits du ciel : les saisons. Le
souvenir pur n'a pas de date. Il a une saison. C'est la saison qui est la
marque fondamentale des souvenirs. Quel soleil ou quel vent faisait-il
en ce jour mmorable ? Voil la question qui donne la juste tension de
rminiscence. Alors les souvenirs deviennent de grandes images, des
images agrandies, agrandissantes. Ils sont associs l'univers d'une
saison, d'une saison qui ne trompe pas et qu'on peut bien appeler la
saison totale reposant dans l'immobilit de la perfection. Saison totale,
parce que toutes ses images disent la mme valeur, parce que avec une
image particulire on en possde l'essence, telle cette aube surgie de la
mmoire d'un pote :
Quelle aube, soie dchire
Dans le bleu de la chaleur
A surgi remmore ?

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

123

Quels mouvements de couleurs ? 116.

L'hiver, l'automne, le soleil, la rivire d't sont des racines de saisons totales. Ce ne sont pas seulement des spectacles par la vue, ce
sont des valeurs d'me, des valeurs psychologiques directes, immobiles, indestructibles. Vcues dans la mmoire, elles sont toujours
bienfaisantes. Ce sont des bienfaits qui demeurent. L't reste pour
moi la saison du bouquet. L't est un bouquet, un ternel bouquet qui
ne saurait faner. Car il prend toujours la jeunesse de son symbole :
c'est une offrande, toute neuve, toute frache.
Les saisons du souvenir sont embellissantes. Quand on va en rvant au fond de leur simplicit, dans le centre mme de leur valeur, les
saisons de l'enfance sont des saisons de pote.
Ces saisons, elles trouvent le moyen d'tre singulires en restant
universelles. Elles tournent dans le ciel de l'Enfance et marquent
chaque enfance de signes ineffaables. Nos grands [101] souvenirs se
logent ainsi dans le zodiaque de la mmoire, d'une mmoire cosmique
qui n'a pas besoin des prcisions de la mmoire sociale pour tre psychologiquement fidle. C'est la mmoire mme de notre appartenance
au monde, un monde command par le soleil dominateur. A chaque
saison retentit en nous un des dynamismes de notre entre dans le
monde, cette entre dans le monde que tant de philosophes voquent
propos de n'importe quoi et n'importe quand. La saison ouvre le
monde, des mondes o chaque rveur voit son tre s'panouir. Et les
saisons pourvues de leur dynamisme premier sont les saisons de l'Enfance. Par la suite, les saisons peuvent tromper, mal se faire, s'imbriquer, s'affadir. Mais elles ne se trompaient jamais de signes dans notre
enfance. L'Enfance voit le Monde illustr, le Monde avec ses couleurs
premires, ses couleurs vraies. Le grand autrefois que nous revivons
en rvant nos souvenirs d'enfance est bien le monde de la premire
fois. Tous les ts de notre enfance tmoignent de l'ternel t . Les
saisons du souvenir sont ternelles parce qu'elles sont fidles aux couleurs de la premire fois. Le cycle des saisons exactes est cycle majeur
des univers imagins. Il marque la vie de nos univers illustrs. Dans

116

Nol RUET, Le bouquet de sang, Cahiers de Rochefort, p. 50.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

124

nos rveries nous revoyons notre univers illustr avec ses couleurs
d'enfance.

VII
Toute enfance est fabuleuse, naturellement fabuleuse. Non pas
qu'elle se laisse imprgner, comme on le croit trop facilement, par les
fables toujours si factices qu'on lui raconte et qui ne servent gure qu'
amuser l'anctre qui raconte. Que de grand'mres qui prennent leur
petit-fils pour un petit sot ! Mais l'enfant n malin attise la manie de
raconter, les sempiternelles rptitions de la vieillesse conteuse. Ce
n'est pas avec ces fables fossiles, ces fossiles de fables que vit l'imagination de l'enfant. C'est dans ses propres fables. C'est dans sa propre
rverie que l'enfant trouve ses fables, des fables qu'il ne raconte personne. Alors, la fable c'est la vie mme :
J'ai vcu sans savoir que je vivais ma fable

Ce grand vers se trouve dans un pome qui a pour titre : Je ne suis


sr de rien 117. Seul, l'enfant permanent, peut nous rendre [102] le
monde fabuleux. Edmond Vandercammen en appelle l'enfance pour
faucher plus prs du ciel 118 :
Le ciel attend d'tre touch par une main
D'enfance fabuleuse
Enfance, mon dsir, ma reine, ma berceuse
Par une haleine du matin.

117
118

Jean ROUSSELOT, Il n'y a pas d'exil, Paris, Seghers, p. 41.


Edmond VANDERCAMMEN, Faucher plus prs du ciel, p. 42.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

125

Comment d'ailleurs dirions-nous les fables qui furent ntres


puisque prcisment nous en parlons comme de fables . Nous ne
savons plus gure ce qu'est une fable sincre. Les grandes personnes
crivent trop facilement des contes pour les enfants. Elles font ainsi
des fables d'enfantillages. Pour entrer dans les temps fabuleux il faut
tre srieux comme un enfant rveur. La fable n'amuse pas, elle enchante. Nous avons perdu le langage enchanteur. David Thoreau
crit : Il semble que nous ne faisons que languir dans l'ge mr, pour
dire les rves de notre enfance, et ils s'vanouissent de notre mmoire
avant que nous ayons pu apprendre leur langage 119.
Pour retrouver le langage des fables il faut participer l'existentialisme du fabuleux, devenir corps et me un tre admiratif, remplacer
devant le monde la perception par l'admiration. Admirer pour recevoir
les valeurs de ce qu'on peroit. Et dans le pass mme, admirer le
souvenir. Quand Lamartine revient en 1849, Saint-Point, dans un
site o il va revivre le pass, il crit : Mon me n'tait qu'un cantique
d'illusions 120. Devant les tmoins du pass, devant les objets et les
sites qui rappellent et prcisent les souvenirs, le pote connat l'union
de la posie du souvenir et de la vrit des illusions. Les souvenirs
d'enfance revcus dans la rverie sont vraiment au fond de l'me des
cantiques d'illusions .

VIII
Plus on va vers le pass, plus apparat comme indissoluble le mixte
psychologique mmoire-imagination. Si l'on veut participer l'existentialisme du potique, il faut renforcer l'union de l'imagination et de
la mmoire. Pour cela, il faut se dbarrasser de la mmoire historienne
qui impose ses privilges idatifs. Ce n'est pas une mmoire vivante
que celle qui court sur l'chelle des [103] dates sans sjourner assez
dans les sites du souvenir. La mmoire imagination nous fait vivre des
situations non vnementielles, en un existentialisme du potique qui
119

Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad. R. MICHAUD ET


DAVID, p. 48.
120 LAMARTINE, Les loyers du peuple, 1re srie, p. 172.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

126

se dbarrasse des accidents. Disons mieux, nous vivons un essentialisme potique. Dans notre rverie qui imagine en se souvenant, notre
pass retrouve de la substance. Par del le pittoresque, les liens de
l'me humaine et du monde sont forts. Vit alors en nous non pas une
mmoire d'histoire mais une mmoire de cosmos. Les heures o il ne
se passait rien reviennent. Grandes et belles heures de la vie d'autrefois o l'tre rveur dominait tout ennui. Un bon crivain de ma
Champagne natale crivait : ... l'ennui est le plus grand bonheur de
la province. J'entends cet ennui profond, irrmdiable qui, par sa violence, dgage en nous la rverie... 121. De telles heures manifestent
leur permanence dans une imagination retrouve. Elles sont incluses
dans une dure autre que la dure vcue, dans cette non-dure qui
donnent les grands repos vcus dans un existentialisme du potique.
Dans ces heures o il ne se passait rien, le monde tait si beau ! Nous
tions dans l'univers du calme, dans l'univers de la rverie. Ces
grandes heures de non-vie dominent la vie, approfondissent le pass
d'un tre en le dtachant, par la solitude, des contingences trangres
son tre. Vivre dans une vie qui domine la vie, dans une dure qui ne
dure pas, c'est l un prestige que le pote sait nous restituer. Christiane
Burucoa crit :
Tu tais, tu vivais et tu ne durais pas 122.

Les potes, plus que les biographes, nous donnent l'essence de ces
souvenirs de cosmos. Baudelaire touche d'un trait ce point sensible :
La vritable mmoire, considre du point de vue philosophique, ne
consiste, je pense, que dans une imagination trs vive, facile mouvoir, et par consquent susceptible d'voquer l'appui de chaque sensation les scnes du pass en les donnant comme enchantement de la
vie 123.

121
122

Louis ULBACH, Voyage autour de mon clocher, p. 199.


Christiane BURUCOA, L'ombre et la proie, p. 14, Les cahiers de Rochefort,
n3.
123 BAUDELAIRE, Curiosits esthtiques, p. 160.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

127

Baudelaire ne vise encore l, semble-t-il, que la prise de vue du


souvenir, une sorte d'instinct qui fait qu'une grande me compose
l'image qui va tre confie la mmoire. C'est la rverie qui donne le
temps d'accomplir cette composition esthtique. Elle entoure le rel de
suffisamment de lumire pour que la prise [104] de vue soit ample.
Les photographes de gnie savent de mme donner de la dure leurs
instantans, trs exactement une dure de rverie. Le pote fait de
mme. Alors ce que nous confions notre mmoire en accord avec
l'existentialisme du potique est ntre, est nous, est nous. Il faut possder, d'une me entire, le centre de l'image. Les circonstances trop
minutieusement notes feraient tort l'tre profond du souvenir. Elles
sont les paraphrases qui troublent le grand souvenir silencieux.
Le grand problme de l'existentialisme du potique, c'est le maintien dans l'tat de rverie. Aux grands crivains nous demandons qu'ils
nous transmettent leurs rveries, qu'ils nous confirment dans nos rveries et nous permettent ainsi de vivre dans notre pass rimagin.
Tant de pages d'Henri Bosco nous viennent en aide pour rimaginer notre propre pass ! Dans les notes sur la Convalescence toute
convalescence n'est-elle pas une enfance ? on trouvera mise en
ordre toute une prontologie de l'tre qui recommence tre en groupant les images heureuses et salutaires. Relisons l'admirable page 156
du rcit Hyacinthe : Je ne perdais pas conscience, mais tantt je
m'alimentais aux premires offrandes de la vie, de quelques sensations
venues du monde, et tantt je me nourrissais d'une substance intrieure. Substance rare et parcimonieuse, mais qui ne devait rien aux
apports nouveaux. Car si tout tait aboli dans ma mmoire vritable,
tout par contre vivait avec une extraordinaire fracheur dans une mmoire imaginaire. Au milieu de vastes tendues dpouilles par l'oubli, luisait continuellement cette enfance merveilleuse qu'il me semblait jadis que j'avais invente...
Car c'tait ma jeunesse, moi, celle que je m'tais cre, et non
pas cette jeunesse que m'avait impose du dehors une enfance douloureusement suivie (124).

(124)

Henri Bosco, Hyacinthe, p. 157.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

128

En coutant Bosco nous entendons la voix de notre rverie qui


nous appelle rimaginer notre pass. Nous allons dans un ailleurs
tout proche o se confondent la ralit et la rverie. C'est bien l
l'Autre-Maison, la Maison d'une Autre-Enfance, construite, avec tout
ce qui aurait-d-tre, sur un tre qui ne fut pas et qui soudain se prend
tre, se constitue comme la demeure de notre rverie.
Quand je lis des pages comme celles de Bosco, une jalousie me
prend : comme il rve mieux que moi, moi qui rve tant ! Du moins en
le suivant je vais aux impossibles synthses des [105] lieux de rves
disperss dans les demeures heureuses sur le cours de mes ans. La rverie vers l'enfance nous permet une condensation, dans un seul lieu,
de l'ubiquit des souvenirs les plus chers. Cette condensation ajoute la
maison de l'aime la maison du pre, comme si tous ceux que nous
avons aims devaient, au sommet de notre ge, vivre ensemble, demeurer ensemble. Le biographe, histoire en mains, nous dirait : Vous
vous trompez, l'aime n'tait pas dans votre vie aux grands jours de la
vendange. Le pre n'tait pas aux veilles devant l'tre quand chantait
la bouilloire...
Mais pourquoi ma rverie connatrait-elle mon histoire ? La rverie
tend justement l'histoire jusqu'aux limites de l'irrel. Elle est vraie en
dpit de tous les anachronismes. Elle est multiplement vraie dans les
faits et dans les valeurs. Les valeurs d'images deviennent dans la rverie des faits psychologiques. Et il arrive dans la vie d'un lecteur des
rveries que l'crivain a rendues si belles que les rveries de l'crivain
deviennent des rveries vcues pour le lecteur. Lisant des enfances , mon enfance s'enrichit. Dj, l'crivain n'a-t-il pas reu le
bnfice d'une rverie crite qui dpasse, par fonction, ce que
l'crivain a vcu. Henri Bosco dit encore : ct du pass pesant de
mon existence vritable, soumis aux fatalits de la matire, j'avais
d'un souffle panoui un pass en accord avec mes destins intrieurs. Et
en revenant la vie j'allais tout naturellement aux naves dlices de
cette mmoire irrelle 125.
Quand s'achve la convalescence, quand l'enfance irrelle va se
perdre dans un pass incertain, le rveur de Bosco peut dire en retrou-

125

Henri BOSCO, loc. cit., p. 157.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

129

vant quelques souvenirs rels : Mes souvenirs ne me reconnaissaient


pas... c'tait moi, et non eux, qui paraissaient immatriels 126.
Les pages la fois si ares et si profondes sont faites d'images qui
pourraient tre des souvenirs. Dans les rveries vers le pass, l'crivain sait mettre une sorte d'espoir dans la mlancolie, une jeunesse
d'imagination dans une mmoire qui n'oublie pas. Nous sommes
vraiment devant une psychologie de frontire, comme si les souvenirs
vrais hsitaient un peu passer une frontire pour conqurir la libert.
Que de fois Henri Bosco, dans son uvre, a hant cette frontire, a
vcu entre histoire et lgende, entre mmoire et imagination ! Ne dit-il
pas dans le plus trange de ses livres, dans ce livre [106] Hyacinthe o
il poursuit une grande opration d'existentialisme de psychologie imagine : Je retenais d'une mmoire imaginaire toute une enfance que
je ne me connaissais pas encore et que cependant je
sais 127. La rverie que l'crivain mne dans la vie actuelle a toutes
les oscillations des rveries d'enfance entre le rel et l'irrel, entre la
vie relle et la vie imaginaire. Bosco crit : Sans doute tait-ce l'enfance interdite, dont je rvais dj lorsque j'tais enfant. Je m'y retrouvais, trangement sensible, passionn... Je vivais dans une maison
calme et familire, que je n'avais point eue, avec des compagnons de
jeu, comme quelquefois j'avais rv d'en avoir 128.
Ah ! est-ce que l'enfant qui subsiste en nous reste sous le signe de
l'enfance interdite ? Nous sommes maintenant dans le rgne des
images, des images plus libres que les souvenirs. L'interdiction qu'il
s'agit de lever pour rver librement ne relve pas de la psychanalyse.
Au del des complexes parentaux, il y a des complexes anthropocosmiques contre lesquels la rverie nous aide ragir. Ces complexes
bloquent l'enfant dans ce que nous appellerons avec Bosco l'enfance
interdite. Tous nos rves d'enfant sont reprendre pour qu'ils gagnent
leur plein essor de posie : C'est cette tche que devrait accomplir la
potico-analyse. Mais comment l'essayer : il faudrait pour cela tre
psychologue et pote. C'est beaucoup pour un seul homme. Et quand
je quitte mes lectures, quand je songe moi-mme, quand je revois le

126
127

Henri BOSCO, loc. cit., p. 168.


Loc. cit., p. 84.
128 Loc. cit.., p. 85.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

130

pass, je ne peux chaque image que me rappeler ces vers, qui tour
tour, me consolent et me tourmentent, ces vers d'un pote qui se demande, lui aussi, qu'est-ce qu'une image ?
Et souvent ce n'est rien qu'une bulle d'enfance
Sous les lentisques du chagrin 129.

IX
Dans nos songes vers l'enfance, dans les pomes que nous voudrions tous crire pour faire revivre nos rveries premires, pour nous
rendre les univers du bonheur, l'enfance apparat, dans le style mme
de la psychologie des profondeurs, comme un vritable archtype,
l'archtype du bonheur simple. C'est srement en nous une image, un
centre d'images qui attirent les [107] images heureuses et repoussent
les expriences du malheur. Mais cette image, en son principe, n'est
pas tout fait ntre ; elle a des racines plus profondes que nos simples
souvenirs. Notre enfance tmoigne de l'enfance de l'homme, de l'tre
touch par la gloire de vivre.
Ds lors les souvenirs personnels, clairs et souvent redits, n'expliqueront jamais compltement pourquoi les rveries qui nous reportent
vers notre enfance ont un tel attrait, une telle valeur d'me. La raison
de cette valeur qui rsiste aux expriences de la vie, c'est que l'enfance
reste en nous un principe de vie profonde, de vie toujours accorde
aux possibilits de recommencements. Tout ce qui commence en nous
dans la nettet d'un commencement est une folie de la vie. Le grand
archtype de la vie commenante apporte tout commencement
l'nergie psychique que Jung a reconnu tout archtype.
Comme les archtypes du feu, de l'eau et de la lumire, l'enfance
qui est une eau, qui est un feu, qui devient une lumire dtermine un
grand foisonnement des archtypes fondamentaux. Dans nos rveries
vers l'enfance, tous les archtypes qui lient l'homme au monde, qui

129

Jean BOUSSELOT, Il n'y a pas d'exil, Paris, Seghers, p. 10.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

131

donnent un accord potique de l'homme et de l'univers, tous ces archtypes sont, en quelque manire, revivifis.
Nous demandons notre lecteur de ne pas rejeter sans examen
cette notion d'accord potique des archtypes. Nous voudrions tant
pouvoir dmontrer que la posie est une force de synthse pour l'existence humaine ! Les archtypes sont, de notre point de vue, des rserves d'enthousiasme qui nous aident croire au monde, aimer le
monde, crer notre monde. Que de vie concrte serait donne au philosophme de l'ouverture au monde, si les philosophes lisaient les
potes ! Chaque archtype est une ouverture au monde, une invitation
au monde. De chaque ouverture s'lance une rverie d'essor. Et la rverie vers l'enfance nous rend aux vertus des rveries premires. L'eau
de l'enfant, le feu de l'enfant, les arbres de l'enfant, les fleurs printanires de l'enfant... que de principes vritables pour une analyse du
monde !
Si le mot analyse doit avoir un sens quand on touche une enfance, il faut donc bien dire qu'on analyse mieux une enfance par des
pomes que par des souvenirs, mieux par des rveries que par des
faits. Il y a un sens, croyons-nous, parler d'analyse potique de
l'homme. Les psychologues ne savent pas tout. Les potes ont sur
l'homme d'autres lumires.
mditer sur l'enfant que nous fmes, par del toute histoire [108]
de famille, aprs avoir dpass la zone des regrets, aprs avoir dispers tous les mirages de la nostalgie, nous atteignons une enfance anonyme, pur foyer de vie, vie premire, vie humaine premire. Et cette
vie est en nous soulignons-le encore -reste en nous. Un songe nous
y ramne. Le souvenir ne fait que rouvrir la porte du songe. L'archtype est l, immuable, immobile sous la mmoire, immobile sous les
songes. Et quand on a fait revivre, par les songes, la puissance d'archtype de l'enfance, tous les grands archtypes des puissances paternelles, des puissances maternelles reprennent leur action. Le pre est
l, lui aussi, immobile. La mre est l, elle aussi, immobile. Tous deux
chappent au temps. Tous deux vivent avec nous dans un autre temps.
Et tout change : le feu de jadis est un autre feu que le feu d'aujourd'hui. Tout ce qui accueille l'enfance a une vertu d'origine. Et les archtypes resteront toujours des origines d'images puissantes.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

132

Une analyse par les archtypes pris comme sources des images
potiques bnficie d'une grande homognit ; car les archtypes
unissent souvent leur puissance. Sous leur rgne, l'enfance est sans
complexes. Dans ses rveries l'enfant ralise l'unit de posie.

Corrlativement, si l'on fait une psycho-analyse en s'aidant de


pomes, si l'on prend un pome comme outil d'analyse pour mesurer
son retentissement diffrents niveaux de profondeur, on russira parfois raviver des rveries abolies, des souvenirs oublis. Avec une
image qui n'est pas nous, avec une image bien singulire parfois,
nous sommes appels rver en profondeur. Le pote a touch juste.
Son moi nous meut, son enthousiasme nous soulve. Et de mme
les pres raconts n'ont rien de commun avec notre pre rien de
commun, sinon dans les grands rcits de pote, la profondeur d'un
archtype. Alors la lecture se couvre de songes et devient un dialogue
avec nos disparus.
Rve et mdite, mdite dans l'intimit mme de la rverie solitaire, l'enfance prend la tonalit d'un pome philosophique. Un philosophe qui donne une place aux songes dans la rflexion philosophique connat, avec l'enfance mdite, un cogito qui sort de
l'ombre, qui garde une frange d'ombre, qui est peut-tre le cogito d'une
ombre . Ce cogito ne se transforme pas tout de suite en certitude,
comme le cogito des professeurs. Sa lumire est un lueur qui ne sait
pas son origine. L'existence n'est l jamais bien assure. D'ailleurs
pourquoi exister puisqu'on rve ? O commence la vie, dans la vie qui
ne rve pas ou dans la vie [109] qui rve ? O fut la premire fois ? se
demande le rveur. Dans le souvenir tout est net mais dans la rverie qui s'attache au souvenir ? Il semble que cette rverie vienne rebondir sur l'insondable. L'enfance se constitue par fragments dans le
temps d'un pass indfini, gerbe mal faite de commencements vagues.
Le tout de suite est une fonction temporelle de la pense claire, de la
vie qui se droule sur un seul plan. En mditant la rverie pour descendre jusqu'aux scurits de l'archtype, il faut la profonder , soit
dit pour nous servir d'une expression que certains alchimistes aimaient
employer.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

133

Ainsi, prise dans la perspective de ses valeurs d'archtype, replace


dans le cosmos des grands archtypes qui sont la base de l'me humaine, l'enfance mdite est plus que la somme de nos souvenirs.
Pour comprendre notre attachement au monde, il faut ajouter chaque
archtype une enfance, notre enfance. Nous ne pouvons pas aimer
l'eau, aimer le feu, aimer l'arbre sans y mettre un amour, une amiti
qui remonte notre enfance. Nous les aimons d'enfance. Toutes ces
beauts du monde, quand nous les aimons maintenant dans le chant
des potes, nous les aimons dans une enfance retrouve, dans une enfance ranime partir de cette enfance qui est latente en chacun de
nous.
Ainsi, il suffit du mot d'un pote, de l'image neuve mais archtypement vraie, pour que nous retrouvions les univers d'enfance. Sans
enfance, pas de vraie cosmicit. Sans chant cosmique, pas de posie.
Le pote rveille en nous la cosmicit de l'enfance.
Nous donnerons par la suite bien des images o les potes dterminent en nous, au sens de Minkowski, un retentissement des archtypes de l'enfance et de la cosmicit.
Car, c'est l le fait phnomnologique dcisif : l'enfance, dans sa
valeur d'archtype, est communicable. Une me n'est jamais sourde
une valeur d'enfance. Pour singulier que soit le trait voqu, s'il a le
signe de la primitivit de l'enfance, il rveille en nous l'archtype de
l'enfance. L'enfance, somme des insignifiances de l'tre humain, a une
signification phnomnologique propre, une signification phnomnologique pure puisqu'elle est sous le signe de l'merveillement. Par la
grce du pote nous sommes devenus le pur et simple sujet du verbe
s'merveiller.

Que de noms propres viennent blesser, brimer, briser l'enfant anonyme des solitudes ! Et dans la mmoire elle-mme, trop de [110] visages reviennent qui nous empchent de retrouver les souvenirs des
heures o nous tions seuls, bien seuls, dans le profond ennui d'tre
seuls, libres aussi de penser au monde, libres de voir le soleil qui se
couche, la fume qui monte d'un toit, tous ces grands phnomnes
qu'on voit mal quand on n'est pas seul regarder.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

134

La fume qui monte d'un toit !... trait d'union du village et du ciel...
Dans les souvenirs elle est toujours bleue, lente et lgre. Pourquoi ?
Enfants, on nous montre tant de choses que nous perdons le sens
profond de voir. Voir et montrer sont phnomnologiquement en violente antithse. Et comment les adultes nous montreraient-ils le monde
qu'ils ont perdu !
Ils savent, ils croient qu'ils savent, ils disent qu'ils savent... Ils dmontrent l'enfant que la terre est ronde, qu'elle tourne autour du soleil. Pauvre enfant rveur, que ne faut-il pas couter ! Quelle dlivrance pour ta rverie quand tu quittes la classe pour remonter sur le
coteau, sur ton coteau !
Quel tre cosmique qu'un enfant rveur !

X
Entre la mlancolie lgre dont nat toute rverie et la mlancolie
lointaine d'un enfant qui a beaucoup rv, l'accord est profond. Par la
mlancolie de l'enfant songeur, la mlancolie de toute rverie a un
pass. Une continuit d'tre, la continuit de l'existentialisme de l'tre
songeur, se forme dans cet accord. Nous connaissons sans doute des
rveries qui prparent notre vigueur, qui dynamisent des projets. Mais,
prcisment, elles tendent rompre avec le pass. Elles alimentent
une rvolte. Or, les rvoltes qui restent dans les souvenirs d'enfance
nourrissent mal les rvoltes intelligentes d'aujourd'hui. La psychanalyse a pour fonction de les gurir. Mais les rveries mlancoliques ne
sont point nocives. Elles aident mme notre repos, elles donnent du
corps notre repos.
Si nos recherches sur la rverie naturelle, sur la rverie reposante
pouvaient tre poursuivies, elles devraient se constituer en une doctrine complmentaire de la psychanalyse. La psychanalyse tudie une
vie d'vnements. Nous cherchons connatre la vie sans vnements,
une vie qui n'engrne pas sur la vie des [111] autres. C'est la vie des
autres qui apporte dans notre vie les vnements. Au regard de cette
vie attache sa paix, cette vie sans vnements, tous les vnements risquent d'tre des traumas , des brutalits masculines qui

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

135

troublent la paix naturelle de notre anima, de l'tre fminin qui, en


nous, rptons-le, ne vit bien que dans sa rverie.
Adoucir, effacer le caractre traumatique de certains souvenirs
d'enfance, tche salutaire de la psychanalyse, revient dissoudre ces
concrtions psychiques formes autour d'un vnement singulier.
Mais on ne dissout pas une substance dans le nant. Pour dissoudre les
concrtions malheureuses, la rverie nous offre ses eaux calmes, les
eaux obscures qui dorment au fond de toute vie. L'eau, toujours l'eau
vient nous tranquilliser. De toute faon les rveries reposantes doivent
trouver une substance de repos.
Si la nuit et ses cauchemars relvent de la psychanalyse, la rverie
des belles heures de repos n'a besoin, pour tre positivement salutaire,
que d'tre maintenue par une conscience de tranquillit. C'est la fonction mme d'une phnomnologie de la rverie de redoubler le bienfait
de la rverie par une conscience de rverie. La potique de la rverie
n'a plus qu' dterminer les intrts d'une rverie qui maintiennent le
rveur dans une conscience de tranquillit.
Ici, dans une rverie vers l'enfance, le pote nous appelle la tranquillit consciente. Il s'offre nous transmettre le pouvoir tranquillisant de la rverie. Mais, encore une fois, cette tranquillit a une substance, la substance d'une mlancolie tranquille. Sans cette substance
de la mlancolie, cette tranquillit serait vide. Elle serait la tranquillit
du rien.
On s'explique alors que ce qui nous entrane vers les rveries de
l'enfance soit une sorte de nostalgie de la nostalgie. Le pote des eaux
ples et immobiles, Georges Rodenbach, connat cette nostalgie redouble. Il semble que ce qu'il regrette de l'enfance, ce ne soient pas
des joies mais la tristesse tranquille, la tristesse sans cause de l'enfant
solitaire. La vie ne nous drange que trop de cette mlancolie radicale.
C'est cette mlancolie d'enfance que Rodenbach doit l'unit de son
gnie potique. Il est des lecteurs pour penser que la posie mlancolique est monotone. Mais si notre rverie nous rend sensibles aux
nuances oublies, les pomes de Rodenbach nous rapprennent rver
doucement, rver fidlement. Rveries vers l'enfance : nostalgie de
la fidlit !
[112]

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

136

Ainsi le pome XIV dans Le miroir du ciel natal (1898), en chacune de ses stances, ranime la mlancolie premire :
Douceur du pass qu'on se remmore
travers les brumes du temps
Et les brumes de la mmoire.

Douceur de se revoir soi-mme enfant,


Dans la vieille maison aux pierres trop noircies
.........................
Douceur de retrouver sa figure amincie
D'enfant pensif, le front aux vitres...

La posie flamboyante, la posie aux syllabes qui sonnent, cherchant l'clat des sons et des couleurs, aura fort peu de sympathie pour
cet enfant pensif, le front aux vitres . On ne lit plus Rodenbach.
Mais une enfance est l : l'enfance dsuvre, l'enfance qui, en s'ennuyant, connat le tissu uni de la vie. Dans la rverie teinte de mlancolie, c'est en ce tissu que le rveur connat l'existentialisme de la vie
tranquille. Avec le pote alors nous retournons des plages d'enfance,
cartes de toute tempte.
Dans le mme pome, Rodenbach crit (p. 63)
A-t-on t cet entant que voil ?
Silencieuse et triste enfance
Qui jamais ne rit.

et page 64 :
Enfant trop nostalgique et qui se sentait triste
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enfant qui ne jouait jamais, enfant trop sage

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

137

Enfant dont l'me tait trop atteinte du Nord


Ah ! ce noble, ce pur enfant qu'on a t
Et qu'on se remmore
Toute sa vie...

Ainsi, bien simplement, le pote nous met en prsence d'un souvenir d'tat. Dans un pome sans couleur, sans vnements, nous reconnaissons des tats que nous avons connus ; car dans l'enfance la plus
turbulente, la plus joyeuse, n'y a-t-il pas des heures du Nord ?
Ces heures sans horloge sont encore en nous. La rverie nous les
rend, propices, apaisantes. Elles sont simplement mais noblement humaines. Tous les mots du pome de Rodenbach sont vrais et si nous
rvons sur un tel pome, nous reconnaissons bientt [113] que ces
mots ne sont pas superficiels, ils nous appellent une profondeur du
souvenir. C'est qu'en nous, parmi toutes nos enfances, il y a celle-l :
l'enfance mlancolique, une enfance qui avait dj le srieux et la noblesse de l'humain. Les conteurs de souvenirs ne la racontent gure.
Comment racontant des vnements, pourraient-ils nous faire sjourner dans un tat ? Il faut peut-tre un pote pour nous rvler de telles
valeurs d'tre. En tout cas, la rverie vers l'enfance connatra un grand
bienfait de repos si elle s'approfondit en suivant la rverie d'un pote.
En nous, encore en nous, toujours en nous, l'enfance est un tat
d'me.

XI
Cet tat d'me nous le retrouvons dans nos rveries, il vient nous
aider mettre notre tre au repos. C'est vraiment l'enfance sans ses
turbulences. On peut sans doute avoir le souvenir d'avoir t un enfant
difficile. Mais les actes de la colre de ce lointain pass ne revivifient
pas la colre d'aujourd'hui. Psychologiquement, les vnements hostiles sont maintenant dsarms. La rverie vritable ne saurait tre
hargneuse ; la rverie vers l'enfance, la plus adoucie de nos rveries,
doit nous donner la paix. Dans une thse rcente, Andr Saulnier a

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

138

tudi l'esprit d'enfance dans l'uvre de Mme Guyon 130. Il va de


soi que pour une me religieuse, l'enfance peut apparatre comme l'innocence incarne. L'adoration de l'Enfant Divin fait vivre l'me qui
prie dans une atmosphre d'innocence premire. Mais le mot innocence
premire conquiert trop facilement ses valeurs. Il faut de plus fines
recherches morales pour stabiliser les valeurs psychologiques. Ce sont
ces recherches morales qui doivent nous aider reconstituer en nous
l'esprit d'enfance et surtout appliquer dans notre vie complexe l'esprit d'enfance. Dans cette application , il faut que l'enfant qui subsiste en nous devienne vraiment le sujet de notre vie d'amour, le sujet
de nos actes d'oblation, de nos actes bons. Par l' esprit d'enfance
Mme Guyon retrouve la bont naturelle, simple, sans dbat. Le bienfait est si grand que, pour Mme Guyon, il faut que la grce intervienne, une grce qui vient de l'Enfant Jsus. Mme Guyon crit :
J'tais, comme j'ai dit, dans un tat d'enfance : lorsqu'il me fallait
parler ou crire, il n'y avait rien de plus grand que moi ; il me semblait
[114] que j'tais toute pleine de Dieu ; et cependant, rien de plus petit
et de plus faible que moi ; car j'tais comme un petit enfant. Notre
Seigneur voulut que non seulement je portasse son tat d'Enfance
d'une manire qui charmait ceux qui en taient capables ; mais il voulait de plus que je commenasse d'honorer d'un culte extrieur sa divine Enfance. Il inspira ce bon Frre questeur, dont j'ai parl, de m'envoyer un Enfant Jsus en cire, et d'une beaut ravissante ; et je
m'apercevais que plus je le regardais, plus les dispositions d'enfance
m'taient imprimes. On ne saurait croire la peine que j'ai eue me
laisser aller cet tat d'enfance ; car ma raison s'y perdait, et il me
semblait que c'tait moi qui me donnais cet tat. Lorsque j'avais rflchi, il m'tait t et j'entrais dans une peine intolrable ; mais sitt que
je m'y laissais aller, je me trouvais au-dedans une candeur, une innocence, une simplicit d'enfant, et quelque chose de divin 131.
Kierkegaard a compris combien l'homme serait mtaphysiquement
grand si l'enfant tait son matre. Dans la mditation qui a pour titre :
Les lis des champs et les oiseaux du ciel , il crit : Et qui m'apprendrait le bon cur d'un enfant ! Quand le besoin imaginaire ou rel

130

Andr SAULNIER, L'esprit d'enfance dans la vie et la posie de Mme Guyon,


thse dactylographie.
131 Madame Guyon, uvres, t. II, p. 267 (cit par SAULNIER, loc. cit., p. 74).

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

139

plonge dans le souci et le dcouragement, rend maussade ou abat, on


aime ressentir l'influence bienfaisante d'un enfant, se mettre son
cole et, l'me apaise, l'appeler son matre avec reconnaissance 132.
Nous avons tant besoin des leons d'une vie qui commence, d'une me
qui s'panouit, d'un esprit qui s'ouvre ! Dans les grands malheurs de la
vie, on prend courage quand on est le soutien d'un enfant. Kierkegaard, dans sa mditation, vise le destin d'ternit. Mais dans une
humble vie qui n'a pas les certitudes de la foi, les images de son beau
livre agissent. Et pour entrer dans l'esprit mme de la mditation kierkegaardienne, il faudrait dire que c'est le souci qui soutient. Le souci
qu'on a pour l'enfant soutient un courage invincible. L' esprit d'enfance de Mme Guyon reoit chez Kierkegaard un afflux de volont.

XII
Le plan du prsent essai ne nous permet pas de suivre les recherches des mythologues qui ont montr l'importance des mythes de
l'enfance dans l'histoire des religions. En tudiant, [115] entre autres,
l'uvre de Karl Kernyi on verra quelle perspective d'approfondissement de l'tre peut se dessiner dans une enfance divinise 133. Pour
Kernyi l'enfant en Mythologie est un net exemple de mythologme.
Pour bien saisir la valeur et l'action de ce mythologme, de cette accession d'un tre dans la mythologie, il faut arrter le cours d'une biographie, donner l'enfant un tel relief que son tat d'enfance puisse
rgner en permanence sur la vie, tre un dieu immortel de la vie. Dans
un bel article de Critique (mai 1959), Herv Rousseau, tudiant
l'uvre de Kernyi, marque en traits nets l'isolement de l'enfant divin.
Cet isolement peut tre d un crime humain : l'enfant est abandonn,
son berceau est livr aux flots, emport loin des hommes. Mais ce
drame pralable est peine vcu dans les lgendes. Il n'est indiqu
que pour souligner le dtachement de l'enfant prestigieux qui ne doit

132

S. KIERKEGAARD, Les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. J.-H. TISSEAU, Alcan, 1935, p. 97.
133 Cf. en particulier le livre de KERENYI crit en collaboration avec C. G. Jung,
Introduction l'essence de la Mythologie, trad., Payot.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

140

pas suivre une destine humaine. Le mythologme de l'enfant exprime, selon Kernyi, dit Herv Rousseau, l'tat solitaire de l'enfant
essentiellement orphelin, mais malgr tout chez lui dans le monde originel et aim des dieux (loc. cit., p. 439).
Orphelin dans la famille des hommes et aim dans la famille des
dieux, voil les deux ples du mythologme. Il nous faut une grande
tension de rverie pour en revivre sur le plan humain tout l'onirisme.
N'y a-t-il pas des rveries o nous fmes un peu orphelin et o nous
tendions nos espoirs vers des tres idaliss, les dieux mmes de nos
esprances ?
Mais, en rvant la famille des dieux, nous glisserions des biographies. Le mythologme de l'enfance nous invite de plus grands
songes. Pour notre propre rverie, c'est dans cette adhsion au cosmos
originel que nous devenons sensible au mythologme des enfances
divinises. Dans tous les mythes des enfances divinises, le monde
prend soin de l'enfant. L'enfant dieu est le fils du monde. Et le monde
est jeune devant cet enfant qui reprsente une naissance continue. En
d'autres termes, le cosmos jeune est une enfance exalte.
De notre simple point de vue de rveur, toutes ces enfances divinises sont la preuve de l'activit d'un archtype qui vit au fond de l'me
humaine. Archtype de l'enfant, mythologme de l'enfant divinis sont
corrlatifs. Sans archtype de l'enfant nous recevrions les nombreux
exemples livrs par la mythologie comme de simples faits historiques.
Comme nous l'indiquions [116] prcdemment, en dpit de nos lectures des uvres de mythologues, il ne saurait tre question pour nous
de classer les documents qu'ils nous offrent. Le seul fait que ces documents soient nombreux prouve que le problme s'est pos d'une enfance de la divinit. C'est le signe d'une permanence de l'enfance,
d'une permanence qui est vivante dans les rveries. En tout rveur vit
un enfant, un enfant que la rverie magnifie, stabilise. Elle l'arrache
l'histoire, elle le met hors du temps, tranger au temps. Une rverie de
plus, cet enfant permanent, magnifi, le voil dieu.
De toute faon, quand on maintient en soi un fond d'enfance, on lit
avec d'autant plus d'adhsion tout ce qui touche l'archtype de l'enfance et au mythologme de l'enfance. Il semble qu'on prenne part
cette restitution de puissance des rves abolis. On doit sans doute conqurir l'objectivit qui est la gloire de l'archologue. Mais cette objec-

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

141

tivit conquise ne supprime pas des intrts complexes. Comment ne


pas admirer ce qu'on tudie, quand on voit surgir du fond du pass les
lgendes des ges de la vie.

XIII
Mais nous ne notons ces grands tats d'me de l'esprit religieux que
pour indiquer une perspective de recherches o l'enfant apparatrait
comme un idal de vie. Nous n'explorons pas l'horizon religieux.
Nous voulons rester au contact des documents psychologiques que
nous pouvons revivre personnellement, dans la modestie de nos rveries familires.
Mais ces rveries familires, que nous avons places sous la tonalit dominante de la mlancolie, connaissent des variations qui en modifient le caractre. Il semble que la rverie mlancolique ne soit
qu'une ouverture de rverie. Mais c'est une rverie si consolante qu'un
bonheur de rver nous anime. Voici une nuance nouvelle que nous
trouvons dans le grand livre de Franz Hellens : Documents secrets.
crivant des souvenirs d'enfance, le pote nous dit l'importance vitale
de l'obligation d'crire 134. Dans la lente criture, les souvenirs d'enfance se dtendent, respirent. La paix de la vie d'enfance rcompense
l'crivain. Franz Hellens sait que les souvenirs d'enfance ne sont pas
des anecdotes 135). Les anecdotes sont souvent des accidents [117] qui
cachent la substance. Ce sont des fleurs fanes. Mais nourrie par la
lgende, la force vgtale de l'enfance subsiste en nous toute la vie. Le
secret de notre vgtalisme profond est l. Franz Hellens crit :
L'enfance n'est pas une chose qui meurt en nous et se dessche ds

134

Paris, en exil, Adam Mickiewicz dit : Quand j'cris, il me semble tre en


Lithuanie. Ecrire sincrement, c'est retrouver sa jeunesse, son pays.
135 Franz HELLENS crit (loc. cit., p. 167) : L'histoire humaine, comme celle
des peuples, est faite autant de lgendes que de ralit et l'on n'exagrerait
point en affirmant que la lgende est une ralit suprieure. Je dis la lgende
et non l'anecdote ; l'anecdote dcompose, la lgende construit. Et tout tre
humain porte tmoignage quand il se souvient de son enfance, d'une enfance
lgendaire. Toute enfance est, fond de mmoire, lgendaire.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

142

qu'elle a accompli son cycle. Ce n'est pas un souvenir. C'est le plus


vivant des trsors, et il continue de nous enrichir notre insu... Malheur qui ne peut se souvenir de son enfance, la ressaisir en soimme, comme un corps dans son propre corps, un sang neuf dans le
vieux sang : il est mort ds qu'elle l'a quitt 136.
Et Hellens cite Hlderlin : Ne chassez pas l'homme trop tt de la
cabane o s'est coule son enfance. Cette prire de Hlderlin n'estelle pas adresse au psychanalyste, cet huissier qui croit devoir chasser l'homme de ce grenier des souvenirs o il allait pleurer quand il
tait enfant ? La maison natale perdue, dtruite, rase reste le
corps de logis pour nos rveries vers l'enfance. Les refuges du pass
accueillent et protgent nos rveries.
Bien abrits, les souvenirs renaissent comme des rayonnements
d'tre plutt que comme des dessins figs. Franz Hellens nous confie :
Ma mmoire est fragile, j'oublie vite le contour, le trait ; seule la mlodie demeure en moi. Je retiens mal l'objet, mais je ne peux oublier
l'atmosphre, qui est la sonorit des choses et des tres 137, Franz
Hellens se souvient en pote.
Et quel sens aussi du solide vgtalisme de l'enfance travers tous
les ges d'une vie ! Rencontrant Gorki en Italie, Franz Hellens traduit
ainsi son impression : Je me trouvais devant un homme qui rsumait
et clairait singulirement, par un seul regard de ses yeux bleus, cette
conception que je m'tais faite de l'ge mr envahi et comme renouvel par la fracheur d'une enfance qui n'a cess de crotre en lui son
insu 138.
Une enfance qui ne cesse de crotre, tel est bien le dynamisme qui
anime les rveries d'un pote quand il nous fait vivre une enfance,
quand il nous suggre de revivre notre enfance.
En suivant le pote, il semble que si nous approfondissons notre
rverie vers l'enfance, nous enracinons plus profondment l'arbre de
notre destin. Le problme reste ouvert de savoir o le [118] destin de
l'homme a ses vritables racines. Mais ct de l'homme rel, plus ou

136
137

Franz HELLENS, loc. cit., p. 146.


Loc. cit., p. 151.
138 Franz HELLENS, loc. cit., p. 161.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

143

moins fort pour redresser la ligne de son destin, malgr le heurt des
conflits, malgr tous les troubles des complexes, il y a en chaque
homme un destin de la rverie, destin qui court devant nous par nos
songes et qui prend corps dans nos rveries. N'est-ce pas aussi dans la
rverie que l'homme est le plus fidle soi-mme ? Et si nos songes
nourrissent un peu nos actes, il y aura toujours un bnfice mditer
sur nos plus anciens songes dans l'atmosphre de l'enfance. Franz Hellens a cette rvlation : J'prouve un grand soulagement. Je rentre
d'un long voyage et j'ai acquis une certitude : l'enfance de l'homme
pose le problme de sa vie entire ; il appartient l'ge mr d'en trouver la solution. J'ai march trente ans avec cette nigme, sans lui accorder une pense, et je sais aujourd'hui que tout tait dj dit en me
mettant en route.
Les revers, les chagrins, les dceptions ont pass sur moi, en tout
cas sans m'atteindre ou me lasser 139.

XIV
Les images visuelles sont si nettes, elles forment si naturellement
des tableaux qui rsument la vie, qu'elles ont un privilge de facile
vocation dans nos souvenirs d'enfance. Mais qui voudrait pntrer
dans la zone de l'enfance indtermine, dans l'enfance la fois sans
noms propres et sans histoire, serait sans doute aid par le retour des
grands souvenirs vagues, tels que sont les souvenirs des odeurs d'autrefois. Les odeurs ! premier tmoignage de notre fusion au monde.
Ces souvenirs des odeurs d'autrefois, on les retrouve en fermant les
yeux. On a ferm les yeux jadis pour en savourer la profondeur. On a
ferm les yeux, donc tout de suite on a rv un peu. En rvant bien, en
rvant simplement dans une rverie tranquille, on va les retrouver.
Dans le pass comme dans le prsent, une odeur aime est le centre
d'une intimit. Il est des mmoires fidles cette intimit. Les potes
vont nous donner des tmoignages sur ces odeurs d'enfance, sur ces
odeurs qui imprgnent les saisons de l'enfance.

139

Franz HELLENS, loc. cit., p. 173.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

144

Un grand crivain, trop tt enlev la posie franaise, crivait :


Mon enfance est une gerbe d'odeurs 140.

Et dans un autre ouvrage qui raconte une aventure loin de la terre


natale, Chadourne met toute la mmoire des jours anciens sous le
signe des odeurs : Jours de notre enfance dont les tourments euxmmes nous paraissent flicit et dont le tenace parfum embaume
notre tardive saison 141. Quand c'est la mmoire qui respire, toutes
les odeurs sont bonnes. Les grands rveurs savent ainsi respirer le pass, tel Milosz qui voque le charme obscur des jours enfuis :
L'odeur moussue et somnolente des vieilles demeures est la mme
en tous pays, et fort souvent, dans le cours de mes solitaires plerinages aux lieux saints du souvenir et de la nostalgie, m'avait-il suffi de
fermer les yeux dans quelque logis ancien pour me reporter aussitt
la sombre maison de mes anctres danois et pour revivre de la sorte,
en l'espace d'un instant, toutes les joies et toutes les tristesses d'une
enfance accoutume l'odeur tendre si pleine de pluie et de crpuscule des antiques demeures 142. Les chambres de la maison perdue,
les couloirs, la cave et le grenier sont des gtes pour des odeurs fidles, des odeurs que le rveur sait n'appartenir qu' lui :
Notre enfance ternise un parfum de velours 143.

Quel tonnement alors quand, dans une lecture, une odeur singulire nous est communique, restitue dans la mmoire des temps perdus. Une saison, une saison personnelle tient dans cette odeur singulire. Telle :

140

Louis CHADOURNE, L'inquite adolescence, p. 32.


Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan, p. 42.
O. W. MILOSZ, L'amoureuse initiation, Paris, Grasset, p. 17.
143 Yves COSSON, Une, croix de par Dieu, 1958 (sans pagination).
141
142

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

145

... l'odeur d'un pauvre capuchon mouill


par toi Automne

Et Louis Chadourne ajoute :


Qui donc ne se souvient
fraternit
d'un arbre, d'une maison ou d'une enfance 144

Car le capuchon mouill par l'automne donne tout cela, donne un


monde.
Un capuchon mouill et toutes nos enfances d'octobre, tous nos
courages d'colier renaissent en notre mmoire. L'odeur tait reste
dans le mol. Proust avait besoin de la pte de la [120] madeleine pour
se souvenir. Mais dj un mot inattendu trouve lui seul la mme
puissance. Que de souvenirs nous reviennent quand des potes nous
disent leur enfance ! Voici le printemps de Chadourne qui tient dans
l'arme d'un bourgeon :
dans l'arme amer et poisseux des bourgeons 145.

Qu'on cherche un peu : chacun trouvera dans sa mmoire l'odeur


d'un bourgeon du printemps. Pour moi, l'arme du printemps tait
dans le bourgeon du peuplier. Ah ! jeunes rveurs, crasez entre vos
doigts le bourgeon poisseux du peuplier, gotez cette pte onctueuse
et amre et vous aurez des souvenirs pour toute la vie 146.

144
145

Louis CHADOURNE, Accords, p. 31.


Louis CHADOURNE, Accords, p. 36.
146 Alain BOSQUET, (Premier Testament, p. 47) crit :
Combien de souvenirs ? combien de souvenirs
Puis un parfum trs seul :
il m'a tout expliqu.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

146

L'odeur dans sa premire expansion est ainsi une racine du monde,


une vrit d'enfance. L'odeur nous donne les univers d'enfance en expansion. Quand les potes nous font entrer dans ce domaine des odeurs vanouies, ils nous donnent des pomes d'une grande simplicit. miliane
Kerhoas, dans Saint-Cadou, dit ainsi :
Gomme odorante
des jours anciens
..........
Paradis d'Enfance.

La gomme qui coule de l'arbre tient l'odeur de tout le verger du Paradis de nos ts.
Dans un pome qui a pour titre Enfance, Claude-Anne Bozombres
dit avec la mme simplicit
L'arme des sentiers
ourls de menthe
danse dans mon enfance 147.

Parfois une conjonction singulire d'odeurs rappelle du fond de


notre mmoire une nuance odorale si unique que nous ne savons pas si
nous rvons ou si nous nous souvenons, tel ce trsor de souvenir intime : La menthe nous jetait au visage son haleine pendant qu'en ton
mineur nous escortait la fracheur [121] de la mousse 148. elle
seule, l'odeur de menthe est un complexe de chaleur et de fracheur.
Elle est orchestre ici par la douceur humide de la mousse. Une telle
rencontre a t vcue, vcue dans le lointain de la vie qui appartient
un autre temps. Il ne s'agit pas d'en faire aujourd'hui l'exprience. Il
faut rver beaucoup pour trouver le juste climat d'enfance qui quilibre le feu de la menthe et l'odeur du ruisseau. De toute faon, on sent

147
148

C. A. BOZOMBRES, Tutoyer l'arc-en-ciel, d. Cahiers de Rochefort, p. 24.


Jacques de BOURBON-BUSSET, Le silence et la joie, p. 110.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

147

bien que l'crivain qui nous livre cette synthse respire son pass. Le
souvenir et la rverie sont en totale symbiose.
Dans son livre : Muses d'aujourd'hui qui porte en sous-titre : Essai de
physiologie potique, Jean de Gourmont donne une grande place aux
images odorales, les plus subtiles, les plus intraduisibles de toutes les
images 149. Il cite ce vers de Marie Dauguet :
L'accord des buis amers et des illets musqus.
Ces unions de deux odeurs appartiennent au pass. C'est dans la
mmoire que se fait le mlange. Les sensations prsentes seraient esclaves de leur objet. Buis et illet, dans le lointain du souvenir, ne
nous rendent-ils pas un trs ancien jardin ?
Jean de Gourmont voit l une application de la formule des synesthsies assembles par Huysmans. Mais le pote, en mettant deux
odeurs dans le coffret d'un vers 150 les conserve pour une dure indfinie. D'une neige d'enfance, Henri Bosco dit qu'il en respirait
l'odeur de rose et de sel . C'est l'odeur mme du froid vivifiant 151.
Tout un univers vanoui est gard par une odeur. Lucie DelarueMardrus, la belle Normande, crit : L'odeur de mon pays tait une
pomme. Et il est de Lucie Delarue-Mardrus ce vers si souvent cit
sans rfrence 152 :
Et qui donc a jamais guri de son enfance.

Dans une vie de voyages double de voyages fabuleux, du lointain


des ges, sonne aussi ce cri :
Ah ! je ne gurirai jamais de mon pays.

149

Jean de GOURMONT, Muses d'aujourd'hui, p. 94.


Que n'ai-je la sacralit potique qu'il faudrait pour ouvrir le tabernacle du
sonnet , ce qu' vingt ans Valry avait le droit de faire. Cf. Henri MONDOR,
Les premiers temps d'une amiti (Andr Gide et Valry), p. 15.
151 Henri BOSCO, Bargabot, p. 130.
152 Cit par Jean de GOURMONT, loc. cit., p. 75.
150

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

148

[122]
Plus on est loin du pays natal, plus on souffre de la nostalgie de ses
odeurs. Dans un rcit d'aventures aux lointaines Antilles, un personnage
de Chadourne reoit la lettre d'une vieille servante qui gre sa ferme au
Prigord. Une lettre si palpitante d'humble tendresse, imprgne de
l'odeur de mon grenier foin, de mon cellier, de toutes ces choses qui
taient dans mes sens et dans mon cur 153. Toutes ces odeurs reviennent ensemble dans le syncrtisme des souvenirs des temps d'enfance o
la vieille servante tait la bonne nourrice. Foin et cellier, le sec et l'humide,
la cave et le grenier, tout s'assemble pour donner l'exil l'odeur totale de
la maison.
Henri Bosco connat ces synthses indestructibles : J'ai t lev
dans l'odeur de la terre, du bl et du vin nouveau. Il m'en revient encore,
alors que j'y pense, une vive vapeur de joie et de jeunesse 154. Bosco
donne la nuance dcisive : une vapeur de joie monte de la mmoire. Les
souvenirs sont l'encens en rserve dans le pass. Un auteur oubli a
crit : Car les odeurs, comme les sons musicaux, sont de rares sublimateurs de l'essence de la mmoire. Comme George du Maurier pratiquait
bien aisment l'ironie l'gard de soi-mme, il ajoute entre parenthses :
Voil une phrase d'une prodigieuse subtilit j'espre qu'elle signifie
quelque chose 155. Mais signifier est peu de chose quand il s'agit de
donner aux souvenirs leur atmosphre de rve. Attache ses souvenirs
d'odeur, une enfance sent bon. C'est dans les cauchemars de la nuit et
non pas dans les libre, rveries que l'me est tourmente par les odeurs
d'enfer, par le soufre et la poix qui brlent dans cet enfer excrmentiel o
souffrait Auguste Strindberg. La maison natale ne sent pas le renferm.
La mmoire est fidle aux parfums d'autrefois. Un pome de Lon-Paul
Fargue dit cette fidlit aux odeurs :
Regarde. Le pome des ges s'amuse et sonne...
O jardin de jadis, veilleuse parfume... 156.

153

Louis CHADOURNE, Terre de Chanaan, p. 155.


Henri BOSCO, Antonin, p. 14.
George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18.
156 Lon-Paul FARGUE, Pomes, 1912, p. 76.
154
155

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

149

Chaque odeur d'enfance est une veilleuse dans la chambre des souvenirs. Jean Bourdeillette a cette prire
Matre des odeurs et des choses
Seigneur
Pourquoi sont-elles mortes avant moi
Ces compagnes infidles 157.

Et comme le pote veut de toute son me maintenir les odeurs dans


leur fidlit :
Votre odeur dormira dans mon cur jusqu'au bout
Fauteuil fan de l'enfance.

Quand, en lisant les potes, on dcouvre que toute une enfance est
voque par le souvenir d'un parfum isol, on comprend que l'odeur,
dans une enfance, dans une vie, est, si l'on ose dire, un dtail immense.
Ce rien ajout au tout travaille l'tre mme du rveur. Ce rien lui fait
vivre la rverie agrandissante : avec une totale sympathie, nous lisons
le pote qui donne cet agrandissement d'enfance en germe dans une
image. Quand j'ai lu ce vers d'Edmond Vandercammen :
Mon enfance remonte ce pain de froment,

une odeur de pain chaud a envahi une maison de ma jeunesse. Le


flan et la miche sont revenus sur ma table. Des ftes s'associent ce
pain domestique. Le monde tait en liesse pour fter le pain chaud.
Deux coqs sur la mme broche cuisaient devant l'tre carlate.
Un soleil bien beurr rtissait au ciel bleu

157

Jean BOURDEILLETTE, Reliques des songes Paris, Seghers, 1958, p. 65.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

150

Dans les jours de bonheur, le monde est comestible. Et quand les


grandes odeurs qui prparaient les festins me reviennent en mmoire,
il me semble, en baudelairien que je fus, que je mange des souvenirs . L'envie me prend soudain de collectionner chez les potes tous
les pains chauds. Comme ils m'aideraient donner au souvenir les
grandes odeurs de la fte recommence, d'une vie qu'on reprendrait en
jurant reconnaissance pour les premiers bonheurs.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

151

[124]

LA POTIQUE DE LA RVERIE

Chapitre IV
LE COGITO DU RVEUR
Pour toi-mme, sois un songe
De bl rouge et de fume
. . . . . . . . . . . . .
Tu ne vieilliras jamais.
(Jean Rousselot,
Agrgation du temps, Seghers, p. 19.)
La vie est insupportable
qui n'a pas toute heure sous
la main un enthousiasme.
(Maurice Barrs,
Un homme libre, p. 62.)

I
Retour la table des matires

Le rve de la nuit ne nous appartient pas. Ce n'est pas notre bien. Il


est, notre gard, un ravisseur, le plus dconcertant des ravisseurs : il
nous ravit notre tre. Les nuits, les nuits nont pas d'histoire. Elles ne
se lient pas l'une l'autre. Et quand on a beaucoup vcu, quand on a
vcu dj quelque vingt mille nuits, on ne sait jamais dans quelle nuit
ancienne, trs ancienne on est parti rver. La nuit n'a pas d'avenir.
Sans doute, il est des nuits moins noires o notre tre du jour vit encore assez pour trafiquer avec ses souvenirs. Le psychanalyste explore
ces demi-nuits. En ces demi-nuits, notre tre est encore l tranant des

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

152

drames humains, toute la lourdeur des vies mal faites. Mais dj, sous
cette vie abme, un abme de non-tre est ouvert o s'engloutissent
certains rves nocturnes. Dans de tels rves absolus, nous sommes
rendus un tat ant-subjectif. Nous devenons insaisissables nousmmes, car nous donnons des morceaux de nous-mmes n'importe
qui, n'importe quoi. Le rve nocturne disperse notre tre sur des fantmes d'tres htroclites qui ne sont mme plus des ombres de nousmmes. Les mots : fantmes [125] et ombres sont des mots trop forts.
Ils tiennent encore trop des ralits. Ils nous empchent d'aller jusqu' l'extrmit de l'effacement de l'tre, jusqu' l'obscurit de notre
tre se dissolvant dans la nuit. La sensibilit mtaphysique du pote
nous aide nous approcher de nos abmes nocturnes. Je crois les rves
forms, dit Paul Valry, par quelque autre dormeur, comme si dans
la nuit, ils se trompaient d'absent 158. Aller s'absenter chez des tres
qui s'absentent, telle est bien la fuite absolue, la dmission de toutes
les puissances de l'tre, la dispersion de tous les tres de notre tre.
Ainsi nous sombrons dans le rve absolu.
Que peut-on rcuprer d'un tel dsastre de l'tre ? Y a-t-il encore
des sources de vie au fond de cette non-vie ? Que de rves il faudrait
connatre, par le fond et non par la surface, pour dterminer le dynamisme des affleurements ! Si le rve descend assez profondment
dans les abmes de l'tre, comment croire, avec les psychanalystes,
qu'il garde toujours, systmatiquement, des significations sociales.
Dans la vie nocturne, il est des profondeurs o nous nous ensevelissons, o nous avons la volont de ne plus vivre. En ces profondeurs,
intimement, nous frlons le nant, notre nant. Est-il d'autres nants
que le nant de notre tre ? Tous les effacements de la nuit convergent
vers ce nant de notre tre. la limite, les rves absolus nous plongent dans l'univers du Rien.
Dj nous reprenons vie quand ce Rien s'emplit d'Eau. Alors nous
dormons mieux, sauvs du drame ontologique. Plongs dans les eaux
du bon sommeil, nous sommes en quilibre d'tre avec un univers en
paix. Mais tre en quilibre d'tre avec un univers, est-ce vraiment
tre ? Est-ce que l'eau du sommeil n'a pas dissous notre tre ? En tout

158

Paul VALERY, Eupalinos. L'me et la danse. Dialogue de l'arbre, Paris, Gallimard, p. 199.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

153

cas, nous devenons des tres sans histoire en entrant dans le rgne de
la Nuit sans histoire. Quand nous dormons ainsi dans les eaux du
sommeil profond, nous connaissons parfois des remous, mais jamais
de courants. Nous vivons des rves de sjour. Ce ne sont pas des rves
de vie. Pour un rve qu'on raconte en revenant la lumire du jour,
que de rves dont on a perdu le fil ! Le psychanalyste ne travaille pas
ces profondeurs. Il croit pouvoir expliquer les lacunes, sans prendre
attention ce que ces trous noirs qui interrompent la ligne des rves
raconts sont peut-tre la marque de l'instinct de mort qui travaille au
fond de nos tnbres. Seul, parfois, un pote peut nous apporter une
image de ce lointain sjour, un [126] cho du drame ontologique d'un
sommeil sans mmoire, quand notre tre fut peut-tre tent par le nontre.
Dans le Rien ou dans l'Eau sont les rves sans histoire, des rves
qui ne pourraient s'clairer que dans une perspective d'anantissement.
Il va donc de soi que dans de tels rves, le rveur ne trouvera jamais
une garantie de son existence. De tels rves nocturnes, ces rves d'extrme nuit, ne peuvent tre des expriences o l'on peut formuler un
cogito. Le sujet y perd son tre, ce sont des rves sans sujet.
Quel est le philosophe qui nous donnera la Mtaphysique de la
nuit, la mtaphysique de la nuit humaine ? Les dialectiques du noir et
du blanc, du non et du oui, du dsordre et de l'ordre ne suffisent pas
pour encadrer le nant qui travaille au fond de notre sommeil. Quelle
distance parcourue depuis les rivages du Rien, de ce Rien que nous
fmes jusqu' ce quelqu'un, si falot qu'il puisse tre, et qui retrouve
son tre par del le sommeil ! Ah ! comment un Esprit peut-il se risquer dormir.
Mais la Mtaphysique de la nuit ne restera-t-elle pas une somme de
vues priphriques sans jamais pouvoir retrouver le cogito perdu, un
cogito radical qui ne serait pas le cogito d'une ombre ?
Il faut donc envisager des rves nocturnes de moins grand sommeil
pour retrouver des documents de psychologie subjective. Quand on aura
mieux mesur les pertes ontiques des rves extrmes, on sera plus prudent dans les dterminations ontologiques du rve nocturne. Par
exemple, alors mme qu'il s'agit de rves qui, sortis de la nuit, peuvent
tre drouls sur le fil d'une histoire, nous dira-t-on jamais quel est l'tre
vritable du personnage entranant ? Est-ce vraiment nous ? Toujours

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

154

nous ? Y reconnaissons-nous notre tre entranant, cette simple habitude


de devenir qui est attache notre tre ? Mme si nous pouvons le redire, le retrouver dans son trange devenir, le rve n'est-il pas le tmoignage de l'tre perdu, d'un tre qui se perd, d'un tre qui fuit notre tre ?
Alors un philosophe du songe se demande : puis-je vraiment passer
du rve nocturne l'existence du sujet rvant, comme le philosophe
lucide passe de la pense d'une pense quelconque l'existence
de son tre pensant 159 ? En d'autres [127] termes, pour suivre les habitudes du langage philosophique, il ne nous semble pas qu'on puisse
parler d'un cogito valable pour un rveur de rve nocturne. Il est certes
difficile de dessiner la frontire qui spare les domaines de la Psych
nocturne et de la Psych du jour, mais cette frontire existe. Il y a
deux centres d'tre en nous, mais le centre nocturne est un centre de
concentration floue. Ce n'est pas un sujet .
L'enqute psychanalytique descend-elle jusqu' l'ant-sujet ? Si
elle pntrait dans cette sphre pourrait-elle y trouver des lments
d'explication pour l'lucidation des drames de la personnalit ? Voil
un problme qui, pour nous, reste ouvert. Il nous semble que les malheurs humains ne descendent pas aussi profondment ; les malheurs
de l'homme restent superficiels . Les nuits profondes nous rendent
l'quilibre de la vie stable.
Dj, quand on mdite sur les leons de la psychanalyse, on sent
bien que l'on est renvoy la zone superficielle, la zone socialise.
On se trouve d'ailleurs devant un curieux paradoxe. Quand le patient a
expos les pripties bizarres de son rve, quand il a soulign le caractre inattendu de certains vnements de sa vie nocturne, voici que le
psychanalyste, fort de sa culture tendue, peut lui dire : Je connais
cela, je comprends cela, je m'attendais cela. Vous tes un homme
comme les autres. Vous n'avez pas, malgr toutes les aberrations de
votre rve, le privilge d'une existence singulire.
159

La grammaire de la nuit n'est pas la mme que la grammaire du jour. Dans


le rve de la nuit, la fonction du quelconque n'existe pas. Il n'y a pas de rve
quelconque, il n'y a pas d'images oniriques quelconques. Tous les adjectifs
du rve nocturne sont des adjectifs qualificatifs. Le philosophe qui croit
pouvoir inclure le rve dans la pense aurait bien de la peine, en restant dans
le monde du rve, passer, comme il le fait si aisment en ses mditations
lucides, du quelconque au quelqu'un.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

155

Et c'est alors le psychanalyste qui a la charge d'noncer le cogito


du rveur en disant : Il rve la nuit, donc il existe la nuit. Il rve
comme tout le monde, donc il existe comme tout le monde.
Il se croit lui-mme, durant la nuit et il est n'importe qui.
N'importe qui ? Ou peut-tre dsastre de l'tre humain n'importe quoi ?
N'importe quoi ? Quelque pousse de sang chaud, quelque hormone excessive qui a perdu la sagesse organique.
N'importe quoi venant d'un n'importe quand ? Quelque lait trop
chiche des biberons d'autrefois.
La substance psychique examine par le psychanalyste apparatrait
alors comme une somme d'accidents. Elle resterait imprgne aussi
par les rves d'autrefois. Le psychanalyste philosophe devrait dire, sur
le mode du cogito : Je rve, donc je [128] suis substance rvante.
Les rves seraient alors ce qui s'enracine le plus profondment dans la
substance rvante. Les penses, on peut les contredire, et par consquent les effacer. Mais les rves ? Les rves de la substance rvante ?
Alors demandons une fois de plus o placer le je dans cette
substance rvante ? En elle, le je se dissout, se perd... En elle, le je se
prte soutenir des accidents prims. Dans le rve nocturne, le cogito du rveur balbutie. Le rve nocturne ne nous aide pas formuler
mme un non-cogito qui donnerait un sens notre volont de dormir.
C'est ce non-cogito qu'une mtaphysique de la nuit devrait solidariser
avec des pertes d'tre.
En somme, le psychanalyste pense trop. Il ne rve pas assez.
vouloir nous expliquer le fond de notre tre par des rsidus que la vie
du jour dpose sur la surface, il oblitre en nous le sens du gouffre.
Dans nos cavernes, qui nous aidera descendre ? Qui nous aidera
retrouver, reconnatre, connatre notre tre double qui, d'une nuit
l'autre, nous garde dans l'existence. Ce somnambule qui ne chemine
pas sur les routes de la vie, mais qui descend, toujours descend la
qute de gtes immmoriaux.
Le rve nocturne, en ses profondeurs, est un mystre d'ontologie.
Que peut bien tre l'tre d'un rveur qui, au fond de sa nuit, croit vivre
encore, qui croit tre encore l'tre des simulacres de vie ? Il se trompe
sur son tre celui qui perd de l'tre. Dj dans la vie claire, le sujet du

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

156

verbe tromper est difficile stabiliser. Dans le rve abyssal n'y a-t-il
pas des nuits o le rveur se trompe d'abmes ? Descend-il en luimme ? Va-t-il au-del de lui-mme ?
Oui, tout est questions au seuil d'une mtaphysique de la nuit.
Avant d'aller si loin, peut-tre faudra-t-il tudier des plonges dans
le moins-tre sur un domaine plus accessible que le rve de la psych
nocturne. C'est ce problme que nous voulons rflchir, en traitant
simplement du cogito de la rverie et non pas d'un cogito du rve nocturne.

II
Si le sujet qui rve le rve nocturne nous chappe, s'il est
mieux saisi objectivement par ceux qui le reconstituent en analysant
les rcits que le rveur leur en fait, ce n'est pas sur les documents des
rves nocturnes que le phnomnologue peut travailler. Il doit laisser
l'tude du rve nocturne au psychanalyste, [129] l'anthropologue
aussi qui comparera le rve nocturne aux mythes. Toutes ces tudes
mettront au jour l'homme immobile, l'homme anonyme, l'homme intransformable que notre point de vue de phnomnologue nous amne
dnommer l'homme sans sujet.
Ds lors, ce n'est pas en tudiant le rve nocturne que nous pourrons dceler les tentatives d'individualisation qu'animent l'homme rveill, l'homme que les ides rveillent, l'homme que l'imagination
appelle la subtilit.
Ainsi, puisque nous voulons toucher les puissances potiques du
psychisme humain, le mieux est pour nous de concentrer toutes nos
recherches sur la simple rverie, en essayant de bien dgager la spcificit de la simple rverie.
Et voici pour nous, entre rve nocturne et rverie, la diffrence radicale, une diffrence relevant de la phnomnologie : alors que le
rveur de rve nocturne est une ombre qui a perdu son moi, le rveur
de rverie, s'il est un peu philosophe, peut, au centre de son moi rveur, formuler un cogito. Autrement dit, la rverie est une activit onirique dans laquelle une lueur de conscience subsiste. Le rveur de r-

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

157

verie est prsent sa rverie. Mme quand la rverie donne l'impression d'une fuite hors du rel, hors du temps et du lieu, le rveur de la
rverie sait que c'est lui qui s'absente lui, en chair et en os, qui devient un esprit , un fantme du pass ou du voyage.
On nous objectera aisment qu'il y a toute une gamme d'tats intermdiaires qui vont des rveries un peu claires des rvasseries informes. travers cette zone confuse, les fantasmes nous conduisent
insensiblement du jour vers la nuit, de la somnolence au sommeil.
Mais va-t-il de soi que de la rverie on tombe dans le rve ? Y a-t-il
vraiment des rves qui continuent des rveries ? Si le rveur de rverie
se laisse prendre par la somnolence, sa rverie s'effiloche, elle va se
perdre dans les sables du sommeil, comme les ruisseaux du dsert. La
place est libre pour un rve nouveau, un rve qui, comme tous les
rves nocturnes, a un commencement abrupt. De la rverie au rve, le
dormeur a franchi une frontire. Et le rve est si nouveau que les conteurs de rve font bien rarement confidence d'une rverie antcdente.
Mais ce n'est pas dans le rgne des faits que nous rpondrons
l'objection d'une continuit de la rverie et du rve. Les principes de la
phnomnologie seront notre premier recours. En effet, phnomnologiquement parlant, c'est--dire en donnant l'examen phnomnologique comme li, par principe, toute prise de conscience, il nous faut
rpter qu'une conscience qui s'entnbre, [130] qui diminue, qui
sendort n'est dj plus une conscience. Les rveries de l'endormissement sont des faits. Le sujet qui les subit a quitt le rgne des valeurs
psychologiques. Nous avons donc bien le droit de ngliger les rveries
qui descendent la mauvaise pente et de rserver nos recherches pour
les rveries qui nous gardent dans une conscience de nous-mmes.
La rverie va natre naturellement, dans une prise de conscience
sans tension, dans un cogito facile, donnant des certitudes d'tre
l'occasion d'une image qui plat une image qui nous plat parce que
nous venons de la crer, en dehors de toute responsabilit, dans l'absolue libert de la rverie. La conscience imaginante tient son objet
(telle image qu'elle imagine) dans une immdiatet absolue. Jean Delay, dans un bel article paru dans Mdecine de France, se sert du
terme psychotrope pour dsigner l'ensemble des substances chimiques, d'origine naturelle ou artificielle, qui ont un tropisme psychologique, c'est--dire qui sont susceptibles de modifier l'activit mentale... Grce aux progrs de la psycho-pharmacologie, les cliniciens

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

158

disposent aujourd'hui d'une grande varit de drogues psychotropes


permettant de faire varier en des sens diffrents les comportements
psychologiques et d'instaurer volont un rgime de dtente, un rgime de stimulation, un rgime de rve ou de dlire 160. Mais si la
substance bien choisie dtermine des psychotropismes, c'est parce
qu'il y a des psychotropismes. Et un psychologue affin pourrait user
d'images psychotropes. Car il y a des images psychotropes qui stimulent le psychisme en l'entranant en un mouvement poursuivi. L'image
psychotrope met une petite ligne d'ordre dans le chaos psychique. Le
chaos psychique, c'est l'tat de la psych oisive, le moins-tre du rveur sans images. La pharmaceutique du milligramme vient alors enrichir ce psychisme larv.
Devant un tel succs, un songeur d'efficacit ne peut rester court.
La substance chimique apporte l'image. Mais qui nous apporterait
l'image, la seule image, ne nous donnerait-il pas tous les bienfaits de
la substance ? Bien simuler l'effet dans l'ordre de la psychologie c'est
tre bien prs de susciter la cause. L'tre, du rveur de rverie se
constitue par les images qu'il suscite. L'image nous rveille de notre
torpeur et notre rveil s'annonce en un cogito. Une valorisation de plus
et nous voici en prsence de la rverie positive, d'une rverie qui produit, d'une rverie [131] qui, quelle que soit la faiblesse de ce qu'elle
produit, peut bien tre dnomme rverie potique. Dans ses produits
et en son producteur, la rverie peut bien recevoir le sens tymologique du mot potique. La rverie assemble de l'tre autour de son
rveur. Elle lui donne des illusions d'tre plus qu'il est. Ainsi, sur ce
moins-tre qu'est l'tat dtendu o se forme la rverie se dessine un
relief un relief que le pote saura gonfler jusqu' un plus-tre.
L'tude philosophique de la rverie nous appelle des nuances d'ontologie 161.
Et cette ontologie est facile, car c'est l'ontologie du bien-tre
d'un bien-tre la mesure de l'tre du rveur qui sait le rver. Pas de

160

Jean DELAY, Dix ans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie, apud Mdecine de France, Paris, Olivier Perrin, p. 19.
161 J'ai la nostalgie des remdes aux beaux noms. Il y avait de si belles phrases
dans la mdecine il y a seulement deux cents ans. Quand le mdecin savait
jeter du vhicule dans les humeurs le malade comprenait qu'on allait
l'animer.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

159

bien-tre sans rverie. Pas de rverie sans bien-tre. Dj, par la rverie, on dcouvre que l'tre est un bien. Un philosophe dira : l'tre est
une valeur.
Faut-il nous interdire cette caractrisation sommaire de la rverie
par le bonheur, sous prtexte que le bonheur est psychologiquement
un tat plat, pauvre, puril sous prtexte aussi que le seul mot de
bonheur teint toute analyse, noie le psychisme dans la banalit ? Les
potes nous en citerons bientt nous apporteront les nuances
d'un bonheur cosmique, des nuances si nombreuses et si diverses qu'il
faut bien dire que le monde de la rverie commence avec la nuance. Et
c'est ainsi que le rveur de rverie reoit une impression d'originalit.
Avec la nuance, on saisit que le rveur connat le cogito naissant.
Le cogito qui pense peut errer, attendre, choisir le cogito de la
rverie est tout de suite attach son objet, son image. Le trajet est
le plus court de tous entre le sujet qui imagine et l'image imagine. La
rverie vit de son premier intrt. Le sujet de la rverie est tonn de
recevoir l'image, tonn, charm, rveill. Les grands rveurs sont des
matres de la conscience tincelante. Une sorte de cogito multiple se
renouvelle dans le monde ferm d'un pome. Il faudra sans doute
d'autres puissances consciencielles pour prendre possession de la totalit du pome. Mais dj dans l'clat d'une image nous trouvons une
illumination. Que de rveries pointilles viennent relever l'tat rveur ! Deux types de rveries ne sont-ils pas possibles suivant qu'on se
laisse couler dans la suite heureuse des images ou bien qu'on vit au
centre d'une image en la sentant rayonner ? Un cogito s'assure dans
l'me du rveur qui vit au centre d'une image rayonnante.
[132]

III
Soudain une image se met au centre de notre tre imaginant. Elle
nous retient, elle nous fixe. Elle nous infuse de l'tre. Le cogito est
conquis par un objet du monde, un objet qui, lui seul, reprsente le
monde. Le dtail imagin est une pointe acre qui pntre le rveur,
il suscite en lui une mditation concrte. Son tre est la fois tre de

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

160

l'image et tre d'adhsion l'image qui tonne. L'image nous apporte


une illustration de notre tonnement. Les registres sensibles se correspondent. Ils se compltent l'un l'autre. Nous connaissons, dans une
rverie qui rve sur un simple objet, une polyvalence de notre tre rvant.
Une fleur, un fruit, un simple objet familier viennent soudain solliciter qu'on pense eux, qu'on rve prs d'eux, qu'on les aide se hausser au rang de compagnon de l'homme. Nous ne saurions pas bien
sans les potes trouver des complments directs de notre cogito de
rveur. Tous les objets du monde ne sont pas disponibles pour des rveries potiques. Mais une fois qu'un pote a choisi son objet, l'objet
lui-mme change d'tre. Il est promu au potique.
Quelle joie alors de prendre le pote au mot, de rver avec lui, de
croire ce qu'il dit, de vivre dans le monde qu'il nous offre en mettant le
monde sous le signe de l'objet, d'un fruit du monde, d'une fleur du
monde !

IV
Dbut de vie, dbut de rve, Pierre Albert-Birot nous suggre ainsi
de vivre le bonheur d'Adam : Je sens que le monde entre en Moi
comme les fruits que je mange, oui vraiment, je me nourris du
Monde 162. Chaque fruit bien got, chaque fruit potiquement exalt est un type de monde heureux. Et le rveur en rvant bien sait qu'il
est un rveur des biens du monde, des biens les plus proches que lui
offre le monde.
Les fruits et les fleurs vivent dj dans l'tre du rveur. Francis
Jammes le savait : Je ne peux gure prouver de sentiment qui ne
s'accompagne de l'image d'une fleur ou d'un fruit 163.

162
163

Pierre ALBERT-BIROT, Mmoires d'Adam, p. 126.


Francis JAMMES, Le roman du livre, notes adjointes, p. 271.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

161

Grce un fruit, c'est tout l'tre du rveur qui s'arrondit. Grce


une fleur, c'est tout l'tre du rveur qui se dtend. Oui, quelle dtente
de l'tre dans ce seul vers d'Edmond Vandercammen :
Je devine une fleur, adorable loisir... 164

La fleur ne dans la rverie potique est alors l'tre mme du rveur, son tre fleurissant. Le jardin potique domine tous les jardins
de la terre. Dans aucun jardin du monde, on ne pourra cueillir cet illet, l'illet d'Anne-Marie de Backer :
Il m'a laiss tout ce qu'il faut pour vivre
Ses illets noirs et son miel dans mon sang 165.

Un psychanalyste diabolisera facilement ces deux vers. Mais nous


dira-t-il cet immense parfum d'une fleur de pote qui imprgne toute
une vie ? Et ce miel l'tre incorruptible associ au parfum de la
noirceur gard par les illets, qui nous dira comment il maintient le
rveur en vie ? En lisant en toute sympathie de tels pomes, on sent
qu' un pass de ce qui fut s'est uni un pass de ce qui aurait pu tre :
Les souvenirs manqus sont pires qu'il ne faut
Ils parlent sans arrt pour inventer la vie.

Ainsi les images de la rverie du pote creusent la vie, agrandissent


les profondeurs de la vie. Cueillons encore cette fleur dans le jardin
psychique :
La pivoine d'argent s'effeuille au fond des fables 166.

164
165

Edmond VANDERCAMMEN, L'toile du berger, p. 15.


Anne-Marie de BACKER, Les toiles de novembre, p. 16.
166 Anne-Marie de BACKER, loc. cit., p. 19.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

162

quelle profondeur de ralit psychique descend le surralisme


des femmes !
Fleurs et fruits, beauts du monde, pour bien les rver, il faut les
dire et les bien dire. Le rveur d'objets ne trouve que les accents de
l'enthousiasme phmre. Quel appui il reoit quand le pote lui dit :
tu as bien vu, donc tu as le droit de rver. Alors, entendant la voix du
pote, il entre dans le chur [134] de la clbration . Les tres clbrs sont promus une nouvelle dignit d'existence. Ecoutons Rilke
clbrer la pomme :
Osez dire ce que vous appelez pomme.
Cette douceur, qui d'abord se condense
pour, avec une douceur dresse dans le got,
parvenir la clart, l'veil, la transparence,
devenir une chose d'ici, qui signifie et le soleil et la terre 167

Le traducteur s'est trouv l devant une telle condensation de posie qu'il a d, en notre langue analytique, la disperser un peu. Mais les
centres de condensation demeurent. La douceur dresse dans le got
concentre une douceur du monde. Le fruit qu'on tient dans la main
donne des gages de sa maturit. Sa maturit est transparente. Maturit,
temps conomis pour le bien d'une heure. Que de promesses en un
seul fruit qui runit le double signe du ciel ensoleill et de la terre patiente. Le jardin du pote est un jardin fabuleux. Un pass de lgendes
ouvre mille voies la rverie. Des avenues d'univers rayonnent partir de l'objet clbr . La pomme clbre par le pote est le centre
d'un cosmos, un cosmos o il fait bon vivre, o l'on est sr de vivre.
Tous les fruits du pommier sont des soleils levants

dit un autre pote pour clbrer la pomme 168.

167

RILKE, Sonnets Orphe, I, n XIII, in Les lgies de Duino et les sonnets


Orphe, trad. ANGELLOZ, Aubier, 1943, p. 167.
168 Alain BOSQUET, Premier Testament, p. 26.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

163

Dans un autre sonnet Orphe 169, c'est l'orange qui est centre du
monde, un centre de dynamisme qui transmet des mouvements, des
frnsies, des exubrances, car la maxime de vie que nous propose
Rilke est ici : Dansez l'orange , Tanzt die Orange :
Dansez l'orange. Le paysage plus chaud,
projetez-le hors de vous, qu'elle rayonne de maturit
dans les airs de son pays !...

Ce sont les jeunes filles qui doivent danser l'orange , lgres


comme des parfums. Les parfums ! souvenirs de l'atmosphre natale.
La pomme, l'orange sont pour Rilke, comme il le dit de la rose, des
objets inpuisables 170. Objet inpuisable , c'est [135] bien le
signe de l'objet que la rverie du pote fait sortir de son inertie objective ! La rverie potique est toujours neuve devant l'objet auquel elle
s'attache. D'une rverie une autre, l'objet n'est plus le mme, il se renouvelle et ce renouvellement est un renouveau du rveur. Angelloz
donne un commentaire tendu du sonnet qui clbre l'orange 171. Il le
place sous l'inspiration de Paul Valry, L'me et la danse (la danseuse
est l'acte pur des mtamorphoses ) ; sous le signe aussi des pages
qu'Andr Gide a crites dans Les nourritures terrestres sur La ronde de
la grenade .
Malgr une pointe intempestive, la grenade, comme la pomme,
comme l'orange, est ronde.
Plus ronde est la beaut du fruit, plus elle est sre de ses puissances
fminines. Quel redoublement de plaisir pour nous quand toutes ces
rveries nous les rvons en anima !
Quoi qu'il en soit, quand on lit de tels pomes, on se sent en tat de
symbolisme ouvert. L'immobile hraldique ne peut retenir que des valeurs esthtiques dsutes. Pour en bien rver, il faudrait tre infidle
aux emblmes. Devant la fleur, devant le fruit, le pote nous rend la

169
170

Sonnets I, n XV, trad. ANGELLOZ, p. 171.


Sonnets II, n VI, loc. cit., p. 205.
171 RILKE, loc. cit., p. 266.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

164

naissance d'un bonheur. Et justement, Rilke y trouve le bonheur de


l'ternelle enfance
Vois les fleurs, ces fidles de la terre
Celui qui les emporterait dans l'intimit du sommeil et dormirait
profondment avec les choses : comme il reviendrait lger,
diffrent en face du jour diffrent, de la commune profondeur 172.

Sans doute, pour le grand renouvellement, il faudrait emporter les


fleurs dans nos rves de la nuit. Mais le pote nous montre que, dans
la rverie dj, les fleurs coordonnent des images gnralises. Non
pas simplement des images sensibles, des couleurs et des parfums,
mais des images de l'homme, des dlicatesses de sentiments, des chaleurs de souvenir, des tentations d'offrande, tout ce qui peut fleurir
dans une me humaine.
Devant cette prodigalit des fruits qui nous invitent goter au
monde, devant ces Mondes-Fruits qui sollicitent nos rveries, comment ne pas affirmer que l'homme de la rverie est cosmiquement
heureux. A chaque image correspond un type de bonheur. Ce n'est pas
de l'homme de la rverie qu'on peut dire qu'il est jet au monde .
Le monde lui est tout accueil et lui-mme est principe d'accueil.
L'homme de la rverie baigne [136] dans le bonheur de rver le
monde, baigne dans le bien-tre d'un monde heureux. Le rveur est
double conscience de son bien-tre et du monde heureux. Son cogito
n'est pas divis dans la dialectique du sujet et de l'objet.
La corrlation du rveur son monde est une corrlation forte.
C'est ce monde vcu par la rverie qui renvoie le plus directement
l'tre de l'homme solitaire. L'homme solitaire possde directement les
mondes qu'il rve. Pour douter des mondes de la rverie, il faudrait ne
pas rver, il faudrait sortir de la rverie. L'homme de la rverie et le
monde de sa rverie sont au plus proche, ils se touchent, ils se compntrent. Ils sont sur le mme plan d'tre ; s'il faut lier l'tre de l'homme

172

Sonnets Orphe II, n XIV, loc. cit., p. 221.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

165

l'tre du monde, le cogito de la rverie s'noncera ainsi : je rve le


monde, donc le monde existe comme je le rve.
Ici apparat un privilge de la rverie potique. Il semble qu'en rvant dans une telle solitude nous ne puissions toucher qu'un monde si
singulier qu'il est tranger tout autre rveur. Mais l'isolement n'est
pas si grand et les rveries les plus profondes, les plus particulires
sont souvent communicables. Du moins, il y a des familles de rveurs
dont les rveries se consolident, dont les rveries approfondissent
l'tre qui les reoit. Et c'est ainsi que les grands potes nous apprennent rver. Ils nous nourrissent des images avec lesquelles nous
pouvons concentrer nos rveries de repos. Ils nous offrent leurs
images psychotropes par lesquelles nous animons un onirisme veill.
C'est en de telles rencontres qu'une Potique de la Rverie prend
conscience de ses tches : dterminer des consolidations des mondes
imagins, dvelopper l'audace de la rverie constructrice, s'affirmer
dans une bonne conscience de rveur, coordonner des liberts, trouver
du vrai dans toutes les indisciplines du langage, ouvrir toutes les prisons de l'tre pour que l'humain ait tous les devenirs. Autant de tches
souvent contradictoires entre ce qui concentre l'tre et ce qui l'exalte.

V
Bien entendu, la Potique de la Rverie que nous esquissons n'est
aucun titre une Potique de la Posie. Les documents d'onirisme veill que nous livre la rverie doivent tre travaills souvent longuement travaills par le pote pour recevoir la dignit des pomes.
Mais, enfin, ces documents forms par la rverie sont la matire la
plus propice pour tre faonns en pomes.
[137]
C'est, pour nous qui ne sommes pas pote, une des voies d'accs
la posie. La substance fluente de nos songes, les potes nous aident
la canaliser, la maintenir dans un mouvement qui reoit des lois. Le
pote garde assez distinctement la conscience de rver pour dominer
la tche d'crire sa rverie. Faire une uvre avec une rverie, tre auteur dans la rverie mme, quelle promotion d'tre !

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

166

Quel relief dans notre langage qu'une image potique ! Si nous


pouvions parler en ce haut langage, monter avec le pote dans cette
solitude de l'tre parlant qui donne un sens nouveau aux mots de la
tribu, nous serions dans un rgne o n'entre pas l'homme actif pour qui
l'homme de la rverie n'est qu'un rveur et pour qui le monde de la
rverie n'est qu'un rve .
Qu'importent pour nous, philosophe du songe, les dmentis de
l'homme retrouvant, aprs son rve, les objets et les hommes ! La rverie a t un tat rel, malgr les illusions dnonces aprs coup. Et
je suis sr que ce fut moi le rveur. J'tais l quand toutes ces belles
choses taient prsentes en ma rverie. Ces illusions ont t belles,
donc bienfaisantes. L'expression potique gagne dans la rverie
augmente la richesse de la langue. Bien sr, si l'on analyse les illusions par le moyen des concepts, elles se dispersent au premier choc.
Mais est-il encore, dans le sicle o nous sommes, des professeurs de
rhtorique qui analysent les pomes avec des ides ?
En tout cas, en cherchant un peu, un psychologue trouve toujours,
sous un pome, une rverie. Est-ce la rverie du pote ? On n'en est
jamais sr, mais, en aimant le pome, on se prend lui donner des racines oniriques, et c'est ainsi que la posie nourrit en nous des rveries
que nous n'avons pas su exprimer.
Restera toujours que la rverie est une paix premire. Des potes le
savent. Des potes nous le disent. Par l'exploit d'un pome, la rverie
va d'un nirvana la paix potique. Henry Benrath, dans un livre sur
Stefan George, crivait : Toute cration dcoule d'une espce de nirvana psychique 173. C'est par la rverie, dans un onirisme veill,
sans aller jusqu'au nirvana, que bien des potes sentent s'ordonner les
forces de la production. La rverie est cet tat simple o l'uvre prend
d'elle-mme ses convictions sans tre tourmente par des censures. Et
c'est ainsi que pour bien des crivains et potes la libert de la rverie
ouvre les voies l'uvre : C'est une bizarre disposition de mon esprit, crit Julien Green, de ne croire une chose que si je l'ai [138]
rve. Par croire, je n'entends pas seulement possder une certitude,

173

Henry BENRATH, Stefan George, p. 27.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

167

mais retenir en soi de telle sorte que l'tre s'en trouve modifi 174.
Quel beau texte pour une philosophie de la rverie que celui o il est
dit que le rve coordonne la vie, prpare des croyances la vie !
Le pote Gilbert Trolliet donne pour titre un de ses pomes Tout
est d'abord rv, et il crit :
J'attends. Tout est repos. Donc futur innerv
Tu es image en moi. Tout est d'abord rv 175.

Ainsi la rverie cratrice anime les nerfs du futur. Des ondes nerveuses courent sur les lignes d'images que dessine la rverie 176.
Dans une page de L'antiquaire, Henri Bosco nous donne un beau
document qui doit nous aider prouver que la rverie est la materia
prima d'une uvre littraire. Les formes prises au rel ont besoin
d'tre gonfles de matire onirique. L'crivain nous montre la coopration de la fonction psychique du rel et de la fonction de l'irrel.
Dans le roman de Bosco, c'est un personnage qui parle, mais quand un
crivain atteint la fois cette lucidit et cette profondeur, on ne peut
se tromper sur l'intimit de la confidence : Nul doute qu'en ce temps
singulier de ma jeunesse, ce que j'ai vcu, j'ai cru le rver, et ce que j'ai
rv, j'ai cru le vivre... Bien souvent, ces deux mondes (du rel et du
rve) se compntraient et, mon insu, me craient un troisime
monde quivoque entre la ralit et le songe. Parfois, la ralit la plus
vidente y fondait dans les brumes, tandis qu'une fiction d'une trange
bizarrerie illuminait l'esprit et le rendait merveilleusement subtil et
lucide. Alors les vagues images mentales se condensaient, si bien
qu'on et cru pouvoir les toucher du doigt. Les objets tangibles, par
contre, devenaient leurs propres fantmes, dont je n'tais pas loin de

174

Julien GREEN, L'aube vermeille, 1950, p. 73 : la citation de Green est prise


comme exergue par le psychiatre J. H. VAN DEN BERG pour une tude sur
Robert Desoille, Evolution psychiatrique, n1, anne 1952.
175 Gilbert TROLLIET, La bonne fortune, p. 61.
176 En dpassant tout destin humain, un visionnaire comme Blake pouvait dire :
Tout ce qui existe aujourd'hui fut autrefois imagin. Et c'est Paul Eluard
qui se rfre cet absolu de l'imagination (Paul ELUARD, Sentiers..., p. 46).

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

168

croire qu'on et pu passer travers aussi facilement qu'on transperce


les murs lorsqu'on circule dans les songes. Quand tout rentrait dans
l'ordre, je n'en recevais d'autre signe qu'une soudaine et extraordinaire
facult d'amour pour les bruits, les voix, les parfums, les mouvements,
[139] les couleurs et les formes, qui tout coup devenaient autrement
perceptibles et d'une prsence pourtant familire qui me
sait 177.
Quelle invitation rver ce qu'on voit et rver ce qu'on est. Le
cogito du rveur se dplace et va prter son tre aux choses, aux
bruits, aux parfums. Qui existe ? Quelle dtente pour notre propre
existence !
Pour avoir le bnfice sdatif d'une telle page, il faut la lire en lecture lente. Nous la comprenons trop vite (lcrivain est si clair !).
Nous oublions de la rver comme elle a t rve. En rvant maintenant, en une lente lecture, nous allons y croire, nous allons en profiter
comme d'un don de jouvence, y mettre notre jeunesse de rverie, car
nous aussi, jadis, nous avons cru vivre ce que nous rvions... Si nous
acceptons l'action hypnotique de la page du pote, notre tre rvant,
de lointaine mmoire, nous est rendu. Une sorte de souvenir psychologique, rappelant la vie une ancienne Psych, rappelant l'tre mme
du rveur que nous fmes, soutient notre rverie de lecture. Le livre
vient de nous parler de nous-mmes.

VI
Le psychiatre a sans doute rencontr chez de nombreux patients la
fantomalisation des objets familiers. Mais le psychiatre, en ses rapports objectifs, ne nous aide pas, comme l'crivain, faire que les fantmes soient nos fantmes. Pris dans les documents des alinistes, les
fantmes ne sont que des brumes durcies offertes la perception.
L'aliniste les ayant nomms, il n'a pas nous dcrire comment ces
fantmes participent notre imagination par leur matire intime. Au
contraire, les fantmes qui se forment dans la rverie de l'crivain sont

177

Henri Bosco, L'antiquaire, p. 143.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

169

nos intercesseurs pour nous apprendre sjourner dans la vie double,


la frontire sensibilise du rel et de l'imaginaire.
Ces fantmes de la rverie, une force potique les mne. Cette
force potique anime tous les sens ; la rverie devient poly-sensorielle.
De la page potique nous recevons un renouvellement de la joie de percevoir, une subtilit de tous les sens subtilit qui porte le privilge
d'une perception d'un sens un autre, dans une sorte de correspondance baudelairienne alerte. Des correspondances rveillantes et non
plus assoupissantes. Ah ! comme une page qui nous plat peut nous
faire vivre ! Ainsi, lire [140] Bosco, on apprend que les objets les
plus pauvres sont des sachets de parfum, que des lumires internes
rendent translucides, certaines heures, les corps opaques, que toute
sonorit est une voix. Comme elle sonne, la timbale o l'on a bu enfant ! De toute part, venant de tous les objets, une intimit nous assige. Oui, vraiment, nous rvons en lisant. La rverie qui travaille
potiquement nous maintient dans un espace d'intimit qui ne s'arrte
aucune frontire espace unissant l'intimit de notre tre qui rve
l'intimit des tres que nous rvons. C'est en ces intimits composites
que se coordonne une potique de la rverie. Tout l'tre du monde
s'amasse potiquement autour du cogito du rveur.
Au contraire, la vie active, la vie anime par la fonction du rel est
une vie morcele, morcelante hors de nous et en nous. Elle nous rejette l'extrieur de toute chose. Alors, nous sommes toujours dehors.
Toujours vis--vis des choses, vis--vis du monde, vis--vis des
hommes l'humanit bigarre. Sauf dans les grands jours des amours
vraies, sauf aux heures de l'Umarmung novalisienne, l'homme est une
surface pour l'homme. L'homme cache sa profondeur. Il devient,
comme dans la parodie de Carlyle, la conscience de ses habits. Son
cogito ne lui assure que l'existence dans un mode d'existence. Et c'est
ainsi qu' travers des doutes factices, des doutes auxquels si l'on
ose dire il ne croit pas, il s'institue penseur.
Le cogito du rveur ne suit pas de si compliqus prambules. Il est
facile, il est sincre, il est li tout naturellement son complment
d'objet. Les bonnes choses, les douces choses s'offrent en toute navet au rveur naf. Et les songes s'accumulent en face d'un objet familier. L'objet est alors le compagnon de rverie du rveur. Des certitudes faciles viennent enrichir le rveur. Une communication d'tre se
fait, dans les deux sens, entre le rveur et son monde. Un grand rveur

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

170

d'objets, comme est Jean Follain, connat ces heures o la rverie


s'anime en une ontologie ondulante. Une ontologie deux ples unis
rpercute ses certitudes. Le rveur serait trop seul si l'objet familier
n'accueillait pas sa rverie. Jean Follain crit :
Dans la maison referme
il fixe un objet dans le soir
et joue ce jeu d'exister 178

En ce jeu d'exister comme le pote joue bien ! Il dsigne [141]


son existence l'objet sur la table, un dtail infime qui donne l'existence une chose :
La moindre flure
d'une vitre ou d'un bol
peut ramener la flicit d'un grand souvenir
les objets nus
montrent leur fine arte
tincellent d'un coup
au soleil
mais perdus dans la nuit
se gorgent aussi bien d'heures
longues
ou brves 179.

Quel pome de la tranquillit ! Dites-le lentement : en vous descendra un temps d'objet. L'objet que nous rvons, comme il nous aide
oublier l'heure, tre en paix avec nous-mmes ! Seul seul, dans
la maison referme avec un objet lu comme un compagnon de solitude, quelle assurance d'tre dans la simple existence ! D'autres rveries viendront qui, comme celles d'un peintre qui aime vivre l'objet
178
179

Jean FOLLAIN, Territoires, p. 70.


Jean FOLLAIN, loc. cit., p. 15.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

171

dans ses apparences toujours particulires, pourront rendre le rveur


la vie pittoresque, d'autres rveries aussi qui viendront de bien lointains souvenirs. Mais une sollicitation une prsence toute simple appelle le rveur d'objet une existence sous-humaine. C'est souvent
dans le regard de quelque animal, de quelque chien que le rveur croit
trouver cette existence sous-humaine. Les yeux de l'ne de Brnice
ont donn de tels songes Maurice Barrs. Mais la sensibilit des rveurs de regard est si grande que tout ce qui regarde remonte au niveau de l'humain. Un objet inanim s'ouvre de plus grands songes.
La rverie sous-humaine qui galise le rveur et l'objet devient une
rverie sous-vivante. Vivre cette non-vie, c'est conduire jusqu' l'extrme le jeu d'exister o nous engage Follain sur la pente douce de
ses pomes.
Des rveries d'objets aussi sensibilises nous amnent retentir au
drame d'objet que nous suggre le pote :
Quand tombe des mains de la servante
la ple assiette ronde
de la couleur des nues
il en faut ramasser les dbris
tandis que frmit le lustre
dans la salle manger des matres 180.

[142]
Qu'elle soit ple et ronde, qu'elle soit de la couleur des nues, en
ces prestiges de mots simples potiquement runis, l'assiette reoit une
existence potique. Elle n'est point dcrite et pourtant qui rve un peu
ne la confondra avec aucune autre. Pour moi, elle est l'assiette Jean
Follain. Un tel pome pourrait tre un test d'adhsion la posie de la
vie commune. Quelle solidarit entre les tres de la maison. Quelle
piti humaine le pote sait inspirer au lustre qui frmit de la mort
d'une assiette ! De la servante aux matres, de l'assiette aux cristaux du
lustre, quel champ magntique pour mesurer l'humanit des tres de la

180

Jean FOLLAIN, Territoires, p. 30. Le pome a pour titre Lassiette .

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

172

maison, de tous les tres, hommes et choses. Aids par le pote,


comme nous nous rveillons des sommeils de l'indiffrence ! Oui,
comment pouvons-nous tre indiffrents devant un tel objet ? Pourquoi chercher plus loin quand nous pouvons rver aux nues du ciel
en contemplant une assiette ?
rver devant un objet inerte, un pote trouvera toujours un drame
de la vie et de la non-vie :
Je suis un caillou gris ; je n'ai pas d'autres titres
Je rve, en durcissant les rves de mon choix 181.

Au lecteur de mettre ce pome son prambule de chagrins, de revivre tous les menus chagrins qui font le regard gris, toutes les peines
qui font un cur de pierre. Dans ce pome du Premier Testament, le
pote nous appelle au courage qui endurcit la vie. Alain Bosquet sait
d'ailleurs que pour dire tout l'tre de l'homme, il faut exister comme la
pierre et le vent
C'est un honneur d'tre le vent
C'est un bonheur d'tre la pierre 182.

Mais pour un rveur de choses, y a-t-il des natures mortes ?


Les choses qui ont t humaines peuvent-elles tre indiffrentes ? Les
choses qui ont t nommes ne revivent-elles pas dans la rverie de
leur nom ? Tout dpend de la sensibilit rveuse du rveur. Chesterton
crit : Les choses mortes ont un tel pouvoir de s'emparer de l'esprit
vivant que je me demande s'il est possible quiconque de lire le catalogue d'une vente aux enchres sans tomber sur des choses qui, brusquement saisies, feraient couler des larmes lmentaires 183.
[143]

181
182

Alain BOSQUET, Premier Testament, Paris, Gallimard, p. 28.


Loc. cit., p. 52.
183 G. K. Chesterton, La vie de Robert Browning, trad., p. 66.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

173

Seule la rverie peut veiller une telle sensibilit. Disperses aux


enchres, offertes n'importe quel acqureur, les choses, les douces
choses, retrouveront-elles chacune leur rveur ? Un bon crivain
champenois, le Troyen Grosley, dit que sa grand'mre, quand elle ne
savait rpondre ses questions d'enfant, ajoutait :
Va, va, quand tu seras grand, tu verras qu'il y a bien des choses dans
un chosier.

Mais notre chosier s'est-il vraiment empli ? Ne s'est-il pas plutt


encombr avec des objets qui ne portent pas tmoignage de notre intimit ? Nos vitrines bibelots ne sont pas vraiment des chosiers
dans le style de la grand'mre champenoise. Qu'un curieux vienne au
salon et nous exhibons nos bibelots. Les bibelots ! autant d'objets qui
ne disent pas tout de suite leur nom. On les veut rares. Ce sont des
chantillons d'univers inconnus. Il faut de la culture pour se dmler au milieu de ce bric--brac d'univers chantillonns. Pour faire
compagnie avec les objets, pas trop n'en faut. On ne rve pas bien, en
des rveries bienfaisantes, devant des objets disperss. La rverie
d'objets est une fidlit l'objet familier. La fidlit du rveur son
objet est la condition de la rverie intime. La rverie entretient la familiarit.
Un auteur allemand a pu dire : Chaque nouvel objet, bien considr, ouvre en nous un nouvel organe (Jeder neue Gegenstand, wohl
beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auf). Les choses ne vont
pas aussi vite. Il faut beaucoup rver devant un objet pour que l'objet
dtermine en nous une sorte d'organe onirique. Les objets privilgis
par la rverie deviennent les complments directs du cogito du rveur.
Ils tiennent au rveur, ils tiennent le rveur. Ils sont alors, dans l'intimit du rveur, des organes de rverie. Nous ne sommes pas disponibles pour rver n'importe quoi. Nos rveries d'objets, si elles sont
profondes, se font dans l'accord de nos organes oniriques et de notre
chosier. Ainsi notre chosier nous est prcieux, oniriquement prcieux,
puisqu'il nous donne les bienfaits des rveries attaches. Dans de
telles rveries, le rveur se reconnat comme sujet rvant. Quelle
preuve d'tre que de retrouver, en une fidlit de rverie, et son moi
rveur et l'objet mme qui accueille notre rverie. Ce sont l des liai-

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

174

sons d'existences qu'on ne saurait trouver dans la mditation du rve


nocturne. Le cogito diffus du rveur de rverie reoit des objets de sa
rverie une tranquille confirmation de son existence.
[144]

VII
Les philosophes de l'ontologie forte, qui gagnent l'tre dans sa totalit et le gardent intgralement mme en dcrivant les modes les plus
fugaces, dnonceront aisment cette ontologie disperse qui s'accroche des dtails, peut-tre des accidents et qui croit multiplier
ses preuves en multipliant ses points de vue.
Mais dans tout le cours de notre vie de philosophe, nous avons tenu choisir notre mesure les sujets de nos tudes. Et une tude philosophique de la rverie nous sollicite par son caractre la fois
simple et bien dfini. La rverie est une activit psychique manifeste.
Elle apporte des documents sur des diffrences dans la tonalit de
l'tre. Au niveau de la tonalit de l'tre peut donc tre propose une
ontologie diffrentielle. Le cogito du rveur est moins vif que le cogito du penseur. Le cogito du rveur est moins sr que le cogito du philosophe. L'tre du rveur est un tre diffus. Mais, en revanche, cet tre
diffus est l'tre d'une diffusion. Il chappe la ponctualisation du hic
et du nunc. L'tre du rveur envahit ce qui le touche, diffuse dans le
monde. Grce aux ombres, la rgion intermdiaire qui spare l'homme
et le monde est une rgion pleine, et d'une plnitude la densit lgre. Cette rgion intermdiaire amortit la dialectique de l'tre et du
non-tre. L'imagination ne connat pas le non-tre. Tout son tre peut
bien passer pour un non-tre aux yeux de l'homme de raison, aux yeux
de l'homme au travail, sous la plume du mtaphysicien de l'ontologie
forte. Mais, en contrepartie, le philosophe qui se donne assez de solitude pour entrer dans la rgion des ombres baigne dans un milieu sans
obstacles o aucun tre ne dit non. Il vit par sa rverie dans un monde
homogne son tre, son demi-tre. L'homme de la rverie est toujours dans l'espace d'un volume. Habitant vraiment tout le volume de
son espace, l'homme de la rverie est de toute part dans son monde,
dans un dedans qui n'a pas de dehors. Ce n'est pas pour rien qu'on dit

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

175

communment que le rveur est plong dans sa rverie. Le monde ne


lui fait plus vis--vis. Le moi ne s'oppose plus au monde. Dans la rverie, il n'y a plus de non-moi. Dans la rverie, le non n'a plus de
fonction : tout est accueil.
Un philosophe fru d'histoire de la philosophie pourrait dire que
l'espace o est plong le rveur est un mdiateur plastique entre
l'homme et l'univers. Il semble que dans le monde intermdiaire o se
mlent rverie et ralit, il se ralise une plasticit [145] de l'homme
et de son monde sans qu'on ait jamais besoin de savoir o est le principe de cette double mallabilit. Ce caractre de la rverie est si vrai
qu'on peut dire, l'inverse, o il y a mallabilit, il y a rverie. Dans la
solitude, il suffit qu'une pte soit offerte nos doigts pour que nous
nous mettions rver 184.
Le rve nocturne, l'inverse de la rverie, ne connat gure cette
plasticit douce. Son espace est encombr de solides et les solides
gardent toujours en rserve une sre hostilit. Ils tiennent leurs formes
et quand une forme apparat, il faut penser, il faut nommer. Dans le
rve nocturne, le rveur souffre d'une gomtrie dure. C'est dans le
rve nocturne qu'un objet pointu nous blesse ds que nous le voyons.
Dans les cauchemars de la nuit, les objets sont mchants. Une psychanalyse qui travaillerait sur les deux bords, du ct objectif et du ct
subjectif, reconnatrait que les mchants objets nous aident, si l'on ose
dire, russir nos actes manqus . Nos cauchemars sont souvent
des coordinations d'actes manqus. Ils nous font vivre souvent des
vies manques. Et comment la psychanalyse si abondante dans les
tudes du rve-dsir a-t-elle donn si peu de place l'tude du rveremords ? La mlancolie de certaines de nos rveries ne descend pas
jusqu' ces malheurs vcus, revcus, qu'un rveur nocturne peut toujours craindre de revivre.
Nous ne pouvons nous empcher de renouveler sans cesse nos efforts pour marquer la diffrence entre le rve de la nuit et la rverie
d'une conscience veille. Nous sentons bien qu'en liminant de nos
enqutes les uvres littraires qui s'inspirent des cauchemars nous
fermons des perspectives visant la destine humaine et, en mme
temps, que nous nous privons de la splendeur littraire des mondes

184

Cf. La terre et les rveries de la volont, d. Corti, chap. IV.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

176

d'apocalypse. Mais il nous fallait carter bien des problmes si nous


voulions traiter, en toute simplicit, le problme de la rverie d'une
conscience veille.
Si ce problme tait lucid, peut-tre que l'onirisme de la journe
pourrait aider mieux connatre l'onirisme de la nuit.
On s'apercevrait qu'il y a des tats mixtes, des rveries-rves et des
rves-rveries des rveries qui tombent au rve et des rves qui se
colorent en rverie. Robert Desnos a fait remarquer que nos rves nocturnes sont entrecoups par de simples rveries. En ces rveries nos
nuits retrouvent la douceur.
Une enqute plus large que la ntre sur l'esthtique de l'onirisme
devrait envisager une tude des Paradis artificiels tels qu'ils sont dcrits par les crivains et les potes. Que de vises [146] phnomnologiques il faudrait pour dceler le je des diffrents tats correspondant diffrents narcotiques ! Il faudrait, pour le moins, classer ces
je en trois espces : le je du sommeil s'il existe ; le je de
la narcose s'il garde valeur d'individualit ; le je de la rverie,
maintenu dans une telle vigilance qu'il peut se donner le bonheur
d'crire.
Qui fixera jamais le poids ontologique de tous les je imagins ?
Un pote crit :
Ce songe en nous, est-il le ntre
je vais seul et multipli
suis-je moi-mme, suis-je un autre
ne sommes-nous qu'imagins 185.

Y a-t-il un je qui assume ces multiples je ? Un je de


tous ces je qui a la matrise de tout notre tre, de tous nos tres
intimes ? Novalis crit : Die hchste Aufgabe der Bildung ist, sich
seines transzendentalen Selbst zu bemchtigen, das Ich seines Ichs

185

Go Libbrecht, Enchanteur de toi-mme, apud Pomes choisis, Paris, Seghers, p. 43.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

177

zugleich zu sein 186. Si les je varient de tonalit d'tre, o est le


je dominateur ? En cherchant le je des je , ne trouveronsnous pas, en rvant comme Novalis, le je du je , le je transcendantal ?
Mais que cherchons-nous dans les Paradis artificiels nous qui ne
sommes que psychologue en chambre ? Des rves ou des rveries ?
Quels sont pour nous les documents dterminants ? Des livres, toujours des livres. Est-ce que les Paradis artificiels seraient des Paradis
s'ils n'taient pas crits ? Pour nous, lecteurs, ces Paradis artificiels
sont des Paradis de lecture.
C'est pour tre lus que les Paradis artificiels ont t crits, avec la
certitude que la valeur potique serait, de l'auteur au lecteur, le moyen
de communication. C'est pour crire que tant
de potes ont essay de vivre les rveries de l'opium. Mais qui nous
dira la part respective de l'exprience et de l'art ? Edmond Jaloux,
propos d'Edgar Poe, fait une remarque pntrante. L'opium d'Edgar
Poe est un opium imagin. Imagin avant, rimagin aprs, jamais
crit pendant. Qui nous donnera la diffrence entre l'opium vcu et
l'opium magnifi ? Nous, lecteurs qui ne voulons pas savoir, mais qui
voulons rver, nous devons suivre la monte qui va de l'exprience au
pome. La
puissance de l'imagination de l'homme, conclut Edmond Jaloux, est
plus grande que tous les poisons 187. Edmond Jaloux dit encore en
parlant d'Edgar Poe : Il prte donc au pavot une des particularits les
plus saisissantes de sa propre spiritualit 188.
Mais, l encore, celui qui vit les images psychotropes, ne peut-il y
trouver les impulsions de la substance psychotrope ? La beaut des
images augmente leur efficacit. La multiplicit des images relaie
l'uniformit de la cause. Un pote n'hsite pas se donner tout entier

186

Novalis, Schriflen, d. Minor, t. II, 1907, p. 117. La tche suprme de la


culture, c'est de prendre la possession de son soi transcendantal, d'tre en
mme temps le je de son je.
187 Edmond JALOUX, Edgar Poe et les femmes, Genve. Ed. du Milieu du
Monde, 1943, p. 125.
188 Loc. cit., p. 129.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

178

l'efficacit de l'image. Henri Michaux crit : Pas besoin d'opium.


Tout est drogue qui choisit pour y vivre l'autre ct 189.
Et qu'est-ce qu'un beau pome sinon une folie retouche ? Un peu
d'ordre potique impos aux images aberrantes ? Un maintien d'une
intelligente sobrit dans l'emploi intensif tout de mme des
drogues imaginaires. Les rveries, les folles rveries, mnent la vie.

189

Henri MICHAUX, Plume, p. 68.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

179

[148]

LA POTIQUE DE LA RVERIE

Chapitre V
RVERIE ET COSMOS
L'homme qui a une me n'obit qu' l'univers.
(Gabriel Germain,
Chants pour l'me d'Afrique, p. 89.)
Dfinir comment Milosz pense le monde,
c'est faire le portrait du pur pote de tous les temps.
(Jean de Boschre, Prface aux Pomes
de O.V. de L. Milosz, d. Laffont, p. 34.)
Moi j'habitais un proverbe si vaste qu'il me fallait l'univers pour l'emplir.
(Robert Sabatier,
Ddicace d'un navire, p. 47.)

I
Quand un rveur de rveries a cart toutes les proccupations
qui encombraient la vie quotidienne, quand il s'est dtach du souci
qui lui vient du souci des autres, quand il est vraiment ainsi l'auteur de
sa solitude, quand enfin il peut contempler, sans compter les heures,
un bel aspect de l'univers, il sent, ce rveur, un tre qui s'ouvre en lui.
Soudain un tel rveur est rveur de monde. Il s'ouvre au monde et le
monde s'ouvre lui. On n'a jamais bien vu le monde si l'on n'a pas
rv ce que l'on voyait. En une rverie de solitude qui accrot la solitude du rveur, deux profondeurs se conjuguent, se rpercutent en
chos qui vont de la profondeur de l'tre du monde une profondeur
d'tre du rveur. Le temps est suspendu. Le temps n'a plus d'hier et n'a

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

180

plus de demain. Le temps est englouti dans la double profondeur du


rveur et du monde. Le Monde est si majestueux qu'il ne s'y passe
plus rien : le Monde repose en sa tranquillit. Le rveur est tranquille
devant une Eau tranquille. La rverie [149] ne peut s'approfondir
qu'en rvant devant un monde tranquille. La Tranquillit est l'tre
mme et du Monde et de son Rveur. Le philosophe en sa rverie de
rveries connat une ontologie de la tranquillit. La Tranquillit est le
lien qui unit le Rveur et son Monde. Dans une telle Paix s'tablit une
psychologie des majuscules. Les mots du rveur deviennent des noms
du Monde. Ils accdent la majuscule. Alors le Monde est grand et
l'homme qui le rve est une Grandeur. Cette grandeur dans l'image est
souvent une objection pour un homme de raison. Il lui suffirait que le
pote lui avoue une ivresse potique. Il le comprendrait peut-tre en
faisant du mot ivresse un mot abstrait. Mais le pote, pour que
l'ivresse soit vraie, boit la coupe du monde. La mtaphore ne lui suffit plus, il lui faut l'image. Voici par exemple l'image cosmique de la
coupe agrandie :
Dans ma coupe bord d'horizon
Je bois la rasade
Une simple gorge de soleil
Ple et glac 190.

Un critique, d'ailleurs sympathique au pote, dit que le pome de


Pierre Chappuis fonde son prestige sur l'imprvu de la mtaphore et
l'association inusite des termes 191. Mais pour un lecteur qui suit le
gradient d'agrandissement de l'image, tout s'unit dans la grandeur. Le
pote vient de lui apprendre boire concrtement dans la coupe du
monde.

190

Pierre CHAPPUIS, d'un pome publi par la Revue neuchteloise, mars 1959.
Le pome a pour titre : A l'horizon tout est possible. Sans prendre la peine
de nous donner une image, BARRES se contentait de dire que sur le bord des
lacs italiens on s'enivre la coupe de lumire qu'est ce paysage (Du
sang, de la volupt et de la mort, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). Les vers
de Chappuis m'aident mieux rver, dans la majest de l'image, qu'une trop
courte mtaphore.
191 Marc EIGELDINGER, in Revue neuchteloise, p. 19.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

181

En sa rverie solitaire, le rveur de rverie cosmique est le vritable sujet du verbe contempler, le premier tmoignage de la puissance de contemplation. Le Monde est alors le complment direct du
verbe contempler. Contempler en rvant, est-ce connatre ? Est-ce
comprendre ? Ce n'est certainement pas percevoir. L'il qui rve ne
voit pas ou du moins il voit dans une autre vision. Cette vision ne se
constitue pas avec des restes . La rverie cosmique nous fait vivre
en un tat qu'il faut bien dsigner comme ant-perceptif. La communication du rveur et de son monde est, dans la rverie de solitude,
toute proche, elle n'a pas de distance , pas cette distance qui
marque le [150] monde peru, le monde fragment par les perceptions. Bien entendu, nous ne parlons pas ici de la rverie de lassitude,
post-perception o s'entnbrent les perceptions perdues. Que devient
l'image perue quand l'imagination prend en charge l'image pour en
faire le signe d'un monde ? Dans la rverie du pote, le monde est
imagin, directement imagin. On touche l un des paradoxes de
l'imagination : alors que les penseurs qui reconstruisent un monde retracent un long chemin de rflexion, l'image cosmique est immdiate.
Elle nous donne le tout avant les parties. Dans son exubrance, elle
croit dire le tout du Tout. Elle tient l'univers par un de ses signes. Une
seule image envahit tout l'univers. Elle diffuse dans tout l'univers le
bonheur que nous avons d'habiter dans le monde mme de cette
image. Le rveur, en sa rverie sans limite ni rserve, se donne corps
et me l'image cosmique qui vient de l'enchanter. Le rveur est dans
un monde, il n'en saurait douter. Une seule image cosmique lui donne
une unit de rverie, une unit de monde. D'autres images naissent de
l'image premire, s'assemblent, s'embellissent mutuellement. Jamais
les images ne se contredisent, le rveur de monde ne connat pas la
division de son tre. Devant toutes les ouvertures du monde, le
penseur de monde se fait une rgle d'hsiter. Le penseur de monde est
l'tre d'une hsitation. Ds l'ouverture du monde par une image, le rveur de monde habite le monde qui vient de lui tre offert. D'une
image isole peut natre un univers. Une fois de plus nous voyons en
action l'imagination grandissante suivant la rgle nonce par Arp :
Le petit tient le grand en laisse 192.

192

ARP, Le sige de l'air, dit. Main Gheerbrant, 1946, p. 75.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

182

Nous indiquions dans le chapitre prcdent qu'un fruit lui seul


tait une promesse de monde, une invitation tre au monde. Quand
l'imagination cosmique travaille sur cette image premire, c'est le
monde lui-mme qui est un fruit gigantesque. La lune, la terre sont des
astres fruits. Comment goter autrement un pome comme celui de
Jean Cayrol
O silence rond comme la terre
mouvements de l'Astre muet
gravitation du fruit autour du noyau d'argile 193.

Le monde est ainsi rv en sa rondeur, en sa rondeur de fruit. [151]


Alors le bonheur reflue du monde vers le fruit. Et le pote qui a pens
le monde comme un fruit peut dire :
Que personne ne blesse le Fruit
il est le pass de la joie qui s'arrondit 194.

Si au lieu d'un livre de loisir nous crivions une thse de philosophie esthtique, nous devrions ici multiplier les exemples de cette
puissance de cosmicit des images potiquement privilgies. Un
cosmos particulier se forme autour d'une image particulire ds qu'un
pote donne l'image un destin de grandeur. Le pote donne l'objet
rel son double imaginaire, son double idalis. Ce double idalis est
immdiatement idalisant et c'est ainsi qu'un univers nat d'une image
en expansion.

193
194

Jean CAYROL, Le miroir de la Rdemption du monde, p.25.


Loc. cit., p. 45.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

183

II
Dans leur grandissement jusqu'au devenir cosmique, les images
sont certainement des units de rverie. Mais elles sont si nombreuses,
ces units de rverie, qu'elles sont phmres. Une unit plus stable
apparat quand un rveur rve de matire, quand en ses songes il va
au fond des choses . Tout devient la fois grand et stable quand la
rverie unit cosmos et substance. Au cours d'interminables recherches
sur l'imagination des quatre lments , sur les matires que de tout
temps l'homme a toujours imagines pour soutenir l'unit du monde,
nous avons bien souvent rv sur l'action des images traditionnellement cosmiques. Ces images prises d'abord tout prs de l'homme
grandissent d'elles-mmes jusqu' leur niveau d'univers. On rve devant son feu, et l'imagination dcouvre que le feu est le moteur d'un
monde, On rve devant une source et l'imagination dcouvre que l'eau
est le sang de la terre, que la terre a une profondeur vivante. On a sous
les doigts une pte douce et parfume et l'on se prend malaxer la
substance du monde.
Revenu de telles rveries, on ose peine dire qu'on a rv si grand.
Comme dit le pote, l'homme ne pouvant plus songer, il pensa 195.
Et le rveur du monde se met penser le monde par la pense des
autres. Si tout de mme on veut en parler, de ces songes qui reviennent sans cesse vivants et actifs, on se rfugie dans l'histoire, dans une
histoire lointaine, dans une [152] lointaine histoire, dans l'histoire des
cosmos oublis. Les philosophes de l'Antiquit ne nous ont-ils pas
donn des tmoignages prcis des mondes substantialiss par une matire cosmique ? C'taient l les rves de grands penseurs. Je m'tonne
toujours que les historiens de la philosophie pensent ces grandes
images cosmiques sans jamais les rver, sans jamais leur restituer le
privilge de rverie. Rver les rveries et penser les penses, voil
sans doute deux disciplines difficiles quilibrer. Je crois de plus en
plus, au terme d'une culture bouscule, que ce sont l les disciplines

195

Ernest LA JEUNESSE, L'imitation de notre matre Napolon, Paris, 1897, p.


51.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

184

de deux vies diffrentes. Le mieux me semble alors de les sparer et


de rompre ainsi avec l'opinion commune qui croit que la rverie conduit la pense. Les cosmogonies anciennes n'organisent pas des penses, elles sont des audaces de rveries et pour leur redonner vie il faut
rapprendre rver. Il est de nos jours des archologues qui comprennent l'onirisme des premiers mythes. Quand Charles Kernyi crit :
L'eau est le plus mythologique des lments , il pressent que l'eau
est l'lment de l'onirisme doux. C'est par exception que de l'eau sortent des divinits malveillantes. Mais dans le prsent essai, nous n'utilisons pas les documents mythologiques, nous n'envisageons que les
rveries que nous pouvons revivre.
Par la cosmicit d'une image nous recevons donc une exprience
de monde, la rverie cosmique nous fait habiter un monde. Elle donne
au rveur l'impression d'un chez soi dans l'univers imagin. Le monde
imagin nous donne un chez soi en expansion, l'envers du chez soi de
la chambre. Victor Sgalen, le pote du voyage, disait que la chambre
c'est le but du revenir 196. En rvant l'univers, toujours on part,
on habite dans l'ailleurs dans un ailleurs toujours confortable. Pour
bien dsigner un monde rv, il faut le marquer par un bonheur.
Nous retrouvons donc toujours notre thse qu'il nous faut affirmer
dans le grand comme dans le petit : la rverie est une conscience de
bien-tre. Dans une image cosmique aussi bien que dans une image de
notre logis nous sommes dans le bien-tre d'un repos. L'image cosmique nous donne un repos concret, spcifi ; ce repos correspond
un besoin, un apptit. la formule gnrale du philosophe : le
monde est ma reprsentation, il faut substituer la formule : le monde
est mon apptit. Mordre dans le monde sans autre souci que le
bonheur de mordre, n'est-ce pas entrer dans le monde. Quelle prise sur
le monde [153] qu'une morsure. Le monde est alors le complment
direct du verbe je mange. Et c'est ainsi que pour Jean Wahl, l'agneau
est le complment direct du loup. Le philosophe de l'tre crit ainsi, en
commentant l'uvre de William Blake : L'agneau et le tigre sont un

196

Victor SEGALEN, quipe, Voyage au pays du rel, Paris, Plon, 1929, p.92.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

185

mme tre 197. Tendre chair, fortes dents, quelle harmonie, quelle
unit de l'tre total !
Liant le monde au besoin de l'homme, Franz von Baader crivait :
La seule preuve possible de l'existence de l'eau, la plus convaincante
et la plus intimement vraie c'est la soif 198.
Comment dire, devant toutes les offrandes que le Monde offre
l'homme, que l'homme est rejet du Monde et d'abord jet dans le
Monde ?
chaque apptit, un monde. Le rveur participe alors au monde en
se nourrissant de l'une des substances du monde, substance dense ou
rare, chaude ou douce, claire ou pleine de pnombre suivant le temprament de son imagination. Et quand un pote vient aider le rveur en
renouvelant les belles images du monde, le rveur accde la sant
cosmique.

III
Un bien-tre diffus sort du rve. Diffus-diffusant, suivant la rgle
onirique du passage du participe pass au participe prsent. Le bientre diffusant transforme le monde en milieu . Donnons un
exemple de ce renouveau de la sant cosmique gagne par une adhsion un milieu du monde. Nous empruntons cet exemple la mthode du training autogne du psychiatre J. H. Schultz. Il s'agit de
rapprendre au malade angoiss les certitudes de la bonne respiration :
Dans les tats que nous essayons d'induire, la respiration devient trs
souvent, selon les rcits des patients, une sorte de milieu dans le197

Jean WAHL, Pense, Perception, Calmann-Lvy, 1948, p. 218. Et quel document pour une mtaphysique de la mchoire ! On lit dans les Principes de
phonologie de TROUBETZKOY, trad., 1949, p. XXIII en note : Martynov,
un alin russe, de la fin du sicle, avait publi une brochure intitule : Dcouverte du mystre de la langue humaine en rvlation de la faillite de la
linguistique savante o il cherche prouver que tous les mots des langues
humaines remontent aux racines signifiant manger (note de Jacobsen).
Mordre, c'est bien une entre en matire pour participer au monde.
198 E. SUBINI, Franz von Baader et le romantisme mystique, t. I, p. 143.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

186

quel ils se meuvent... Je me soulve et m'abaisse en respirant comme


une barque sur une mer tranquille... Dans les cas normaux, il suffit
d'employer la formule : Respirez calmement. Le rythme [154] respiratoire peut acqurir un tel degr d'vidence intrieure 199 qu'on
pourra dire : Je suis toute respiration 200.
Le traducteur de la page de Schultz ajoute en note : Cette traduction
n'est qu'une faible approximation de l'expression allemande : Es atmet
mich , littralement : a me respire. Autrement dit : le monde vient
respirer en moi, je participe la bonne respiration du monde, je suis plong dans un monde respirant. Tout respire dans le monde. La bonne respiration, celle qui va me gurir de mon asthme, de mon angoisse, est une
respiration cosmique.
Dans une de ses Orientales, Mickiewicz (uvres traduites, t. I, p.
83), dit la pleine vie de la poitrine agrandie Oh ! comme il est
doux de respirer de toute sa poitrine ! Je respire librement, pleinement, largement. Tout l'air de l'Arabistan suffit peine mes poumons.
Jules Supervielle traduisant en pote un pome de Jorge Guillen
connat cette respiration du monde :
Air que je respire fond
Tant de soleils l'on fait dense
Et, pour plus d'avidit,
Air o le temps se respire.

Dans l'heureuse poitrine humaine, le monde se respire, le temps se


respire. Et le pome continue :

199
200

Soulign par nous.


J. H. SCHULTZ, Le training autogne. Adaptation, P.U.F., p. 37. Cf. G.
SAND, Dernires pages : Une nuit d'hiver, p. 33 :
L'air qu'on prend sans y faire attention et en pensant autre chose ne
vivifie pas comme celui qu'on prend pour le prendre. Dans sa thse de
mdecine soutenue Lyon en 1958, Franois DAGOGNET a apport bien des
lments une psychologie de la respiration. Un chapitre de cette thse est
publi par la revue Thals, 1960.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

187

Je respire, je respire
Si fond que je me vois
Jouissant du paradis
Par excellence, le ntre 201.

Un grand respirant, comme fut Goethe, met la mtrologie sous le


signe de la respiration. L'atmosphre tout entire est, dans une respiration cosmique, respire par la terre. Dans une conversation avec Eckermann, Goethe disait : Je me reprsente la terre avec son cercle de
vapeurs comme un grand tre vivant qui aspire et respire ternellement. Si la terre aspire, elle attire elle le cercle de vapeurs qui s'approche de sa surface et s'paissit [155] en nuages et pluie. J'appelle cet
tat l'affirmation aqueuse ; s'il durait au del du temps rgl, il noierait la
terre. Mais celle-ci ne le permet pas ; elle respire de nouveau et renvoie
en haut les vapeurs d'eau qui se rpandent dans tous les espaces de la
haute atmosphre et s'amincissent tel point, que non seulement l'clat
du soleil les traverse, mais que l'ternelle nuit de l'espace infini, vu travers elles, se colore d'une brillante teinte bleue. J'appelle ce second tat
de l'atmosphre la ngation aqueuse. Dans l'tat de ngation aqueuse,
non seulement aucune humidit n'arrive d'en haut, mais de plus l'humidit de la terre... disparat dans l'air, de telle sorte que si cet tat se prolongeait au del du temps rgl, mme sans soleil, la terre courrait le risque
de se desscher et de se durcir entirement 202.
Quand des comparaisons vont aussi facilement de l'homme au
monde, un philosophe raisonnable pose sans risque d'erreur son diagnostic d'anthropomorphisme. Le raisonnement qui soutient les images est
simple : puisque la terre est Vivante , il va de soi que, comme tous les
tres vivants, elle respire. Elle respire, comme l'homme respire, en chassant loin d'elle son haleine. Mais ici c'est Goethe qui parle, c'est Goethe
qui raisonne, c'est Goethe qui imagine. Ds lors si l'on veut atteindre le
niveau goethen, il faut renverser la direction de la comparaison. Ce serait trop peu de dire : la terre respire comme l'homme. Il faut dire :

201
202

Jules SUPERVIELLE, Le corps tragique, d. Gallimard, pp. 122-123.


Conversations de Gthe avec Eckermann, trad., t. I, p. 335.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

188

Goethe respire comme la terre respire. Goethe respire pleins poumons


comme la terre respire pleine atmosphre. L'homme qui atteint la
gloire de la respiration respire cosmiquement 203.
Le premier sonnet de la deuxime partie des sonnets Orphe est
un sonnet de la respiration, d'une respiration cosmique 204 :
Respirer, invisible pome !
Echange pur et qui jamais ne cesse entre notre tre propre
et les espaces du monde...
Vague unique, dont
je suis la mer progressive ;
toi, la plus conome de toutes les mers possibles,
gain d'espace.
Combien parmi ces places des espaces furent dj
l'intrieur de moi-mme.
Plus d'un vent est comme mon fils.

[156]
Jusque-l va l'change d'tre dans une galit de l'tre qui respire et
du monde respir. Le vent, les brises, les grands souffles ne sont-ils
pas les tres, les fils, de la poitrine du pote qui respire ?
Et la voix et le pome ne sont-ils pas la respiration commune du
rveur et du monde. Le dernier tiercet le proclame :
Me reconnais-tu, air, toi, encore plein de lieux qui furent miens ?
Toi, qui jus un jour l'corce lisse,

203

BARRES n'et pas t si loin, lui qui gurit son angoisse en se donnant pour
rgle de respirer avec sensualit (Un homme libre, p. 234). En suivant
une doctrine d'imagination, il faut au contraire beaucoup d' en dehors
pour gurir un peu d' en dedans .
204 RILKE, Les lgies de Duino. Les sonnets Orphe, trad. ANGELLOZ, p. 195.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

189

la courbure et la feuille de mes paroles ?

Et comment ne pas vivre au sommet de la synthse quand l'air du


monde fait parler et l'arbre et l'homme, mlant toutes les forts, celles
du vgtal et celles des potes ?
Ainsi les pomes nous viennent en aide pour retrouver la respiration des grands souffles, la respiration premire de l'enfant qui respire
le monde. Dans mon utopie de gurison par les pomes, je proposerais
la mditation de ce seul vers :
Cantique de l'enfance, poumons de paroles 205.

Quel agrandissement du souffle quand ce sont les poumons qui


parlent, qui chantent, qui font des pomes ! La posie aide bien respirer.
Faut-il ajouter que dans la rverie potique, triomphe de calme,
sommet de la confiance au monde, on respire bien. Quel renforcement
d'efficacit recevraient les exercices du training autogne si l'on
pouvait associer aux exercices proposs par le psychiatre des rveries
bien choisies. Le patient de Schultz n'a pas pour rien voqu la barque
tranquille, la barque, ce berceau, cette berce, dormant sur les eaux qui
respirent.
Il semble que de telles images, si on pouvait les bien assembler,
donneraient une efficacit supplmentaire au contact que le bon psychiatre prend avec le patient.

IV
Mais notre but n'est pas d'tudier des rveurs. Nous mourrions
d'ennui s'il nous fallait faire des enqutes prs de compagnons
de la relaxation. Nous voulons tudier, non pas la rverie qui endort,
mais la rverie uvrante, la rverie qui prpare des uvres. Les
205

Jean LAUGIER, L'espace muet, Paris, Seghers.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

190

livres, et non plus les hommes, sont alors nos [157] documents et tout
notre effort en revivant la rverie du pote est d'prouver le caractre
uvrant. De telles rveries potiques nous font accder un monde de
valeurs psychologiques. L'axe normal de la rverie cosmique est celui
le long duquel l'univers sensible est transform en un univers de la
beaut. Est-il possible, dans une rverie, de rver la laideur, une
laideur immobile qu'aucune lumire ne corrigerait ? Sur ce point nous
touchons nouveau la diffrence caractristique du rve et de la rverie. Les monstres appartiennent la nuit, au rve nocturne 206. Les
monstres ne s'organisent pas en univers monstrueux. Ils sont des morceaux d'univers. Et trs prcisment, dans la rverie cosmique, l'univers reoit une unit de beaut.
Pour traiter ce problme d'un cosmos valoris par une unit de
beaut, combien serait favorable la mditation de l'uvre des
peintres ! Mais comme nous croyons que chaque art rclame une phnomnologie spcifique, nous voulons prsenter nos observations en
nous servant des documents littraires qui sont les seuls tre notre
disposition. Notons simplement une formule de Novalis qui exprime
d'une manire dcisive le pancalisme actif qui anime la volont du
peintre au travail : L'art du peintre est l'art de voir beau 207.
Mais cette volont de voir beau est prise en charge par le pote qui doit
voir beau pour dire beau. Il est des rveries potiques o le regard est devenu une activit. Le peintre, suivant une expression que Barbey d'Aurevilly emploie pour dire sa victoire sur les femmes, le peintre sait se faire
du regard , comme le chanteur, en un long exercice, sait se faire de la
voix. L'il n'est plus alors simplement le centre d'une perspective gomtrique. Pour le contemplateur qui s'est fait du regard , l'il est le projecteur d'une force humaine. Une puissance clairante subjective vient hausser les lumires du monde. Il existe une rverie du regard vif, une rverie
qui s'anime dans un orgueil de voir, de voir clair, de voir bien, de voir loin
et cet orgueil de vision est peut-tre plus accessible au pote qu'au
peintre : le peintre doit peindre cette vision surleve, le pote n'a qu' la
proclamer.

206

Les caricatures appartiennent l' esprit . Elles sont sociales . La rverie solitaire ne saurait s'y complaire.
207 NOVALIS, Scriflen, d. Minor, t. II, p. 228.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

191

Que de textes nous pourrions citer qui disent que l'il est un centre
de lumire, un petit soleil humain qui projette sa lumire sur l'objet
regard, bien regard dans une volont de voir clairement.
[158]
Un texte trs curieux de Copernic peut, lui seul, nous aider poser
une cosmologie de la lumire, une astronomie de la lumire. Du Soleil,
Copernic, ce rformateur de l'astronomie, crit : Certains l'ont appel la
prunelle du monde, d'autres l'Esprit (du monde), d'autres enfin son Recteur. Trismgiste l'appelle Dieu visible. L'lectre de Sophocle l'appelle
l'omnivoyant 208. Ainsi les plantes tournent autour d'un il de Lumire et non pas d'un corps lourdement attirant. Le regard est un principe
cosmique.
Mais notre dmonstration sera peut-tre plus dcisive en prenant des
textes plus rcents, plus nettement marqus de l'orgueil de voir. Dans
une Orientale de Mickiewicz, un hros de la vision s'crie : Je fixais
avec fiert les toiles qui fixaient sur moi leurs yeux d'or, car elles ne
voyaient dans le dsert que moi seul 209.
Dans un essai de jeunesse, Nietzsche crit : ... l'aurore se joue au
ciel par de multiples couleurs... Mes yeux ont un tout autre clat. J'ai
peur qu'ils ne fassent des trous dans le ciel 210.
Plus contemplative, moins agressive est la cosmicit de l'il chez
Claudel : Nous pouvons, dit le pote, voir dans l'il une sorte de soleil
rduit, portatif, donc un prototype de la facult d'tablir un rayon de lui
tout point de la circonfrence 211. Le pote ne pouvait laisser le mot
rayon la tranquillit gomtrique. Il lui fallait rendre au mot rayon sa
ralit solaire. Alors un il de pote est le centre d'un monde, le soleil
d'un monde.
Ce qui est rond est bien prs d'tre un il quand le pote accepte
les lgres dmences de la posie :

208

COPERNIC, Des rvolutions des orbes clestes, Introduction, traduction et


notes de A. KOYRE, Paris, Alcan, p. 116.
209 MICKIEWICZ, loc. cit., t. I, p. 82.
210 Richard BLUNCK, Frdric Nietzsche. Enfance et jeunesse, trad. Eva SAUSER, Paris, Corra, 1955, p. 97.
211 Paul Claudel, Art potique, p. 106.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

192

O cercle magique : il de tout tre !


il de volcan inject des sangs malsains
il de ce lotus noir
Surgi des calmes du songe.

Et Yvan Goll donnant au soleil-regard sa puissance imprieuse,


peut crire encore :
L'univers tourne autour de toi
il facettes qui chasse les yeux des toiles
Et les implique dans ton systme giratoire
Emportant des nbuleuses d'yeux dans la dmence 212.

[159]
Tout nos rveries heureuses nous n'abordons pas dans ce simple
livre la psychologie du mauvais il . Que de recherches il faudrait
faire pour sparer le mauvais il contre les hommes et le mauvais il
contre les choses ! Qui se croit une puissance contre les hommes admet facilement qu'il a puissance contre les choses. On trouve la note
suivante dans le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy (p. 553) :
Il y avait en Italie des sorcires qui, d'un seul regard, mangeaient le
cur des hommes et le dedans des concombres.
Mais le rveur de monde ne regarde pas le monde comme un objet,
il n'a que faire de l'agressivit du regard pntrant. Il est sujet contemplant. Il semble alors que le monde contempl parcoure une
chelle de clart quand la conscience de voir est conscience de voir
grand et est conscience de voir beau. La beaut travaille activement le
sensible. La beaut est la fois un relief du monde contempl et une
lvation dans la dignit de voir. Quand on accepte de suivre le dveloppement de la psychologie esthtisante dans la double valorisation

212

Yvan GOLL, Les cercles magiques, Paris, dit. Falaize, p. 45.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

193

du monde et de son rveur, il semble qu'on connaisse une communication de deux principes de vision entre l'objet beau et le voir beau.
Alors dans une exaltation du bonheur de voir la beaut du monde, le
rveur croit qu'entre lui et le monde, il y a un change de regards,
comme dans le double regard de l'aim l'aime. Le ciel... semblait
un grand il bleu qui regardait amoureusement la terre 213. Pour exprimer alors la thse de Novalis d'un pancalisme actif, il faudrait donc
dire : tout ce que je regarde me regarde.
Douceur de voir en admirant, orgueil d'tre admir, voil des liaisons humaines. Mais, elles sont actives, dans les deux sens, dans notre
admiration du monde. Le monde veut se voir, le monde vit dans une
curiosit active avec des yeux toujours ouverts. En unissant des
songes mythologiques nous pouvons dire : Le Cosmos est un Argus.
Le Cosmos, somme de beauts, est un Argus, somme d'yeux toujours
ouverts. Ainsi se traduit au niveau cosmique le thorme de la rverie
de vision : tout ce qui brille voit et il n'y a rien dans le monde qui
brille plus qu'un regard.
De l'univers qui voit, de l'univers-argus, l'eau donne mille tmoignages. A la moindre brise le lac se couvre d'yeux. Chaque vague se
soulve pour mieux voir le rveur. Thodore de Banville a pu dire :
Il existe une ressemblance effrayante entre le [160] regard des lacs
et celui des prunelles humaines 214. Faut-il donner cette ressemblance effrayante tout son sens ? Le pote a-t-il connu l'effroi qui
saisit un rveur de miroir quand le rveur se sent regard par luimme ? tre vu par tous les miroirs du lac finit peut-tre par la hantise
d'tre vu. C'est Alfred de Vigny, je crois, qui note la pudeur alarme
d'une femme qui s'aperoit soudain que son chien vient de la regarder
tandis qu'elle changeait de chemise.
Mais nous reviendrons par la suite sur ce renversement d'tre que
le rveur apporte au monde contempl par le peintre qui voit beau.
Mais du monde au rveur le renversement est encore plus grand quand
le pote oblige le monde devenir, au del mme d'un monde du regard, le Monde de la parole.

213
214

Thophile GAUTIER, Nouvelles. Fortunio, p. 94.


Revue fantastique, t. II, 15 juin 1861, dans un article consacr Bresdin.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

194

Dans le monde de la parole, quand le pote abandonne le langage


significatif pour le langage potique, l'esthtisation du psychisme devient le signe psychologique dominant. La rverie qui veut s'exprimer
devient rverie potique. C'est dans cette ligne que Novalis a pu dire
nettement que la libration du sensible dans une esthtique philosophique se faisait en suivant l'chelle : musique, peinture, posie.
Nous ne prenons pas notre compte cette hirarchie des arts. Pour
nous, tous les sommets humains sont des sommets. Les sommets nous
rvlent des prestiges de nouveauts psychiques. Par le pote le
monde de la parole est renouvel en son principe. Du moins le vrai
pote est bilingue, il ne confond pas le langage de la signification et le
langage potique. Traduire une de ces langues dans l'autre ne saurait
tre qu'un pauvre mtier.
L'exploit du pote au sommet de sa rverie cosmique est de constituer un cosmos de la parole 215. Que de sductions le pote doit associer pour entraner un inerte lecteur, pour que le lecteur comprenne le
monde partir des louanges du pote ! Vivre dans le monde de la
louange, quelle adhsion au monde ! Toute chose aime devient l'tre
de sa louange. En aimant les choses du monde on apprend louanger
le monde : on entre dans le cosmos de la parole.
Alors quelle nouvelle compagnie du monde et de son rveur ! Une
rverie parle transforme la solitude du rveur solitaire en une compagnie ouverte tous les tres du monde. Le rveur parle au monde et
voici que le monde lui parle. De mme que la dualit [161] du regard
au regardant se magnifie en une dualit du Cosmos l'Argus, la dualit plus subtile de la Voix et du Son monte au niveau cosmique d'une
dualit du souffle et du vent. O est l'tre dominant de la rverie parle ? Quand un rveur parle, qui parle, lui ou le monde ?
Nous invoquerons ici un des axiomes de la Potique de la rverie,
un vritable thorme qui doit nous convaincre de lier indissolublement le Rveur et son Monde. Nous empruntons ce thorme potique

215

L'image est forme des mots qui la rvent dit Edmond JABES, Les mots
tracent, p. 41.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

195

un matre en rveries potiques : Tout l'tre du monde, s'il rve,


rve qu'il parle 216.
Mais l'tre du monde, rve-t-il ? Ah ! jadis, avant la culture , qui
en aurait dout ? Chacun savait que le mtal, dans la mine, lentement
mrissait. Et comment mrir sans rver ? Comment, en un bel objet du
monde, amasser des biens, des puissances, des odeurs, sans accumuler
les rves ? Et la terre quand elle ne tournait pas comment, sans
rves, et-elle mri ses saisons ? Les grands rves de cosmicit sont garants de l'immobilit de la terre. Que la raison, aprs de longs travaux,
vienne prouver que la terre tourne, il n'en reste pas moins qu'une telle
dclaration est oniriquement absurde. Qui pourrait convaincre un rveur
de cosmos que la terre vire-volte sur elle-mme et qu'elle vole dans le
ciel ? On ne rve pas avec des ides enseignes 217.
Oui, avant la culture, le monde a beaucoup rv. Les mythes sortaient de terre, ouvraient la terre pour qu'avec l'il de ses lacs elle regarde le ciel. Un destin de hauteur montait des abmes. Les mythes
trouvaient ainsi tout de suite des voix d'homme, la voix de l'homme
rvant le monde de ses rves. L'homme exprimait la terre, le ciel, les
eaux. L'homme tait la parole de ce macro-anthropos qu'est le corps
monstrueux de la terre. Dans les rveries cosmiques primitives, le
monde est corps humain, regard humain, souffle humain, voix humaine.
Mais ces temps du monde parlant ne peuvent-ils renatre ? Qui va
fond de rverie retrouve la rverie naturelle, une rverie de premier
cosmos et de premier rveur. Alors le monde n'est plus muet. La rverie potique ranime le monde des premires paroles. Tous les tres du
monde se mettent parler par le nom qu'ils portent. Qui les a nomms ? Ne se sont-ils pas, tant leur nom est bien choisi, nomms euxmmes ? Un mot en entrane [162] un autre. Les mots du monde veulent faire des phrases. Le rveur le sait bien qui, d'un mot qu'il rve,
fait sortir une avalanche de paroles. L'eau qui dort toute noire dans

216

Henri BOSCO, L'antiquaire, p. 121. Et quelles pages que les pages 121-122
pour qui veut comprendre que la rverie potique unit le rveur et le
monde !
217 MUSSET crit (uvres posthumes, p. 78) : Le pote n'a jamais song que
la terre tourne autour du soleil.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

196

l'tang, le feu qui dort sous la cendre, tout l'air du monde qui
dort dans un parfum tous ces dormants tmoignent, en
dormant si bien, d'un rve interminable. Dans la rverie cosmique,
rien n'est inerte, ni le monde ni le rveur ; tout vit d'une vie secrte,
donc tout parle sincrement. Le pote coute et rpte. La voix du
pote est une voix du monde.
Libre nous, naturellement, de passer la main sur notre front et
d'carter toutes ces folles images, toutes ces rveries sur la rverie
d'un philosophe inoccup. Mais, alors, il ne faut pas lire plus avant la
page d'Henri Bosco. Il ne faut pas lire les potes. Les potes, en leurs
rveries cosmiques, parlent du monde en paroles premires, en images
premires. Ils parlent du monde dans le langage du monde. Les mots, les
beaux mots, les grands mots naturels croient l'image qui les a crs. Un
rveur de mots reconnat dans un mot de l'homme appliqu une chose
du monde une sorte d'tymologie onirique. S'il y a des gorges dans la
montagne, n'est-ce pas parce que le vent, jadis, y a parl 218 ? Dans les
Vacances du lundi, Thophile Gautier entend dans la gorge de la montagne des vents animaliss , les lments surmens et las de leurs
tches 219. Il y a ainsi des mots cosmiques, des mots qui donnent l'tre
de l'homme l'tre des choses. Et c'est ainsi que le pote a pu dire : Il
est plus facile d'inclure l'univers dans un mot que dans une phrase 220.
Les mots, par la rverie, deviennent immenses, ils abandonnent leur
pauvre dtermination premire. Ainsi, le pote trouve le plus grand, le
plus cosmique des carrs en crivant :
O Grand carr qui n'a pas d'angles 221.

218

Un grelot de plus ma marotte de rveur de mots : seul un gographe qui


croit que les mots servent dcrire objectivement a les accidents de
terrain peut tenir comme synonymes gorge et tranglement. Pour un rveur
de mots c'est le fminin, bien entendu, qui dit ici une vrit humaine de la
montagne. Pour dire mon attachement aux collines, aux vallons, aux chemins, aux bosquets, aux rochers, la grotte, il me faudrait crire une gographie c non figurative , une gographie des noms. En tout cas, cette gographie nonfigurative est la gographie des souvenirs.
219 Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306.
220 Marcel HAVRENNE, Pour une physique de l'criture, p. 12.
221 Henry BAUCHAU, Gologie, Paris, Gallimard, p. 84.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

197

Ainsi des mots cosmiques, des images cosmiques tissent des liens
de l'homme au monde. Un lger dlire fait passer le rveur [163] de
rveries cosmiques d'un vocabulaire de l'homme un vocabulaire des
choses. Les deux tonalits humaine et cosmique se renforcent. Par
exemple, coutant les arbres de la nuit prparer leurs temptes, le
pote dira : Les forts frissonnent sous les caresses du dlire aux
doigts de cristal 222. Ce qu'il y a d'lectrique dans le frisson qu'il
coure sur les nerfs de l'homme ou sur les fibres de la fort a trouv,
dans l'image du pote, un dtecteur sensible. De telles images ne nous
apportent-elles pas la rvlation d'une sorte de cosmicit intime ?
Elles unissent au cosmos du dehors un cosmos du dedans. L'exaltation
potique le dlire aux mains de cristal fait frissonner en nous
une fort intime.
Dans les images cosmiques, il semble souvent que les mots de
l'homme infusent de l'nergie humaine dans l'tre des choses. Voici,
par exemple, l'herbe sauve de son humilit par le dynamisme corporel d'un pote
L'herbe
emporte la pluie sur ses millions d'chines,
retient le sol de ses millions d'orteils.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'herbe
rpond chaque menace en croissant.
L'herbe aime le monde autant qu'elle-mme,
L'herbe est heureuse, que les temps soient durs ou non,
L'herbe passe enracine, l'herbe chemine
debout 223.

222

Pierre REVERDY, Risques et prils, p. 150. Et de mme (p. 157), Pierre Reverdy coute les peupliers qui vont si haut parler dans le ciel : Les peupliers gmissent doucement dans leur langue maternelle.
223 Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu, transcription du sudois par JeanClarence LAMBERT, Paris, d. Falaize, p. 43.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

198

Ainsi, le pote met debout l'tre pli-pliant. Par lui, la verdure a de


l'nergie. Un apptit de vie augmente par la fougue des paroles. Le
pote ne dcrit plus, il exalte. Il faut le comprendre en suivant le dynamisme de son exaltation. On entre alors dans le monde en l'admirant. Le monde est constitu par l'ensemble de nos admirations. Et
nous retrouvons toujours la maxime de notre critique admirative des
potes : Admire d'abord, tu comprendras ensuite.
[164]

V
Au cours de nos ouvrages antrieurs sur l'imagination des matires
valorises, nous avons bien souvent rencontr des manifestations de
l'imagination cosmique, mais nous n'avons pas toujours considr assez systmatiquement la cosmicit essentielle qui fait grandir des
images privilgies. Dans le prsent chapitre consacr l'imagination
cosmique, il manquerait, croyons-nous, quelque chose si nous ne donnions pas quelques exemples de ces images princeps. Nous emprunterons nos exemples des uvres que nous avons hlas ! connues trop
tard pour soutenir nos thses sur l'imagination de la matire, mais qui
nous encouragent poursuivre nos recherches sur la phnomnologie
de l'imagination cratrice. N'est-il pas frappant que, ds qu'on rve
aux images de haute cosmicit, comme sont les images du feu, de
l'eau, de l'oiseau, on ait le tmoignage, en lisant les potes, d'une activit toute neuve de l'imagination cratrice ?
Commenons par une simple rverie devant l'tre. Nous l'empruntons l'un des livres les plus profonds d'Henri Bosco : Malicroix.
Il s'agit, bien entendu, de la rverie d'un solitaire, d'une rverie dbarrasse de la traditionnelle surcharge d'image que l'on reoit d'une
veille familiale autour de l'tre. Le songeur de Bosco est si phnomnologiquement solitaire que les commentaires psychanalytiques seraient superficiels. Le songeur de Bosco est seul devant le feu primordial.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

199

Le feu qui brle dans l'tre de Malicroix est un feu de racines. On


ne rve pas devant un feu de racines comme devant un feu de bches.
Le rveur qui donne au feu une racine noueuse se prpare une rverie
accentue, une rverie double cosmicit unissant la cosmicit du
feu la cosmicit de la racine. Les images se tiennent : sur la forte
braise du bois dur s'enracine la courte flamme : Une langue vive
montait, qui se balanait dans l'air noir comme l'me mme du feu.
Cette crature vivait au ras du sol, sur son vieux foyer de briques. Elle
y vivait avec patience, elle avait la tnacit des petits feux qui durent
et lentement creusent la cendre 224. Ces petits feux qui creusent la
cendre avec une lenteur de racine, il semble que la cendre [165] les
aide brler, que la cendre soit cet humus qui nourrit la tige du
feu 225.
C'tait un de ces feux, continue Henri Bosco, d'une antique origine, qui jamais n'ont cess d'tre nourris et dont la vie a persist,
l'abri de la cendre, sur le mme foyer, depuis des annes innombrables.
Oui, quel temps, vers quelle mmoire nous porte le songe devant
ces feux qui creusent le pass comme ils creusent la cendre ?
Ces feux, dit le pote, ont sur notre mmoire une puissance telle que
les vies immmoriales sommeillant au del des plus vieux souvenirs
s'veillent en nous leur flamme, et nous rvlent les pays les plus
profonds de notre me secrte. Seuls, ils clairent, en de du temps
qui prside notre existence, les jours antrieurs nos jours et les
penses inconnaissables dont peut-tre notre pense n'est souvent que
l'ombre. A contempler ces feux associs l'homme par des millnaires
de leu, on perd le sentiment de la fuite des choses ; le temps s'enfonce
dans l'absence ; et les heures nous quittent sans secousse. Ce qui fut,
ce qui est, ce qui sera, devient en se fondant la prsence mme de
l'tre, et plus rien, dans l'me enchante, ne la distingue d'elle-mme,
sauf peut-tre la sensation infiniment pure de son existence. On n'af-

224
225

Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 34.


Les racines qui brlent dans l'tre de Malicroix sont des racines de tamaris.
Mais c'est seulement quand le bien-tre du rveur s'accentuera qu'il en sentira la flamme odorante (p. 37). En brillant, la racine exhalera les vertus
de la fleur. Ainsi se consomme comme un sacrifice nuptial l'union du bois et
de la flamme. On rve deux fois devant un feu de racines.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

200

firme point que l'on est ; mais que l'on soit, il reste encore une lueur
lgre. Serais-je ? se murmure-t-on, et l'on ne tient plus la vie de ce
monde que par ce doute, peine formul. Il ne reste d'humain en nous
que la chaleur ; car nous ne voyons plus la flamme qui la communique. Nous sommes nous-mmes ce feu familier qui brle au ras du
sol depuis l'aube des ges, mais dont toujours une pointe vive s'lve
au-dessus du foyer o veille l'amiti des hommes 226.
Nous n'avons pas voulu interrompre cette grande page d'ontologie
douce, mais ligne par ligne, il faudrait la commenter pour en puiser
tous les enseignements philosophiques. Elle nous renvoie au cogito du
rveur, d'un rveur qui s'en voudrait de douter de ses images pour affirmer son existence. Le cogito du rveur de Malicroix nous ouvre
l'existence d'une ant-existence. Le temps immmorial s'ouvre devant
nous quand nous rvons [166] l' enfance du feu. Toutes les enfances sont les mmes : enfance de l'homme, enfance du monde, enfance du feu, autant de vies qui ne courent pas sur le fil d'une histoire.
Le cosmos du rveur nous met dans un temps immobile, il nous aide
nous fondre dans le monde. La chaleur est en nous et nous sommes
dans la chaleur, dans une chaleur gale nous-mmes. La chaleur
vient apporter au feu l'appui de sa douceur fminine. Une mtaphysique brutale viendra-t-elle nous dire que nous sommes jets la chaleur, jets dans le monde du feu. La mtaphysique oppositionnelle ne
peut rien contre les vidences de la rverie. En lisant la page de Bosco, le bien-tre du monde nous envahit de toute part. Tout se fond,
tout s'unifie, le bien-tre a l'odeur du tamaris, la chaleur est odorante.
partir de ce repos dans le bien-tre d'une image, l'crivain nous
fait vivre un cosmos de repos en expansion. Dans une autre page de
Malicroix, Bosco crit : Dehors, l'air reposait sur la pointe des arbres
et n'en bougeait pas. Dedans, le feu vivait avec prudence, pour durer
jusqu'au jour. Il ne s'en chappait que le pur sentiment de l'tre. En
moi, nul mouvement : mes desseins taient au repos, mes figures mentales sommeillaient dans l'ombre 227
Hors du temps, hors de l'espace, devant le feu, notre tre n'est plus
enchan un tre-l, notre moi, pour se convaincre de son existence,

226
227

Loc. cit., p. 35.


H. Bosco, Malicroix, p. 138.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

201

d'une existence qui dure, n'est plus oblig des affirmations fortes,
des dcisions qui nous donnent l'avenir des projets nergiques. La rverie unie nous a rendu une existence unie. Ah ! douce fluence de la
rverie qui nous aide nous couler dans le monde, dans le bien-tre
d'un monde. Une fois de plus, la rverie nous apprend que l'essence de
l'tre c'est le bien-tre, un bien-tre enracin dans l'tre archaque.
Sans avoir t, comment un philosophe peut-il tre sr d'tre ? L'tre
archaque m'apprend tre le mme que moi-mme. Le feu de Malicroix, si constant, si prudent, si patient, est un feu en paix avec luimme.
Devant ce feu qui enseigne au rveur l'archaque et l'intemporel,
l'me n'est plus coince en un coin du monde. Elle est au centre du
monde, au centre de son monde. Le plus simple foyer encadre un univers. Du moins, ce mouvement en expansion est un des deux mouvements mtaphysiques de la rverie devant le feu. Il en est un autre qui
nous ramne nous-mmes. Et c'est ainsi que devant le foyer, le rveur est alternativement me et [167] corps, corps et me. Parfois, le
corps reprend tout l'tre. Le rveur de Bosco connat ces heures du
corps dominant : Assis devant le feu, je me laissai aller la contemplation des tisons, des flammes, des cendres, jusqu' une heure assez
tardive. Mais rien ne sortit du foyer. Les tisons, les flammes, les
cendres restrent sagement ce qu'ils taient ; et ne devinrent pas (ce
qu'ils sont aussi) de mystrieuses merveilles. Ils me plaisaient pourtant, mais plus par leur chaleur utile que par leur puissance vocatrice.
Je ne rvais pas, je me chauffais. Et il est doux de se chauffer ; cela
vous donne bien le sentiment du corps, le contact de vous-mme ; et,
si l'on imagine quelque chose, c'est, au dehors, la nuit, le froid, car on
se pelotonne alors sur sa propre chaleur, frileusement entretenue 228.
Texte utile dans sa simplicit, car il nous apprend ne rien oublier. Il
est des heures o la rverie digre la ralit, des heures o le rveur
incorpore son bien-tre, o il se chauffe en profondeur. Avoir bien
chaud, c'est pour le corps une manire de rver. Et c'est ainsi que,
dans les deux mouvements de la rverie devant le feu, le mouvement
qui nous fait couler dans un monde heureux et le mouvement qui nous
fait de notre corps une sphre de bien-tre, Henri Bosco nous apprend
nous chauffer corps et me. Un philosophe qui saurait aussi bien ac228

H. BOSCO, Malicroix, p. 134-135.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

202

cueillir la chaleur d'un foyer dvelopperait aisment une mtaphysique


d'adhsion au monde, juste l'antithse des mtaphysiques qui connaissent le monde par ses oppositions. Un rveur de foyer ne peut s'y
tromper : le monde de la chaleur est le monde de la douceur gnralise. Et pour un rveur de mots, la chaleur c'est vraiment, dans toute la
profondeur du terme, le feu au fminin.
La veille de Malicroix continue. Vient alors l'heure o le feu s'assoupit. Il n'est plus qu'un fragment de chaleur visible l'il. Plus
une vapeur, pas un craquement. L'immobile lueur avait un aspect minral... Vivait-elle ? Mais qui vivait, hors moi et mon corps solitaire ? Le feu en mourant n'efface-t-il pas notre me ? Nous vivions
si unis l'me des lueurs du foyer ! Tout tait lueur en nous et hors de
nous. Nous vivions de la lumire douce, par la lumire douce. Les
dernires lueurs du feu ont une telle tendresse ! On se croyait deux
alors qu'on tait seul. La moiti d'un monde vient de nous tre retranche.
Que d'autres pages il faudrait mditer pour comprendre que le feu
habite la maison ? Dans le style de l'utilit, on dirait que le feu rend la
maison habitable. Cette dernire expression appartient [168] au langage de ceux qui ne connaissent pas les rveries du verbe habiter 229.
Le feu transmet son amiti la maison tout entire et fait ainsi de la
Maison un Cosmos de la chaleur. Bosco sait cela, dit cela : L'air dilat par la chaleur emplissait tous les creux de la maison, pesant
contre les murs, le sol, le plafond bas, les meubles massifs. La vie y
circulait, du feu aux portes closes et des portes au feu, en traant d'invisibles cercles de chaleur qui m'effleuraient le visage. L'odeur des
cendres et du bois, entrane par le mouvement de translation, rendait
cette vie plus concrte encore. Les moindres lueurs de la flamme
tremblaient en colorant faiblement les parois de pltre. Un doux bourdonnement, o fusait un fil de vapeur lgre, arrivait de l'tre en travail. Toutes ces choses formaient un corps tide dont la pntrante
douceur invitait au repos et l'amiti 230.

229

Nous avons tudi ces rveries dans notre livre : La potique de l'espace,
P.U.F., 1957.
230 Henri BOSCO, loc. cit., p. 165.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

203

On nous objectera peut-tre, en lisant cette page, que l'crivain ne


dit plus sa rverie, mais qu'il dcrit son bien-tre dans une chambre
close. Mais, lisons mieux, lisons en rvant, lisons en nous souvenant.
C'est de nous-mmes, rveurs, c'est de nous-mmes, fidles la mmoire, que l'crivain nous parle. A nous aussi, le feu a tenu compagnie. Nous avons connu l'amiti du feu. Nous communiquons avec
l'crivain parce que nous communiquons avec les images gardes au
fond de nous-mmes. Nous retournons rver dans les chambres o
nous avons connu l'amiti du feu. Henri Bosco nous redit tous les devoirs qu'implique cette amiti : Il faut veiller... et alimenter ce feu
simple, par pit, par prudence. Je n'ai d'ami que lui qui tidit la pierre
centrale de la maison, la pierre communicative, dont la chaleur et la
lumire montent mes genoux et mes yeux. L se scelle entre
l'homme et le refuge, le vieux pacte du feu, de la terre et de l'me, religieusement 231.
Toutes ces rveries devant le feu ont le grand signe de la simplicit. Pour les vivre dans leur simplicit, il faut aimer le repos. Un grand
repos d'me est le bnfice de telles rveries. Il y a naturellement bien
d'autres images mettre sous le signe du feu. Nous esprons pouvoir
reprendre toutes les images du feu dans un autre ouvrage. Nous voulions seulement, dans le prsent livre sur la rverie, montrer que devant l'tre, un rveur a l'exprience d'une rverie qui s'approfondit.
Rvant devant [169] le feu, rvant devant l'eau, on connat une sorte
de rverie stable. Le feu, l'eau ont une puissance d'intgration onirique. Les images ont alors une racine. les suivre, nous adhrons au
monde, nous nous enracinons dans le monde.
Nous allons trouver, en suivant chez un pote une rverie devant
une eau dormante, de nouveaux arguments pour une mtaphysique de
l'adhsion au monde.

231

Henri BOSCO, loc. cit., p. 220.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

204

VI
Les rveries devant une eau dormante nous apportent, elles aussi,
un grand repos d'me. Plus doucement, et par consquent plus srement que les rveries devant les flammes trop vivantes, elles abandonnent, ces rveries de l'eau, les fantaisies dsordonnes de l'imagination. Elles simplifient le rveur. Avec quelle facilit, ces rveries
deviennent intemporelles ! Comme elles lient aisment le spectacle et
le souvenir ! Le spectacle ou le souvenir ? Faut-il vraiment voir l'eau
tranquille, la voir actuellement ? Pour un rveur de mots, les mots :
eau dormante ont une douceur hypnotique. En rvant un peu, on en
vient savoir que toute tranquillit est eau dormante. Il y a une eau
dormante au fond de toute mmoire. Et dans l'univers, l'eau dormante
est une masse de tranquillit, une masse d'immobilit. Dans l'eau
dormante, le monde se repose. Devant l'eau dormante, le rveur adhre au repos du monde.
Le lac, l'tang sont l. Ils ont un privilge de prsence. Le rveur
peu peu est dans cette prsence. En cette prsence, le moi du rveur
ne connat plus d'opposition. Il n'y a plus rien contre lui. L'univers a
perdu toutes les fonctions du contre. L'me est partout chez elle dans
un univers qui repose sur l'tang. L'eau dormante intgre toute chose,
l'univers et son rveur.
Dans cette union, l'me mdite. C'est prs d'une eau dormante que
le rveur pose le plus naturellement son cogito, un vritable cogito
d'me o va s'assurer l'tre des profondeurs. Aprs une sorte d'oubli de
soi qui descend fond d'tre, sans avoir besoin des bavardages du
doute, l'me du rveur remonte la surface, revient vivre sa vie d'univers. O vivent-elles, ces plantes qui viennent poser leurs larges
feuilles sur le miroir des eaux ? D'o viennent-elles ces rveries si
fraches et si anciennes ? Le miroir des eaux ? C'est le seul miroir qui
ait une vie intrieure. Combien sont proches, dans une eau tranquille,
la surface et la profondeur ! Profondeur et surface sont rconcilies.
Plus l'eau est profonde, plus le miroir est clair. La lumire sort des
abmes. Profondeur [170] et surface s'appartiennent l'une l'autre, et

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

205

la rverie des eaux dormantes va sans fin de l'une l'autre. Le rveur


rve sa propre profondeur.
Ici, nouveau, Henri Bosco va nous aider donner corps nos
songes. Du fond d' une retraite lacustre , il crit : L seulement
j'arrivais quelquefois remonter du plus noir de moi-mme, et
m'oublier. Mon vide intrieur se remplissait... La fluidit de ma pense, o j'avais jusqu'alors vainement essay de me trouver moi-mme,
me paraissait plus naturelle, et ainsi moins amre. J'avais parfois la
sensation, presque physique, d'un autre monde subjacent et dont la
matire, tide et mouvante aussi, affleurait, par-dessous l'tendue
morne de ma conscience. Et alors, comme l'eau limpide des tangs,
elle frissonnait 232. Les penses passaient sur la conscience morne
sans pouvoir assurer l'tre. La rverie fixe l'tre en communion avec
l'tre de l'eau profonde. L'eau profonde contemple dans une rverie
aide dire l'me profonde du rveur : Perdu sur les tangs, continue
l'crivain, j'avais bientt l'illusion de me trouver, non plus dans un
monde rel, compos de limon, d'oiseaux, de plantes et d'arbustes vivaces, mais au milieu mme d'une me, dont les mouvements, les
calmes se confondaient mes variations intrieures. Et cette me me
ressemblait. Ma vie mentale y dpassait facilement ma pense. Ce
n'tait pas une vasion... mais une fusion intrieure 233.
Ah ! sans doute, le mot fusion est connu des philosophes. Mais la
chose ? Comment, sans la vertu d'une image, pourrions-nous avoir l'exprience mtaphysique d'une fusion ? Fusion, totale adhrence
une substance du monde ! Adhsion de tout notre tre une vertu d'accueil comme il en est tant dans le monde. Le rveur de Bosco vient de
nous dire comment son me de rveur s'est fondue dans l'me de l'eau
profonde... Bosco a crit vraiment une page de psychologie d'univers.
Si, sur ce modle, une psychologie d'univers pouvait tre dveloppe en
accord avec une psychologie de la rverie, combien mieux nous habiterions le monde !

232
233

Henri BOSCO, Hyacinthe, Paris, Gallimard, p. 28.


H. BOSCO, Hyacinthe, p. 29.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

206

VII
Le lac, l'tang, l'eau dormante, par la beaut d'un monde reflt,
veillent tout naturellement notre imagination cosmique. Un rveur,
prs d'eux, reoit une bien simple leon pour imaginer [171] le
monde, pour doubler le monde rel par un monde imagin. Le lac est
un matre en aquarelles naturelles. Les couleurs du monde reflt sont
plus tendres, plus douces, plus bellement artificielles que les couleurs
lourdement substantielles. Dj, ces couleurs portes par les reflets
appartiennent un univers idalis. Les reflets invitent ainsi tout rveur de l'eau dormante l'idalisation. Le pote qui va rver devant
l'eau n'essaiera pas d'en faire une peinture imaginaire. Il ira toujours
un peu au del du rel. Telle est la loi phnomnologique de la rverie
potique. La posie continue la beaut du monde, esthtise le monde.
Nous allons en avoir de nouvelles preuves en coutant les potes.
Au milieu d'un de ses romans d'extrme passion, d'Annunzio a plac une rverie devant une eau limpide o l'me vient trouver son repos, le repos dans le rve d'un amour qui pourrait rester pur : Entre
mon me et le paysage, il y avait une secrte correspondance, une affinit mystrieuse. Il semblait que l'image du bois dans l'eau des
tangs ft vraiment l'image rve de la scne relle. Comme dans le
pome de Shelley, chaque tang paraissait un ciel troit qui se serait
enfonc dans un monde souterrain, un firmament de la lumire rose
tendu sur la terre obscure, plus profond que la nuit profonde, plus pur
que le jour, et o les arbres se seraient dvelopps de la mme faon
que dans l'air suprieur, mais avec des finesses et des teintes plus parfaites que tous ceux qui ondoyaient en cet endroit. Et des vues dlicieuses comme on n'en vit jamais la surface de notre monde y
taient peintes par l'amour de l'eau pour la belle fort ; et, dans toute
leur profondeur, elles taient pntres d'une clart lysennes, d'une
atmosphre sans variations, d'un crpuscule plus doux que le ntre.
De quel lointain des ges nous venait cette heure-l ! 234

234

G. D'ANNUNZIO, L'enfant de volupt, trad. HERELLE, p. 221.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

207

La page dit tout : Dans cette rverie, n'est-ce pas l'eau qui rve ? Et
pour rver si fidlement, si tendrement en augmentant la beaut de ce
qu'on rve, ne faut-il pas que l'eau de l'tang aime la belle fort ?
Cet amour n'est-il pas partag ? La fort n'aime-t-elle pas l'eau qui
reflte sa beaut ? N'y a-t-il pas entre la beaut du ciel et la beaut des
eaux une adoration mutuelle 235 ? Dans ses reflets, le monde est beau
deux fois.
[172]
De quel lointain des ges vient cette clart d'me lysenne ? Le
pote le saurait si dj l'amour nouveau qui l'inspire n'allait pas suivre
la fatalit des amours voues la volupt. Cette heure est un souvenir
de la puret perdue. Car l'eau qui se souvient se souvient de ces
heures-l. Qui rve devant une eau limpide rve des purets premires. Du monde au rveur, la rverie des eaux connat une communication de la puret. Comme on voudrait recommencer sa vie, une
vie qui serait la vie des premiers rves ! Toute rverie a un pass, un
lointain pass et la rverie des eaux a, pour certaines mes, un privilge de simplicit.
Le redoublement du ciel dans le miroir des eaux appelle la rverie
une plus grande leon. Ce ciel enferm dans l'eau, n'est-il pas
l'image d'un ciel enferm en notre me ? Ce rve est excessif mais
il a t fait, il a t vcu par ce grand rveur que fut Jean-Paul Richter.
Jean-Paul pousse jusqu' l'absolu la dialectique du monde contempl
et du monde recr par la rverie. Ne se demande-t-il pas quel est le
plus vrai du ciel au-dessus de nos ttes, ou du ciel dans l'intimit d'une
me qui rve devant une eau tranquille ? Jean-Paul n'hsite pas rpondre : Le ciel intrieur restitue et reflte le ciel extrieur qui n'en
est pas un 236. Le traducteur a affaibli le texte. Il est ncessaire, crit
Jean-Paul, dass der innere Himmel den usseren, der selten einer ist,

235

SAINTE-BEUVE lui-mme qui ne rve gure a dit dans Volupt :


La lune du firmament admire en paix celle des flots.
236 Jean-Paul RICHTER, Le jubil, trad. Albert BGUIN, Paris, Stock, 1930, p.
176.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

208

erstatte, reflektiere, verbaue 237. Pour le rveur du Jubil, les forces


constitutives appartiennent au ciel intrieur l'me qui rve en regardant le monde au fond de l'eau. Le mot verbaue qui n'a pas t traduit
est le mot extrme du renversement total. Le monde n'est pas seulement reflt, il n'est pas statiquement restitu ; c'est le rveur qui se
dpense tout entier pour constituer le ciel extrieur. Pour un grand rveur, voir dans l'eau, c'est voir dans l'me et le monde extrieur n'est
bientt plus que ce qu'il a rv. Cette fois, le rel n'est plus que le reflet de l'imagin.
Il nous semble qu'un texte aussi dcisif d'un rveur aussi dcid
que Jean-Paul Richter, ouvre la voie une ontologie de l'imagination.
Si nous sommes sensibles cette ontologie, une image donne au passage par un pote trouve en nous des chos prolongs. L'image est
nouvelle, toujours nouvelle, mais la [173] rsonance est toujours la
mme. Ainsi, une simple image est un rvlateur de Monde. JeanClarence Lambert crit :
Le soleil sur le lac s'attarde comme un paon 238.

Une telle image runit tout. Elle est au point de virement o le


monde alternativement est spectacle ou regard. Quand le lac frissonne,
le soleil lui donne l'clat de mille regards. Le Lac est l'Argus de son
propre Cosmos. Tous les tres du Monde mritent les mots crits en
majuscules. Le Lac fait le beau comme le Paon fait la roue, pour taler
tous les yeux de son plumage. Une fois de plus, nous avons la preuve
de la vrit ile notre axiome de cosmologie imagine : tout ce qui
brille voit. Pour un rveur de lac, l'eau est le premier regard du monde.
Yvan Goll crit dans un pome qui a pour titre : il :
Je te regarde me regarder : mon il
Monte je ne sais d'o
A la surface de mon visage

237

Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean PAUL, Leipzig, J. G. Beigang,


1797, p. 364.
238 Jean-Clarence LAMBERT, Dpaysage, Paris, Falaize, p. 23.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

209

Avec l'impertinent regard des lacs 239.

La psychologie de l'imagination des reflets devant une eau limpide


est si varie qu'il faudrait crire tout un livre pour en distinguer tous
les lments. Donnons un seul exemple o le rveur se donne une
imagination qui plaisante. Nous emprunterons cette rverie qui
s'amuse Cyrano de Bergerac. Un rossignol voit son image sur le miroir des eaux : Le rossignol qui, du haut d'une branche, se regarde
dedans (les eaux), croit tre tomb dans la rivire... Il gazouille, il
clate, il s'gosille, et cet autre rossignol, sans rompre le silence,
s'gosille en apparence comme lui et trompe l'me avec tant de
charme qu'on se figure qu'il ne s'gosille que pour se faire our de nos
yeux 240.
Poussant encore son jeu plus loin, Cyrano crit :
Le brochet qui le cherche, le touche et ne peut le sentir, court aprs lui
et s'tonne de l'avoir tant de fois transperc... C'est un rien visible, une nuit
que la nuit fait mourir.

Un physicien aura beau jeu pour dnoncer l'illusion de ce brochet


qui, comme un philosophe du songe, croit pouvoir se nourrir d'images
virtuelles . Mais quand un pote se met dire toutes ses fantaisies,
ce n'est pas au physicien de l'arrter.
[174]

VIII
Pour donner un exemple concret d'une psychologie d'univers, nous
allons suivre un rcit o le dcor d'un lac de montagne cre en
quelque manire son personnage, o l'eau profonde et forte, provoque par la nage, transforme un tre humain en un tre de l'eau

239
240

Yvan GOLL, Les cercles magiques, Paris, FaIaize, p. 41.


Cit par Adrien de MEES, Le romantisme, Paris Fayard, 1948, p. 45.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

210

transforme une femme en Mlusine. Notre commentaire aura pour


centre un grand livre de Jacques Audiberti : Carnage.
Audiberti ne donne qu'occasionnellement des images du reflet. Sa
rverie est attire par l'eau comme si son imagination avait des pouvoirs d'hydromancie, des attirances d'hydrophilie. Le rveur rve de
vivre dans l'paisseur de l'eau. Il vivra des images du toucher. L'imagination nous donnera non plus seulement un au-del des images contemples, mais un au-del des joies musculaires, un au-del des puissances de la nage. lire les, pages que Jacques Audiberti a crites
dans un chapitre qui porte comme titre Le lac 241, on pourrait croire
d'abord qu'elles traduisent des expriences positives. Mais chaque
sensation note est augmente en une image. Nous entrons dans la
rgion d'une potique du sensible. Et s'il y a exprience, c'est d'une
vritable exprience d'imagination qu'il faudrait parler, La ralit nue
amortirait cette exprience de potique du sensible. Ds lors, il ne faut
pas lire de telles prouesses dans la vie de l'eau en les rfrant nos
expriences, nos souvenirs, il faut les lire imaginativement, en participant la potique du sensible, la potique du toucher, la potique
des tonalits musculaires. Nous noterons au passage ces ornements
psychologiques qui donnent une vie esthtique aux simples perceptions.
Prsentons d'abord l'hrone du monde des eaux.
Audiberti rve directement aux forces de la nature. Il n'a pas besoin de lgendes et de contes pour crer une Mlusine. Tant qu'elle vit
sur terre, sa Mlusine est une fille du village. Elle parle, elle vit
comme les gens du village. Mais le lac la rend seule et ds qu'elle est
seule prs du lac, le lac devient un univers. La fille du village entre
dans l'eau verte, dans une eau moralement verte, sur de la substance
intime d'une Mlusine. Et la voici qui plonge : une cume sort d'un
gouffre blanchissant de mille fleurs d'aubpine l'intimit du monde
liquide. La nageuse est maintenant sous les flots : Plus rien, dsormais, n'existait, qu'une extase de rumeur plus bleue que tout au
monde... 242.
[175]

241
242

Jacques AUDIBERTI, Carnage, Paris, Gallimard, 1942, p. 36. Cf. pp. 49-50.
J. AUDIBERTI, Carnage, p. 49.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

211

Une extase de rumeur plus bleue que tout au monde. A quel registre sensible appartient cette image ? Que le psychologue en dcide ;
mais le rveur de mots est ravi, car la rverie des eaux est ici une rverie parle. La potique de la parole est ici la potique dominante. Il
faut redire et encore redire pour entendre tout ce que dit le pote. Pour
oreille qui veut entendre la voix des flots, quel coquillage que le mot
rumeur.
L'crivain continue : (la nageuse) parcourait l'intrieur de l'azurage liquide... Noue l'eau bleue qui la cerne, l'emplit et la dissout,
elle enregistrait les coups de foudre noirs que le jour infus dessine
sous les ondes. Au sein des eaux nat un autre soleil, la lumire a des
remous, elle propage des blouissements. Qui voit sous les eaux doit
souvent protger sa rtine. chaque brasse, le monde des eaux
change de violence. L'ardente Mlusine, dit Jacques Audiberti, enroulait son corps ces chapelets d'univers furieux o se traduit la respiration des chevaux invisibles qu'abrite la merveille . Car le pote c'est sa fonction doit nous donner les mondes de la merveille, ces
mondes qui naissent d'une image cosmique exalte. Et, cette fois grce
l'exaltation, l'image cosmique n'est pas purement et simplement puise dans le monde ; elle dpasse le monde en quelque manire au del
de tout ce qui est peru. De sa nageuse, Audiberti crit : Dans l'tincelante nuit des eaux, nuit lacustre, nuit favorable, elle rentrait, voyageait, mditait, bien au del des pouvoirs de la nage 243.
Mais, des univers si nouveaux, si fortement imagins, ne peuvent
manquer de travailler en son trfonds l'tre qui les imagine. Si nous
suivons en toute sincrit les images du pote, il nous semble que
l'imagination anantit en nous un tre de la terre. Nous sommes tents
de laisser natre en nous un tre des eaux. Le pote a invent un tre,
donc il est possible d'inventer des tres. Pour chaque Inonde invent,
le pote fait natre un sujet inventant. Il dlgue sa puissance d'inventer l'tre qu'il invente. Nous entrons dans le rgne du je cosmisant.
Nous revivons, grce au pote, le dynamisme d'une origine en nous et
hors de nous. Un phnomne d'tre se lve sous nos yeux, fond de
rverie, et, comble de lumire le lecteur qui accepte les impulsions
d'images du pote. La Mlusine d'Audiberti vit un changement d'tre,

243

Loc. cit., p. 50. C'est nous qui soulignons.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

212

elle anantit une nature humaine pour recevoir une nature cosmique.
Elle cesse d'tre, pour tre bien plus accorde la gloire de
s'abolir, sans pourtant trpasser 244. [176] Se fondre dans l'lment
fondamental est un suicide humain ncessaire qui veut vivre un surgissement dans un nouveau cosmos. Oublier la terre, dsavouer notre
tre terrestre, double ncessit qui aime l'eau d'un amour cosmique.
Alors, avant l'eau, il n'y a rien. Au-dessus de l'eau, il n'y a rien. L'eau
est le tout du monde. Quel drame d'ontologies nous appelle vivre le
pote ! Quelle nouvelle vie qu'une vie o les vnements sont suscits
par des images ! En venant au lac, la Mlusine rompait avec n'importe quelle forme de destine sociale. Elle emplissait la coupe du
nant de la nature. Elle devenait immense dans le suicide. Mais quand,
baigne jusqu'au fond du cur, elle retrouvait le monde et son desschement, elle ressentait, presque, qu'elle tait l'eau du lac. L'eau du lac
se lve. Elle marche 245. Mlusine revenant sur la terre, marchant
sur la terre a gard l'nergie de la nage. L'eau, en elle, est l'tre d'une
nergie. Dans l'hrone de l'eau d'Audiberti, on peut dire, en utilisant
un vers de Tristan Tzara, que l'eau douce et l'eau muscle se sont
rencontres 246.
Cette eau qui se lve , cette eau dresse, cette eau debout, quel
nouvel tre !
Nous touchons bien l une extrmit de la rverie. Puisque le pote
ose crire cette rverie extrme, il faut que le lecteur ose la lire jusqu'
une sorte d'au-del des rveries de lecteur, sans rticence, sans rduction, sans souci d' objectivit , ajoutant mme, s'il se peut, sa propre
fantaisie la fantaisie de l'crivain. Une lecture toujours au sommet
des images, tendue vers le dsir de dpasser les sommets donnera au
lecteur des exercices bien dfinis de phnomnologie. Le lecteur connatra l'imagination dans son essence puisqu'il la vivra dans son excs,
dans l'absolu d'une image incroyable, signe d'un tre extraordinaire.
Dans les rveries habituelles de l'eau, dans la psychologie classique de l'eau, les Nymphes n'taient pas, tout compte fait, des tres
extraordinaires. On pouvait les imaginer comme des tres de brume,

244
245

J. AUDIBERTI, Carnage, p. 60.


J. AUDIBERTI, loc. cit., p. 50.
246 Tristan TZARA, Parler seul, d. Caractres, p. 40.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

213

comme des eaux follettes , surs flexibles des feux qui courent sur
l'tang. Les nymphes ne ralisaient qu'une promotion humaine subalterne. Elles restaient des tres de la douceur, de la mollesse, de la
blancheur. Mlusine contredit la substance facile. Elle est une eau qui
veut la verticalit, une [177] eau dure et vigoureuse. Elle appartient
davantage une potique de la rverie des forces qu' une potique de
la rverie de la substance. Nous allons en avoir le tmoignage en lisant plus avant ce grand livre qu'est Carnage.

IX
Dans une vie cosmique imagine, imaginaire, les mondes diffrents souvent se touchent, se compltent. La rverie de l'un appelle la
rverie de l'autre. Dans un ouvrage antrieur 247, nous avons assembl
de nombreux documents qui prouvent la continuit onirique qui unit
les rves de la nage et les rves de vol. Dj, par le pur miroir du lac,
le ciel devient une eau arienne. Le ciel est alors pour l'eau un appel
une communion dans la verticalit de l'tre. L'eau qui reflte le ciel est
une profondeur du ciel. Ce double espace mobilise toutes les valeurs
de la rverie cosmique. Ds qu'un tre qui rve sans limite, ds qu'un
rveur ouvert tous les songes vit intensment dans un des deux espaces, il veut aussi vivre dans l'autre. Audiberti a russi par ses songes
de la nage crer une eau si dynamique, une eau si muscle , que
la Mlusine des eaux rve des forces qui, dans un plongeon au fond
du ciel, lui donneraient l'tre d'une Mlusine des airs. Elle veut voler.
Elle rve aux tres qui volent. Que de fois, au bord du lac, la Mlusine
a contempl l'pervier qui dessine des cercles autour du znith ! Les
ronds dans le ciel ne sont-ils pas les images des ronds qui courent sur
la sensible rivire au moindre vent ? Le monde est un.
Les rveries s'unissent, se soudent. L'tre ail qui tourne dans le
ciel et les eaux qui vont sur leur propre tourbillon font alliance. Mais
c'est l'pervier qui tourne le mieux. A quoi rvent les perviers qui
dorment l-haut en tournant ? Ne sont-ils pas, eux aussi, comme la

247

Cf. L'air et les songes, d. Corti, chap. 1er.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

214

Lune du philosophe, emports par un tourbillon. Oui, quoi rvent les


philosophes quand les images de l'eau sont immdiatement des penses du ciel ? Et, sans fin, le rveur suit le voyage astronomique de
l'pervier. Quelle gloire, quel prestige du vol que ce cercle si bien dessin autour du znith ! La nage ne connaissait que la ligne droite. Il
faut voler comme l'pervier pour comprendre concrtement la gomtrie du cosmos.
Mais soyons moins philosophe et reprenons notre apprentissage
[178] de l'art psychologique de la dynamognie en suivant les leons
de rverie du pote.
Ainsi, Mlusine rve deux fois, toujours deux fois dans l'azur
du ciel ou dans le bleu sombre du lac. Alors Audiberti crit de grandes
pages de psychologie dynamise sur le vol essay, sur le vol ralis,
sur le vol manqu. D'abord, voici les convictions acquises dans les
rves de la nuit, convictions oniriques qui se trouvent prpares ou
confirmes par la rverie d'allgement qui ne quitte pas l'esprit de Mlusine durant le jour : Parfois, les yeux ferms, couche dans l'herbe
ou sur son lit, elle essayait de s'vader des pesanteurs. On sort de son
corps dans ce qu'il a d'irrductible au plerinage lger. On se situe,
avec force, dans l'air, au-dessus de sa dpouille et, pourtant, cette
dpouille, votre chair, vous l'emportez avec vous, mais dsosse, dsenvenime. Une nuit, mme, elle crut russir. Elle se sentit porte
vers le plafond. Elle ne touchait plus ni du dos, ni des pieds, ni du
ventre. Elle montait doucement... Rvait-elle ? Ne rvait-elle pas ?
Elle saisit, pourtant la poutre de sa main gauche. Elle put arracher,
avant de redescendre, trois brins de bois lger, tmoignages certains.
Et puis elle retomba retomba ! dans le sommeil. Au rveil, les
trois brins de bois avaient disparu 248.
L'crivain qui imagine est ici psychologue exact. Il sait que, dans
le rve de vol, le rveur est combl de preuves objectives. Le rveur
arrache au plafond une charde de bois, il cueille une feuille au sommet de l'arbre, il prend un uf dans le nid du corbeau. A ces faits prcis s'unissent des raisonnements bien lis, des arguments bien choisis
qu'on donnera ceux qui ne savent pas voler. Hlas, au rveil, les

248

J. AUDIBERTI, loc. cit., p. 56-57.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

215

preuves ne sont plus dans les mains, les bonnes raisons ne sont plus
dans l'esprit.
Mais le bienfait du rve nocturne de lgret demeure. La rverie
reprend le germe de l'tre arien form dans la nuit. La rverie le
nourrit, non plus avec des preuves, non plus avec des expriences,
mais avec des images. Ici, une fois de plus, les images peuvent tout.
Quand une impression heureuse d'allgement vient dans l'me, elle
vient aussi au corps et la vie a, un instant, un destin d'images.
Se sentir lger est une sensation si concrte ! si utile, si prcieuse, si humanisante ! Pourquoi les psychologues ne se soucient-ils
pas de nous constituer une pdagogie de cette lgret de l'tre ? C'est
donc au pote que revient le devoir de nous [179] apprendre incorporer les impressions de lgret dans notre vie, donner du corps
des impressions trop souvent ngliges. L encore, suivons Audiberti.
Ds que la Mlusine gravit la pente douce de la colline, en une
marche lgre, elle vole : Ivre de tant de ciels mangs comme des
grains, les grains de l'lixir d'azur qui fait voler, elle marche, elle
marche encore, mais des ailes, dj, lui poussent, noires ailes de nuit,
dcoupes par le fate pineux des montagnes. Non ! Les montagnes
elles-mmes font partie de la substance de ces ailes, les montagnes
avec leurs alpages, leurs maisonnettes, leurs sapins... Elle admet que
ces ailes vivent, qu'elles battent. Elles vont battre. Elles battent. Elle
marche. Elle vole. Elle cesse de marcher. Elle vole. Elle est de toute
part ce qui vole... 249.
Il faut lire ces pages en une grande tension de lecture, en croyant
ce qu'on lit. L'crivain veut convaincre le lecteur de la ralit des
forces cosmiques en action dans les images de vol. Il a une foi qui,
plus encore que celle qui soulve les montagnes, les fait voler. Les
sommets ne sont-ils pas des ailes ? Dans son appel une sympathie de
l'imagination, l'crivain harcle le lecteur, il le talonne. Il me semble
que j'entends le pote dire : T'envoleras-tu, enfin, lecteur ! Resterastu assis, inerte, alors que tout un univers est tendu vers le destin de
voler ?

249

J. AUDIBERTI, loc. cit., p. 63.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

216

Ah ! les livres aussi ont leur propre rverie. Ils ont chacun une tonalit de rverie, car toute rverie a une tonalit particulire. Si l'on
mconnat trop souvent l'individualit d'une rverie, c'est parce qu'on
a dcid de tenir la rverie comme un tat psychique confus. Mais les
livres qui rvent corrigent cette erreur. Les livres sont donc nos vrais
matres rver. Sans une totale sympathie de lecture, pourquoi lire ?
Mais quand on entre vraiment dans la rverie du livre, comment cesser de lire ?
Alors, poursuivant la lecture du livre d'Audiberti, les yeux s'ouvrent : on voit le vol conqurir le monde. Le monde doit voler. Il y a
tant d'tres qui vivent de voler, que le vol est srement le proche destin du monde sublim : ... tant d'oiseaux, les petits, les gros, et la
libellule froissante, et le semblide aux ailes de mica 250, deux fois plus
court que sa femelle. Oui, c'est un lac, l'univers. Pitiner sur le plancher de ce lac, les genoux un peu bas, comme maintenant elle fait, elle
en prouve de la honte 251. [180] Alors, sans cesse, il faut recommencer toute la prouesse qui portera la rveuse dans l'azur du ciel. Un
tre qui peut voler ne doit pas rester sur la terre : Il faut que, pour de
bon, elle s'envole. Il faut qu'elle fonde et nage et cingle travers les
airs. Vole, fille de rien, me seule, bougie obscure... Vole !... Elle
vole... Les substances s'altrent. Un souffle pais comme du flot la
soutient. Elle atteint la puissance oiselante. Elle domine 252.
Mais, dans l'extrme succs, voici l'effondrement. La rverie atterrit. Un immense regret tremble dans les cloches de la dfaite qui
sonnent la syncope d'un tre retombant d'un tel rve dans la ralit.
Ne volera-t-elle jamais ? De l'essence de l'air l'essence de l'eau,
l'cart serait-il si grand ? Est-il possible qu'une rverie si grande, si
forte, si entranante puisse tre contredite par la ralit ? Elle se soudait si bien la vie, notre vie ! Elle donnait vie si srement un essor de la vie ! Elle avait donn tant d'tre notre tre imaginant ! Elle
avait t pour nous une ouverture un monde si nouveau, si au-dessus
du monde us par la vie quotidienne !

250

Que d'autres oiseaux qui font voler au ciel le cristal, tous les minraux de la
terre.
251 Loc. cit., p. 63.
252 Loc. cit., p. 64.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

217

Ah ! du moins, quelque faiblesse qu'aient nos ailes imaginaires, la


rverie de vol nous ouvre un monde, elle est ouverture au monde,
grande ouverture, large ouverture. Le ciel est la fentre du monde. Le
pote nous apprend la tenir grande ouverte.
Malgr les larges et nombreux extraits que nous avons faits du
livre de Jacques Audiberti, nous n'avons pas pu suivre la rverie des
airs dans tous ses remous et dans toutes ses reprises, nous n'avons pu
dire toutes les pripties d'une dialectique qui va de l'univers liquide
l'univers arien. En morcelant nos citations, nous avons rompu avec
l'entranement du texte, avec l'entranement potique des images qui,
malgr leurs richesses et leur fantaisie, conquiert une unit de rverie.
Nous voudrions cependant avoir convaincu notre lecteur du surcrot
de puissance psychique que l'art du pote apporte au simple rcit des
vnements du rve. Une unit de posie vient se greffer sur l'unit de
rverie.
Si une Potique de la Rverie pouvait se constituer, elle dgagerait
des protocoles d'examen qui nous permettraient d'tudier systmatiquement l'activit de l'imagination. De l'exemple que nous venons
d'exposer, on tirerait ainsi un protocole de questions poser pour dterminer les possibilits d'adhsion la posie des images. Ce sont les
valeurs potiques qui rendent [181] la rverie psychiquement bnfique. Par la posie, la rverie devient positive, devient une activit
qui doit intresser le psychologue.
Faute de suivre le pote dans sa rverie dlibrment potique,
comment fera-t-on une psychologie de l'imagination ? Prendra-t-on
des documents chez ceux qui n'imaginent pas, qui se dfendent d'imaginer, qui rduisent les images foisonnantes une ide stable, chez
ceux plus subtils ngateurs de l'imagination qui interprtent
les images, ruinant la fois toute possibilit d'une ontologie des
images et d'une phnomnologie de 1'imagination ?
Que seraient les grands rves de la nuit s'ils n'taient soutenus,
nourris, potiss par les belles rveries des jours heureux ? Comment
un rveur de vol reconnatrait-il son exprience nocturne dans la page
qui lui consacre Bergson 253. Bergson, en expliquant ce rve, comme

253

H. BERGSON, L'nergie spirituelle, Alcan, p. 90.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

218

plusieurs autres, par des causes psycho-physiologiques, ne parat pas


envisager l'action propre de l'imagination. Pour lui, l'imagination n'est
pas une ralit psychologique autonome. Voici alors les conditions
physiques, qui, d'aprs lui, dterminent le rve de vol. De votre vol
onirique si vous vous rveillez brusquement, voici, je crois, ce que
vous trouverez. Vous sentiez que vos pieds avaient perdu leur point
d'appui, puisque vous tiez en effet tendu. D'autre part, croyant ne
pas dormir, vous n'aviez pas connaissance d'tre couch. Vous vous
disiez donc que vous ne touchiez plus la terre, encore que vous fussiez
debout. C'est cette conviction que dveloppait votre rve. Remarquez,
dans les cas o vous vous sentiez voler, que vous croyez votre corps
sur le ct, droite ou gauche, en l'enlevant d'un brusque mouvement du bras qui serait comme un coup d'aile. Or, ce ct est justement celui sur lequel vous tes couch. Rveillez-vous et vous trouverez que la sensation d'effort pour voler ne fait qu'un avec la sensation
de pression du bras et du corps contre le lit. Celle-ci, dtache de sa
cause, n'tait plus qu'une vague sensation de fatigue, attribuable un
effort. Rattache alors la conviction que votre corps avait quitt le
sol, elle est dtermine en sensation prcise d'effort pour voler .
Bien des points de cette description corporelle pourraient donner lieu controverses. Souvent le rve de vol est un rve sans ailes.
Les petites ailes du talon de Mercure suffisent donner l'lan. Il est
bien difficile de rattacher les dlices du vol nocturne [182] la fatigue
d'un bras coinc dans la literie. Mais notre critique majeure ne
s'adresse pas ces faits corporels mal rapports. Ce qui manque dans
l'explication bergsonienne, ce sont les vertus d'image vivante, la vie
en totale imagination. Dans ce domaine les potes en savent plus que
le philosophe.

X
En suivant dans les derniers paragraphes de ce chapitre, diffrentes
rveries d'vasion qui partent des images privilgies du feu, de l'eau,
de l'air, des vents et du vol, nous avons profit d'images qui d'ellesmmes se dilatent, se propagent jusqu' devenir des images du Monde.
On pourrait nous demander d'tudier dans le mme esprit les images

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

219

qui sont sous le signe du quatrime lment, de l'lment terrestre.


Mais, en faisant une telle tude, nous quitterions les perspectives du
prsent ouvrage. Nous n'aurions plus affaire des rveries de la tranquillit de l'tre, aux rveries de notre oisivet. Pour faire des recherches sur ce qu'on peut appeler la psychologie des substances, il
faut penser et il faut vouloir.
Des rveries qui pensent, nous en avons souvent rencontres dans
les tudes que nous avons entreprises pour comprendre l'alchimie.
Nous nous sommes alors essay une comprhension mixte, une
comprhension qui accueillerait la fois des images et des ides, des
contemplations et des expriences. Mais cette comprhension mixte
est impure et qui veut suivre l'extraordinaire dveloppement de la pense scientifique doit rompre dfinitivement avec les liens de l'image et
du concept. Pour mettre en action cette dcision, nous avons fait dans
notre enseignement philosophique de nombreux efforts. Nous avons
crit entre autres un livre qui a pour sous-titre : Contribution une
psychanalyse de la connaissance objective. Et, plus particulirement,
sur le problme de l'volution des connaissances touchant la matire,
dans notre livre : Le matrialisme rationnel, nous avons essay de
montrer comment l'alchimie des quatre lments ne prparait nullement la connaissance de la science moderne 254.
Ainsi, de tout ce pass de culture, il reste que, pour nous, les
images des substances sont touches par une polmique entre imagination et pense. Nous ne devions donc pas songer en reprendre
l'examen dans un livre consacr la simple rverie.
[183]
Bien entendu, les rveries devant les matires de la terre ont aussi
leur dtente. La pte qu'on ptrit met une douce rverie dans les
doigts. Ces rveries nous ont assez retenu dans les livres que nous
avons crits sur les matires de la terre pour que nous n'en reprenions
pas l'examen dans le prsent ouvrage.
ct de ces rveries qui pensent, ct de ces images qui se
donnent comme des penses, il y a aussi des rveries qui veulent, des

254

Cf. 1e La formation de l'esprit scientifique. Contribution une psychanalyse


de la connaissance objective, Vrin ; 2e Le matrialisme rationnel, P.U.F.

Gaston Bachelard, La potique de la rverie. (1960) [1968]

220

rveries d'ailleurs trs rconfortantes, trs confortantes puisqu'elles


prparent un vouloir. Nous en avons runis de plusieurs types dans le
livre auquel nous avons donn prcisment pour titre : La terre et les
rveries de la volont. De telles rveries de la volont prparent et
soutiennent le courage au travail. En tudiant la potique on trouverait
les chants du travailleur. Ces rveries agrandissent le mtier. Elles
mettent le mtier dans l'Univers. Les pages que nous avons consacres
aux rveries de la forge ont voulu prouver le destin cosmique des
grands mtiers.
Mais les bauches que nous avons pu faire dans notre livre La terre
et les rveries de la volont devraient tre multiplies. Elles devraient
surtout tre reprises pour mettre tous les mtiers dans le mouvement
de la vie de notre temps. Quel livre alors il faudrait crire pour mettre
les rveries de la volont au niveau des mtiers d'aujourd'hui ! On ne
pourrait plus se satisfaire des pauvres pdagogies manuelles o l'on
s'merveille de voir un enfant s'intresser des mtiers-jouets.
L'homme vient d'entrer dans une nouvelle maturit. L'imagination doit
donc servir la volont, veiller la volont de toutes nouvelles perspectives. Et c'est ainsi qu'un rveur de rveries ne peut se satisfaire de
rveries coutumires. Quelle joie on aurait si l'on pouvait se dtacher
d'un livre qui s'achve pour en reprendre un autre ! Mais il ne faut pas
dans un tel dsir en venir confondre les genres. Les rveries de la
volont ne doivent pas venir brutaliser, masculiniser les rveries du
loisir.
Et, puisqu'il est de bonne mthode, quand on termine un livre, de
se reporter aux esprances qu'on nourrissait en le commenant, je vois
bien que j'ai maintenu toutes mes rveries dans les facilits de l'anima.
crit en anima, nous voudrions que ce simple livre soit lu en anima.
Mais tout de mme, pour qu'il ne soit pas dit que l'anima est l'tre de
toute notre vie, nous voudrions encore crire un autre livre qui, cette
fois, serait l'uvre d'un animus.
FIN