Gritos en el silencio

GRITOS EN EL SILENCIO: Nias y mujeres frente a redes de prostitucin

La prostitucin es un problema complejo que no admite puntos

de vista simples ni, menos an, juicios morales. La persona
que elige prostituirse para sobrevivir no lo hace libre de diversas consideraciones. Todo lo contrario dice la autora de esta
obra, es una opcin enmarcada en un entorno inmediato
de pobreza, desempleo, violencia familiar y abandono social,
extorsin y agresin policiacas, trfico de drogas, corrupcin y
complicidad de funcionarios pblicos y una vasta red de proxenetas: padrotes, madrotas, tratantes de blancas y lenones que
controlan la mayor parte de las actividades relacionadas no
slo con la prostitucin de mujeres y hombres adultos, tambin
de adolescentes, nias y nios.
Gritos en el silencio: nias y mujeres frente a redes de
prostitucin. Un revs para los derechos humanos, de Elvira
Reyes Parra experimentada psicloga y comprometida trabajadora social, es un estudio entraable a ras de tierra de este
fenmeno lacerante y a la vez una denuncia llena de coraje
y de esperanza contra todos aquellos que han solapado y
permitido en nuestro pas que miles de mujeres, hombres y
nios sean explotados sexualmente, enriquecindose con su
trabajo y abandonndolos ms tarde a la peor de las suertes.
Es tambin un llamado urgente sobre el constante peligro que
corren los nios llamados de la calle y los hijos de sexotrabajadoras expuestos a situaciones que hacen peligrar su sano
crecimiento.
Por qu Un revs para los derechos humanos? Porque,
como se narra aqu escrupulosamente, el presidente de la
Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal sucumbi
a las presiones y amenazas de lenones y madrotas de las
zonas de La Merced, Tlalpan y la calle Sullivan para cerrar definitivamente el Centro de Atencin Integral y Servicios (cais), que
dependa de esa institucin, despojando a decenas de sexoservidoras y de menores en riesgo de prostitucin de asistencia
mdica, psicolgica, legal y educacin en derechos humanos.
Un proceder que ratific la revictimizacin, la discriminacin y la
violencia que viven las mujeres y la infancia en Mxico.
Como ha ocurrido tantas veces en la historia de nuestro
pas, el discurso y la prctica estn divorciados. La simulacin
debe denunciarse, como tambin se denuncia en este valioso
estudio la extensa red del crimen organizado que atrapa a nuestras mujeres y a nuestra niez.
Rogelio Villarreal

RITOS EN EL SILENCIO:
nias y mujeres frente a redes
de prostitucin. Un revs para
los derechos humanos
Elvira Reyes Parra
Prlogo de

Elena Poniatowska

Las ciencias sociales

Estudios de Gnero

CONOCER
PARA DECIDIR
EN APOYO A LA
INVESTIGACIN
ACADMICA

CONOCER

CONOCER

PARA DECIDIR

PARA DECIDIR

E N A P OYO A L A
INVESTIGACIN
A C A D M I C A

E N A P OYO A L A
INVESTIGACIN
A C A D M I C A

Las ciencias sociales

Estudios de Gnero

ritos en el silencio:
nias y mujeres frente a redes
de prostitucin. Un revs para
los derechos humanos

Las ciencias sociales

Estudios de Gnero

ritos en el silencio:

nias y mujeres frente a redes

de prostitucin. Un revs para
los derechos humanos
Elvira Reyes Parra
Prlogo de

Elena Poniatowska

CONOCER

PARA DECIDIR
E N A P OYO A L A
INVESTIGACIN
A C A D M I C A

MXICO2007

La H. Cmara de Diputados, LX Legislatura,

participa en la coedicin de esta obra al
incorporarla a su serie Conocer para Decidir
Coeditores de la presente edicin
H. Cmara de Diputados, LX Legislatura
Miguel ngel Porra, librero-editor
Primera edicin, septiembre del ao 2007
2007
Elvira Reyes Parra
2007
Por caractersticas tipogrficas y de diseo editorial
Miguel ngel Porra, librero-editor

Derechos reservados conforme a la ley

ISBN 978-970-701-992-8

Queda prohibida la reproduccin parcial o total, directa

o indirecta del contenido de la presente obra, sin contar
previamente con la autorizacin expresa y por escrito
de los editores, en trminos de lo as previsto por la Ley
Federal del Derecho de Autor y, en su caso, por los tratados internacionales aplicables.

impreso en mxico

printed in mexico

www.mapor r ua com.mx
Amargura 4, San ngel, lvaro Obregn, 01000 Mxico, D.F.

A las nias que no duermen por la noche

y que han dejado de vivir durante el da.

A las mujeres trabajadoras sexuales

que me hicieron partcipe de su miedo, su fro,
sus sueos, sus andanzas y sus secretos.

A las que en algn momento de nuestra vida

nos han sido arrebatados los sueos.

Agradecimientos

no habra sido escrito con tanta pasin si no

ime hubiesen compartido trozos de sus vidas las y los trabajadores sexuales que asistieron al Centro de Atencin Integral y
Servicios cais, a quienes agradezco su confianza; y a las nias
y adolescentes, algunas de ellas madres, que al hacerme partcipe
de sus heridas y sus carencias me hicieron compartir su dolor.
Toda experiencia, grande o pequea, positiva o negativa
para la vida de cada quien, puede motivar y aun provocar ms
all de lo que significa un sinnmero de aprendizajes, emociones
y sentimientos que viren en el sentido del ser y del existir. Debo
a instituciones como la Comisin de Derechos Humanos del
Distrito Federal que me haya dado la oportunidad de incursionar
desde la ciencia de la psicologa en el campo de la prostitucin,
a traves de cais; y a otras instituciones ms, como las encargadas
de la imparticin y de la procuracin de justicia, provocar mi
indignacin por el trato violento y discriminatorio que dan a
esta poblacin. Discurso y prctica no siempre son lo mismo.
Los discursos relativos a derechos humanos de mujeres, mujeres trabajadoras sexuales y de nias, nios y adolescentes que
estn en riesgo de prostitucin son una falacia cuando no encuentran en la prctica cauces adecuados para su plena vigencia.
Cuando el ahogo de indignacin y frustracin fue grande,
merecen reiteradamente mi agradecimiento nias y mujeres que
me impulsaron y acreditaron en la idea de dejar una huella sobre
las experiencias acaecidas en un Centro que otrora acudi en su
orientacin, apoyo en su salud fsica y emocional y por la defensa de sus derechos.
ste trabajo

[]



ELENA PONIATOWSKA
ELVIRA REYES PARRA
amor

Van tambin las gracias a Rosa Inelva Selle, compaera invaluable de trabajo cotidiano, a Jess Robles de quien aprend
mucho, a Maya Goded por su valor, inteligencia y arte, a Elsa
Conde por su iniciativa, a Elizabeth Jimnez por su elocuencia,
a Margarita Garca por su lucha diaria, a Teresa Martnez por su
asertividad, a Fermn Camacho por su sensibilidad compartida
y Alicia Arellano por su arte, todas y todos ellos pusieron lo
mejor de s en el cais. He de recordar tambin a Sofa Romn,
Rosalba, Patricia, Mnica y Laura que, aunque fue corta su estancia, la labor de cada una en el Centro fue importante.
No puedo dejar de mencionar al Instituto de las Mujeres del
Distrito Federal que proporcion apoyo presupuestal, y ms, al
cais; a travs de mujeres diligentes como Arcelia Prez, Isabel
Molina, Luz Rosales, Beatriz Santamara, Anglica y Roco Nolasco quienes honran con su trabajo a esa institucin. De igual
forma a Alfonso Surez del Real, quien todo el tiempo mostr
preocupacin por lo que viven en las calles las mujeres trabajadoras sexuales.
Sin las sugerencias y acompaamiento posterior al cierre
del cais, de Rogelio Villarreal, y poco despus de Marta Lamas
y Jesusa Rodrguez quiz no hubiese completado el crculo para
llegar al trmino de este trabajo. Mencin especial merece el
apoyo de Hctor Villarreal por sus sugerencias de estilo y de
Yolanda Ramrez por sus observaciones jurdicas.

Elena Poniatowska Amor

Gritos en el silencio
un documento estremecedor

na nia de cinco aos violada, una jovencita de once aos

embarazada, criaturas de diez, once, doce aos abusadas
sexualmente, vendidas, ultrajadas por los propios padres, padrastros, tos, abuelos, hermanos mayores, mujeres que de objeto sexual
pasan a ser prostituidas, he aqu el panorama que pinta Elvira
Reyes Parra en su libro Gritos en el silencio. Nias y mujeres
frente a las redes de prostitucin. Un revs para los derechos humanos.
Psicloga clnica y terapeuta egresada de la uam-x y de la
unam, Elvira Reyes Parra, indignada, se pregunt por qu la
sociedad no protega a las mujeres y por qu las instituciones de
derechos humanos tambin les cierran la puerta. Al entrar a la
Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal escogi trabajar con mujeres y fue asignada al Centro de Atencin Integral
de Servicios (cais) que ense a las mujeres sus derechos sexuales
y humanos y busc prevenir la prostitucin infantil. Despus de
cuatro aos, gan la confianza de veinte grupos de trabajadoras
sexuales del Distrito Federal, entre ellos, La Merced, Revolucin,
Tlalpan, Zaragoza e Insurgentes. Las nias que viven en la calle
son muchas. Sufrieron maltrato infantil, abusos, caen en manos
de proxenetas (padrotes y madrotas) y el cais, por medio de
grupos teraputicos y formativos, intent ensearles sus derechos,
elevar su autoestima para que no repitieran el mismo esquema
de violencia con sus hijos porque muchas de ellas son nias-madres.
En su libro Gritos en el silencio Elvira Reyes escribe:
[]

10

ELENA PONIATOWSKA amor

Dulce, trece aos. Yo consuma drogas, lo haces porque con

eso se te olvida que no has comido, que tienes fro, que no le importas a nadie.
Desde haca tres aos se haba salido de su casa. En la calle
aprendi que quienes la engendraron no la queran: Yo deca que
si no me queran, para qu me tuvieron? Dulce no conoca a su
padre, su padrastro tena una tienda y le peda que le ayudara a
cerrar. La primera vez, ella le extra pero acept pensando que
as la iba a querer: Me extra que dijera que iba a cerrar por
dentro porque siempre lo haca por fuera pero entr y le ayud,
luego me empez a hacer esas cosas (sexo oral). Y no fue slo una
vez, fueron varias. Casi un ao. A m me dola. Una vez ya no me
dej y que me escapo. Sal corriendo a la calle. A la vuelta estaban
unos policas y les ped ayuda, pero hasta ah me alcanz ese viejo
y quin sabe qu les dijo que ellos me dijeron: Ora vers. Y as,
todos me violaron. Fueron tres.
Dulce tuvo que regresar a su casa porque no saba a dnde ir.
Le pidi ayuda a una vecina quien la llev al dif y luego a la
Casa de Ayuda y Solidaridad en el norte de la ciudad.
Eugenia, nacida en Michoacn, acababa de cumplir 11 aos,
su rostro infantil contrastaba enormemente con su vientre abultado
de seis meses. Un to suyo la viol y unos vecinos hicieron la denuncia en el dif. En el grupo de terapia del cais, otras nias se
asombraron: Cmo es posible que a ti tan chiquita te haya pasado esto? Al nacer el beb, el grupo describi: Juega con l como
si fuera mueco. Otra nia deca: A m me da miedo que lo tires. Eugenia contestaba: Es como mi mueca, pero ya lo s cuidar, las dems me han enseado. Antes no saba ni cambiarle los
paales. A veces todava no me acostumbro.
Otro caso que recoge Elvira Reyes Parra es el de Flor, trabajadora sexual de cuarenta aos, quien acude al cais para saber
cmo puede abortar su hija de 17 aos porque ese muchacho no
le conviene, le va a deshacer la vida. Flor trabaj de sirvienta
desde los siete aos pero termin la primaria. Violada a los cuatro
aos por su padre, cont que ella y su progenitor se vean en algn

GRITOS EN EL SILENCIO

11

cuarto. Oa cmo se acercaban las pisadas y senta miedo. Saba lo que le iba a suceder. No le gustaba que se acercara, la
cargara y la oliera. Siento que all todo apestaba. Enojada, se
cuestion a s misma: Por qu no corr? Estaba como pegada al
piso. Cmo poda besarme as? Me daba tanto miedo. Quera
desaparecer.
Flor pas por el abuso y la violacin del padre y dos hermanos
mayores. Por qu era tan mensa, tan pendeja, ni siquiera pude
correr? Intent suicidarse varias veces. Hasta en eso fallo. Sus
dos hijos la alcanzaron a salvar tres veces. Se recordaba a s misma todo el tiempo muerta de hambre.
No s por qu tanta hambre, mi mam nos acostaba temprano,
un da me enter porque se lo dijo a una seora, que lo haca
para que no le pidiramos de cenar. Me acuerdo que nos acostaba todos juntos en el suelo y revisaba que nuestros pies no
estuvieran descubiertos. Nos tapaba con una cobija y vigilaba
que nadie sacara los pies, si lo hacamos, nos los pisaba.
Pinches escuincles ya me tienen hasta la madre, nos deca.
Andbamos sucios, llenos de mocos, no tenamos con qu cambiarnos, ni ropa ni zapatos. Cuando iba a la escuela primaria
no me gustaba que fuera por m porque me daba vergenza.
Hablaban de ella, que si no se baaba, que ola mal, ahora s
cul es ese olor, eran sus pies, su sexo. A veces se desapareca,
luego me di cuenta que andaba con un seor, yo creo que se
prostitua.
Flor empez a ejercer como sexoservidora en la adolescencia.
En los dems hombres me vengaba de lo que me haban hecho los
otros empezando por aquel que segn fue mi padre y no hizo ms
que engendrarme y largarse.
Elvira Reyes Parra trabaj cuatro aos en el cais con los
grupos de terapia, los de las trabajadoras sexuales y los de las
nias en situacin de calle. Logr que algunas mujeres dejaran
la prostitucin y que un nmero mucho mayor aprendiera a

12

ELENA PONIATOWSKA amor

defender sus derechos, y que las nias evitaran caer en el mismo

ciclo de violencia. Cinco organizaciones civiles obligaron al ombudsman del Distrito Federal, Emilio lvarez Icaza a cerrar el
cais. Si no lo haca, esas mismas organizaciones lo acusaran
de lenocinio igual que a la autora.
Las trabajadoras sexuales organizadas buscaron a Jesusa
Rodrguez, Marta Lamas y Luz Rosales para conseguir un espacio
semejante al cais y despus de varias reuniones, el entonces jefe de
gobierno, Andrs Manuel Lpez Obrador, les dio la casa Xochiquetzal en La Merced para las mujeres mayores de 65 aos.
Elvira Reyes Parra hizo este magnfico proyecto, lo present a
Luz Rosales del Instituto de las Mujeres del Distrito Federal, que
ahora acoge a mujeres que anteriormente se quedaban en la calle.
Elvira Reyes decidi escribir el libro Gritos en el silencio
para protestar, denunciar, sensibilizar a una sociedad indiferente al
problema del trabajo sexual y la prostitucin infantil. La suya es
una crnica realista y leal de lo que les sucede a las mujeres y de
lo que aconteci durante el cierre del Centro de Atencin Integral
y Servicios. lvarez Icaza, no nos quites nuestra casa! gritaban. Por qu cierran el cais si es lo nico que tenemos? Por
qu nos ensea nuestros derechos y el mismo Emilio ahora nos los
quita? Elvira recogi las voces, escribi las historias, nadie nos
hace caso, nadie nos oye y ahora pone en nuestras manos un
estrujante relato de 464 pginas que publican Miguel ngel
Porra y la Cmara de Diputados.
Elena Poniatowska Amor

Introduccin

como fin enunciar las mltiples experiencias

ique viven las mujeres que se dedican al trabajo sexual, a
quienes se les violenta da a da sus derechos fundamentales.
Como parte intrnseca de la violencia, tambin apuntar a denunciar personas, grupos e instituciones que las agreden, amenazan,
extorsionan y explotan y, de manera ms alarmante, describir
puntualmente cmo se erigen en Mxico instituciones que en el
nivel del discurso se dicen defensores de los derechos humanos de
las vctimas y en realidad terminan siendo encubridores o defensores de sus victimarios. Proceso encubierto y difcil de detectar
por el continuo ejercicio de simulacin y la falacia retrica que
mantienen en la esfera poltica y social.
Las aseveraciones anteriores tienen su origen en las experiencias vividas en el Centro de Atencin Integral y Servicios (cais),
que debi su creacin a la Comisin de Derechos Humanos del
Distrito Federal. Sin embargo, con el cambio de autoridades y
debido a una mirada e interpretacin distinta de los conceptos
y fines de los derechos humanos as como a tratados internacionales que Mxico ha firmado para prevenir los problemas de
violencia hacia la mujer y la infancia, la cdhdf decidi cerrar el
ste trabajo tiene


El concepto trabajo sexual en el campo del derecho mexicano no existe, sino
prostitucin, ello permite su condena jurdica y social. Muchas mujeres pugnan
porque se reconozca como una actividad laboral con base en que significa un ingreso
econmico que invariablemente sirve para que cubran las necesidades bsicas alimentarias, vivienda, educacin, vestido, etctera, de ellas y de su familia. Trabajo sexual y no
prostitucin significa no slo eliminar el trmino peyorativo que sirve para facilitar la
opresin institucional de autoridades diversas, sino porque estando las mujeres inmersas
en una sociedad moralina y sexista, valida las agresiones de que son objeto por parte
de cualquier persona.

[13]

14

ELVIRA REYES PARRA

Centro, violentando socialmente, una vez ms, a la poblacin

que ah se atenda al dejarlas sin lugar que supliera ese apoyo y
su proceso de aprendizaje para la defensa de sus derechos.
Personalmente, no slo se trata de un compromiso y de una
responsabilidad que tiene que ver con mi tica profesional, sino
humana. Escuchar su sufrimiento y la gama de sus vivencias
lograron que yo reaprendiera desde una perspectiva integral y
humanstica el significado real de la promocin y defensa de los
derechos humanos, y no slo desde la teora como suele hacerse comnmente, tambin produjo en m una visin distinta del
concepto del ser mujer hasta entonces concebida.
Quiero con este ensayo, tratar de saldar una deuda profesional con mujeres que se dedican al trabajo sexual y que me hicieron partcipe de su historia ntima y de la expresin de sus necesidades a quienes agradezco autorizarme la publicacin de
sus historias, no haberlo hecho, significara callar la injusticia
social y la discriminacin de que son objeto, y ser cmplice de
las instituciones y de los agentes causales. Cmo dejar de denunciar los tipos de violencia de gnero que viven todas y cada una
de las mujeres a lo largo de la vida, tanto en la esfera pblica
como en la privada.
Otro grave problema que se aborda aqu es el de las nias y
los nios que estn en riesgo de prostitucin, los cuales desafortunadamente son muchos. Tan es as, que las medidas que se han
tomado para evitar la prostitucin infantil son casi nulas, las
cifras aumentan escandalosamente en lugar de disminuir; es un
problema muy complejo, pero ms complicada an es la solucin, en primer lugar porque hay mucho desconocimiento en
torno a ste, y en segundo lugar, porque hay fallas, premeditadas
o no, en su abordaje institucional.
La experiencia de atender a menores en riesgo me permite
aseverar que en el problema de la prostitucin infantil no slo
podemos hablar de violencia familiar y social, sino de la ineficiencia, la irresponsabilidad, las burocracias, las complicidades y
una grave corrupcin en las instituciones, tanto de las que se
erigen presuntamente para prevenir y castigar la corrupcin

introduccin

15

sexual de menores desde el mbito judicial, como aquellas que

desde la prevencin y defensa de los derechos humanos, se erigen
para contrarrestar esos problemas. Sabemos que el papel asignado
a la mujer nia, adolescente o adulta, en nuestra cultura, encauza el silencio y la sumisin femenina hasta hoy en da, pero adquiere graves facetas en mujeres que son prostituidas o que eligen, en
algn momento de su vida, el camino a la prostitucin. Convertida
en cosa, la desigualdad sexista contina perenne e ininteligible,
vulnerndola en muchos aspectos de su vida.
Si a lo anterior aadimos los mltiples recovecos que todava
existen en el campo del derecho, sobre todo en sus procedimientos y aplicacin, eso facilita que grupos socialmente marginados,
estigmatizados o rechazados no encuentren el auspicio de una
ley que sea justa. Consecuentemente, los resultados son que
estos grupos entiendan su existencia como si estuvieran fuera del
amparo de las leyes, porque en la prctica muchas personas y
muchas instituciones se lo hacen as entender; aunque parta ms
de una visin moralista y discriminatoria que desde el cobijo de
una ley justa e igualitaria.
En otro rengln, un error garrafal que cometen las instituciones pblicas es abordar los problemas desde una perspectiva
parcial, como si el ser humano fuera susceptible de ello y como
si entonces al hablar de prostitucin no tendramos por qu relacionarla con problemas paralelos: desintegracin y violencia
familiar, falta de empleo y de educacin, el fenmeno de migracin y valores truncados o difusos, trfico sexual infantil, lenocinio, lenocinio institucionalizado, corrupcin policial, etctera.
Este trabajo muestra las condiciones familiares y sociales en
que vivieron y viven actualmente las mujeres que se dedican a la
prostitucin y hace una resea de las vivencias de nias en situacin de calle que sufren violencia y abandono. Escenifican
cruda y llanamente el punto de inicio a la prostitucin. Por supuesto, no dejaremos de lado a quienes estn atrs; como tampoco el qu y cmo hacen para vivir de ese negocio.
Del mismo modo, se har referencia a algunas instituciones
que asumen una posicin sumamente cmoda e irresponsable

16

ELVIRA REYES PARRA

dejando ser y dejando pasar las diversas problemticas que existen alrededor del fenmeno. La prostitucin es un problema que
se desdea en las instituciones porque su observacin generalmente no es objetiva, sino que parte de prejuicios y rechazo
hacia el propio concepto; y, en este no hacer y s condenar, se
vuelve intocable, se institucionaliza y se fomenta.
Puedo acotar desde ahora, que la manera de abordar este
trabajo en modo alguno se hizo desde un anlisis exhaustivo de
la ciencia del derecho, as que slo se enunciarn algunas leyes
nacionales e internacionales que existen para prevenir y castigar
la explotacin sexual, sobre todo infantil; en cambio, desde la
psicologa clnica y social podremos retomar algunos de sus paradigmas para comprender de manera ntegra el radio de impacto del ejercicio de la prostitucin que va ms all de quienes la
ejercen, de la familia nuclear y de su mbito social inmediato,
ayudndonos a entender la curva ascendente de este problema.
Dos ambiciones paralelas corren al elaborar este trabajo, una
es sensibilizar al lector hacia aquellas mujeres que, paradas en
una esquina o en una calle, unos ni siquiera ven y otros slo las
observan en partes fragmentadas, segn el deseo, el rechazo, la
devaluacin, la envidia o el odio; esa peculiar manera de percibirlas no como seres humanos completos y como ciudadanas con
derechos y dignas de respeto como cualquier otro ser, valida su denigracin ante s mismas y frente a los dems. La otra ambicin, tan
profunda como el grito que no sale de las bocas de nias y nios
en situacin de calle como tampoco de una sociedad indiferente
y corrupta que pasivamente deja que la violencia lacere la vida
de muchos infantes, es llamar a la sociedad a hacernos cargo de
la proteccin de esa infancia que por sus condiciones sociales
slo le espera el camino hacia la prostitucin.
Puede corroborarse lo anterior, al leer algunas de las historias
que fueron escuchadas en un espacio psicoteraputico individual
y algunos de los discursos vertidos en los grupos, tanto de mujeres trabajadoras sexuales como de las menores en proceso de
calle o de las hijas e hijos de las primeras. Aunadas a esas historias, se muestran las interacciones y observaciones directas que

introduccin

17

se hicieron en la calle, permitindonos observar el panorama

social: la relacin entre ellas y el cliente, su interaccin intra e
intergrupal, el papel de los comerciantes y vendedores ambulantes, los hospitales, las escuelas, las delegaciones polticas, las
instancias de la Procuradura General de Justicia del Distrito
Federal, los juzgados cvicos, polica comunitaria, etctera.
Queda decir: fueron grandes los aprendizajes para quienes
laboramos en el proyecto del cais. Mujeres y hombres aunque
en mucho menor nmero que asumimos, en la medida de nuestros conocimientos, aprendizajes y sensibilidad, el compromiso
para tratar de restituir la dignidad de estos grupos; estableciendo
una mirada y una comunicacin siempre respetuosa, de igual a
igual, sin ms ni menos derechos, aprendiendo unas y unos de
otros y, cuando el ambiente lo propici, hasta hubo calidez bilateral. El resultado de esa comunicacin se plasma en poco en
este trabajo.
Mencin aparte merece la Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal, que siendo la institucin que cre al
cais en un afn de salvaguardar los derechos de esta poblacin,
como ninguna otra institucin lo haba hecho antes, no resisti
los embates de cinco organizaciones no gubernamentales que
al ver afectados sus intereses econmicos y de poder que ejercen sobre las y los trabajadores sexuales exigieron el cierre del
Centro. El presidente de la Comisin, preocupado ms por su
imagen institucional que por la salvaguarda de los derechos
humanos de esta poblacin, opt por cerrarlo para evitarse
escndalos y problemas con quienes lo eligieron y apoyaron
para ocupar el cargo.
Por ltimo, no puedo dejar de mencionar algunas de las limitaciones de este trabajo: las entrevistas, la observacin y la
participacin en terapia y coterapia fueron escuchadas, observadas y escritas a su debido tiempo, pero debido al cierre del cais,
no se cuenta con documentos que, indudablemente enriqueceran
la informacin. No obstante, ya que se estableci una relacin
emptica y de confianza con cada una de las mujeres trabajadoras sexuales que a la fecha contina, eso me permiti cotejar

18

ELVIRA REYES PARRA

y enriquecer muchos datos que aqu se exponen. Cabe tambin

subrayar que la experiencia y lo que aqu se vierte se circunscribe al trabajo sexual que se realiza en la va pblica del Distrito
Federal, aunque las historias y los discursos tambin reflejan el
que se lleva a cabo en otros lugares.

Captulo I

Marco de referencia

Comercio sexual y derechos humanos

Existe la posibilidad de establecer un nexo entre un probleima complejo como es el comercio sexual y el lenguaje y la
prctica de los derechos humanos? Y, en este sentido, cmo se
afectan mutuamente? Desde la institucionalizacin de uno y de
otro campo, todo est dicho? Estas son algunas de las interrogantes que nos planteamos a lo largo de este trabajo.
Poder integrarse, como lectores, a un conjunto de cuestionamientos y significaciones hacia el fenmeno de la prostitucin y
hacia el discurso y trabajo de las comisiones pblicas de derechos humanos se relaciona ntimamente con los espacios sociales
y culturales que hemos ocupado durante la vida; por ello, el
fenmeno del conocimiento verdadero nada tiene que ver con
una posicin pasiva para dirimir y resolver tal o cual cosa, sino
ms bien con un proceso humano y reflexivo. Comercio sexual
o prostitucin es un tema que generalmente causa escozor, por
ello, se pide desde ahora al lector mantenga la mente abierta y
la sensibilidad dispuesta para llevar a cabo una lectura libre de
mitos y de prejuicios que le permita no colocarse en el lugar
de juez, solamente as podr haber una comprensin real del
problema.
Derechos humanos, una de las paradojas que enfrentan
quienes emplean cotidianamente el lenguaje de los derechos
humanos es el reconocimiento terico de stos para todo humano: por el simple hecho de serlo, pero ocasionalmente la validez
de ellos no corre paralelo con los conceptos, a veces dependen
[19]

20

ELVIRA REYES PARRA

de su interseccin con tiempos, con lo que est en boga, con la

moral, con recursos econmicos o, lo que es peor, con conveniencias polticas de grupos y de instituciones: el marco conceptual
y el ejercicio prctico de los derechos humanos en nuestro pas
no siempre estn de la mano. Cuando esto sucede, estamos frente a vaciados de discursos falaces y de falsos defensores de los
derechos humanos.
Prostitucin de mujeres y prostitucin infantil son problemas que se agravan mundialmente. Su falta de atencin preventiva y solucin dan una muestra espectacular del rompimiento de estructuras econmicas, polticas, religiosas,
educativas, familiares y el ejercicio de la sexualidad en mujeres
y hombres, enfrentndonos al vaco de sentido que sufren los
conceptos de derechos de la mujer, de la infancia y de las libertades, entre otros. Algunos de estos aspectos o la combinacin de
unos con otros son tierra frtil para someter a la explotacin
sexual nias, nios y mujeres.
Cmo un nio, una nia o una mujer son enganchados en
la prostitucin?, por qu una mujer se prostituye?, cmo funcionan estos grupos?, qu tanto saben de estos problemas las
instituciones gubernamentales y no gubernamentales, y si saben,
qu hacen al respecto?, por qu si es una preocupacin del
Estado el incremento de la explotacin sexual de mujeres y nias
y nios los nmeros cada vez son ms alarmantes?, existen
puntos de encuentro entre la prostitucin adulta y la infantil?,
qu coincidencias existen entre el primero y el segundo fenmeno?, cmo influye la frmula econmica y poltica de nuestro pas para el incremento de la prostitucin?
Por qu hablar del cais?, de los motivos de su creacin, de
su desempeo y de su cierre? Fcil, es hablar del impacto favorable que signific abrir un modelo nico en su gnero en nuestro
pas en cuanto que sus tareas eran prevenir la prostitucin de
menores y que las mujeres adultas, inmersas en esa actividad,
aprendieran sus derechos y libertades para que no fueran sujetas
de lenocinio. Es denunciar que en nuestro pas los derechos de la
infancia y de las mujeres son ineficientemente atendidos y enten-

MARCO DE REFERENCIA

21

didos, ni qu pensar de un verdadero trabajo preventivo en el

rubro de la prostitucin. Es denunciar las burocracias en el mejor de los casos, o los actos corruptos de diversas instancias
pblicas. Es ventilar que la prostitucin rinde tan jugosas ganancias a mltiples personas y grupos, incluyendo los polticos, que
es el modus vivendi de quienes a veces menos pensamos. Es plantear que ante la falta de procuracin e imparticin de justicia la
vctima es revictimizada por instancias que deberan salvaguardar
la dignidad de mujeres, adolescentes, nias y nios. Y por ltimo,
que a gente poco honesta o por ignorancia o extrema pobreza le
es ms fcil, por seguridad vital incluso, unirse al crimen organizado y a la corrupcin, que arriesgarse a hacer una denuncia.
Por lo que se refiere al mbito de los derechos humanos
habr de mencionarse que, en el caso de la Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal, aunque su fin ms elemental
es la defensa de la vctima, a veces su tarea resulta tan ineficiente como peligrosa si se circunscribe a la previa presentacin de
una queja y a la elaboracin de un documento llamado recomendacin que apunta a llamar la atencin del servidor pblico,
presunto responsable de la violacin a derechos humanos. Desde
aos atrs, en el andamiaje de la construccin y progreso de los
derechos humanos en el mbito internacional y nacional, su
competencia se ha venido ampliando, de modo que ya est en
desuso que se circunscriban a la emisin de recomendaciones.
Las comisiones no pueden quedarse en la atencin y defensa de
los derechos humanos llamados de primera y segunda generacin: civiles y polticos y econmicos, sociales y culturales; sino
a los de tercera generacin que implica la real adhesin de Mxi
co a tareas mundiales como proveer y mantener las condiciones
necesarias para que, dentro de una situacin de justicia, paz y
libertad, las personas puedan gozar realmente de todos sus derechos, es decir, vigilar por el bienestar comn a fin de eliminar
paulatina pero sistemticamente la injusticia, la desigualdad, la
pobreza y la discriminacin.
Consecuentes con lo anterior, tenemos comisiones vanguardistas como la Nacional de los Derechos Humanos que cre,

22

ELVIRA REYES PARRA

desde hace varios aos dos reas que tienen como fin proporcionar auxilio a ciertos grupos vulnerables de personas a travs de
asesora jurdica, apoyo psicolgico y acompaamiento, y adems brindarles asistencia social, por medio de dos programas: De
la Mujer, el nio y la familia, y el de Atencin a vctimas del
delito.
El compromiso de varias comisiones estatales de derechos
humanos se ha acrecentado impelidas por las necesidades de la
poblacin. Una muestra clara del trabajo innovador fue la misma creacin del cais en el ao de 1998, que si presumiblemente no tena que ver con las funciones sustantivas de una comisin pblica, dio solucin no slo a la resolucin de varios
problemas legales, sino asistenciales: becas de estudios y opciones alternativas de empleos; a travs de la enseanza de los derechos humanos que la poblacin acuara otra percepcin de s
misma y de sus pares junto con otras instancias y la sociedad;
para Luis de la Barreda Solrzano eso era un trabajo innovador
pero imprescindible y necesariamente justo para las mujeres a las
que le son violados sus derechos humanos tan constantemente,
muchas veces slo por ignorancia; ni se diga de las nias en
riesgo de prostitucin. Estn tambin las valiosas aportaciones
vanguardistas de comisiones como las de Quertaro, Oaxaca y la
del estado de Mxico, entre otras; que, en la preocupacin por
dar soluciones a problemas especficos de la sociedad civil, se
han visto comprometidas a ir ms all del trabajo sustantivo que
les marca su normatividad interna. La tendencia actual del marco de los derechos humanos es apostar a una visin y a un trabajo integral real si se quiere atacar de raz problemas sociales
que se agravan cuando se dejan de lado.
Asimismo, las comisiones pblicas no pueden ni deben dejar
de participar en las soluciones de problemas cuando se interrelacionan por el mal desempeo de servidores pblicos. Ese era
el panorama que vislumbr Luis de la Barreda y Teresita Gmez
de Len, pero no as Emilio lvarez Icaza Longoria como tampoco Roco Culebro, sucesores de aquellos, a los que el trabajo
de los derechos humanos no van ms all de elaborar recomen-

MARCO DE REFERENCIA

23

daciones desprendidas de la interposicin de quejas, segn sus

propias palabras y acciones.
Bajo este pensamiento de Emilio y Roco, comprendemos por
qu el cierre del cais. No entendan por qu su creacin, ya que
su estricta reglamentacin interna no corresponda con los quehaceres que demandaba la Ley y Reglamento Interno de la Comisin. Si la cdhdf haba creado un Centro para atender a nias y
mujeres en riesgo de explotacin y prostitucin sexual que por sus
caractersticas son doblemente victimizadas por instituciones
pblicas adems de que ninguna otra instancia gubernamental,
paraestatal o de cualquiera otra ndole atenda para qu? Eso
no vala su permanencia, decan los nuevos ejecutores desde
esa comisin. Pero desde cualquier interpretacin que pueda
decirse basado en la justicia y en la no discriminacin, son
total y absolutamente criticables las razones del Ombudsman, Emilio lvarez, para cerrar el cais, ms todava porque
ah se atendan a grupos con grandes rezagos sociales y que en
su vulnerabilidad son constantemente violentados sus derechos
humanos por instancias procuradoras e impartidoras de justicia.
Con este pensamiento y accin errtica de Emilio, el Estado dej
de cumplir varios de los instrumentos internacionales a los que
est obligado desde hace muchos aos.
El primer instrumento que se cre para la proteccin de los
derechos humanos es la Declaracin Universal de los Derechos
Humanos, que data de 1948 y especifica que todos los seres humanos nacemos libres e iguales en dignidad y derechos (artculo 1o.);
independientemente de la raza, el color, el sexo, el origen, la
religin, la posicin econmica o cualquiera otra condicin (2o.);
por tanto, tenemos derecho a la vida, la libertad y a la seguridad
social (3o.), y subraya, consecuentemente, que est prohibida la
esclavitud y la trata de esclavos en todas sus formas (4o.) y cualquier sujecin a torturas, penas o tratos crueles, inhumanos o
degradantes (5o.). La misma Declaracin apunta la obligatoriedad de los estados firmantes a adoptar medidas adecuadas para
proporcionar educacin a la poblacin y por ende elevar su cali-

24

ELVIRA REYES PARRA

dad de vida. Dentro de nuestra Constitucin quedan contemplados estos derechos en los artculos 1o. y 4o., principalmente.
Independientemente de violarse los principios que dieron
origen a la Convencin Interamericana para Erradicar la Violencia contra la Mujer y la Convencin sobre la Eliminacin de
todas las formas de Discriminacin contra la Mujer, donde se
establece que el Estado no puede cerrar centros o lugares que
proporcionen atencin a mujeres (y nias, por supuesto), infringe diversos tratados, convenios y protocolos en los que Mxico
se obliga a eliminar toda forma de explotacin sexual de mujeres
y de nias, nios y adolescentes.
En efecto, Mxico, en la Convencin de Belm do Par (Brasil, 1996), firm la Convencin Interamericana para Prevenir,
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer, documento
que especifica que violencia es toda accin, omisin o conducta
basada en el gnero, que cause muerte, dao o sufrimiento fsico,
sexual o psicolgico a la mujer, tanto en el mbito pblico como
en el privado, y aade en el artculo 2o., inciso b, que tambin
es la que emana de la comunidad como violaciones, abuso
sexual, tortura, trata de personas, prostitucin forzada, secuestro y acoso sexual en el trabajo, en establecimientos de salud o
cualquier otro lugar, y en el inciso c, aquella otra que sea perpetrada o tolerada por el Estado o sus agentes, dondequiera que
sta ocurra. Los pases afiliados, consecuentemente, estn obligndose a adoptar medidas polticas para prevenir, investigar,
sancionar y erradicar todo tipo de violencia perpetrados por las
autoridades, sus funcionarios, personal y agentes e instituciones. Asimismo, en la Cuarta Conferencia de Beijing (Pekn,
1995), expresaron los estados su compromiso para desarrollar
e intensificar esfuerzos y acciones tendientes a promover la independencia econmica de la mujeres y fomentar su desarrollo,
incorporando el concepto de equidad de gnero en sus proyectos
y programas, garantizando con ello la paz.
La preocupacin mundial por la violencia que histricamente se ha ejercido en contra de la dignidad de las mujeres, sumergidas en una relacin desigual junto a los hombres, motiv que

MARCO DE REFERENCIA

25

en el pleno de la onu varios estados, y entre ellos Mxico, manifestaran su adhesin a la Convencin sobre la Eliminacin de
la Discriminacin contra la Mujer (cedaw, por sus siglas en
ingls) para proteger los derechos de las mujeres. Fue adoptada
por la onu en 1979 y ratificada por Mxico en 1981; seala, en
su artculo 6o., que todos los estados debern hacer esfuerzos
por suprimir cualquier forma de trata y explotacin de la mujer,
incluyendo la prostitucin, emitiendo todas aquellas leyes o reformas legislativas necesarias para su erradicacin y para impedir
que mujeres y nias recurran a sta para su sobrevivencia. Nos
parece que, en efecto, el trfico de personas viola todo derecho y
destruye la dignidad humana tanto para los que lo cometen como
para las vctimas. Mxico tipifica, en su Carta Constitucional,
que todo acto discriminatorio merece pena privativa de libertad,
sea por raza, color, idioma, sexo, edad, orientacin sexual, posicin social o econmica.
Con respecto a los derechos de la infancia, tenemos, en primer lugar, que son nias y nios todos aquellos menores de 18
aos, segn la Convencin sobre los Derechos del Nio, aprobada por la onu en 1989 y ratificada por Mxico en 1991 (documento que sucede a la Declaracin de los Derechos del Nio
en 1959, tambin de la onu). Las nias y los nios tienen
derecho a la vida, al goce de proteccin, cuidado, afecto, educacin, a un nombre y una nacionalidad, a la expresin de sus
libertades de pensamiento, creencia y religin y a no sufrir ningn tipo de discriminacin por raza, color, origen, situacin
econmica o social, impedimento fsico, por nacimiento o por
cualquier otra condicin; subraya en varios de sus artculos que
cada Estado asume la obligacin de proteger a los nios contra
todo tipo de abuso, secuestro, abandono, maltrato, tortura y
venta sea por parte de los padres o de cualquiera otra persona.
Ms especficamente, reconoce que la infancia debe recibir
proteccin y asistencia especiales para su desarrollo pleno y armonioso, por lo que todas y cada una de las instancias pblicas,
privadas, rganos administrativos y legislativos superpondrn el
inters superior del nio al de cualquier otra ndole, protegin-

26

ELVIRA REYES PARRA

dolo contra toda forma de perjuicio o abuso fsico o mental,

descuido o trato negligente, malos tratos, explotacin, incluido
el abuso sexual (artculo 19.1).
Para lograr lo anterior, establecer programas sociales con
objeto de proporcionar la asistencia necesaria al nio y a quienes
cuidan de l, as como para otras formas de prevencin para la
identificacin, notificacin, remisin a una institucin, investigacin, tratamiento y observacin ulterior (artculo 19.2). En
todo caso, lo proteger contra la explotacin econmica y contra
el desempeo de cualquier trabajo que puede ser peligroso o
entorpecer su educacin, o que sea nocivo para su salud o desarrollo fsico, mental, espiritual, moral o social (artculo 32.1),
y para impedir todas las formas de explotacin y abuso sexuales
(artculos 34, 35, 36); el compromiso de los estados es promover
la recuperacin fsica y psicolgica y la reintegracin social de las
y los nios que han sido vctimas de abandono, explotacin o
abuso; tortura u otra forma de tratos o penas crueles, inhumanos
o degradantes; fomentando su salud, su respeto a s mismo y a
su dignidad.
Asimismo, varios de estos derechos quedan contemplados en
el Protocolo de San Salvador que obliga a los estados parte a
garantizar el goce de los derechos econmicos, sociales y culturales, tanto como los derechos civiles y polticos de la poblacin
para alcanzar una vida digna y decorosa; subrayando, nuevamente, la obligatoriedad del Estado a la no discriminacin, si el
acceso a la salud, la educacin, la cultura y la proteccin de la
familia y de la niez.
An ms, en el problema que nos ocupa, existen aquellos
otros instrumentos especficos como la Convencin Internacional para la represin de la trata de mujeres y menores, que data
de 1921 (acogido por Mxico el 25 de enero de 1936) y las
modificaciones firmadas de 1938, 1949 y 1956: Convencin
Internacional relativa a la represin de la trata de mujeres mayores de edad, protocolo que modificaba a los anteriores convenios y la Convencin para la represin de la trata de personas y
de la explotacin de la prostitucin ajena. Documentos emitidos

MARCO DE REFERENCIA

27

igualmente por la onu en los cuales los estados asumen el compromiso de tomar todas las medidas posibles para suprimir y
castigar, en su caso, a los responsables de la trata de mujeres y la
prostitucin infantil. Lo anterior presupone que nuestro pas se
adhiere a estos compromisos para que dentro y fuera del territorio realice lo que estuviese a su alcance para prevenir, perseguir
y castigar el delito de trfico sexual de personas.
En 1999, la onu y los estados, al considerar que es necesario
ampliar las medidas que protejan a los menores contra la venta
de nios, la prostitucin infantil y la utilizacin de nios en la
pornografa y para garantizar el mejor logro de los propsitos de
la Convencin sobre los Derechos del Nio, emiti el Convenio
(No. 182) sobre la prohibicin de las peores formas de trabajo
infantil y la accin inmediata para su eliminacin, llamado tambin Protocolo facultativo de la convencin sobre los derechos
del nio relativo a la venta de nios, la prostitucin infantil y la
utilizacin de nios en la pornografa, adoptado por nuestro pas
en 2002 y firmado en 2003. Este documento eleva al carcter
de urgente la toma de medidas para prohibir y eliminar las peores formas de trabajo infantil (artculo 1o.), designando nio
a toda persona menor de 18 aos (artculo 2o.), y especifica que
las peores formas de trabajo infantil incluye la venta y el trfico de nios y la utilizacin, el reclutamiento o la oferta de
nios para la prostitucin, la produccin de pornografa o actuaciones pornogrficas (artculo 3o.), as como su utilizacin
para el trfico de estupefacientes o aqul otro que dae su salud, su seguridad o su moralidad. Para los fines anteriores, los
estados miembros debern prestar la asistencia directa necesaria
y adecuada para librar a los nios de esas formas de trabajo
infantil y asegurar su rehabilitacin e insercin social, identificando aquellos que estn particularmente expuestos a tales
riesgos y entrar en contacto directo con ellos, adems de tomar
en cuenta la situacin particular de las nias (artculo 7o.).
Paralelamente, los estados se comprometen a luchar contra la
pobreza y el subdesarrollo, aspectos que contribuyen a la vulnerabilidad de la infancia.

28

ELVIRA REYES PARRA

A fin de garantizar a nias, nios y adolescentes la tutela y el

respeto de los derechos fundamentales reconocidos por nuestra
Constitucin (artculo 4o.), Mxico cre la Ley para la proteccin
de los derechos de nias, nios y adolescentes en el ao 2000,
especificando que son nios hasta los doce aos (incumplidos) y
adolescentes de 12 cumplidos hasta los 18 aos (incumplidos).
Independientemente de que nuestro pas se compromete a impulsar una cultura de proteccin de los derechos de la infancia,
esta ley contiene dolosas ambigedades, siendo una de las ms
importantes la misma definicin de nias y nios y adolescentes.
En efecto, la connotacin de incumplidos deja al arbitrio de
cada quin, segn la circunstancia, la conveniencia o la condicin,
el amparo de tales derechos. As los principios rectores de erigir
por encima de cualquier otra cosa el inters superior de la infancia, qued supeditado a otras variables sociales en nuestro pas.
Por otra parte, si bien es cierto que es obligacin de madres,
padres y/o toda aquella persona que tenga a su cuidado nias, nios y adolescentes darles una vida digna (alimentos, vivienda,
vestido, educacin, salud) y protegerlos contra toda forma de
maltrato, prejuicio, dao, agresin, abuso, trata y explotacin,
tambin lo es que el Estado como mximo salvaguarda y vigilante supremo de estos derechos, segn los artculos 11 y 13,
debe facilitar el cumplimiento de la tarea de aquellos, un medio
bsico es promoviendo o creando empleos. Virtud de lo anterior,
el artculo 21 contempla que nias, nios y adolescentes tienen
derecho a que se expidan normas para su proteccin contra
aquellos actos u omisiones que afecten su salud fsica o mental
y su desarrollo normal o educativo, motivados por descuido,
negligencia, abandono, abuso emocional, fsico y sexual en conflictos armados y/o cualquier situacin de desastres naturales,
situaciones de refugio o desplazamientos. Esto quiere decir que
en toda aquella circunstancia en la que peligre la integridad del
menor el Estado deber asumir la tarea de mximo protector de
nias, nios y adolescentes.
Por todo lo anterior es inaceptable que el presidente de la
Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal adujera

MARCO DE REFERENCIA

29

que no competa a la Comisin el trabajo que haca el cais Entonces cul s?

En forma paralela revisaremos aqu el porqu y el cmo,
mujeres, nias y nios son forzados o se ven en la necesidad de
vender su cuerpo.
Grandes y graves son las fallas de algunas dependencias del
Estado mexicano que no han hecho sino coadyuvar al aumento
del fenmeno de la prostitucin, incluyendo al Ombudsman de
la cdhdf quien al dejar de cumplir una tarea prevista en diversos protocolos y convenios, y como defensor de las vctimas de
violacin a derechos humanos, repetimos, originan la doble victimizacin.
La necesidad del reconocimiento y la defensa de los derechos
humanos surgi como una exigencia que buscaba acabar con las
atrocidades que se sucedan en tiempos de guerra como la violacin a mujeres, la tortura, el asesinato de infantes, etctera, pero
en la vida actual, cotidiana, las mujeres trabajadoras sexuales y las
nias y los nios que estn en situacin de calle, sufren de manera muy semejante esa y otras atrocidades: ser objeto de todas las
formas de degradacin humana, la explotacin sexual. La historia, al parecer, no alcanz al Ombudsman del Distrito Federal,
quien, sumergido en la autocracia y en una actitud esquizofrnica que lo hace esgrimir un doble discurso, desde su puesto ha
logrado retrotraer el avance de los derechos humanos, lo cual,
como siempre, repercute en quienes viven con mayores desventajas sociales: las mujeres y la infancia.

Delimitacin del campo de trabajo

El cais era un proyecto ambicioso, indudablemente. Expondremos sucintamente lo que vivi a lo largo de cinco aos de trabajo,
que consista, bsicamente, en apoyar a mujeres que por una razn
u otra, su nica fuente de ingresos es prostituyndose; a ellas se les
proporcionaba servicios mdicos, asesora jurdica, psicoterapia,
trabajo social y talleres educativos y formativos a fin de que recibieran las herramientas necesarias para acceder a una mejor

30

ELVIRA REYES PARRA

calidad de vida. Otro rubro tan importante o ms que el anterior,

era prevenir la explotacin sexual infantil; por medio de espacios
psicoteraputicos se apoyaba a las nias que haban sido abandonadas o expulsadas del hogar paterno y viven en la calle, a las
hijas e hijos de trabajadoras sexuales, quienes viven en alto riesgo de ser insertados en la prostitucin o pornografa infantil; y
a nias que estando fuera del hogar paterno se encuentran en
alguna casa de asistencia social.
A. Mujeres trabajadoras sexuales independientes, hace referencia
a aquellas mujeres adultas que se dedicaban a la prostitucin y
que, con el diseo de un tratamiento integral se busc, en primer
lugar, que obtuvieran la categora de independientes; es decir,
que dejaran de pertenecer a grupos en los que un o una lder
(padrote o madrota) o policas corruptos las extorsionaran. Una
vez que mental y emocionalmente alcanzaban el conocimiento y
la fortaleza para ejercitar su libertad y dejar de ser objeto de extorsiones y explotaciones econmicas y sexuales, podan buscar
otras metas y alternativas de desarrollo personal y familiar.
Los grupos con los que se trabaj y da cuenta de ello este
trabajo, pertenecen a las zonas del Distrito Federal en La Merced: grupos Loreto y Guatemala; Revolucin: grupos Buenavista,
Nissan, Metro Revolucin y Viana; Iztapalapa y Zaragoza, siendo
la mayora travestis, transexuales y transgneros; lo mismo que
en Insurgentes. Los rangos de edad de estos grupos oscilan
de los 19 a los 50; es en La Merced donde existen hasta de ms de
80 aos.
B. Nias y nios en riesgo de explotacin sexual. Son cuatro
grupos. Distingamos que nias, nios y adolescentes en y de la
calle no es lo mismo: los primeros viven en la calle y duermen
en coladeras o jardines, manteniendo nexos pseudofamiliares
con chicos y chicas ms o menos de su edad, y encuentran por
s solos o en grupo algn modo de supervivencia econmica; los
segundos, son nias y nios que tambin estn fuera de su hogar
pero viven en alguna institucin pblica que hace las veces de la
casa paterna donde reciben alimentos, vestido y algn tipo de
educacin. Ambos grupos suelen definirse como nias y nios en

MARCO DE REFERENCIA

31

situacin de calle porque carecen del apoyo familiar, siendo muy

pocos los que en algn momento reingresan al hogar paterno.
1. Nias de la calle. Se narrar la experiencia teraputica
grupal con nias, una fue en la Casa de Ayuda y Solidaridad y la otra con la Casa de las Mercedes. Sus rangos de
edad eran de cinco a 24 aos aproximadamente.
2. Nias en la calle. Este grupo habita las calles y jardines de
alrededor de la Plaza Soledad en La Merced, sus edades: 7 a
21 aos.
3. Hijas e hijos de mujeres trabajadoras sexuales. Bajo contextos
familiares diferentes, los menos desfavorecidos cuentan con
vivienda e ignoran, como el resto de la familia, a qu se dedica la madre; los que ya son vctimas, viven dentro del
mbito de la prostitucin pues habitan en hoteles porque la
madre carece de recursos y/o de apoyo familiar que pueda
hacerse cargo de ellos.
4. Nias y nios de la comunidad, no tienen una conexin directa por la va familiar, pero cohabitan de manera muy
cercana con la prostitucin.
La intervencin con las nias de la calle se hizo, para el
primer grupo Casa de Ayuda y Solidaridad dentro de la misma
casa, el segundo dentro de las instalaciones del cais, esas diferencias marcaron, por supuesto, rumbos diferentes para el tipo
de observacin, tratamiento y los resultados obtenidos.
Por lo que se refiere al trabajo de prevencin, educacin y
tratamiento que haca el cais con mujeres, un aspecto importante fue su labor extramuros. Al realizar recorridos en horarios
diurnos, vespertinos y nocturnos por las zonas donde se encontraban trabajando los grupos, el equipo multidisciplinario conoci
en sus condiciones naturales el fenmeno de la prostitucin: su
estilo de pertenencia al grupo, sus comportamientos, sus miedos,
sus frustraciones, sus rivalidades y el uso del poder dentro de su
propio grupo y su relacin con otros, adems de conocer el di-

32

ELVIRA REYES PARRA

logo bidireccional que establecen con otras personas, otro tipo

de grupos e instituciones.
Mencin por separado, merece el trabajo coordinado que se
hizo con organismos civiles e instancias gubernamentales a travs
de reuniones de trabajo, asambleas y redes de colaboracin, entre
otros. De mayor a menor frecuencia fueron: juzgados cvicos, los
ministerios pblicos, el director general jurdico y de gobierno y
delegados de Cuauhtmoc y de la sep, entre otros; la polica
judicial, la polica comunitaria y la Secretara de Seguridad Pblica, as como sus directivos en derechos humanos; el Instituto
de las Mujeres del Gobierno del Distrito Federal, principalmente
las unidades de Venustiano Carranza y Cuauhtmoc; la Procuradura General de Justicia y la Secretara de Salud del Gobierno del Distrito Federal, y la misma Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal. El enlace con estas instituciones dej
ver su percepcin particular, pretendida o no, disimulada o no, y
el porqu reiteran y aplazan su enfrentamiento con el fenmeno
de la prostitucin y su prevencin casi de manera uniforme.

Definicin de conceptos
Trfico de personas, en su sentido ms amplio, implica trasladar de
un pas a otro o de una regin a otra a una o varias personas,
pero no necesariamente para explotarlas sexualmente. Industria
del sexo contiene todas aquellas actividades en las que se oferta la
sexualidad, sea para vender revistas, peridicos, enseres, vestuario, pero tampoco incluye en todas sus facetas estricta y necesariamente la prostitucin. Sin embargo, ambos conceptos pueden
incluir la prostitucin y la pornografa de personas adultas y la
pornografa y la prostitucin infantil adems del lenocinio.
Prostitucin, del vocablo prostituire, significaba hasta hace algunos aos: exponer, entregarse una mujer a la prostitucin;
comerciar sexualmente su cuerpo una mujer para obtener un
lucro; mujer entregada a los placeres de la vida, mujer que se
corrompe, mujer fcil, etctera, pues se parta de la idea equivocada que era la mujer la que decida esa actividad. Idea tenden-

MARCO DE REFERENCIA

33

ciosa que esclavizaba y responsabilizaba slo a la mujer, pero

deja claro el grado de sometimiento y explotacin sexual del
gnero femenino.
Explotacin infantil refiere la explotacin laboral de nias y
nios que, no teniendo ni las capacidades fsicas ni mentales
para desempear un trabajo del adulto, se le apremia a realizarlo, claro, media un pago menor. Esta definicin, en s misma,
puede incluir la explotacin sexual, pero no la requisita.
Trata de blancas y prostitucin infantil, enmarca la idea de que
hay una vctima y de que existe una tercera persona que, aprovechndose de las condiciones de vida de una mujer o de un
infante son prostituidos para obtener una ganancia.
Ante la falta de claridad de un concepto jurdico, acotamos
en este trabajo que:
Prostitucin sexual en su sentido ms amplio, es la comercializacin sexual de cualquier ser humano, independiente a su gnero, edad, circunstancia vital especfica y cultura.
Prostitucin sexual adulta, es un intercambio entre dos personas adultas en la que, de comn acuerdo, una ofrece una determinada cantidad de dinero a otra para que acceda a una relacin
sexual. A lo largo de este trabajo utilizaremos como sinnimos:
prostitucin, sexoservicio y trabajo sexual, palabras que de una
manera u otra han ido calificando el mismo acto a travs del
tiempo en Mxico y que hace referencia slo a una de las partes,
pues aunque son dos las personas ejerciendo el mismo acto, slo
a una de ellas se le ha sancionado histricamente, lo que acarrea
importantes diferencias en su connotacin jurdica y social.

Ejemplo de lo anterior, es que en la recin aprobada Ley de Cultura Cvica para el
Distrito Federal en agosto de 2004, artculo 24, fraccin VII, ratifica a la prostitucin,
al igual que otras tantas leyes que le antecedieron, como la comisin de una infraccin
cvica que prohbe a las personas Invitar a la prostitucin o ejercerla, as como
solicitar dicho servicio, so pena de ser presentadas y sancionadas por el Juez Cvico
que corresponda. Invitar y ejercer la prostitucin se le atribuye a la sexoservidora y solicitar ese servicio podra atribursele al cliente, pero no es tal en la prctica, solamente se
castiga y se tipifica el acto a la trabajadora sexual. Quien comete esta infraccin tiene tres
opciones: pagar una multa de 11 a 20 das de salario mnimo, cumplir un arresto de 13 a
24 horas o desarrollar un trabajo a favor de la comunidad (esta ltima opcin no apareca
en leyes anteriores). Esta ley, consecuentemente y en primer lugar podra rechazarse por
ser discriminatoria; en segundo, porque deja muchos vacos en sus aspectos procesales.

34

ELVIRA REYES PARRA

Lenocinio. Es la persona que lucra u obtiene una ganancia por

prostituir a otra y se le conoce comnmente por lenn, lenona, proxeneta, padrote, madrota, chulo, regenteador
o fraccionador en Mxico. Aclaremos que lucrar u obtener alguna ganancia no slo se refiere a dinero, sus variantes en la
vida prctica pueden incluir: lograr una posicin de poder, obtener reconocimiento, evitar un castigo, intimidar o amenazar a
otros, pagar una deuda, encubrir el propio delito, etctera.
Prostitucin y pornografa infantil. Es todo aquello que est
relacionado con la corrupcin de menores, sea por promocin,
concertacin o el permiso directo o indirecto para que una persona adulta tenga una relacin sexual con un menor; sea porque
una persona adulta realice actos de exhibicionismo corporales,
lascivos o cualquier prctica sexual frente a menores, o cualquier otra modalidad donde se tenga como fin la promocin y
comercializacin de persona o personas que viajen al interior o
exterior del territorio nacional con el propsito de tener algn
tipo de relacin sexual con menores de dieciocho aos. Recientemente aadieron y modificaron varios artculos al Cdigo
Penal, debido fundamentalmente, al incremento de la prostitucin y pornografa infantil en Mxico, la sancin para estos
delitos graves se elevaron a varios aos de prisin tomando en
cuenta las variables en su comisin, as, por ejemplo, si el delito
es perpetrado por un pariente consanguneo o por una persona
con la cual haya cohabitado o mantenido alguna afinidad o
tutora el menor, o si es perpetrado por parte de un servidor

Por tratarse de un delito grave, el Cdigo Penal para el Distrito Federal del 2004,
destina el Captulo Tercero a la Trata de Personas y lenocinio y especifica que tendr
una sancin de dos a nueve aos de prisin y de cincuenta a quinientos das de multa:
I. Toda persona que habitual o accidentalmente explote el cuerpo de otra
por medio del comercio carnal, se mantenga de este comercio u obtenga de
l un lucro cualquiera; II. Al que induzca o solicite a una persona para que
con otra, comercie sexualmente con su cuerpo o le facilite los medios para
que se entregue a la prostitucin; III. Al que regentee, administre o sostenga
directa o indirectamente, prostbulos, casas de cita o lugares de concurrencia
expresamente dedicados a explotar la prostitucin, obteniendo algn beneficio.
(Artculos 206 y 207).

MARCO DE REFERENCIA

35

pblico, el castigo podr ascender hasta ms de cuarenta aos

de prisin.
Actualmente, el sector ms proclive para ser prostituido es
la infancia: nias, nios, pberes y adolescentes que estando
fuera del hogar estn expuestos a redes locales, nacionales e internacionales de proxenetas que han hecho de esta actividad la tercera ms lucrativa a nivel mundial. Mxico, por cuarto ao consecutivo, se encuentra en el nivel 2 al no cumplir con las normas
mnimas que se establecen a nivel mundial para erradicar este
problema. Adems, de ser un pas de trnsito, ha pasado a ser
un pas que oferta y demanda la prostitucin infantil, lo que le
ha dejado a la zaga de otros pases de Centroamrica donde s
se han tomado medidas serias y ha disminuido el problema, en
Mxico, por el contrario, ha empeorado.

Algunas estadsticas
Cierto, nuestro pas ha alcanzado niveles altsimos en el rubro
de la prostitucin, la pornografa y la prostitucin infantil. Hay
focos rojos en la regin en los que grupos del crimen organizado
abusan de la situacin desesperada de mujeres que buscan un
trabajo y de nios en familias pobres para explotarlo sexual o
laboralmente, seal Jos Villa del Castillo, representante de la
Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito en el
Seminario Internacional sobre la Trata de Seres Humanos, y
subray que Mxico, a pesar de su adhesin a la lucha internacional contra el trfico de migrantes, se ha convertido en una
zona receptora de personas vendidas por tratantes, donde las
ms afectadas son mujeres y nios: dif y Unicef reportaban
16,000 nios en el ao 2004, para el ao siguiente, 2005, aument a 20,000; dada su tendencia ascendente y la falta de

Cfr. artculos 201, 201bis, bis2, bis3, 203, 204, 205 y 208 del Cdigo Penal para
el Distrito Federal, 2004.

Simonnet Carole y Carrin Lydiette, Mxico, plataforma del trfico de personas:
onu, Milenio, Mxico, 24 de noviembre de 2004, p. 14.

36

ELVIRA REYES PARRA

compromisos para erradicar el problema para mediados de 2007

sobrepasarn los 25,000.
En Cancn, en el 24 Congreso Internacional de Pediatra, la
doctora Alicia Robledo Galvn, jefa de Terapia Intensiva del
Centro Mdico Nacional 20 de Noviembre del issste, abund
que de las cifras oficiales de 16,000 nios cinco mil se ubican
en la Ciudad de Mxico, para el ao siguiente subi a 7,000;
eso sin contar las cifras negras, pues aseguraba que de cada caso
reportado cinco permanecen ocultos, esto es, el Distrito Federal
cobija al 30 por ciento de los nios prostituidos de todo el pas.
En cuanto a los nios de la calle () su vulnerabilidad es mayor,
ya que recurren al comercio sexual por hambre, por conseguir
proteccin o droga. La misma nota seala que Susan Bennet,
especialista canadiense, refiere que la tendencia actual es que
personas de pases industrializados y de mayor potencial econmico, son los principales visitantes de naciones pobres, ya que
van en busca del turismo sexual infantil, lo que representa para
la economa de esos pases, segn Unicef ganancias anuales
mundiales de 20,000 millones de dlares, convirtindose en la
tercera actividad ilcita ms importante, tan slo superada por el
narcotrfico y el comercio de armas.  Hoy la prostitucin y
pornografa infantil crecen debido a la facilidad con que muchos
nios y nias son captados. Mxico, como muchos otros pases,
debera llevar a cabo reformas adecuadas al Cdigo Penal que
permitan perseguir de oficio este tipo de delitos y castigar la
complicidad de aquellos que promueven y solapan estos hechos
o dejan de realizar tareas preventivas.
Pero como asegura Unicef y expertos en la materia, existen
otras condicionantes que hacen que se incrementen los nmeros
de prostitucin. La estructura social de los pases pobres propicia
y hace rentable la prostitucin.

Eleazar Ortegn, Llaman a legislar contra la prostitucin infantil, Milenio, Mxico,
21 de agosto de 2004, p. 10.

Jos Antonio Lpez, Espaa desmantela red de pornografa infantil, Milenio,
Mxico, 25 de noviembre de 2004, p. 38.

MARCO DE REFERENCIA

37

En efecto, los altos ndices de la prostitucin infantil no seran tales, si no se conjuntaran elementos importantsimos de
que adolece, en nuestro caso, la sociedad mexicana: pobreza
extrema, falta de empleo, rgimen de salarios muy por debajo del
nivel de inflacin, migracin, ignorancia, alcoholismo, farmacodependencia, insalubridad, violencia familiar y social, represin
sexual, marginacin, una cultura sexista, valores truncados, falacia en los discursos institucionales, corrupcin y afrenta continua a los derechos humanos de las personas.
Pero tambin en la poltica econmica mundial predomina
la incoherencia y la irracionalidad: 1,257 millones de seres viven
con menos de un dlar diario, lo que representa que 20 por
ciento de la poblacin ms rica acapara el 43 por ciento de la
riqueza. En 2003, por ejemplo, Estados Unidos destin un gasto
anual aproximado de 70,000 millones de dlares al combate de
la pobreza y, en cambio, para gastos militares emple 956,000
millones de dlares, es decir, casi 14 veces ms. Unicef (Fondo
de las Naciones Unidas para la Infancia) inform este ao que
uno de cada dos nios (ms de 1,000 millones) vive en la
pobreza, 90 millones sufren de hambre, 270 millones no tienen
acceso a servicios de salud, 140 millones no han asistido a la
escuela, 640 millones carecen de vivienda y sobreviven en condiciones de hacinamiento extremo; 180 millones de nias y nios sufren las peores formas de trabajo infantil: 1.2 millones son
vctimas, cada ao, de la trata de infantes; 2 millones son explotados por la industria del sexo; 20 millones huyeron de su casa,
vctimas de violencia sexual, traumas, hambre y enfermedades,
muriendo por ello 10.6 millones. Estas cifras hablan por s mismas de que el destino de la humanidad, ms que difcil y sombro, se torna gradualmente ms deshumanizado para la infancia
y, consecuentemente, a la larga, significar el rompimiento de la
estructura familiar y de culturas pacifistas.

Juan Pablo Becerra-Acosta Molina, Mundo despiadado, nios sufrientes, Milenio,
Mxico, 3 de enero de 2005, p. 19.

38

ELVIRA REYES PARRA

Otro rubro en el que predomina la incoherencia es el que se

refiere al problema del vih. Stephen Lewis, enviado especial de
la onu para el sida en frica, declar que en 2004 se destinaron
a este problema 4,300 millones de dlares, mientras que para la
guerra fueron 200,000 millones.
Diez aos atrs Mxico tena 4.6 millones de subnutridos,
cifra que de 2000 a 2002 aument a 5.2 millones. Cmo no
ocupar el ltimo de los lugares en cuanto a calidad educativa a
nivel secundaria, si habr muchos de los maestros y de los nios
que carecen de una alimentacin adecuada? La falta de empleo
y de un salario que permita la manutencin de una familia ha
hecho que aumente considerablemente la fuga de mano obra al
pas del norte, gracias a esto critican analistas al estado, las
remesas que recibimos de quienes emigran permite sostener la
economa interna, ya que ascienden a 16,000 millones de dlares anuales, lo que representa el 2 por ciento del pib para el pas,
cifra que indudablemente, dadas las polticas econmicas internas, ir en aumento en la medida que crece el desempleo anual.
Hania Zlotnik, funcionaria del Departamento de Economa Social de la onu, subraya que la migracin indocumentada se
produce frecuentemente mediante el contrabando y la trata de
blancas, un negocio ilegal cuyas ganancias se calculan en 110
millones de dlares por ao.10
En el rengln de salud pblica no son mejores los nmeros.
Anualmente mueren alrededor de mil cuatrocientas mujeres
mexicanas indgenas por causas relacionadas con la maternidad;
en un estudio comparativo se demostr que mientras que en
Mxico por cada 100,000 partos registrados mueren 51 mujeres,
slo mueren cuatro en Canad y nueve en Estados Unidos.11
Asimismo, de los 39.4 millones de personas con sida o vih, 47
por ciento son mujeres en el rango de edad entre 15 y 24 aos,

AFP-Berln, Indiferencia masacra a enfermos de sida en frica, Milenio, Mxico,
30 de noviembre de 2004, p. 40.
10
Eugenia Jimnez, Crecern remesas de EUA hacia Amrica Latina: onu, MilenioNotimex, Mxico, 30 de noviembre de 2004, p. 12.
11
Marcela Robles, Maternidad, factor de muerte en mujeres indgenas, Milenio,
Mxico, 28 de septiembre de 2004, p. 12.

MARCO DE REFERENCIA

39

y en pases de Amrica Latina ms de la tercera parte con vih o

sida son mujeres. Nadie es inmune al vih, pero el peligro de
contraer sida no es el mismo para toda la poblacin: la comunidad internacional est en estado de alerta por el aumento de
este flagelo entre las mujeres,12 una de las razones de ese incremento es que las mujeres son ms vulnerables por los roles tradicionales sexistas que hoy en da todava pesan en nuestra
cultura y por los cuales muchas de ellas no se atreven a exigir el
condn a su pareja.
En lo que respecta al trabajo sexual, con tal de ganar lo bsico
para sobrevivir, muchas acceden a no usar preservativos. Oficialmente ellas no existen porque no tienen documentos oficiales
como acta de nacimiento o credencial de elector porque no tienen un domicilio fijo ya que duermen en hoteles o en la calle,
junto con sus hijos. La historia de estas ancianas trabajadoras
sexuales est plagada de maridos padrotes golpeadores, alcoholismo y drogadiccin, adems de extorsiones y abusos de madrotas que pretenden cobrarles por dejarlas trabajar, 40 pesos por
semana, la mayora no utiliza preservativos pese al riesgo consabido de contraer sida, pero si una tiene hambre. no lo usa.13
Por lo que se refiere a las adicciones, stas aumentan da a
da. Incluso menores de 12 aos de edad son consumidores de
alcohol, enfermedad antes atribuible ms a hombres que a mujeres, actualmente son a la par, mexicanas y mexicanos que empiezan a beber a temprana edad. Le sigue el consumo de drogas
como la mariguana, cocana y los inhalantes. Ciudades como
Guadalajara, Ciudad Jurez y el Distrito Federal tienen su mayor
mercado en escuelas y tienditas donde el 15 por ciento de
consumidores son menores de 18 aos.14
Otro azote es la violencia de gnero, cada vez ms visible.
En el prembulo de la celebracin del Da Internacional de la
12
Richard Ingham, El vih muestra su cara femenina, Milenio-Pars, Mxico, 30 de
noviembre de 2004, p. 40.
13
Raymundo Snchez y Carlos Jimnez, Ancianas que viven en la Plaza Loreto se
prostituyen por 30 pesos, La Crnica, Mxico, 29 de julio de 2003, pp. 20 y 21.
14
Antonio Gonzlez, Mxico, de pas de paso de droga a consumidor, alertan, en
Milenio, Mxico, 30 de octubre de 2004, p. 11.

40

ELVIRA REYES PARRA

no Violencia contra las Mujeres, el Banco Mundial asegur que

el ao pasado la violencia se ha convertido en la primera causa de muerte en mujeres productivas y el Banco Interamericano de Desarrollo inform que uno de cada cinco das de ausencia en el trabajo, es producto de los golpes o vejaciones que
sufren las mujeres, estando a la puntera la violencia psicolgica
emocional, siguindole la fsica y la sexual. En el 80 por ciento
de los casos, se detect que la violencia empez entre el noviazgo y el tercer ao de vivir en pareja. Mxico mereci un llamado de alerta por la muerte de casi 400 mujeres y otras 4,000
desaparecidas en Ciudad Jurez, no obstante la creacin de varias instancias mexicanas y de la intervencin internacional la
impunidad sigue imperando. Se trata de muertas en las que, por
lo dems, se culpa a la vctima: por usar minifaldas, por salir a
la calle, por ser fciles o por ser o parecer prostitutas, segn informes policiales.15 Visin patriarcal, simplista e irresponsable
del problema que trasciende a Ciudad Jurez.
Siete de cada diez mujeres han sufrido violencia en algn
momento o muchos de su vida. Hoy por hoy existen alrededor
de 4,000 denuncias diarias de mujeres por violencia familiar y
3,400 por agresin sexual, por ello, Josefina Vzquez Mota, secretaria de Desarrollo Social, se comprometi a instrumentar un
nuevo modelo de atencin llamado Hbitat-Seguridad para Mujeres, con el que se pretende proteger a las mujeres de 42 ciudades donde existen mayores ndices de violencia,16 pues de los
casos que se denunciaron 14 murieron; dos de tres presentaron
moretones; una de cada 10 sufrieron algn desmayo; una de
cada 20 padeci cortadas que requirieron sutura y/o tuvo fractura de algn hueso y una de 40 requiri hospitalizacin. La violencia sexual no es un problema menor: una de tres sufri algn
dao al ser obligada a tener el acto sexual; una de tres sufri
alguna infeccin vaginal y una de cuatro sufri sangrado; todo
15
Maite Reyes-Retana, Agenda de riesgos, Milenio, Mxico, 21 de noviembre de
2004, p. 21.
16
Magdalena Robles, Crea la Sedesol programa para proteger a mujeres, Milenio,
11 de noviembre de 2004, p. 12.

MARCO DE REFERENCIA

41

ello perturba la vida cotidiana de las mujeres, disminuye su

confianza y amenaza su autoestima.17 Imaginemos los daos
cuando se trata de menores. Algunas de las consecuencias, dice
David Hernndez, es la reduccin de la capacidad de aprendizaje en los infantes y adolescentes que, adems de afectar negativamente los ndices de reprobacin, desercin escolar y el de
conductas delictivas, arroja a muchos nios y nias a la calle.18
Habra que agregar los suicidios y los accidentes de nias, nios y adolescentes; y de mujeres.
Y qu pasa dentro de los hogares monoparentales, donde las
mujeres son las nicas proveedoras econmicas y al mismo tiempo cuidan de la educacin y dan proteccin y afecto a los hijos?
David Caldern, coordinador del proyecto nacional sobre la
familia mexicana promovido por el dif, seala que hay hogares
comandados por madres solteras, abandonadas o divorciadas, y
hay otros en los que ellas cuentan con la figura de un padrastro,
pero entre ambos no existe gran diferencia para que haya violencia y desintegracin familiar: que en la primera modalidad hay
ms propensin a contraer enfermedades, ms ndices de expulsiones escolares y de inicio temprano a la sexualidad, en tanto
que en la segunda, hay bajos niveles de desarrollo. Agrega, de
manera muy importante, que lo que facilita la expulsin temprana de los nios son las dificultades econmicas, el hacinamiento,
la confusin de los papeles educativos y una autoridad desdibujada o contradictoria.19
Ya desde el ttulo Una infancia a la mitad de la tragedia,20
Mario Luis Fuentes sintetiza magnficamente el estado actual de
las y los nios con base en las cifras que emiti el especialista
francs Pierre Crawn, miembro de la Organizacin Internacional
17
Magdalena Robles, Dos de cada tres mujeres, vctimas de la violencia, Milenio,
Mxico, 29 de diciembre de 2004, p. 10.
18
David Hernndez, La violencia intrafamiliar se ha convertido en un grave problema
social, Nota de Campus Universitario en Milenio, Mxico, 6 de enero de 2005, p. 10.
19
Blanca Valadez, Hogares de madres solteras, los ms vulnerables, Milenio, Mxico,
10 de enero de 2005, p. 15.
20
Cfr., en Mario Luis Fuentes, Una infancia a la mitad de la tragedia, Milenio,
Mxico, 3 de diciembre de 2004, p. 22.

42

ELVIRA REYES PARRA

de Ciencias Qumicas para el Desarrollo, quien apunt que ms de

14 millones de nios mueren cada ao en el Tercer Mundo debido
a factores como la deuda externa, las desigualdades econmicas
y el deficiente apoyo internacional para aliviar esa situacin.
Con el crecimiento de la miseria crecen las enfermedades, la
marginacin y la vulnerabilidad: se carece de una seguridad
mnima sobre el acceso a los alimentos. Vivimos en una poca
en la cual la civilizacin se ha vuelto repelente, agresiva, e incapaz de pensarse a s misma () en la que la civilizacin del
poder de la ciencia y de la tcnica es capaz de asesinar a 14
millones de infantes, es un legado ominoso. No es aceptable que la poltica se convierta en el espacio del reparto, y las
instituciones en el juego de posiciones mientras se requieren
mayores capacidades pblicas para enfrentar los desafos ms
elementales, y no es aceptable convertir la democracia en el cinismo de la imagen y la representacin frente a la pobreza dura
y atroz que alcanza cada da a millones de mexicanos.
Evidentemente, se trata de un tema que cuestiona muchas
cosas, desde nuestras capacidades como humanidad para
aliviar el hambre y la enfermedad hasta las promesas incumplidas de un modo de creacin de riqueza que se aleja cada
vez ms de la cooperacin internacional de las acciones afirmativas a favor de los derechos humanos y de los grandes
valores y principios que dieron fundamento al propio liberalismo () es un dato estremecedor que muestra el vaco
tico en la poca que nos toca vivir.
Cualquier tipo de justificacin o explicacin a esta barbarie
resulta del todo indignante.
Pero, cmo exigir a un presidente, secretario o directivo de
una instancia de gobierno que cumpla con su tarea si el mximo
mandatario tampoco lo hace?
Hacia 1994, por ejemplo, al presidente Vicente Fox se le
criticaba de que permaneca en el ranking internacional como
uno de los mejores pagados, primer lugar en Amrica Latina,

MARCO DE REFERENCIA

43

slo debajo de Bush en el continente americano y de Tony Blair

en el Reino Unido, mientras que, en trminos de gestin
ocupaba uno de los lugares ms bajos de la escala mundial.21 As,
su obcecada definicin de que Mxico era un pas prspero y de
que se estaba viviendo una inmejorable economa se refera a
la suya y a sus cercanos indudablemente, no a la de la poblacin.
A este respecto, en un estudio realizado de enero a noviembre
de ese mismo ao qued develado que la pareja presidencial
gastaba en comidas 5521,346 pesos; o sea que tan slo una de
esas comidas ascenda a 5,690.00,22 suma que alcanzara para
que un obrero alimentara a su familia durante cuatro meses!,
segn el salario mnimo general.
Los diputados hacan lo suyo y, preocupados por mantener
su elevado nivel de consumo, se otorgaban tambin un aumento
salarial de 450 por ciento, lo cual contrasta de manera nefasta
con la lenta evolucin del salario mnimo general para los ciudadanos, con el que cada vez es menos posible sobrevivir. Es insultante que los diputados hayan prescrito que su dieta ascendiera
de 14,369 pesos a 64,168 pesos mensuales, y la de un obrero sea
tan slo de 1,298 por mes, pretendindose cubrir con ello, tericamente: alimentos, vestido, vivienda, educacin, salud, recreacin, etctera, de cuatro miembros que compone una familia.23
Actualmente ascienden a ms de los 100,000 pesos. Mariano Azuela, Primer Ministro de la Suprema Corte, aunque fue criticado tenazmente por todos los medios de difusin de su escandaloso
salario, tolerado o dado por Fox, no ha hecho nada por reducrselo, aunque ello merezca la reprobacin de la sociedad.

21
Fernando Pescador, Mxico, reprobado en trminos de eficiencia, Milenio, Mxico,
2 de noviembre de 2004, p. 10.
22
Juan Pablo Becerra y Molina Acosta, Las indigestiones de los Fox..., Milenio,
Mxico, 17 de enero de 2005, p. 23.
23
Diego Enrique Osorno y Fernando Damin, Crece 450 por ciento el ingreso de
diputados en diez aos, Milenio, Mxico, 1o. de diciembre de 2004, p.

Captulo 2

Creacin de un centro
para trabajadoras sexuales:

cais

comprende a grandes rasgos la creacin, aconitecer y cierre del Centro de Atencin Integral y Servicios
(cais). Por qu narrar su historia y no empezar a hablar concretamente del trabajo que hizo con mujeres y menores que ejercen
o estn en riesgo de prostitucin? Bsicamente, porque las vivencias de un Centro que fue creado especficamente para dar
atencin a mujeres que se prostituyen marc un hito en la historia de las instituciones pblicas y, por qu no decirlo, en las
historias de quienes ah trabajaron directa o indirectamente.
La narracin pertenece a cinco aos de trabajo y comienza
con la creacin del propio cais: modelo nico por su estructura,
fines y el tipo de atencin que proporcionaba. Surgi este proyecto, como muchos otros, por la creatividad, inspiracin, la
buena voluntad y el inters poltico-social de algunos directivos
de instituciones gubernamentales. El problema es que, al no ser
resultado de la emisin de polticas pblicas que respalden y
validen su permanencia, este tipo de lugares corren el riesgo de
desaparecer en cuanto cambian esos directivos. Sin embargo, en
el caso que nos ocupa, no fueron muy claras las razones de su
desaparicin, por ello, consideramos que hablar, en primera instancia del cais como institucin o parte de otras instituciones,
es hablar, al mismo tiempo, de las necesidades de grupos que
tradicionalmente han sido marginados y estigmatizados, pero
tambin de estrategias polticas de muchos sectores sociales que
giran alrededor de la prostitucin y de conveniencias personales,
adems de los diversos intereses oscuros que de suyo representa
la prostitucin.
ste captulo

[45]

46

ELVIRA REYES PARRA

El cais realizaba un trabajo interdisciplinario en la promocin, educacin y defensa de los derechos humanos de quienes
se dedican al trabajo sexual y de quienes estn en riesgo de ser
insertados en la prostitucin infantil, obviamente sin perseguir
ningn fin lucrativo. Ello suscitara inconformidades de quienes
obtienen algn provecho del trfico sexual, por lo que tarde o
temprano arremeteran en contra de este Centro hasta hacerlo
desaparecer, veamos cmo sucedi esto.

Antecedentes
en noviembre de 1998 por iniciativa de Teresita Gmez de Len, secretaria tcnica del Consejo y la idea fue respaldada por el doctor Luis de la Barreda Solrzano, presidente de la
cdhdf. Su creacin obedeci, por lo menos, a cinco razones:
1. Hacia 1994, la Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal (cdhdf) realiz una investigacin por la presentacin de varias denuncias de golpes, extorsiones y detenciones
arbitrarias de agentes de la polica preventiva y judicial, inspectores de va pblica y jueces cvicos de las delegaciones Cuauhtmoc y Venustiano Carranza, quienes haciendo un mal uso del
poder y una sediciosa interpretacin de la Ley de Justicia Cvica
llevaban a cabo detenciones arbitrarias a trabajadoras y trabajadores sexuales. Ello amerit la emisin de la Recomendacin No.
8/94, documento que sealaba ya la necesidad de establecer
centros para prevenir y tratar las enfermedades de transmisin
sexual en este tipo de poblacin, crear una guardera infantil de
24 horas para las y los hijos de las trabajadoras sexuales, promover el uso del condn femenino y crear un albergue para las
mujeres en situacin de violencia y promover la educacin.24
2. Ante los resultados de ese primer acercamiento, la cdhdf
en coordinacin con la Unicef comision a Espacios para el Desarrollo Integral, A.C. (ediac) para hacer un estudio25 sobre la
cais naci

Cfr. Gaceta, nm. 7, cdhdf, julio de 1994.

Esta investigacin fue motivada por la visita a Mxico, en 1996, de la relatora
especial sobre la venta de nios, la prostitucin infantil y la utilizacin de nios en
24
25

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

47

explotacin sexual comercial en la zona de La Merced en 1996,

ya que la explotacin y prostitucin sexual alcanzaba a menores
de 15 aos, lo que motiv a la relatora especial de la onu recomendar al gobierno mexicano armonizara su legislacin interna
con la Convencin sobre los Derechos de los Nios, pues no
eran compatibles, y porque detect en los informes que haba
algunos miembros de la polica judicial que participaban en las
violaciones de nios de la calle o protegan a sus explotadores,
entre otros muchos hallazgos.26 El trabajo en comento fue la
edicin del libro: Al otro lado de la calle. Prostitucin de menores en
La Merced.27
3. Ambas investigaciones causaron el asombro y la indignacin de muchos, por lo que nuevamente la cdhdf convoc
ahora a la Universidad Autnoma Metropolitana para llevar a
cabo una investigacin ms profunda, tambin en la zona de La
Merced, a cargo de Elsa Conde. Entre los tpicos ms interesantes que abordaba este ltimo trabajo, estaba la puesta en juego
de interacciones que las mujeres mantienen con el padrote y el
cliente en la cual una sexualidad incestuosa quedaba al descubierto, as como la representacin y la referencia maternas que
la pornografa, seora Ofelia Calcetas-Santos, quien detect e inform a la onu en su
oportunidad, que algunos miembros de la polica judicial o participaban activamente
en las violaciones contra los nios de la calle o protegan a los explotadores. A raz de
estas observaciones, el Senado se vio obligado a reformar y aadir diversos artculos en el
Cdigo Penal Federal (200, 201, 201-bis, 201-bis1, 201-bis2, 201-bis3 y 202, 203, 204
y 205) para castigar severamente a quien prostituya o haga uso de los nios para efectos
de traficar, elaborar, imprimir o distribuir pornografa infantil. Otra gran preocupacin que
se llev la seora Calcetas-Santos fue saber que el nmero elevado de maltrato, abuso y
violacin sexual infantil en nuestro pas es una razn fundamental para que muchas nias
y nios huyan de sus hogares y, lanzarse a la calle, se expongan a mltiples riesgos, entre
ellos ser objeto de prostitucin y pornografa infantil, as como del consumo de drogas.
Detect que la zona que ms favorece este fenmeno es La Merced y las terminales
de autobuses: Central del Norte, La Tapo, Metro Observatorio e Indios Verdes. Ahora
sabemos que es porque ah llegan o confluyen quienes emigran de los estados, quienes
sin dinero y sin tener dnde dormir se prostituyen a cambio de comida o de un techo.
Respecto a la prostitucin adulta seal: en s no est tipificada como delito, siempre
y cuando se practique de manera que no cause escndalo.
26
Cfr. Informe de la relatora especial sobre la venta de nios, la prostitucin infantil
y la utilizacin de nios en la pornografa, Sra. Ofelia Calcetas-Santos.
27
ediac, Al otro lado de la calle. Prostitucin de menores en La Merced, Unicef-cdhdf,
1996.

48

ELVIRA REYES PARRA

la madrota sabe aprovechar. Esta ltima obra permanece indita

por falta de recursos. Sin embargo, por ser un trabajo fundamental, algunas instituciones cuentan con una copia.28
4. Una cuarta razn fue que abundaban organizaciones gubernamentales y no gubernamentales preocupadas por atender
a personas con problemas de adicciones, con vih, con cncer,
con alguna discapacidad, problemas de violencia, adems de
organismos nacionales e internacionales dispuestos a proporcionar recursos para cualquiera de esos grupos, pero no para atender el fenmeno de la prostitucin.
5. Seguramente a los directivos de la cdhdf caus tal indignacin la curva ascendente del rubro de explotacin sexual infantil y la violacin a derechos humanos de mujeres que se dedican a esta actividad que no se conformaron con los meros
datos. As, dejando el estado contemplativo del fenmeno, con
inteligencia, congruencia, atino y sensibilidad, y dispuestos a
cumplir aquello con lo que se comprometi el Estado mexicano
al firmar tratados internacionales de la onu en pro de la proteccin y el cuidado de la infancia y de las mujeres, y en el afn de
combatir y prevenir la trata de blancas y la prostitucin infantil,
decidi la fundacin del cais.
La cdhdf saba de antemano que este problema difcilmente poda ser atacado de manera abierta por el alto nivel de impunidad y de corrupcin, y por los riesgos que implicaban las
denuncias ya que desafortunadamente no vivimos an en un
estado de derecho, y que era difcil llegar a resultados ptimos
dado el sistema de inseguridad en que vivimos desde hace tiempo. Maya Goded, sin embargo, tuvo la valenta y la suficiente
inteligencia y sensibilidad para realizar los primeros acercamientos con diferentes grupos de la zona de La Merced; seguida de
Elsa Conde, pronto se percataron que el fenmeno exiga atender otros muchos rubros. Producto de estos acercamientos fue la
planeacin y creacin del modelo cais.
28
Puede consultarse en las oficinas de la
del Distrito Federal.

cdhdf

o en el Instituto de las Mujeres

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

49

Estructura y funciones
Con el espritu inquieto, las autoridades de la cdhdf, Luis de
la Barreda y Teresita Gmez de Len, lograron conjuntar una red
de esfuerzos para que otros organismos se involucraran en el
arranque y funcionamiento del cais. Una de ellas fue la Asociacin para el Desarrollo Integral, A.C. (Apadi, A.C.), quien particip en la planeacin y ejecucin del proyecto; otro, es la Delegacin Venustiano Carranza que mediante la celebracin de un
convenio interinstitucional, otorg el inmueble ubicado en la
calle Juan Cuamatzin nm. 85, colonia Merced Balbuena, para
su puesta en marcha un lugar estratgico por su cercana a las
inmediaciones donde se encontraban los grupos ms numerosos
y representativos del trabajo sexual. Otra institucin que se sumaba era La Universidad Autnoma Metropolitana para proporcionar equipo de oficina; la Fundacin Diarq de lucha contra el
sida colabor con la donacin de la mesa ginecolgica y algunos
otros materiales; la Direccin de Proyectos Sociales para la Mujer y la Infancia de la Secretara de Desarrollo Social del Gobierno del Distrito Federal proporcion un financiamiento para
pagar los honorarios de una enfermera y una mdica, as como
equipar un espacio ldico para atender a nias y nios y a las
hijas e hijos de las trabajadoras sexuales, y por ltimo, la Junta
de Asistencia Privada apoy con financiamientos que administr
Apadi, A.C.
El cais se plane para erigirse como institucin fuerte pero,
al mismo tiempo, como lo saban sus directivos, tendra que
desarrollar su trabajo de manera en que sus comienzos pasara
casi inadvertido, es decir, un trabajo de hormiga, pues adelante
tendra que enfrentar pequeas batallas, algo que no podra
hacer si antes no lograba ganarse la confianza de la poblacin a
la que atendera y un lugar respetable entre instituciones diversas. Una vez que alcanzara cierto impacto social, el cais estara
listo para resistir los embates que tendra que enfrentar, y as fue.
Para la poblacin, que contaba con la direccin y el respaldo de

50

ELVIRA REYES PARRA

autoridades moralmente reconocidas como la cdhdf, acadmicas como la uam y el auspicio de autoridades de la Delegacin
Venustiano Carranza, necesariamente tendra que tener un peso
y una significacin muy importante el Centro, lo que le otorgaba
validez y credibilidad: esa era la primera vez que instituciones
de esa naturaleza se preocupaban por la salud fsica y mental de
las sexoservidoras.
Para ellas era gratificante que alguien se preocupara por su
bienestar sin pedir nada a cambio: dinero, sexo o apoyo incondicional. El Centro se cre pensando en la gratuidad total de los
servicios. Y en sus comienzos, realizara su trabajo en la zona
de La Merced y, dependiendo de su xito, probablemente se
crearan uno o los que fueran necesarios en otras zonas de la
ciudad.
Si bien ya existan organizaciones civiles que proporcionaban algn tipo de apoyo a estos grupos, el plus del cais resida
que contaba con el respaldo de instituciones gubernamentales,
pero, sobre todo, con la direccin de la Comisin de Derechos
Humanos del Distrito Federal, como rgano vigilante del respeto a los derechos humanos. En relacin con las menores, por
ejemplo, no era lo mismo que alguna institucin se hiciera cargo
de ellas, proporcionndoles alimentos, vivienda, vestido y algn
tipo de educacin o capacitacin, a que adems recibieran apoyo
psicolgico e informacin, orientacin y asesora en sus garantas individuales y sus derechos humanos.
El objetivo general y los objetivos especficos del cais fueron
incrementndose de acuerdo con los recursos humanos con que
contaba, pues aunque fueron varias las instituciones las que hicieron posible su creacin, la cdhdf estuvo a cargo de los recursos humanos y materiales necesarios para su funcionamiento. Por
medio de Apadi, A.C., se obtuvieron algunos financiamientos
para cubrir la atencin mdica, legal y de capacitacin que la
Comisin no poda cubrir directamente. As, el cais iba en ascenso gradual, a tan slo un ao de su fundacin integr un equipo
de trabajo interdisciplinario que desarrollaba, entre otras, las
siguientes tareas:

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

51

Actividades de intervencin
El rea psicolgica proporcionaba terapia individual, familiar y
de grupo a fin de disminuir, promover la denuncia y erradicar la
violencia en y hacia las mujeres y menores de edad, e impartir
talleres educativos e informativos sobre deteccin de la violencia, gnero y sexualidad, as como orientar, apoyar y fortalecer a
la poblacin para que llevara a cabo procesos de denuncia. Parte
de esto ltimo, era clarificarles conceptos jurdicos de lenocinio
y prostitucin, ello les quitaba el peso de sentirse delincuentes
y, al mismo tiempo, adquiran el compromiso de denunciar a los
proxenetas y la explotacin sexual infantil.
Para el rea legal fue fundamental la prctica de la defensa
de los derechos legales de las sexotrabajadoras y menores vctimas de explotacin y comercio sexual en la zona de La Merced;
la asesora jurdica y el acompaamiento en procesos civiles; la
representacin legal ante instancias jurisdiccionales para la firma
de acuerdos, as como la imparticin de cursos sobre garantas
individuales y de justicia cvica.
Desde el rea mdica se haca la deteccin oportuna de enfermedades de transmisin sexual, del cncer crvico uterino y
de mama, hipertensin arterial, entre otros; se proporcionaba
atencin mdica general y de ginecoobstetra a las mujeres y su
familia; igualmente se impartan plticas en coordinacin con el
rea psicolgica sobre prevencin del embarazo en las adolescentes y deteccin de los diversos tipos de violencia.
El rea de Trabajo Social se encargaba, sobre todo, de establecer enlaces con instituciones para conseguir becas de estudios
(de Telmex y Cecati, por ejemplo) o de trabajo (en alguna institucin o por cuenta propia) a quienes as lo desearan. Tiempo
despus, con el sector escolar que permiti una riqueza extraordinaria de experiencias, ya que se detect la gravedad de casos
de violencia sexual en los infantes.
A la realizacin de visitas o recorridos se integraba todo el
equipo, ya que se hacan en horarios diurnos, vespertinos y nocturnos en las diversas zonas donde se ejerca la prostitucin.

52

ELVIRA REYES PARRA

Primero con el fin de promover los servicios; ms tarde se hicieron necesarios porque de esa manera se poda constatar y, en
consecuencia, tomar las medidas necesarias para prevenir la
disminucin de arrestos indiscriminados y violaciones a derechos humanos.
Actividades para la prevencin
de la explotacin sexual infantil
Con el fin de prevenir la prostitucin infantil, cais intervino
directamente con grupos de nias en situacin de calle de la
Casa de las Mercedes y Casa de Ayuda y Solidaridad; con nias
que vivan en la calle; y, en el ltimo periodo, suspendido por el
inminente cierre del cais, con nias y nios escolares de la comunidad, as como con las mismas madres trabajadoras sexuales
y sus hijas e hijos.
Cabe resaltar que se plane y trabaj con nias y nios escolares porque se haba observado, en primer lugar, un alto ndice de abusos y violaciones infantiles que quedaban en el silencio
de la familia por dos causas principales: la ignorancia y el miedo;
en segundo, porque nias y nios compartan el mismo mbito
social de prostitucin de la zona de La Merced. Con el objetivo
de impartir plticas y talleres a nias y nios de 5o. y 6o. ao de
primaria para que conocieran sus derechos humanos, detectamos los tipos de violencia, abusos y violaciones sexuales que
viven muchos nios y nias en la comunidad. Debido al xito
alcanzado, la escuela pidi se extendieran estos temas a todos
los grados, a padres de familia y a maestros, pues admitan su
desconocimiento en la manera de abordar y resolver tales problemticas, y as se hizo. Al trmino, la jefatura de zona solicit llevar estas plticas y talleres a otras escuelas, pero coincidiendo con el momento en que el cais empezaba a resentir la
falta de apoyo institucional de la cdhdf no se concret este
proyecto, el cual pretenda irradiar a toda la comunidad de la
zona de La Merced.

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

53

Otros
De ningn modo el cais plante como objetivo rescatar a las
mujeres de la prostitucin; pero sin habrselo propuesto, algunas mujeres accedieron a otro tipo de generacin de recursos
econmicos y dejaron el trabajo sexual. En efecto, con el apoyo
de financiamientos se recibieron algunos recursos para que aquellas que estuvieran interesadas recibieran algn tipo de capacitacin y aprendieron a manufacturar velas, ornatos y pinturas; lo
que redundaba no slo en el incremento de sus conocimientos,
habilidades y destrezas, sino tambin en obtener confianza y
seguridad en s mismas y recuperar, de manera muy importante,
un lugar distinto dentro de la familia y la sociedad.

Desafos
Es importante subrayar que tanto quienes delinearon el proyecto como el personal activo dentro del cais, necesariamente
se enfundaron con la camiseta de la defensa de los derechos humanos hacia las mujeres para realizar siempre un trabajo inteligente, intuitivo y persistente, con una gran capacidad de interlocucin y negociacin, pero sin perder su capacidad de asombro
y menos su capacidad de indignacin.
Desde su planeacin y arranque, se prevean algunos desafos externos que tendra que enfrentar el cais por la problemtica que abordara y por el nivel de corrupcin que existe en el
mbito del comercio sexual. El trabajo no era fcil y, si se queran
realizar las actividades cualitativamente diferentes de las organizaciones civiles que ya existan, era requisito indispensable avanzar de manera muy cautelosa para no ocasionar choques, riesgos
y enfrentamientos todava innecesarios entre los grupos de trabajo sexual con sus proxenetas, quienes se saba desde entonces
no permaneceran a la expectativa de lo que hiciera el Centro
por las ganancias que obtienen controlando esos grupos.
Y, en efecto, el primer problema se present cuando una de
las llamadas representantes de grupos de prostitucin en la

54

ELVIRA REYES PARRA

zona de La Merced, advirti al cais que dejara ir a mis mujeres siempre y cuando que se le proporcionara un cubculo. Por
supuesto, se rechaz tal proposicin. Hubo otros ms, a los que
de una u otra forma sala avante el cais, hasta que la propia
cdhdf lo cerr presionada por las amenazas y exigencias de
organizaciones civiles que le preexistan al proyecto.
Una deficiencia estructural interna del cais fue que independientemente del trazo delineado para su creacin y funcionamiento una vez que la demanda de la poblacin por los diferentes servicios se increment, los recursos humanos resultaban
insuficientes e inestables, lo que provoc diversos grados de incertidumbre entre la poblacin, los trmites y la aprobacin de
financiamientos para pagar los servicios no eran continuos, por
lo que haba temporadas en que no se contaba con asistencia
mdica o legal, por ejemplo. Tampoco se contaba con equipo,
instrumentos e insumos para dar atencin mdica ginecolgica
ni la bibliografa bsica relacionada con el tema o materiales de
apoyo legislativo, empero, pese a esas condiciones, se busc
siempre la optimizacin de los recursos que proporcionaba la red
de apoyo de otras instituciones, logrndose una buena imagen
dentro de la comunidad.
Cierto, los desafos eran superados por la creatividad y la
originalidad de pensamiento y accin de quienes trabajaron en
el cais, y los hubieran podido seguir superando de no haber sido
por el cambio de presidente de la cdhdf, quien desde su llegada
cuestion su creacin y aunque no conoca ni sus instalaciones,
decidi cerrarlo.
En efecto, para los nuevos directivos la creacin y las tareas
del Centro no tenan que ver con la proteccin, defensa, vigilancia, promocin, estudio, educacin y difusin de los derechos
humanos.29 Lo aberrante no fue tanto que ordenaran su cierre
sin siquiera conocer los motivos de su creacin, sus objetivos de
trabajo o verificar si tena o no que ver con la defensa de los
Cfr. Ley y Reglamento Interno de la

29

cdhdf.

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

55

derechos humanos, sino ignorar tajantemente cmo y en qu

afectara a la poblacin.

Ejecucin de proyecto: cais

A la inauguracin del cais (noviembre de 1998) asistieron sus
creadores, los directivos de la Comisin y el delegado de Venustiano Carranza; representantes de organizaciones civiles que de
alguna forma haban promovido la emisin de la Recomendacin 8/94, Ana Mara Casimiro, Claudia Colimoro y Fernando
Hernndez Jimnez Alma Delia, quienes enarbolaban un lenguaje de los derechos humanos y la defensa de stos ante las
trabajadoras sexuales lo que les hace gozar de cierta representacin frente a los grupos; acudieron tambin otras representantes
de grupos pequeos en la zona de La Merced como Rosa Cuevas,
Rub Lemus, Ramona Flores y Guillermina Domnguez.
Como la Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal estaba a cargo de la fundacin y direccin del Centro, asign
a las psiclogas Rosa Inelva Selle y a Elsa Conde, la primera
para estar en el cais de tiempo completo y la segunda para cualquier asesora desde la Comisin. Desde Apadi, Edith Carvajal
y Beatriz Masjuan asistan uno o dos das por semana para dar
inicio al trabajo teraputico con las mujeres trabajadoras sexuales y con las nias de Casa de las Mercedes, previo acuerdo entre
la cdhdf y la directora de esa casa, Claudia Colimoro, a fin de
que las nias, en medio de un proceso teraputico y educativo,
recibieran informacin sobre sus derechos humanos.
Rosa Inelva empez a establecer los primeros contactos con
mujeres trabajadoras sexuales de la comunidad para invitarlas al
cais, una tarea por dems difcil ya que rpidamente percibi
desconfianza y hostilidad en la mayora de ellas. Pronto se percat que haba tal control sobre ellas que con gran recelo y sin
contestar absolutamente nada, se retiraban; si una se atreva a
recibir un folleto, lo doblaba inmediatamente para guardarlo en
su bolso; pareca que tenan miedo. Ante esas actitudes, se pens en organizar convivencias en das especiales como el Da In-

56

ELVIRA REYES PARRA

ternacional de la No Violencia contra las Mujeres para propiciar un acercamiento ms amistoso y menos amenazante para
ellas y para sus proxenetas, ya para entonces se saba que las
amenazaban si iban al cais. As, poco a poco, fue siendo reconocida la psicloga Nelva dentro de la zona de La Merced, semanas
despus algunas se acercaban con miedo y muy discretamente a
preguntarle horarios, costos de consultas, servicios, etctera, y
por fin, solicitarle una cita.
Pronto hubo demanda teraputica y al poco tiempo solicitudes de orientacin legal, por ello, la cdhdf incorpor a Jess
Robles Maloff al trabajo del Centro, lo que ampli las expectativas de la poblacin: haba mucho qu hacer en el rengln de la
asesora jurdica y de litigio. As que en poco tiempo fue necesario que asistiera a diario para orientar sobre los asuntos relacionados con la violencia que sufran en lo privado y en lo pblico, como
la violacin a derechos humanos de servidores pblicos. Paralelamente, Apadi haba conseguido financiamiento para pagar a una
mdica y a una enfermera.
El hecho de contar con servicios mdicos, psicolgicos y
asesora jurdica hizo ms atractivo al cais. La gratuidad de los
servicios era muy importante, entre otras muchas condiciones
porque para la poblacin adulta y adulta mayor (de 40 a ms
de 80 aos) del rea de La Merced las ganancias son muy bajas,
pero ellas llevaban a sus hijos y familiares para que fueran tambin atendidos; siempre pidiendo al cais que no develara su
otra identidad al familiar. Por su parte, las ms jvenes, al tener
un mayor control de los proxenetas difcilmente asistan en
esos das.
Cuando no estaba cubierta alguna rea de atencin, por
ejemplo medicina, se canalizaba a la poblacin, pero pronto nos
dimos cuenta que eso no funcionaba pues la gente que se remita
al Centro de Salud Luis E. Ruz ubicado tan slo a dos calles o al
Hospital Gregorio Salas, no acudan a ellos pero tampoco regresaban al cais; lo mismo suceda con la asesora legal. Algunas
informaban despus que no iban porque encontraban actitudes
despectivas, de mofa o maltrato, incluso sexual, cuando declara-

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

57

ban a qu se dedicaban. As, la cdhdf, preocupada porque la

gente contara con todos los servicios dentro de las instalaciones
del cais, vigilaba que en la medida de lo posible stos estuvieran
integrados.
En vas de ampliar su trabajo, el cais se incorpor, a unos
meses de haber sido creado, a una red que se reuna peridicamente para intercambiar experiencias e implementar mtodos y
tcnicas que lo hicieran ms eficiente. Critas Arquidicesis de
Mxico, el Centro Madre Antonia con las hermanas Oblatas, la
Fundacin Diarq, Apadi y algunas autoridades de la misma
cdhdf estaban en esa Red de Atencin y Apoyo para la Mujer
en La Merced. Fruto de ese trabajo, es que se realiz el Foro
sobre el Comercio y la Explotacin Sexual, en la que por ejemplo
Ana Mara Mata, directora de la Fundacin Diarq, afirmaba que
era necesario acercarse a las trabajadoras sexuales para proporcionarles apoyo real desde las instituciones logrando con ello, al
mismo tiempo, credibilidad social; Lourdes Aguayo, directora del
Centro Madre Antonia, informaba que la mayora de las mujeres
que se prostituan en la zona de La Merced careca de educacin
y provena de comunidades indgenas del interior de la Repblica; Elsa Conde subrayaba la necesidad de un trabajo psicoteraputico por el nivel de violencia en que vivan. El compromiso
de todas esas instituciones fue la creacin de polticas pblicas
que dignificaran a las mujeres en general, sobre todo de las trabajadoras sexuales.
La solicitud de atencin creci en todos los servicios. Se
volvieron comunes las quejas de muchas mujeres por los actos
de violencia que cometan en su contra autoridades policiales
como proxenetas.
En el rea mdica, las muestras eran tomadas por la mdica
del cais para evitar el maltrato que decan vivir; y gracias al
Centro de Salud Luis E. Ruiz podan detectarse las enfermedades de transmisin sexual, ya que contaba con los dispositivos
para realizar exudados vaginales, proporcionaba los utensilios,
los reactivos y se haca cargo de los estudios de laboratorio.

58

ELVIRA REYES PARRA

Respecto al servicio de psicologa, ampli su actividad al

impartir talleres educativos sobre temas de sexualidad y autoestima.
Con el objeto de mejorar y ampliar los servicios mdicos que
se brindan a ms de 200 sexoservidoras en el Centro de
Atencin Integral y Salud (cais), la Comisin de Derechos
Humanos del Distrito Federal (cdhdf) y la Secretara de
Desarrollo Social del Gobierno del Distrito Federal firmaron
el pasado 22 de octubre un convenio de colaboracin [].
Por su parte, Luis de la Barreda, presidente de la cdhdf,
inform que al proyecto del cais se integran los servicios de
abogados que atendern sus problemas. Declar que se ha
logrado que los policas adscritos a la zona de La Merced
tengan una funcin preventiva y no de extorsin hacia las
mujeres que ejercen el sexoservicio.30
Aunque con altibajos de recursos humanos, a mediados del
ao 2000 se consigui un financiamiento para recontratar los
servicios mdicos, agregndose esa vez, los de trabajo social; al
mismo tiempo, la cdhdf integr al equipo de trabajo a una
psicoterapeuta especialista de grupo, todas ellas estaran ahora
de tiempo completo. Esta plataforma enriqueci el trabajo del
cais, ya que as haba posibilidades de cubrir la demanda de
todos los servicios a cualquier hora del da. Ello posibilit la
atencin a otros grupos: Revolucin y Zaragoza. No obstante,
dur a lo sumo otros seis meses, pues los financiamientos eran
difciles de obtener.
Durante ese tiempo, el cais se percat de que los servicios
de abogaca resultaban limitados. Por ley interna de la cdhdf el
abogado estaba impedido para hacer un trabajo de litigio directo
ya que no poda ser juez y parte, no obstante el despliegue de
posibilidades que desde el derecho poda construir para hacer
30
NotieSe, Sexoservidoras de La Merced contarn con nuevos servicios mdicos,
Letra S, Suplemento Mensual sobre Salud, Sexualidad y Sida, La Jornada, Mxico, 4 de
noviembre de 1999.

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

59

una intervencin; consecuentemente, era conveniente contratar

a alguien externo que realizara el trabajo de litigio e hiciera la
defensa de manera directa. Por eso las psiclogas del cais iniciaron un trabajo arduo para conseguir otro financiamiento, mientras tanto, los servicios de asesora legal los tomaba a su cargo
Emma Chvez.
La demanda de servicios por parte de la poblacin creca y
las autoridades de la cdhdf, sensibles a estas necesidades, decidieron integrar a Elizabeth Jimnez para llevar a cabo las actividades de trabajo social, quedando solamente los servicios mdicos para cubrirse con financiamientos. La integracin del equipo
fortaleci y dio mayor solidez al cais como institucin. Adems,
se empez a incursionar en los recorridos nocturnos antes eran
slo diurnos en La Merced y Revolucin, despus fueron vespertinos y nocturnos en las zonas de Zaragoza e Iztapalapa.
El cais tambin cont con el apoyo de mujeres feministas
de Espaa, Alemania y Per que al realizar un trabajo de campo
ayudaron a incrementar el ritmo de trabajo del Centro.
Meses despus, se inici un taller del cual result la exposicin Mscaras, el otro rostro, y gracias al apoyo de la escritora ngeles Mastreta, se comercializaron agendas cuyos beneficios obtenidos fueron para las propias mujeres. Tambin se
organiz el foro Trabajo Sexual y Derechos Humanos, en el que
mujeres de La Merced y del metro Revolucin participaron
frente a universitarios de la Facultad de Ciencias Polticas y
Sociales de la unam.
La obtencin de financiamiento para pagar a una mdica y
a una abogada era difcil. Al preguntar a instituciones como
Sedesol, dif e Indesol, entre otras, para qu tipo de poblacin
se requera el financiamiento y al informarles que era para mujeres que se dedicaban al trabajo sexual y prevenir la prostitucin, su respuesta era negativa: No, para esa poblacin no hay.
Despus de acudir a varias instituciones, finalmente se logr
contactar con la jefa de apoyo para grupos especiales del Instituto de las Mujeres del Distrito Federal, logrndose el financiamiento en poco tiempo. As, las tareas de abogaca que estuvie-

60

ELVIRA REYES PARRA

ron a cargo de Jess Robles Maloff y luego Emma Chvez,

pasaron a Margarita Garca.
cais mantuvo cierta estabilidad estructural interna durante
casi dos aos, en los cuales se realiz un trabajo arduo e intenso.
En efecto, el cais fortaleca su imagen ante la comunidad
por sus logros, ampliando su radio de intervencin a grupos de
trabajo sexual de la zona de Tlalpan, por un lado; se abra el
abanico de posibilidades de trabajo preventivo, por el otro, pues
ya no slo se trabajaba con nias en situacin de calle de Casa
de las Mercedes, sino de Ayuda y Solidaridad y adems, con un
grupo de padres golpeadores en la zona de Iztapalapa; adems
de las y los hijos de mujeres trabajadoras sexuales y con nias y
nios de la calle de la comunidad.
Debido al enlace que estableci el rea de trabajo social con
una primaria cercana, se tuvo la oportunidad de trabajar con escolares de la zona.
Asimismo, el Centro sentaba precedentes en instancias de
procuracin e imparticin de justicia, delegaciones, juzgados
cvicos, ministerios pblicos, etctera, logrando establecer acuerdos en beneficio de la poblacin ya no slo de La Merced, sino
de otras zonas. Fue entonces cuando Luis de la Barreda Solrzano termin su mandato al frente de la cdhdf y lo seguira Emilio lvarez Icaza Longoria.
Los rumores en las diferentes reas de la Comisin eran de que
Emilio desempeara un papel ms activo, ya que provena del activismo en organismos sociales y que contaba con la experiencia del
trabajo directo con la gente y con grupos vulnerables; haba muchas
expectativas dada su vasta experiencia prctica. Roco Culebro Bahena, sucesora de Teresita Gmez de Len, prometa, igualmente,
un trabajo intenso, ms porque haba hecho cierta labor a favor
de los indgenas, validado por el subcomandante Marcos. En resumen, se esperaba una mayor sensibilizacin y compromisos por
los derechos humanos; y el cais, ya que atenda un grupo tan
estigmatizado y segregado, con tanta violencia y falto de procuracin e imparticin de justicia ni se diga acerca de las y los
nios, no esperaba cosas menores.

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

61

Hasta entonces y debido a sus resultados positivos, el cais

seguira recibiendo financiamiento para el 2002 por parte de
InMujeres del Distrito Federal, lo que aseguraba seguir contando para el 2003 con servicios de medicina y abogaca para la
poblacin.

Cambio de autoridades: inicio de cierre

Con el cambio de autoridades, diversas reas de la Comisin
fueron evaluadas, pero para el cais no hubo ninguna reunin de
trabajo para saber qu era y a qu se dedicaba.
A tres meses del cambio de directivos, Roco Culebro Bahena llamaba a una reunin al personal del cais. Breves y reiterados fueron sus cuestionamientos, apostndose enseguida en
la descalificacin hacia todas las actividades que se realizaban
en el Centro. Con su actitud firme era imposible que escuchara,
no apareca el mnimo inters o inquietud, pese a narrarle toda
la violencia que viven las mujeres y la infancia en el mbito
de la prostitucin; no haba ningn tipo de sensibilidad. Lo
ms que se logr en esta primera cita, fue la idea de reestructurar los fines del Centro: no s, dnde tengan que ver los objetivos de la Comisin.
Pero a pesar de elaborarse algunos cambios, en la cita posterior persista la misma postura: Eso no tiene nada que ver con
nosotros. Es que no entienden que nosotros no estamos para un
solo grupo. Imagnense! tendramos que abrir un lugar para indgenas, uno para discapacitados (). Era entonces el mes de
noviembre; y an ni Roco ni Emilio conocan al cais. Hacia la
cita siguiente, el argumento fue: ese Centro sangra el presupuesto de la Comisin; y sentenci: Cierren los grupos inmediatamente, en diciembre cerramos (Emilio y ella) definitivamente.
Dar el mensaje de que se cerrara el cais a lo sumo en dos
semanas, caus desasosiego, consternacin, miedo, enojo, etctera, para las mujeres result ser una amenaza. Significaba quedarse desamparadas: Cmo que cerrar el cais si es como nuestra
casa; Qu, ahora tenemos que regresar con las madrotas! Y

62

ELVIRA REYES PARRA

nuestros derechos? A nivel simblico al Centro lo reconocan

de esta manera porque era un lugar donde era validada su verdadera identidad, su dignidad; le haca saber y reclamar sus derechos como toda persona jurdica. El cais las remita a un lugar
que no haban gozado antes, a la posibilidad de ser y seguir
siendo como eran, aceptndose y exigiendo ser aceptadas por
otros, tanto en su individualidad como en la colectividad; a no
tener miedo y exigir sus derechos ante policas que otrora las
trataba peor que a los delincuentes porque ellos s tienen
derechos humanos.
La respuesta de la poblacin fue rotunda: hablaran con las
autoridades de la Comisin para que el cais continuara abierto:
Nosotras tambin tenemos derechos, o no?
Ms all de eso, las autoridades tendran que haber tomado
en cuenta las necesidades y los peligros que vivan los grupos?,
pensaran en que vulneraban an ms los derechos humanos de
las mujeres, ya que les quitaba un Centro que se haba creado
para ellas porque no exista otro semejante?, y los derechos de
la infancia?, y los riesgos de prostitucin en los menores?
Desde su creacin en 1998, el cais haba alcanzado cierto
prestigio entre los diferentes grupos de trabajo sexual y con varias autoridades relacionadas con ellos, fundamentalmente por
sus logros. Eso traa como consecuencia que varias instancias y
personas estuvieran incmodas o de plano mostraran su disgusto con la presencia del Centro, una de ellas fue Brigada Callejera quien, desde el tiempo del doctor De la Barreda, desdeaba
y acusaba al cais de hacer un trabajo no certero con la poblacin, llegando a pedir su cierre. Peticin y acusaciones que, por
ser falsas, nunca prestaron atencin las autoridades de la Comisin. Pero este nuevo ombudsman capitalino, tena otras ideas,
otros principios, otra traduccin de los objetivos de trabajo de
la Comisin. Y l s prest atencin.
Ante el mandato del inminente cierre, las mujeres mostraban su afliccin: ahora vamos a tener que volver con las
madrotas, si ya nos habamos liberado de esas mafias ()
Sabe cmo nos va a ir si regresamos con ellas? No tenan por

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

63

qu regresar, se les deca. Ellas ahora podan seguir siendo independientes y seguir exigiendo sus derechos a autoridades que,
adems, ya las identificaban desde jerarquas ms arriba que los
policas patrulleros.
Frente a las dos posiciones irreconciliables: la demanda de la
poblacin que asista al Centro pidiendo que no se cerrara, y en
el otro lado, tan distantes como de sus instalaciones, la exigencia
de las nuevas autoridades para cerrar, estaba el personal del cais,
acatando las instrucciones, aun sabiendo que eran injustas y
enfrentadas con la propia conciencia ante un acto tan aberrante
y tan ausente de congruencia institucional.
Para Roco Culebro el cais slo desempeaba un trabajo
asistencialista que cualquier organizacin no gubernamental
puede hacer mejor que nosotros, y eso nada tiene que ver con
los derechos humanos. Los conceptos prevenir, educar y
defender los derechos humanos de mujeres y de nias diferan
por Ley de lo que el cais hasta entonces haba llevado a la
prctica: Quin sabe a quin se le ocurri. No haba de otra:
la orden precisa era cerrar inmediatamente los grupos. Dervenlas a otros centros para eso estn. Ya no den atencin a
nadie. No tienen que hacer recorridos. Que denuncien las
mujeres, para eso s estamos. Ustedes no quieren entender que
el trabajo que hacen no tiene nada que ver con los derechos humanos. Lo que tienen que hacer es asesorar para que las mujeres
presenten sus quejas pero ni eso pueden hacer esas mujeres, y
as por el estilo fueron sus comentarios.
De nada sirvi mostrar y tratar de convencer a Culebro de
lo contrario. Con Emilio nunca logramos una audiencia.
De nada serva explicar a Culebro detalladamente las tareas
realizadas: como apoyar a los grupos para el reclamo de cuerpos
de sus compaeras asesinadas; lograr en un trabajo de red la
firma de acuerdos vecinales para evitar arrestos indiscriminados
y corrupcin policial; educar y alertar no slo a las mujeres, sino
a nias y nios para prevenir y denunciar la prostitucin infantil, la extorsin policial, los abusos y violaciones sexuales de que
eran objeto; la violencia de instituciones no gubernamentales; lo

64

ELVIRA REYES PARRA

valioso de impartir talleres para que conocieran sus derechos y

obligaciones y que ellas mismas detectaran diversos tipos de
violacin y suspenderlos, etctera, reiteradamente contestaba:
Esos slo son discursos, palabras muy bonitas pero no entran en las tareas fundamentales de la Comisin, que est solamente para recibir quejas y emitir recomendaciones. Si son
atropelladas en sus derechos, por qu no denuncian?, Miedo
a qu? Y si lo tienen pues que pidan medidas precautorias, insista. Plantearle tambin las grandes dificultades que tenan
para denunciar al proxeneta, al marido o al polica corrupto pues
eso le acarreaba represalias y hasta riesgos vitales personales o
de sus hijos o hijas no eran suficientes razones que validaran la
existencia del cais.
El hecho de que algunas de ellas no saban leer ni escribir y
que, por tanto, la querella frecuentemente era alterada, tampoco
importaba.
Plantear que la propia cdhdf a veces no daba seguimiento
a las denuncias de estos grupos y haba actitudes discriminatorias, aun aceptndolas, de todos modos lo vamos a cerrar. Eso
otro tambin ya lo estamos viendo con Quejas.
Bajo estas condiciones, la Comisin, como medida inmediata y sin previo aviso, dej de prestar al cais la camioneta que
trasladaba al grupo de nias de la Casa de las Mercedes, imposibilitando la oportunidad de ir cerrando el proceso teraputico
que se llevaba a cabo haca ms de dos aos; por ello, se busc
la oportunidad de convencer a la directora de esa casa y hacer el
cierre teraputico en sus instalaciones; hacindose posible inesperada y apresuradamente, slo en una sesin.
Quedaban los grupos de trabajo sexual. Si la secretaria tcnica esperaba que con avisarles del cierre del cais y canalizarlos
a otro lugar era suficiente para que dejaran de asistir, se equivocaba, tal vez igual que nosotras, pues las mujeres decan: Mientras siga abierto el cais vamos a seguir viniendo porque es como
nuestra casa, aqu hemos aprendido a hacer cosas. Las nias
ya no vendrn, pobrecitas, pero nosotras s.
Haban tambin cuestionamientos en otro sentido:

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

65

Cmo es que antes s podamos ser apoyadas por el cais y

ahora no?, no que la Comisin defiende los derechos humanos y nosotras qu somos?, ya cambiaron las leyes?,
dnde dice que ahora no pueden ayudarnos?, no que los
derechos de las mujeres y de los nios son primero? Nuestros hijos tambin tienen derechos, o no?, no que estn de
moda los derechos de las mujeres y la no discriminacin?,
por qu nos discriminan? Lo que no entiendo es por qu si
este Centro ya estaba funcionando desde hace aos por qu
vienen noms as a quitarlo. Por qu pueden as noms
cerrar el Centro, no hay quien pueda intervenir?, quin interpreta las leyes?, con quin vamos a ir ahora?, quin
defender nuestros derechos?
No vamos a permitir que lo cierren si es necesario hablar
con quien sea, lo vamos a hacer para pedir que no lo hagan.
Ya basta de que violen nuestros derechos, no?
Pero la preocupacin central era: Vamos a tener que regresar con las madrotas? Nosotras ya no estamos dispuestas a pagarle a nadie, ya aprendimos que es nuestro trabajo y a nosotras
nos cuesta tener que hacerlo. Porque una cosa es estar ah,
pero saber que contamos con el cais y que nos pueden apoyar
y otra cosa es saber que ya no lo tenemos () los policas se van
a enterar y entonces quin sabe cmo nos va a ir. Enfrentar las
inquietudes e inconformidades de las mujeres no era nada fcil,
en parte porque no podamos dejar de ver que tenan razn, y en
parte porque era una actitud arbitraria, fuera de toda lgica y
hasta atropellaba los derechos humanos de las mujeres y de
muchas nias.
Con todo, se tuvo que dejar de asistir a reuniones de trabajo,
a campaas de salud, de educacin, y se dejaron de impartir los
talleres de justicia cvica y de orientacin legal, etctera, limitndonos a orientarlas para que presentaran sus quejas ante la Comisin, lo cual era difcil por el riesgo que llevaba implcito el
hecho de denunciar la corrupcin de policas, ministerios pbli-

66

ELVIRA REYES PARRA

cos, etctera, con quienes se tenan que enfrentar diariamente

en la calle. Por lo dems, recordaban que de nada haba servido
la Recomendacin 8/94, ya que sujetos como Fermn seguan
intactos en su puesto atentando contra la integridad de las
mujeres trabajadoras sexuales; de nada haba servido por fin
contar con un espacio acorde a lo que emanaba en dicha Recomendacin, si bastaba con un cambio de directivo: y nada ms
ni nada menos que el propio ombudsman de la capital del pas
para que se los quitara e invalidara los preceptos y compromisos alcanzados.
Sus quejas expuestas ante la cdhdf les haba trado mayor
represin y burla por parte de elementos policiales: A ver, que
vengan a defender tus derechos humanos aqu te friegas y no
sales hasta que yo diga.
A las preguntas recurrentes de, Quin protege los derechos?
y Por qu una sola persona puede cerrar el cais noms porque
as lo quiere, por qu cambi de opinin la Comisin? no haba
respuestas convincentes. Sobre todo si haban aprendido que las
garantas individuales y los derechos humanos no son producto
mercantil ni se supeditan a intereses ajenos al inters que los
cre. En efecto, ms all del contenido de los artculos 1o., 3o.
y 4o. de su Carta Magna, entre otros, as como de la expedicin
de tantas otras leyes secundarias para proteger a la infancia y a
las mujeres, desde el marco de los derechos humanos, quedaban
excluidas, al saber de ellas, por ser prostitutas o porque sus hijas
e hijos no merecan lo que otros. Las nias y nios de la calle,
menos contaron. Para todos quedaba claro que el cierre del cais
violentaba la firma de acuerdos y tratados internacionales a favor de la infancia y de las mujeres.
As, se fue cerrando el trabajo, pese a la inconformidad no
slo de los grupos, vale confesarlo, sino de quienes laborbamos
en el Centro, aunque acatbamos las rdenes. Las personas ya
no recurran por un servicio especfico, pero iban al Centro porque como que ya me haba acostumbrado a la terapia, hablar con
mis compaeras, apoyarnos Ahora ni clases vamos a tener?
Pronto las actividades disminuyeron y slo se atendan casos

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

67

urgentes y se daba continuidad a algunos procesos teraputicos

que no era posible cerrar por la gravedad del caso, aunque saban que pronto se tendran que ir.
Uno de esos das, ya tarde, el cais recibi la llamada de una
compaera desde el edificio de la cdhdf para decirnos: aqu
estn las mujeres, estn gritando all afuera. Quin sabe qu
quieran pero hay muchas. Luego nos enteramos que era un
grupo numeroso que fue a pedir que no se cerrara el cais,
pero la Comisin reiteraba su postura. Esto provoc que en ms
de una ocasin los grupos de trabajo sexual se plantaran ante el
edificio para exigir la continuidad de los servicios que reciban
en el Centro. Varios grupos de mujeres persistan en su objetivo
gritando una frase que enarbolaba su necesidad de amparo: lvarez Icaza, no nos quites nuestra casa!
Despus de mucha insistencia, reclamos y algunas notas
periodsticas, las autoridades de la cdhdf por fin se sentaron a
escucharlas. En efecto, a ms de medio ao de pedirlo, el Presidente acceda a escuchar a los grupos. Al trmino de la audiencia
les dijo que continuara dando su apoyo al cais.
Ese mismo da por la tarde, despus de una larga ausencia,
los grupos se presentaron al cais alrededor de cien mujeres,
para decir con sonrisas y esperanzas en los ojos, que haban
conseguido hablar con el presidente de la Comisin: No va a
cerrar nuestro espacio () le dijimos que aqu era como nuestra
casa, Nos escuch, Lo convencimos.
Como dato curioso, y que en aquel momento no se otorg
ninguna importancia dados los resultados finales obtenidos,
pero que despus fue relevante, narraban que a esa reunin
haba llegado Brigada Callejera, A.C., aunque nadie la invit,
ninguna de nosotras. Cmo es que lleg entonces?, se preguntaban unas a otras, y apuntaban que no haban invitado a
sus integrantes porque antes era una organizacin que haba
hecho acciones a favor de las mujeres, pero que ahora controlaban a algunos grupos que estaban cerca del Centro Histrico,
por eso ya no vamos con ellos, tambin denunciaban por ensima vez que venden los condones que les regala Conasida

68

ELVIRA REYES PARRA

(Censida); por esa falta de confianza decan es que no fueron

invitados. La Brigada ya es como Humanos del Mundo Es
sospechoso que hayan llegado, nadie saba adems de nosotras que bamos a ir, hasta hicimos una lista, ya nos habamos
organizado sobre quines iban a hablar, slo un pequeo grupo
para que no hablramos todas y no se nos entendiera. Una de
ellas record en ese momento y narr que cuando llegaron Elvira Madrid y Jaime Montejo, representantes de Brigada Callejera,
Roco Culebro les dio la bienvenida ella estaba muy cordial,
hasta de beso se saludaron, Les dijo, yo lo o porque estaba ah
junto y Roco no me haba visto: ya se haban tardado, los estaba esperando. El detalle caus cierta desazn, pero dados los
resultados, seguan jubilosas.
Pero Roco Culebro reclamaba de manera obsesiva y acusadora al personal del cais, las razones del porqu iban los grupos
al edificio principal: A qu vienen, Vienen y gritan quin sabe
qu tantas cosas, Qu quieren? Que no les han dicho?,
qu no entienden? Qu lejos pareca de querer escuchar, saber
y entender las necesidades de las mujeres.
Das despus iban narrando algunas mujeres, todava con
jbilo, pero sin dejar de preocuparse: Los de la Brigada empezaron a acusar a algunas compaeras y estuvimos inconformes.
Desde la llegada de Elvira y Jaime le pedimos a lvarez Icaza
que salieran, pues la reunin la habamos pedido los grupos independientes. Grande fue nuestra sorpresa cuando dijo que si
ellos no estaban presentes, no haba reunin y dijo que entonces
volviramos a solicitar otra cita. Parece que eso intimid a los
grupos, pues slo hasta ese da, despus de muchos intentos,
haba sido posible entrevistarse con l y no slo con Culebro,
quien slo nos da respuestas evasivas. Tuvimos que aceptar y,
claro, la primera en hablar fue Brigada Callejera porque el mismo
presidente les dio a ellos la palabra, antes que a nosotras. Su
entusiasmo no se opacaba.
Los grupos de trabajo sexual haban logrado que el presidente de la cdhdf diera la pauta para que el cais continuara con
sus labores y permitir que la abogada, a quien las autoridades de

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

69

la Comisin ya le haban prohibido entrar a las instalaciones del

Centro, las siguiera apoyando en la asesora legal dentro de las
instalaciones del cais, esto ocasion el contento de las mujeres:
no importaba que la cdhdf quisiera involucrar a otras instituciones en el trabajo interno del Centro, segn les haba dicho,
era mejor todava.
Cabe resear otro hecho significativo que sucedi pocos das
despus de que lvarez Icaza Longoria aceptara la continuacin
del cais.
El personal de este Centro acuda a diversas reuniones de
trabajo. Una red que tena dos meses de haberse establecido a
propsito de La prostitucin en la zona de La Merced llevara
a cabo una junta en el mismo edificio donde se localizaba el
cais, en las oficinas de la Unidad de la Coordinacin Territorial
de La Merced, a cargo de Celina Sosamontes, hermana del ex
delegado de Venustiano Carranza quien, recordemos, haba apoyado la creacin del Centro. A esa reunin acudi tambin Claudia Colimoro, directora de la Casa de las Mercedes que atiende
a nias en situacin de calle, como representante de trabajo
sexual de los callejones de Manzanares y Santo Toms en La
Merced, quien interpel al personal del cais: Yo cre que ya no
estabas, no que iba a cerrarse ya el cais? Bueno eso prometi
el presidente bueno, eso dijo la Comisin en una reunin
no s, se le contest, mmm ser entonces para el mes que
viene, o dos mximo, no? Esperemos a ver qu pasa.
Lo anterior era cierto, persista la sombra amenazante del
cierre. Aunque el presidente haba autorizado la continuacin de
los trabajos del cais, al mismo tiempo exiga que Margarita
Garca, la abogada, entregara expedientes y las llaves de acceso
al cais; poco despus orden que Rosa Inelva Selle se incorporara a las oficinas centrales. Y, al cabo de dos meses, aprovechando una nota periodstica y en el nimo de desintegrar y desaparecer al cais, los directivos de la cdhdf acusaban a Elizabeth
Jimnez de ser la causante de instigar a las mujeres para que
aquellas fueran a plantarse y exigir a la Comisin no cerraran el
Centro; le pidieron su renuncia, cosa que Elizabeth no hizo por

70

ELVIRA REYES PARRA

tratarse de una acusacin falsa, pero siendo acosada por los directivos, finalmente le hicieron acordar su despedida. As,
quedaba slo una persona a cargo del cais.
Con el objetivo de cerrar y aprovechando que el Instituto de
las Mujeres haba dado, meses atrs, los recursos para pagar a la
mdica y a la abogada, la Comisin trat que ese Instituto retomara y se hiciera cargo del proyecto.
Para tal fin, Roco Culebro convoc a una reunin a Luz
Rosales Esteva, directora general del Instituto de las Mujeres del
Gobierno del Distrito Federal, a la subdirectora de Atencin a
Grupos Vulnerables del gdf, entre otros, y al propio director de
Administracin de la Comisin. En la primera parte afloraron sus
inconformidades con el trabajo que haca el cais, criticando y
devaluando como ya era costumbre de la secretaria tcnica; en
una segunda fase expuso sus inconformidades y quejas sobre las
demandas de protesta que haban hecho las mujeres ante las instalaciones de la cdhdf exigiendo que no cerraran el cais. En ese
preciso momento fue cuando la subdirectora de Atencin a Grupos Vulnerables invit a reflexionar a Roco Culebro sobre el
hecho de que muchos proyectos se abren y cierran en cada sexenio y en varias instituciones, segn el criterio de cada nueva
autoridad y sin que nadie objete nada, y si en el caso del cais la
gente haba sido capaz de organizarse y exigir su continuidad, eso
significaba que, a pesar de esas deficiencias el cais cumpla un
buen trabajo con la comunidad. Subray, adems, que era conveniente que la Comisin siguiera apoyndolo, ya que Culebro
debera saber que son pocas las instituciones que hacen esfuerzos
por crear centros de esa naturaleza, as que, por qu cerrarlo?
Una tercera reflexin la apunt el mismo director administrativo de la cdhdf, Romn Torres Huato, al decir que si era
difcil que las mujeres en general como las que estbamos ah,
denunciaran casos de violencia o violencia sexual ante un Ministerio Pblico, me imagino lo que han de decirles a ellas, por lo
menos que para qu se meten a eso. Ante la validez de tales
argumentos, Culebro tuvo que admitir que tenan razn. Al final,
todos concordaban que, para que el cais siguiera realizando sus

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES71

funciones de manera exitosa, independientemente de que se involucraran otras instancias, era necesaria la permanencia de la
cdhdf, pues su respaldo era lo que le distingua de cualesquiera
otra. De este modo, permanecera la Comisin y en sus actividades legales apoyara la Unidad de InMujeres de Venustiano Carran
za y en el rea teraputica la Unidad de Atencin a la Violencia
Familiar. Lo anterior provoc otro suspiro de vida al cais.
No obstante, dos meses despus, agosto 2002, la secretaria
tcnica integraba a otra persona al cais con el objetivo de que
sta hiciera una evaluacin imparcial del trabajo, y si demostraba su quehacer y funcionalidad, continuaba. En caso contrario, se dara un mes para cerrarlo.
Teresa Martnez no pudo abstraerse y necesariamente, dadas
su inteligencia y sensatez, dio una respuesta afirmativa que
permiti la continuidad del cais, posiblemente ayud que era
amiga cercana de la secretaria tcnica. Durante los meses que
estuvo en el cais permiti reactivar el trabajo que se haba estado desarrollando antes de la primera orden del cierre de actividades, y desvaneci la incertidumbre que haban causado las
constantes amenazas de cierre durante casi un ao. Desafortunadamente Teresa Martnez renunci a la Comisin ya que no
fue reubicada como ella lo esperaba. De nuevo en el Centro
quedaba una sola persona.
En condiciones precarias, pero con el afn de que las autoridades de la Comisin se convencieran de su trabajo, se presentaban denuncias y quejas por un lado, y se ampliaban los talleres
de derechos humanos por el otro. Frutos que pronto se cosecharon porque a la teora se sumaba la prctica, en aras de la defensa del cais. As que arremetiendo contra sus propios miedos
ante la denuncia, varias mujeres pusieron denuncias ante el Ministerio Pblico y quejas ante la cdhdf: conocer sus derechos
humanos desde una perspectiva prctica y cotidiana plasmando
por escrito todas aquellas vejaciones de particulares y de servidores pblicos vividas a diario, les permiti percatarse, necesariamente, de lo til que resultaba el conocimiento de esos temas.
Gracias a ello, dejaban de ser sujetos fciles de intimidacin y

72

ELVIRA REYES PARRA

chantaje, y el de aquellas otras compaeras que no lo saban. Se

dieron cuenta que el lenguaje de los derechos humanos les abra
algunas puertas y hasta podan empezar a ganarse cierto respeto,
reconocimiento y trato digno de aquellas autoridades que otrora
las maltrataban.

Irrupcin de organizaciones civiles:

cierre definitivo

Por si fueran pocos los deseos de las nuevas autoridades de la

Comisin para cerrar el Centro, pronto surgieron voces que nadie esperaba: representantes de cinco organizaciones civiles que
surgieron de manera imprevista para unirse tambin a la exigencia de clausura del cais. As, amenazando a mucha gente, incluso al propio presidente de la Comisin con escandalizar en torno
a su imagen pblica si no cerraba el cais inmediatamente, declaraban abiertamente que ste atentaba contra sus intereses. La
cdhdf, finalmente, lo cerr. Veamos cmo fueron sucediendo
estos hechos.
A riesgo de parecer demasiado exhaustivos, narraremos lo
acontecido en los ltimos das de vida del cais, en el entendido de que slo as se podr hacer un anlisis y reflexionar sobre
este caso.
Anualmente se firmaban acuerdos entre vecinos y grupos de
trabajo sexual para evitar los arrestos indiscriminados, amenazas, paseos en patrullas, extorsiones, violencia fsica y sexual que
anteriormente sucedan y casi eran vistos como normales, incluso para las propias trabajadoras sexuales y autoridades policiales.
Para el mes de diciembre de 2002, era necesario que ya contaran
con el acuerdo para el 2003, pero slo se haban plasmado acuerdos provisionales, quedando pendiente un ltimo borrador en el
cual se especificaba que las mujeres se comprometan, adems
de las reglas de vestuario, conducta y horarios, a iniciar o concluir estudios de primaria, secundaria o nivel tcnico, segn las
necesidades y preferencias de cada caso, comprometindose, de
esta forma, a elevar su educacin. Tal pensamiento y actitud iba

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES73

ms all de conformarse con un taller que les permita ganancias

extras, sino pensar en el futuro, cosa que antes no se planteaban.
y se aada en ese borrador otro apartado: prevenir la prostitucin infantil. En efecto los grupos de mujeres se comprometieron
a denunciar la utilizacin de nias y nios en la persografa y la
prostitucin final, tarea en la que antes no eran incluidas pero
ahora en reunin abierta con ms de una teora de grupo, y
frente a autoridades delegacionales de Cuauhtmoc admitieron
que ella saba los lugares y los nombres de quienes prostituyen
a menores y estn dispuestas a denunciar siempre que las propias autoridades las respaldasen.
Enero 2003. Los grupos independientes mostraban preocupacin porque no se haba firmado el Lineamiento o acuerdo
correspondiente a ese ao, y por experiencia saban las mujeres
que este retraso motivaba una serie de operativos arbitrarios
por parte de patrulleros con el nico fin de extorsionarlas. As
que, organizadas, acudieron con Jos Alfonso Surez del Real,
director general jurdico y de gobierno de la Delegacin Cuauh
tmoc para que nuevamente las apoyara, como en aos anteriores, y evitar los abusos de autoridad.
Marzo 11. Solidario con las mujeres que desempean trabajo sexual pues conoce de aos a la mayora de ellas y sabe que
son jefas de familia, y que son sujetos de mltiples violaciones a
sus derechos en esos operativos, Surez del Real emiti una
convocatoria a los grupos para tomar acuerdos al respecto.
Igualmente, y como era tradicin, invit al cais, adems de
las Hermanas Oblatas y miembros del Comit Vecinal del Centro Histrico Centro, Oriente y Poniente para que fueran testigos de honor.
Era costumbre que esta convocatoria fuera estructurada por
grupos y zonas de trabajo. As, estaban por un lado las reuniones con los grupos de la zona de La Merced y por el otro grupos
de la zona Revolucin, que eran los que pertenecan a la demarcacin de la Delegacin Cuauhtmoc. Pero esta vez, hubo una
nica y gran convocatoria que inclua a grupos independientes
de La Merced y de Revolucin, y a representantes de organismos

74

ELVIRA REYES PARRA

relacionados con el trabajo sexual pero que se han constituido

como organizaciones civiles: Aproase, A.C. (Asociacin Pro Ayuda a Sexoservidoras, A.C.), con Alejandra Gil, quien representa
la zona de trabajo sexual en Sullivan; Humsida, A.C. (Humanos
del Mundo Contra el Sida), con Ana Mara Casimiro y Jaime,
cuyo apellido desconocemos, y son quienes representan a grupos
de Circunvalacin y algunas calles anexas; Brigada Callejera, A.C.
(Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer Elisa Martnez, A.C.)
con Elvira Madrid Romero y Jaime Montejo a quienes les toca
las calles cercanas al Zcalo y Corregidora; y Musa, A.C. (Mujeres por la Salud en Accin contra el Sida, A.C.) con Claudia
Colimoro, junto con otras dos mujeres que, igual que Colimoro,
se autonombraban representantes de los callejones de Manzanares y Santo Toms.
Ante la sorpresa de todos los asistentes, pues nunca se haba
conformado tan grande y diversa reunin, el director general
jurdico y de gobierno de la Delegacin Cuauhtmoc informaba
que haba emitido la convocatoria de esa manera por su preocupacin a las ltimas reformas del artculo 189 (actualmente 207)
del Cdigo Penal del Distrito Federal. Sus colaboradores le haban advertido, deca, que la Delegacin no poda seguir avalando la firma de lineamientos, por la reciente reforma a ese artculo. Ante la inquietud de los grupos, puntualiz:
a) Que no existan quejas vecinales y que tampoco haba orden de operativos por parte de la Delegacin, en consecuencia, no tenan porqu ser detenidas aunque no se hubiese
firmado el lineamiento para el ao 2003 y ya que el correspondiente al ao anterior no especificaba lmite de vigencia,
ese mismo servira en tanto se firmaba el siguiente.
b) Subrayaba que la invitacin era para que tanto los grupos
independientes como las asociaciones se unieran y realizaran una propuesta de modificacin a la fraccin II. del artculo 189 (hoy 207) que deca textualmente: II. Induzca a
una persona para que comercie sexualmente su cuerpo con
otra o le facilite los medios para que se prostituya; para

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES75

que se cambiara el conectivo o que significaba lo uno o lo

otro, por una y que implicaba la primera ms la segunda
variable. Su temor era que la Delegacin, el Comit Vecinal,
vecinos, el cais y las Hermanas Oblatas, entre otras instituciones de apoyo a las trabajadoras sexuales, pudieran ser
acusados de lenocinio por una mente torva que quisiera
actuar contra la buena fe de la Delegacin y de los dems
que estaban firmando como testigos de honor, ya que por la
firma de lineamientos algunos podran traducir que se les
estaba facilitando los medios para que se prostituyeran.
Primero hubo sustos porque no se firmaran mientras tanto
los nuevos lineamientos. Pasados unos momentos de discusiones
y aclaraciones, y ante la invitacin de Surez del Real a que se
pusieran de acuerdo para solicitar la modificacin al artculo en
cuestin, se vertieron las siguientes opiniones:
Brigada Callejera pidi que se suprimiera todo el artculo,
ante la negativa de Surez del Real;
Alejandra Gil y Claudia Colimoro sugirieron que se quitaran entonces las fracciones II y III, que se refieren a casas de
cita, bares, etctera;
Ana Mara Casimiro plante que se quitara solamente
lugares de concurrencia porque la mayora de las mujeres
ah presentes ejercan el trabajo sexual en la va pblica; y
los grupos independientes apoyaban a Surez del Real de
que slo se cambiara el conectivo o por la y, para seguir
contando con el apoyo de las instituciones y porque, decan,
a ellas no les afectaba en nada las otras fracciones.
Ante estas divergencias, Surez del Real sugiri a los grupos
que tuvieran otra reunin para llegar a acuerdos. Para el caso,
ofreci el espacio de la Sala de Cabildos de la misma delegacin
y que si se requeran el apoyo y asesora del Comit Vecinal y
del cais lo aprovecharan; el asunto era tomar acuerdos lo antes

76

ELVIRA REYES PARRA

posible para que la Asamblea Legislativa tuviera el tiempo necesario de aprobar la reforma, ya que faltaban escasos meses para
el cambio de Legislatura.
Una vez acordada la fecha para la prxima reunin, dio por
terminada esa junta e hizo la peticin de que se quedaran los
grupos de La Merced. Hecho esto, su voz se torn grave e inquiri, un tanto molesto: Les ped que se quedaran porque quiero
que me digan quin de ustedes anda diciendo que yo estoy promoviendo que algunas de ustedes tengan sexo con los funcionarios de la Delegacin. Ante esa pregunta, muchas se miraban
sorprendidas, otras extraadas. Despus de un largo silencio,
Claudia Colimoro fue la primera y nica en responder con
tono bajo: Ay, no se vale, quin hizo eso? Si el licenciado Surez del Real siempre nos ha apoyado yo no s, quin habr
sido capaz? Nadie hizo ningn otro comentario, la mayora
slo intercambiaban miradas de extraeza y sorpresa. Surez del
Real subray que precisamente por eso les haba pedido que se
quedaran: Estoy muy molesto, quien lo haya dicho que me lo
diga ahora, es ms, todas ustedes tienen mis nmeros telefnicos
de aqu y mi celular, hblenme y dganme lo que tengan que
decirme. Una parte del grupo callaba y otra atinaba a decir que no
saban de qu acusacin se trataba. El personal del cais estaba
tambin sorprendido por lo inslito de la acusacin. Despus de
unos momentos, volvi a subrayar que quien haba sido, conoca
su oficina y su telfono y que esperaba tuviera el valor de reclamarle de frente si haba algo de qu acusarlo y en su caso l
hara las aclaraciones pertinentes, lo que no se vala es que lo
hicieran a sus espaldas y no de frente. Reiter, al final, su disposicin de aclarar ante quien fuera su actitud como funcionario
pblico. Esta fue la ltima reunin que tuvieron los grupos de
La Merced junto con el cais y con Surez del Real.
Marzo 12. Pese a las intenciones del Surez del Real de que
los grupos agilizaran el trabajo de propuesta de reforma a la ley,
slo hubo desacuerdos el da 12. Asistieron Jess Ramrez Ayala, Joel, Vctor y Juvenal, miembros del Comit Vecinal del

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES77

Centro Histrico; la psicloga del cais; de los grupos independientes: Maclovia Lucero, Giovanna Resndiz, Carmen Muoz, Margarita Lara, Fernando Lpez, Mariana Franco, Concepcin Rosas, entre otras ms; y representantes de
organizaciones civiles: Jaime Montejo y Elvira Madrid, Alejandra Gil, Claudia Colimoro y Ana Mara Casimiro. Pero siendo
cinco ong, y varias de las seoras de los grupos independientes, de inmediato se plasm el desacuerdo: son muchas e interrogaron de dnde eran, explicaron las otras. Claudia Colimoro peda que slo estuviera el cais, ya que a ese Centro iban
todos los grupos independientes, y Jaime Montejo, de Brigada
Callejera, aadi que si todas van al cais, entonces son del
Grupo cais, con que asista una sola persona. Claudia Colimoro
seal a la psicloga del cais: Pues t.
Respecto a este punto la psicloga aclar: 1. hay una vocera de cada grupo independiente, y todas son de diferentes
grupos y zonas; se representan a s mismas y a sus compaeras,
pero no son gremios; 2. consecuentemente, no existe un Grupo
cais; 3. el cais pertenece a la cdhdf; y 4. la psicloga, puesto
que trabajaba en tal lugar, slo poda representar al mismo lugar,
pero no a ningn grupo ni persona.
La preocupacin e inconformidad de las asociaciones era
porque son demasiadas mujeres y nosotras slo cinco.
Ms tarde consentan: bueno, entonces que sean dos: una
de La Merced y otra de Revolucin, pero ante el reclamo de
Iztapalapa y Zaragoza el Comit Vecinal sugiri que si eran cinco organizaciones civiles, no era equitativo que los grupos independientes slo fueran dos, y opinaba que fueran proporcionales
numricamente. Rpidamente las mujeres independientes, en
un esfuerzo equitativo, acordaron quines iban a estar en las
reuniones y accedieron a la fecha que al final decidieron las organizaciones para empezar a trabajar en la reforma. Sin embargo, en la fecha de la primera reunin slo asistieron las cinco
voceras de los grupos independientes y slo una de las representantes de organismos civiles, la que argument que si no estaban
las dems, no se llevara a cabo el trabajo. Despus de una dis-

78

ELVIRA REYES PARRA

cusin, las mujeres independientes nuevamente accedieron a la

fecha propuesta por la del organismo civil. Pero tampoco llegaron a sta, sino slo una nuevamente, y as sucesivamente, las
voceras de los grupos independientes decan se trata de una
estrategia que busca cansarnos, mandar todo a volar y que
sean ellas las que decidan eso es lo que quieren. No quieren
que nosotras participemos () como siempre, ellos quieren aparecer como que hacen todo
Marzo 15. Las voceras de los grupos independientes llegaron
a la concertacin de una quinta reunin sin concretarse la asistencia de las cinco de las organizaciones civiles, turnndose una
u otra solamente. Molestas, las trabajadoras independientes
aceptaron una ltima, pero exigiendo que, de no presentarse, esa
ltima s se llevara a cabo con la presencia del cais y del Comit Vecinal, el da 17 por la tarde: nadie falt.
Marzo 17 (maana). Paralelo a lo anterior, el da 11 de marzo, en la oficina de Cabildo de la Cuauhtmoc, una trabajadora
sexual planteaba al Comit Vecinal y al cais su deseo de hacer
varias denuncias y desenmascarar a Claudia Colimoro y a Ana
Mara Casimiro ante Jos Alfonso Surez del Real, ya que l de
buena fe nos quiere ayudar y no sabe realmente quines son esas
seoras. Concertada esa cita, denunci, entre otros hechos, que
tena dos amigas que trabajaban en el callejn de Manzanares y
le haban informado que un grupo de 14 chicas del Callejn de
Manzanares de entre 14 y 16 aos haban sido llevadas en la
ltima semana de febrero con funcionarios de la Delegacin
Cuauhtmoc para tener sexo gratuito con ellos, bajo la promesa
de que as ya no seran molestadas en su zona de trabajo. Mencion quines y qu grupos de trabajo sexual seguramente estaban involucrados: los representantes de los callejones y varios
funcionarios pblicos. Se convino que fuera una denuncia en
privado, ya que su vida estara en riesgo. Por otro lado, Surez
del Real anunci que ya l haba hecho sus investigaciones y
tomara cartas en el asunto; aadiendo en la informacin que
efectivamente haban sido trasladadas, ya noche, en una camioneta verde con cristales polarizados, y las chicas llevaban cubier-

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES79

tos los ojos con una venda para no reconocer a los funcionarios,
bajo la instruccin de que no cobraran nada y tendran sexo con
quien fuera, especificando en el relato que estos actos no se haban realizado dentro de la Delegacin sino en las reas del
Deportivo, que estn justamente atrs de la Delegacin.
Denunciaba la informante que Ana Mara Casimiro diriga
los grupos de prostitucin en ciertas calles convergentes con la
avenida Circunvalacin, dicindoles qu hacer o no; cunto cobraba a cada una por dejarlas trabajar en su calle; la intimidacin que ejerca sobre ellas, etctera, ella, deca, se independiz:
pero la mayora le tiene que entrar a lo que ellos Ana Mara
Casimiro, Anglica y Jaimito digan por miedo.
Marzo 17 (tarde). Frustradas las reuniones anteriores, decamos, los grupos independientes aceptaron una ltima cita en las
oficinas de Humanos del Mundo contra el Sida a las 17:00 hrs.
A esta reunin acudi, con dos horas de anticipacin, Claudia
Colimoro para reunirse anticipadamente con Alejandra Gil y
Ana Mara Casimiro. Veremos ms adelante que fue para formar
estrategias.
Para ingresar a esta reunin, Ana Mara Casimiro y Claudia
Colimoro pedan, a la entrada de las oficinas, que los grupos de
trabajadoras sexuales independientes llevaran por escrito su
propuesta, caso contrario no entraran; algo que no se haba
acordado antes. Pero esto no fue una limitante para la mayora
porque ya haban trabajado dos propuestas, las cuales se dialogaran con las organizaciones civiles. Dentro, las representantes
de las organizaciones tomaron la direccin de la reunin enunciando que ya se haban entrevistado con la entonces diputada
Eno Uranga, con un senador y con otras personas de la Asamblea Legislativa, quienes les informaron que bastaba con presentar una fe de erratas, que eso era suficiente y no la enmienda que
haba propuesto Surez del Real, y coronaban su reunin diciendo: Ya les infomaremos sobre los resultados. Ante la inquietud
del grupo, remataban Ya tenemos todo preparado y arreglado,
luego se los haremos saber. Nosotros ya tenemos experiencia
en esto y lo que propone Surez no es necesario. Estas, entre

80

ELVIRA REYES PARRA

otras aseveraciones, dejaban a los grupos independientes fuera

de cualquier tipo de propuesta.
Ante la inconformidad de los grupos independientes, Claudia Colimoro empez a lanzar acusaciones contra Esther del
grupo de Buenavista en Revolucin: que en su grupo haba consumo de drogas, robos, actos inmorales y hasta prostitucin infantil, entre otros actos delictivos, sin darle la oportunidad de
contestar. Al cabo de varios minutos y sintindose acosada, lloraba a tales grados que Alejandra Gil intervino para decir que a
ella la conoca de tiempo atrs y que no era culpable de lo que
la otra deca. La gala de autoritarismo de las organizaciones civiles de ninguna manera pas desapercibida para las mujeres
independientes, a quienes no se les dio ninguna oportunidad de
expresar nada en cuanto a la propuesta legislativa, motivo de la
reunin. As, dieron por terminada la reunin Colimoro, Casimiro y Gil avisando que ellas tomaran en sus manos el asunto,
dada su .experiencia. Adems ya contactamos con gente que
sabe, Surez del Real no; ustedes sigan en lo suyo y nosotras ya
les avisaremos lo que logremos.
Ante tal discriminacin y autoritarismo, Carmen, Maclovia
y Giovanna, de los grupos Loreto, Guatemala y San Pablo, se
acercaron al cais y al Comit Vecinal para pedir apoyo y realizar
por su parte una propuesta; decan, no es justo que nos discriminen, Si ellas presentan la suya, nosotras tambin podemos
presentar la nuestra. Pedan al cais que lleg casi al final de
la reunin por haber asistido a la anteriormente reseada que
sus instalaciones fueran el lugar de trabajo para elaborar el Proyecto, en colaboracin con las Hermanas Oblatas. Ayala, coordinador del Comit Vecinal, sugiri hacer una reunin previa
con Eduardo Soria, asesor de varios diputados en la Asamblea
Legislativa para pedir orientacin jurdica y poder presentar
bien esa propuesta legislativa ante el Pleno de la Asamblea,
aceptando aquellas.
Marzo 18. En las oficinas del cais, los grupos independientes
plantearon a Soria todos los problemas que vivan a diario en
relacin al trabajo sexual: con hoteleros, policas, lenones, etc-

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES81

tera, y la discriminacin de que fueron objeto por parte de las

organizaciones civiles respecto a sus propuestas. A propsito de
las irregularidades en los servicios de hoteles de la zona de La
Merced, Soria propuso invitar a Jaime Morales Sangri, miembro
de la Cmara Nacional Hotelera y Conexas, S.C., para que conociera de viva voz las irregularidades y las psimas condiciones
higinicas que existen en algunos hoteles de la zona de La Merced, como en el Valencia donde no hay agua y las mujeres que
entran slo reciben una palangana con agua para que se enjuaguen una vez hecho el servicio; y donde durante todo el da no
hay cambio de sbanas y colchas, as que cada vez que entran se
ven acumulados restos de preservativos y lquidos seminales por
doquiera.
Marzo 24. La siguiente reunin de los grupos independientes
fue en el saln Luis Donaldo Colosio de la Asamblea Legislativa
del Distrito Federal, de Donceles y Allende. A ella acudieron, la
ex diputada Eugenia Flores, Jaime Morales Sangri, miembros de
la Fundacin Hagamos, licenciada Margarita Villalba Camacho
y scar Estrada, entonces candidato a diputado por el pan; por
el rea de La Merced estaban: Carmen, Maclovia, Giovanna; por Iztapalapa: Alix Rojas, Mitzi y Eduardo Rodrguez; por Revolucin: Esther, Concepcin, Samantha y Yolanda Lpez, y por
Zaragoza: Fernando Lpez, entre otros miembros de cada grupo.
La Asamblea se defini con el carcter de consultiva para que los
grupos expusieran sus razonamientos en torno a la descripcin
y propuesta de reforma del artculo 189 del Cdigo Penal que
defina al lenocinio, y vertan al mismo tiempo, sus quejas acerca de la mala aplicacin de la Ley de Justicia Cvica por parte de
servidores pblicos policiales. Al trmino, acordaron los grupos
que se trabajara en la formulacin de propuestas en el cais, el
da 27; para presentarse el 28 en ese recinto legislativo.
Marzo 26. Consecuentemente, Norma, de las Hermanas
Oblatas, y 21 representantes de los grupos Buenavista, Nissan,
Iztapalapa, Zaragoza y de La Merced discutieron y analizaron,
primeramente, el trmino de lenocinio y su diferencia con invitar y ejercer la prostitucin. Se dividi al grupo en dos partes

82

ELVIRA REYES PARRA

para que cada uno trabajara una propuesta que luego unificara,
previo anlisis y votacin, quedando como sigue: II. Induzca,
intimide, chantajee o amenace a una persona para que comercie
sexualmente su cuerpo con otra y le facilite los medios para este
fin. La argumentacin fundamental fue que los adjetivos eran
necesarios porque no slo inducan de buena manera a la
prostitucin, sino que se valan, principalmente, de amenazas y
chantajes. Asimismo, declaraban la importancia de la sustitucin
del conectivo o por y, ya que reconocan que instituciones
gubernamentales como el cais, el Centro Madre Antonia, los
hospitales y la misma Delegacin que les proporcionaban servicios de salud, apoyo psicolgico, legal y asistencia social les era
necesaria su permanencia.
Con el fin de elaborar una propuesta fundamentada jurdicamente, la psicloga del cais tuvo una reunin el da 26 con
Rafael Marn, asesor del diputado Jos Manuel del Ro en la
Cmara de Diputados, en San Lzaro, quien despus de conocer
el asunto apoy y orient en la propuesta, convencido de su
validez ya que frecuentemente quienes son ms afectadas son
las mujeres en sus derechos humanos, imposibilitndoles su acceso de tener una vida digna.
Marzo 27. Presentada la propuesta a Eduardo Soria, ste
convino en incluir: intimidacin, amenaza, chantaje y extorsin,
pues apuntaban aquellos actos que frecuentemente utilizan las
y los lenones para obligarlas a prostituirse: as queda dicho de
qu se valen los lenones para someternos (). Para que las que
vienen atrs no caigan en lo mismo que vivimos nosotras.
Marzo 28. Llevndose a cabo la lectura del texto en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal y tras su discusin y anlisis,
los grupos independientes de La Merced: Grupo San Pablo,
Mixcalco, Loreto y Guatemala; de Revolucin: Grupo Nissan y
Buenavista, y dos de Zaragoza e Iztapalapa, junto con miembros
del Comit Vecinal llegaban al acuerdo de su firma, cuando intempestivamente llegaron las representantes de las asociaciones
Aproase, Musa, ngeles en Bsqueda de la Libertad, Brigada
Callejera y Humanos del Mundo contra el Sida. Alterando el

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES83

orden empezaron a lanzar acusaciones y amenazas contra todos

los presentes, incluyendo a Eduardo Soria.
Respecto al cais, deba de explicar su procedencia, el origen
de sus acciones, su nexos con las delegaciones Cuauhtmoc y
Venustiano Carranza. Jaime Montejo de Brigada Callejera alegaba: Que la psicloga se ponga a leer los instrumentos internacionales sobre trata de blancas, pues la interpretacin correcta
no es la que dan los compaeros de la Comisin de Derechos
Humanos, quienes se dicen expertos en derechos humanos y no
se ponen a leer nada. Pedan a la psicloga que no actuara como
esos camaradas de la Comisin que no hacen nada; pero otra
exigencia que se volva acusacin iba en el sentido de que explicara la doble cara, la mentira y el engao por asumirse
como personal de la Comisin y ser en realidad parte de una
asociacin civil, afirmaban que no era personal pagado por la
cdhdf sino por la Delegacin Venustiano Carranza o Cuauhtmoc. Cualquier intento de aclaracin fue nula, a coro emitan
uno u otro diversas acusaciones. Hasta que, Elvira Madrid de
Brigada Callejera, sentenciaba a gritos, manoteando: Eres culpable de todo mientras no se demuestre lo contrario.
Haba tal consternacin en el saln, gritos, amenazas y palabras altisonantes de parte de Elvira Madrid y Jaime Montejo,
seguidos por Claudia Colimoro, Jaime y Ana Mara Casimiro, lo
mismo que Ivonne de ngeles por la Libertad hacia todos los
presentes que muchas veces Soria tuvo que llamarlos a asumir
una actitud ms prudente y respetuosa. Ante la continuidad de
esas actitudes, les advirti que si no volvan a la mesura mandara desalojarlos del saln.
Las organizaciones civiles acusaban a las mujeres de que el
trmino de independientes era sinnimo de su consumo a las
drogas, de robos, actos inmorales, nexos con prostitucin infantil,
etctera. Los grupos independientes exigan que comprobaran esas
acusaciones y argumentaban que en realidad lo que estaban buscando es que muchas mujeres, como ellas antes, siguieran sujetas
a sus organizaciones para explotarlas: pero ya no estamos dispuestas a pagarles cuotas a nadie por el trabajo que hacemos.

84

ELVIRA REYES PARRA

Despus de muchas otras agresiones por el estilo, las organizaciones advertan: Pues vern ahora que desaparezca el cais,
van a tener que regresar con nosotras.
Como lo han hecho histricamente contra todas aquellas
otras instituciones o personas que de una u otra forma han querido apoyar a las mujeres para que ya no se dejen extorsionar y
controlar por nadie, Elvira Madrid y Jaime Montejo arremetan
nuevamente contra la psicloga del cais: Te quieres quedar con
lo que nosotros hemos logrado, de aprovecharte nuestra lucha, mucho hemos trabajado para que ahora t vengas a querer quedar bien; madrizas que hemos pasado de parte de la
polica para que ahora vengas t y nos quieras robar todo lo
que logramos (). Nosotras luchamos porque quitaran la tarjeta de salud. Los grupos independientes, desmentan tales
acusaciones y, en cambio, subrayaban que los logros y aprendizajes en el cais haban ido a ensearles sobre su libertad y a no
dejarse someter ni amenazar por mucha gente que hasta entonces lo haba hecho, incluso sus mismas organizaciones. Y que
la lucha de la cual hacan alarde, no haba sido de ellas, sino
de otras ms representantes y de todas y cada una de ellas, igual
con el pedimento y logro del desuso de la Tarjeta de salud.
Empeadas en hablar de sus logros y conquistas, las
organizaciones replicaban a las autoridades, cmo nos van a
ensear estas mujeres las independientes cmo se van a hacer
las cosas.
Samantha cuestionaba a las organizaciones: Yo slo les
quiero decir que no porque cuatro tribus nahuatlacas hayan venido y se hayan asentado quiere decir que hayan tenido un
proyecto de nacin, ante lo cual Brigada Callejera arremeta:
Que se calle porque no tiene ningn derecho a hablar; Claudia
Colimoro: Ella ni siquiera es mujer y mucho menos trabajadora
sexual, ella es un simple indigente si la corrieron del albergue
Corua por no ser mujer. Ivonne: l es un macho. Continuaba Colimoro: A ella ni siquiera la aceptan en Corua, por eso la
otra vez cont que se abraz del rbol para que no la sacaran a
media noche; alguien se atrevi a defender a Samantha: ella

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES85

trabaja en Revolucin con nosotras, Colimoro arremeti furiosa: Ella es puta de escritorio. Lo que en realidad irritaba a las
organizaciones era que Samantha cuestionara la falsa actuacin
de los organismos civiles y que mostrara mayores conocimientos
sobre la defensa de los derechos de las mujeres.
Tras un muy largo cmulo de acusaciones de las organizaciones, Soria, con aire conciliatorio pero firme, puso un alto a sus
palabras soeces y exigiendo respeto a las presentes, dijo: tendrn que salir del recinto. Dejen trabajar a los grupos, que ya
desde haca varios das lo vienen haciendo. Ante el silencio, si
quieren agregarse al trabajo que ya se ha hecho, hganlo, pero
sin ms agresiones. Declaraba que no estaba ms dispuesto a
que le faltaran al respeto ni a l ni a los presentes. Si no estn
de acuerdo con la Propuesta que se ley, entonces discutamos
la de ustedes. Colimoro contest que no la tena; tampoco
Elvira Madrid, Alejandra Gil, Ana Mara Casimiro o Ivonne:
ninguna llevaba nada por escrito, slo atinaban a repetir las
posturas que ya haban dicho en la propia Delegacin Cuauhtmoc: desaparecer el artculo del delito de lenocinio. Ante el
disparate de esa propuesta, Soria respondi tajante que no poda
desaparecer por tratarse de un delito.
Lo anterior arreci el enojo de las organizaciones, teniendo
que llamarles a la calma. Pero ya que no traan otra propuesta
viable, las conmin a que se subieran al mismo barco de la
propuesta presentada por los independientes, despus de todo
la enmienda al 189 las afecta a todas ustedes; no a la gente del
cais, ni a las Hermanas Oblatas, ni a personas de la Delegacin,
menos a nosotros: slo a ustedes. As que ustedes dicen si se
suben o no. Con absoluto desagrado tuvieron que aceptar. La
firma de la propuesta sera el da 2 de abril.
Al trmino, Claudia Colimoro y Elvira Madrid pidieron a la
psicloga que les aclarase su situacin y la de la institucin cais,
sta acept de inmediato e invit que si era necesario poda ser
inmediatamente y dentro del mismo cais, Elvira Madrid dijo
que no porque era territorio de la psicloga, que mejor fuera
un lugar neutro; Colimoro hablando por aparte con Jaime

86

ELVIRA REYES PARRA

Montejo y Alejandra Gil, dijo luego que acababa de recordar que

tena una clase por la tarde y que mejor se pospusiera la cita, la
cual fue acordada para el lunes 31 de marzo a las 15:00 horas
en el Sanborns Los Azulejos.
Imposible que Claudia Colimoro como representante de trabajo sexual en los callejones y al mismo tiempo directora de Casa
de las Mercedes, y coincidiendo en varias reuniones de trabajo
an dentro del mismo edificio de la cdhdf e incluso, preguntando a la misma psicloga das atrs qu haba de la promesa del
ombudsman para desaparecer al cais, de pronto olvidara qu era
el cais y si la psicloga era o no personal de la Comisin, y olvidara que cada semana iba a recojer al grupo de nios de Casa de
las Mercedes en la camioneta de la cdhdf.
Respecto a las otras organizaciones tambin saban qu era
el cais, no haban asistido a su apertura?, y no el mismo Montejo y Madrid haban pedido a Luis de la Barreda aclaraciones
sobre el cais? Ana Mara Casimiro, Jaime e Ivonne tambin
haban coincidido con personal del cais en reuniones y hasta un
curso dentro de la misma cdhdf; es ms, apenas dos das atrs
en la misma delegacin?, dnde queran llegar con la supuesta
aclaracin? Por lo pronto, generar desconcierto.
Frente a este panorama tan incierto y amenazante, la psicloga report de inmediato todo lo acontecido a Roco Culebro,
quien pidi una nota informativa, remitindosele ese mismo da
viernes.
Marzo 31. Lunes, a primera hora del inicio de actividades.
Culebro hablaba telefnicamente con la psicloga del cais reprochndole el enojo de las organizaciones. Resultaba que stas
haban enviado un boletn de prensa a Emilio por medio del cual
acusaban tanto a la psicloga como al propio Emilio de fomentar
el lenocinio. Roco Culebro gritaba colrica qu haba hecho
para provocarlas de esa manera. En aquellos momentos me
resultaba incomprensible qu estaba pasando.
Lo que s era un hecho es que me creca el temor por lo que
se avecinaba en contra del cais. Lo nico cierto era que Claudia
Colimoro, Elvira Madrid, Jaime Montejo, Ana Mara Casimiro y

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES87

Jaime, Ivonne y Alma Delia y Alejandra Gil parecan estar

dispuestas a todo con tal de desaparecer el cais, como ya lo haban dicho e intentado al menos La Brigada, con De la Barreda.
A pesar de todo, sin embargo, lo ms temible era la actitud de
Culebro y Emilio.
La explicacin a Roco era que las organizaciones se sentan
amenazadas ante la posibilidad de perder el control absoluto que
ejercan los grupos, aliados con algunas autoridades policiales. Con
la instruccin de bajar los nimos y calmarlas, Culebro autoriz
me para que asistiera a la reunin de ese da a las 15:00 horas.
A la cita de Sanborns Los Azulejos slo acudieron: por Brigada Callejera Elvira e Isela Madrid Romero y Jaime Montejo;
por Aproase, Alejandra Gil, y por ngeles en Bsqueda de la
Libertad, Fernando Hernndez Jimnez Alma Delia. La cita
era para despejar las dudas alrededor del cais y de quines trabajaban ah, as como mitigar los nimos exaltados segn
Roco Culebro; pero en realidad se asisti por el gran temor a la
reaccin de las autoridades de la cdhdf en contra del Centro,
tomando en cuenta sus intenciones de cerrarlo tambin.
Jaime Montejo haba bautizado al cais como Grupo cais
apenas unos das atrs y pese a que una y otra vez se les explic
que el Centro haba sido el esfuerzo coordinado de varias instituciones y que el trabajo se reduca en ese momento a los quehaceres
de dos psiclogas, slo chocbamos con gritos e insultos Sofa
Romn de Apadi y yo. La agresividad era inslita: manoteos,
golpes en la mesa, gritos, groseras y amenazas, sobre todo de los
tres elementos de Brigada Callejera. Elvira y Rosa Isela Madrid
repetan nuevamente: eres culpable mientras no demuestres lo
contrario y por ltimo, la declaracin abierta de una unin
temporal entre Brigada Callejera con las dems organizaciones:
porque, aunque nos odiamos Jaime Montejo poniendo su
mano sobre la de Alejandra Gil y mirando a Alma Delia, esta
vez hemos decidido unirnos en contra del cais.
Elvira Madrid aada que acusaran tambin al presidente de
la cdhdf de fomentar el lenocinio, acto por dems inslito e increble: eso dejaba ver hasta dnde eran capaces de llegar una vez

88

ELVIRA REYES PARRA

establecida su alianza con tal de cerrar el cais. El trmino de la

reunin lo marc mi asombro, provocado por la acusacin de que
el Cisene instrua; tal idea maquiavlica, como otras tantas ms,
no eran ms que el resultado de una pelea que estaban dispuestos
a dar con tal de seguir con un statu quo por el territorio. Efectivamente, ante la retirada del cais, Elvira Madrid y Jaime Montejo
gritaban: Vamos a volvernos a pelear las calles a madrazos.
Fuera de Sanborns estaban varias mujeres que haban insistido en acompaar al personal del cais por si se necesita algo.
Si vemos que no salen en dos horas, entramos. Se arremolinaban para preguntar cules eran las intenciones y por qu querran
cerrar el Centro: concluimos entonces que lo que peleaban, en
efecto, era el control y las ganancias que le reportaban cada una
de las trabajadoras sexuales: No estn conformes, quieren que
sigamos con ellos, seran capaces de matar si fuera necesario.
En general, no haba tanta preocupacin por las actitudes de
esas asociaciones contra el cais contrariamente a la razn,
sino a la posible respuesta de la Comisin: Si ya desde antes
queran cerrarlo.
Por temor a tal respuesta, se envi nuevamente una nota
amplia y detallada de los ltimos sucesos a Roco Culebro a fin
de enterarla y alertar sobre las acusaciones y amenazas de dichas
organizaciones de hacer un mitin frente al edificio de la Comisin. Haba otros intereses que no se alcanzaban a comprender
en aquellos momentos, dado que el Centro tena ya cinco aos
de estar trabajando, por qu ahora lo querran cerrar?, saban
y queran aprovechar el inters de la Comisin en el mismo
sentido, puesto que el mismo Emilio ya se los haba prometido?
Entonces Culebro informaba que ya las organizaciones haban
solicitado una entrevista urgente con lvarez Icaza y que ste
haba accedido; por otra parte, prohiba a la psicloga asistir a la
firma del Acuerdo y slo ira Sofa como Apadi, A.C., en el afn
de que aquellas representantes de organismos civiles no se molesten ms, deca.
Abril 2. Haba que entregar el informe mensual de las actividades del cais; pero toda vez que Edith Carbajal y Beatriz

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES89

Masjuan estaban en la Secretara Tcnica, y suponiendo que

estaran hablando sobre el enfrentamiento que tuvieron las organizaciones civiles con el cais, pens que tal vez era necesario
ampliar la informacin y evitar malos entendidos, as que me
anunci. Por otro lado, tena que saber cules haban sido los
resultados de la entrevista que las organizaciones civiles haban
tenido con lvarez Icaza das atrs.
Terminada la reunin con Apadi, A.C., y como se haba
vuelto costumbre, Culebro, ms que intercambiar informacin e
inquietudes, acusaba que por qu el cais haba entregado credenciales con el logotipo de la cdhdf a cada una de las mujeres
que asistan, segn Colimoro, Ana Mara Casimiro, Jaime y Elvira Madrid. Que stas tambin decan que por las noches yo
pasaba a cobrar cuotas a los grupos (lo cual significaba lenocinio); que las mujeres independientes se dedicaban a vender
drogas y a la prostitucin infantil. Y que por qu haba hecho un
registro masivo de grupos de trabajo sexual en todas las delegaciones del Distrito Federal, etctera. Les dijiste que todas esas
acusaciones tienen que ser probadas, o no?, respondiendo escuetamente y con cierto temor, contest Culebro: As les dije,
a la par, me extenda el boletn emitido por las organizaciones
que ms o menos deca: Comisin de Derechos Humanos del
Distrito Federal coludida en venta de puntos tolerados para ejercer
el trabajo sexual en la va pblica. Se acusaba al cais de estar
involucrado con el Cisen a travs de Teresita Gmez de Len
quien, recordemos, impuls la creacin del cais y laboraba en
aquel entonces en la Secretara de Gobernacin. Pedan las organizaciones el deslinde del Presidente de la cdhdf del Grupo
cais, ya que se estaba extendiendo a lo largo y ancho de la
ciudad colocando en riesgo los convenios firmados entre autoridades y vecinos y la gobernabilidad del sector sexual en la va
pblica, se culpabilizaba al cais de promover la Ley Giuliani en
sus aspectos discriminatorios con su cero tolerancia, y amenazaban con que haran una campaa permanente en contra del
cais y sus patrocinadores, hasta que deje de poner en riesgo
las condiciones laborales de los grupos que trabajan respetando

90

ELVIRA REYES PARRA

lineamientos y convenios con autoridades y vecinos. Firmaban:

las organizaciones civiles multimencionadas, sumndose, Mujeres
Libres Guadalupe Lazzo Martnez, S.C.L., Red Mexicana de Trabajo Sexual del Distrito Federal, y grupos independientes de
metro Pino Surez, metro Insurgentes, metro Camarones, Zaragoza, Sullivan, Pantitln, Xochimilco, Zaragoza, Zcalo, Guatemala,
Moneda, Soledad, Merced, Zapata en La Merced, Iztapalapa,
avenida Insurgentes, ro Tber, Perifrico Norte por Defensa
Nacional, Reforma, Calzada Mxico Tacuba, Jardn de Bellas
Artes, entre otros Cabe aclarar que, como muchas personas e
instituciones, en esos grupos existen tambin los sobrenombres
y las mltiples funciones, as por ejemplo, la Red Mexicana de
Trabajo Sexual en el Distrito Federal, no es un rgano independiente sino la conjuncin de las mismas organizaciones; y que
los grupos independientes de Zcalo, Moneda y Zapata pertenecen o son controlados por Brigada Callejera; Sullivan es controlado por Aproase, y as sucesivamente.
Se estaba en los comentarios de este documento, cuando llegaron a la Comisin las representantes de esas organizaciones
exigiendo hablar con el presidente para acusar a Sofa Romn por
asistir a la firma de la Propuesta de Ley, en la Asamblea Legislativa y hacer trfico de influencias porque llevaba un flder con el
logotipo de la Comisin. En virtud de que el presidente no se
encontraba, hablaron con su secretario particular, Vctor Brenes,
quien les explic que el hecho de llevar un flder con el membrete de la Comisin no significaba trfico de influencias, poniendo
de ejemplo que si l iba a una reunin de trabajo con Gobernacin
y ah le entregaban documentos en un flder con membrete e iba
a otra institucin eso no era trfico de influencias, pero como ya
era costumbre, las organizaciones: no entendan y pedan hablar,
en su caso, con Roco Culebro, quien accedi. Acto seguido, pidi
a la psicloga que no estuviera ah presente, pero que permaneciera en una oficina contigua para que escuches lo que dicen, y
dijo: Mejor que no te vean para que no se enojen ms; a pesar
de que yo era de la opinin de que era mejor estar presente y
enfrentarlas directamente, no parecindole a ella, acat.

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES91

As, pude escuchar las voces alteradas y amenazantes de

Claudia Colimoro, Ana Mara Casimiro, Elvira Madrid, Jaime
Montejo y otras personas. Despus de las acusaciones contra el
cais, la psicloga y ahora contra Sofa, pedan que Culebro se
deslindara: A ti te tenemos en otro concepto y ah queremos
mantenerte () as que no te metas en esto; en suma, le pedan
deslindarse y deslindar a la Comisin del asunto cais, es decir,
que ni ella ni la Comisin se involucraran en todo lo relacionado
con el trabajo del Centro, con la psicloga o con Sofa Romn.
Al preguntarles qu es lo que queran, la respuesta inmediata la
dio Claudia Colimoro: Queremos que lo cierres, y al unsono
se escucharon las dems voces: Eso, queremos que lo cierres.
En la oficina contigua la psicloga lament esa pregunta por la
temida pero lgica respuesta. Reiterada ya no peticin, sino su
clara exigencia, se marcharon; se alcanzaban a or sus voces y
risas coronadas de xito en la oficina donde yo estaba y por los
pasillos cercanos.
A la salida de aquellas, nuevamente vinieron los cuestionamientos de Culebro, cuando lleg Sofa Romn para explicar la
situacin del flder e informarle que en la Asamblea, Alejandra
Gil y Claudia Colimoro les haban tomado fotografas no slo a
las mujeres, sin su consentimiento, sino a los documentos que
haban firmado, hecho que le preocupaba porque en esos documentos las mujeres haban asentado su nombre, telfono y direccin reales; incluso haba ocurrido un enfrentamiento en el que
Claudia Colimoro amenaz a Carmen, del Grupo de Loreto.
Carmen y otra compaera describieron, para efectos de esta
crnica, que las organizaciones se negaban a firmar el documento de reforma. Humanos del Mundo contra el Sida y Brigada
Callejera dijeron que no les convena firmar nada porque ellos
como instituciones tenan que cobrar por los servicios razn
por la cual queran que desapareciera el artculo de lenocinio,
y que si algunas de las organizaciones actuales no cobran, es
porque reciben dinero de otras formas, pero ellos no. En ese
momento Claudia Colimoro sac una cmara para decir a todos
los presentes que quera la foto del recuerdo, empezando a

92

ELVIRA REYES PARRA

fotografiarse a s mismas con los diputados y a las mujeres trabajadores sexuales independientes sin pedirles su consentimiento, a
lo que se neg Carmen, quien cuenta: Claudia dijo, as, burlndose, que entonces yo tendra que estar con las Hermanas Oblatas porque a las putas les gusta salir en fotos. Ante su actitud
renuente Claudia amenaz: No sabes que yo te puedo desaparecer?, contestndole Carmen: Ni que fueras maga, y la verdad
me re. Porque yo he aprendido aqu en la calle que si les tiene
uno miedo, ms se aprovechan he aprendido que quien quiere
estar en la calle, en esto!, hay que rifrsela con quien sea. Luego: Claudia me contest: Y no sabes que yo puedo mandar a
que te den en la madre o desaparecerte? Y yo s le dije: Pues si
eres tan chingona vente t misma, ahorita. Me volvi a amenazar
y yo le dije: Adems, no te preocupes yo s a qu vine a esta vida:
a morirme, y no te tengo miedo. Viendo el alegato y dado que
pareca que Claudia se le echara encima: Se acercaron Ana Mara Casimiro, Jaime Montejo y Elvira Madrid para decirme que por
qu no me una a ellos, ya que el cais desaparecera, a lo que les
contest de plano: Yo estoy acostumbrada a trabajar sola as que
djenme no necesito estar con ninguno de ustedes.
Retomando. Roco Culebro informaba en ese momento, va
telefnica, a lvarez Icaza sobre lo acontecido en su oficina con
las organizaciones y le adverta sobre sus amenazas, que recin
haba yo escuchado tambin: dicen que si vuelves a abrir el cais
pueden aparecer los cuchillos en La Merced (). Dicen que as
desaparece gente y luego nadie sabe quin fue S, as me lo
dijeron, y: que si no cierras el cais inmediatamente, maana
que vas a presentar tu Informe van a hacerte un escndalo en la
Asamblea Legislativa. Si, eso dijeron.
Sofa y yo, presentes en esa llamada, mostrbamos preocupacin. De cerrar el cais las ms lastimadas seran las mujeres,
y as gir la instruccin. La psicloga advirti a Roco Culebro
otros riesgos ms si cerraban desde ese momento:
1. dar por cierto las acusaciones de las organizaciones contra el
personal del cais y contra el mismo presidente de la Comisin;

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES93

2. otorgar mayor poder a las organizaciones con lo cual quedaran en mayor riesgo que en el que antes se encontraban
las mujeres en manos de sus proxenetas, por haberse independizado de ellos;
3. pasar por alto las amenazas a autoridades institucionales
que representan la defensa de los derechos humanos de
quienes sufren de violaciones a stos, lo que se traduce en
prdida de credibilidad ciudadana;
4. demostrarles miedo significaba que en adelante a cualquiera de sus gritos, la Comisin tendra que apegarse a
cualquier solicitud y, conocindoles, no se sabe dnde pararan. Por lo dems;
5. declinar, significaba que los derechos humanos de la gente podan hacerse a un lado, dependiendo de las circunstancias polticas de los funcionarios; y algo muy grave;
6. que a los ojos de mucha gente, lvarez Icaza Longoria,
presidente de la Comisin, se volvera tcitamente cmplice
de las mafias.
Supeditaban la credibilidad institutiva social de la Comisin
de Derechos Humanos del Distrito Federal y el trabajo de sus
defensores a las amenazas de un grupo de no ms de 10 personas
que aunque fueran de organismos civiles, era vlido? Cuando
adems, emitan tan cnica y directamente sus intereses reales
de que el cais les estaba robando a sus mujeres?, qu miedo
les obligaba a hacerlo?
Estaba claro que Emilio no estaba dispuesto a pasar por un
mal rato en su Primer Informe frente a la Asamblea, as que Roco
sentenci: No vamos a volver abrir el cais hasta que se calmen
los nimos; so pena de empeorar las cosas recomend a la
psicloga: Ni se te ocurra siquiera acercarte por ah hay que
esperar a que se calmen, ya luego platicamos con ellas Unos
quince das y se volver a abrir tenemos que esperar a que se
tranquilicen, ahorita estn muy enojadas. A partir de ese momento, la secretaria tcnica prohibi, sin ms, volver a entrar a las
oficinas del Centro, ni siquiera para recoger objetos personales.

94

ELVIRA REYES PARRA

Abril 5. Empero, la psicloga tena que recoger documentos

bancarios que deban pagarse lo antes posible, as que lleg al
Centro, Rosita, persona que se encargaba de la limpieza, estaba
dentro y cerramos, mientras se recogan tales documentos. No
pasaron ms de quince minutos cuando tocaron a la puerta de
manera insistente. Rosita acudi a abrir la puerta y asustada avis
a la psicloga que alguien la buscaba: Ya le dije que no hay servicio pero dice que le urge hablar con alguien Tenga cuidado, es
una seora que vi el otro da en la Comisin. Al describirla era
claro que se refera nada menos que a Claudia Colimoro, pero eso
era poco creble, as que pensando en que sera alguna paciente,
la psicloga acudi a abrir la entrada. Grande fue la sorpresa, se
trataba efectivamente de Colimoro, quien con ademanes amenazantes y la voz alterada dijo: No lo puedo creer, me acaban de
avisar por telfono que haban abierto la puerta y yo que no lo
quera creer, tiene diez minutos que me avisaron y que me vengo
de inmediato y mira Emilio haba prometido ya no abrir el
cais y mira nada ms, t ests aqu otra vez No vamos a permitir que se burlen ni t ni nadie de nosotros. La psicloga
prefiri hacer caso omiso de las amenazas de Colimoro, lo cual la
exasper y opt por retirarse no sin lanzar ms amenazas: Vas a
ver, vamos a ir ahora mismo a hablar con Roco y Emilio.
Entretanto, Rosita haba salido para, en caso de ser necesario, llamar a los policas de la Coordinacin Territorial de la zona
de La Merced (cuyas oficinas estaban a un lado de las del cais),
pues crey que Claudia Colimoro golpeara a la psicloga. Una
vez que se retir aquella y despus de calmar a Rosita, la psicloga llam a la secretaria tcnica para informarle lo sucedido,
pues Colimoro seguramente ira para all. La respuesta de Culebro fue fulminante: Qu haces ah! Quiero que te presentes
inmediatamente aqu! No tenas porqu haber ido, estaba prohibido que fueras, ahora se van a enojar ms.
De nada sirvieron las explicaciones, por toda respuesta Roco Culebro pidi, a la llegada de la psicloga, la entrega inmediata de las llaves de acceso al cais: Para que no se te ocurra ir
otra vez. Comentaba que ya Colimoro haba ido a reclamarle:

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES95

Dijo que cuando te vio le dieron ganas de golpearte. Mi pregunta necesaria: Y t qu le dijiste?, Pues que cmo lo iba
a hacer si eres personal de la Comisin!. Pens, y si no lo
fuera Entonces puede cumplir sus amenazas?
Estaba claro que a las autoridades de la Comisin lo nico
que les preocupaba era mantener el statu quo con esas organizaciones y evitarse problemas para seguir conservando su lmpida
imagen social institucional: los derechos humanos, las mujeres,
las nias, la impunidad, la corrupcin y la prostitucin, los riesgos que viven da a da los grupos de mujeres y de infantes ante
las redes de prostitucin podan esperar si de conservar cierta
imagen se trata.
Abril 7. Por los ltimos acontecimientos, y sabiendo de la
probidad y el conocimiento que Jos Alfonso Surez del Real
tena de las representantes de esas organizaciones desde muchos
aos antes, la psicloga recurri a l en busca de apoyo. No
saba si realmente eran de temer sus amenazas, pero en vista de
la respuesta de los dirigentes de la Comisin, bien poda haber
represalias, y por otro lado, las mujeres independientes llamaban continuamente a la psicloga para saber si se encontraba
bien, y que a ellas tambin las pasaban a amenazar a sus zonas
de trabajo.
Sensible a estos temores, Surez del Real subray que no
iban a hacer nada pues cada una de las organizaciones conocan
tambin a las mujeres independientes y saben tambin de lo
que son capaces. No se atrevern a hacer nada, ni en contra
tuya ni en contra de las mujeres. Lo que s es temible, es la respuesta de la Comisin. Agregaba que, quiz por eso, haca dos
das esas representantes haban hablado a su oficina para pedirle una entrevista urgente, as que si era para lo que estaba pasando con el cais se las concedera e investigara a qu se deba la
consigna del cerrarlo. Ambos sabamos de sus rivalidades: existan motivos muy importantes que desconocamos por lo que
ahora, haciendo a un lado sus odios acrrimos, se unan con ese
slo fin.
Entretanto las notas periodsticas seguan apareciendo:

96

ELVIRA REYES PARRA

El Centro de Atencin Integral y de Servicios (cais) para

sexoservidoras, ubicado en el nmero 85 de Juan Cuamatzin, en La Merced, permanece cerrado desde el pasado 3 de
abril, mientras se aclara si su responsable, quien trabaja para
la Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal
(cdhdf), Elvira Reyes, ha tenido participacin en actos
irregulares en la asignacin de zonas toleradas para el ejercicio de la prostitucin, lenocinio y creacin de grupos de
choque con las sexoservidoras ya organizadas,
El ombudsman capitalino, Emilio lvarez Icaza () inform que este espacio no abrir sus puertas; no obstante,
dichas agrupaciones temen que la medida no sea ms que
simulacin,
Alejandra Gil, de Aproase, insisti en que la impugnacin al
cais no se va a detener () porque en este asunto todas las
organizaciones tenemos un consenso: cerrar definitivamente
dicho programa.31
Por su parte, los grupos independientes declaraban:
(...) lenonas buscan impedir que las sexoservidoras sean independientes.
Sexoservidoras () aseguraron que las recientes acusaciones
en contra del cais, en el sentido de que se dedica a la venta
de puntos tolerados para ejercer la prostitucin en la zona, son
completamente falsas () que es precisamente el cais el nico
lugar donde les brindan apoyo jurdico, mdico y psicolgico.
Por medio del centro varias sexoservidoras recibieron becas
de la Fundacin Telmex que les sirvieron para continuar sus
estudios. A las lenonas no les gusta sentirse desplazadas, hay
muchas mujeres independientes que las han rebasado.32
31
Anglica Simn, Cierra la cdhdf centro de apoyo a sexoservidoras, El Grfico,
7 de abril de 2003.
32
Agustn Salgado, Trabajadoras sexuales desmienten acusaciones contra el centro
de atencin cais: lenones buscan impedir que las sexoservidoras sean independientes,
La Jornada, Mxico, 5 de abril de 2003, p. 46.

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES97

Culebro reiteraba pblicamente su postura: no se trata de

que personal de la Comisin est de forma permanente en las
instalaciones del cais, sino de darle atencin integral a las mujeres. Por ello, de forma peridica organizarn talleres para las
sexoservidoras. Reiteraba que las actividades del cais no son
de su competencia. Se concientizar al personal de la Comisin a fin de que recojan y lleven a buen fin las denuncias de las
trabajadoras sexuales. Son los policas, los jueces cvicos y los
agentes del Ministerio Pblico quienes abusan de ellas, ya que
las tratan como personas que no son sujetas de derecho. Y
agregaba: El apoyo del cais hacia las sexoservidoras mengu
luego de que la Universidad Autnoma Metropolitana (uam), la
delegacin Venustiano Carranza y la Junta de Asistencia Privada
retiraron los recursos que le otorgaban a finales del ao pasado.
Al parecer, ignoraba que todas esas instituciones slo haban
contribuido en el arranque en 1998, no en su funcionamiento.
En cuanto al hecho de que los policas, jueces cvicos y ministerios pblicos eran quienes abusaban de ellas era cierto, pero ni
el presidente ni la secretaria tcnica mostraron inters alguno,
durante todo ese tiempo, en cmo disminuirlos.
Prosigamos:
Abril 9. Dos das despus de la entrevista con Surez del
Real, quien haba logrado dar un poco de tranquilidad a la psicloga del cais por las amenazas recibidas, Roco Culebro, enterada de la cita con este funcionario, recriminaba a la psicloga mostrando su total desacuerdo y enfado: A qu fuiste?,
Qu le dijiste?, Qu le pediste?, No tenas por qu haber ido
con l; advirtindome que me iba a levantar un acta administrativa, por qu?, dije, por ir a hablar con l, contestaba. No
convencida de mi incertidumbre por los posibles riesgos personales y/o familiares, concluy: De todas maneras, voy a levantarte un Acta. Cierto, pens, haba que temerle ms a esta
autoridad defensora de los derechos humanos que a las propias
madrotas.
Abril 11. Un ltimo suceso. La psicloga haba comprado
haca tiempo un proyector de acetatos para impartir talleres sobre

98

ELVIRA REYES PARRA

Derechos Humanos a los grupos, en virtud de que la secretaria

tcnica se haba negado a prestar el de la institucin una vez por
semana. Pero haca unos cuantos das haba empezado a llover y
precisamente donde estaba colocado haba goteras, por lo que se
solicit que alguien fuera a moverlo del lugar para que no se echara a perder, adems, era propiedad personal. Das despus de
pensarlo, la secretaria tcnica dio la instruccin de que fuera
Sofa Romn.
Al llegar Sofa al lugar, se percat que en la puerta haba una
ranura debajo de la chapa y que sta haba sido cambiada. Ante ese hecho, acudi a la Unidad Territorial de la zona de La
Merced ubicada junto al cais para indagar sobre los hechos,
pero el decir de los policas fue que no haban visto nada, ni los
empleados, ni las autoridades, ni los vecinos, y dio avis inmediato a Culebro. Pens y le externaba a Sofa la idea de que
haba sido la misma Comisin, pero ya Roco deca que no; y
daba instruccin de que como responsable del Centro, yo
fuera a levantar la denuncia correspondiente. Acompaada de
un abogado y de una persona del rea administrativa fui a
realizar la denuncia, misma que fue radicada en la Averiguacin Previa No. VC3T2/1404/0304, en la Delegacin Venustiano Carranza. Cabe aclarar que al momento de levantarse el
acta correspondiente Culebro orden: Ni se te ocurra hacer
toda esa historia del cierre del cais, de las madrotas y de los
grupos, para qu meter a esas organizaciones () no tiene
caso, concrtate a decir que estaba cerrado y que cuando regresaste ya haban cambiado la chapa de la entrada y que no sabes
nada ms. Si no lo haces as, el asunto se politizar y habr
mayores problemas, reiterando, si no lo haces as, menos se
abrir el cais.
Este acontecimiento hizo todava ms difcil la reapertura
del Centro en la fecha prometida a los grupos independientes,
los cuales, en virtud de las circunstancias, tambin pensaron que
haban sido las propias organizaciones.
No haba testigos: nadie haba escuchado nada ni visto nada,
ni los policas que ah estaban todo el da y todos los das, quie-

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES99

nes ya conocan al personal del Centro y fcilmente podan haber identificado a personas extraas. Llamaba la atencin que
siendo la puerta de lmina y al decir de los vecinos fue en el da,
no hubiesen escuchado nada: dndose el tiempo de cambiar
hasta chapa.
Sofa Romn no logr encontrar un testigo que declarara
quin haba sido. Sobre todo nadie de la Unidad Territorial, la
cual estaba a cargo de Celina Sosamontes por cierto, amiga de
Claudia Colimoro. Hubo dos hombres, vecinos, que vieron quines entraron y salieron muy tranquilos, pero no queran ser
testigos: No queremos problemas. Al decirme esto Sofa, record que cuando fui a recoger documentos al cais, no haban pasado ni quince minutos cuando alguien ya le haba avisado a
Colimoro que estaba yo ah: Alguien de aqu me avis. No
haba duda, el lugar estaba siendo vigilado. El medio ambiente
estaba plagado de temores y de actos impunes.
Las declaraciones en la prensa proseguan: las ancianas
sexoservidoras de la Plaza Loreto del Centro Histrico acudan
al Centro de Atencin Integral y de Servicios (cais) (), lugar
donde hacamos artesanas y otras cosas, que luego vendamos y
el dinero que recibamos de la venta nos serva para aligerar
nuestras necesidades, y ahora tememos que ya no lo abran otra
vez. El presidente de la Comisin, Emilio lvarez Icaza, se comprometi a tomar una decisin en 15 das, plazo que ya se cumpli
hace tres meses sin que hasta hoy se hayan mostrado resultados.
El cais fue cerrado, reiteraban los grupos independientes, por
chantajes y presiones de las llamadas representantes, mejor
conocidas como madrotas, de quienes, aseguran, han recibido
amenazas.33
En la bsqueda de apoyo de personas o instituciones que las
auxiliaran para convencer a la cdhdf de reabrir el cais, por
haber sido un acto injusto, algunas mujeres lograron establecer
comunicacin con la ex diputada Eno Uranga; pero al escucharRaymundo Snchez y Carlos Jimnez, El cais donde dorman fue cerrado por la
La Crnica, Mxico, 30 de Julio de 2003, p. 19.

33

cdhdf,

100

ELVIRA REYES PARRA

las, declar simplemente que no las ayudara: Tomen en cuenta

que ellas son organizaciones, que son reconocidas por las instituciones y ustedes no a quin les van a creer ms? Yo no
puedo hacer nada. Lo mismo sucedi en su intento con el centro Miguel Agustn Pro Derechos Humanos, quien les dijo que
por algo habran cerrado las autoridades de la Comisin y ellas
daran una solucin justa, en cualquier caso.
El proceso se alarg por meses. A la violacin de la entrada
y el cambio de chapa, deca Culebro: Ahora tampoco sabemos
quin fue a tapar con pintura negra el logotipo de la Comisin
que estaba en la entrada del inmueble.
Das despus, al comentar los sucesos de cierre del Centro
con personal del rea de Servicios Generales, alguien coment
que haban sido dos personas enviadas por la propia Comisin:
Ya no lo van a volver abrir licenciada. Mejor hgase a la idea,
ellos no quieren abrirlo. No vaya a decir quin le dijo porque nos
corren, ya a otros compaeros los tienen congelados porque no
les gusta que les digan sus verdades, es que aqu hay mucha
discriminacin. Cierto, emitir crticas en cuanto al trabajo que
ltimamente haca la Comisin, significaba recibir la peticin de
renuncia o quedarse un buen rato en el congelador, es decir, a
disposicin de Administracin.
Otra contaba: Yo estaba en la oficina de la licenciada Culebro, y fue cuando o a una seora decirle a ella que no fuera a
dejarlas plantadas como el otro da. Que se vean donde siempre
para comer, eran esas seoras raras que dicen que les cerr el
cais, yo tambin creo que ya lo acordaron. No lo van a volver
abrir. Yo escuch que una era Colimoro y la otra Ana Mara.
Das despus, en los pasillos de la Comisin, una de las seoras
de La Merced que iban a pedir las recibiera, corroboraba: No
es la primera vez, la licenciada Culebro ha ido a comer varias
veces con los de la Brigada. Ya nada ms le estn haciendo al
cuento; ya todo estaba acordado para cerrar el cais. Ni siquiera
quiso recibirnos.
Incluso abogados de la Segunda Visitadura de la cdhdf
vertan la misma opinin:

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

101

el problema del cais es que no hay voluntad poltica para

reabrirlo; la situacin legal es fcil, puesto que no hay culpables ni sospechosos. Lo nico que tiene que hacer la Comisin es presentarse en el lugar con un agente de Ministerio
Pblico para levantar un acta de los faltantes, si es que los
hay. Tomar las instalaciones y que siga funcionando el Centro, si es necesario bien podra poner guardias en la entrada,
como aqu en la Comisin.
Puede abrirse en cualquier momento, en cambio, si siguen el
proceso ministerial puede durar meses.
Es cierto, el caso es fcil. Slo falta que Emilio y Roco
quieran.
En el mismo sentido iban las sugerencias del ministerio pblico. Pero en efecto lo que menos quera Emilio era su reapertura.
As que dejaron pasar el tiempo. Siguiendo su estrategia. El
objetivo era que los grupos de trabajadoras independientes se
cansaran, aparentemente ahora impedidos; con eso se evitaban
trabajo y complicaciones. De esta manera, a casi dos aos de haber anunciado su cierre y a unos meses de las declaraciones falsas
y dolosas de las organizaciones civiles, lograron el objetivo.
Enero 2004. La secretaria tcnica de la cdhdf, Roco Culebro, en coordinacin con Apadi, A.C., fueron a vaciar el inmueble, pidindole a esta ltima que se llevara todo, pues ella no
quera saber nada ms del Centro: equipo mdico, de cmputo,
materiales de oficina y expedientes; as como libros, pertenencias
personales y el citado proyector de acetatos, de quienes para esa
fecha ya haban sido despedidas de la Comisin.

La CDHDF y sus paradojas

Muy brevemente, este rubro abordar mi experiencia personal,
profesional y como empleada de la Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal. Entrar a esa institucin, era tener

102

ELVIRA REYES PARRA

acceso al mejor lugar para, en el marco de los derechos humanos,

inagotablemente apoyar a las mujeres: no poda existir lugar ms
idneo. Era sentarse frente a un platillo tan variado que me
nutrira al mismo tiempo en muchos sentidos.
Centro de Atencin Integral y Servicios (cais). Mi deseo fue
cumplido cuando inequvocamente eleg trabajar en el cais y no
en la Casa del rbol pues aunque ah se hace un trabajo educativo muy importante con la infancia, con las mujeres, y mujeres
en contexto de prostitucin, pocos entran. Nias en riesgo de
prostitucin, tampoco. Ellas, en s mismas representaban un reto;
poco yo saba del tema, as que lo primero que hice fue investigar,
leer mucho y aprender a escucharlas. El verdadero aprendizaje
vino del dilogo que establec con cada una de ellas.
Nias y mujeres. No hay grandes diferencias en sus vidas
familiares: la violencia siempre est presente.
De manera muy semejante su historia est plagada de abandono, violencia verbal, fsica, sexual y emocional desde la familia
de origen; la ingesta de estupefacientes; embarazos y maternidad
temprana; vivencias de la sexualidad parental promiscua; pobreza e ignorancia; cuadros graves de depresin crnica en la vida
familiar y/o en mbitos sociales significativos, etctera, todo ello
les otorga ciertas caractersticas: falta de motivacin, aislamiento, alta irritabilidad, cansancio y sueo, sentimientos de soledad,
ideas e intentos de suicidio y enfermedades sintomticas; tambin, consumo de drogas y entrada a la sexualidad temprana.
La mujer adulta en contexto de prostitucin tiene que hacer
grandes esfuerzos para dejar de repetir o disminuir la frecuencia
y el tipo de maltrato hacia sus vstagos. En este esfuerzo, a veces
logrado, a veces no; con mayor frecuencia se exacerba hacia el
gnero femenino.
Asomarse, tocar y ser tocada por vivencias tan violentas que
han experimentado otras mujeres a lo largo de su vida, necesariamente me legaron aprendizajes que abrieron otros cauces en
mi percepcin acerca del ser humano y del nacer y ser mujer. No
slo en la apreciacin de la vctima, sino de la victimaria, ambas
facetas o caras corresponden a la misma moneda, slo que a

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

103

veces las circunstancias favorecen que aparezca la primera y no

la segunda, o viceversa; mucho por los roles que la cultura asigna
a la mujer: pasividad, sacrificio y abnegacin.
La prostitucin coloca a las mujeres en planos mayores de
violencia. La cercana con la vivencia de muchos y diversos riesgos hacen que su fragilidad se conmute en una imagen de aparente frialdad, dureza y agresividad. No hacerlo as, no sobreviven simplemente.
Por lo que se refiere a la violencia que ejercen algunos servidores pblicos hacia estas mujeres, a veces corre al parejo con la
que reciben de sus proxenetas. Aqu, como en ningn otro espacio y grupo social, la denuncia se percibe como un doble riesgo.
Ms, porque la experiencia cotidiana es la disolucin de sta,
cuando se est frente a autoridades a las que les es ms fcil abrir
un expediente de querella o de denuncia penal emitida por hombres contra mujeres que al revs; y ms si se trata de trabajadoras
sexuales: pos para qu se meten a esto?
Si se trata de denunciar a la pareja: Mire, mejor pdale
perdn y olvdese. Ya lo pens? Mire, vyase a su casa, pinselo y si quiere regresa. Y quin va a mantener a sus hijos
si lo mete a la crcel?. Las mujeres algo hacen para ser maltratadas. Vaya con su marido y reconcliese. Cmo no quiere
que le falten al respeto seora, si se dedica a eso. Y dice que
a usted le faltaron el respeto cul?
Respecto a la salud, se vuelve un juego de azar. Las enfermedades de transmisin sexual no importan, contraer sida no
importa, arriesgarse a un encuentro con un loco o peligroso
tampoco importa si ni siquiera se ha ganado para comer ese da;
o si no se ha ganado lo suficiente para pagar los gastos de vivienda, escuela, medicamentos, etctera, o ni siquiera se tiene
para el regreso a casa.
La concepcin social de nias y nios en situacin de calle
es nula, y en caso de percibirse se condena de igual manera: les
gusta estar en la calle porque no quisieron obedecer en su casa.
Tampoco su salud y bienestar importan: Se monean, cmo

104

ELVIRA REYES PARRA

no van a vivir as?. Quin los va a querer as?. No me importa dnde se los lleven, pero no los queremos aqu. A ver
quin se hace cargo de ellos.
En el cais aprend que lo esencial e intrnseco de los derechos humanos es aprehenderlos, que la poblacin los haga suyos;
y eso es posible solamente dndoles vida. Su relevancia es prctica no terica. Reside en llevarlos justo a donde ms se necesitan: al servicio de grupos estigmatizados y marginados.
Nunca sern tan exitosos y efectivos si se predican desde las
oficinas, detrs de un escritorio; o frente a un expediente que
poco dice de lo que a veces es mucho ms importante; eso lo
saben ya los defensores en derechos humanos.
Por eso, debo a nias en la calle, nias de la calle, nias con
abuso o violacin sexual, nias-vendidas por sus padres, niasmadres, nias con problemas de consumo de sustancias, nias
abandonadas por la familia, nias y nios con extrema pobreza
que viven en hoteles por las noches y en la calle durante el da;
adolescentes-madres, adolescentes-madres-abandonadas o adolescentes sin nimos de vivir; mujeres trabajadoras sexuales, mujeres
analfabetas, mujeres abuelas, mujeres que viven con violencia
familiar, mujeres madres solteras, mujeres en reclusin, mujeres
con alcoholismo o drogadiccin, mujeres abandonadas de la tercera edad; mujeres prostituidas por la pareja, mujeres prostituidas
por el padrote, mujeres prostituidas por otras mujeres (madrotas), mujeres prostituidas por policas patrulleros, mujeres prostituidas por policas judiciales o de seguridad pblica, mujeres
prostituidas por jueces cvicos, mujeres prostituidas por agentes
de ministerios pblicos y mujeres prostituidas por vecinos, los
valiosos y mltiples aprendizajes acerca de la importancia que
tiene el marco de los derechos humanos, y su urgente vigencia
prctica.
Vale decir que el radio de intervencin del cais se circunscribi en una primera etapa a mujeres de la zona de La Merced.
Debido a sus logros, alcanz travestis, transgneros y transexuales, as como el radio de Zaragoza, Iztapalapa, Tlalpan, Revolucin e Insurgentes. Las mujeres comparten zonas de trabajo con

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

105

esta diversidad, pero aun ah, existen grandes diferencias por

gnero: los hombres se cotizan ms alto; la violencia policial que
sufren es menor, y la mayora de ellos se prostituye por decisin
propia. Los recursos que generan son, en primer lugar, para s
mismos; y alguna parte del total a veces, es para apoyar a la
familia de origen.
Estas formas de vida las encontramos en un pas que pregona con insistencia una recin entrada al primer mundo, al
pleno empleo, a la democracia, al respeto de los derechos humanos: que los derechos de la infancia, que los de las mujeres, que
la justicia, la igualdad y la equidad de gnero, etctera. Productos lxicos que parecen incompatibles con una realidad social,
apremiante, que sufre escasez de oportunidades de empleos,
educacin, salud y vivienda.
Sea pues, los recovecos y caminos de la corrupcin tambin
son variados; y en ese sentido, la prctica de los derechos humanos se vuelve una tarea frustrante.
Para la poblacin atendida en el cais los derechos humanos
no existen o, por lo menos, son ininteligibles o incongruentes:
son letra muerta. Para las personas que desempeaban labores
dentro de ese Centro, el lenguaje y la prctica de los derechos
humanos pueden ser peligrosos si se utilizan para traficar o sacar
algn provecho personal, es decir, si se prostituyen.
Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal. La promesa del cierre temporal del cais pronto se vino abajo y mi estancia en las oficinas principales de la Comisin se volvi, conforme pasaba el tiempo, cada vez ms intolerable por la
discriminacin que all se ejerca.
No me era suficiente contar con el apoyo de compaeras y
compaeros de los cuales recib siempre confianza, apoyo y comprensin, si con la actuacin del Ombudsman que cerraba el
Centro corroboraba en lo implcito las acusaciones y notas difamatorias de pseudo representantes del trabajo sexual que, adems, ante l haban admitido sus intereses mezquinos; su actitud
semejaba a aquel que haba sentenciado Brigada Callejera: eres
culpable mientras no demuestres lo contrario.

106

ELVIRA REYES PARRA

Sin reasignacin, entr a la Comisin. Por resultarme insoportable la inactividad, de inmediato me insert al rea de Vinculacin Social y Participacin Ciudadana ofrecindoles mi apoyo a
Alicia y luego a Miguel, quienes me aceptaron de buen grado y
con quienes nunca tuve problemas por la realizacin de mi trabajo. Para ese tiempo todava cargaba muchos ideales, a los
cuales pronto se acumularan cargas de frustracin.
El contacto interinstitucional de la Comisin era falsa: el
Ombudsman presuma de democracia, innovacin, logros, avances y alcances en la procuracin de justicia y en la no discriminacin. Cmo! Pensaba. Si se deshace de un Centro que presta
atencin a mujeres y nias en riesgo de prostitucin a las que
sus derechos humanos le son violados todos los das y por tantas
instancias encargadas de justicia. Hablaba de no discriminacin,
de atender a grupos vulnerados, de grupos excluidos. De los
derechos de las mujeres a ser atendidas, de no excluir a los grupos por ser homosexuales, pero sobre todo del compromiso de
las instituciones hacia la infancia Cmo! Cmo poda olvidarse de lo que haca l mismo?
Por otro lado, cmo hablar de no discriminacin, cuando al
interior de la propia Comisin haba una queja generalizada de
actitudes discriminatorias por parte de las nuevas autoridades?
Incluso con el tiempo de aquellos que entraron a la Comisin
gracias al propio Emilio y Roco?
Esa actitud irradiaba tambin en otras reas.
A propsito del cierre del cais, las mujeres independientes
que eran rigurosamente perseguidas por las autoridades policiales y por las organizaciones civiles que buscaban regresaran con
ellos, presentaron siete quejas en conjunto, pero la primera visitadora, Pilar Noriega, deca a uno de sus colabores son muy
pocas, por siete quejas no vale la pena hacer un operativo, no
fue sino mucho despus, por ruegos y presiones de las mismas
mujeres que lo llevaron a cabo.
Otra actitud era la persecucin policial que viva el personal
dentro de la cdhdf. No dej de sorprenderme la primera vez
que dos o tres policas se asomaban, miraban de reojo por la

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

107

ventana o la puerta, uno de ellos tomaba nota; eso me inquiet,

pens que algo anormal estaba pasando, pero me dijeron algunas
compaeras: No te preocupes, es normal. Era el recorrido diario de los policas, dos o tres veces al da, nadie saba a ciencia
cierta para qu; vuelto cotidiano el hecho, resultaba normal;
alguien deca: Creo que es por seguridad, otra Nos pasan a
checar a ver qu estamos haciendo o es para ver si estamos o
no trabajando. Toman nota para ver con quin hablas, si ests
o no en tu cubculo, o por si pasara algo. Quieren saber lo que
estamos haciendo, porque tenemos varias prohibiciones. Para
ver si ests comiendo, por si hay vendedores, etctera. Otros
ms, enojados: Son decisiones de arriba. Estamos siendo vigiladas, Parecemos delincuentes, pasan revista, Nos vigilan
y no tienen porqu, Nadie confa, Violan nuestra privacidad, Nos reportan, Quin sabe qu tanto apuntan. En algunos haba llegado el conformismo: Quin sabe para qu, pero
ya nos acostumbramos, Yo ni los tomo ya en cuenta. Lo ms
paradjico fue cuando empezaron a revisar bolsas y mochilas del
personal a la entrada y a la salida del inmueble, justo cuando el
presidente de la Comisin dictaba una Recomendacin a diversas autoridades de la ciudad por hacer lo mismo con nios de
escuelas pblicas: la Operacin Mochila.
La tan en boga No discriminacin se ejecutaba a diario.
Incluso rebas a la propia rea que afanosamente pareca trabajar
en eso: en una reubicacin del personal de la secretaria tcnica,
dejaban sin lugar a Rosa Inelva, jefa de Departamento, pues su
cubculo sera destinado a prestadores de servicio social que acudan dos o tres horas algunos das a la semana, por lo que pasara
a ocupar un lugar en el pasillo. Ante el reclamo justo, las responsables del rea de No Discriminacin objetaban: nosotras slo
peleamos un lugar para nuestros chicos, No es culpa de nosotros que Rosa Inelva se haya quedado sin lugar.
Rosa Inelva me comentaba que en su reincorporacin a la
Comisin durante el proceso de desintegracin del cais no le
haban dado ni escritorio ni silla para sentarse y habindola pedido
varias veces a la secretaria tcnica, despus de algn tiempo la

108

ELVIRA REYES PARRA

conminaron a que se comprara una y se la llevara a la oficina: Qu

quieres que haga, no hay ni una en existencia, le dijeron. Tuvo
silla gracias a la solidaridad de una de las compaeras del rea,
quien le llev una de su casa, la cual Rosa Inelva ocup hasta los
ltimos das en que estuvo trabajando para la Comisin.
Objeto de discriminacin? No, decan las autoridades,
simplemente no hay lugares suficientes ni tampoco mobiliario
necesario. Probablemente era cierto, pero todos los dems s
contaban con cubculo, escritorios, sillas y dems.
La discriminacin es tan comn en la cdhdf que se asomaba ms all de los muros del edificio.
Un da, un expositor externo imparti un taller sobre, precisamente, la no discriminacin. Trajo a colacin, entre los
ejemplos, la discriminacin que existe a personas portadoras
del vih o por su preferencia o identidad sexual: Incluso aqu,
en la Comisin, hoy que llegu, en la entrada del edificio principal estaba una persona de las que les llaman vestidas. Creo
que tena problemas para que la dejaran entrar, no s a dnde
iba, pero insista. Yo ya iba para dentro cuando los policas
dijeron: Detengan a ese cabrn. Lo hicieron regresar y despus de mucho rato finalmente lo dejaron entrar. Remat ms
o menos con esta frase: ste es uno de los espacios en que
debe haber ms capacitacin a todo el personal para no discriminar. Pens: Cmo? Si es el ejemplo a seguir desde las ms
altas autoridades.
Otro da, en una mesa de trabajo en la sala Digna Ochoa, en
la cual se abordaba el problema de la discriminacin por gnero
y la violacin a derechos humanos, surgi una voz tmida de un
compaero de trabajo que denunciaba: Yo les quiero decir a las
instituciones que estn aqu presentes que cmo vienen a pedir
que la Comisin defienda sus derechos, si aqu mismo nos los
estn violando. Era una voz que representaba a mucha gente.
Probablemente no era el momento adecuado para exponer tal
queja, pero la esperanza era que escucharan los expertos en derechos humanos, gente de gobierno y representantes de varias
organizaciones civiles ah reunidas por la elaboracin del Diag-

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

109

nstico de los Derechos Humanos en Mxico. Quiz por eso los

expertos callaron.
Para las autoridades de la Comisin no se trataba de discriminacin decan algunas compaeras, sino se trata de que se
vaya la gente que estuvo en la anterior administracin: para estar entre cuates y amigos o con los que se adquieren compromisos: en efecto, la gente despedida en aqul entonces un
nmero digno de tomarse en cuenta fue sustituida principalmente por gente proveniente del Centro Miguel Agustn Pro;
ltimamente, se sustituyen por gente de Caldern.
Para la celebracin de la II Feria por los Derechos Humanos
en el zcalo capitalino se invitaba a participar a ms de 200
organizaciones civiles, pero no acudan a las primeras reuniones
ms de veinte: tan poca era ya la credibilidad en la cdhdf. Sin
embargo, para llevar a cabo la tercera reunin se tuvo que acomodar a ltima hora sillas y mesas en el pasillo del rea de la
Secretara Tcnica. El reclamo de los organismos civiles fue inmediato, pues se hablaba precisamente de que en esa ocasin la
Feria enarbolara el tema de la no discriminacin: Y la Comisin, para la primera reunin nos dieron una sala, luego nos
mandaron al estacionamiento y ahora aqu, en el pasillo, qu
falta de respeto y de seriedad a su trabajo, al rato nos va a mandar al patio trasero, ya slo nos falta un paso. Cierto, a unos
cuantos pasos estaba la escalera de emergencia para ir al patio
trasero. Al anterior reclamo, se sumaban:
Nosotros no queramos participar porque el ao pasado, despus de venir a todas las reuniones, ustedes nos engaaron
diciendo que iban a repartirse los lugares conforme asistiramos, que no iba haber preferencias para nadie y al ltimo
nos asignaron los ltimos espacios, en cambio, algunas asociaciones de las grandes, vinieron una sola vez y al final
fueron a las que les asignaron los primeros y los mejores lugares en la plancha del Zcalo. Exigimos que respeten la
lista de las que estamos aqu No vayan a hacer ustedes lo
mismo que los del ao pasado que nos discriminaron.

110

ELVIRA REYES PARRA

Sin darse cuenta, la Comisin discrimina a algunas asociaciones, hasta por no ser tan grandes como otras.
Hasta en el material se lo dieron de manera preferente
a algunas organizaciones () los motivos no los sabemos
() por qu a unas s y a nosotros que estuvimos desde el
principio nos dejaron sin el equipo necesario
Esos reclamos tuvieron eco al anterior de la Comisin: Es
que hay un grupo de instituciones, amigas de Emilio. Son las
del club de Tobi, claro Tobi no era ms que Emilio y su Club
era una veintena de organismos que lo haban respaldado para
llegar a la presidencia y, por supuesto, si quera reelegirse tendra
que quedar bien con aquellas.
A esas asociaciones se aadan Very important people,34
esto es, diputados y otros funcionarios pblicos de alto nivel a los
que haba que reservar siempre lugares preferenciales en los eventos pblicos ms destacados. Caso contrario, al rea de Vinculacin
Social le llegaba el llamado de atencin por no haber reservado
lugares para tales personalidades. Y la no discriminacin?
En lo que se refiere a mi peticin de que se definiera mi
ubicacin, Culebro evada: Ya veremos tu caso. Tu caso, es un
caso especial. Lo tuyo es otra cosa. Luego hablamos de eso.
Mientras tanto, la segregacin continuaba.
Un da, aprovechando una reunin general de todo el personal de la Secretara Tcnica con autoridades de Presidencia,
Administracin y la Coordinacin de Investigacin y Desarrollo
Institucional (cidi, rea que evaluaba las actividades y necesidades de todas las reas de la Comisin), y en la que discutan
subdirectores de la Secretara Tcnica la necesidad de contratar
ms personal para realizar el trabajo, concluan que el rea ms
necesitada de apoyo era Vinculacin Social. Roco Culebro peda
el apoyo de todos a Miguel Moguel y a Samara Garca: pues
slo son dos personas para concluir todo el trabajo pendiente del
Rogelio Villarreal, Por qu dej la Comisin, Revista Da Siete, nm. 186, p. 45.

34

cREACIN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES

111

ao. Por supuesto, ped que aclarara mi situacin, puesto que

yo estaba haciendo actividades en esa rea y eso no lo estaba
tomando en cuenta. Ante la inquietud de Presidencia y de la
misma cidi por mi intervencin, la secretaria tcnica se limit a
escribir y pasarles rpidamente unas tarjetas, sonrindoles y sin
decir nada ms, ellos igualmente no hablaron ms del asunto,
concretando sta, por ensima vez: Ya te dije, tu caso es un
caso especial, luego veremos.
Pasaron dos meses. Eran muchas las actividades que desarrollaba en el rea de Vinculacin Social, pero mi estado de incertidumbre persista por el mensaje persistente de la Secretara
Tcnica de que sa no era mi rea de adscripcin, pese a mi buen
desempeo laboral. As que dirig una atenta nota al presidente
de la Comisin exponindole grosso modo lo siguiente:
1. me present para que supiera quin era yo (recordemos
que haba recibido a mis acusadores, pero no a m);
2. que mi estado de incertidumbre y preocupacin eran muy
graves y que adems quera reiterarle que todas las acusaciones lanzadas en contra ma eran tan falsas, absurdas e irrisorias, como las que le hicieron a l;
3. que, sin embargo, aunque no haban sido demostradas
esas acusaciones, el cierre del cais me haba afectado personal, laboral y profesionalmente, en la inteligencia de que si
bien desarrollaba muchas tareas en esos momentos no tena
formalmente lugar de adscripcin, lo que me afectaba en
cuestiones administrativas;
4. que estaba al margen del cauce de sucesos y las decisiones
por parte de la Comisin hacia el cais y que si bien era
cierto no me corresponda de ninguna forma decidir sobre
ese asunto, s necesitaba saber mi situacin dentro de la
institucin;
5. finalmente, le haca partcipe de mi deseo de seguir colaborando en la Comisin y apelaba a su sensibilidad, ya que
crea que su largo silencio tal vez se deba a la presin de las
instituciones.

112

ELVIRA REYES PARRA

Finalmente, haca hincapi en que si como decan que por

Ley y Reglamento interno de la Comisin el cais no realizaba
actividades de su competencia, ah es donde, a partir de la prctica, haba aprendido a hacer una real defensa de los derechos
humanos de las mujeres, quienes eran obligadas a pagar cuotas a diversos tipos de policas y autoridades de todo tipo, incluso que desde all haba empezado a conocer el establecimiento de redes de prostitucin y el modus operandi de la prostitucin
infantil.
Segura de que el ombudsman definira mi situacin dentro
de la Comisin, como experto en derechos humanos, y ya que no
se haba comprobado nada de lo dicho por las asociaciones civiles
que haban obrado dolosamente, no esperaba que por respuesta
enviara a Roco Culebro a llamarme la atencin por mi atrevimiento al mandarle esa misiva y menos, en un lenguaje burocrtico: Ya acordamos el presidente y yo pedirte tu renuncia.
Al corolario de que los derechos humanos son para toda la
ciudadana y de que stos deben ser progresivos le sigue, necesariamente, la interpretacin del ombudsman del Distrito Federal, y el soporte poltico de conveniencias. Visto as, la actuacin de los comisionados semejan una vedette que al aparecer
en escena se entinta de mltiples maquillajes prometiendo y
exigiendo todo, pero quitada la mscara es casi imposible reconocerla en casa.

Captulo 3

Lo cotidiano en la prostitucin

anto la definicin clsica tradicional del verbo prostituire

como su construccin en el imaginario colectivo dejan de
lado muchas realidades. Ello ha permitido la formacin de mitos
y tabes y el enmascaramiento del problema. Decir que hay
mujeres de la vida fcil que se dedican al oficio ms antiguo
del mundo y que por eso son llamadas meretrices, rameras,
hetairas, golfas, prostitutas, putas, sexoservidoras, etctera, no ha hecho sino a encasillar un problema en el que
convergen otras muchas personas y muchos otros problemas
sociales. A grado tal, que parece poco importar a las buenas
conciencias que en las ltimas dcadas la prostitucin incluya
a nias, nios y adolescentes. Este tipo de razonamiento impide
hacerse preguntas tan obvias como: Por qu pueden ser convertidos en propiedad privada sexuada mujeres, nias y nios?, y
sus familiares?, quines estn detrs?, y la polica?, quin
cuida a las y los nios que estn en la calle?, comen?
Existe al menos una centsima de preguntas que corre en
derredor de un problema que gran parte de la sociedad prefiere
no hacerse, y las instituciones pblicas?
La prostitucin, infantil o adulta, es una institucin que se
organiza y es organizada, por al menos, cinco grandes grupos
sociales:
1. instituciones gubernamentales como procuraduras y secretaras de seguridad pblica, de salud, delegaciones, policas, patrulleros, etctera, y algunos organismos no gubernamentales;
[113]

114

ELVIRA REYES PARRA

2. empresas de turismo, hoteles, bares, centros nocturnos,

bebidas alcohlicas, restaurantes, piqueras y loncheras, entre otros;
3. de manera informal, estn las personas y grupos que
coadyuvan y mantienen el negocio de la prostitucin como
proxenetas: enganchadores, lenones, padrotes, madrotas y
redes de trfico de mujeres, de infantes, de drogas y hasta de
armas, en fin, el crimen organizado;
4. quienes ofertan, bajo coaccin o no, los servicios sexuales:
mujeres, hombres, adolescentes, nias y nios por un lado,
y quienes demandan los servicios, por el otro: la variabilidad
de clientes;
5. el quinto elemento que hace que engranen estos grupos y
exista la prostitucin, es la ausencia de leyes que sancionen
y prevengan este tipo de delitos.
Podra decirse que un sexto, muy importante, es el detrimento
de nuestra economa que, conjuntado con la corrupcin del Estado tolera y fomenta este y otros delitos.
Por la va legal, la prostitucin, entendindola como una
actividad que slo la ejercen personas adultas, es tipificada como
una infraccin administrativa en el Distrito Federal. La explotacin sexual de menores es un delito mayor y se sanciona de
acuerdo con las especificaciones de cada caso. El Cdigo Penal
local y federal incluye las variantes de pornografa, prostitucin,
el abuso y la violacin sexual con sus grados de violencia e incluye el grado de cercana entre la vctima y el perpetrador, para
lo cual especifica una pena mnima y mxima.
Pero urge decretar una ley que cubra todos los frentes si verdaderamente Mxico quisiera erradicar este problema. Pues si
bien es cierto la prostitucin que ejercen las mujeres adultas es
entendida como la transaccin o convenio que establecen dos
personas adultas, dada su complejidad, permea y cobija otro
tipo de delitos, entre ellos y de manera contigua e inmediata, es
el delito de lenocinio, el segundo es la sancin y el procedimien-

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

115

to de queja, adems de los consabidos arrestos arbitrarios y selectivos y cobros de cuotas por parte de la polica.
Asimismo, independientemente de que existan voces en el
plano internacional que pugnan por abolir la prostitucin adulta y otras por reglamentarla, ya que, en efecto, es una forma
intolerable de explotacin del ser humano, y que otras opten por
reconocerla en virtud de ser un medio por el cual muchas mujeres, jefas de familia mantienen a sus hijas e hijos, reconocerla
como cualesquiera otra actividad laboral, con derechos y obligaciones, traducira acciones legislativas y polticas pblicas que
logren desestructurar la situacin de la doble violencia y la doble
explotacin que viven quienes ejercen la prostitucin, tanto de
los proxenetas como de agentes policiales y autoridades corruptas. En este caso, es a los lenones a quienes debera castigarse
duramente, por lucrar con la venta de otra persona; ese hecho
por s mismo representa, obligadamente, el ejercicio de otras
acciones punitivas: amenazas, chantajes, seduccin o engao
contra la vctima.
Con base en lo anterior, nuestro pas, como siempre, da un
mayor castigo a la vctima que a sus victimarios.
En efecto, en lo cotidiano, son las trabajadoras y trabajadores sexuales a quienes se les castiga todo el tiempo y no as a los
lenones y lenonas, ni mucho menos a los clientes. Ambos, en el
anonimato, son impunes. Muchas mujeres desaparecen o son
muertas por unos o los otros y en la prctica jams se ha visto a
alguno de ellos en la crcel o muerto; quienes son asesinadas son
las mujeres y hombres que ejercen esta actividad, basta con leer las
notas rojas de algunos peridicos para comprobarlo. Tampoco se
sanciona a los hoteleros, a quienes les genera grandes ganancias
cuando permiten la entrada de menores a su establecimiento; ni
a algunas autoridades policiales, que exigen su cuota a lenones
(pago que hacen nuevamente las vctimas), so pena de arremeter
contra los grupos.
Desde ese lugar segregado y estigmatizado, las vctimas no
slo enfrentan extorsiones y violencia de proxenetas; del cuerpo

116

ELVIRA REYES PARRA

policial le esperan detenciones arbitrarias, fabricacin de delitos,

violencia sexual o fsica, etctera.
Quin es la vctima de la prostitucin?
Dada la libertad que nos dio el cais para incidir en grupos de
prostitucin y de menores en riesgo de explotacin sexual, nos
percatamos confluyen personas y circunstancias adversas, ya un
tanto descrita anteriormente. En cuanto a las caractersticas particulares de la vctima, existen los siguientes detonantes, circunscritos a la violencia: el primero es que el 99 por ciento de nias y
mujeres han sido objeto de incesto, abuso o violacin de un familiar cercano en la etapa de la infancia o adolescencia; ha sufrido
violencia emocional, psicolgica y/o fsica, llegando a la venta directa de nias y nios por parte de sus padres, orillados por la
pobreza extrema que implica hacinamiento, enfermedades, hambre e ignorancia. Ante esas circunstancias adversas de abandono,
la aparicin de gente sin escrpulos no hace sino explotar las necesidades apremiantes de las vctimas. Al proxeneta le facilita de
manera extraordinaria la violencia que ha vivido su vctima, pues
sta cree que es natural y permitida, y entonces no denunciar.
La permanencia cclica de la violencia transmitida de una
generacin a otra produce en la vctima pobre auto y heterocrtica,
autodevaluacin, rechazo y baja estima; hostilidad; falta de introyeccin de lmites; abandono fsico y emocional; desnutricin,
hacinamiento, promiscuidad y analfabetismo; pronto consumo de
estupefacientes y, consecuentemente, proclive a la delincuencia.
Ante la ausencia de apego a la familia de origen y/o la nuclear
fcilmente son insertadas por el novio o pareja-padrote (lenn) a
la prostitucin, teniendo embarazos tempranos en la pubertad o
en la adolescencia. Corroboramos que la mayora de las mujeres
ahora adultas, haban sido insertadas en la prostitucin alrededor de los 13 y 14 aos, y en otros casos a los siete u ocho.
Lo ms alarmante es que estos mismos rangos de edad se
actualizan en nias y nios en situacin de calle: aquellas nias y
nios que se encuentran viviendo en la zona de Garibaldi, Plaza

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

117

de la Soledad, La Alameda o en las terminales de autobuses, que

ante la falta de amor, estn expuestos a que gente sin escrpulos
o clientes pedfilos u homosexuales los capten mediante promesas de afecto, engao, amenazas o una retribucin econmica.
Ms all de la vctima o de la familia a la que pertenece,
parece que ni a la sociedad ni al Estado les importan.
As tenemos, por ejemplo, que en los callejones de Manzanares y Santo Toms o la Plaza de la Soledad por enunciar los
lugares ms famosos donde se trafica con la sexualidad de nias,
nios y adolescentes, los proxenetas se encargan de tramitarles
credenciales de elector falsas y la polica no entra a realizar operativos, pese a que ha habido denuncias, incluso en los medios
de comunicacin. Lo mismo pasa en otros estados de la Repblica: Puebla, Guerrero, Veracruz o Chiapas, en ste ltimo
hasta ha tenido reportajes televisivos.
Y tanto el Estado como gran parte de la sociedad asumen
una postura meramente contemplativa ante el nivel de impunidad y de corrupcin que victimiza a nuestra niez y a las mujeres ms pobres del pas.
Lo cotidiano de la prostitucin hace referencia a lo que viven
las mujeres adultas frente a otros grupos sociales en las calles. Es
una vista panormica y una primera entrada al universo de la
prostitucin, que nos permitir conocer su vida social: su estilo
de pertenencia al grupo; sus miedos, sus frustraciones y sus rivalidades. El uso del poder y del control dentro y frente a grupos;
as como el dilogo bidireccional que establecen con esos grupos
sociales y con algunas instituciones gubernamentales.
Comprensiblemente, es difcil hacer una separacin tajante
entre lo pblico y lo privado, pero ya que se pretende visualizar
de manera muy amplia el pensar, sentir y actuar de estos grupos,
en favor de la metodologa haremos un esfuerzo y expondremos en
otro captulo las historias privadas. Lo que aqu interesa enmarcar
es el entorno social de la prostitucin adulta, que no tiene las
mismas particularidades en La Merced, Revolucin, Iztapalapa,
Zaragoza, Tlalpan o Insurgentes. Captulo aparte merecen las vivencias de nias y nios en riesgo de prostitucin infantil.

118

ELVIRA REYES PARRA

Los grupos
y su medio ambiente

Cmo estn compuestos los grupos

o cmo se pertenece a un grupo?
Se basa en lo nico que se tiene: el referente del cuerpo sexuado
traducido a un valor monetario, efmero s, lo saben todas, pero
que finalmente se cotiza en una u otra zona, segn otro valor
efmero, su juventud. La venta del cuerpo se supedita a estas
condiciones primordialmente y su colocacin ser, segn los
estragos que ejerza el tiempo sobre ste, en zonas de alta, mediana y baja categora social y econmica. La conformacin de
grupos contempla tambin la diversidad sexual: mujeres jvenes,
adultas y adultas mayores; hombres travestis, transexuales y
transgneros.
El segundo paso es negociar la entrada. sta puede ser de dos
grandes formas, aquella en la que la joven no se introduce por s
misma, sino mediante un tercero; ella slo es colocada en algn
lugar para ejercer su trabajo sexual donde puede o no cobrar directamente, sea en la va pblica o lugares cerrados como bares,
centros nocturnos, casas de cita, etctera. La otra gran forma es
cuando la mujer se introduce de manera directa, pudiendo ser de
las siguientes maneras: agarrndose con las otras para pelear y
ganar un lugar, amenazando al grupo con armas si es necesario;
hablando con la o el representante del lugar para que le den
chance por tratarse de otra compaera con sufrimiento y necesidades semejantes; pagando una cuota a la o el representante,
que puede ser diaria, semanal o mensual y de 50 a 400 o 500
pesos diarios, segn la zona para su proteccin si quiere resguardar su integridad fsica. Parte de esa cuota est destinada al
proxeneta (lenona o lenn madrota o padrote), otra a policas
de bajo rango y algunas otras cantidades para la compra de regalos especiales a autoridades de niveles jerrquicos ms altos.
Una vez que se negocia la entrada, se convive de una cierta
forma con las iguales pero diferentes: Aqu todas no somos

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

119

iguales, las hay de cierta educacin (), de cierta categora.

Nosotras no somos como las de Sullivan, all trabajan con citas,
desde su carro () Nosotras nos arriesgamos ms. Las que
trabajamos en la calle tenemos que protegernos unas a las otras
porque cualquiera quiere venir a mandarnos y si es posible nos
quitan. Hay algunos puntos que son ms codiciados porque hay
ms clientes, otros son ms peligrosos porque estn muy solas
las calles o porque los regenteadores no te dejan ni a sol ni a
sombra y les vale que no ganes, ellos cobran su cuota por dejarte trabajar, si no, a ver dnde te vas.
Manifiestas o no las reglas, entran. En algunos grupos pueden convivir y opinar; en fin, se ajustan al grupo o al proxeneta,
pero no hay un sentido de pertenencia por el nivel de clandestinidad: ah eres otra, no t, refirindose a que se tienen que
cambiar el nombre y, si es posible, su apariencia fsica para no
ser reconocida por la familia, amigos o conocidos si los quieren
seguir conservando. Expurgan su lenguaje materno filial para
aprender otros conceptos y discursos que referirn, desde ese
lugar, a esas otras cosas que guardan celosamente, dependiendo
si estn en uno o el otro: su casa o trabajo. Las figuras y afectos
significativos con la familia son puestos en otro lugar, lejos de
smbolos y significantes que versan y ahora hacen suyos sobre
las mujeres decentes, los hijos, los padres, las causas de la
prostitucin, quines se prostituyen, la madrota, el padrote, el
cliente, el hotelero, etctera. La sexualidad puesta a la venta difiere en sus conceptos de aquella otra que se muestra y despliega
en la vida privada.

Zona de La Merced
Geogrfica y polticamente, la zona de La Merced est dividida
por la Avenida Circunvalacin que corre de norte a sur; hacia el
poniente pertenece a la Delegacin Cuauhtmoc, el oriente a
Venustiano Carranza.
En la zona de La Merced convergen muchos grupos, autodenominados o denominados por el nombre de la calle en que se

120

ELVIRA REYES PARRA

encuentran, por el hotel que ms frecuentan, por el nombre de

la representante o por la organizacin a la que asisten. De
modo que por el nombre de la calle estn los grupos San Marcos, Guatemala, Loreto, Abelardo Rodrguez, Moneda,
Zcalo, San Pablo, Circunvalacin, Callejn Manzanares, Callejn Santo Toms, entre otros; por el hotel, Niza o
Liverpool; por representante el grupo de Mara Elena, Rub, Ana Mara Casimiro; o por organizacin las de Brigada
Callejera o las de humanos, por ejemplo.
En esta zona encontramos al Grupo A, ubicado en la demarcacin de la Delegacin Cuauhtmoc, el cual integra a mujeres
adultas mayores, de 45 a ms de 70 aos. La mayora curs slo
dos o tres aos de primaria, pero otras no saben leer ni escribir;
un gran nmero de ellas vive en zonas aledaas al Distrito Federal como Nezahualcyotl, Ecatepec o en colonias retiradas de
la Delegacin Iztapalapa; otras ms, rentan cuartos de azotea o
comparten algn cuarto barato de hotel, debido fundamentalmente a que ya no tienen los mismos ingresos que cuando eran
jvenes.
Su ncleo familiar est compuesto, en el mejor de los casos,
por hijos mayores casados y nietos; otras viven slo con una
hija o hijo, tratando de reparar el abandono maternal: Lo que
no le di a mis hijos, ahora s se los puedo dar a mis nietos, porque
ya slo bajo dos veces por semana; otras cuantas viven solas,
porque fueron rechazadas u olvidadas por aqullos cuando se
dieron cuenta que trabajaban en la prostitucin. Debido a este
temor, conservan durante muchos aos el secreto de su verdadera identidad un promedio del 90 por ciento de las mujeres. Es
reducido el nmero de las que se atreven a informar a la familia de dnde proviene el dinero que llevan a sus casas.
Lo anterior las conduce a una mayor vulnerabilidad social,
pues ante enfermedades, accidentes o muertes es imposible avisar a algn familiar para que se haga cargo del cuerpo. Esta
provisin humana, que ocurre en cualquier mbito laboral, para
ellas es casi imposible. La generalidad muere en el anonimato si
ocurri el deceso dentro o relacionado con tales actividades.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

121

Ocasionalmente, alguna de ellas puede confiar en alguna

amiga: A ella s le di el telfono y la direccin de mi casa. Slo
una de mis compaeras sabe dnde vivo es la nica en que puedo confiar ya sabe por si algo me pasara es para que avise a
mi familia. La mayora prefiere ir a parar a la fosa comn. No
quiero que mi familia sepa en qu trabajaba. Qu vergenza, no
me lo perdonaran. Solamente yo s qu he hecho de mi vida
fuera de mi familia, ellos estn creyendo que trabajaba ayudando a una seora al quehacer o en cocinas. Siempre les he mentido. Pero el temor no slo es motivado por la vergenza de que
la familia se entere que se han dedicado a la prostitucin, sino
tambin a que hay riesgo de que otras compaeras hagan un mal
uso de la informacin: Ya no se puede uno fiar de nadie. Yo
tampoco doy mi direccin, porque luego se aprovechan. Ha
habido casos en que saben las compaeras donde vive uno y le
llegan a una por ah, pidiendo dinero; o hasta amenazarle a uno
con decirle a la familia si no hace lo que ella quiere. A m una
vez me sucedi, me tena asoleada que haz esto, si no, ya sabes
hasta que me cans; que mejor me cambio de casa y ya no le
avis a nadie.
Por tales razones, cuando llegan a sufrir algn accidente:
Nadie tiene el telfono de mi casa. Nadie sabe quin es una; as
que ah se la pasa una, en el hospital Ya cuando es de muerte,
pos ni modo, ya le tocaba. Ante este problema de identificacin, fue difcil poder recuperar los cuerpos, an para el cais:
Ya se la llevaron. no sabemos dnde est y como no sabemos
ni su nombre ni para reclamarla y darle cristiana sepultura. Ni
modo, ya nos tocar a las que quedamos. En casos de accidentes, homicidios o suicidios fue todava ms difcil recuperarlo. A
pesar de todo, se lograron recuperar algunos cuerpos, previa
firma e identificacin seudnima de varias de las compaeras
del grupo de la occisa. Cuando esto fue posible, con el apoyo del Centro Madre Antonia se pudo conseguir un lugar en
el cementerio San Isidro, y si no era posible recibir tal apoyo,
las compaeras del grupo hacen colectas para la velacin y entierro de cuerpo.

122

ELVIRA REYES PARRA

En algunos casos, alguien contact con la familia y dio el

aviso para que procediera con el sepelio; pero no fue la mayora.
Otras, simplemente un da dejaron de presentarse a trabajar; las
suposiciones del resto del grupo eran que porque la familia ya
no la dej trabajar, porque ya era muy grande, porque se enferm
o porque simplemente ya no quiso bajar a trabajar. Cuando se
trata de mujeres todava jvenes, la versin cambia notablemente: Su marido ya no la dej; qu bueno, porque aqu la sufrimos
para ganar; pero pudo ser que alguien la pudo desaparecer,
le traan ganas, ms an si era una persona conflictiva: Para
m que ya le dieron lo suyo, es que no se dejaba de nadie y tuvo
muchos problemas; las sospechas iban desde compaeras de
otros grupos, proxenetas y hasta policas. Lo cierto es que si es
difcil determinar el nmero de mujeres que estn ejerciendo la
prostitucin en cada zona del Distrito Federal, lo es todava ms,
el de cuntas de ellas fallecen de manera siniestra.
Los clculos varan, hay quienes aseguran, por sus investigaciones, que el nmero de trabajadoras sexuales de la zona de La
Merced asciende a 2,000; realmente el nmero es mucho ms
alto, pues vara segn la temporada. As podemos ver ms mujeres en los meses de marzo, mayo, junio, julio, noviembre y diciembre que en enero o febrero, pues dicen ellas: Muchas dejan
de trabajar porque son meses muertos. Agosto tambin, por los
gastos de escuela. Semana Santa, porque los santitos no
quieren comer carne (). As tena un cliente que una vez pas
por ah y que le digo, vamos? Que se acerca muy ofendido y
que me dice, Cmo! si es semana santa No, djame en paz! Ya
veremos que pasen estos das. Luego le reclam, le dije No que
no Dice: cmo crees, si son das santos, no puedo pecar.
La prostitucin dentro de la zona de La Merced es parte del
medio ambiente. Las familias, los comerciantes, maestros de
escuelas, oficinistas, etctera, se han acostumbrado a su presencia. Tal vez por eso, semejante a una imagen gestltica que cobra
vida slo a partir de la necesidad de unos cuantos el cliente, el
polica, los proxenetas o algunos vecinos, su presencia puede o
no cobrar vida.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

123

Los clientes de esta zona son generalmente los mismos vecinos que viven alrededor o los trabajadores que recurren con cierta
frecuencia a esa zona: comerciantes, albailes, obreros, policas,
quienes suelen ser alcohlicos. Es poco comn que lleguen en
coche, casi ninguno de traje; pocos son guapos; muchos llegan en estado de ebriedad, pocos son los que se drogan: aunque
para algunas esto es bueno porque pagan ms; para otras, adems
de hacer ms desagradable el encuentro sexual, existe el riesgo de
que, pasada la borrachera, las acusen de robo, sin que sea esto
del todo cierto, o al menos no en la gran mayora. Varias son
conscientes de que si esa zona es su lugar de trabajo, tenemos
que cuidar que no roben a los clientes; todas perdemos si no
regresa. Luego dicen: ah no, porque roban. Y se van con
otras de otros grupos; por eso nosotras los cuidamos.
La modalidad de trabajo de las mujeres de esta zona es pararse fuera de algn negocio, en alguna esquina y esperar a que
se acerque el cliente yo le echo as, ojitos, yo le digo, vamos
papacito?, luego hago que lo sigo. A veces primero entro yo al
hotel, o l y nosotras ah vamos, atrasito. Hecha la transaccin,
se especifica costo y el trabajo a hacer: yo prefiero aclarar desde
afuera que de ese modo no me gusta, antes de entrar al hotel,
porque luego se enojan y quiere que le hagas todo lo que l quiera. A veces tienen razn, porque algunas les prometen mucho y
luego no cumplen. As nos evitamos problemas, ni l pierde su
tiempo, ni yo tampoco. Cuando llegan al hotel, saben tanto la
trabajadora sexual como el cliente que la transaccin puede o no
incluir el costo del hotel o condn. Mantienen la relacin sexual
en un tiempo mximo de 20 minutos no te puedes tardar ms,
si es ms, es que ya te gust, o es que no pudo, y entonces
hay que cobrar ms si quiere seguirlo intentando. A la salida:
Como si nada, l por su rumbo y yo por el mo. O una sale
poco antes y l despus, o al contrario.
En mis das de suerte, hasta me puedo ir temprano si me
echo cinco ratos transaccin comercial sexual, no, pues ya
me fue bien; para otras con tres ratos fue suficiente, depende de
la edad y del grupo, lo cual se reflejar en sus ganancias. Yo,

124

ELVIRA REYES PARRA

como muchas de mis compaeras, a veces es ms de medio da

y no me he persignado, algunas se van as, sin persignarse siquiera. El otro da ya era tarde y yo vi que ni una vez haba
entrado ella al hotel y le dije no te has hecho nada?, dice No
manita, t crees? Ya estoy desesperada, le dije, Ten tu mascota
para que ya te hagas algo y empez a trabajar, verdad t? Para
la mascota: Ella tiene muy buena mano. Una vez que me echa
mi bendicin y luego que me hago tres. La mascota es un rito
que consiste en que una a la otra le bendice la palma de la mano,
ponindole una moneda de a peso dentro, luego la cierra y la
manda a que camine, dicindole Ya vete a trabajar, quien recibe tal bendicin se retira exclamando: Ya, ahora s, voy a ver
qu encuentro.
Pocos clientes de esta zona piden relaciones sexuales anales,
siendo su preferencia la vaginal y la oral. Las mujeres acceden a
la primera slo cuando no han trabajado durante todo el da: Si
ya gan algo, no acepto; reconocen, no obstante, que la mayora
de sus clientes son todava normales; no como en otros lugares
que lo que ms piden es el sexo anal o cuando les gusta el sadomasoquismo. Sin embargo, se dan consejos mutuos para prevenir cualquier enfermedad o sobre cmo defenderse de un sdico:
de encontrarse con uno as, no podemos decir que no si estamos
necesitando dinero, ms si es para los hijos. Lo bueno es que
casi todos los de por aqu piden el sexo oral. A ellos les encanta que les digas que lo tienen bien grande, aunque no lo sea,
que qu bonito est () Bueno, ellos se van contentos y una
tambin porque al rato regresa.
Relacin entre los grupos
La relacin que se establece entre los grupos es variable. A semejanza de oficinas contiguas: Cada quien en su trabajo: las de
Loreto no nos metemos con las de Guatemala y ellas tampoco
con nosotras. Tampoco nos metemos con las de Circunvalacin, ah las tiene muy controladas la madrota. Adems ah
muchas tienen todava padrote: son doblemente vigiladas.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

125

Ellas tienen derecho tambin a ganar su dinerito y a hacer su

lucha, como nosotras; cada quien a lo suyo y no porque son ms
jvenes tienen ms. Nosotras ya pasamos por eso, a esa edad, el
dinero lo malgasta una con los padrotes.
La relacin puede ser comparativa: Las de Loreto como ya
son mayores, son tranquilas, las de Guatemala se estn haciendo cada vez menos porque son ya muy grandes; las de Limones son ms jvenes que las de Circunvalacin, pero parece que
a ellas nadie las controla, en cambio en la otra s. En Corregidora: A ellas s no las dejan hablar con nadie.
Otro modo de relacin es la envidia: A nosotras no nos parece que aqu s nos exijan vestuario y horarios, y a aquellas que
son nuevas, por ser ms jvenes, casi andan desnudas. Est
bien que sean jvenes pero tambin que las metan en cintura.
Como a ellas no les hacen lo que a nosotras, cundo se iba a ver
que una anduviera as, ahora ellas se aprovechan. Pero no debera
ser as, porque un da se van a cansar y entonces s empiezan los
operativos, ya las ver. O, por quin y cmo ostentan el poder:
Antes, la seora Ana Mara Casimiro tena ms poder, porque
controlaba a todas las mujeres de Circunvalacin ahora ya
muchas se estn independizando. Antes tena a sus golpeadoras.
Doa Mara Elena ya no es nada, antes era la gran seora porque tena a sus golpeadores algunas murieron pero ahora ya
ni caminar puede. Lo peor de todo es que para algunas, as como
est de anciana, todava se la mienta a uno (). Ella fue tremenda, nos mandaba golpear o ella misma nos lleg a pegar. Ahora
dicen que la seora Mara Elena, va a dejar a su nuera a cargo
del grupo. Ana Mara Casimiro ha perdido su poder sobre las
mujeres, antes controlaba alrededor de 800, ahora ya casi nadie
va a su ong. Anglica en su tiempo fue muy agresiva tena sus
aguadoras y las mandaba a golpear a las mujeres. En cambio, ese
Jaimito, noms habla, pobre. Ah la que ms golpeaba era Anglica. Existe otro grupo cerca del Zcalo: Ese otro grupo ahora
lo manda Ramona, pero ella perteneca antes a Brigada Callejera.
No s qu pas () Pero antes estaba ella con ellos, yo creo que
se pelearon, son el mismo gato, pero ahora ms revolcado.

126

ELVIRA REYES PARRA

Con las de los callejones (Manzanares y Santo Toms) ni

nos metemos porque ah s hay prostitucin infantil, eso lo sabe
todo mundo. Por eso no les habla ningn otro grupo; las del
Abelardo, ni las de Mara Elena, ni siquiera las de Rub se mete
ah. Otras aclaran que en el grupo de Rub tambin hay muchas
jvenes que parecen todava nias, igual que en San Pablo: Pero
no son menores, bueno, eso dicen. Aseguran que lo que pasa es
que Les arreglan papeles falsos, se ve que algunas todava son
nias, no estn ni bien formadas, de veras, algunas no tienen
ni pechos, los tienen as, chiquititos son unas nias. El problema es que si uno les pregunta, porque las ve chiquitas, que
cuntos aos tiene, siempre dicen que ms de dieciocho. No se
les cree, aunque enseen su credencial de elector. Yo creo que
s, porque a veces son traga aos. No, yo s que una de ellas
apenas cumpli los 17 y ya tiene rato que est ah trabajando.
Los grupos se conocen pero medimos nuestra distancia con
algunos. Lo mejor es que cada quien se dedique a trabajar y
con tal que no sea molestada, pues que venga, que trabaje y que
se vaya sin meterse en los. Adems, nadie va a ser capaz de
denunciar la prostitucin infantil, sabe que correra peligro
son mafias que casi nadie conoce. No seamos cobardes e hipcritas, s las conocemos pero no nos atrevemos a decirlo. T
lo vas a denunciar? Ya sabemos de casos donde algunas compaeras lo han hecho y las han desaparecido. Muchos dicen que
por el jardn de La Soledad hay lugares especficos para prostitucin infantil pero yo no los he visto, la verdad. A m no me
consta nada, eso es lo que mucha gente dice. Antes s haba
redadas, pero a quienes siempre detienen es a nosotras y no a los
que estn al mando de ese delito, porque es un delito, o no?.
En las caceras de brujas somos nosotras las que ms perdemos
porque a nosotras nos llevan y sigue habiendo lugares donde hay
prostitucin infantil, Ah es donde la polica s deba de entrar y no lo hace.
Los grupos de La Merced consideran que s hay prostitucin
infantil pero como est involucrada la polica no pasa nada.
En cambio, crece ms. Bueno, ahora estn de moda los videos,

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

127

yo no s si eso sea prostitucin infantil. Dicen que los matan

o los envan a otros lugares como a Rosa, ella dice que tena 17
aos cuando se la llevaron a la ciudad fronteriza, ah gan mucho
dinero despus de un ao regres, ya no le gust all.
En efecto, en la zona de La Merced, existen grupos que acogen a mujeres que dicen tener ms de 18 aos, pero muy probablemente son de 15 o 16, pocas admiten que en su grupo haya
menores es una nia que tiene 17 aos, pero sale igual, si yo
la corro, va a irse a otro grupo all s la van a admitir, pero le
van a cobrar por trabajar, pobre muchacha porque dicen que ya
tiene dos hijos que mantener. Algn caso de un sexoservidor:
Yo acabo de cumplir 17 aos, pero mi mam sabe a qu me
dedico y ella ya me dio permiso, se la voy a traer para que la
pregunte. En efecto, la madre haba autorizado a su hijo que se
prostituyera para que le ayudara con los gastos de sus otros dos
hijos menores pues el marido los haba abandonado. La madre
lavaba ropa ajena, pero con ello no poda cubrir los gastos de
cuatro hijos.
Imagen externa-definicin interna del grupo
Su imagen se debe a caractersticas simples:
1. Por la edad. Grupos de mujeres muy jvenes, de 17 a 20
aos, de 21 a 30, mayores de 30 a poco ms de 40, y las adultas
mayores, de ms de 50 y ms de 70. Por la edad, dicen, no aparece la rivalidad: ya no gana una como cuando era joven, pero
ellas no saben levantar su dinero, las jvenes no saben que no
siempre van a estar as. Y las jvenes dicen: las seoras grandes
tienen otros problemas diferentes de los de nosotras, no es lo
mismo. Ellas ya pasaron por lo de nosotros, pero lo de ahora no
es igual que lo de antes, nosotras no somos iguales que ellas. Y
las adultas mayores: las jvenes no pasan ahora por lo que vivimos nosotras, ellas estn en la gloria, nadie las molesta a
nosotras cuando nos llevaba la camioneta, nos arrastraba de los
cabellos. Me acuerdo que una vez a una la arrastraron media
calle, sangraba y as se la tuvo que pasar en la vaquita todos

128

ELVIRA REYES PARRA

los das. Ahora ni las molestan. Las jvenes pueden vestirse

corto, ensean ms y venden ms sin que las molesten, no como
antes a nosotras. Antes no, qu barbaridad, llegaban a encerrarnos hasta una o dos semanas.
En el caso de mujeres de ms de 50 aos, llegan a su zona
de trabajo con alguna bolsa de mandado y con alguna prenda o
suter, pareciera que van al mercado. Si se van antes de persignarse, cobran un semblante cabizbajo, preocupado, si no, se
retiran lo antes posible: Si ya me hice aunque sea algo, digo,
primero Dios hoy me socorri. Maana ser otro da.
2. Por la independencia econmica ante la polica o los
proxenetas. Hay grupos donde pagan su cuota y no pasa nada.
No las molesta la polica porque les cobran una cuota por da.
Dicen que es para las autoridades de la Delegacin Cuauhtmoc
y as ya no molestan. Los grupos que pertenecen a la Venustiano Carranza nadie les cobra porque hace aos todos los grupos nos unimos para exigir un alto a los operativos y a las razias.
Fuimos cientos de mujeres, dicen que eran ms de 2,000. El
delegado tuvo que recibirnos y gracias a eso ya hace mucho
tiempo que a las de La Merced ya dejaron de perseguirnos.
Algunas ya nos negamos a pagar cuotas a nuestras madrotas. Nos tenan asoleadas; a veces ni trabajbamos y an as tenamos que darles lo de la cuota; no les importaba que no tuviramos qu comer o llevarles a nuestros hijos () Por eso, yo
digo que ahora nosotras tenemos que ensearles a las jvenes y
decirles que no se dejen. Hay algunas seoras de antes que
todava quieren seguir cobrando; para ellas no ha pasado el tiempo, piensan que todava estamos en el tiempo de las poquianchis, y todava hay tontas que se dejan.
Si una va con alguna organizacin, le tiene que pagar la
consulta mdica, los cursos que dan o porque venden y t les
tienes que comprar sus condones, ese es su negocio como
Humanos o la Brigada () Debamos hacerle la competencia a
la Brigada, total sus condones no sirven, los de la marca El
Encanto se rompen fcilmente. Venden otros, pero son ms
caros, valen a dos pesos, dicen que esos son los que les da Cona-

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

129

sida. Pusieron su negocio familiar. Casi todas las mujeres del

Zcalo y Moneda son de Brigada Callejera, Humanos dicen
que gobiernan a las de Circunvalacin, antes decan que eran
ms de ochocientas. Ahora yo creo que ya no es tanto; s tendrn, pero cada vez abren ms los ojos las mujeres y ya no se
dejan como antes.
Al cais le fue imposible que acudiera alguna de las mujeres
que trabajan en los Callejones de Manzanares y de Santo Toms,
como tampoco las que se ubican a lo largo de la avenida Circunvalacin y cerca del Zcalo; un mnimo nmero de mujeres y en
pocas ocasiones asistieron de San Pablo y calles adyacentes a la
avenida Circunvalacin, debido al control de los proxenetas: A
ellas ni las van a dejar venir. Las muy jovencitas ni aparecen
dicen que las tienen bien escondidas
Trabajo de campo
En la zona de La Merced la mayor afluencia es durante el da. Los
recorridos que se realizaron fueron en la avenida Circunvalacin
y sus calles; Callejones de Santo Toms y Manzanares; San Pablo,
Callejn de General Anaya, Jardn Loreto, San Marcos, Plaza de
la Soledad, la Santsima, Guatemala y Jess Mara. La prostitucin en la zona de La Merced se ejerce preferentemente durante
el da, cabe aclarar que s existe la prostitucin nocturna, pero es
la que se ejerce en lugares cerrados como bares, loncheras, centros
nocturnos, etctera, y es difcil acceder a ellos porque hay una
mayor vigilancia de parte de quienes albergan estos negocios.
No obstante, en circunstancias de apuros econmicos me
arriesgo a estar en la noche. Es considerada ms peligrosa que
en el da porque es cuando ms las matan a las trabajadoras
sexuales: El otro da apareci una muertita. Cuando me fui
todo estaba bien, nadie sabe qu le pas, nadie sabe quin lo
hizo. Tiempo despus, apareci otro cadver: era el de una
muchacha, joven todava, su tronco estaba por aqu y la cabeza
y los brazos por otro lado. No sabemos de dnde era, no era de
por aqu ni de ningn grupo. Nadie ha reclamado. Yo s puse

130

ELVIRA REYES PARRA

la denuncia porque no es posible que la maten y nadie sea responsable.

Con todo, la zona de La Merced en el da es segura, quiz
por la afluencia de comerciantes: Nos protegen. Antes que
haba operativos, ellos nos ayudaban mucho Muchos nos salvaron de una buena tranquiza porque ah el polica tena todo
el derecho de llevarnos a como diera lugar aunque sea a golpes
nos tena que subir a la camioneta. Incluso las protegen de
miradas que pudiesen reconocerlas: Como me llevo bien con el
seor que vende ropita en la esquina, voy y me siento, yo le
cuido su negocio y l me cubre a m. Le dije a mi familia que
ayudaba a la seora a vender, s me creyeron. En cuanto a las
chicas que estn paradas fuera de algn negocio, dicen: No nos
dicen nada. Les servimos tambin a ellos de proteccin, para que
no les roben su negocio. Unos a otros nos cuidamos. En mi
caso, una vez estaba parada ah, esperando cuando de pronto
vi a mi hijo que vena con su mujer de frente, rpido me met al
negocio, me escond un buen rato, ya luego sal toda asustada
dej de ir varios das; gracias al seor que ya me conoce, me
dijo, escndase aqu. En general, los grupos mantienen una
buena relacin con los comerciantes.
No sucede lo mismo con la generalidad de la gente, hombres
y mujeres que asisten a La Merced, todos van a lo que van, algunos hombres tambin, no slo las mujeres, nos ven como peste,
se nos quedan mirando, nos dicen de groseras ms las mujeres una vez a m me aventaron el refresco, diciendo cosas.
Ah o te ven o no te ven los vecinos ya se acostumbraron, por
ellos no hay problema, ms bien es la gente que va a comprar
est de mirona, te ven como lo peor. No nos han pegado a
nosotras, pero a algunas s les llegan a aventar los plsticos del
agua o refresco. O alguna otra cosa: Pasaron unos muchachos
y nos aventaron orines. Yo vi que eran botellas de refresco, pens. No, eran orines. Yo creo que es una falta de respeto, si nosotras no les hacemos nada, no tienen por qu ofendernos as.
Entre la gente que cotidianamente asiste a la zona de La
Merced, estn los grupos llamados chineros, son hombres

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

131

adultos, fuertes, que se dedican a asaltar a la gente, previa amenaza o atacndola fsicamente con la intencin de robo, casi
siempre sin herirla fsicamente ya que el suceso es tan rpido y
como no se mete nadie, el robo es cuestin de menos de un
minuto. Aqu, como en cualquiera otra zona de la ciudad, hay
ms agresiones a la gente externa de la zona que a los conocidos:
Nosotras no nos metemos con ellos. Ya sabemos quines somos
cada quien.
Las trabajadoras sexuales tambin conocen quines son los
grupos o personas que consumen drogas. Algunas saben, incluso,
quines la venden, pero eso es un asunto, dicen: Donde ni la
polica puede entrar, porque ella misma est amafiada.
Aqu hay muchos nios de la calle que roban o se prostituyen por el consumo de drogas; Al gobierno no le interesa, debera existir un lugar donde les ayudaran
La opinin de muchas mujeres es que existe el consumo de
drogas porque se evade la realidad. No tendr uno para comer,
pero s para olvidarse del hambre, de fro o de otras cosas a travs
de la droga. Saben que tiende a incrementar el consumo mientras
no haya un tratamiento, y que ste afecta a nios ms pequeos
que ya la consumen. Antes era difcil. Y ahora es pura coca, yo me
acuerdo que antes era a los 16 o 17 cuando se empezaba; ahora
hay nios de 7 que ya lo hacen. En efecto, encontramos muchos
de estos nios consumiendo estupefacientes en la Plaza de la
Soledad, alrededor de mercados, iglesias, jardines, escuelas y calles
adyacentes a la avenida Circunvalacin del lado oriente.
Respecto a los hoteles de la zona, la mayora no tiene los
mnimos servicios de higiene. Uno de ellos es el Hotel Valencia
en el cual siempre hay escasez de agua; a cada una de las mujeres que entran a hacer el servicio con el cliente les dan una
palangana de agua para que se laven. No cambian ni sbanas ni
colchas, ni limpian el piso, de modo que cada vez encuentran
ms y ms condones en el piso o sobre la cama; las sbanas y
colchas manchadas de fluidos: As tenemos que entrar, ya nos
quejamos pero no hace caso el dueo. Por otra parte, varias de
las mujeres que asisten a hoteles de esta zona han pedido a los

132

ELVIRA REYES PARRA

dueos que no dejen entrar a menores de edad; no obstante,

ellos argumentan que es su negocio dar hospedaje a quien lo
pida y que no pueden impedirle la entrada a nadie.
En los recorridos que se hicieron, slo en dos ocasiones se
tuvo acceso a estos hoteles; la mayora no lo permiti. Nuestras
compaeras de apoyo social pudieron constatar el estado insalubre de ellos, tomndoles algunas fotografas, mismas que se encontraban en expedientes del cais.
Algunas de las mujeres son reconocidas y apreciadas por los
encargados o dueos del hotel al que concurren diariamente:
Ellos tambin viven de nuestro trabajo, pero a veces son buena
gente cuando ya nos conocen. Antes eran peor, ser que ahora
estn tambin ms viejos los dueos. Ya se han ablandado con
nosotras y ahora hasta nos cuidan. Cuando una se tarda, l
habla por telfono [] eso da confianza porque quiere decir que
est al pendiente; pero hay otros que estn de parte de su
negocio y no les importa que entren nias hasta de 13 aos.
Creen que si no obedecen las leyes los hoteleros es porque cada
da hay ms nias trabajando. Y ni modo, tambin pos donde se
van. Algunas estn ya embarazadas y as, pos qu hacen.
La convivencia entre los grupos puede ser someramente cordial o muy agresiva; ante eso, unas buscan hacerse fuertes estableciendo algn tipo de nexo, como el amoroso. con otros grupos:
La representante de ese grupo es la mujer del mayor de los
chineros, as ni quin le haga nada.
Ella es abusada, nada ms le llega a pasar algo y va haber
sangre; por eso, ni Ana se mete con ella; sabe a lo que le tira.
Esa otra tambin tiene el poder porque tuvo un hijo de un
polica que estuvo dentro de la Procuradura y era de alto nivel,
ahora creo que l est en los giros negros si ella tiene algn
problema l la defiende. Ella se aprovecha de eso.
Yo tambin tengo quien me proteja, todas las de aqu saben
que si algo me llegara a pasar, mi ex va a defenderme. l sabe a qu me
dedico y conoce a todas las de por aqu, inclusive a las madrotas;
tambin es polica, por qu cree que no me hacen nada? Ya
saben lo que les espera.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

133

La mxima preocupacin y el temor de las mujeres trabajadoras sexuales que se ubican en las calles de la zona de La Merced son la prctica de la prostitucin infantil en esa zona y la
existencia de otras mujeres que del trabajo sexual han pasado a
la prctica del lenocinio.
La madrota o el padrote, por cuidar o vigilar a cada una
del grupo para que no les pase nada a sus chicas, sus mujeres, su grupo, su calle, su territorio, su zona, les cobran
cierta cuota. Si alguna no se sujeta a las reglas o no le parece ese
cobro, la corren del grupo: fcilmente es sustituida por otra.
Ellas saben que: Esto es su negocio y viven de nosotras. Dicen
que el trabajo de representacin vale una cuota. Salirse de este
tipo de grupos no es fcil, por las represalias de las madrotas, de
sus aguadores o sus golpeadoras; adems, qu tal que all sea
peor, sea porque se paguen cuotas ms altas o porque haya ms
amenazas y agresiones. Ante ese temor prefiero continuar con
mi madrota, ms vale malo por conocido. A veces le va uno
peor si anda probando. Lo mismo sucede con el padrote: A m
s me cuidaba, claro que lo traa bien vestido y comido. Ambos,
al menos estn al pendiente de una; ni modo, de algo tienen
que vivir y como una no sabe, ah est, dndole todo el dinero.
Hay algunas que no traen en el da ni para que se coman algo,
todo se lo dan al padrote o a la madrota. A algunas hasta l les
compra los vestidos, de vez en cuando zapatos, y as. Porque ellos
les quitan todo su dinero. Ya cuando no las quieren las botan.
Tambin es difcil salir de uno y entrar a otro grupo, porque
las representantes de los grupos se conocen y han establecido un
cdigo de respeto, por el cual una mujer que se sale del grupo
tendr que irse a una zona lo ms lejana posible; de lo contrario,
recibir su castigo, perdiendo su estancia en uno y otro cuando
mejor le va. Debido a eso, pocas son las mujeres que toman la
iniciativa de dar fin a una relacin de dependencia con la madrota, pues a veces ella representa, por otro lado, a nivel consciente e inconsciente, la figura materna; la cual oscila entre la
idealizacin excesiva hasta el temor desmedido. Esto ltimo, lo
saben aprovechar las madrotas.

134

ELVIRA REYES PARRA

La fuente psquica de este temor resulta comprensible

cuando podemos asomarnos a su vida emocional y psquica: la
trabajadora sexual, al no haber tenido otra fuente de identificaciones ms positivas desconoce otros tipos de relaciones ms
positivas y de crecimiento personal. Los esquemas que aprendieron y en las cuales se sienten seguras anmicamente son las
relaciones violentas. Ese aprendizaje, por duro y difcil que sea,
es el terreno conocido. As, trtese del padrote o madrota que
sea, la poca, el territorio o el nombre, no importan, unas y los
otros se complementan en una atraccin ineludible; relacin en
la que la primera, al estar cerrada de ojos, se abandona en la
otra.
Logros del

cais

El primer paso significativo para el Centro fue que algunas mujeres decidieran acudir por primera vez, no porque de manera
mgica pudieran presentarse ni hacer cambios cuantitativos o
cualitativos en su vida y de una vez y para siempre, sino porque
dado el control que siempre vivieron, ese primer paso era importantsimo. Cabe decir que a muchas les prohibieron asistir y se
sometieron a tales rdenes; otras decidieron no asistir por ignorancia, por desconfianza o porque as las convencieron: dicindoles que era prdida de tiempo y que pasaran por lo mismo
que han vivido con otros centros, slo nos utilizan. Las que se
atrevieron ya no se quisieron ir.
El cais significaba poder desprenderse de una relacin de
control y sometimiento, de modo que los proxenetas no les iba
a gustar ni se iban a quedar conformes con las prdidas econmicas y de poder que ello representaba. An con esos avatares,
para varias trabajadoras sexuales el Centro lleg a representar un
respaldo, una manera de defenderse antes no concebida, mxime que era desde una institucin moral como la cdhdf. Los
abusos de policas, acostumbrados a cometer todo tipo de extorsiones contra ellas se aminoraban considerablemente, por eso,
decan: El cais es como nuestra casa.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

135

Aprendan que ellas eran: Una mujer como cualquiera otra:

con derechos. Dej de tener sentido verdadero la consigna de que
la trabajadora sexual tena que pagar por trabajar y exponerse a
las represalias si no lo haca. Decir soy del cais frente a aquellos que usualmente abusaban de ellas, era no estar ms expuesta
a sus controles: en la trabajadora sexual, ellos slo ven una forma
ms de ganar dinero, somos la caja chica de los policas, el
banco, somos las que mantienen a tanto padrote o madrota.
Una vez que las mujeres aprendan que hay otras formas de
relacionarse consigo mismas y con sus compaeras, podan desprenderse de sus proxenetas y criticarlos: Ya le dije que ella no
es duea de la calle. Yo puedo estar donde quiera.. ahora mejor
camino, ya no me quedo quieta en un solo lugar, las dems le
tienen miedo, no s por qu. Que ni quiera volver a meterse
conmigo, ya no quiero estar en su grupo y ya no estoy dispuesta
a pagarte cuotas, las dems se dejan porque estn cerradas de los
ojos y de la mente.
La calle es de quien la trabaja. Aprendieron que de los
malos servidores pblicos haba que defenderse: No porque
sean policas pueden hacer lo que ellos quieran, verdad?. Ya
no sabemos cul es la diferencia entre la madrota y el polica,
creo que son lo mismo.
Desprenderse de esas ideas no implicaba mgicamente el uso
y disfrute de las libertades, en absoluto. Pero era una seal para
empezar a establecer lmites: una lnea abstracta que impide el
dominio de uno y el sometimiento de otro, trtese de cualquier
tipo de relacin personal.

Zona de Revolucin
La zona de Revolucin pertenece a la Delegacin Cuauhtmoc.
Los grupos a que nos referiremos estn dentro de esa demarcacin geopoltica. Recordemos que algunos de La Merced, antes
referidos, tambin pertenecen a sta, pero haba una diferencia
importante: las mujeres de esta zona eran perseguidas con mayor
ahnco; algunos grupos eran detenidos selectiva y arbitrariamen-

136

ELVIRA REYES PARRA

te. Situacin que disminuy cuando fue posible la firma de lineamientos entre vecinos y estos grupos.
Como los grupos de La Merced, los de Revolucin tambin
se autodefinen por su ubicacin, por algn distintivo o por su
representante: Buenavista, Nissan, Metro Revolucin,
Metro Hidalgo, Tabacalera, Banco, Viana; Sullivan,
Zaragoza; las de la seora Vicki, el de Winnie, las de Alejandra Gil, etctera.
El Grupo B est compuesto por mujeres que oscilan de 20
a poco ms de 40 aos. En su mayora son madres solteras,
viven con sus hijos adolescentes o jvenes en un departamento
rentado, sea en una colonia dentro de la misma delegacin o
en la zona metropolitana; pocas cuentan con una propiedad.
Un alto porcentaje habita durante la semana en un hotel y
slo los fines de semana convive con su familia, por lo que los
hijos estn a cargo de abuelos maternos, paternos, tos, mientras ellas trabajan. Ellas son padre y madre a la vez. Algunas
son capaces de reconocer no somos ni padre ni madre tas
que de vez en cuando ven a sus hijos. Lo anterior trae como
consecuencia: que nuestros hijos no nos obedezcan ni que
nos respeten como madres. Mis hijos ven ms a mi mam
como su mam que a m () Yo veo que no estn bien educados, s que son mi responsabilidad, si son malos o buenos es
mi culpa, pero ellos se guan por lo que mi mam les dice de
m. A m no me obedecen. Lo peor que les puede llegar a suceder es que por esta separacin cuando nos damos cuenta ya
dejaron la escuela, ya se drogan o ya roban (). Cuando
volteamos es demasiado tarde.
Un dato relevante en el caso de las mujeres de la zona de
La Merced fue que ms que las trabajadoras sexuales, son los
hijos quienes presentaron consumo de drogas (inhalantes, con
mayor frecuencia) o alcohol. Los hijos de las mujeres de la
zona de Revolucin, en cambio, son pocos los que se drogan,
muy probablemente porque son ms pequeos, pero tambin
porque hay un mayor contacto entre ellas o los tutores con los
menores.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

137

En esta zona tambin se maneja la doble identidad: Nos

escondemos de nuestros familiares o conocidos Si supieran a
qu me dedico, menos me respetaran mis hijos. Esto conduce
al mismo fenmeno de la zona de La Merced: cuando sufren
accidentes o sufren detenciones por varias horas, aunque los
familiares nos anden buscando, no dan con nosotras porque no
saben nuestro otro nombre, as nunca nos localizan. Prefieren, en todo caso, ir a parar a la fosa comn, as nadie se enterar a qu me dedicaba, ni dnde venimos a quedar por dedicarnos a esto. Reclamar el cuerpo no tiene caso, mejor que sirva
para los experimentos que hacen los estudiantes de la Universidad. Yo s que ah les quitan todo, los abren () de algo ir
servir, siquiera que lo aprovechen ellos.
Si yo estuviera en alguna organizacin o que alguna persona
se hiciera cargo de guardarnos un ahorro para cuando eso
suceda los accidentes, yo s me comprometa a darle mi
cuota pero que de verdad se hiciera cargo, bueno ya ni lo
ver si sucediera me dara mucha pena que ande por ah
mi cuerpo. como en el caso de mis compaeras que luego
no saben los familiares o el grupo de dnde agarrar dinero
para darle cristiana sepultura. Alguna vez la seora Alejandra
Gil, de Aproase, quera hacerse cargo de eso le estbamos
dando nuestro dinero, pero muchas no pagaron sus cuotas
puntuales, se enoj y nos mand al carajo, luego ya no nos
quiso dar lo que habamos ahorrado dijo que eso se haba
gastado en papelera ah estn nuestro recibos.
Ya no se puede confiar ni para eso, por Dios se persigna,
aqu lo que vale es cunto tienes. Tanto tienes tanto vales, si
no tienes, vales nada.
Las investigaciones que se han hecho sobre la prostitucin
se circunscriben a la zona de La Merced, que, podramos decir,
es una poblacin poco ms o menos estable; en Revolucin,
crece da a da tanto en nmero como en su diversidad. Hasta
hace algunos aos la poblacin era ms femenina que masculina;

138

ELVIRA REYES PARRA

hoy en da puede numricamente ser equitativa. Las condiciones

para establecer un dilogo con estos grupos es ms difcil que
con los de La Merced, debido principalmente a particularidades
de las que hablaremos enseguida.
Son mujeres (u hombres) jvenes en una edad promedio de
20 a 30 aos. Debido a su juventud, sus condiciones econmicas
son ms holgadas; algunas desempean una actividad laboral
entre semana y asisten a los puntos por las noches o fines de semana para subsanar otros gastos: imprevistos o gastos de hijos
en preparatoria o universidad porque los gastos son ms fuertes. La mayora tiene educacin media, otras media superior o
alguna carrera tcnica. Son madres de nios todava muy pequeos o pberes, pocas son de jvenes adultos. Un gran nmero es
madre soltera, pero mantiene alguna relacin de pareja, la cual
sabe a qu se dedican ellas.
En efecto, la funcin de pareja coquetea con los objetivos del
padrote. En el mejor de los casos, la pareja puede hacerse cargo
y comparte los gastos de la casa y de la familia, pero a veces ellos
no trabajan y slo pasan por su cuota en la tarde o ya noche
cuando van a recogerlas a su punto de trabajo, siendo casi siempre taxistas, o bien, comerciantes, vendedores ambulantes o
desempea algn oficio; otros slo viven de las percepciones de
aqullas. Consecuentemente, es una pareja que en modo alguno
hace la funcin paterna tradicional. En casos de ausencia, son
los abuelos, tos o algn otro familiar del gnero masculino quien
ejerce la autoridad sobre los menores; el riesgo sexual latente es
para las nias, ya que hay un alto porcentaje de abuso y/o violacin sexual femenino en esta poblacin.
Algunas de las mujeres pueden convivir por la maana o
tarde con sus hijos, teniendo la oportunidad de cuidar que coman y vayan a la escuela; en uno que otro caso el padre hace las
veces de la madre; cuidndolos, mientras ellas trabajan.
En el mbito sexual, la mayora de estas mujeres definen a
sus parejas como celosos, lo que les refuerza la idea de que la
transaccin sexual que realizan con los clientes es meramente
comercial no hay amor, no hay nada, slo es el dinero.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

139

Si me pasaba de tiempo, l se enojaba mucho, se pona celoso. Si vea que tena un cliente que vena seguido, ya empezaba a sospechar, y ya no me quera dejar trabajar. l deca que
si acaso me gustaba o qu es lo que quera l conmigo, que ya
eran muchas veces que vena conmigo, que por qu no buscaba a otras A m me gustaba, crea que era porque me quera
de veras.
En mi caso, yo era la celosa, si vea que se tardaba o ya no
pasaba en la noche por m me iba a mi casa yo sola, crea
que ya no me quera, y aunque l llegara despus que yo, no
se la acababa conmigo. Un da le dije muy enojada, bueno,
ultimadamente, si yo te mantengo, mnimo quiero que ests
a la hora que yo te diga vengas por m y si no, ya sabes, te
puedes ir, que no faltar quin; para lo que me sirves t, hay
muchos.
Una caracterstica importante es que en los grupos de la zona
de Revolucin, en unos ms que en otros, pero hay un mayor
consumo de drogas o de alcohol. Pocas aceptan que es una enfermedad, pues es una necesidad, una puerta falsa si quiere, pero es
fugarse de la realidad para aguantar. Como si fuera un mal necesario aunado a otro mal necesario que, por lo tanto, ser curable
si se deja la prostitucin. Algunas mujeres, mediante tratamiento
psicoteraputico y con el apoyo de Centros de Integracin Juvenil
disminuyeron o dejaron el consumo. El estupefaciente que ms
consumen los grupos de Revolucin es la cocana en sus diversas
modalidades, siguindole la mariguana y el alcohol: Estamos tan
mal las que consumimos drogas, que ya parece que as vamos a
ir con la familia, eso estara mal, no cree? El grupo que present mayores adicciones fue el de Sahagn y el de la Tabacalera.
Los grupos de Revolucin se rigen por el mismo calendario
que en La Merced:
Hay temporadas altas y temporadas bajas ah es cuando
tenemos que trabajar en el da y por la noche, si no nos vamos como venimos: sin nada.

140

ELVIRA REYES PARRA

En los tiempos de fro o lluvias tenemos que estar aqu, y

ni modo, con falditas cortas, quisiera traer un pants pero ni
modo, verdad? As es esto.
Aqu la que no ensea no vende. Aunque algunas se pasan
yo no s cmo algunas pueden estar todas despechugadas y
casi ya ni se ponen falda () se les ve todo. Yo digo que as
hasta se ven mal, y luego no quieren que les falten al respeto. Muchas de nosotras, no voy a decir nombres, no hacemos
caso del Reglamento, verdad que dice que la falda es dos
dedos arriba de la rodilla? Ella dice que cuatro. Y por lo que
una no hace o deja de hacer, al rato la pagamos todas.
En tanto que en La Merced existe prioritariamente la prostitucin femenina, Revolucin acoge una mayor diversidad
sexual: mujeres, hombres, travestis, transgneros y transexuales.
Esto es importante, porque la competencia no slo es entre los
grupos del mismo sexo, sino con los del sexo fuerte. Ellas refieren: No dejan de ser hombres y son ms fuertes, pueden
defenderse ms de los policas. Nos rebasan en fuerza, no se
compara un hombre con una mujer, siempre l es ms fuerte.
De haber conflictos: Ellos fcilmente nos mandan por all de
un trancazo si quieren. No podemos agarrarnos con ellos y por
eso se aprovechan, nos quitan los clientes. Por otro lado, ellos
ganan ms, a nosotras no falta quien quiera pegarnos despus
de hacerles el servicio; a ellos no les sucede eso tan seguido y
los policas no les pegan igual que a nosotras, no los arrastran. Hasta los jueces los tratan mejor. Claro, como ellos ganan
ms que nosotras, pagan ms fcil su multa.
Los horarios de trabajo en el rea de La Merced es diurna o
vespertina, aqu es nocturna preferentemente, de las 18:00 a las
3:00 aproximadamente. En tanto que son pocas las mujeres que
trabajan hasta esas primeras horas del da, esa situacin las coloca en un papel ms vulnerable, ya que hay pocos transentes
a la media noche o a la madrugada: En pocas bajas en que se
hace uno poco, se queda una trabajando ms tarde, y de eso se apro-

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

141

vechan los policas; a esa hora nos quieren llevar a la delegacin

y si de por s ganamos poco en esos das, no nos queda ms que
aguantar el encierro de varias horas. Las que tienen hijos yo no
s como le hacen; Eso al menos no lo pasamos nosotros un
compaero del mismo grupo, Casi todos vivimos solos. Regularmente: Quienes trabajan ms a esa hora son los hombres.
Dado que hay grupos de hombres con los que algunas mujeres comparten la misma acera, el equvoco es frecuente en
cuanto al gnero y/o preferencia sexual:
El cliente est temeroso de que ve que es mujer y luego resulta con aquello se asustan. Nos preguntan ,y t s eres
mujer? Si una le contesta que s luego quieren que uno les
ensee tantito a ver si de veras. Yo creo que tiene razn
porque hay algunas que los engaan y ya que estn dentro
del hotel se dan cuenta que siempre no. O viceversa: Yo una
vez vi de lejos que vena un hombre todo de traje, alto, guapo,
con su bigotito as, traa su portafolios. Pens, ojal que me
escoja a m, yo vi que todas lo miraban como que queran
con l, y chin! que me escoge. Yo me senta como pavo, que
se acerca y me dice cunto, yo pens verdad: pues hasta de
gratis y me dije hasta que me toc algo bueno! Bueno, pos
ya dije cunto. Nos fuimos al hotel y ya dentro me dijo: voltate hasta que yo te diga. Yo pens pos, qu se trae?, no?
De reojo vi que sacaba algo de su portafolios y me dice mira
ponte esto, era una pantaleta rosita, chiquita, muy bonita.
Pos que me la pongo, pero me sigui diciendo no voltees,
pero luego tardaba mucho, yo dije y ahora qu pasa. Le dije,
ya? Me dice no, esprate ya casi. Cuando de repente me
dice Ya voltate! Y ah estaba, encuerado, pero con un bikini,
s, se haba puesto un mini bikini y as todo maricn que me
dice: Dime que soy la ms puta! La ms putota de todas!
Dmelo! Y yo que hasta haba pensado ahora s me voy
agasajar. Y nada, eso fue todo. No hubo nada de nada despus, eso s se fue contento ya despus que le dije todo lo que
quera. Me pag bien.

142

ELVIRA REYES PARRA

Ellos dicen:
muchos hombres tienen sus fantasas, nosotros se las cumplimos. Hay algunos que se ven muy decentitos y correctitos pero ya adentro, han de decir, pos le entro. El sol
nace para todos y todas; y ustedes a las mujeres deberan
preguntarse que si ustedes tienen pocos clientes y nosotros
ms, ha de ser por algo. No es culpa nuestra.
Pues a m, si me preguntan, yo les digo que soy hombre y as
no hay problema. Una vez uno no me pregunt. Me sub a
su coche y cuando ya estbamos adentro me dijo: cabrn,
me queras engaar o qu, me hubieras dicho que eras un
pinche puto ahora me las vas a pagar. Apenas alcanc a
ponerme algo y que me salgo corriendo as a la calle. A algunos s los golpean.
Otra descripcin semejante: El cliente se hace. A veces dice
que busca una mujer y se queda mirando hacia donde estn los
hombres () Una vez me lleg uno as. Yo s que le digo, mira
si quieres un hombre, sos estn all. Nosotras somos mujeres,
que se enoja y que se va.
Por paradjico que sea, el cliente usual de esta zona es oficinista y hasta directivo de alguna institucin; cuando menos
son taxistas o comerciantes de esa u otra zona cercana. La mayora de ellos poseen automvil, lo que hace que las chicas se
suban a l y desde ese momento se encuentre en riesgo, ya que
no siempre son llevadas al hotel. El que sean consumidores de
alguna droga es otra fuente de riesgo ya que cuando estn dentro
del hotel: El cliente pareca que estaba bien, cuando vi que sac
sus carrujos, a veces nos hacen tomar o fumar. () Nos invitan,
y si a alguna le gusta, pues ah se queda uno y hasta nos roban
el dinero que ya haba ganado antes. Pero tambin hay compaeras de la zona que roban a los clientes, por eso desconfan
de una. Luego llegan y preguntan Y t no robas? Yo digo, qu
vergenza, no? l todava me dijo: Un da, una de ustedes me
rob, por eso dej de venir, yo le dije, yo no fui.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

143

A diferencia de La Merced, aqu la peticin o gusto del

cliente es ms variada: la preferencia por la relacin oral o vaginal es sustituida en orden de preferencia: la oral, masoquista o
sadomasoquista, anal y otras muchas variantes, incluyendo la
lluvia dorada, entre otras.
Ocasionalmente, el cliente pide un menage a trois: dos mujeres para que estn con l, aunque slo una de ellas mire. Raro
es el que aguanta dos al mismo tiempo. En otras ocasiones una
juega un papel activo y la otra pasivo: Ah es lo que quiera el
cliente. Es poco frecuente que el cliente guste de observar la
relacin sexual entre mujeres y no se incluya activamente:
A m me sucedi que un da lleg un cliente y me dijo que si
no poda pedirle a otra de mis amigas que las dos furamos
con l () Esa vez estuvo nada ms con una, pero a las dos
nos pag bien. Otra vez quiso que ella y yo nos acariciramos
y l slo estuvo vindonos; as les gusta, yo creo que ellos no
pueden hacerlo, noms nos mir. Nos pag bien a las dos. Yo
hasta le dije a ella, pos ya vmonos, ya ganamos para la cena
y hasta un buen hotel.
Tambin suceden las relaciones en grupo:
pero es peligroso. Ella y yo nos fuimos con unos clientes, pero
no s qu pas en el camino y sta los hizo enojar y que la
bajan del coche. Yo me fui con ellos. Eran dos, pero cuando
llegamos, despus de que me hicieron lo que quisieron, que
me dejan botada a media calle, sin dinero. Me tuve que regresar caminando al hotel.
Otras relaciones de riesgo suceden cuando las mujeres que
todava son inexpertas hacen la transaccin dentro del hotel: Se
niegan a pagar el servicio, hasta sacan una pistola o lo que lleven, y ya con miedo una no les puede decir ya nada, y lo que
hace, si se puede, es salir corriendo y pues ya ni le pagan a
una

144

ELVIRA REYES PARRA

A m me dijo un cliente que le hiciera de esto, que le dijera

aquello y ah yo segn para que me pagara ms, luego se
hizo el enojado. Todo pas: ms tiempo invertido, quiere uno
complacerlo para que no se enoje y de todos modos no me
pag. Y siempre me pasaba lo mismo, se iban sin pagarme.
En cambio yo veo que a otras no les pasa eso y digo por qu
a m s. Me enoja ser as, me han de ver la cara.
Los clientes de esta zona son jvenes o de una edad madura:
Ni modo de ponerse con ellos y hacerlos que paguen Cmo!
Si una se lleva bien con el dueo del hotel, le ayudan. Una
vez ya se me iba uno, que sale el encargado y yo que le digo
que no me haba pagado, No lo alcanz? Le dijo: no seas
cabrn, pgale; todava el cliente dijo que no tena dinero
y entonces ms se enoj el seor del hotel, le dijo: si no tenas dinero para qu te metes. No hombre! Traa un fajo de
billetes y lo hizo que me pagara lo justo. Ya despus lo
dej ir.
Llam la atencin que, segn las experiencias de los grupos
de mujeres y hombres que asistieron al cais no haya habido
clientes mujeres. En el 100 por ciento de los casos fue un varn quien pag por los servicios sexuales de mujeres u hombres.
Relacin entre los grupos
El grupo B, establece buenas relaciones con algunos de los de su
derredor. En ese sentido pueden avisarse de una a otra compaera cuando alguna est detenida y la vamos a ver. Si no es
posible sacarla, al menos para que le llevemos una cobija o algo
de comer. Hoy por ella, maana por uno. Cooperamos entre
todas para pagar la multa y que salga pronto, ms las que como
ella que tienen nios chiquitos.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

145

Con los grupos homosexuales de la Tabacalera tenemos ms

problemas porque casi todos ellos consumen mucha droga.
Por eso hay una queja vecinal permanente en esa zona. No
obstante, cuando ya es muy noche se descuelgan para ac.
Ni modo de correrlos, no podemos agarrarnos con ellos,
verdad? Es que por mucho que queramos defender nuestro
punto, a veces nos quedamos dos o tres de nosotras y nos
vemos unos a otros. Yo estoy sola en la madrugada, lo que
hago es saludarlos. Mejor no hacerles caso. Llevndose bien
con ellos no se meten con uno.
Empero, si los operativos son frecuentes e inician a temprana hora en la Tabacalera ellos se dejan venir ms temprano.
Ah nos afecta para nuestro trabajo, es cuando la polica nos
lleva, nos confunden con ellos.
Con las compaeras de Sahagn no nos metemos. Todas se
drogan, se pelean entre ellas, ah s que hay muchos problemas.
Dicen los grupos que para ese grupo es fcil drogarse porque
ah mismo les venden la droga, dicen que la venden los mismos
vecinos. El vecino del edificio de la esquina dice que no son
ellos, que es de las mismas que llegan a trabajar ah. Hay otra
versin ms: No, a m me dijo el seor que es la misma seora que tiene su puesto de quesadillas en la esquina.
Nosotras con quien s tenemos problemas es con el grupo de
Winnie. Antes no haba problemas. El primer da que lleg
dijo que eran slo ocho en su grupo y que se iban a poner ya
muy noche y sobre la calle Aldama, no en la que trabajamos.
Le aclaramos que nosotros ya tenamos un lineamiento firmado con los vecinos y que ellos nos dieron permiso para
estar ah. Los problemas se agravaban con el paso de los das:
Ahora llegan bien temprano, a las siete o las ocho de la noche ya estn ah, y ocupan la calle donde estamos nosotras.
La situacin fue empeorando, dicen las mujeres, porque
nuestro punto es muy codiciado. No s por qu. Las de Zaragoza tambin nos tienen envidia.

146

ELVIRA REYES PARRA

Y es que como sea, la verdad s nos va bien, trabajamos todas, pero ahora los Winnie son ms. Yo cont el otro da a
12, al rato ya eran como 15, al principio yo fui la que dije,
total que estn, ya es muy noche cuando est la mayora. Yo
hasta dije, me sirven de compaa porque a esa hora casi no
hay nadie, todas ya se fueron. Estamos dos o tres mujeres y
nos sirven ellos de compaa, y a lo mejor hasta nos defienden. Pero ahora cada vez son ms y llegan ms temprano, ya
casi ni trabajamos; y ellos s. Otra es, como que ellos llaman
ms la atencin de los clientes (), pos s no se ran deca
a sus compaeras, porque estn vestidos hasta ac, y aqu
enseando todo.
Yo habl con uno de ellos el otro da porque lleg a trabajar
como a las seis de la tarde: era muy temprano. Le dije que
tena que irse a su calle y que no poda estar en la misma de
nosotras, muy grosero me amenaz que quin era yo para
impedrselo, si ya Winnie lo haba autorizado y no se retir. Winnie me dijo que cualquier irregularidad lo hablara
con l y no con ellos para que no me falten al respeto.
A pesar de ese acuerdo y ya que las quejas fueron expuestas
ante Winnie, el grupo de mujeres segua quejndose:
Ahora todos estn trabajando casi a la mitad de la calle donde estamos nosotras. Sabemos que hay libertad de trnsito,
pero ellos no estn circulando, estn trabajando y no respetan las buenas costumbres. Ellos no; ensean todo, casi ni
usan falda o la traen tan cortita que hasta se les ve lo de
abajo y andan con todo lo de aqu arriba pa fuera. Yo creo
que ah s tienen razn los vecinos por quejarse.
Otra pide que entre todas aclaren a los vecinos y a la polica
que son grupos diferentes para evitar arrestos contra ellas, pero
ellos no saben que una cosa son ellos y otra nosotras, verdad? Mmm s, pero por eso hay que hablarles y aclarar
que ellos son hombres y nosotras mujeres. Alguien pone el dedo
en el rengln:

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

147

El problema de todos es que a ellos lo que les importa es que

no haya desfiguros. No pueden distinguir entre uno y otro
grupo porque no saben nada de esto. Ni les interesa. Los
vecinos pasan y ya; y si van y levantan su queja no dicen
quines fueron, porque no los conocen, y a las que levanta la
polica es a nosotras.
Dentro de estos grupos se dan peleas frecuentemente por los
clientes, incluso entre mujeres y con los hombres: una persona
que es transgnero dice a una mujer: No s por qu me tienes
envidia, yo por mucho que me cambie y me operara no sera
como t, porque finalmente t s tienes vagina y yo no () Si
ellos pagan aunque se llevan su chasco es que les gusta, o no?
As que paguen.
Mire, los clientes llegan con nosotros y si nos piden el servicio y nos pagan lo que le pedimos, pos vamos. Ya dentro se
hacen los sorprendidos, yo creo que es para disimular, si no,
no aceptaran. A m si algo no me gusta, me largo y ya. Ellos
no. Si aceptan es que les gusta, qu no? Adems, debern
pensar las mujeres que si van ms con nosotros que con ellas
ha de ser por algo, o no?
Arremete la otra Ustedes los engaan! Por eso luego los golpean.
Ni modo dice el otro, son riesgos del oficio, mamacita.
Lo que paga el cliente por una transaccin sexual estando en
la misma hora y lugar: a ella 150, a l 200 o 250 pesos.
A las particularidades anteriores, se aaden diferencias notables que hacen que el trabajo sexual en esta zona tenga caractersticas de mayor violencia por parte de diversas instituciones.
Los operativos
Mientras en la zona de La Merced no hay operativos ni arrestos
desde hace mucho tiempo, en Revolucin s.
Lo anterior establece grandes diferencias con la zona de La
Merced, ya que el trabajo sexual sufre un frente de violencia or-

148

ELVIRA REYES PARRA

ganizacional institucional que cerca a las mujeres y desde el cual

las instancias de procuracin e imparticin de justicia juegan un
papel muy importante. Puestos todos esos ingredientes, cada
elemento involuciona para dar paso al fenmeno de la corrupcin y la impunidad. El pago de cuotas a policas que va desde
el de ms bajo rango hasta de niveles jerrquicos altos es muy
comn en esta zona.
A este medio ambiente se aaden comerciantes y vecinos,
manteniendo una relacin a veces indiferente, otras distante y
pocas, afortunadamente, agresivas hacia los grupos de mujeres
trabajadoras sexuales. En la zona de La Merced, decamos, casi
pasan desapercibidas en su hbitat; en Revolucin son ms visibilizadas por y para su ataque.
Qu las hace ms visibles? Las respuestas son mltiples. La
totalidad de ellas son ms jvenes, en consecuencia, ms productivas: eso llama la atencin no slo de clientes quienes tambin pagan una mayor cantidad de dinero por servicio, sino de
proxenetas y policas que se aprovechan de tal situacin. Otra
condicin, ms reciente si se quiere, es que hay una mayor diversidad sexual: hombres travestis, transexuales y transgnero.
Al existir un mayor consumo de alcohol y/o estupefacientes
tanto de los grupos como de los clientes, los vendedores y distribuidores desempean un papel importante que cubren tales
necesidades. Socialmente, son grupos que llaman ms la atencin por su vestimenta y por sus cuerpos, al cliente no le importa detener su coche a medio semforo o media calle, ocasionando un caos vehicular, si quiere comprar los servicios de alguna
de ellas, o ellos.
Contrariamente a la zona de La Merced, donde con la movilizacin de los grupos desde hace 10 aos aproximadamente lograron erradicar las detenciones indiscriminadas de la polica, y
atenindose a que la ley debe ser aplicada de manera general y no
selectiva; siendo congruentes, no habra por qu diferenciar su
vigencia de una zona a otra.
Por otra parte, la Ley de Cultura Cvica especifica que slo
se actuar mediante la presentacin de un documento llamado

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

149

queja vecinal que, segn su formato, debe requisitar fecha de

emisin del documento, el nombre y la firma del quejoso, su
direccin, nombre del presunto responsable de la comisin de la
infraccin cvica, horario y circunstancias en que se haya ejecutado tal infraccin. Ser que a los vecinos del rea de La Merced35 no les afecta y a los de Revolucin36 s?
Motivada o no, la queja vecinal avala legalmente la intervencin de policas de seguridad pblica, comunitaria, federal
preventiva, y de jueces cvicos y ministeriales, para que una o
varias personas sean detenidas y juzgadas; lo reprobable es que
dichas detenciones sean selectivas: Hay grupos a los que no
toca la polica, hay otros que s y son los que todo el tiempo son
perseguidos.
El asunto se complica porque basta con la inconformidad de
un solo vecino en contra de una persona que no le parezca est
ejerciendo la prostitucin para solicitar la detencin de quien
para el polica sea el presunto o la presunta culpable. En consecuencia, la detencin generalmente es discriminatoria, porque el
vecino difcilmente seala el nombre o el apodo de quien quiere que se detenga; as que el arresto ser motivado ms por la
corazonada, creencia, antipata o algn otro motivo personal o econmico del polica, que por la acusacin objetiva. Alcanza tal grado de subjetividad este documento que la acusacin
puede partir de un solo vecino y emitirla todos los das, meses o
aos, y la autoridad, aunque sea el vecino de siempre tendr
que obrar: contra una persona o un grupo de los muchos que all
coexisten. Hay grupos intocables o que rara vez sufren algn
arresto: Depende, si t les das su cuota, no hay tos. Hasta pasan
y te saludan; la otra forma es que, si ests con tu representante y
a ella le pagas la cuota, ella se entiende con los patrulleros y tampoco te van a molestar. Consecuentemente, existe una unin
35
De poniente a oriente, el rea de La Merced comprende a los grupos que se
encuentran atrs del Palacio Nacional que territorialmente pertenece a la delegacin
Cuauhtmoc hasta Anillo de Circunvalacin, y de norte a sur de Mixcalco hasta San
Pablo.
36
Aproximadamente diez calles alrededor del metro Revolucin, de norte a sur y
de oriente a poniente.

150

ELVIRA REYES PARRA

entre proxenetas y algunos elementos de polica que, puestos de

acuerdo, someten y explotan a ciertos grupos de trabajo sexual.
Cmo hacer un frente a la corrupcin? Ellos s estn de
acuerdo, si no, no se entiende cmo a las chavas de Alejandra
Gil, a las de Zaragoza o a los de Winnie no se los llevan. Esos
grupos ya tienen un acuerdo con los de la delegacin y con los
patrulleros. Si detienen a una, su madrota va y las saca, por
eso pagan su cuota diario. Tal es el poder que: A veces ni siquiera se presenta la madrota y salen.
En otras ocasiones:
La Yola estuvo detenida una da y una noche y nunca se
present, pero eso si, bien que exige su cuota y si no quiere
pagar, ya le dijo que la corre. Dice que no la sac que porque
estuvo ese da indispuesta. La manga! No es la primera vez
Por eso ya le dije a Yola que se salga del grupo, as para qu,
cuando ms la necesita no est, si no, pos para qu le paga.
Cuando quiere la seora bien que las saca. Una vez detuvieron a muchas, yo tambin estaba ah y en cuanto lleg las
cont, pag y se las llev a todas a las dems nos dej
ah No s cunto pag. Si hay una o dos, no va y las saca,
ha de decir, para qu me echo mi vuelta, total son pocas.
Antes tena ms poder, slo con que hablara por telfono,
con eso era suficiente como las de Sullivan, nada ms habla
la seora y salen.
A esas de Sullivan ni las detienen. A ver, si estamos haciendo todas lo mismo, por qu a ellas no las detiene la
polica?
Comparndose con otro grupo, en el de Winnie, que est
compuesto por travestis, transexuales y transgneros: Ellos se
visten como quieren y ensean todo. Y no se los lleva ni la mujer polica que es bien cabrona con nosotras. Los hombres
casi estn haciendo el sexo en la calle eso est mal que se
vayan a otra parte, A ellos tampoco los detienen. No los
detienen porque al Winnie le paga 100 pesos diarios por trabajar

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

151

ah. Cien? No! Pagan ciento cincuenta pesos diario, trabajen

o no trabajen.
El Winnie cuando llega la patrulla se adelanta, se asoma a
la ventanilla, yo veo que les da algo, ha de ser dinero, y se van
los de la patrulla como si nada.
La relacin con las autoridades de imparticin y procuracin
de justicia ha sido histricamente poco respetuosa. Los enfrentamientos con la polica son prolferas:
Ese da tena una fiesta en mi casa. Ya haban llegado algunos
invitados que se acabaron los bocadillos y la botella de vino,
pero faltaba una invitada, as que sal para ir a encontrarla,
comprar ms bocadillos y vino. Nos encontramos en la esquina de la tienda, por donde est el estacionamiento. En eso
lleg una patrulla. No hicimos caso pues nos estbamos saludando y yo le deca que furamos a la tienda, cuando se
nos acercaron y que nos gritan sbanse, les dijimos que por
qu si no estamos haciendo nada: vamos a la tienda. Uno que
me agarra del brazo derecho con una mano y que me la tuerce as ponindosela en la espalda, mientras con la otra me
empujaba la cabeza hacia delante y con un pie que me da
puntapis. Me empuj y que me dobla de rodillas, yo no le
deca nada porque no quera tener problemas con la polica.
Noms estn buscando cualquier pretexto para detenerla a
una y yo no quiero llegar al reclusorio. As que me dej.
Cuando el otro se acerc ya se le haba escapado mi amiga
porque se haba echado a correr; el polica la quiso alcanzar
y al jalarla le alcanz a quitar las llaves, yo vi que eran de su
casa, ella vive casi ah enfrente. Yo tena mucho miedo. Uno
que me levanta y el otro que empieza a cachetearme, preguntando dnde viva mi amiga, les dije que no saba. En eso
puse las manos para protegerme la cara de los golpes y queriendo que no con las uas le rasgu un dedo de su mano;
ni cuenta me di. Eso lo utiliz para declarar ante Ministerio
Pblico que yo lo haba herido El mdico puso: heridas
lacerantes. Cuando lo le yo dije pues qu le hice que ni

152

ELVIRA REYES PARRA

cuenta me di. l ya no estaba ah, as que ya ni le vi por qu

pusieron eso. Me dijeron que por eso me iban a mandar al
reclusorio, yo dije pos ni que hubiera trado un arma.
Cabe decir, en relacin a este caso, al llegar la familia de la
presunta culpable tuvo que pagar una multa de casi 4,000 pesos
para que ella no fuera trasladada al reclusorio, cantidad que en
un principio ascenda a 7,000, para lo cual tuvieron que pedir
prestado y vender algunos objetos del hogar. Respecto a las heridas lacerantes que el mdico dictamin, se contact causalmente con el polica en cuestin y verificando la veracidad del
hecho, se comprob que la herida lacerante no era ms que un
rasguo que bien pudo hacerse con algn alambre tocando slo
la epidermis, pero el dictamen mdico dejaba en estado de indefensin a la presunta responsable. En cambio, la acusada sali
dos das despus de pagar la fianza, tena hinchada y moreteada
la cara, el cuello, los brazos y las piernas: pareca que la haban
atropellado. Al cabo de un mes baj la hinchazn de la cara; los
moretones del cuello, brazos y piernas tardaron casi dos meses.
Senta alivio, no obstante, porque ya haba puesto su queja ante
Derechos Humanos: Declar que son los mismos patrulleros
que detuvieron a Leti hace un mes. La golpearon igual, son los
mismos policas. A ver si hacen algo.
Otro tipo de seleccin:
A las de Sahagn no se las llevan. Los mismos policas dicen
que para qu, si ellas no tienen con qu pagar la multa, como
consumen mucha droga. Los sinvergenzas dicen que ellas
no, si ni tienen con qu lana caerse; que noms estorban en
las galeras. Por su estado de drogadiccin se ponen pesadas
y ellos los policas no quieren tener gritos ni peleas adentro.
Por eso no se las llevan.
Otra circunstancia: A ellas tampoco se las llevan porque
fueron a hablar directamente a la delegacin dicen que ya se
arreglaron con el mero mero.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

153

A las de Nissan se las llevan porque las confunden con las

de Winnie; como estn en la misma calle Ellas deberan
haber defendido su punto y no haberlos dejado parar ah. Antes
no haba tantas detenciones porque las vean puras mujeres,
pero como ahora hay de todo; Pobres los policas ya no
saben ni quin es quin. Ataja otra semejante opinin: Pobres? Si bien que nos conocen, ya tenemos aos de estar aqu.
Se hacen para sacarnos dinero. Algunos ya nos conocen hasta
por nuestros nombres verdaderos. Eso era cierto.
La mayora de los grupos opinan que los travestis son
quienes ocasionan mayores problemas: ellos son los que andan
casi desnudos casi hacen el sexo en la calle luego hasta estn
enseando su pene y no les importa que pase gente es justo
que los demanden y se los lleven; pero en la confusin policial:
Si, pero lo malo es que ellos agarran parejo.
De cualquier forma no es lo mismo ser hombre que ser mujer: A ellos no se los llevan como a nosotras, se defienden ms.
Los patrulleros nos someten ms fcilmente. Nos arrastran. El
otro da una se golpe con la puerta de la patrulla cuando la
empujaron para subirla y empez a sangrar de la cabeza. Yo creo
que se asustaron porque hasta la dejaron ir.
Unos nos suben a rastras. Llegamos hasta con las piernas
ensangrentadas y los policas les dicen a los jueces: es que se
resistan a subir, mi comandante. () Y aunque digamos lo
que digamos o le enseemos lo que nos hicieron, no nos
creen. Los policas o el juez nos pasa derecho a las galeras
cuando nos ven golpeadas; claro, as no queda constancia del
mdico y no podemos hacer nada.
Otras veces el mdico se vuelve cmplice: Aunque pases con
el mdico no levanta en acta los moretones, ni de las que llegan sangrando.
A m que me llevan el otro da; yo iba bajando del taxi, ah
frente a la paletera, estaba todava pagando al chofer y me

154

ELVIRA REYES PARRA

iba a subir a la banqueta cuando se me fueron encima dos

patrulleros gritndome que me parara y que me subiera a la
patrulla. Yo les dije que no tenan por qu detenerme y que
me empiezan a aventar, hasta dos seores se acercaron para
defenderme y les grit no sean as, si no estaba haciendo
nada malo. Ellos gritaban que era una prostituta y por eso
me detenan, hasta uno de esos seores iba a golpear al polica. De todas manera me llevaron; todava frente a la delegacin le grit al polica que no estaba trabajando, que iba para
mi casa: si iba hasta con chanclas de bao porque haba ido
a la farmacia del sper que est a varias calles. Cmo voy a
ir a trabajar as? Pues as y todo me subieron y como no llevaba dinero, me pas ah las 18 horas. Les ense las medicinas, les dije que no estaba trabajando, pero no me creyeron.
Ni para avisar a nadie, vivo sola.
Vivir cerca de la zona de trabajo les redita ms problemas,
porque si salen a realizar cualquier compra, as sea pan, a la
tintorera, a la tienda, al sper, o lo que sea ya nos conocen y
no es preciso que estemos trabajando para que nos lleven. Yo
le ense al juez mi identificacin, mi credencial de elector para
que viera que viva a dos cuadras de donde me llevaron y que
cuando trabajo estoy en otro lugar, que yo pertenezco al grupo
(). Adems, no era mi hora de trabajar, l dijo: de todas maneras vas padentro.
Irnicamente, cuando las mujeres empezaban a hacer uso de
sus derechos:
Y entonces yo que le empiezo a hablar de mis derechos,
esos de libre trnsito y de mis derechos humanos y todo, y
que me dice: Pues a m me valen tus derechos humanos. A
ver, que te vengan a defender tus defensores. Mientras, te
quedas ah dentro. Yo iba a la tienda, recin haba parido
y no haba ido a trabajar, no saba que haba operativos. Iba
apenas dando la vuelta en la esquina cuando que me ve el
polica de la patrulla, que me dice: Ah! T eras la nica que

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

155

me faltaba, le dije qu?, si voy a la farmacia como ya los

conozco, son los que luego nos detienen y me dio miedo. Que
me contesta: No te hagas, si vas a trabajar () Ya deca
que me estaba faltando una, as que ndale, vmonos.
Diciendo y haciendo la detuvieron, la presentaron al juez; el mdico asent sin revisarla que estaba dndole bibern a su hijo,
razn por la cual el juez consider que no haba por qu dejarla
ir, pues ella misma haba declarado que le daba bibern al beb,
as que tienes que cumplir tus 16 horas. Una vez que acudimos
al juzgado: Ya se har cargo el marido del beb, no? Yo no puedo dejarla ir por esta nota del mdico. Si l hubiera puesto que
ella est dando solamente pecho, yo la suelto, pero como no lo
puso, ah se queda. Si no la revis, pues que pase otra vez, eso s
lo puedo hacer. Al volver el mdico dijo que no poda cambiar lo
que ya haba asentado; nuevamente no la revis. En esa ocasin,
sus compaeras juntaron dinero para pagar la multa y saliera libre:
soy condescendiente dijo el juez, noms por tratarse de este
caso y por el estado en que se encuentra que pague 480 pesos
de los ms de 600 que segn el corresponda aunque ya haba
estado detenida ms de tres horas. La indicta argumentaba:
Yo le dije al doctor que me revisara desde que llegu, a ver si
as me vea y se daba cuenta que estaba dando pecho () No
le dije que estaba amamantando porque de todas maneras
luego no le creen a una y de nada sirve. Ya hasta me haba
conformado. Dije ni modo; adems no traa nada de dinero.
Ya nos acostumbramos a que no nos creen.
A otra de ellas le haban desviado el tabique nasal, pero el
delito qued impune porque ahora ya qu, ya firm. Ya no se
puede arreglar nada; yo no poda ni ver; ni pensar en esa hora
lo nico que senta es que me dola tanto Fue cuando me
agarr el polica y noms sent que me caa. Perd el conocimiento. Ya nos tienen asoleadas.

156

ELVIRA REYES PARRA

Aunado al problema de falta de credibilidad de las declaraciones que emiten las mujeres, las autoridades ministeriales y de
juzgados cvicos, tergiversan los hechos en el momento en que se
levantan las actas. Sucede frecuentemente que por presin, cansancio, hasto o por no saber leer, firman sin ms; cuando se dan
cuenta es que estn en galeras y prontas para el reclusorio, Olga:
Que me la da el juez el acta y dice, frmala. Como vio que
empec a leerla, dice, ya frmala!, le dije no, antes tengo que leer
qu dice. Me di cuenta que haba cambiado las cosas, me
daba miedo pero le dije: Yo no declar eso; el otro que estaba junto dijo: ya lo ley el juez, frmalo. Pues tuve que firmar y que me dice bien enojado: Ahora ya vete. Otra narraba: Antes de firmarlo, lo voy a leer. Le dije al juez. Luego de
un rato en que me presionaban, les dije: No voy a firmarlo
porque yo no dije eso. S dijo eso. Y que les contesto: No,
seor, yo dije () y que le vuelvo a repetir lo que yo haba
dicho y que me dice, Y no es lo mismo? No. Porque si
usted pone eso da qu pensar que () Ya! est bien! Que
vuelve a escribir y ya que termin, enojado que me avienta
las hojas y que me dice As est bien?, de acuerdo a lo que
ordena la seorita? Que le digo: eso s, eso es lo que estoy
diciendo. As noms. Enojado que me dice: Ya frmalo.
Otra ms: Me la ley cuando todava estaba escribindola en
la mquina Y luego ya que firm, me dijeron que yo haba
dicho que () As que ni modo, no s si entend mal. Pero
result que segn el juez yo estaba aceptando la declaracin
del polica. Cuando menos me di cuenta, ya estaba en el reclusorio. Yo dije, por bruta. Merecido lo tengo.
A una compaera la acababan de golpear con tal de subrsela a la patrulla, y en la misma entrada de la delegacin le
empezaron a gritar que se bajara pero a puras groseras. Ella
grit que no la trataran as, que se bajaba pero que no era
para que le gritaran con palabrotas y los policas ms le gritaban. Como vieron que no se bajaba, uno que la agarra de
los pies y dos de la cabeza y de los hombros; ella empez a

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

157

gritarles, ahora s tambin con groseras Bjenme desgraciados! Pos no hasta cuando iban a entrar a la delegacin la
soltaron y la hicieron levantar para que entrara caminando
derechito. Hasta los que limpian los coches les gritaron a los
policas Ya djenlas! No sean gachos! Djenlas trabajar,
tambin tienen derecho!
Ascendi tanto el nmero de arrestos, sobre todo despus
del cierre del cais, que dos mujeres de un grupo independiente prefirieron prestarse a la corrupcin policial:
Mejor les damos para su refresco, con tal que nos dejen trabajar. Ya estamos hartas de estar corriendo y escondindonos; ya
ve cmo le fue a Luca la ltima vez, casi la mandan al hospital.
Yo prefiero ya no correr riesgos. Diario pasan, les doy sus 100
pesos y ya me dejan trabajar. Ella Martha, otra de sus compaeras tambin les da 100 pesos.
Es cierto, ahora hasta pasan y nos saludan, verdad Chelo?
Si todava no trabajo, les digo: pasen al ratito o les decimos que
se den su vuelta ms tardecito, y regresan. Si ya tengo, les doy mi
cuota. Por eso ya no nos levantan, a las dems s. Por qu cree
que ya casi no hay ya nadie aqu, nada ms nosotras dos? Mejor
andan caminando por las calles de la Tabacalera ().
Andan corriendo, se la pasan toreando a la patrulla, cruzan
luego la avenida aunque vengan coches, y ah vienen corre y
corre detrs de ellas los policas eso no es vida. Por eso mi
compaera y yo preferimos contratar con los policas. Chelo:
Todo pasa, si nos agarran no trabajamos () Y si nos aventamos a trabajar as, lo poco que ganamos se los tenemos que ir a
dejar a la delegacin; mejor trabajamos y les damos para su chesco y ya no hay problema. No andamos a la corre y corre.
Aunque la relacin que establece la mayora de las mujeres
con el vecindario es buena, si stas tienen problemas con la polica, no obstante que hayan sido testigos de atropellos y abusos
de poder, para evitarse problemas, nadie quiere testificar los
hechos ocurridos. As que, golpeadas o violentadas verbal o emo-

158

ELVIRA REYES PARRA

cionalmente: Nadie vio nada. Lo que pasa es que no quieren tener problemas con los de la delegacin.
Los vecinos de Revolucin
La mayora de los vecinos de esta zona mantienen una relacin
indiferente con los grupos. Pero histricamente hay un vecino,
Erasmo, que a veces se ala con un pequeo grupo del mismo
edificio donde vive para denunciarlas constantemente y ello
convalida los arrestos continuos contra un grupo determinado,
slo mediante la interposicin de una queja vecinal. Ellas saben
que el trabajo que ejercen es una infraccin por la cual pueden
ser arrestadas, pero el problema de injusticia es cuando los arrestos se vuelven selectivos y ms motivados por otras razones
personales que por la comunidad del barrio.
En razn de lo anterior, estos grupos han buscado establecer
el dilogo vecinal: Para que nos conozcan. Que sepan que si
estamos trabajando ah no es porque nos guste, sino porque
somos madres de familia y tenemos que mantener a nuestros
hijos. Somos padres igual que ellos. Adems no saben todo lo
que pasamos en los operativos.
Aunque tambin saben que eso no les importa. Con tal de
ver, como ellos dicen, limpia la zona, nos van a seguir deteniendo. Hay que hacerlos conscientes de que estamos ah por necesidad y de que cuando ellos ponen su queja, ah no queda el
asunto, queda para ellos.
Hay que platicarles todo lo que pasamos, a lo mejor se les
ablanda el corazn. (Incrdula, alguna deca:) S, cmo no. (La
primera insista:) Bueno, hay que intentarlo. Mira, si te fijas no
tenemos problemas con todos los dems vecinos, slo son dos,
pero mientras ellos estn ah, van a seguir con lo mismo.
Intentar sensibilizar a esos vecinos era intil: No sirve.
Porque tanto el seor Vctor como el seor Erasmo estn aferrados a que van a quitarnos a como d lugar. Y que si es nuestra
necesidad, ni modo. En efecto, se llevaron a cabo varias reuniones y una vez que les comunicaban que eran golpeadas, abusadas

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

159

sexualmente, extorsionadas, amenazadas y que hasta les fabricaban delitos: Que lo sienten mucho, pero que no estaban dispuestos a quitar la queja vecinal.
La historia de Erasmo es larga. Sus primeros esfuerzos iban
dirigidos contra el grupo de Buenavista: Todos los das iba a
quejarse a la delegacin.
(Una chica de aquel grupo traa a la memoria:) No s por
qu, si antes era cliente de dos de ellas, lstima que una ya no
est con nosotros y es con la que anduvo ms tiempo.
[Otra completa:] Antes hasta nos ayudaba a escondernos.
Cuando vena la patrulla muchas veces nos llam para que nos
escondiramos en su edificio. No s por qu cambi tanto.
Dicen que es porque ahora busca un puesto dentro del pri.
Anteriormente quera entrar con el prd, cuando empez
Virginia Jaramillo. El seor Erasmo nos utiliza, lo que siempre
busca es un hueso en la delegacin.
Eso es cierto, cada vez que hay cambios polticos, siempre
ese seor est molestando. Cuando pasa todo eso, nos deja en
paz un rato. Ahora dice que siempre ha estado en contra de la
prostitucin.
(Una de ellas exclama riendo:) Cuando era cliente no deca
nada. Lo cierto es que: nos usa de su bandera diciendo que
nos va a quitar a todas. Segn l, ahora quiere acabar con la
prostitucin de toda la zona, que porque estn hartos de
todas nosotras y de las vestidas, que porque se emborrachan,
que porque se drogan, que estn casi desnudos (). Ahora
sali con que l est dispuesto a apoyarnos con la delegacin
Cuauhtmoc para que nos manden all por la terminal de
Buenavista. Imagnese, si es un lugar muy solito y peligroso.
All nos van a matar ms fcil. Si aqu que caminamos media
cuadra o dos mximo al hotel o a la delegacin, cuando nos
llevan ya ven lo que nos pasa, ora que nos lleven hasta all.
En cuanto a Vctor Mondragn, quien vive en un edificio de
la esquina de Sahagn y Puente de Alvarado:

160

ELVIRA REYES PARRA

l nos videograb apenas hace unos das. Todas las compaeras saben que nadie tiene derecho a grabarnos. Ya pusimos
nuestra queja en la Comisin de Derechos Humanos.
El seor Vctor nos reclam porque dimos una entrevista a
una revista sobre eso del video y dice que no es cierto, todas
las chavas saben que s. Los comerciantes fueron los que nos
avisaron y dijeron que tenamos que denunciarlo porque eso
no se vale.
Quin sabe para qu lo va a utilizar. Es un delito, porque no
nos pidieron permiso y no sabemos para qu lo quieren.
Imagen externa-imagen interna del grupo
Decamos que en La Merced la relacin se acota a un discurso
de no meterse con los otros grupos, aunque sepan qu pasa dentro de cada uno.
Aqu, probablemente por ser ms jvenes, la relacin es de
una mayor competencia y de rivalidad: Algunas ensean ms y
eso no debe ser, yo creo que nos vemos mal, luego viene la polica y si nos ven as, pos nos llevan, y por una pagamos todas.
No hay compaerismo, aqu la solidaridad no se conoce, a lo
mejor en otras zonas s, pero no aqu en Revolucin, si a ti te
estn matando, las otras hacen que ni te conocen.
All adentro del hotel que hagan lo que quieran, pero yo
creo que en la calle no, por los nios, luego pasan familias
enteras, a m me da pena. Algunas vienen muy escotadas o
con una minifalda que, perdneme, pero ensean los calzones, y si son hombres, se les ve todo abajo. [El problema es
por quienes lucen semidesnudas[os] no es justo, porque la
polica no va y dice Ah!, fue la de aqul grupo; no: ellos
agarran parejo. No son parejos, porque ahorita la tienen
agarrada contra nosotras.
Las de Insurgentes o las de la seora Vicki que estn ms
cerca no se las llevan y eso que estn en la otra esquina. Son

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

161

as, como que se agarran por temporadas a uno y luego a otro

grupo.
Es que las de esos grupos son mala onda, como ya se pusieron de acuerdo con los policas y a ellas no se las llevan, hasta
se ren o se burlan por qu a nosotras s.
Unas de aqu se creen ms que otras y quieren humillar,
pues yo s me creo, si a ellas se las llevan no es mi problema;
o s?
A las mujeres de Zaragoza ni se las llevan, a ver, por qu
no? Por eso Lourdes ya se fue para all: como all no las molestan. Le da su dinero a la seora Vicki para que cuando est en
la crcel la saque inmediatamente.
Yo nunca he visto a ninguna de Sullivan por qu a ellas
no las molestan? Pos porque la seora Gil hasta se saluda de
beso con los meros meros, no la vieron que la otra vez sali en
el peridico con el mismsmo Fox?
El mayor problema entre los grupos de trabajo sexual de La
Merced es la certidumbre de que existe prostitucin infantil y no
se denuncia. En Revolucin es quin compra la ley, o sea, la relacin econmica que existe entre lenones y polica para dirimir
una serie de delitos.
Puede decirse que la falta de coordinacin interna entre
uno y otro grupo se debe: a la corrupcin. Si todas nos pusiramos de acuerdo en no darles pretextos a la polica para que
nos llevara y en no dar cuotas a nadie, al polica no le quedaba
de otra que o llevarse a todas o no llevarse a nadie. De tal
manera que continuaran los arrestos arbitrarios: mientras no
nos unamos y nos defendamos entre nosotras, vamos a seguir
mal. Si hasta dentro del mismo grupo nos peleamos: luego
no nos hablamos o si a una le va mal, nos remos. Y eso que
somos compaeras. Por eso la gente piensa que somos lo peor;
yo a veces me pongo en su lugar y creo que tienen razn: es
ms, que maten a todas. Eso es lo que quisiera la gente, que
nos manden a ver dnde. Pero mucha gente vive de nosotras,
qu no?

162

ELVIRA REYES PARRA

Trabajo de campo
En esta zona los recorridos fueron en horarios vespertinos y
nocturnos; algunos por la maana, pero derivados esencialmente por alguna emergencia que ameritara la atencin urgente psicolgica o legal de alguna de las mujeres, o por reuniones con
autoridades de la delegacin Cuauhtmoc y/o vecinos. Los grupos formados por mujeres trabajan regularmente hasta antes de
la media noche, pasada esa hora consideran riesgoso continuar:
Son los gays quienes estn hasta ms tarde porque a ellos no les
hacen nada: ni los clientes ni los policas; a nosotras s. Las mujeres corremos ms riesgos; yo no digo que a ellos nunca les pasa
nada, pero no los roban ni los golpean tanto como a nosotras.
Un da se qued Cecilia a trabajar por la noche bueno, se
qued porque no haba conseguido nada, pobrecita; dicen
que tena uno o dos hijos, creo. Acababa de bajar de un coche, cuando se atraves corriendo porque vio que vena una
patrulla y crey que la iban a detener. Por atravesarse corriendo la atropell un coche () No sabemos si fue la misma
patrulla, pero algo tuvo que ver porque no la llev al hospital.
Muri, no lleg viva ni al hospital.
En la madrugada casi no hay gente estamos solas. Por eso, si
de veras no hay una necesidad fuerte, es mejor no trabajar.
Aqu muchas mueren, y como la familia no sabe nada de
esto (el trabajo sexual), nadie las vienen a buscar aqu. Noms desaparecen y ya.
Por los recorridos comprobamos que aunque no hubiera
orden de operativos:
No dejan de rondar las patrullas esperan a ver qu nos
pueden hacer. Si es verdad que no hay operativos no sabemos por qu estn a la vuelta y vuelta. Mrenlos ah van,
ahorita se fueron porque ya las vieron a ustedes que estn
aqu pero al rato regresan. [En las temporadas en que s

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

163

exista la orden, al ir a buscarlas:] Aqu estamos. Escondindonos, no hay de otra. Andan como perros ahorita ya se
echaron como cinco vueltas y no tengo ni media hora de
haber llegado.
Ahorita yo ando como que camino sirve que se me quita
el fro.
Cuando andan as (los operativos) corremos para un lado y
para otro. Nos escondemos. Ya no sabemos qu hacer. Por
qu harn eso? Si no somos delincuentes. No hacemos nada
malo ya ni a los delincuentes los tratan as.[Otra opinaba:] Es que ellos s saben defenderse. A ver, si no vea usted,
porqu hay tanto ladrn blanco (), digo, s, de esos de
cuello blanco que andan todos campantes? Nadie les hace
nada, a esos los haban de detener; no a nosotras que tenemos necesidad, igual que cualquiera otra persona, de trabajar, Por qu siempre tenemos que estar perseguidas? Vivimos al filo del peligro.
Ya noche: Yo ya me hubiera ido si no tuviera que pagar la
colegiatura de la escuela de mi hijo. Yo tengo que trabajar,
debo mucho dinero y se me viene la renta.
[Otra apuntaba:] No manita, si yo pudiera tampoco trabajaba en esto, pero qu hago, dnde me van a pagar lo que
aqu gano? Yo no puedo vivir con un sueldo mnimo, no me
alcanza ni para comer tengo tres hijos Y mis gastos?
Luz, telfono, agua zapatos y ni modo que anden encuerados. Adems mi mam, ella cuida a mis nios cuando yo
me vengo. Ni modo que le diga vete a ver dnde trabajas.
No, eso no es justo.
Qu no era justo?
Que tengamos que trabajar as: todava de lo que nos pasa
con ellos (los clientes), todava tenemos que ser las que
completan lo de la quincena de cuanto polica se le ocurre
venir por aqu. Como ese Fermn, no dijeron que ya no
tena que ver aqu?, entonces, porqu anda por aqu? Anda

164

ELVIRA REYES PARRA

en la camioneta y todava se siente muy ufano, nos mira

y quisiera levantarnos a todas l ya no tiene que hacernos
nada, no tiene que ver ya nada con nosotras, pero an as,
muchas tienen miedo, porque lo ven que todava trabaja
dentro de la delegacin; yo creo que por eso a Violeta bien
que la golpe hace como un ao y nadie hizo nada. Que
segn por eso, porque se meta con nosotras lo cambiaron al
archivo y en la noche! para que no tenga oportunidad de
venir a fregarnos el chiste es que viene
En las temporadas decembrinas la polica disminuye los
operativos:
Hola. Aqu estamos, con fro, tengo las piernas fras, todo
el cuerpo fro, por eso camino, me la paso de un lado para
otro Pero es buena temporada porque nos dejan descansar los operativos y si no aprovechamos ahora, en enero
tambin a nosotras nos viene la cuesta abajo. A ver si cai
algo. Si no le echamos ganas ahorita, aunque hace fro, no
vamos a tener dinero ni para la cena.
Yo espero juntar. Mis hijos tienen ganas de comer pavo,
quiero darles el gusto. Es una vez al ao. Si no me paso a comprar siquiera un pollo rostizado.
Nosotras no tenemos tiempo de preparar nada. Muchas de
aqu trabajan hasta las 10, 11 de la noche, esperando a ver
qu tanto se hacen para la mentada cena. Ya luego se va uno
corriendo y compra uno algo en el camino; a veces conviene
como ya es noche encuentra ms barato, aunque ya es lo que
se qued.
En esta zona no hay quejas en cuanto al servicio de los hoteles. Generalmente se encuentran limpios y ordenados, pero s
las hay de que en un hotel que se ubica casi en esquina de Bue-

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

165

navista y Puente de Alvarado han llegado a entrar hasta ah los

policas para arrestarlas:
Yo digo que eso no est bien. Eso es invasin a la propiedad
privada A una de las compaeras la sacaron de la cama
cuando ya estaba con el cliente. Se la llevaron y a l lo amenazaron con hablarle a su familia y denunciarlo con que
estaba con una de nosotras, eso lo hacen para sacarle dinero
Verdad que eso no se vale? Se aprovechan de ellos, como a
nosotras ya han dejado de estarnos molestarnos por lo de los
convenios, ahora han agarrado en que se llevan al cliente y
ya amenazado le sacan lo que traiga.
Nosotras sabemos que estn en su derecho de detenernos,
pero ahora como ya no lo pueden hacer porque firmamos
nuestro lineamiento, ahora la agarran contra ellos.
La moda es detener al cliente ya no saben cmo hacer
para fregarnos. Antes slo nos detenan a nosotras; ahora
tambin al cliente, as sacan doble mordida.
Se nos van a ir as los clientes, imagnense que de veras le
avisen a su familia; no, pos por eso se espantan. El otro da,
saliendo del hotel que nos detienen; ya nada ms nos estaban
esperando, y l como no traa dinero le pidieron su reloj; pobre,
tuvo que drselos, eran dos policas. Ya ve que siempre vienen
de a dos en las patrullas. Eran alrededor de las ocho y media.
Las horas en que ms nos agarran es entre siete y ocho de la
noche, es la hora en que estamos casi todas; y tenemos ms
trabajo. Ya nos conocen.
No estamos haciendo nada malo, no cree? En todo caso el
gobierno debera dar ms fuentes de trabajo. Pero tambin que
nos paguen bien, si no para qu. La gente ha de decir que estamos aqu porque ganamos el dinero rapidito y fcil y no es
cierto. Si supieran por todo lo que pasamos, vergenzas, mentadas de madre, algunos hasta nos roban, a otras les va peor
porque hasta las matan. Yo digo: noms que piensen, A poco
creen que nos gusta soportar a borrachos y a gente que nunca

166

ELVIRA REYES PARRA

hemos visto encima de nosotras? Estamos por necesidad.

y con este pinche fro triste, ultim: Ya me voy
Voy a darme una vuelta a ver si pesco aunque sea un
resfriado.
A dos calles de Puente de Alvarado e Insurgentes: Hay una
seora que siempre nos regala caf en la poca de fro, saca su
jarra grande el otro da nos dio atole. A veces le damos algo,
pero luego no nos quiere cobrar. Es bien cuatita.
Logros del

cais

No pagar la cuota al proxeneta (lenn, lenona) se traduce en

persecuciones policiales:
Entonces uno tiene que esconderse en donde sea. Es cuando
arriesgamos la vida porque tenemos que pasar corriendo entre
los coches con tal que no nos detengan. Ni modo, as es eso,
hay que arriesgarse. Mientras sea un ilcito lo que hacemos
luego, si un da antes te pasaste la noche en chirola pos no
tienes dinero y entonces ni modo. Ya despus de dos noches
y dos das seguidos, qu hacemos? Otra: Yo no haba venido a trabajar. Slo bajo dos das a la semana, a veces tres, y
despus de no estar aqu dos semanas porque tuve a mi hijo
enfermo, en cuanto llegu parece que me estaban esperando,
me pas las 24 horas detenida no tena dinero para pagar la
multa. Mire, yo por eso a veces les digo a los policas, vean no
me he hecho nada; no sean as. Djenme trabajar, al rato vengan y les doy para su refresco, y claro como ya nos conocen,
regresan; yo les doy algo, as yo trabajo y a ellos les va bien.
Si insisten en no pagar la cuota a la pseudorepresentante o te
corre o te manda golpear y ni protestes porque te va peor,
algunas las mandan hasta el hospital. Yo prefiero pagar antes
que me toquen. Adems, para qu quiero estar en el hospital
o que quede yo mal No, mejor pago () Si te vas a otro

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

167

grupo al rato te alcanzan hasta all y se cobran ests donde

ests. No es fcil que una se les escape.
El mayor logro del
independizarse:

cais

con estos grupos fue que lograron

Es difcil para las compaeras entender que ustedes slo

quieren nuestro bien () Yo pas por eso. Se les hace difcil
creer que pueden salir, dejar de pagar a la madrota, como que
ya nos acostumbramos a la mala vida. Tenemos que pagar
para estar bien. Yo voy a seguir en mi lucha, quiero que
aprendan sus derechos las compaeras para que se defiendan. Poco a poco yo s que tenemos que irnos levantando.
Tan bonito sera que todas nos uniramos para defendernos
y que nadie se aprovechara de nosotras, noms porque somos sexoservidoras.
Tiempo despus:
Ya basta de que las mujeres nos matemos en esto y tengamos
todava que darles nuestro dinero a otros que ni les cuesta
lo que a nosotros, no tenemos que aguantar los malos tratos
de nuestros padrotes, basta de pagar a la madrota y de paso
tener que completar el sueldo del polica, no?
Todos quieren vivir de nosotras. La madrota que tenamos
cuando nos peda cooperacin que para comprar un regalito
a quien sabe quin de la delegacin que porque era su cumpleaos, que porque era Navidad o de alguien all arriba seguridad pblica que porque era el nuevo, yo creo que se
las inventaba para sacarnos dinero. Y encima nuestro padrote porque si no, nos golpeaba. Hasta los patrulleros les tenemos que dar su mordida para que no nos detengan, llegando
all nos sale ms caro, mejor le pagamos a ellos sus 20 o 50
pesos. ltimamente ya pedan hasta 100 pesos, como ahora
la multa es de casi 600 pesos, pos ellos ya tambin subieron

168

ELVIRA REYES PARRA

su tarifa. Ya basta! qu no? Yo les pido que ya no lo permitamos compaeras.

Mediante la firma de lineamientos y la denuncia constante
ante las autoridades de la delegacin, los arrestos selectivos y
arbitrarios casi desaparecieron. Debido a una razn fundamental: el desvanecimiento de la figura de la lenona o lenn con
estos grupos.

Otras zonas
La brevedad de este apartado no impedir abordar a otra poblacin que, excepto en La Merced, existen y tambin se dedican al
trabajo sexual: hombres travestis, transgneros y transexuales
que pueden ser heterosexuales, homosexuales o bisexuales.
Definamos brevemente. Travesti es quien gusta de las formas
de vestir del sexo opuesto, e independientemente de su preferencia sexual y de la periodicidad con que lo haga, es un hombre
que est conforme con ser hombre. Transgnero es quien naciendo
con un determinado sexo biolgico no est conforme con l y
desea tener todas las caractersticas del gnero opuesto de manera permanente como la voz, las actitudes, el vestuario, el cuerpo,
el sexo, etctera. Son hombres que piensan y sienten que estn
atrapados en un cuerpo que no es suyo, es decir, hombres atrapados en un cuerpo de mujer o mujeres atrapadas en un cuerpo de
hombre. Transexuales son aquellas personas que han hecho cambios radicales para convertirse en el sexo opuesto: formas de
vestir, comportamiento, ingesta de hormonas y ciruga. El hombre se elimina el pene y los testculos, se crea una vagina funcional y, para completar el cambio, toma estrgenos a fin de eliminar
el vello y aumentar el volumen de senos, caderas y piernas; para
las mujeres la operacin es difcil, as que slo toman testosterona a fin de modificar caracteres sexuales secundarios.
Su rango de edad promedio es de los 16 a no ms de 25 aos
hay quienes rebasan los 30, pero son generalmente quienes pa-

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

169

san a fungir como proxenetas. En Iztapalapa, Zaragoza, Tlalpan

e Insurgentes les cobraban una cuota de cien a cuatrocientos
pesos diarios por noche, trabajando casi todos en horarios nocturnos. Algunos grupos lo hacen desde la tarde, la mayora son
mujeres.
Son grupos pequeos, algunos comparten la misma acera
con mujeres: Revolucin, Insurgentes, Zaragoza y Tlalpan. La
oferta del trabajo sexual que existe en la va pblica permite su
vecindad. Hay quienes cuentan con un automvil y una vez
hecho el contrato con el cliente (en la va pblica), cada uno se
ir en su propio automvil y se encontrarn en algn hotel. La
otra manera es esperar la llamada telefnica para encontrarse en
algn lugar. Estas formas disminuyen los riesgos.
Siendo la mayora jvenes que por su preferencia y/o identidad sexual fueron rechazados del hogar paterno, han roto de
manera temprana con sus vnculos familiares. Aproximadamente el 80 por ciento consume o ha consumido algn tipo de
droga, son poliusuarios, viven solos o con algn grupo de amigos,
que tambin se prostituyen y son frmacodependientes. Todos
consumen o se inyectan estrgenos para modificar y modelar su
apariencia fsica, pero pocos alcanzan el sueo de convertirse en
mujer a travs de diversas operaciones. Sin embargo, no es ms
del 10 por ciento quienes logran establecer una relacin de pareja estable y duradera, que puede saber o no sobre su transformacin.
Alrededor del 80 por ciento tom la decisin de prostituirse,
por lo menos de una manera ms consciente que en el caso de
las mujeres. Los motivos individuales van desde tener un trabajo para vivir solo, estudiar, comprar los aditamentos necesarios
para su transformacin u operarse de ser posible y algunos, ayudar a la familia; paralelamente, les sirve para comprar drogas, ir
a lugares buenos, divertirse, etctera.
Como podremos observar, hay notables diferencias respecto
al destino del dinero: mientras que para las mujeres lo invierten
en la familia y luego en ellas, en estos grupos lo invierten en s
mismos y, si es posible, en la familia. Tambin estn ms concien-

170

ELVIRA REYES PARRA

tes del tiempo que pueden explotar esta actividad: Slo puedes
hacerlo mientras eres joven. Ya viejo quin va a quererte.
Ivonne, de 19 aos, deca:
Por eso tienes que explotar tu cuerpo. Mientras ms joven
mejor. Pasados los 25 ya no es lo mismo. Nadie te va a
pagar lo que quieras. A m no me importa tener relaciones
sexuales con mujeres, si les gusto y me gustan En la prepa como siempre he sido bien parecido, les gustaba a mis
amigas, algunas me decan que s, y pos s. Tuve relaciones
con algunas () A m s me gustan, pero a la mayora de mis
compaeras no, quien sabe por qu. Una no debe ser as,
pero bueno, cada quien sus gustos, no? Y en todo caso, cada
quien sus sustos tambin. Lo que s yo tambin opino: es
que no debemos ponernos al t por t con ellas, como quiera son ms dbiles, no es lo mismo que nosotros. Aunque
tampoco lo ven as, ellas sus compaeros creen que todas
somos iguales.
El proxeneta
Anlogo a lo que sucede en los grupos de las mujeres, los travestis, transgneros y transexuales se adhieren a grupos dependiendo de la edad, apariencia fsica y, en todo caso, del monto del
pago de cuota al proxeneta: Con que pagues tus cuotas nadie
se mete contigo. Si alguien rehusa hacerlo, lo amenazarn hasta correrlo del punto: El proxeneta dice Livia nos tiene dentro
de su grupo y le tenemos que pagar porque nos defiende de los
otros, dice que sa es su chamba y nosotras, la otra. Esos otros
pueden hacer referencia a miembros dentro del mismo grupo
que o pretenden gobernar al grupo, sobreponindose al proxeneta, o desacata las normas y pretendiendo liberar al grupo del
yugo del proxeneta, es atacado por ste; tambin son miembros
de otros grupos que tenga algn conflicto o rivalidad con uno o
varios miembros del grupo o alguna cuenta pendiente con el
proxeneta y quiera quitarlo para gobernar aqul; esos otros pue-

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

171

den ser policas, a los que ya se les pag su cuota respectiva

para que los dejen trabajar en paz, sin ser molestados.
Para el proxeneta no es una cuota por dejarlos trabajar:
Se trata de que les vendo proteccin, si no, que se vayan a otro
lugar o yo no respondo cuando vengan y los golpeen dijo
alguna vez Winnie. S, es cierto, la calle no est en venta,
pero ya les dije a ellos que si quieren que yo los siga protegiendo () tienen que pagar. Ellos tienen muchos enemigos Si
no es por m quin sabe qu ya les hubiera hecho Rousse de
Tlalpan a Claudia y a Sandra. Yo los cuido () que no les pase nada.
Al final amenaz: Ya no vuelvo a traer al grupo. Por eso no
quera que vinieran; algo sali mal. Adems, Sandra es la que
tiene ms broncas conmigo y en lugar de que ustedes me
ayuden a calmarla, ahora les anda diciendo a todas que ya no
me den nada, que es ilcito, que sus derechos Desde que
venimos al cais empezaron a haber problemas con ellos,
antes no. Todas trabajbamos bien. Fue un error porque ahora cada quien quiere hacer lo que se le da la gana antes me
obedecan si yo los castigaba es porque no se sujetaban, ahora no me hacen caso. Voy a decirles a todos que o yo o Sandra, que ellos decidan pero yo no respondo de lo que les
llegue a pasar (). No es amenaza, ellos saben que nos quieren quitar el punto no slo una de Tlalpan, tambin una de
por all de Insurgentes. Ustedes van a ser las responsables, si
les pasa algo. Poco despus, alguien balace a Sandra y entonces decidi el resto del grupo: Ya decidimos, nos quedamos con el Winnie, si no, ya saben lo que nos puede pasar.
El pretendido engao de que me pagan por protegerlos
funcion: nadie lo cree, pero los resultados son efectivos.
Ellas y ellos saben que si vienen de otros grupos o zonas a
golpear a algn miembro de un grupo, es porque es un enviado del
mismo proxeneta con la intencin de ajustar cuentas con alguno
de ellos: Para que no se nos vuelva a ocurrir rebelarnos.

172

ELVIRA REYES PARRA

Cierto, el uso de golpeadores, como en el caso de las mujeres, es para hacerlos entrar en cintura, y obedezcan y paguen
sus cuotas. Si insisten en su desacato, o los desaparecen o los
mandan al hospital, por lo menos.
Ante esa situacin, ms conformes: Si nos corren del punto
es porque no cumplimos con las reglas Cules? De lo que
se trata es que pagues y ya si una de nosotras casi se encuera en
la calle, no le dice nada porque est al corriente. Para algunos
grupos crece ms el temor cuando se enteran que el proxeneta o
algunos de sus golpeadores son ex presidiarios y que, sin pena
alguna, harn lo que a sus intereses convenga: intimidados, el
proxeneta asegura su permanencia pues sabe que sern sujetos
de extorsin sin mayor problema y que adems, no habr denuncia alguna.
Una connotacin especial de estos grupos es que gozan de
un mayor grado de libertad para cambiar de grupo, siempre que
no sea por peleas con el resto del grupo o con el proxeneta o
por no querer pagar sus cuotas, pues difcilmente lo recibirn
en otro, porque hasta all llega tu historial; e independientemente de ser una versin ficticia, asegura el proxeneta su poder: Ms vale irse de buena manera; si no, te siguen y te dan tu
madriza. Por otra parte, en el nuevo grupo nadie te defiende
porque ya saben tus referencias y si t apoyas al que acaba de
llegar te arriesgas a que tambin te corran y ya sabes cmo.
Entre ellos los proxenetas se conocen y si te largas, ya vas
recomendadito.
Suele ocurrir que si el grupo no est ganando dinero suficiente en determinada zona, los miembros pueden pedirle al
proxeneta que los lleve a otra, pero entonces saben que tendrn
que elevar el nivel de pago de su cuota diaria, si observa que
les va bien. De tal manera que si un grupo pagaba al proxeneta
100 pesos diarios, por la reubicacin y permiso para ocupar
esa nueva zona ascender al doble o triple la cuota. Esto opera
bajo el supuesto de que ganarn mucho mejor all. No obstante,
tal cambio no implica necesariamente que todos ganen ms,
pero ello no evitar que tengan que sujetarse a las nuevas cuotas

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

173

de proteccin: Si alguien est inconforme sabe que puede

largarse y saben tambin que hacer una denuncia conlleva muchos riesgos: El problema es que salen bien pronto de la crcel
y luego se las cobran caro, hasta con tu vida.
No falta como sucede en los grupos de las mujeres quienes
idealizan al lder (proxeneta) por el poder que ostentan: Cuando yo sea grande voy a ser como l, as no trabajo y gano de lo
que las putas y los putos hacen. Tronando los dedos, con aires
de suficiencia, voz firme, pero luciendo una mirada y una sonrisa seductora, dice alguien: Pues yo me los voy a traer as. Y
si no me pagas lo que te pido, te mando desaparecer. Total, putos
hay muchos. As nos decan cuando trabajbamos en Tlalpan
verdad, manita?
Integracin de los grupos
Zaragoza e Iztapalapa
La intervencin que se hizo con grupos de Iztapalapa y Zaragoza permiti detectar la existencia de otros ms en esas zonas, pero por el control a que son sometidos y a que hay mayores problemas por consumo de drogas fue difcil establecer con
aquellos un contacto directo.
Zaragoza estaba conformado por 13 integrantes que tenan de 22 a 30 aos, con estudios de algunos aos de primaria
y algunos, tcnicos. En relacin a su familia, excepto Mariel
que an viva con su familia de origen, las dems haban sido
expulsadas. Ivn viva desde los nueve aos en la calle; Sonia
desde los 17: Para la familia es una vergenza tener un hijo
as como yo. Cuando se dan cuenta que no eres lo que eres, se
empiezan a deshacer de ti. Lo primero que uno hace es ya
sabes, consumir drogas.
El consumo de drogas no siempre lo inician por s mismos:
A veces es por el trabajo. El cliente te invita a que lo acompaes
en el cuarto, lleva su droga y te convida y si te gusta, pues ah
ests o l te dice que si quieres acompaarlo casi siempre no

174

ELVIRA REYES PARRA

hay sexo, slo es que lo acompaes, pero te paga. A veces eso es

mejor que si lo tienes que hacer el sexo.
Este grupo sufra constantemente embates de otros cercanos
a la zona, incluso de Tlalpan, pues consideraban que era un
lugar privilegiado, ya que su ubicacin facilitaba la realizacin
del trabajo sexual sin riesgos. Haban logrado negociar con el
dueo del hotel que los dejaran ocupar la entrada de su estacionamiento, con la condicin de observar un buen comportamiento, y as lo hacan. Una forma de fortalecer al grupo era que ste
mantuviera buenas relaciones con otros, logrndose por mucho
tiempo. Har unos meses al inicio de este trabajo se disolvi,
despus de la salida de tres integrantes que prefirieron huir para
evitar las agresiones constantes de que eran objeto. Sucede que
algunos grupos se consolidan y fortalecen con la salida del (la)
lder, a ste lo deshizo. Haban estado trabajando en ese punto
cerca de 10 aos, pero en alguna poca reciente fueron amenazados y mandados a golpear por lderes de otros grupos cercanos,
como los de la Clnica 25 en Zaragoza, pero no lo haban deshecho si no hasta que dispersaron al lder y a los ms fuertes.
Las estrategias para ganar el poder y el control sobre un
grupo para aduearse del punto en cuestin, es generar peleas y
divisiones internas. De modo que una vez derrotada la imagen
del o los lderes, en cascada los dems miembros o huyen por
miedo a la agresin de los invasores o se someten al dominio de
la nueva dirigencia, acatando las nuevas cuotas que ste impondr. Aqul que se rebele ser agredido o aislado del grupo hasta
lograr su expulsin.
Uno de los grupos de Iztapalapa albergaba a ms de 20 personas, el otro pasaba poco ms de la mitad de ese nmero. Eran
jvenes de 17 aos y no mayores de 35. El nombre del grupo es
tomado, igual que cualquiera otro, por su ubicacin: Colonial
Iztapalapa y Hermanos Vzquez. Su estructura, integracin
y funcionamiento individual y grupal era muy semejante al grupo de Zaragoza, con la salvedad de que la salida y entrada es ms
flexible, pues aunque ingresan otros, esencialmente sigue operando el mismo grupo y con las mismas reglas.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

175

En todos estos grupos hay quienes se dedican a otras actividades paralelas: esttica, por ejemplo, para ayudarse econmicamente, vislumbran que en un tiempo no muy lejano tendrn que
abrirse a otras alternativas de trabajo; caracterstica particularmente importante, a diferencia de los grupos de mujeres que,
metidas en otros cuantos problemas de familia les es muy difcil
percatarse de esto a tiempo.
Tlalpan e Insurgentes
Grupos pequeos, 8-16 personas, jvenes, con una edad
promedio de 23 aos, pocos son solamente mujeres. Un buen
nmero son mixtos: contienen a mujeres, travestis, transexuales
y transgneros, de complexin alta, cuerpos y rostros bien delineados. Con un nivel econmico ms alto que el de aquellos
otros grupos a los que nos hemos referido antes, a grados tales
que varias de ellas han pasado por diversas operaciones para
lucir un cuerpo mucho ms atractivo y un cuidado a la salud
constante. Aqu se encuentran personas con estudios ms avanzados, preparatoria o incluso alguna carrera tcnica o licenciatura, sobre todo en Insurgentes. Vestuario glamoroso y maquillaje perfecto, son las condiciones que las hace lucir: Bellas y
atractivas para los clientes.
La mayora de los grupos independientes de Insurgentes
trabajan con su automvil cerca; dicen no tener padrote o madrota que les extorsione, aunque tienen una pareja que puede
fungir como tal, pero no para todos o varios miembros del grupo,
sino que se trata de una pareja permanente que puede dedicarse
al mismo trabajo, pero con planes de vida conjunta.
Respecto a la polica, en nuestros recorridos tuvimos la oportunidad de observar que a veces se acercaba la patrulla a estos
grupos, les saludaban y se retiraban cortsmente. Segn su informacin: Ellos mismos nos cuidan. Algunos han querido
abusar, pero no nos dejamos y los denunciamos. Antes, los de
gobernacin s nos pedan dinero o nos llevaban. Ahora ya no,
stos (polica judicial y de seguridad pblica) no. Al parecer, la
camioneta de Gobernacin oper en esta zona hasta haca cinco

176

ELVIRA REYES PARRA

o seis aos; en 1995-1996 todava llevaba a cabo razias de la

misma manera que en zonas como La Merced y Revolucin,
donde los atropellos rayaban en la barbarie.
En Tlalpan encontramos que algunos grupos son cuidados
por el o los proxenetas (a veces son pareja heterosexual u homosexual). Los cuidan desde lejos, si se acerca gente que no sean
propiamente clientes, actan enseguida para evitar el acercamiento; dicen algunos que es para evitar que otros se quieran
apropiar de la zona. Por recibir esta proteccin pagaban cuotas de 300 a 400 pesos diarios, hacia el ao 2003.
Problemticas particulares por gnero y la diversidad sexual
Como cualquier ser humano y como cualquier grupo, los travestis, transgneros y transexuales tienen mltiples problemas individuales y de grupo, algunos ya reseados en los grupos de mujeres. En este espacio slo abordaremos los ms comunes y
aquellos que convergen alrededor del ejercicio de la prostitucin
de varones.
Vivir en una cultura como la nuestra impone una cierta
forma de pensar, sentir y actuar de cada hombre y de cada mujer
en relacin a su sexualidad. Desde esta normatividad social que
dictamina lo que es normal o no, lo aceptado o no, los travestis,
transgneros y transexuales tienen que luchar contra corriente
con dos estigmas: una es su preferencia y definicin sexual, la
otra es ejercer la prostitucin.
Por su preferencia y/o definicin sexual, lo primero que enfrentan es la aceptacin o el rechazo de la familia si sucedi lo
primero bien, si no, generalmente es expulsado de la casa y del
ncleo familiar; un segundo momento significa plantearse cmo
posibilitar los cambios fsicos para una nueva personalidad.
Poco menos complicado que para el travesti. Siendo transgnero
o transexual tendr que someter su fsico a muchos cambios que
cuestan no slo mucho dinero, sino conocimientos para no poner
en riesgo su vida. Invertirn en este cambio casi todas sus ganan-

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

177

cias: medicinas y operaciones necesarias, lo cual no les importa

mucho: con tal de ser diferente y cambiar la apariencia.
Para casi todos ellos, ejercer la prostitucin es la nica opcin, igual que sucede con las mujeres; aunque sus motivos son
ms individuales que por y para la familia.
Por el peso de lo que define la cultura como normal o no en
torno a la sexualidad de hombres y mujeres, la familia literalmente se deshace de quienes chocan con las costumbres ancestrales: A pesar de mis inclinaciones sexuales, mi familia me
acept, no como a otros. El castigo ms frecuente es que a
otros los corren. Con la categora de incmodos pierden a muy
temprana edad familia y amigos; al emigrar buscan crculos afines, pero el rechazo social tambin es en las fuentes de empleo,
generalmente cerrados para ellos. Debido a la necesidad de compaa y para disminuir gastos en unos rubros y aumentarlos en
otros (para operaciones por ejemplo), juzgan que es mejor vivir
de dos o tres en un solo departamento, compartiendo gastos.
Pero hay quienes dicen: Yo prefiero vivir sola, as nadie me
molesta y yo puedo hacer lo que yo quiera. Yo un tiempo viv
con Dulce, lo malo es cuando lo visitaban sus amigas, algunos se
drogaban. Eso no me gusta a m.
El discurso de las mujeres acerca de estos grupos es que finalmente y bajo cualquier circunstancia los hombres: Aunque sean
as no dejan de ser hombres, son fuertes y respecto a aquellos:
Las mujeres siempre sern mujeres, son ms dbiles, no es lo
mismo. Ellas: Slo pedimos respeto por parte de ellos, y ellos:
Aunque nosotras seamos as, as (), somos ms fuertes que
ellas, no es justo pelearse ni hay que pegarles, s es cierto son ms
dbiles. Yo trato de llevarme bien con ellas, a poco no, manita?
Yo creo que lo que les pasa a ellas es que tambin no nos quieren
porque nos tienen envidia, por eso empiezan los pleitos. Respecto a la envidia: Ellas s son lo que nosotras nunca vamos a ser:
mujeres. Por ms operaciones que nos hagamos, no podemos
parir hijos.
Cuantitativa y cualitativamente es cierto en lo que se refiere a
violencia fsica, pero no en cuanto a la psicolgica: A veces, sobre

178

ELVIRA REYES PARRA

todo cuando pasan grupos de chavos, nos dicen una bola de pendejadas como pinches putos; lo ms decente. Te avientan de
cosas haba una camioneta que cada vez que pasaba ya llevaban
listas las latas con orines y nos los aventaban o pasan y nos
avientan botellas tambin con orines. Claro, como estamos ah
paradas pasan y nos avientan basura. O pasan y nos escupen. A nosotras nos agrede ms la gente por ser como somos.
A nivel interno de estos grupos, las peleas generalmente son
efmeras y la mayora de las veces son por rivalidades, aunque
despus de un alegato concluyen: es pleito entre viejas, por
ser la ms bonita, porque se fijan ms en una, por rivalidad, etctera, pronto llega la calma y la reconciliacin para
volver a unirse: No hay problema. aqu todas y todos somos bonitas.
Contrario a las mujeres, tienen mayores consensos: Aqu
casi todas cobramos lo mismo, total, si le pag ms, pues
qu bueno que se lo paguen, ya para la otra yo tambin le cobrar ms. Cuando se llega a generar una disputa, no va ms
all de unos gritos, empujones y risas, al final: hay una descarga
fsica emocional; lo que no sucede con las mujeres. Ellas optan
por llorar, enojarse o irse del grupo y guardando para s la verdad
de sus sentimientos pueden permanecer y comunicarse incluso
con las otras, pero: No olvidamos, perdida la confianza, no es
lo mismo.

Grupos sociales
alrededor de la prostitucin
Este apartado har referencia a aquellas instancias gubernamentales y no gubernamentales con las que el cais tuvo alguna
relacin de trabajo para cumplir sus objetivos generales y particulares. Dilucidaremos el papel que desempean, pretendida o
no, en torno de la prostitucin al encargarse de la imparticin y
procuracin de justicia, del rea de salud y de algunos otros
programas especficos; y la intercepcin de organismos no gubernamentales que, contrariamente a la razn, intentan suplir algu-

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

179

nas de las deficiencias que tiene a su cargo el Estado de manera

totalmente tergiversada.
Instancias de procuracin de justicia
Justicia del vocablo justice, ya Ulpiano en el siglo III la defina
como la voluntad constante y perpetua de dar a cada uno lo
suyo, entendiendo que si es constante, ms que hbito se vuelve una virtud. Es decir: dar a cada quien lo suyo o ms llanamente dar a cada uno lo que le pertenece, significado moralista y exigencia ontolgica porque pretende dirigir las acciones
hacia la perfeccin del individuo. Otra significacin refiere que
justice es un valor que se dirige a las acciones sociales de todos
los miembros de una sociedad. Las dos concepciones son vlidas porque la lnea de encuentro radica en la autonoma per se
de cada sujeto, y en la heterenoma de un marco legal que pretende regular las acciones de cada uno desde los valores y reglas
sociales; lo primero es lo prctico y cotidiano de cada quien, lo
segundo es lo abstracto pero otorga sustento al primero.37
En nuestro pas, tanto la Procuradura General de la Repblica y la Secretara de Seguridad Pblica Federal, como sus homlogos a nivel estatal, son las encargadas de impartir y procurar
justicia. Tareas actualmente titnicas, por el nivel de corrupcin
que desde hace ya algunos aos ha ido mermando el trabajo en
esas mismas y otras instancias con las que se relacionan. No nos
ceguemos tampoco y admitamos, no obstante, que para que
haya corrupcin se necesitan dos: quien corrompe y quien admite la accin corrupta. Efectivamente, no slo es corrupto el
polica que omite la ejecucin de la ley, o el que la aplica mal
buscando un beneficio personal, sino tambin el cmplice de tal
accin: ambos evaden una serie de responsabilidades jurdicas
ciudadanas; un ejemplo claro de este mal acuerdo es la clsica
mordida.
37
Miguel Villoro Toranzo, Introduccin al estudio del derecho, Mxico, Porra, 1987,
pp. 208 y 209.

180

ELVIRA REYES PARRA

Otra variante de la corrupcin es cuando se hace un mal uso

del poder, fundado en la ignorancia de la ciudadana acerca de
sus derechos. La ignorancia genera miedo o vergenza y, ante
eso, es fcil que una persona se someta a acciones arbitrarias e
injustas de quienes portan el uniforme de policas o funjan
cierta autoridad, como jueces, ministerios pblicos y funcionarios pblicos.
Analicemos el marco jurdico en la capital de nuestro pas,
que coloca a la prostitucin junto a otra serie de infracciones
cvicas. Requiere el llenado de un formato de queja por un vecino que viva dentro de la misma demarcacin donde se comete
tal infraccin y presentarla ante juzgado cvico o autoridad competente de la delegacin territorial, segn la Ley de Cultura y
Justicia Cvica.
El trabajo cotidiano del cais detect en algn tiempo un
crecimiento potencial en el nmero de detenciones y comisin
de arbitrariedades y violacin a derechos humanos en contra de
mujeres que se dedicaban a la prostitucin en el rea de Revolucin, por lo que se consider indispensable acercarse a las autoridades de la delegacin Cuauhtmoc. El detonante que motiv
este acercamiento fue que las mujeres de esa zona denunciaban
que eran detenidas por una queja emitida tres y hasta seis meses
atrs, lo cual era violatorio en s misma, ya que su vigencia tradicional haba sido de 15 das. En efecto, se nos confirm, ellas
podan ser detenidas hasta n nmero de veces ya que haba crecido su duracin, segn lo acordaron en una reunin interna de
la delegacin; adems, sta poda ser ratificada una y otra vez;
segn lo demandara el quejoso.
A la falta de claridad de la ley, se una la moral individual de
servidores pblicos, misma que, como ya qued descrito arriba,
hacan suya tambin algunas mujeres: Somos lo peor. A las
sexoservidoras nos ven como todo lo malo de la sociedad. No
se nos reconocen nuestros derechos como a cualquier ciudadano. Se nos trata peor que a los delincuentes porque somos
la putera yo creo que no por eso dejamos de ser personas, o
si?. A los que matan o roban no los castigan tanto, y a nosotras

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

181

lento, pero diario. Ese pensamiento generaba actitudes homofbicas. As, el cais no enfrentaba slo la operacin objetiva de una
ley que contena serias deficiencias, sino la subjetividad de quienes la ejecutaban y a quienes constrie.
Enunciaremos slo algunos aspectos relevantes de esos primeros acercamientos que nos dieron la certeza de que era indispensable un trabajo cada vez ms arduo con autoridades diversas.
Se trata de una entrevista con uno de los jefes que estaba a
cargo del trabajo que hacan los policas patrulleros. Despus de
cuestionar nuestra procedencia, el inters o el fin de nuestro
trabajo, persisti una y otra vez:
Por qu, qu les interesa?, ya saben a quines estn defendiendo? Son unas prostitutas solamente Nuestros policas
ya las conocen No nos hagamos, cmo que fue un arresto
arbitrario! Ellas siempre estn ah, ejerciendo la prostitucin.
Ustedes no las conocen. Son mentirosas. Adems, hay una
queja de un vecino y por eso tenemos que detenerlas. Bueno,
ellas dicen que solamente son dos; pues aunque sean dos los
que siempre estn poniendo quejas, nosotros tenemos que
proceder Por eso, esas mujeres deberan de platicar mejor
con ellos los dos vecinos. O por qu no ustedes hacen que
ellas hablen con ellos?, si dicen que las estn defendiendo
Ustedes dicen que las conocen a todas?, de dnde dijeron
que son ustedes?, y qu hace ese centro?, les ensean sus
derechos? Mejor deberan trabajar con otros, ayudar a otras
personas Aqu tenemos a gente que tienen ms de 10 aos
de trabajar en esto y todos ellos ya las conocen. Si no son ms
que prostitutas. La ley dice que () y ellas s son. Ya todos
las conocemos o, ustedes creen que no las conocemos?
Largas frases: displicentes, peyorativas, groseras, grotescas y
de otra ndole fueron las que dirigi este comandante hacia las
seoras. Luego de un rato, para que confirmen que no las estamos deteniendo vayan al recorrido de hoy con ellos los policas, para que vean cmo se estn drogando, hasta se pelean

182

ELVIRA REYES PARRA

entre ellas; es que ustedes no las conocen, son lo peor. Ahora

resulta que pobrecitas, si han golpeado a nuestros patrulleros.
No conocen lo maosas que son, no les crean todo lo que cuentan. En fin, vayan, ahorita les digo que ustedes los van acompaar para que verifiquen cmo estn por all: una cosa es lo
que les dicen a ustedes y otra es lo que hacen. Aceptamos.
A la orden del comandante, cinco hombres que inspiraban
temor, decan: S jefe, como usted ordene. Ahorita las llevamos. Luego de otras palabras que atravesaban entre ellos, nos
indicaron subir. Una vez arriba de la panel: Y, ustedes quines
son y porqu se interesan por ellas? Ustedes no saben quines son, mejor deberan ayudar a otra clase de personas, a stas
no. Llegando al lugar de Buenavista: Mire yo ya conozco a
esa no es una que pues le voy a decir, esa no es esa, es ese,
es un pinche joto, se hace llamar. S, ya las conocemos a todas.
Nosotros tenemos aqu ya muchos aos. A m ya no me envuelven, son de lo peor, mejor haban de preocuparse por los ancianos
o los nios de la calle Yo creo que ah pueden hacer algo ustedes, con stas no?
Y continuaban entre ellos:
En serio nada ms cuntale brother; mire, cuando hay
operativos las tenemos que andar correteando, se atraviesan
por las calles y luego los vecinos las protegen o algunos de
los comercios. Un tercero segua la narracin: Pues creo
que antes el seor se, Erasmo, era cuate de ellas. A poco
no?, t cuntale, no?
Mire, una vez las quisimos agarrar aqu, aqu, en esta esquina
y que se nos echan a correr y ese seor, Erasmo, se las suba.
Yo no s, creo que a su departamento y ah las esconda
Ahora por qu ya no, pues pregnteles a ellas, algo le hicieron S, seguro algo le hicieron. Ustedes porque no saben
Mrelas luego, luego que nos ven: corren, riendo en coro.
Uno a otro, dijo, al dar vuelta en una esquina: Mira sa
Ya no haba venido por aqu, verdad?, te acuerdas? Es la que

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

183

(susurros). Otro sealaba silencioso, y contestaba mirndonos:

Es que as son, luego se desaparecen. Pero ya lo que les gusta, les
gusta y regresan. Ni modo, pos por algo estn ah, qu no?. Delante, dos decan: Nosotros nos damos nuestros recorridos y
nada ms ven que damos la vuelta y corren Mira aqulla uno
a otro sa es nueva, no?; el otro asenta: No la haba visto
por aqu Luego nos echamos nuestra vuelta.
Al dilogo misgino, se le unan un sin fin de palabras
despectivas, clasistas, homofbicas, discriminatorias y degradantes.
El primer acercamiento de esa noche me caus una nusea
profunda. Todava recuerdo qu tan difcil fue conciliar el sueo,
tal era la impotencia y la indignacin. Pero esa mala experiencia
no fue la nica.
A algunos de estos sujetos, dos al menos, tuvimos que enfrentarlos, nuevamente, en el cubculo de la juez cvico. Hombres fuertes corporalmente, de semblante duro y autoritario,
ademanes grotescos y lenguaje en el que asomaba su odio a las
mujeres: Esas. no merecen nada, si a nosotros luego nos quieren engaar, verdad, compadre?, S, son peor que cualquier
delincuente y luego que como son mujeres, todava las tiene
uno que respetar. Como si fueran de veras tan finas ms esa
() Luego se arrastran a propsito, con tal que no nos las llevemos. Nosotros estamos para cumplir con nuestro deber
luego vienen y dicen que no se dedican a eso cmo no! si ya
todos las conocemos. Ustedes tambin saben que s son prostitutas, para qu nos hacemos? Mejor vamos a ver qu hacemos
con ellas O a ver qu hacen ustedes con ellas si es que las van
o las quieren ayudar.
Nosotros no las golpeamos, si eso les cuentan son mentirosas, eso todos ya lo sabemos, adems, por eso pasan con el mdico, l es el nico que puede acusarnos ellas no. Ellas son
las que cometen la infraccin, no nosotros. La juez slo asenta
y daba por ciertas las aseveraciones de aqullos.
Otras autoridades manifestaban tambin su desacuerdo en
disminuir los operativos, por encontrarse presionadas por las

184

ELVIRA REYES PARRA

quejas de vecinos, las cuales no fueron nunca ms de tres: Ellos

son los que no quieren que haya prostitucin en la zona, por lo
que emitan peridicamente su queja. Discurran en cuanto al
sexoservicio. Nosotros no podemos meternos y juzgar porqu estn en esto, pero podemos procurar una reunin donde
ustedes manifiesten toda esta serie de situaciones por las que
dicen ustedes que pasan ellas y sensibilizar a las dems autoridades eso de que dicen que tienen hijos que tienen que
mantenerlos Y a ver qu dicen los vecinos. Pero si ellos
dicen que no las quieren, es por algo, y nosotros tenemos que
actuar como autoridad que somos.
Bajo esas circunstancias, nos abocamos a lograr encuentros
con los vecinos y donde estuviesen presentes algunas autoridades.
Llegada la oportunidad, y ya que el rea de participacin
ciudadana y los sectores policiales daban su informe semanal
respecto al nmero de denuncias y arrestos que se haban hecho
conforme a quejas presentadas, respecto al rubro de prostitucin, el seor Erasmo, conocidsimo por todos los grupos de
trabajo sexual y por las autoridades de la misma delegacin, por
ser quien de manera permanente interpona su queja, y agrupaba a otros para que lo apoyaran en su exigencia. Ese da se haca
acompaar de uno de edad avanzada. Nuestro papel era observar y escuchar sus quejas. Fue nuestro primer acercamiento con
ellos. En virtud de que no nos conocan, pudimos observar abiertamente, as que descubrimos en algn momento que Erasmo
tena entre sus piernas varios formatos de denuncias, llenndolos bajo la mesa, pasaba uno y otro formato ordenando quin
de los dems vecinos lo firmaran, diciendo en voz baja:
Psalo, nada ms para que firme, ante la negativa, reafirmaba: T dile que firme. Con voces en lo alto gritaban y exigan a las autoridades: No somos dos o tres, seores y seoras,
somos muchos quienes estamos inconformes con que ustedes a
las trabajadoras sexuales presentes estn en nuestras calles. A

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

185

ver, quienes las defienden, a ver si les va a gustar que estn afuera de su casa. Cuando se percataron que bamos a hablar con
ellos, a favor de aqullas: Si tanto las defienden, pues llvenselas para all, a su casa, a ver si les va a gustar.
En esta misma reunin haba otro equipo de tres seoras
que, alejadas del problema de la prostitucin que alegaba Erasmo, agradecan: Seos, nosotras queremos agradecerles (al comandante de la calle Zarco y Violeta) que hayan atendido nuestra queja. Pero qu creen! Ya no estn esos nios que se drogaban
abajo del puente, pero ahora tenemos a dos seores, ya grandes,
que se emborrachan y andan casi desnudos. Ah duermen y lavan su ropa, ya no sabemos qu hacer. Otra suplicante, deca:
Mire, a nosotras no nos importa qu hagan con esos nios, no
s ni me importa. Si ya se llevaron a esos nios, no s a donde
y no nos interesa Yo lo que les quiero pedir ahora, es que se
lleven a stos. Yo digo que a todos esos los nios y los indigentes () los haban de ir a echar a ver donde. No queremos a nadie monendose fuera de nuestras casas. Como dice la
seora estos borrachos son peor, porque andan casi desnudos, la otra terciaba: Haban de crear un lugar para ver donde
se los llevan, alguien que se haga cargo de eso Esa es la actitud
aberrante e irreflexiva de la sociedad hacia nias y nios en situacin de calle: como si fuesen desechos humanos.
Hubo, tiempo despus, otra reunin de las oficinas de Zarco
y Violeta, en la colonia Guerrero, en la que seoras y seores de
la zona con dedo flamgero acusaban a una de las trabajadoras
sexuales que trataba de explicarle su situacin personal: Todos
ustedes no saben por qu tenemos que trabajar en esto [ ];
cuando, interrumpindola, dijo una vecina: Oiga usted, s,
usted, seora No s porqu se prostituye, usted sabr si le
gusta eso, pero no quiero que estn ah cuando salgo o nos visitan familiares, no cree que nos da vergenza? Para nuestros hijos es malo que las vean a ustedes. Otra deca inconforme: Luego ya no podemos ni salir a la calle no sea que nos
confundan (); Mi marido dice que ya ni salga, porque me
pueden faltar al respeto como ustedes estn ah. La primera

186

ELVIRA REYES PARRA

reiteraba: Yo no s porqu estn ah, ni me interesa, no quiero

saber, lo nico que quiero pedirle a la autoridad es que las quite No las queremos. Otra ms: Yo ya no s qu son, algunos
creo que son hombres, peor, son mala influencia para nuestros
hijos.
Y luego arremetan contra el cais: Hagan algo por ellas, si
defienden a las seoras pos que ya no estn ah. No las queremos ver: es malo para todas las familias. Una trabajadora
sexual, con voz tmida y queriendo retomar su defensa: Es que
ustedes no saben por qu lo tenemos que hacer No saben lo
que nos pasa cuando nos arresta la polica. Ustedes van y cumplen con poner su denuncia, pero a nosotras () contaba brevemente algunas de las muchas arbitrariedades que sufran. Al
trmino, una vecina dira: pos si hasta eso que no se visten tan
encueradas en s, hasta eso que a ustedes ni las hemos visto;
otra finalizaba: Ellas no son las que hacen escndalo, seor al
comandante; pero haban de irse a otro lado, no? y retomaba
Erasmo: Pues nosotros, como ver, no queremos que estn ah,
y no vamos a descansar hasta quitarlas de nuestras calles. Entonces otra retomaba: No es que tengamos nada contra ustedes
pero de veras ya no las queremos ah que la delegacin les
busque un lugar donde no haya viviendas, son familias enteras
a las que ustedes les causan dao Seor al comandante,
usted tiene la obligacin de quitarlas.
Al trmino de esa reunin, una vecina deca, queriendo confortar a las mujeres de trabajo sexual: Es que tambin no las
conocemos. Debe ser difcil su trabajo, pero, pos bsquense otro
no? otra cosa ms decente; sin embargo, alcanzando a orla
Erasmo: Si no quieren ustedes que nadie les falte el respeto,
para qu se paran ah? Las seoras tienen razn, deben de irse
a otro lugar.
Al trmino de sta y otras reuniones, casi siempre las trabajadoras sexuales reconocan a una que otra autoridad: se que
dijo () va seguido con nosotras. El de la camisa (), se llama lo he visto por all, qu no?, contestaba otra: Claro, si
es mi cliente. Contaban en otra ocasin: Ese que tanto estaba

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

187

diciendo quien sabe qu tantas cosas de nosotras es un cliente y

le puedo jurar que por lo menos va cada ocho das Es pura
hipocresa. Ahora que venga, porque viene seguido () le voy a
decir, no que no quieres que estemos aqu?
La tentacin de sealar a alguno de ellos se detena ante las
splicas de las mujeres: No, porque es buen cliente de nosotras. Pues yo a quien s le tengo ganas es al tal seor Erasmo;
ya se le olvid cmo vena con nosotras Es el peor, bien dice
es un juego de doble moral, aqu se hacen los muy seriecitos,
parecen santitos. Pues yo tuve ganas de decirle en su cara al
que estaba enfrente de m s, ese de trajecito y bigotito Y si
te parecemos lo peor, por qu vienes conmigo cada viernes,
papacito? risas. Es decir, que tres de los seis hombres que estaban en la reunin, funcionarios pblicos, eran clientes: Cuatro
correga una, porque el otro que trabaja en la delegacin, tambin es mi cliente.
Sabamos que la polica preventiva no posee ninguna facultad
ms all de las que la ley le otorga, y no puede realizar ninguna
detencin si no media la comisin del ilcito. Sin embargo, la
comisin de ilcitos ms importantes eran los de policas que,
teniendo como fin la detencin y presentacin de la presunta
responsable ante un juez competente para que ste cumpliera su
deber, su objetivo real era darles un paseo a bordo de la patrulla que poda ser hasta de tres horas, el cual puede ser calificado
como secuestro express, ya que a veces no mediaba ninguna orden y el fin era la extorsin.
Si la trabajadora sexual aceptaba dar la cooperacin que el
polica le exiga, sta era llevada de regreso al mismo lugar donde haba sido arrestada para que siguiera trabajando, bajo la
advertencia de que, mientras durara el operativo, podan detenerlas cuantas veces quisieran. Adems de la privacin ilegal
de la libertad, el abuso de poder inclua: abusos y violaciones
sexuales, intimidacin, robo, extorsin y fabricacin de delitos.
Consecuentemente, tanto la integridad fsica como la psicolgica fueron puestas en riesgo cada vez que las autoridades policiales y judiciales cometieron esas arbitrariedades, so pretexto de

188

ELVIRA REYES PARRA

cumplir con un deber, avalado por las anomalas que contiene la

queja vecinal.
Dichas anomalas convocaron al personal del cais a hacer
una investigacin acerca de ese documento, para lo cual hubo
acercamientos con jueces cvicos delegacionales y con la Direccin General de Juzgados Cvicos, as como con algunas autoridades de la delegacin Cuauhtmoc. Una vez que se indag sobre dicho documento y su proceso, se les hizo saber todas las
anomalas encontradas en cuanto a su contenido y en cuanto a
su aplicacin. El decir de algunos jueces cvicos fue que las detenciones se realizaban dentro de un marco regulatorio. No
obstante, rastreadas las quejas, se observ que haba ms detenciones que quejas y ms operativos de los que aquellas admitan
haber recomendado: ello constataba que s haba arrestos indebidos.
En efecto, demasiados policas y muchas autoridades del
ms alto nivel jerrquico no tenan claro el procedimiento que
deba ir desde la presentacin de la queja hasta la detencin y/o
absolucin del o la presunta responsable.
La queja vecinal
Detectamos las siguientes irregularidades: a) intencional o no,
el mismo tipo de queja poda tener validez para 15 das o de
uno a ocho meses, dentro de la misma delegacin; b) todas carecan del nombre de la presunta responsable y no estableca el
lugar del hecho, eso permita que el polica hiciera la detencin
de la persona que l escogiera, pues ni siquiera se haca una
descripcin de la presunta responsable; c) adolecan del nombre
y/o domicilio del quejoso, a veces slo se observaba un garabateo
en el cuadro de la firma; d) una misma queja poda ejecutarse, en
todo caso, por la polica federal preventiva, por la polica de seguridad pblica o por la polica comunitaria: tres instancias para
ejecutar el arresto de la misma persona.
Tratndose del mismo sector territorial, e) la queja la hacan
vlida para algunos grupos o personas especficas, no para todos;

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

189

f) las detenciones ms frecuentes eran en horarios nocturnos, lo

que facilitaba la excusa de patrulleros para redadas ms amplias;
g) a las y los presuntos responsables de la comisin de la infraccin no se les mostraba la queja, ni antes, durante o despus del
momento de la detencin, o de hacerlo, se las enseaban tan de
lejos, que era imposible observar si estaban o no cubiertos todos
los requisitos de su llenado, ni corroborar la identidad del presunto responsable; h) las personas detenidas no siempre eran
remitidas a la jurisdiccin correspondiente; i) la imposicin de
multas o de arresto son a juicio del juez cvico y no siempre se
conmutan como la ley indica, y j) entrega de recibos a las trabajadoras sexuales por menor cantidad que la que dicen entregar o
simplemente ningn recibo, aunque s apareciera en libro el ingreso de la detenida.
Por estos arrestos, se hicieron familiares los nmeros de patrulla 58058, 58059 y 58021 y los nombres de los policas que
persistentemente las maltrataban o vejaban; y las denuncias de
mdicos legistas que no certificaban lesiones, etctera, y la interposicin de quejas ante las oficinas de Derechos Humanos de la
Secretara de Seguridad Pblica y Procuradura General de Justicia del Distrito Federal, y ante la misma cdhdf. Con todo ese
trabajo, adems del trabajo coordinado y en red con autoridades
de la delegacin Cuauhtmoc y con Seguridad Pblica, fue disminuyendo la comisin de delitos y actos arbitrarios por parte
de servidores pblicos. En menor frecuencia y relevancia, se hizo
un trabajo similar con autoridades de la delegacin Benito Jurez, Iztacalco e Iztapalapa.
Logros del

cais

Para la consecucin del trabajo del cais fue un paso importante

establecer comunicacin con Jos Alfonso Surez del Real, entonces Director General Jurdico y de Gobierno de la Delegacin
Cuauhtmoc, quien en todo momento demostr sensibilidad
hacia las problemticas que acaecan con mujeres que se dedican
al trabajo sexual. A partir de entonces se celebraron varias reu-

190

ELVIRA REYES PARRA

niones de trabajo, en las que l mismo escuchaba y atenda las

quejas de cada una de las integrantes de grupos de trabajo sexual,
logrndose, al poco tiempo, la firma de acuerdos entre varios
grupos de trabajo sexual de la zona de Revolucin y los vecinos
de esa demarcacin. Adems de la firma de convenios entre
grupos de la zona de La Merced y los vecinos de esa rea con la
asuncin de compromisos relevantes.
Un logro histrico fue que los grupos de Revolucin firmaran sus lineamientos convenios con los vecinos, bajo una
nueva modalidad: no firmaran la o el representante (proxenetas)
de esos grupos como se haba hecho con grupos anteriores, sino
que lo firmaban cada una de las integrantes de los grupos, con
el debido compromiso individual y de grupo que ello representaba.
Con este paso, se haca a un lado a (una) representante a
nivel formal, que era lo comn hasta entonces ah estaba el caso
de Sullivan, incluyendo los grupos de La Merced.
Ello implicaba no slo que cada quien asumiera su independencia interna y externa, sino que iban a estar ms expuestas a
la desaprobacin vecinal y del resto de los grupos de trabajo
sexual, dados los intereses de los proxenetas establecida su alianza con la polica. Pero esto tena como ltimo propsito: erradicar el delito de lenocinio, que por ser frecuente y comn, se
haba vuelto costumbre en la vida cotidiana de las vctimas y de
los delincuentes. Pero esa tarea no era en modo alguno fcil.
Tan delicada fue la denuncia que a la fecha todava existen
proxenetas en ms grupos de los que pudisemos imaginar. Debido principalmente a que la prostitucin no es un trabajo reconocido y s muy estigmatizado, sumndose la ignorancia de
muchas mujeres (y hombres) que todava no establecen bien la
diferencia entre una infraccin y el delito de lenocinio. El proxeneta, por lo comn, les hace creer, para fines de extorsin, que
estn delinquiendo; tarea a la que se agregan, intencionada o no,
las fuerzas policiales.
Pronto los grupos que acudan al cais descubran que si la
autoridad les cobraba alguna cuota, tambin cometan el mismo

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

191

delito de lenocinio, el problema era comprobar el delito en ambas

condiciones: para empezar no haba pruebas fehacientes (recibos,
por ejemplo). Asimismo, saban que si se atrevan a denunciar a
los unos o a los otros podran sufrir represalias como su desaparicin o la de alguno de sus familiares, o que las y los lenones
enteraran a la familia de la doble vida de las mujeres.
Denunciar, que es sinnimo de enfrentar, confrontar y comprobar ante quien comete el delito de lenocinio, implica poner
en riesgo la vida de mucha gente. De manera que, aunque diez
mujeres (u hombres) de un mismo grupo acusaran a su representante de este delito, no haba manera de comprobarlo, porque las
trabajadoras sexuales entregaban su cuota (diaria o semanal) y
no mediaba ningn recibo de por medio. Por otro lado, tenan
ya la experiencia de que, si bien les iba, al culpable o la culpable
le dictaran formal prisin y no pasaban ms de unos cuantos
meses de encierro; y que en cuanto saliera se cobraran el
atrevimiento. Este es el modus vivendi de las y los proxenetas:
madrotas y padrotes lenonas y lenones.
Hubo otros frutos. Ms all de la firma de convenios anuales
para que se detuvieran los arrestos discriminados y la serie de
violacin a derechos fundamentales que sufran antes, durante y
despus de supuestos operativos y rdenes de aprehensin, las
seoras trabajadoras sexuales aprendieron poco a poco a defenderse por s mismas, a ejercer su autorrepresentacin, y a gestionar su propia defensa con argumentos basados en el conocimiento de sus derechos y libertades bsicas, evitando, para empezar
que fueran incomunicadas, ya haban aprendido que tenan derecho a una llamada; que tenan que presentarles la queja cvica
y permitirles leerla para saber si proceda y estaba conforme se
estipulaba en la ley. Ms pronto de lo que esperaban ellas mismas, eran puestas en libertad por no estar requisitada la queja.
Algunas ms seguras de s mismas podan asesorar y apoyar
a aquellas otras de sus compaeras que no saban cmo hacerlo.
Como agregado, vino la confianza en las instituciones.
Por primera vez en la historia del trabajo sexual, las mujeres
se saban respaldadas. No porque no se siguieran cometiendo

192

ELVIRA REYES PARRA

atropellos por alguno que otro elemento de polica, sino porque

ahora saban que tenan derechos y que tenan que hacer uso de
ellos, aplicndolos en su cotidianidad. Aprendieron, igualmente,
que si queran respeto por parte de cualquiera de las autoridades
institucionales, necesitaban elaborar y respetar, del mismo modo,
una serie de normas mnimas de convivencia que cada una acatara, para ello formularon incluso un reglamento interno en el
que se comprometan: respeto mutuo, por tanto, no peleas; no
consumir ningn enervante ni alcohol en horas de trabajo; vestimenta sin transparencias, cuidado de la salud, horarios y zona
especficos de trabajo; cuidar que otros grupos no hicieran escndalo en sus zonas; tolerancia; algunas tareas y actos solidarios
hacia el grupo al que pertenecan, y hacia otros, etctera.
Respecto a los lineamientos, el ltimo que se firm (2003)
contemplaba: el compromiso de cada una de ellas por estudiar
(primaria, pues muchas no saben leer ni escribir; secundaria o
alguna carrera tcnica), y un apartado especial que refera el
cuidado de la infancia para prevenir la prostitucin infantil.
Queran hacer saber a la sociedad que la trabajadora sexual
tambin quiere prepararse para poder trabajar en otra cosa y
que hay una preocupacin tambin en nosotras porque hay
nias y nios que los meten a la prostitucin. Despus, se dio
el cierre del cais.

Otros grupos
Por qu hablar de otros grupos y no de rasgos culturales de la
sociedad mexicana ante la prostitucin? Porque ello nos llevara
al menos la edicin de varios libros y ya muchos expertos en la
materia lo han hecho de manera excelente. Aqu slo abordaremos aquellos agentes sociales que tienen una mayor interaccin
con la poblacin que se prostituye o es prostituida.
Proxenetas: madrotas/padrotes
Una madrota literalmente es quien gobierna a un grupo de
mujeres que se prostituye. En el sentido de que ella ordena qu

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

193

hace o no el grupo, a qu integrantes acepta o rechaza, y el tipo

y modo de relacin que se establece entre cada integrante con el
resto del grupo, con el cliente y con otros grupos.
Por lo regular, la madrota fue, en otro tiempo, una trabajadora sexual; que perteneci tambin a un grupo de prostitucin
y vivi lo mismo que sus compaeras, pero que en algn tiempo
se le present la oportunidad de tomar el mando sobre el resto
del grupo. Su fin no es el mismo del resto de grupo: slo atiende
su inters particular, que es explotar econmicamente a las dems. Su poder est basado en el uso de actitudes autoritarias, el
chantaje, la amenaza y la fuerza fsica: mientras ms elevados
sean los ndices de violencia, ms asegurado tendr el poder.
Otro modo en que asegura el poder sobre las dems es por las
relaciones que mantiene con otras personas e instituciones que
ostenta cierto poder y/o fuerza pblica.
Existen dos tipos de padrote. Uno, semejante a la madrota,
es quien ejerce su poder sobre un grupo de trabajadoras o trabajadores sexuales (travestis, transexuales y transgneros). El otro
tipo de padrote es aqul que, a travs del amor engancha a una
mujer, la seduce y despus enajena su cuerpo, es decir, la vende
a otros hombres, reportndole jugosas ganancias.
La gran mayora de las y los trabajadores sexuales han tenido
a lo largo de su vida uno o ms padrotes que les ha robado, igual
que la madrota, muchas de sus ganancias. No obstante, resulta
interesante que, mientras lo tienen, no hay una aceptacin consciente del papel que realmente ejercen en sus vidas. As, el padrote es, segn su percepcin: su pareja, su chulo, su amante, su
querido, su novio, su marido, su polica o su amigo. Otra variedad es que ste puede ser tambin: el padre, el hermano, el hijo
o el amigo que proporciona la droga, el alcohol, los cigarrillos u
otras cosas.
El binomio madrotapadrote (lenones) son, en la estructura
de la prostitucin, los inmediatos administradores del negocio.
Son el puente entre las y los trabajadores sexuales con el cliente, con policas, con vecinos, con dueos de bares o centros
nocturnos, y con las instituciones. Esta alianza, que forma un

194

ELVIRA REYES PARRA

tringulo invertido donde ellas estn abajo, cargando de un lado

a los proxenetas y del otro a la polica, hace saber a la persona
prostituida que por s misma no tiene derechos: ello garantiza su
vulnerabilidad.
Pero los regenteadores tambin forman sus grupos, que bien
pueden traspasar los lmites regionales, dependiendo de sus
nexos con otros proxenetas e indudablemente con la polica, y
en algunos casos con instituciones que, lejos del problema, nunca se percatan.
Lo anterior convoca la presencia de proxenetas sumamente
peligrosos, ya que su poder fcilmente puede deslegitimar cualquier reclamo al estado de derecho.
Lejos del poder autoritario, est otra forma de ejercer el
poder sobre quienes se prostituyen: la seduccin y la relacin
amorosa.
En el terreno de lo privado, la madrota o el padrote al inicio
no fue una figura amenazante, si as lo fuera sera ms fcil liberarse de su yugo, sino suele ser el protector(a), confidente o
amigo(a) cercano.
Con esta ligazn amorosa, aunque ambivalente, podemos
entender el control absoluto que ejerce el proxeneta sobre sus
vctimas. Realmente es un lazo afectivo en el que el proxeneta
logra y mantiene sus objetivos, aprovechndose de las necesidades y circunstancias vitales y familiares que viven nias, adolescentes y mujeres adultas. Siendo la pareja sexual y amorosa,
controla no slo las ganancias y el cuerpo de la trabajadora
sexual: incluye el dominio de sus emociones, sentimientos y
pensamientos. Muchas chicas jvenes tienen al padrote, dicen,
para liberarse de la madrota, o viceversa. La verdad es que lo que
a ambos importa es su beneficio personal, y no a quin o cmo
utilicen, con tal de obtener sus ganancias.
En la relacin de las mujeres con la madrota, su clich es
hacerse amiga, confidente o maestra de la joven inexperta.
Es quien aconseja cmo ejercer el trabajo, cmo cuidarse de las
dems, y hasta cmo liberarse de su padrote para que no la extorsione o amenace.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

195

Sucede en grupos de mujeres que ya no son tan jvenes que

el padrote-pareja ha pasado a ser historia atrs, dicen. No
obstante, persiste es sus vidas privadas como el chulo, el guapo o pareja.
La figura del padrote tiende a desaparecer ms pronto que
el de la madrota.
El padrote existe mientras engancha a su vctima y le saca
provecho mientras es inexperta, luego, a golpes, hasta que un da
ella lo deja o sale del grupo. La madrota, en cambio, permanece
casi todo el tiempo, pues es la que protege una vez que ya estamos dentro, dicen. Ella nos cuida. Ella nos manda que nos
vacunemos, que cuidamos nuestra salud. A m mi madrota me
ense muchas cosas, el padrote no, se est para las jvenes.
No obstante, es conveniente subrayar que gracias al trabajo
de seduccin que hace el padrotepareja, las madrotas o padrotes engrosan sus grupos de mujeres u hombres prostituidos.
Como toda carrera, frecuentemente la madrota adiestra a
sus hijos para que stos sean quienes, en la vida adulta, continen dirigiendo el negocio de la prostitucin. Con ello, asegura
su vejez y la continuacin de su poder mientras viva.
Por ltimo, cabe decir que existe el padrote que engancha
a la jovencita inexperta y el padrotechulopareja en la vida
adulta. Por supuesto, el primero es victimario de muchas adolescentes; el segundo es la postergacin del primero, pero con
la gran diferencia de que a ste lo escogen las mujeres y se trata de una relacin menos abusiva econmica, amorosa, familiar
y socialmente.
La preferencia de una padrotepareja por parte de las mujeres es que sea polica o taxista: son los ms aceptados y codiciados dado los beneficios que les reportan. Si es polica, le asegura
cierta seguridad, independencia o libertad de la opresin
y extorsin de otras personas y grupos; si es taxista le hace sentirse protegida; pasa a vigilarla que est trabajando de manera
regular: siempre que puede, pasa a recogerme cuando termino
de trabajar, ms con la inseguridad en que vivimos, y yo que
ya casi me voy en la madrugada. Pasa por m porque se preo-

196

ELVIRA REYES PARRA

cupa por m. l es celoso, por eso pasa por m todas las noches
ya que termino de trabajar.
Un mito-verdad acerca
del padrote-pareja tenanco en la zona de La Merced
Al principio pareca un cuento mtico que hubiese un pueblo: que se dedica a hacer padrotes. En ese pueblo los preparan
desde nios para que de grandes sean padrotes. Hasta tienen sus
ritos de iniciacin. Les hacen una ceremonia para cuando ya
estn listos.
Familias enteras se dedican a ese negocio. Cuando ya estn
listos van a los pueblos cercanos del sur: Veracruz, Chiapas,
Oaxaca y Puebla para enganchar a jovencitas, las enamoran,
las seducen y con engaos, prometindoles que se van a casar
con ellas, las meten a la prostitucin; a algunas se las roban.
Ellos van a los pueblos, andan viendo a las nias y donde
haya familias muy pobres, engaan a los padres dicindoles
que se las van a llevar a trabajar a la ciudad y van a ganar
dinero, es ms, ellos les dan un dinero a los padres, y claro,
la necesidad los padres las dejan ir. Si no de plano se las
roban para meterlas luego a la prostitucin. Yo creo que los
padres s creen que las van a llevar a trabajar y de todos
modos luego no tienen para mantener a tanto hijo, han de
decir, pos de que est aqu sin comer. A ver si le va bien
all en Mxico, yo es lo que digo. A mi amiga, Dios la tenga
en su santa gloria, as le pas, creo que sus paps la vendieron. Ya ni se acordaba cmo lleg a Mxico: pobrecita, se
drogaba mucho, todava estbamos muy chicas y un da
desapareci, ya no la volv a ver.
Con base en la experiencia del trabajo teraputico y del rea
social que realiz el cais, tuvimos la oportunidad de corroborar
que, en efecto, existe ese pueblo. Son muchas las jovencitas que
fueron enganchadas en la prostitucin por alguno de esos padrotes, ms adelante relataremos la historia de Leticia que a sus 13

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

197

aos conoci a uno de ellos, a menos de un ao la empez a

prostituir en bares de Puebla y antes de los 16 aos la ingresa al
Callejn de Manzanares en la zona de La Merced, siempre bajo
la promesa de casarse con ella. Como se, existen otros casos en
los que las mandan a trabajar a ciudades del norte de Mxico y
algunas llegan, incluso, al pas del norte.
Se sabe que los meros meros de los callejones de Manzanares
y Santo Toms no es Claudia Colimoro solamente, ella es la
que aparece; atrs estn los padrotes, ah la polica no hace
nada, por qu? Porque tienen sus nexos con los policas. Yo
conozco a uno de los que regentean, son dos hermanos los
que estn en el de Manzanares Ellos son los verdaderos
dueos del negocio. Dicen que tambin hay una mujer,
pero ella no da la cara. Otra es la del Callejn de Santo Toms.
Las y los proxenetas mantienen nexos con autoridades judiciales y policiales, de tal manera que eso ha hecho casi imposible
su detencin.
A lo largo de este trabajo quedan citadas la importancia de
esas redes para que el crimen organizado no se detenga y, en
cambio, pese a los intentos de muchas personas e instituciones,
siguen creciendo los nmeros en el rubro de la prostitucin, que
penosamente alcanza cada vez a nios y nias de menos aos.
Hoteleros
Su fin mercantilista es ocupar las habitaciones. Para la mayora de ellos, no importa quines sean, cuntos sean, la edad,
el vestuario, ni mucho menos observarn las condiciones fsicas
o mentales en que entra la pareja o el grupo que solicita un
cuarto. Por su parte, tanto al cliente como la o el trabajador
sexual prestan poca atencin a las condiciones mobiliarias y de
los espacios: son dos personas que se renen para el cumplimiento de un fin especfico y en tal sentido quedan subsumidos
a ste la posibilidad del disfrute de otros placeres. La o el traba-

198

ELVIRA REYES PARRA

jador sexual puede incluir o no en el precio de la transaccin el

costo del cuarto de hotel y de un condn (masculino); en su
caso, el hotelero puede venderlo, aunque a precios triplicados, u
obsequiarlo; raramente esto ltimo.
Podra pensarse si la disposicin de hoteles determina la
existencia del o los grupos de trabajo sexual; no precisamente,
sin embargo, no encontramos un grupo de trabajo sexual que no
cuente con un hotel a no ms de tres calles.
La relacin que establece un dueo o el administrador del
hotel con la o el trabajador sexual puede llegar a ser tan importante como asegurar o no la integridad fsica. El hotelero puede
jugar con otras variables: 1. padrote, y entonces ejercer un control absoluto en todos y cada uno de los intercambios amorosos de la chica, su tiempo, su espacio y sus ingresos; 2. el amigo,
consecuentemente, puede ayudar en caso de ser necesario, ya
que nunca faltan los clientes agresores; 3. el indiferente, que simplemente se concreta a rentar la habitacin, no importndole
mayor cosa, as, aunque conocer de vista a la trabajadora
sexual por aos, si algo le pasa a aqulla dentro de la habitacin,
ste no sabr nunca nada de nada; 4. el cmplice, que puede ser
del cliente, y entonces no le importar que aqul lleve a un menor de edad como acompaante; del padrote, ponindose de
acuerdo con ste para controlar los encuentros de la trabajadora
sexual; del lenn o lenona, para controlar las ganancias de quien
se prostituye; o bien, de la trabajadora o trabajador sexual para
robar al cliente; esta ltima modalidad es la menos frecuente.
Ejemplifiquemos. La primera opcin sucede a las mujeres
ms jvenes que, inexpertas y enamoradas, su vida gira alrededor de lo que su marido les promete, informa y ordena; bajo
ese estado de enamoramiento, ella confunde el control utilitario de que es objeto con una relacin amorosa arrebatada y
posesiva, su ganancia y engao es sentirse amada e importante
para su objeto amoroso; el hotelero entonces podr intervenir
con el derecho que le da el amor, tocando a la puerta de la
habitacin donde aquella trabaja, y cuando se pase del tiempo
estrictamente necesario, que nunca podr ser mayor a 20 mi-

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

199

nutos con cada cliente, le esperan malos tratos, golpes y amenazas de abandono; eso permite que l contabilice el total de
sus ingresos y sus gastos.
La segunda opcin es la relacin ms sana y conveniente
para ellas. Mantener amistad con el hotelero les hace sentirse
salvaguardadas, ya que si stos oyen gritos en la habitacin o
golpes o que tarde mucho en salir la pareja, ste puede tocar
discretamente o abrir la puerta si es necesario para defenderla,
en su caso; o simplemente para hacerle saber al cliente que no
est completamente sola. Por el contrario, el hotelero que slo
cumple con su papel, no se involucra en ninguna situacin anmala que observe en las trabajadoras sexuales o en los clientes: l
no se mete para nada; a veces se sospecha de un hotelero as,
porque al omitir cualquier accin, tampoco se responsabiliza de
lo que suceda dentro de las habitaciones ni de quin y qu se
hace dentro de ellas: esto es de grave consecuencia por el riesgo
que implica para las trabajadoras sexuales que a ruidos y gritos
escandalosos nadie acuda en su auxilio.
Respecto a la cuarta modalidad, el hotelero-cmplice del
cliente, muchas veces sabe que se trata de un tratante de blancas, as que no impedir el acceso y menos har la denuncia
si entra al hotel llevando a una o un menor, incluso no atender la llamada de auxilio si lo hiciera la o el menor; el riesgo
es igual cuando se trata de una persona adulta. Si es cmplice
del padrote, llevar el control de entradas y salidas de la chica,
de tal forma que tendr que entregar la cuenta diaria sin quedarse ella con nada ms de lo que ste quiera dejarle del dinero
que ella gan; cosa parecida sucede con la o el lenn, la diferencia es que por lo general, es una cuota fija, salvo en aquellos
casos en que se trata de una joven inexperta, que por ganar ms,
tendr que pagar o cooperar con una cuota ms alta que las
dems. Excepcionalmente encontramos un caso en que el hotelero fue cmplice del trabajador sexual para acusar a un cliente
por maltrato y robo.
En el cais recibimos algunas denuncias verbales por parte de
las trabajadoras sexuales hacia hoteleros que vean cmo renta-

200

ELVIRA REYES PARRA

ban habitaciones a clientes que llevaban como acompaantes a

menores en la zona de La Merced. No obstante a la no admisin
de tales acusaciones por parte de stos, se lleg a sentenciarles
el tipo de delito que cometan; aunque en represalia, despus
stos le negaban a las mujeres la renta de la habitacin. Tambin
nos enteramos de casos en que algunas mujeres entraron al hotel
pero no salieron con vida, pero el proceso de identificacin y
recuperacin del cuerpo era casi imposible, ya que se desconocan sus generales. Con todo, por la va de redes con otras instituciones se lleg a recuperar a algunas de ellas.
Comerciantes
Algunos de los comerciantes establecidos de manera formal
permiten que fuera de su negocio estn paradas las y los trabajadores sexuales. Cuentan ellas que anteriormente haba ms
operativos y cuando pasaba la camioneta en redadas policiales
de gobernacin o por parte de la delegacin, las trataban a golpes, por lo que seguido pedan refugio en cuanto aparecan
aqullos. Los comerciantes les daban cobijo escondindolas:
pobres les iba muy mal, luego desaparecan por das, ya hasta las creamos muertas cuando menos lo esperbamos volvan
a aparecer.
Tan jvenes y dedicadas a esto, ni modo yo no me espanto, por eso les digo que si tienen algn problema me digan y en
lo que pueda yo les ayudo. Ellas nos ayudan tambin, porque
como siempre estn ah paradas no nos roban. Al parecer no
les representa ningn problema, al contrario, hasta me cuidan
el negocio. A ellas les representa una mayor seguridad estar
fuera de un comercio que paradas fuera de una barda donde
pasa menos gente y hay menos luz.
Para algunos de los comerciantes informales representa una
molestia porque tienen que compartir espacios de la calle ya
tenemos suficiente con los ambulantes no?, para otros no:
yo hasta hago como que ella trabaja para m cuando viene la
polica. Le digo, sintate aqu as, ya no se la llevan; la otra:
yo hago que vendo las dos nos protegemos.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

201

Uno que otro comerciante, formal e informal, llega a ser la

pareja o al menos, el cliente de las y los trabajadores sexuales, lo
que les lleva a un beneficio mutuo.
Pero tambin existe aqul comerciante que hace todo lo
posible por hacer la vida imposible de quien se prostituye, as
como de exigir un derecho que dice tener como cualquier vecino,
tambin estoy en desacuerdo que haya prostitutas, soy vecino
porque ah trabajo todo el da, es mi derecho de opinar qu se
puede hacer en nuestras calles y qu no. Aunque yo no vivo
ah tambin me afectan, etctera. Como vimos arriba, un vecino (de Revolucin) puede aliarse con algunos comerciantes para
echar de sus calles a las y los trabajadores sexuales, so pena de
correrlos a ellos tambin, en caso de no recibir el apoyo.
Salud pblica
Los grupos de trabajo sexual en la zona de La Merced lucharon hace tiempo y gozaron de una tarjeta de salud que les haca
obtener servicios de consulta gratuita en clnicas y algunos hospitales aledaos, sin embargo, luego fue pretexto para que proxenetas lucraran con este beneficio. De modo que las chicas podan
no acudir a sus citas, y por parte de las y los representantes no
haba problema, siempre que les dieran una cantidad de dinero
por eso, y perdonarles que no lo tuvieran al corriente: fue otro
motivo de extorsin.
Tambin fue un acto discriminatorio, pues aunque no llevaba ms que el nombre y no su oficio, al tener un color distintivo
para identificarlas y que no se les cobrara la consulta u otros
servicios, persista el estigma, pues saban de qu grupo se trataba. Se buscaba que el personal diera un trato digno a la persona, pero no se logr; en otro tenor, cierto que la consulta era
gratis, pero muchas de ellas, por no contar con recursos econmicos, de nada les serva la consulta si no tenan para la compra de medicamentos.
Fueron pocas las quejas hacia mdicos y enfermeras que
trataron con discriminacin a las y los trabajadores sexuales en
el sentido de negarles el servicio; pero s haba una falta de res-

202

ELVIRA REYES PARRA

peto en cuanto se enteraban a qu se dedicaban: hay quien

abus sexualmente de la trabajadora sexual, hay quienes lo intentaron, hay quien pregunt cunto cobraba, si le iba bien en
eso y eso le gustaba, en dnde lo haca, el tipo de trabajos que
haca, por qu se dedicaba a eso y no otra cosa, cuntos ratos
se hace en esa zona, si saba su familia, etctera, por ello, las y
los trabajadores sexuales preferan no acudir al servicio mdico,
sobre todo si era del sexo masculino quien les iba atender.
El trabajo ms continuo que se hizo con hospitales fue derivar y darle seguimiento a casos especficos. Observamos que
hacer una llamada directa con la trabajadora social de la institucin que atendera el caso, influa sobremanera para un buen
trato, muy probablemente porque saban que el cais dependa
de la cdhdf.
Pese a que el cais tena muchas limitantes para realizar su
trabajo con la poblacin, se asa de otras instituciones como el
Centro Madre Antonia de las Hermanas Oblatas a fin de que
una mujer pudiera contar con una caja y un lugar para ser sepultada o accedieran a un albergue, en caso de violencia familiar.
Como sa, existen otras organizaciones civiles que intentan cubrir algunos de los servicios que necesita determinada poblacin
y que por una u otra razn el Estado no hace.
Organismos no gubernamentales
En efecto, por un trabajo de cooperacin o a veces combativo,
surgen y existen organismos no gubernamentales que, ante la
ausencia u omisin de polticas pblicas para dar solucin a
problemas especficos de la ciudadana, realizan un trabajo importante que cubre esas deficiencias. Algunos son del tipo asistencialista, aunque no por ello menos importante; otras plantean
y exigen reformas a las polticas de Estado; otras buscan que
haya una participacin activa de ciertos grupos para que ellos
mismos eleven su voz y hagan escuchar sus demandas y propuestas a problemas especficos, una vez que han recibido los recursos necesarios de conocimiento, reconocimiento y autoconcien-

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

203

cia de grupo. Todos ellos, con una postura auto y heterocrtica

del orden existente han realizado desde hace algunas dcadas
diversos proyectos que han logrado orientar algunas polticas
pblicas en busca de una sociedad ms justa y equitativa.
La mayor parte de estos organismos no gubernamentales obtienen recursos del extranjero, de instituciones gubernamentales
u otros organismos civiles filantrpicos nacionales que, preocupados por ciertos problemas de desarrollo a nivel mundial y regional,
otorgan donaciones y financiamientos para el cumplimiento de
sus objetivos, atacando problemas de pobreza, educacin, salud,
derechos humanos, violencia, tortura, migracin y explotacin
sexual, entre otros. Tericamente, son instituciones que no persiguen fines lucrativos, intereses particulares, ni estn ligadas a
banderas polticas ni oficiosos del estado y realizan un trabajo con
la ciudadana, bajo estructuras horizontales: que lo que buscan es
dar solucin a diversas necesidades de la poblacin.
Desafortunadamente, no todos esos organismos son as. Hay
algunos que sobreponen sus intereses particulares a los de la
comunidad.
No es objetivo en este trabajo hacer un anlisis profundo de
las metas, alcances, procederes y resultados obtenidos de esos
organismos que, tan slo en el rea metropolitana, ascienden a
ms de 3,000 instituciones. nicamente nos referiremos a aquellas asociaciones civiles que tuvieron que ver con el cierre del
cais. Asociaciones que en algn momento histrico hicieron un
trabajo importante que benefici en algunos aspectos a las y los
trabajadores sexuales, pero que con el paso del tiempo desvirtuaron los objetivos para los que fueron creados.
Hablaremos de Aproase, A.C., Humsida, A.C., Brigada Callejera, A.C., Musa, A.C., y ngeles en Bsqueda de la Libertad,
que se relacionan de una u otra forma con el trabajo sexual de
la zonas de Sullivan, la primera; La Merced, las tres siguientes;
y Tlalpan, la ltima.
La pregunta medular es: Por qu si tericamente buscan la
dignificacin del trabajo sexual coaccionaron al ombudsman de
la cdhdf para que cerrara el cais?

204

ELVIRA REYES PARRA

Cierto que el cais tena por objetivo no dignificar en s mismo el trabajo sexual, porque eso es imposible, ya que cientos de
mujeres son vctimas de violencia por encontrarse ejercitando
esas actividades, pero s buscaba que cada una de ellas aprendiera a defenderse, desde la perspectiva de sus derechos humanos,
de la extorsin y explotacin sexual. Y, al mismo tiempo, prevenir la prostitucin infantil.
Analizando lo anterior, esas asociaciones buscan dignificar
el trabajo sexual para que haya mujeres y hombres que se introduzcan en esas actividades o sean introducidos por terceros. El
trabajo del cais no apuntaba de ninguna manera a eso, sino a
que ellas recuperaran su dignidad y por qu no, se salieran si esa
era su decisin. Los logros importantsimos es que dejaran de ser
extorsionadas por lenonas y lenones, es decir, disminuir los grados de violencia, en algunos casos que ellas retomaran su vida
casndose y/o buscando otras alternativas de trabajo ms digno.
Grandes diferencias, pues aparentemente buscbamos lo mismo
pero no era as: en el fondo haba una enorme desviacin de
principios desde el origen. El problema es que no lo detectamos
a tiempo quienes estbamos en el cais.
El discurso pblico que emiten, en conjunto y por separado,
cada una de las y los dirigentes de estas asociaciones, es que son
iniciadores de una lucha por las y los trabajadores sexuales y que
lograron, algunas de stas, entre muchas otras mujeres, la emisin de la Recomendacin 8/94 emitida por la misma cdhdf en
tiempos del doctor De la Barreda, por lo que se suspenderan
paulatinamente los operativos y extorsin policial, adems de
violaciones a derechos humanos de las y los trabajadores sexuales en la zona de La Merced y Sullivan.
Sin embargo, las y los representantes de esas asociaciones
quedaron atrapadas en un discurso caduco que, devela ante un
mnimo anlisis, el consabido afn de los proxenetas: el dominio
del territorio y el control sobre las mujeres. Estas asociaciones
perdieron la conexin entre los problemas y las necesidades reales de las vctimas, con su necesidad particular de poder y de
dominio, as como el control del territorio.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

205

Podemos explicarnos solamente de este modo, las amenazas

de Claudia Colimoro, Elvira y Rosa Isela Madrid, Jaime Montejo, Ana Mara Casimiro, Alejandra Gil, Ivonne y Alma Delia
a Emilio y Roco contra Sofa y contra m, si no se cerraban
desde ese mismo da el cais. El motivo: porque les estaba robando a sus mujeres! Si no lo cierran van a aparecer los cuchillos en La Merced. Si no lo hacen, ya saben: todos los das
desaparece gente y nadie sabe quin fue.
Y la otra amenaza era de que establecida su alianza aunque
nos odiamos, haran de todo con tal de desaparecer el cais.
No necesitaron hacer mucho. Saban que al da siguiente la
cdhdf presentaba su Primer Informe Anual ante la Asamblea
Legislativa. Vamos a hacerle un escndalo a Emilio si no lo cierra
de inmediato! Y Emilio acat la orden.
La amenaza a las y los trabajadores sexuales de que: Van a
tener que volver con nosotros, ahora que desaparezca el cais
pareca que se cumplira, pues realmente estaban dispuestos,
como deca Brigada Callejera: a pelear las calles a madrazos.
Es que para las y los representantes de esos organismos civiles las mujeres y las calles pueden ser objetivo de privatizacin?
La amenaza de que si la Comisin no cerraba a partir del da
siguiente el cais, de lo contrario: apareceran los cuchillos y
luego nadie sabe quin fue, segn Claudia Colimoro; ofreca
una connotacin clara de los medios que utilizan esos organismos civiles para someter a la poblacin dedicada al trabajo
sexual Slo tratemos de imaginar que si esta advertencia fue
dirigida a una funcionaria pblica como Roco Culebro, qu no
dirn y atentarn contra las trabajadoras sexuales que creen son
de su propiedad o aquella otra que dirigieron a Emilio en la
propia oficina o ante los medios de difusin: que era lenn.
Revisemos el proceder de esas asociaciones, segn las y los
mismos trabajadores sexuales.
Respecto al dominio que ejerce Ana Mara Casimiro sobre
mujeres jvenes que se ubican sobre avenida Circunvalacin y
en algunas de sus calles adyacentes es que su asociacin antes
les imparta algunos talleres, pero dejaron de asistir por las cuo-

206

ELVIRA REYES PARRA

tas que tenan que pagar y por los altos cobros para recibir atencin mdica o asesora jurdica; por el pago de cuotas por trabajar en sus calles; y por los golpes que reciban si se negaban a
pagarlas. Reconocan, sin embargo, que su poder ya no es el
mismo que hace 10 aos. No, antes era la seora Ana Mara,
si hasta parece que fue diputada, en ese tiempo tena a sus
golpeadoras, la principal es la misma Anglica no pos esa era
de lo peor y hay de ti que no les pagaras o que no fueras a
los cursos porque te amenazaban, pero ahora ya nadie asiste a sus cursos.
Ese Jaimito que siempre est diciendo que gracias a l, ahora somos libres y que por eso ya no nos maltrata ni persigue
la polica, no es cierto. l no es nadie. Otra discurra: Eso
no es cierto, ellos no hubieran hecho nada si nosotras no los
hubiramos apoyado. Dicen que la unin hace la fuerza, y
es cierto. Muchas veces tuvimos que ir a la delegacin a la
Venustiano Carranza, para denunciar y exigir nuestros derechos. sa fue una lucha de todos. Cuando hablamos con el
delegado ramos alrededor de 800 mujeres. Y luego dijeron
en el peridico que todas esas ramos de Ana Mara no,
ramos muchos grupos. Gracias a eso, se logr que ya no
hubiera operativos fue una lucha de todas, no de ellos.
Vamos a decir, aunque ellos hubieran sido los que iniciaron,
fue gracias a todos nosotros que se logr. Slo as fuimos
escuchadas.
La experiencia que yo tuve con Ana Mara Casimiro es que
antes, cuando era yo muy joven () Yo llegu cuando tena
14 aos, ella controlaba a todas, hasta a las de la zona de
San Pablo que ahora son de otra, y a las de Mixcalco, a las
del Hotel Liverpool, entre otros. Ahora es ms calmada,
bueno, ser que ya casi nadie le hace caso (). Pues yo le
advert: conmigo ni te metas. Por que yo le s muchas cosas
() y ya sabe que si se mete conmigo, ms tarda en hacerme
algo en que quin sabe. Ya sabe a lo que se expone, le s
muchas cosas. As que acordamos: me respeta y yo la respe-

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

207

to. All ella con las chavas que maneja, yo por mi lado. Lo
mismo con Claudia. Huy! esa tiene un historial Si yo
hablara, imagnese (). Algn da voy a escribir mis memorias.
Otra agregaba: Aqu todas nos conocemos y todas sabemos
quines son Claudia Colimoro, Ana Mara Casimiro y hasta
Alejandra Gil, porque aunque aparentemente estn lejos
pero todo nos llega. Estamos en lo mismo, algunas compaeras van para all, otras vienen, por eso nos enteramos
de todo, no falta quien hable. Yo conozco al esposo de Ana
Mara ella junto con Claudia han hecho muchas cosas que
yo les s, y saben que si hablo les va a ir muy mal; por eso
no me tocan, A poco cree que porque me quieren? No, es
que ya sabemos quines somos, as que ms vale hasta
cierto punto respetarnos. Ni ellas contra nosotras, ni nosotras contra ellas.
Respecto a Colimoro las historias sobran:
Claudia fue como cualquiera de nosotros (), pero luego se
volvi madrota. Tiene sus casas de cita, de masajes, all por
la Condesa en las calles de (). Ella ahora tiene su negocio
aparte. Tiene un hijo que dicen que ahora le ayuda (), ha
de ser con las chavas!. Su hijo dicen que es bien guapo. Que
l trabaja con ella, quien sabe si sea padrote. A m me dijeron
que apenas fue al Callejn y las chavas dicen que les entreg
una credencial para que ya nadie las detenga, que es de Derechos Humanos.
El hijo que tuvo fue de un polica que anduvo con Colimoro
hace aos: por eso nadie le hace nada a ella, tiene sus palancas hasta all arriba, es de un tal (), como dicen que se
codeaba hasta con ese Morales Lechuga () Por eso digo,
cmo nos vamos a oponer? Ella misma ha dicho, aqu en
quedito y en lo alto que la polica la tiene sin cuidado. Pos
as cmo no, hasta yo. Mira, el chiste es que t tengas quin
te pueda defender de todas sas. Si andas con alguien de

208

ELVIRA REYES PARRA

mero arriba, ya premiaste si no, chngale para esas. Te la

tienes que rifar, la calle se gana a golpes. Yo me tuve que
agarrar con varias no faltaba quien llegara y se les hace
fcil pedirte dinero y si no se los das a la buena, pos a la
mala. No, pos ya as, as. Yo me s la historia de Claudia
Colimoro, de prostituta salt a madrota y luego a lenona,
pero lo peor es lo que dicen que tiene nexos con la prostitucin infantil dicen que hasta tiene un lugar especial
donde las prepara
Yo creo que no deberan de darle a esas nias a cuidar, pobrecitas Pos ah las prepara. O a poco no lo cree? Es que
usted es muy inocente, no sabe de lo que somos capaces
Las trabajadoras sexuales somos lo peor, y ella tambin fue
como nosotras y ella ha sido de lo peor, si es posible ms
que nosotras. Ah mismo tiene a sus muchachitas. Yo pienso que el gobierno hace mal O que de plano no se las
olern que regentea a mujeres? Ahora se quiere dar de santa porque tiene a las nias Lo que no entiendo es cmo
puede engaar a tanta gente. Es que ella se ha sabido mover. Con eso de que se lleva con los de la polica de las
meras meras oficinas de seguridad pblica Yo me imagino
que les ha de dar su mordida para que se callen, adems
hasta su marido fue de la polica, por eso nadie la puede
detener, tiene uno rebueno que da la cara por ella. Por eso
estn diciendo que ella ya no se dedica a lo de nosotros se
fue ms arriba: le deja ms la prostitucin infantil. Aada
otra: Algunos dicen que a la prostitucin infantil, yo no s
pero no se acuerda? Usted tambin estuvo ah, en la
junta, cuando bamos a firmar el lineamiento, ah todos dijeron que no iban a firmar porque no queran nada con la
prostitucin de los nios. Y fue cuando ella lleg, se acuerda? Ah estaba el mismsmo Surez del Real y ya ve nadie
firm, que porque no queran mancharse de sangre, ya se
acord? Y es porque todo aqul que se dedica a esto, sabe de
qu habla.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

209

Luego del cierre del cais: Es raro que se haya unido con los
dems, pos si dicen que ya ni siquiera es representante de los callejones que ahora se dedica a otras cosas. Pero pos si nunca se
han llevado todos ellos, ellos se odian. Uno quiere siempre ser
ms que el otro. Como ellos dijeron que iban a cerrar el cais
y lo lograron ahora ya ni se escuchan, quin sabe a qu se
dedicarn.
Su poder se agigant desde hace mucho tiempo, dicen:
porque tienen a los medios de comunicacin a su favor A
ellas s las escuchan, Y a nosotros quin? Ya ve lo que dijo
Eno Uranga: a ellas las van a escuchar porque son organizaciones y a ustedes no, porque no son nadie, nadie las conoce.
Aqu la que quiera brillar, tiene que ser muy cabrona. Ya
ve lo que todas ellas, la Ana Mara y la Colimoro hacen lo
que quieren.
Las reseas de Alejandra Gil no son tan escandalosas como
las anteriores:
De ella no sabemos nada, creo que tambin fue prostituta,
pero ha de haber sido poco tiempo. Se le ve tan conservada
la seora y no es grosera como todas No se parece en nadita, pero nadita a los de la Brigada o esa Claudia. Con ella
s se puede hablar bien, las otras son puras groseras o amenazas. Si te van a explotar, por lo menos que no te maltraten.
Digo, una sabr si acepta, verdad? Todava de que le quitan
a una su dinerito Ella gobierna a las de Sullivan y por eso
a ellas nadie las molesta, cundo se ve que haya operativos
all? y son iguales a nosotras, trabajamos en lo mismo
no se las llevan como a nosotras, ni los policas estn a diario
dndoles sus vueltas. Por qu? Pues porque ella las tiene
bien protegidas, le han de dar dinero a los de seguridad, si
no, una no se explica cmo es que a ellas no. Otra mujer
comenta: Es que ella se lleva hasta con el seor Presidente,
No vieron que ayer sali en una foto con el mismsimo Fox?
Mire aqu traigo la foto del peridico. Por eso hacen lo que
quieren. As, quin cree que se va a meter con ella?

210

ELVIRA REYES PARRA

Igual sucedi con Claudia Colimoro y Ana Mara Casimiro,

dicen que hasta diputadas fueron. Yo s vi una vez en la televisin a Colimoro y estaba con los diputados en la Cmara. No
ven que a cada rato la entrevistan?.
Claro que s, Claudia hasta recibe dinero de los de la Iglesia,
si no quin cree que financia su famosa Casa de las Mercedes.
Aqu todo se sabe. El mundo es chiquito y sin pensarlo siquiera uno se entera de todo. Cuando quiere dinero, ah anda
pidiendo y con achaques que es para las nias; pos todos le
dan. Ah tiene a sus hijas trabajando, hasta su hijo Est
igual que los de la Brigada, todos ellos les ha ido bien porque
sus asociaciones son negocios familiares. Alejandra Gil no le
sabemos de esas cosas, lo que si dicen que s tiene un hijo o
hija, pero lo tiene lejos. Nadie lo conoce.
La imagen de Alejandra Gil no les causa tanto miedo:
Ella es buena onda claro que cobra sus cuotas pero hasta
donde yo s no las manda golpear como en otros lugares.
Cuando yo sea grande quiero ser como ella, as de fina, usted la conoce? Siempre habla bien, no a leperadas como
nosotras. Dicen que tambin fue como nosotras, pero pos
de eso ya ni ella se ha de acordar. Cuando viene por aqu
llega muy ac, en su camionetota, tiene hasta vidrios de esos
polarizados Jaime, su chofer, le abre la puerta, y ella se
baja y nos dice Cmo estn muchachas?
Ante las risas del grupo, otra sali a su defensa: Pero s
pregunta cmo nos ha ido y si hemos tenido problemas con
los policas Bueno, ltimamente ya ni va a vernos, un
tiempo s iba casi a diario a visitarnos. Otra aclaraba: Acurdate que quera que estuviramos con ella, pero como haba
que pagarle y pos luego ni tenemos, decidimos defendernos
nosotras mismas. Pos es lo que ustedes nos ensearon, all
quienes le quieran pagar que le paguen. Nosotras ya no, a
nadie.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

211

De quienes ms hablan los grupos es de esas tres mujeres:

Colimoro, Ana Mara y Alejandra Gil. Su relacin entre ellas y
el territorio que dominan. Del trato que dan a sus grupos de
trabajo sexual o de su vida. Su liderazgo domina directa o indirectamente en zonas de la demarcacin de las delegaciones
Cuauhtmoc y Venustiano Carranza, principalmente.
Respecto a Brigada Callejera los antecedentes histricos son
un cuanto diferentes.
En la Brigada siempre ha estado Elvira, un tiempo despus
lleg Jaime, su pareja, bueno dicen que ya no estn juntos,
que l se fue con otra, tuvo un hijo (). l se desapareci
un rato, luego regres, dicen que amenazado por Elvira. Al
principio eran como otra asociacin, daban atencin mdica
porque tienen un consultorio, no s si ahora cobren. Iban a
los grupos y les regalaban condones, pero luego hicieron su
fbrica y ahora los venden. Tambin encontraron cmo hacer su negocio.
Al principio hicieron mucho trabajo con nosotras, nos iban
a ver y nos orientaban sobre nuestros problemas pero luego ya no regalaron los condones, nos los venden a uno y dos
pesos. La diferencia no la saban exactamente, lo que s aseguraban es que los de a peso se rompen fcilmente, por eso
yo tengo que comprar de los de a dos pesos, luego yo se los
cobro al cliente, cuando se puede se los vendo hasta de a
cinco pesos. Pero casi siempre con tal que los pague l, prefiero decirle lo que cuestan, dos pesos. Adems, el hotelero
los vende de a cinco y creo que tambin son de los que da
Conasida. Ellos empezaron el negocio porque les convena,
con eso ganan ms dinero. Los que les regalaba Conasida
dicen que los vendan. Ellos los que fabrican son los de el
encanto y esos los venden ms caros. Pero yo pienso que ya
para eso han de recibir financiamientos, o no?
Relatando las conexiones entre uno y otro:

212

ELVIRA REYES PARRA

Todos ellos conocen a Claudia Colimoro. Ella fue la que les

ense y los meti a la zona. Luego dicen que se pelearon,
ya ni se hablaban habrn sabido de los negocios sucios que
hace ella que es lenona. Se pelean?, S () luego vuelven
a estar juntos. Se desaparecen unos de otros un rato mientras
les conviene. Ellos los de la Brigada decan que estaban en
contra del lenocinio, pero, a poco cree que no saben a lo que
se dedica Colimoro? Yo creo que s. Lo que pasa es que no les
conviene pelearse con ella, y ha de ser por algo. Una de ellas
conclua: Todos ellos se saben sus cosas, pero eso s, siempre
que se necesita, se unen.
Esta ltima aseveracin, a la larga, result ser cierta.
De ngeles en Bsqueda de la Libertad, A.C., con sus lderes
Alma Delia e Ivonne, se asegura que la segunda es familiar
de Elvira Madrid, de Brigada Callejera. Y que la primera es amigusima de Claudia, ambos dirigen un grupo de trabajadores
sexuales de una de las calles cercanas a Chabacano en la zona de
Tlalpan.
Cabe decir que Ivonne alguna vez lleg a las instalaciones
del cais llevando a algunos miembros de su grupo, ah tuvo la
oportunidad de conocer su estructura y el tipo de trabajo que
haca. Increblemente sta, como Humanos y Musa que tambin
asistieron por lo menos una vez al Centro y saban que dependa
de la cdhdf, con toda premeditacin a la luz pblica ponan en
tela de duda sus orgenes y sus metas de trabajo: su fin era crear
un caos para, bajo esa confusin, lograr el cometido.
Es que Claudia Colimoro (Musa, A.C.) haba olvidado que
durante ms de dos aos haba enviado a las nias de Casa de
las Mercedes a que aprendieran sus derechos humanos?
Claudia Colimoro Sarellano
Conviene distinguirla en los dos campos en que se desenvuelve.
Respecto al trabajo sexual

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

213

Uno de los primeros encuentros fue porque cais asista a

una reunin que se convocaba para la firma anual de convenio
entre trabajadoras sexuales y el Comit Vecinal de La Merced.
Estando a la mitad de dicha reunin, se present Colimoro para
sorpresa de todos los presentes, incluyendo al cais, porque la
relacionbamos con su cargo en Casa de las Mercedes. Su llegada caus conmocin dentro del grupo. Despus de silencios,
sobresaltos y acusaciones veladas, algunas de las representantes
se atrevieron a decir que no estaban dispuestas a firmar el convenio en cuestin pues estara: Manchado de sangre, porque
no queremos vernos involucradas en delitos de prostitucin infantil, esos son delitos mayores. Pero nadie se atreva a hacer
una acusacin clara: Ya sabemos todas de quin hablamos;
hasta que una acus que en el callejn de Manzanares y Santo
Toms haba prostitucin infantil; por tanto, resueltas, afirmaban que no firmaran con ninguna representante de esa zona.
Tomando la palabra, Claudia Colimoro deca que ella no promova la prostitucin infantil, y tan no la promova que se
preocupaba porque las mujeres no fueran vendidas o engaadas
por padrotes o madrotas y una prueba de esa actitud, era que
se interesaba porque las nias supieran defender sus derechos
humanos, para eso van al cais, o no? dirigindose a m: Tu
sabes, ah est, que lo diga ella; no encontrando apoyo y una
vez terminada la reunin reclamaba: y por qu no me defendiste?, a lo que se le contest: No estbamos hablando de
nias de Casa de las Mercedes, sino de las nias de los callejones, de prostitucin infantil. Enojndose, sali inmediatamente. Al retirarse, el resto del grupo, que eran representantes de
grupo de la Merced, reclamaba a las autoridades haberla incluido en la firma del lineamiento: no queremos ser involucradas
en delitos graves.
Otro encuentro fue dentro de la cdhdf, donde se llevaba a
cabo un taller para trabajadoras sexuales, con el afn de que
supieran defender sus derechos humanos. Independientemente
de lo extrao que parece que en lugar de invitar a trabajadoras
sexuales se invitara a las representantes y no a las propias muje-

214

ELVIRA REYES PARRA

res, asisti tambin Colimoro. Toda iba bien, hasta que hacia la
tercera sesin sta invit a un ex polica de cierta jerarqua de
seguridad pblica, presencia que perturb al resto de los asistentes, quienes inmediatamente pidieron al coordinador del taller
que le hiciera salir. Lo acusaban de ser uno de los policas que
ms haba violentado a muchas y muchos trabajadores del sexo;
la acusacin directa vena de Fernando Hernndez Jimnez Alma Delia, de ngeles en Bsqueda de la Libertad, A.C., quien
susurraba que no se explicaba cmo es que Claudia lo invitaba
si todos saban la clase de polica que es. Colimoro lo defenda
y deca que no deba salir pues ella pona las manos al fuego por
la rectitud de aqul; con todo, tuvo que retirarse ante la inconformidad y expectacin del grupo.
Un ltimo comentario. Producto de una red conformada por
instancias gubernamentales y no gubernamentales que buscaban
unir esfuerzos para brindar un mejor apoyo a los distintos grupos vulnerables que se encuentran en la zona de La Merced,
asistieron a una reunin de trabajo, entre otros, una representante
de la Procuradura General de Justicia del Distrito Federal, InMujeres y Critas Arquidicesis. Por los temas que ah se abordaban, cais apuntaba que haba que educar hacia una cultura de
denuncia en la poblacin, pero una organizacin no gubernamental sealaba que esa propuesta era temeraria y no haba que
conducir a eso a la poblacin, por los riesgos que implicaba, pues
grupos amafiados podan tomar represalias; Critas, en ese sentido, apuntaba que las redes sociales que formaban los chineros, los comerciantes, los nios de la calle, las sexoservidoras,
etctera, sin planearlo, se organizaban y funcionaban mejor que
las instituciones, ya que haban aprendido a manejarse entre
ellos, lejos de las instituciones, as que slo aprovechaban, cuando queran y hasta donde queran, los recursos que cada una le
ofreca, y las instituciones lo nico que hacan era girar alrededor
de ellos, duplicando tareas, tratando de satisfacer demandas
irreales: Nos ganan. Ellos establecen bien sus redes y a nosotros
nos dejan entrar slo hasta donde ellos quieren.

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

215

En esos momentos, la Procuradura aprovech para expresar

que meses atrs haba recibido una orden para realizar un operativo en la Casa de las Mercedes:
Se dicen tantas cosas de ese lugar, deca que, con orden en
mano, se dirigi prontamente a cumplir con la misin llevndose a varios agentes, tocando la puerta le abri precisamente Claudia Colimoro, quien al verla, pregunt seca: Qu
quieres!, la agente le contest que traa una Orden para
realizar un operativo, Colimoro exigi que le mostrara tal
orden. Al tiempo que lea, alterada, deca: Y por instrucciones de quin! A ver djame ver. Viendo que todo estaba en
regla, que cierra rpido la puerta diciendo: A ver. Djame
ver un momentito. Y pues s, poco rato despus sali y,
dndome el telfono, me dijo: te hablan. Era mi jefe, el licenciado (). Me dijo que lo dejara as, que suspendiera
el operativo por instrucciones del jefe () otro que posea
una mayor jerarqua. Imaginen mi sorpresa. As que me tuve
que retirar. Ah!, y todava ella me dijo: Y para la otra vez,
le dices a tu jefe que me tienen que avisar con anticipacin
que van a hacer su operativo eh?

En Casa de las Mercedes

A propsito de la ltima sesin con las nias, y de que Fermn
y yo observbamos la casa y tras escuchar las necesidades de las
nias que decan que no contaban con materiales de estudio ni
lugares propios para ello, nos inquietaba su organizacin interna
por los dilogos de las menores y por lo que nos habimos enterado de viva voz de las nias durante ms de dos aos. Fermn
y yo hasta fantasebamos sobre la conveniencia de pedir una
supervisin a Colimoro, a quien ese da la habamos visto metida en un hbito religioso de la virgen del Rosario: Me parece
deca Fermn, riendo que si no supiera lo que es, hasta le creo
que estaba pagando una manda. Fermn recin se haba enterado por personas de apadi, A.C., que haca apenas dos meses

216

ELVIRA REYES PARRA

Claudia haba estado en la crcel y haba sido hasta amenazada

de muerte porque haba cometido un error y, por ello, haban
cerrado algunos giros negros en la zona de Insurgentes por Dolores Padierna, entonces delegada de Cuauhtmoc. Pero pronto
la sac su protector, previa advertencia de que si volva a cometer otro error de tal envergadura, la mandara matar; nos preguntamos si sera aqul que, decan, era el padre de su hijo: conjeturas solamente.
As que pensar en una supervisin cmo!, Fermn acababa
con una frase certera: Adems, a quin le van a creer ms, a ti
o a m, que nadie nos conoce, o a Claudia que tiene nexos con
tanta gente de la poltica? Y de la polica! Adems Ve! Imagnate! Se pone a llorar y todo mundo le creer. Si hasta est vestida de virgencita Remos. Ambos sabamos que l tena razn: Es ms fcil que nos encierren a ti y a m juntos, que a ella.
Slo atin a decir: Es cierto. No hay justicia, o ms bien, depende de quin y para quin, ya ves a los nuevos jefes defensores de
derechos humanos de la Comisin, ni siquiera nos avisaron que
tenamos que cerrar este grupo y cerrar el trabajo de tanto tiempo y eso que dicen que lo ms importante son los derechos de los
nios. Concluimos: Haba que temer si nos atrevamos.
Las historias individuales y colectivas de estos grupos y de
estas asociaciones como representantes de mujeres y hombres en
prostitucin, se entrelazan por mutuos intereses, discordias,
envidias, alianzas y complicidades, establecindose retos por la
lucha de poder sobre el territorio que representa, al fin y al cabo,
poder econmico, pblico y poltico. Actualmente, esas asociaciones comparten y se reparten el poder.
Y los derechos humanos de la comunidad?

Ms all de lo cotidiano. La familia

La familia es la institucin social sobre la que recae la responsabilidad de cubrir las necesidades bsicas y afectivas de las y los
nios, proporcionarles un ambiente sano para un buen desarro-

LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIN 

217

llo humano y proveer educacin, transmitindoles aquellos valores sociales emanados de la cultura, que aseguren, en su conjunto, el bienestar comn.
Este tipo de familia corresponde a la de la trabajadora
sexual y a la de nios y nias que se encuentran viviendo fuera
de su hogar? No, de ninguna manera, y no slo esta ilusin de
modelo familiar no existe en la poblacin que nos ocupa, otros
grupos humanos tambin adolecen de este modelo.
Dos de los posteriores captulos abordan algunas de las caractersticas familiares de las que provienen las mujeres y las y
los menores que nos ocupan en este trabajo. Slo mencionaremos aqu que, pese a la creacin de leyes y de reformas al marco
regulatorio nacional y a la firma de compromisos internacionales
de nuestro pas a favor de la familia, de la mujer, de la niez, de
la juventud, de las libertades individuales y colectivas para solucionar problemas de pobreza extrema, violencia familiar, de exclusin, de tortura, de salud, de educacin, de trabajo, de discriminacin, etctera, veremos cmo se pasa de una a otra
generacin la estafeta para prostituirse, para ser el proxeneta,
para ser la o el golpeador, para constituirse como padrote, y para
condicionar que cada vez ms nias y nios caigan en la prostitucin. En esta trama social, la familia slo es un apndice que
posiblemente slo pone o engendra biolgica y psicolgicamente
a los objetos prximos a prostituirse, a corromperse o a que
funjan como proxenetas. Por eso es importante, subrayar otros
elementos, las circunstancias y los agentes sociales que intervienen para incrementar el problema; no es posible slo responsabilizar o culpar a los padres.
Para empezar, la familia nuclear tradicional formada por padre, madre e hijos no existe. Hoy en da es ms comn encontrar
la monoparental o la de segunda o terceras nupcias y, en menor
nmero, la formada por una pareja del mismo sexo. Los cambios
macrosociales han modificado a la familia provocando, en sentido inverso, que el tejido social se deconstruya. De esa forma, hoy
da la educacin de las y los nios queda a merced de otros gru-

218

ELVIRA REYES PARRA

pos sociales y de la influencia de los medios de comunicacin:

Actualmente, es mam computadora y pap televisor.
La familia enfrenta una de las mayores presiones que ha
tenido en la historia: graves crisis econmicas.
Con una economa inestable donde la taza de desempleo es
cada vez ms alta, la familia promedio apenas satisface sus necesidades bsicas de comida y vivienda; vestido, educacin y
cultura quedan para grupos reducidos. Consecuentemente, la
infancia y la juventud pronto dejan los estudios y los ideales; y
esto resulta hasta lgico, si carecen hasta de lo ms bsico: la
proteccin parental, sea porque stos tienen que salir a trabajar
o porque ante la imposibilidad de su manutencin, pasan a ser
hijos de la calle. Los olvidados por Dios y por la sociedad, quedan en el abandono paterno y a expensas de la violencia adulta:
entonces quedan las drogas y el propio abandono y maltrato.
Nuestros gobernantes federales y locales hacen caso omiso
en la implementacin de polticas pblicas que protejan a nuestra infancia y a las mujeres.
Hoy da, a nivel internacional y por la va de una poltica
embustera, se quiere infructuosamente demostrar que somos un
pas pronto a entrar en la competitividad de un mundo global,
cuando la vida diaria nos muestra que vivimos bajo una cultura
que adolece de democracia, de justicia, de igualdad y de equidad.
De eso da cuenta este trabajo, de una cultura antidemocrtica, autoritaria y sexista que hace de la infancia y de las mujeres
meros objetos sexuales. Las mujeres y las nias de quienes hablaremos en los captulos siguientes lo demuestran de una manera cruda.

Captulo 4

El mundo privado de la prostitucin

Ninguna eligi esto38

ujeres y prostitucin,

mujeres prostituidas, luego slo:

iprostitutas, afn lingstico econmico y poltico en el
que una mujer pierde su atributo primordial: ser mujer. Una
vez que ha sido nombrada as, esta mujer, igual que la loca o la
presidiaria, pierde el nombre y el apellido que entraa su individualidad y la pertenencia a una familia y su derecho a hacer
escuchar su voz y a una vida digna en la cual pueda satisfacer
sus necesidades, segn la toma de sus decisiones. Sea que se
encuentre en la infancia, en la adolescencia o en la vida adulta,
escindida, tiene que inventar e inventarse otro nombre y otro
escenario artificial a partir del cual ser otra persona, pero no
aquella que la relaciona con la familia que perdi o que le neg
el derecho de desarrollarse y ser otra persona y no la que es.
La sociedad rechaza y olvida todo aquello que no se ajusta
a lo bueno o saludable que ha dispuesto para sus miembros.
Bajo este orden, son asignadas formas de pensamiento y de accin a hombres y mujeres, si cada uno cumple con ellas, no hay
problema. As, han pasado siglos en los que, en condiciones de
inequidad, la mujer ha cargado con tareas inamovibles por milenios, como el cuidado de la casa y de los hijos, y la honra de la
familia, para lo cual le fue puesto un cinturn de castidad mental prohibindole hacer uso libre de su sexualidad. Cierto, ms
38
Declaracin annima de una sexoservidora del grupo de Mujeres Revolucin. Cfr.
Miryam Audiffred y Luisa Lpez en Mujeres en la Cruz, revista Periodismo en zona libre,
5 de abril de 2004, p. 48.

[219]

220

ELVIRA REYES PARRA

all de los innumerables problemas que surgen por cuestiones de

gnero, no se juzga igual las fallas de una mujer que las de un
hombre, pero tampoco su quehacer en la sociedad, sobre todo
aquellas que se refieren al ejercicio de la sexualidad por eso, si el
hombre se relaciona sexualmente con varias mujeres a la vez es
viril, potente, fuerte, sano; la mujer es una puta, una
cualquiera, no vale nada, lo haga por placer o por cubrir necesidades bsicas de todos y cada uno de los miembros de la
familia, los del marido incluso: Hasta nuestros familiares nos
explotan.39
La mujer que vende su cuerpo tiene que desprender una
parte intrnseca de s misma: sus emociones, sus sentimientos y
una parte del constructo social que ante los otros la valida, su
decencia que no su estado de victimizacin, se superpone a los
anteriores, hacindole perder los lugares que ocupaba dentro de
la familia y en su crculo social inmediato: sea como hija, hermana, prima, madre, ta, abuela, amiga, vecina, comadre, etctera,
y los derechos que se relacionaban con esos lugares.
Su derecho a ser y estar en el mundo se vuelve relativo y
condicionante. Ella cree haber contrado una deuda social con
los otros que ha ofendido. Deuda que tiene que pagar por ser
mala. Su anclaje est en la frase de varones que hacen suya
las mujeres para darles una marca y una divisin entre ellas:
Hay mujeres para divertirse y mujeres para el matrimonio.
Justo es cuando se abre una brecha entre las mujeres decentes
y las no decentes. Atributo social que las hace irreconciliables,
pero que las descalifica y desaprueba no en su libre ejercicio
sexual, como comnmente se dice, sino basado en una separacin patriarcal sexista bajo el cual puede disponer de la una
tomndola como objeto sexual, y a la otra, bajo ciertas condiciones que el pensamiento varonil ha determinado, pasa a ser
de su exclusividad, siempre recordndole que o es esta decente o es la otra para la cual hay un epteto exclusivo, ya que
transgredi la norma.
Idem.

39

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

221

Mundo privado de la prostitucin hace referencia a todo

aquello que no se comparte con las otras mujeres: las decentes,
aun cuando existen tantas similitudes.
Ser mujer, en contexto de prostitucin, no es fcil: es una
mentira, pero puesta a disposicin de hombres y de mujeres, la
segrega e invisibiliza. Aqu se expondrn algunas historias que
nos dejarn observar su deseo de ser fuertes para ocultar sus
heridas, ya que ser dbil significa exponerse a una mayor violencia, lograda esa apariencia algunas sobreviven, otras no.

Historias individuales
Las historias que presentamos a continuacin son algunas de
las que se vertieron en el rea de psicologa, ellas reflejan la variabilidad y los grados de violencia que viven cotidianamente las
trabajadoras sexuales: cuando fueron nias, adolescentes y en la
vida adulta. Los nombres fueron cambiados por obvias razones,
pero no la edad ni el contexto en que se encuentra cada una. En
primer lugar, citamos el motivo de la entrevista, una ficha clnica aproximada y despus, brevemente, la historia de vida.
a) Flor acude a terapia porque est muy enojada con su hija,
quien se embaraz y dej los estudios: Quiero saber cmo puedo hacer para que aborte, ese muchacho no le conviene, va a
deshacer su vida.
Flor es una mujer de poco ms de 40 aos, nacida en una
colonia popular del Distrito Federal, hija menor de cuatro hermanos mayores, estatura mediana, complexin regular, ojos caf,
pelo corto, bien parecida aunque haba descuido en su manera
de vestir y arreglo, dedicada desde haca algunos meses al comercio ambulante. Apenas haba terminado la primaria y trabajaba
desde los siete aos.
Su infancia la recordaba con gran tristeza, haba sido violada
a los cuatro aos por su padre. La escena volva a su mente en
casi todas las sesiones: se vea en una esquina de algn cuarto, casi
sin respirar, oa cmo se acercaban las pisadas, eran inconfundibles: cada vez que se acercaban esos pasos, aun sin verlo, saba

222

ELVIRA REYES PARRA

que llegara y no saba qu hacer, quera no ser vista, ni que la

oliera, ni que la cargara, ni que acercara su cara grandota, ni
su boca, senta que ah todo apestaba. Con lgrimas en los
ojos, gritaba, por qu no corr?, por qu no corra?, estaba
como pegada al piso, senta que no haba salida, y ah estaba una
vez ms, con aquel rostro que se acercaba tanto a su cuerpo,
Cmo poda besarme as! me daba tanto miedo, quera
desaparecer. Pocos aos despus, un da vino su hermano mayor y sucedi lo mismo pero ah ya tena como siete aos.
Vendra luego el que le suceda a los anteriores en edad.
Flor pas por el abuso y la violacin sexual del padre y dos
hermanos mayores. No entenda cmo poda haberle sucedido
todo eso, culpndose todo el tiempo y con una rabia desmedida
hacia esa nia tan mensa, tan pendeja que ni siquiera pudo
correr. Turbada por las emociones, eran largos los minutos en
que, confundida entre el llanto y los lamentos dolorosos, surgan
gritos rabiosos contra s misma, ms que contra sus abusadores.
Su odio era infinito. Haba intentado suicidarse muchas veces
hasta en eso fall, sus hijos la alcanzaron a salvar por lo menos
tres veces, las otras, alguna casualidad lo impidi.
Y la madre? La llev a trabajar a casas desde los siete aos
aproximadamente. Recordaba cmo se abrazaba a las piernas de
aquella para que no la dejara ah, pues en la casa de su ta, su
primer trabajo, haba primos mayores y ellos tambin podran
abusar de ella sexualmente, gritaba y lloraba al mismo tiempo.
Su madre nunca se enter del porqu del llanto, ni pregunt. Tal
vez no quera enterarse que un primo mayor le lleg a tocar sus
genitales afortunadamente no pas a mayores porque mi ta
siempre estaba en su casa.
Se recordaba a s misma, muerta de hambre todo el tiempo
no s por qu tanta hambre, mi mam nos acostaba muy
temprano, un da me enter, porque le dijo a una seora que
lo haca para que no pidiramos de cenar. Me acuerdo que nos
acostaba a todos juntos, y no s por qu revisaba siempre que
los pies no deban estar descubiertos, nos tapaba con una

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

223

cobija a todos y vigilaba que nadie los sacara, si lo hacamos,

nos los pisaba llorbamos mucho, siempre nos deca: pinches escuincles ya me tienen hasta la madre, todos andbamos llenos de mocos, sucios, no tenamos que cambiarnos de
ropa, ni zapatos Cuando iba a la escuela, en la primaria no
me gustaba que fuera por m, me daba vergenza. Hablaban de ella, que si no se baaba, ella ola muy mal ahora
s cul es ese olor, eran sus pies, su sexo A veces se desapareca no sabamos dnde estaba Luego me di cuenta que
andaba con un seor Yo creo que se prostitua.
El padre un da dej a la familia, cuando ella tena alrededor
de 11 o 12 aos, ni me importaba.
Flor se empez a prostituir en la adolescencia (13 aos): En
los dems hombres me vengaba de lo que me haban hecho los
otros, empezando por aquel que segn fue mi padre y no hizo
ms que engendrar y largarse. Haba veces que no saba ni lo que
haca Por lo tomada que estaba y no me importaba tampoco.
Muchas veces se qued en la calle, desnuda del cuerpo y del
alma. Me senta tan poca cosa, siempre tan poquita cosa No
me importaba con quin estaba, a veces sala toda alcohlica de
la cantina y haca a los hombres como quera. Avanzado el
proceso teraputico lloraba porque se daba cuenta que esa forma
de cobrarse haba sido errnea: No me haba dado cuenta que
quien se estuvo dando en la madre, era yo.
A la edad de 14 aos tuvo su primer hijo:
Con l siento que he sido muy dura, le he hecho muchas
cosas feas, lo insulto; en cambio a mi hija siempre le di lo
mejor, lo que poda dentro de mis posibilidades. Ella estudi hasta donde quiso no as el hijo, siempre pens que si
lo abrazaba o le demostraba de alguna manera su afecto lo
poda daar: l tiene que ser fuerte y tiene que saber cmo
enfrentar la vida solo. A l nunca lo abrac, cre que si lo
haca iba a hacerlo dbil, como yo. Con remordimientos
deca: Si supieras todo lo que le hice a su hijo, me siento

224

ELVIRA REYES PARRA

ahora tan mal por todo eso Lo golpeaba continuamente y

sin motivos. Cmo acercarme ahora si le he hecho tanto
dao? Y l me quiere tanto. Mis hijos saben lo que he
vivido, algunas cosas no, porque no es conveniente cosas
muy personales. Tena dos aos que haba dejado de prostituirse porque ellos crecan y le preocupaba la opinin de su
hija.

Lloros, lamentos, frases llenas de coraje y reproche hacia s

misma era lo comn: Me prostitu he aprendido que soy una
alcohlica y que nunca voy a dejar de serlo aunque no tome un
trago. Borracha, hice de todo (). A veces me perda en la calle
por das y no saba ni qu haba hecho. Siempre culpndose
exclamaba con dolor: Por qu chingada madre esa nia no hizo
nada, hubiera corrido, hubiera gritado siquiera
En su historia, en su derredor, no hubo con quin recurrir,
el mundo en que vivi durante su infancia estaba lleno de miseria humana:
Todo era miserable. La casa de mi madre era grande, todos
crean por eso que haba qu comer, pero yo siempre vi que
en la cocina, que era tambin muy grande siempre estaban
muchos recipientes colgados, sin nada de comida; no s
para qu mi mam compraba tanto traste Todo mundo
pasaba a venderle, y ella compraba todos los trastes, pero
nunca haba qu comer. Ms vala que hubiera habido comida y no todos esos trastes vacos
Tuvo un abuelo paterno, pero
haba que pagarle la comida oyendo sus quejas y sus sermones contra la madre de Flor. Le aguantbamos mis hermanos y yo porque sabamos que al final nos dara algo que le
habra sobrado de su mesa. Creo que nos trataba como si
furamos perros, a veces llegbamos cuando todos estaban

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

225

comiendo y tenamos que esperar afuera hasta que terminaran. Slo as nos daba lo que les haba sobrado, lo que ya
nadie quiso comer. Cuando estaba de buen humor hasta nos
daba alguna moneda. Yo tena varios primos, a ellos s los
sentaba a la mesa, les daban lo mejor; nosotros tenamos que
esperar a veces horas, o a lo mejor era el hambre verdad?
Nos asombamos por la ventana para ver qu haba de comida y hasta que ya todos terminaban entonces nos deca:
Ahora s, ya pueden entrar. Revisbamos lo que haba sobrado en los platos, todo nos comamos; mientras, tenamos
que aguantar todo lo que nos deca, que ramos unos mugrosos, que no parecamos sus nietos, que qu haca mi
madre ().
Ante el recuerdo de una madre distante, se agigantaban sus
fantasmas, hacindola sentir minimizada, culpable e inmerecedora de tener su propia vida. Hubo largas sesiones de dolor que
poco a poco se fueron convirtiendo en irritacin hacia aquellos
padres que en lugar de defender, abusaron y utilizaron a los hijos;
hacia los hermanos mayores que, viviendo dentro de la promiscuidad no pudieron tampoco poner lmites; y hacia aquellos otros
hombres que tambin determinaron en algn sentido su vida.
Tambin pudo revivir y percibir sus propios miedos y tristezas
ante hechos tan violentos, vividos a una edad muy temprana: no
poda exigirle a una nia de cuatro aos que actuara y se defendiera corriendo, mordiendo, gritando, matando o muriendo.
Uno de los objetivos y logros bsicos durante el tratamiento
psicoteraputico fue que dejara de odiarse y culparse a s misma
para disminuir el riesgo de suicidio. Otro, que percibiera que ella
no haba provocado el abuso y violacin sexual, ni haba tenido
culpa alguna de que hubiera sucedido. Para lo anterior, se aprovech su relacin con una nieta que tena de dos aos de edad,
misma que estaba a su cuidado. Dndole sentido de realidad,
pudo autoobservarse en todo su abandono familiar, lo que ocasion mayor tristeza al principio, luego pudo darle un sentido

226

ELVIRA REYES PARRA

distinto: perdonar a la nia de su infancia que juzgaba y odiaba

tanto. Un quantum del rencor ahora poda volcar hacia fuera.
La vida, por otra parte, le haba dado la oportunidad de ser
indispensable no slo para sus hijos y nietos, sino para su madre
misma a quien haba cuidado en la ltima etapa de su vida,
muerta dos aos antes. Se reprochaba que alguna vez le hubiera
recriminado su actitud de abandono, conducta que no pudo reconocer la madre ni estando al borde de la muerte, juzgndola
de loca, pero ello dio oportunidad para que, dentro del proceso
teraputico, Flor enmendara la percepcin de maldad que tena sobre s misma. Flor todava no poda aceptar que su madre
padeca una depresin crnica y el hecho de que se prostituyera
favoreca que aumentara los grados y la frecuencia de la violencia
hacia sus vstagos, siendo Flor una de las vctimas preferidas,
probablemente por ser del mismo gnero que su madre.
En las ltimas sesiones que se trabaj con ella, mostraba ms
cuidado a su persona, a veces usaba maquillaje, usaba ocasionalmente vestidos en lugar de sus acostumbrados pantalones y
sandalias o zapatillas que la hacan ver joven y atractiva. Todava
le quedaba mucha tristeza y resentimientos mltiples.
Respecto a su hija, acept que aquella se casara y tuvo a su
beb, Flor estaba contenta con ellos. Procuraba hablar y acercarse
de manera afectiva con su hijo, sin lograr todava desechar miedos
y resentimientos, quiz slo por ser hombre, pero lo amaba y
no quera perderlo; as que faltaba mucho por hacer en esa rea.
Este caso qued inconcluso lamentablemente por el cierre
del cais. Su historia y sus datos quedaron en un expediente de
archivo, fue imposible localizarla para brindarle opciones de continuidad teraputica, dado el cuadro clnico.
b) Leticia acudi a terapia por una depresin que ya no le
estaba permitiendo ejercer sus actividades: Trabajo dos o tres
das y los dems me encierro en el hotel y no quiero salir ni ver
a nadie, la razn era que le preocupaba no ganar dinero suficiente para su familia.
Leticia era una joven de poco ms de 19 aos, naci en un
poblado de Veracruz. A su padre no lo conoci, era la hermana

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

227

mayor de dos hermanos y su madre viva con otro hombre al que

crey en sus primeros aos de vida que era su padre; producto
de las segundas nupcias de su madre tena otra hermana menor.
Era una mujer bonita, de complexin delgada, morena, ojos
verdes, pelo largo castao claro y estatura promedio, luca buen
alio, aunque marcadas ojeras. A los 11 aos empez a trabajar
y antes de los 14 fue prostituida.
Su madre y padrastro la llevaron a una panadera para que
empezara a trabajar y ayudara en los gastos de la casa, pero como
le pagaban poco, fue a una tienda y estuvo ah por un ao, mientras terminaba su primaria. Cuando inici la secundaria tenan
ms presiones econmicas, as que estudiaba por la maana y
por las tardes trabajaba. Trataba de no dejar los estudios. Al
ao, conoce a un muchacho que recin llegaba a vivir al pueblo,
de aproximadamente 23 aos, guapo, deca ella; quien la empez a cortejar. Despus de unos meses de noviazgo le dice que
si quiere ganar ms dinero, l conoce un lugar, en un poblado
muy cercano, donde le pagaran mejor por servir mesas. Estaba
por cumplir 14 aos y por terminar la secundaria. Se va con la
autorizacin de la madre y del padrastro quien supuestamente
no quera dejarla, pero como recin haba perdido el trabajo el
padrastro, ambos aceptaron.
Su novio le aconsejaba que para que ahorraran gastos puesto que l ira al mismo pueblo a trabajar, vivieran juntos. As es
como empiezan a tener relaciones sexuales.
Poco despus conoc a algunas amigas, las cuales le aconsejaban que si ella fichaba, es decir, se sentaba con un cliente
a tomar una copa o a bailar, ganara ms; su novio le dice que
no le pasar nada ni haba nada de malo en hacerlo: Si quieres
de veras ayudar a tus padres; por l no haba problema. Dividan los gastos de la casa: No supe en qu trabajaba, yo lo vea
que l siempre tena dinero para lo que necesitaba, pero no cubra mis gastos porque deca que ganaba poco.
De este modo, Leticia empieza a mandar ms dinero a su
madre, quien est feliz. No fue necesario informarle nada, por-

228

ELVIRA REYES PARRA

que aquella no pregunt de dnde sacaba ahora tanto dinero;

adems, su padrastro segua sin empleo. En cuanto a su trabajo:
Era difcil soportar la presencia y las manos de esos seores en
mi cuerpo, pero la llevaba bien con mi novio. Ah todava no
pasaba nada, no s cmo fui cayendo despus. No me di cuenta cmo fue sucediendo.
Por aquellos das, su novio le coment que se le acerc a l
uno de los clientes del bar, que se vea que tena mucho dinero y
que le haba ofrecido darle una buena cantidad de dinero a Leticia si sta aceptaba tener una relacin sexual a lo que ella se neg:
Claro que no acept. Estaba enojada y muy sorprendida de que
l no le hubiera respondido como se mereca y en lugar de eso,
fuera y todava me lo dijera a m, como si yo fuera a aceptar.
Dej pasar unos das y luego la convence dicindole que con ese
dinero podran hasta casarse y que ella ya dejara de trabajar;
despus de insistir con esos argumentos acept luego que aqul
cae enfermo y no tenamos dinero para las medicinas, deca que
estaban caras. As empez a prostituirse. Meses despus, aqul
le propone ir a la ciudad de Mxico, ya que por su enfermedad
no haba podido trabajar durante todo ese tiempo: All viven
mis familiares y ellos nos pueden ayudar. Tal vez es el ambiente
el que no me cae, deca. Al preguntarle los orgenes de su marido o sobre la familia de ste, responda: Yo le pregunt desde
que nos conocimos, siempre dijo que un da los iba a conocer.
Leticia lleg a Mxico cuando iba a cumplir 16 aos. Su
marido la llev a la casa de una seora que, segn l, era de su
ta. All estuvieron casi dos semanas, l empez a buscar trabajo,
pero deca no encontrar, por eso, l pide ayuda a la ta para que
los ayude, contestndole aquella que no conoce ningn trabajo
para l, pero para ella s. Ambos la convencen que ella vaya a
trabajar: Nada ms mientras encuentro algo, aseguraba nuevamente aqul.
A primera hora del da siguiente, l sale temprano de la casa
y ella, ms tarde, se prepara para irse a trabajar con la seora que
dice conocer la ta. Ms tarde, la ta la deja con aquella seora
y despus de un rato, esta ltima la conduce al Callejn de Man-

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

229

zanares en La Merced, dicindole que ese es el trabajo que

tiene, que no sea tonta, y que all va a ganar mucho dinero.
Asustada, regres a su casa: Le inform a mi marido a dnde
me haba llevado la seora, l pelea con su ta y deja de hablarle por unos das, ofendido; pero pasados otros, le dice a Leticia
que acepte: Total, slo sern unos das, mientras a l le definan
un trabajo () No era cierto, en ese lugar pas poco ms de
dos aos prostituyndose.
Me fui acostumbrando no la pasaba tan mal. Ah vigilan
muy bien, saben cundo una se va con el cliente hay varias
que son menores, a esas las tienen mejor controladas. Desde
las ventanas vigilan que no pase nada y que los clientes no
se pasen de listos. La mayora tiene padrote, sirve para que
una no pierda todo su dinero bueno eso crea. En esa zona
nadie nos quitaba el dinero, bueno a m slo l con zozobra reflexionaba: Ya para qu Ojal que hubiera guardado algo de todo lo que gan, ya no estara aqu estara con
mi hija.
Pocos meses despus de haber llegado a la ciudad de Mxico
Leticia se embaraz, pero no dej de trabajar ms que lo necesario, dos meses. Cuando naci su hija, su marido le dijo que
fuera a dejarla con su madre: En el pueblo estar mejor. Adems
ya casi juntamos el dinero para pagar el departamentito.
Sin embargo, parece que nunca juntaron lo suficiente para
pagar el departamento; en cambio, l crey ms conveniente comprar un coche y, por supuesto, ella se lo compra, luego lo cambi
por uno ms bonito y del ao. Durante todo este tiempo ella
siempre crey en l, hasta que un da lo ve en su carro ltimo
modelo con una muchacha nueva junto a l. Ya algunas de sus
compaeras le haban advertido: Pero yo cre que eso era imposible. Para cuando ella le reclam me di cuenta que era cierto
porque un da que lo veo que ya traa a otra y en mi coche, el
que yo haba comprado Nos peleamos, ya despus l termin
por aceptar que s era un padrote. Fue entonces cuando sus

230

ELVIRA REYES PARRA

amigas le dijeron que si no se haba dado cuenta que l regenteaba a varias de sus compaeras. Decepcionada lo deja, pero para
ella era tarde: Estaba hundida en el vicio de la prostitucin y
sin poseer nada ms que su ropa. Slo entonces se dio cuenta que
l es quien le compraba la ropa y los zapatos que iba necesitando,
y que l es quien abri la cuenta en el banco y est a su nombre,
lo mismo que el coche y el departamentito. Ella no tena nada.
A sus 18 aos despus de ganar tanto dinero, no tena ni para
irme a quedar a un hotel, todo se lo entregaba a l.
Por otro lado, Leticia tena que mantener a su hija que ahora tena poco ms de dos aos.
En el entretanto de estas vivencias con su pseudopareja,
Leticia siempre enviaba dinero a su madre, sta le deca que ya
hasta estaban construyendo la casa y que sus hermanos estaban
muy contentos. Que su hija estaba bien, pero como ya en pocos
das iba a ser su cumpleaos, le peda que enviara ms dinero.
Justo es cuando se percataba que su marido lo nico que
haba hecho era sacar provecho de ella, prostituyndola; y que l
era quien manejaba la cuenta del banco, yo ni siquiera saba
dnde estaba el departamento que segn habamos comprado,
con mi dinero. No tena nada de todo lo que haba ganado. l
siempre se hizo cargo de todo, hasta de la ropa que usaba. Confundida, enojada ms con ella misma que con aqul, no saba a
dnde ir, incluso el pago del cuarto de hotel que ocupaban lo
pagaba l, pero con dinero que ella haba ganado durante el da.
Resentida, decepcionada y preocupada por su futuro incierto:
Dej a aquel canalla; yndose a otra zona donde no ganaba lo
mismo: Pero todava me va bien.
Sola en su hotel, caa en fuertes depresiones:
No me dan ganas de salir. A veces salgo a trabajar slo para
comer, si se me pasa, puedo salir a trabajar dos das y luego me encierro otra vez toda la semana. No salgo para nada,
ni contesto el telfono No tengo ganas de nada, slo me
dan ganas de dormir. Me la paso llorando, no s qu me
est pasando.

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

231

A pesar de que poda darse cuenta que era importante trabajar:

Yo s que pronto ya no va a ser igual. Todava soy joven. Muchas de mis compaeras no ganan lo mismo que yo porque ya
son ms grandes.
Angustiada, recordaba algunos sucesos que vivi en su infancia y ahora tema por la seguridad de su hija: Porque ya tiene
ms de dos aos.
Su padrastro haba abusado sexualmente de ella: No s si
hubiera llegado a violarme, cuando tena alrededor de seis o
siete aos, ste la sentaba sobre s y le acariciaba sus piernas
por debajo del vestido: Poda sentir el pene de mi padrastro en
mis nalgas, una vez quiso meterme sus dedos en mi vagina (),
pero no se atreva a decirle nada a su madre por miedo, pensaba
que no le creera. No obstante, ella me salv sin querer, porque
llegaba de repente. En otras ocasiones lleg a bajarse su calzn
para pedirle que le tocara su miembro: No me viol porque yo
creo que todava era muy chica. Su angustia actual era porque
su padrastro, tal vez, podra atreverse a hacerle eso a mi hija.
Por ello, no haber pensado en el futuro, y sin dinero suficiente
para traer consigo a su hija la deprima, hacindola pasar das
encerrada en el cuarto de hotel hasta que alguna de sus amigas,
asustada, la iba a buscar, animndola para ir a trabajar.
La madre de Leticia, ignorante de las actividades laborales
de ella, cada da peda ms dinero: Si quieres que tu hija est
bien necesitamos que mandes ms dinero.
Presionada, un da confes a su madre con mucha vergenza tena miedo a que me rechazara cuando supiera, cmo
haba ganado el dinero todo ese tiempo. Al saberlo, su madre le
dice que es una desvergonzada y que ni se atreva a hablarle en
adelante: Dijo que no quera saber nada ms de m. Al preguntarle cmo iban a hacer sobre los gastos para su hija, me contestaba: Ya me dijo que abra una cuenta en el banco y que slo ah
le deposite el dinero. Leticia trat de hablar con la madre muchas veces por telfono para pedirle que la perdonara, pero no
le tomaba la llamada, hasta que en algn momento, le contesta
aqulla: Y nosotros que estbamos construyendo ya la casa

232

ELVIRA REYES PARRA

Tu padre que sigue sin trabajar porque est enfermo Y no

enviaste dinero ni siquiera para que coma tu hija: slo era
una semana que no haba enviado dinero.
Al preguntarle quin era dueo de la casa: De nadie. Bueno,
el terreno est a nombre de l. Ellos no se casaron, pero tienen
una hija, mi hermana que tiene ocho aos No creo que se
atreva a correr a mi madre, o si? Y no creo que se atreva a hacerle nada a su hija. Pero a la ma s. As es como Leticia no
slo nvirti todo su dinero con una persona que al final la dejaba sin nada, sino tambin haba invertido en la construccin de
una casa que tampoco era ni de ella ni de su madre, sino tambin
con el padrastro que a la usanza del padrote no trabajaba desde
haca casi ya 10 aos, siendo mantenidos todos por Leticia.
Al cabo de unos meses de reflexin, pudo distinguir varios
engaos en los que haba vivido: uno era que el marido no era
ms que un proxeneta que se dedicaba a esta actividad, dndose
cuenta hasta entonces que nunca se enter cmo haba llegado
a su pueblo, cmo conoca el restaurante bar donde estuvo trabajando y que la ta, seguramente no era tal, sino una madrota;
adems de que el proxeneta (marido) se haba asegurado de tenerla totalmente a su disposicin; despojndola de todo el dinero
que ella haba ganado durante los cuatro aos que estuvieron
juntos, hacindole comprar un departamento y hasta dos coches: Gan mucho dinero, pero yo no tengo nada. Tambin se
dio cuenta que haba estado enviando dinero para la construccin de una casa que tampoco le perteneca, ni a su madre. As
que no tena nada, ni tampoco contaba con recursos para traer
a su hija a vivir con ella. Debido a su preocupacin y el amor
que senta hacia su hija, empez a ahorrar dinero e investigar
costos de renta. Estaba consciente de que no puedo traerme a
mi hija a vivir a algn hotel, como otras compaeras lo hacen
Terminara mal porque ah hay muchos peligros. En cuanto a
su proxeneta: No tiene ya por qu buscarme. Ya le di todo lo
que me pudo sacar Ahora le tocar a otra.
Cuando dej de ver a Leticia, ella haba pensado ir a su pueblo a recoger a su hija, ira ese fin de semana No la volv a ver.

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

233

En algunos recorridos, pregunt por ella con sus compaeras,

nadie supo de ella por unos meses; luego alguien dijo que la
haban visto haca algunos das, pero no saban dnde estaba ni
cundo regresara a la zona.
c) Mara acude al cais porque le han dicho que ah puede
recibir una orientacin para resolver sus problemas con su marido y cmo educar a sus hijos.
Ella era una mujer de 25 aos que empez a prostituirse
desde los 16. Madre de dos nios y una nia, viva con su marido en un departamento de un edificio donde tenan como vecinos a su suegra y a su cuada, la primera en el piso de arriba
y la otra, abajo; meda aproximadamente 1.70 metros, esbelta,
morena, pelo muy negro y largo, de facciones agradables, curs
hasta el segundo de secundaria.
Su padre un da se fue de la casa y dej a su madre con
cuatro hijos, ella todava era una nia. Tiempo despus su madre
se une con otra pareja, sufriendo maltrato familiar.
Alrededor de sus 13 aos se hace novia de un muchacho
vecino, su madre poco despus la corre porque se da cuenta que
ha tenido relaciones sexuales con l. As que a los 14 se tiene que ir
a vivir a la casa paterna de ste. Ah viven un tiempo. Ella se embaraza pero l no trabajaba, deca que no encontraba y que no
encontraba y como no aportbamos para los gastos, nos corrieron. Los admiten en la casa parental de ella, poco despus se
embaraza, el muchacho empezaba a trabajar y naca el primer
hijo de ambos: Todava l trabaj por unos meses, pero luego
me embarazo otra vez y l pierde otra vez el trabajo. Nace su
segundo hijo teniendo que hacerse cargo la madre de Mara. Al
poco tiempo, la madre de Mara se da cuenta que l no quiere
trabajar y los corre, quiz pretendiendo que l asumiera sus responsabilidades y se estabilizara en algn empleo. As que la familia compuesta por un hijo de dos aos, la pareja y un beb
recin nacido se van a la calle, sin tener ya con quin recurrir.
La familia pudo rentar un cuarto por unos das, gracias al dinero que les diera la madre de Mara. Pero acabado tal financiamiento, los corren porque l no pagaba la renta: fueron a parar a un al-

234

ELVIRA REYES PARRA

bergue. Otros das tuvieron que dormir en la calle tapndose apenas

con peridicos; sin tener qu comer, ella peda o recoga comida
en las calles para darle a sus hijos, as y todo a l pareca no preocuparle trabajar, pidindole ella continuamente que lo hiciera.
Mara, afligida ante los peligros que era traer as a los nios
en la calle, escuch a una amiga que un da le dijo que si quera
tener dinero para su familia que trabaje como ella, en la prostitucin, comprometindose a hablar con la seora para que le
diera permiso en esa misma calle: Ya luego te acostumbras. No
teniendo otra salida acept. Con el dinero que empez a ganar
rent un cuarto, luego otro ms grande: Ese ya tena su propio
bao y cocina dentro. En poco tiempo, pude comprar camas,
mi estufa, una televisin y ms ropa y zapatos para los nios y
para nosotros, ya no pasbamos hambre.
Pese a los ruegos de Mara, el marido no buscaba trabajo: l
prefera quedarse en la casa. Tiempo despus l argumentaba
que quin iba a cuidar a los nios, si l iba a emplearse a cualquier lugar: Adems, el grande tena que entrar ya al knder y
dijo que quin lo iba ir a dejar y a recoger que yo no poda, no
tena tiempo.
Mientras aqul vea que Mara ganaba ms dinero, ste ms
le exiga; hasta que lleg el momento en que l se haca cargo
del manejo del dinero, dedicndose ella a trabajar para cubrir
todos los gastos de la casa y de la familia.
l saba a qu me dedicaba Y no le importaba que tuviera que prostituirme. Me senta triste pero tena que seguir en
eso, si no, no tendramos dinero y no quera volver a la calle con
mis hijos Para colmo me embarac otra vez, ahora de una nia. Naci mi hija, cada vez me deprima ms por hacer lo que
haca estar con esos seores que no conoca a l no le preocupaba para nada Al principio me deca que nada ms que l
encontrara un buen trabajo donde le pagaran bien, ya no tendra
yo que trabajar en eso. Pero deca que no encontraba un lugar
donde le pagaran bien. Antes de conocerse: l me cont que
haba pasado por una universidad, creo que estudiaba ingeniera. No saba si eso fue cierto.

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

235

Todas las veces, Mara repeta que se senta triste por tener
que prostituirse. Le preocupaba que la vieran personas conocidas, se puso otro nombre en la calle, sala a trabajar ya muy
noche, se vesta y peinaba de manera muy diferente, tratando
de no ser reconocida. Tema, adems, que un da sus hijos la
vieran, pues entre la escuela donde asistan y su casa slo haba
unas cuantas calles y no lejos de all, trabajaba. En cambio, deca
que su pareja: Siempre se pone feliz cuando le llevo el dinero,
sin importarle cmo lo obtengo.
Un da acept fumar un cigarro que me ofreca mi amiga.
Dijo: para que no sientas tan feo, as se te va a olvidar, por qu
crees que muchas aguantamos? De esta manera, ella empieza a
fumar primero marihuana, luego cocana, alcohol, luego otra vez
cocana: Hasta que me olvidaba de m misma. A la vergenza
que tena por ejercer el trabajo que haca, se aada un sentimiento de culpabilidad por llegar alcoholizada o drogada a su
casa. Por eso: Empec a llegar a la casa cuando no pudieran
verme mis hijos, ellos ya tenan cinco, cuatro y la nia de dos
aos. Ya podan darse cuenta.
Su pareja, adems, la golpeaba si no le llevaba la cantidad
de dinero a la que ya se haba acostumbrado o le gritaba delante de sus hijos que era una intil y que no serva para nada,
entre otros insultos y humillaciones ms: Si se enoja me escupe
la cara, me tira al piso, a veces me ha escupido la cabeza. No s
qu hacer. Yo creo que tiene razn, no sirvo para nada.
Su trabajo le era difcil: Inaguantable. Pero no saba exactamente qu era peor si prostituirse o su relacin de pareja.
Su malestar lograba olvidarlo con las drogas: Llegu a estar
tan mal que ya no poda llegar ni a mi casa. Me avergonzaba que
algn da fueran a verme mis hijos, y qu iban a pensar de m.
Saba adems que su pareja le reprochara haberse gastado el
dinero en drogarme; lo que le dara motivos suficientes para
humillarla y golpearla.
Ya que le era imposible dejar las drogas porque slo con eso
lograba disminuir sus sentimientos de tristeza, culpa y vergenza, prefiri dejar de llegar a su casa:

236

ELVIRA REYES PARRA

Iba una vez a la semana o cada quince das Cada vez me

senta peor, ms sucia, ms vergenza. Mis hijos no merecan
eso, as que mejor ya no llegaba Eso s, siempre me preocup porque no les faltara para la comida y para los gastos, por
eso mandaba con una amiga el dinero de la semana. Nunca me
desobligu de los gastos de mis hijos, vea que siempre tuvieran qu comer. Pero cada vez estaba ms metida en la droga,
hubo algunos das en que me perda, no saba nada de m
pero siempre me acordaba de darle dinero a mi amiga para
que se los llevara, trabajaba un rato y les mandaba. Luego me
volva a perder.
Un da dej de ir varias semanas:
Hasta que l lleg a buscarme. Ya era de noche. Estaba yo
bien drogada, casi no poda ni moverme, me mora de la
vergenza. Vena con mi hija, la ms pequea. Me dijo que
me fuera para la casa, que por qu no haba llegado, que mis
hijos me necesitaban As que gracias a l, que me rescat,
pude regresar otra vez Estar otra vez con mis hijos, les
ped perdn a todos. A l le debo que me salv de la droga.
Este sentimiento de deuda hacia su pareja era vigente, lloraba
de agradecimiento y de culpa al narrarlo, haban pasado casi tres
aos de ello.
En efecto, a su regreso: Todo volvi a la normalidad, deca.
Sin embargo, a la culpa y la vergenza se agregaba ahora un
sentimiento no reconocido, an por ella de deuda impagable
al marido, lo que la haca ms merecedora, a sus ojos, de toda la
violencia que al marido se le ocurriera ejercer sobre ella. Sigui
trabajando en la prostitucin, a veces fumaba: Pero ya no como
antes hasta no saber de m, por mis hijos () Hasta que la
dej, gracias a l.
En la actualidad, l segua pidindole dinero para todo y
todos, sin querer trabajar.

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

237

No puedo quejarme. l me rescat a tiempo. A los nios yo

los veo bien, es decir, baados y comidos, el que ya va a la
escuela siempre trae buenas calificaciones y es porque l les ayuda en todo lo de la escuela, yo no, yo no sirvo para eso. A lo
mejor si yo hubiera estado con mis hijos no iran tan bien, entonces tengo que agradecrselo a l.
Y continuaba su relato:
Una vez que dej el vicio ganaba otra vez ms dinero as
pudimos cambiarnos a un departamento ms amplio. Despus de que vimos varios, l sugiri que nos furamos a vivir
a donde estaba su madre y su hermana, dijo que porque
como yo nunca estaba y los nios necesitaban ayuda en la
escuela, su hermana poda hacerlo, si le pagbamos. Es que
ella estudi para maestra y no cobra mucho. Vala la pena
porque van muy bien los dos nios en la escuela, siempre
sacan dieces.
Durante la poca de consumo de drogas, Mara conoci a un
cliente que se hizo asiduo y establecieron un lazo afectuoso y
de confianza:
Me aconsejaba que fuera yo a un grupo de relaciones destructivas, l deca que necesitaba buscar algn apoyo psicolgico
porque no era normal que estuviera viviendo as con mi marido. Se preocupaba no nadams de m, tambin de mis hijos,
le hice caso y ah me di cuenta que l tena razn: no era
normal que me dejara golpear y humillar as; pero no saba
qu hacer, adems yo siento que le debo mucho. Mi marido
deca que perda mucho tiempo, que eso no serva para nada,
que perda mucho tiempo y por eso ya no estaba ganando lo
mismo otra vez. Y es que dejaba de ir a trabajar un par de
veces a la semana porque luego de que asista a las plticas
me daban ganas de estar un poco ms de tiempo con los nios y ya no iba a trabajar. Dej de ir.

238

ELVIRA REYES PARRA

Ante esas circunstancias, el amigo de Mara le ofreci darle

el dinero que necesitaba para que su marido no dijera nada y
que creyera que iba a trabajar: Es por tu salud y la de tus hijos;
de paso, deca: Son menos los riesgos que corres prostituyndote. Aunque era menor el tiempo que ella se prostitua, su
amigo continuaba preocupado porque el marido no soportaba
Que ande con otro. Le tuve que decir que no iba a trabajar
para ir a mis terapias, pero que tena un cliente que me iba a
dar el dinero que yo ganaba si iba. As iba dos o tres das a la
semana solamente. Llega el momento en que su amigo le hace
prometer que si l cubre todos los gastos de su casa, ella deje
de trabajar. Este acuerdo conviene a ambos pues el tiempo que
Mara dedicaba a prostituirse, ahora lo podra dedicar a sus
hijos y a estar con l, quien no le era desagradable, adems.
Sorprendido, el marido se da cuenta que ella ya no sale
a trabajar todos los das y tiene dinero, empieza a sospechar que
sta tiene un amante; e indignado le reclama a Mara su infidelidad: adems de prostituta, ahora resulta que eres una puta
y hasta tienes un amante. Me acusaba de que lo estaba engaando con otro.
Para evitar ms sospechas y ante el temor de que su marido
se enojara y la golpeara regres a trabajar como antes, todos los
das; dicindole a su amigo que ya no aceptaba ms su ayuda,
pues su marido se pone cada vez ms irritado y agresivo en
contra de ella.
Para el marido resultaba amenazante que Mara pudiera
disfrutar y elegir, consecuentemente, otra relacin de pareja. Ese
riesgo lo llev a doblar sus agresiones, incluyendo a los hijos. Le
recriminaba su engao y su infidelidad, delante de los menores: No saben a qu se dedica su madre? Es una puta, es
una de esas que se paran en la esquina. Vean! hacindoles
asomar por la ventana de la casa Vean! En eso trabaja su madre. Luego, arremeta contra ella golpendola: Los nios
slo miraban todo y lloraban. Ante estos niveles de violencia,
Mara opt en ese momento por volver a buscar la armona
familiar, as que decidi olvidarme de sueos y volver a traba-

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

239

jar igual, como siempre, todos los das. As, l se tranquilizaba y

le bajaba a los golpes. En medio de su tristeza, miedo y vergenza, se preguntaba, no obstante, sin lograr distinguir ni encontrar
lgico: Cmo es que se preocupaba ms l su amigo, por m
y por mis hijos que mi marido?
Ante esas circunstancias, dej de oponer resistencia a prostituirse todos los das, siguiendo el mandato del marido. Le lleg
la conformidad, algunos episodios de tranquilidad slo los obtena cuando estaba con su amigo, pero ya sin otra aspiracin que
la de mantener una relacin ocasional.
Cansada de la violencia diaria, pues a su marido se le haba
hecho habitual agredirla, un da acept la invitacin de su amigo
para irse de vacaciones unos das a Acapulco. Transformada
ante ese recuerdo, contaba:
Conocimos la playa. La pasamos muy bien. Es la primera vez
que iba al mar. l pag todo. Los nios estaban muy contentos Hicieron una buena amistad los nios con l. No les
dije quin era l; les dije que era un amigo de la familia. All
no pas nada entre nosotros, yo me quedaba con los nios y
l aparte. l siempre tena mucho cuidado con que no nos
vieran juntos. Siempre estaba atento a todo lo que queran
los nios, les compraba todo lo que se les antojaba y jugaba
con ellos.
El problema fue al regreso, su marido estaba muy ofendido,
reclamndoles que cmo nosotros ella y los nios nos la habamos pasado muy bien y l qu; l haba estado solo, sin nada
en qu divertirse. Dijo que para que se le olvidara que nosotros
nos divertimos y nos la pasamos muy bien, mientras l estuvo
todo el tiempo encerrado en la casa, aburrindose, al menos le
comprara yo una computadora. Se la tuve que comprar para
que ya no nos agrediera. A los nios les deca que qu les haba
parecido su nuevo pap que si haban estado felices, los regaaba por todo (), de nada se enojaba y les gritaba, los nios
se asustaban.

240

ELVIRA REYES PARRA

Mara, en agradecimiento a que reciba dinero para todos sus

gastos y porque hasta lleg a agradarme mi amigo iba uno o
dos das por semana a la casa de ste y pasaban la tarde comiendo, viendo la televisin o una pelcula. En uno de sos, decidi
pasar ah toda la noche: No lo haba visto toda la semana porque estuve con mis hijos. Yo senta que le deba pagar al menos
estando toda una noche si no me exiga que nos viramos todos
los das. Bueno, tambin porque me senta tranquila con l, no
era lo mismo que estar en la calle con desconocidos. Creo que lo
empezaba a querer. Ante esta nueva afrenta, en cuanto lleg
al da siguiente, su marido la recibe a golpes, escupitajos en la
cara y gritos:
Yo cre que se haba calmado porque toda la maana me estuvo agrediendo y pens que ya haba desquitado todo su
coraje, pero esper a que llegaran los nios de la escuela para
otra vez volver a humillarme. En cuanto los vio entrar les
dijo que les iba a decir el precio de su madre y ah mismo me
empez a golpear otra vez. Los nios gritaban y lloraban. Ya
en la noche se vea ms calmado, pero no s qu pas y otra
vez me empez a gritar que, qu va iba hacer con una cualquiera como yo, que no serva para nada, que adems de
puta barata se daba el gusto de engaarlo con un amante?
Dndose cuenta que iba a empezar a golpearla, corre y llama por
telfono a su amigo, ste le advierte al marido, a travs de Mara,
que si algo les pasa a ella o a los nios, se las ver con l. A ella
le dice que la ver al da siguiente para ver qu pueden hacer.
En la tarde del da siguiente, Mara llega al acuerdo con su
amigo que ste le dar su camioneta para que la venda y que con
ese dinero ella se vaya a vivir a otro lugar: Vive t sola con los
nios. Me deca que yo poda estar con ellos cuidndolos y que
l me iba a dar el dinero que necesitara; adems de que ya no
quera que trabajara en eso. Sin embargo, su marido en cuanto
la ve llegar con la camioneta le quita las llaves y le propone,
tranquilo, lo siguiente: est dispuesto a olvidar todo, si ella le da

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

241

esa camioneta o por lo menos el 50 por ciento de lo que vale,

si no aceptaba Mara: Me iba a acusar de bigamia y entonces
perdera a mis hijos. Le di las llaves. No me atrev a dejarlo porque dijo que iba a acusarme de bigamia y que el dif me los iba
a quitar.
La familia poltica de Mara saba de la violencia familiar,
pero: Mi cuada y mi suegra decan que lo que pasaba es que yo
me portaba mal con l, que no lo hiciera enojar para que ya
no me golpeara. Adems, que l me haba ayudado siempre
hasta cuando estuve dentro de las drogas. Un da le dije a mi
mam lo que pasaba y ella tambin me deca que si l cuidaba
tan bien a los nios, qu ms poda pedir.
A travs del proceso teraputico, asesorndola al mismo
tiempo sobre sus derechos ms elementales, poco a poco fue
dejando el llanto culpable. Pero pareca que la deuda emocional con su marido por haberla sacado de las drogas era impagable. Para ella significaba, en poco, ofrendarle su vida, sin cuestionar, sin pensar, sin pedir nada a cambio. Necesit varios
meses para observar al marido desde otro lente, objetivamente,
sin culpas, pero eso le permiti verlo como el ser que siempre
haba sido: un parsito que viva a costa de ella. Pasaron otros
sucesos para que enfrentara la realidad tal cual era.
En algn momento, Mara acord con su amigo que hara
como que iba a trabajar, pero en lugar de eso, ira a casa de aqul
una o dos veces por semana, l le dara dinero cada vez que fuera,
aunque su marido se inconformaba pues no crea que con dos das
ganara lo mismo que cuando iba todos, se conform un tanto.
Su amigo insista en que ella ya no trabajara y recientemente le
propona que ocupara una casa que aqul tena en renta: No
es necesario que vivamos juntos. Yo estar en otro lugar, pero lo
que quiero es que ya no corran riesgos ni t ni los nios con tu
marido. Mara dudaba en tomar una decisin definitiva, ms
por sus sentimientos de deuda que porque no pudiera darse
cuenta que era saludable y agradable la invitacin para todos.
Desde siempre la comunicacin con sus hijos haba sido
nula, pero ahora que pasaba ms tiempo con ellos se arriesgaba

242

ELVIRA REYES PARRA

a preguntarles si la queran y hasta lo que pensaban del estilo de

vida que llevaban: A pesar de lo que les dice su padre me quieren.
Yo cre que me despreciaban porque l les dijo dnde trabajaba
() Se aventuraba a preguntarles, en caso de una separacin,
si se iran con ella; al principio la menor, de cuatro aos, se negaba: Yo quiero estar con mi pap. Si no, se va a quedar solo. Al
paso de los das en que ella platicaba ms con los menores, jugaba y los sacaba a pasear, y vean al mismo tiempo el incremento de la violencia del padre, fue cambiando de opinin: si se van
todos, yo tambin.
En el ltimo periodo de sesiones que se trabaj este caso, un
da lleg ms alterada que de costumbre. Mara haba pasado la
tarde anterior viendo pelculas en la casa de su amigo y, dado
que se acercaba el periodo de vacaciones escolares, pens en
llevarse algunas para verlas junto con sus hijos. Cogi un paquete grande y se las llev, las dej sobre la mesa y se fue a dormir.
Por la maana fue a firmar boletas de sus hijos y a su regreso el
marido la esperaba en la puerta, sosteniendo una pelcula en sus
manos, gritndole amenazadoramente: Ahora s te voy a quitar
a los nios. Te voy a acusar de pornografa infantil. Tengo la
muestra de tu engao, esta pelcula muestra cmo ests con tu
amante. Mara no recordaba que haca ms de un ao, su amigo haba querido filmar esa pelcula para que cuando ella no
estuviera con l, la recordara de esa manera. A ella no le pareci
mal, pero lo haba olvidado; y ahora su marido la amenazaba con
ir al Ministerio Pblico, acusarla y que ella no volviera a ver a
sus hijos: si es que no dejaba a su amante.
Como podr verse, el inters del marido hacia Mara no era
que ella le guardara fidelidad por amor, sino su preocupacin
era que pudiera elegir otra pareja, lo cual le llevara perder su
estabilidad econmica a costa de prostituirla, extorsionarla,
amenazarla y culparla de todo. Chantajendola con la prdida
de la patria potestad de sus hijos, aseguraba, nuevamente, su
dominio sobre ella y extirpar la presencia del amante.
Este suceso fue relevante en la vida de Mara. Al fin poda
darse cuenta de la magnitud de la violencia en que haba vivido.

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

243

Ante el temor de la prdida de los hijos reflexion y tuvo el valor

para enfrentar al marido: contrarrestar la acusacin, denuncindolo de lenocinio, violencia familiar y sexual, entre otros. El
marido no esperaba tal respuesta, as que le hace entrega de la
pelcula, ella sospechaba que l poda haber hecho una copia
tuvo toda la maana para hacerlo, hasta que llegu con los nios con el objetivo de amenazarla cuando l quisiera. Hecho
que confirmaba muy pocos das despus: Dice que sac cinco
copias para cuando las necesite: date cuenta, tienes que hacer lo
que yo diga.
El cinismo del marido y ante la posibilidad angustiante de
perder a sus hijos, las reacciones de Mara fueron inmediatas:
percatarse que l lo nico que busc siempre era su beneficio y
holgura econmica, obligndola a prostituirse y sacando el mayor provecho de la relacin culpgena que ella haba contrado
por sus problemas de adiccin y que era necesario hacer muchas
cosas para protegerse ella y a sus hijos.
De este modo, Mara pidi al cais su apoyo para conseguir
otro trabajo, dej al poco tiempo esa casa, su marido, rent un
departamento para ella y sus hijos. Se daba cuenta que si era
capaz de hacer otras cosas, que era fcil aprender, y que si no
ganaba las mismas cantidades de dinero, le eran suficientes para
mantenerlos, sintindose digna.
Mara prefiri no aceptar la casa de su amigo para no sentirse obligada con nadie. Esperara con el tiempo qu sucedera con
esa relacin: Tampoco poda ser buena por haberse iniciado as
(), en un contrato sexual, donde l no poda fcilmente dejar
de ser el cliente y ella la prostituta, deca. Ms porque a raz
de la separacin con su marido, l se haba comprometido a
apoyarla econmicamente por lo que ella ya no tendra que trabajar en la prostitucin, y l, puesto que ella ya no estara all,
tampoco acudira a tal lugar. Pero pasadas unas semanas, ella
recurre al mismo sitio: Fui porque quera ganarme algo extra,
me daba pena pedirle a l, haban pasado slo unos minutos
cuando vio que l se acercaba al lugar: ambos haban faltado a
su palabra y a su compromiso.

244

ELVIRA REYES PARRA

Ella, hasta donde nos enteramos de su situacin, no volvi

al trabajo sexual.
d) Yolanda, 40 aos, acudi a terapia porque consuma droga y no quera morir como sus compaeras, como una desconocida. Quiere hacer saber a alguien su verdadera identidad y que
se avise a su madre, pues entonces ya estar muerta y no oir
sus reproches.
En este caso se tuvo la oportunidad de conocer a la madre
de la paciente, Rita, y trabajar algunas sesiones con ambas.
A Yolanda le enorgulleca tener una hija preciosa, si usted
la viera, no por nada est casi por casarse con un productor de
cine, imagnese. Yolanda era alta, de complexin robusta, piel
blanca, pelo rubio, ojos claros. Terminando la preparatoria se
cas, tuvo una hija, y haca cinco aos se haba divorciado porque la enga: Con una mujer ms joven. Fue entonces cuando empez a prostituirse.
En cuanto a drogas, lo primero que prob fue la mariguana:
Me daba mis toques de vez en cuando. Siempre la he controlado, porque eso s, no me he dejado dominar por ella. Sin
embargo, tanto en fiestas de amigos o de familiares: No falta,
creo que s, ya me acostumbr a ella. Su necesidad de consumo
de drogas era diaria: ltimamente tambin tomo la cocana,
me hace olvidar. Yo digo que gracias a eso he podido aguantar
estar en esto la prostitucin, no, si no, no aguanto doctora,
Imagnese, tener que estar con tantos!
Haba vivido en un ambiente de mediana clase. Su padre se
haba dedicado a la elaboracin de zapatos, logrando hacer una
fbrica: Viv en una casa muy grande, con jardines amplios,
ventanas muy grandes, deca con aoranza; subrayaba con
cierto orgullo: Tena buenos amigos. Ya sabe, la clase pudiente. Su madre: Muy trabajadora tambin, ayudaba a mi padre, por eso llegaron alto. Nada ms de hacer zapatos, quin lo
iba a creer. Pasaba largos ratos reseando detalles de una vida
ostentosa, donde la vida pareca un juego de nias bien en las
que estaba incluida su madre. Lo anterior contrastaba notablemente con su vida actual.

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

245

Yolanda era hija nica. Su padre haba muerto haca varios

aos y entonces la economa y la vida familiar haba venido a
menos, pues ni la madre ni la hija haban aprendido a trabajar
solas y ser autosuficientes, terminndose el dinero: Demasiado
rpido. Reconoca que no haban sabido administrar su capital
por la vida que llevbamos; consecuentemente, la fbrica se
acab y pronto vendieron la casa, teniendo la madre que irse a
vivir a una ms modesta, la cual no era fcil de pagar su renta:
Pienso que es una casa muy grande. No s para qu quiere
tanto espacio, pero ni modo, no s qu hacer, ni modo que le
diga que no puedo pagarle eso. Si mi madre supiera a qu me
dedico, no, pobrecita, para qu quiere, se muere si no del susto,
de la vergenza.
Su hija acababa de cumplir 16 aos y haba conocido al
productor de cine de nombre. claro que l se quiere casar.
Bueno, eso es lo que l quiere pero imagnese! si ella es apenas
una nia. Aunque deca no estar de acuerdo con esa relacin
por la gran diferencia de edades (l ms de 50 aos), le halagaba
que aqul manda a su chofer a buscarla, a la hora que se le
ocurre. Yo creo que es muy celoso, porque a veces sin siquiera
avisarle manda por ella, o a veces l se presenta y a ella apenas
le da tiempo para ponerse bonita y se va Yo le digo que no
debe ser as, l va a creer que siempre va a estar a su disposicin
a la hora que se le antoje ella no dice nada. Se arregla y se va.
Muy poco tiempo despus, deca: Es un tipo gordo y viejo, la
invit a un viaje a Nueva York le ha regalado un anillo de
brillantes y un collar de lo ms fino. Pocos das despus: Ya se
comprometieron. En cuanto regresen se casan. Me llam desde
all para decrmelo. Yo creo que es muy pronto. A lo mejor le
urge porque ella es muy bonita y mucho ms joven por supuesto No es para l, si usted lo viera En cambio ella joven
Con todo por delante! Y se casaron.
Pocos meses despus las escenas de celos eran de lo ms
comn entre la pareja. A veces su hija la llamaba, generalmente
cuando l no estaba para hablar:

246

ELVIRA REYES PARRA

Eso s, le da todo lo que a ella se le ocurre todos los paseos

que ella quiere. El fin de semana se fueron a Miami (), la
tiene como a una muequita, con chofer a la puerta y muchos
sirvientes, regalos, lujos Eso le haca recordar su propia
adolescencia y sus primeros aos de matrimonio: Aqu la
ventaja es que l ya est muy viejo para ella, bueno aunque
eso no quiere decir que se vaya a morir pronto re a lo
mejor nosotras nos morimos antes. Yo le digo que se cuide
mucho, no sea que en una de esas escenas de celos se le
pase la mano al loco. Un da su hija la llam asustada porque
haban peleado, cuando Yolanda lleg, aqul amenazaba a su
hija con matarla y termin corriendo a la madre. Aconsejaba
a su hija que lo dejara, no lo hizo.
Por su parte, ella tambin haba contactado con un cliente
loco al que sus compaeras rehuan por las cosas que les peda:
Paga bien, pues cmo no, si est bien loco. Tena unas semanas
de haberlo conocido, pero la buscaba frecuentemente:
Porque nadie ms le acepta sus locuras. Es un como se
dice sadomasoquista. La verdad s me da miedo, pero
puede ms que necesito dinero. A veces me da miedo, pienso
que en una de esas s me mata. Lo bueno es que si este cliente me llama, slo tengo que estar con l y ya no salgo ms.
Ya no tengo que arriesgarme con los otros. Una nunca sabe
con qu clase de tipo se encuentra. Ya dentro del hotel, a
veces las amordazan, las golpean, una grita pero de nada
sirve. Luego salen con que nadie oy nada.
Recordaba que en su primer encuentro con ese cliente: No
estuvo tan mal. Me pidi que lo golpeara y ya con eso, l
qued de hablarle dicindole que le pagara lo que pidiera siempre que ella accediera a lo que l pidiera, sin preguntar. Para la
siguiente ocasin le pidi que se vistiera toda de negro, con
botas negras y largas: Si no las tienes, consguelas. Yo las pa-

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

247

go. Ya en el hotel, aqul le da un ltigo dicindole que lo debe

golpear: Que no le dola, duro muy duro, peda aqul; sorprendida y con temor obedeci, hacindolo cada vez ms fuerte:
Se vea que le gustaba, pero a m me estaba dando miedo porque qu tal que si me pasaba la mano y se levantaba y me daba
a m. En otra ocasin l se pona en cuclillas medio desnudo,
dicindole al mismo tiempo que le gritara que le besara las botas, as lo hace Yolanda y aqul las besa, en tanto ms le deca
que aquella gritara o le diera de patadas. A ella le pareca todo
eso grotesco, pero ms cuando ste le confiesa que se sinti muy
bien y que le gusta su trabajo. Yo vi que estaba como agradecido, contento, luego me confi que l era radilogo y que
trabajaba en el Hospital Siglo XXI, su sorpresa era mayscula:
Cre que toda esa gente estaba bien de la cabeza, no cre que
podan estar tan mal.
Una de esas fechas en que asisti a su sesin, tena una
nueva cita con ese cliente, le haba solicitado esta vez que fuera
vestida de enfermera. Sabr dios ahora qu se le ocurri. Por
favor doctora, pdale a Dios que me vaya bien, la verdad es que
le tengo miedo () Pero eso servir para que le d dinero a mi
madre, necesita unas medicinas para la presin y para m, debo
el hotel ya una semana (). Cuando se despidi, reiteraba:
Pdale a Dios que me vaya bien y que salga con bien de sta.
A la siguiente sesin narr: Ahora l era un loco. Necesitaba que
lo amarrara a la cama y le hiciera tomar sus medicamentos y
como no se dejaba aplicar las inyecciones, tena que golpearlo,
as lo hice. Qued a gusto.
Das despus:
Qu cree lo que me pas el otro da Ay! Me dio mucho
miedo. Me cit y fui con l. Yo qu iba a saber Como siempre yo iba haciendo todo lo que l me peda, pero de pronto
sac una pistola de un maletn que siempre lleva y me la
puso dentro de la boca Me insultaba, yo me asust mucho Yo dije, ahora s, ya me llev de pronto l slo baj
el arma. Ese da me pag el doble. Pero yo ya no quiero ir con

248

ELVIRA REYES PARRA

l, por favor, no s qu hacer, cada vez me da ms miedo

Un da de stos me mata de veras.
Qu le haca exponer as su vida? Deca, en su caso particu
lar, el dinero que necesitaba para cubrir los gastos de su madre,
quien entonces todava no saba a qu se dedicaba. Poco tiempo
despus la enteraba y llegaban ambas a la sesin. Yolanda le
haba dicho que se dedicaba a eso (prostituirse) para generar
dinero sin decirle los riesgos para no asustarla.
Rita hablaba sobre su hija y de ella misma de aquellos tiempos en que vivan de otra manera: Sin preocupaciones y de
aquel mundo lejano en el que se codeaban con gente importante de la poltica, del arte y de funcionarios pblicos de antao,
pero tambin tenan que hablar de sus vidas actuales: Si yo
tuviera dinero al menos para mis medicinas no le peda nada. Le
digo a Yola que deje ese trabajo. Aydeme a convencerla.
Juntas asistieron a algunas sesiones, pareca que haba
acuerdos ms claros en cuanto a la economa: Yo ya le dije a
mi hija que voy a ponerme a trabajar, aunque sea bordando,
pero no me deja. Lo que s es que para ahorrar gastos, ya nos
fuimos a vivir juntas. No obstante, inconforme, soltaba: El
espacio no es agradable, pero ni modo qu le vamos a hacer.
As que Yolanda sigui trabajando para darle a su madre una
vida: Lo mejor posible dentro de mis posibilidades. Tiempo
despus, en cierta forma, ambas cumplimentaban ciertas actividades de la casa para convivir y para economizar lo ms
posible. Por eso queremos aprender a hacer aunque sea artesanas Si aprendemos, ya ser menos lo que tenga que trabajar Yolanda.
Pedirle, por otra parte, apoyo econmico a la hija: Ni pensarlo, menos ahora que tienen tantos problemas. Mejor no nos
metemos deca Yolanda. Yo puedo seguir trabajando y no quiero molestar a mi hija. Ella si no sabe nada, imagnese que l se
enterara, a lo mejor le iba peor con el marido. Creo que ya se
quieren divorciar, ella est embarazada.

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

249

e) Violeta quera una pltica para que le orientaran sobre

su relacin de pareja, l era alcohlico y se desapareca frecuentemente, perdindose por das. No saba cmo ayudarlo para
que estuvieran juntos.
Mujer de aproximadamente 40 aos, estatura mediana y
complexin media, morena. Tena dos hijos, uno de 21 aos y
otra de 16 quien sufra una enfermedad que requera tratamientos y medicamentos costosos. Violeta se haba empezado a prostituir a los 14.
Su pareja actual no era el padre de ninguno de los dos hijos,
sin embargo, deca quererlo desde haca varios aos, y aunque le
disgustaba su alcoholismo porque bajo ese estado las peleas
eran ms frecuentes, terminaban en cuanto ste se desapareca
(se iba con su familia de origen) y reapareca para vivir otra
temporada con ella. Haban formado un crculo violento en el
que quienes salan expulsados y daados eran los hijos de ella.
Violeta recordaba poco a su padre pues haba abandonado a
la familia: Mi madre desde entonces nos maltrataba. No recibi ningn tipo de educacin, tampoco opcin de otro trabajo,
tuvo que prostituirse como nica alternativa no slo para salir
de la violencia en que viva sino para ayudar a la madre con los
gastos de todos sus hermanos y, probablemente, con el deseo de
que por eso, sta la quisiera tanto como a su hermana menor.
Empec a consumir alcohol, luego drogas porque no soportaba. La realidad era muy dura.
Narraba cmo eran perseguidas en aquel entonces las mujeres: Por eso era ms difcil si no pertenecas a un grupo.
Primero haba que partrsela con algunas de ellas y luego te
corran de ah, y as en todos Ahora es ms fcil porque las
madrotas ya no golpean a una como antes, ni los padrotes.
Debido a eso yo prefera caminar. Empec en Nio Perdido, que
luego fue San Juan de Letrn, pasando de unas a otras zonas:
en todas era difcil cuando no te golpeaba una, era la otra.
Sufri en todo este tiempo agresiones y vejaciones de hombres,
de policas y hasta de algunas mujeres con tal de conservar tu
lugar.

250

ELVIRA REYES PARRA

Igual en su casa. Desde muy corta edad, recordaba que se

disputaba el amor y la atencin materna con su hermana menor.
Violeta quera ganarse a la madre dndole todo el dinero que
necesitaba. Pero bastaba con que su hermana apareciera para
que le robara toda la atencin y amor de aqulla: Yo me mataba trabajando para darle todo, ella no trabajaba en nada, pero
eso s, si algo quera o le pasaba algo, mi mam se desviva en
atenciones, para m no.
La madre de Violeta se enter que sta se prostitua cuando
ella ya tena ms de tres aos en el oficio. Al principio le reclamaron, hubo reproches, maltratos fsicos y emocionales: Pero
luego me exigan ms dinero para colaborar con ms gastos. Su
pregunta constante era, si saba la familia en qu trabajaba y
los peligros que pasaba por qu no se preocupaban por ella? En
lugar de exigirle cada vez ms. Al final, su obsesin fue tener
ms y ms dinero, su salud y su seguridad, era lo de menos.
A Violeta no le lleg nunca una celebracin de cumpleaos
o de cualquiera otra ndole, hundida en la miseria familiar y
social, pronto tuvo su primer embarazo, luego el otro, no saba
cmo se fueron dando porque no hubo una relacin de pareja
que dejara huella.
ltimamente, su preocupacin era llegar a una edad donde
ya no ganara lo suficiente para pagar los gastos de la casa, la
renta, los medicamentos de la nia y todo lo dems para vivir.
Haca tiempo que trataba de no drogarse todos los das: Trato
de controlarme, ya slo son dos o tres das a la semana.
Otra afliccin que tena era no saber el paradero de su hijo,
quien se drogaba desde los 12 aos: Su hermana es la que se
dio cuenta, yo no Ella tena entonces siete aos, ms lista que
yo. Pero quiz su mayor pena era estar sin pareja, que adems
de alcohlico yo creo que est loco. Se trataba de un alcohlico que slo iba con ella cuando requera dinero o no tena qu
comer o dnde dormir, pero ella lo necesitaba como a la droga y
no poda vivir sin l.
Violeta, en el fondo, estaba resentida con sus hijos pues ellos
haban ocasionado que l no estuviera con ella.

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

251

Cuando Maira (su hija) tena 12 aos: Yo estaba muy borracha habamos tomado mucho. Nos quedamos en un hotel,
mi hija estaba con nosotros (), a la maana siguiente, ella me
dijo que l haba abusado de ella. Dice que l cogi su mano y
se la puso en su pene. Yo no le cre, cmo iba a pasar eso, si por
eso yo me acost en medio de los dos Yo no me acuerdo de
nada. Violeta no atendi la denuncia de su hija, hasta que aos
despus su hijo mayor, corri al padrastro.
Violeta relat que ese da su pareja lleg: A la casa por la
noche. Estaba borracho, lleg con un portafolios. Yo ya se lo
haba visto, pero no le di importancia y por ah lo puso. l se
durmi, todos nos dormimos. A primera hora del da siguiente,
su hijo le reclamaba a aqul el abuso sexual de su hermana menor, del cual tena poco de haberse enterado. Violeta defenda a
su pareja: Lo hizo porque estaba borracho, no se dio cuenta.
Entonces los tres pelearon y el hijo termin por correr al padrastro, ste ya se iba pero cuando abri el portafolios y se dio cuenta que no tena el dinero que dice que s traa, acus de robo
al hijo: Dijo que llevaba mucho dinero, que miles de pesos.
Finalmente, la madre apoy a su hijo: Le dije que l se fuera a
la calle contra mi voluntad. Yo no creo que l trajera tanto
dinero, pero dijo que s. A raz de este suceso su hijo volvi a
irse de la casa: Antes de irse, mi marido le dijo que lo iba a acusar con la polica, que iba a levantar un acta en contra de l. Por
eso a lo mejor prefiri irse; ella dudaba de ambos.
Maira se daba cuenta que su madre los culpaba de haberse
quedado sin pareja: Por eso mejor me fui de la casa cuando
tena 15 aos. As, lleg a Casa de las Mercedes.
Por coincidencia, Maira perteneca al grupo de nias con las
que se trabajaba semanalmente en el cais, fue en este grupo
donde se le conoci por primera vez.
Se trataba de una jovencita de facciones inocentes, semblante
dulce, amigable con todas sus compaeras, pero reservada. Prefera hablar aparte de las dems. Ah nos tratan a puras groseras.
A puras mentadas de madre. Pero nos dan de comer. Ma Claudia
es buena despus de todo. Ella tiene a sus consentidas, las deja

252

ELVIRA REYES PARRA

que nos regaen y a veces es mentira porque no es cierto que hicimos algo malo y nos castiga, pero estoy mejor que en mi casa,
ella no es mi madre, mi mam me pega peor y siento ms feo.
No obstante, pasados unos meses: Quiero regresarme ya
no aguanto. Ah hay muchas cosas feas. Adems mi mam me
fue a visitar y ya me dijo que se va a portar bien Ya prometi
que ahora s, ya no se va a drogar.
La madre por su parte declaraba: He estado dejando de
drogarme. Me cuesta mucho, pero poco a poco ya la voy dejando, por eso quiero que regrese mi hija, la fui a ver, ya habl y voy
a ir por ella la siguiente semana.
Maira estaba por cumplir 17 aos cuando decidi regresar a
su casa. La meta de la madre era buscar a su hijo para que tambin regresara, y una vez los tres juntos, dejar, ahora s, a su
pareja y a la droga. Planeaba que ella y su hijo, que entonces ya
tendra casi 20 aos, trabajaran y viviran tranquilos.
Los primeros das, Violeta trabajaba bien, sin drogas y cuidando a su hija.
Pasado un tiempo, volvi a las drogas. Aunque ella no lo quiere decir, s se droga, deca Maira. Pronto aparecieron las aflicciones econmicas: La medicina es muy cara. Violeta no tena los ingresos que haca aos, era difcil tener dinero para comprar los
medicamentos que son tan caros y todo el tiempo los tiene que
tomar. Maira: Quiero trabajar para comprarme mis medicamentos si ella dice que no le alcanza, pero no me deja. Unos das estuve trabajando en una panadera, pero a ella no le gust.
En tiempos de apuros econmicos que eran continuos,
Violeta deca que tena un amigo que las quera mucho cuando
necesito dinero nos presta y ya luego le pago. En efecto, si no
tenan dinero: Ya nos acostumbramos a pedirle algn dinero, al
menos para que comamos ese da, pero ltimamente aqul
manifestaba no tener dinero. Violeta se daba cuenta que si enviaba a Maira: A ella s le da dinero. La pregunta era por qu
a la menor s, y a ella no: Es que a ella la ve tan inocente. Yo
creo que por eso. A lo mejor cree que si me lo da a m es para la
droga, pero ya no lo hago, de veras.

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

253

Un da que Maira lleg sola a la terapia, aclaraba:

Si voy yo s me lo da. Pero yo ya le dije a mi mam, que ese
viejo me dice si mhijita, cunto necesitan? Slo cien, le
digo, y entonces me dice que cmo he estado y me agarra
as su pierna o luego me pone el dinero aqu entre los
senos mi mam no lo quiere creer, usted cree? Ahora
casi siempre me manda a m. No me gusta ir, pero l es nuestro nico fraccionador.
El derecho de este abuso radicaba y se justificaba ante los ojos
de Maira en que: Los prstamos que nos hace nunca se los
pagamos. Ella dice que s, pero no es cierto. Mire, por sta besaba la cruz. Es mentira. Cuando ella viene aqu le cuenta
muchas mentiras () No le ha dicho tampoco que desde hace
dos aos, cuando se enoja, me grita: ya deberas trabajar!
Aprende a m! Yo a tu edad, ya era la reina del taln.
Maira pensaba que era mejor que no estuviera su padrastro.
Pero aunque no tena ninguna razn, reconoca que ella tambin
necesitaba la presencia de aqul: Aunque no sea mi padre. Es
que cuando l est, mi mam cambia de humor, hasta anda contenta, pero la verdad es porque tambin l me defiende de que
ella no me pegue, igual que a mi hermano, en serio.
La relacin entre ambas era muy conflictiva, sin embargo
aunque se trat de que Maira fuera a un albergue varias ocasiones, la nica en que se decidi y aseguraba que no iba a acceder
ms a los ruegos de ella, llegado el momento de empacar su
ropa, bast que hablara su madre con ella, a solas, durante media
hora, para que la convenciera: Vamos a hacer el intento otra
vez. Ella ya me prometi. Asegurando que continuaran con
la terapia, ambas no regresaron. En un recorrido, tiempo despus, deca Maira que Violeta haba dicho que ya no bamos a
ir porque ya estbamos bien Es que a ella no le gustan que le
digan sus cosas.

254

ELVIRA REYES PARRA

Durante otro recorrido, nos enteramos que Violeta haba

encontrado a su hijo mayor, vivieron unos meses juntos, pero
ste se fue pasadas unas semanas: No quera trabajar. Me sale
ms caro que viva con nosotras mejor que se fuera.
Desgraciadamente, a la vuelta del tiempo, Maira ya se prostituye: cumpliendo varias necesidades, deseos y agresiones de su
madre, la cual ha pasado a ser su proxeneta, ya que vigila con
quin, cmo, cunto y es la que cobra directamente al cliente la
remuneracin econmica argumentando que es por la enfermedad de Maira: la espero afuera del cuarto, no sea que le hagan
algo o que no le paguen. Hace poco tiempo, relata una de sus
compaeras: cuando la detuvieron, Maira saca un certificado
mdico, para enserselo al juez, as la dejan ir sin ms.
f) Martha y Epigmenio eran pareja, ella aproximadamente de
26 aos y l, ms de 40 aos. Martha fue derivada del rea legal
por maltrato hacia los tres hijos: cuatro, dos, un ao y un embarazo de dos meses. Martha demandaba que con la intervencin
del cais, Epigmenio disminuyera el maltrato fsico hacia los hijos, pero ste slo acudi una vez. Sin embargo, esta forma de
vida databa de por lo menos cinco aos atrs y aunque ella a
veces, enojada lo abandonara, bastaba con que l la buscara
para regresar.
Martha en cuanto senta que las cosas volvan a ser estables y disminua la violencia, dejaba de seguir los cursos legales
para la separacin. Desde que hicieron pareja, la familia vivi en
un hotel, ella se prostitua y l era comerciante. A veces l no la
dejaba ir a trabajar porque se pona celoso, entonces se enojaba y se desquitaba con los nios; si se tardaba en regresar y ellos
hacan alguna travesura, igualmente los golpeaba, si l miraba la
televisin y ellos importunaban, igual. Recientemente el nio
haba sido golpeado y tena moretones en el cuerpo que deca
Epigmenio que l mismo se los haba hecho, cayndose de la
cama. El nio afirmaba.
Efectivamente, Martha narraba que ella y los nios eran
frecuentemente golpeados, que ella haba intentado irse a otro
lugar, pero no saba dnde encontrar refugio, contando con tres

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

255

hijos y no teniendo otra forma de trabajo: Ni de sirvienta me

van a recibir.
Cuando se hicieron novios, deca, l se enojaba pero no la
golpeaba. Sin embargo, record que dos veces le peg en la cara:
Pero era por celos. Ella se empez a prostituir poco antes de
que naciera su primer hijo, pues el dinero no alcanzaba: l tomaba mucho o se iba con sus amigos o a veces con mujeres,
pero l siempre dijo que no era con mujeres. No obstante,
dos veces s me le fui encima. Lo encontr con una mujer a
la vuelta, muy agarrados de la mano. No, pos que me voy
encima de ella y la cachetee hasta que me doli la mano l
se rea, hasta que me separ de ella. Yo le dije, todava la
defiendes, y ms me le fui encima No, a l no. A ella le
pegu por andar de c Otra vez lo encontr con otra, ya tena
dos semanas que no regresaba al hotel, yo estaba preocupada,
ni dorma, lo fui a buscar, esa vez si me pas, porque se la
dej, eso si, bien ensangrentada A los pocos das regres a
la casa pidiendo perdn.
Los relatos sobre violencia iban desde la fsica, pasando por
la psicolgica hasta la sexual, incluyendo a los nios. Teniendo
que dormir en un cuarto de hotel con una cama para ellos y otra
para los tres nios: Todava estn chiquitos, o no? En mltiples ocasiones asistan al acto sexual de ambos, sobre todo despus de los enojos o cuando el marido llegaba en estado de
ebriedad.
Slo un da Epigmenio acudi al llamado del espacio teraputico, previa amenaza, va legal, de denuncia de maltrato.
Aunque el maltrato era hacia todos, predominaba hacia el nio
mayor y recientemente haba sido golpeado. Despus de una
entrevista de 40 minutos con Epigmenio no admiti de ninguna
manera que golpeaba a sus hijos: Mentiras. l se cay, en esa
ocasin, l se golpe con la mesa l se pele en la calle y as lo
pusieron, l peleando con su hermano menor se golpe con,

256

ELVIRA REYES PARRA

etctera. Epigmenio fue incapaz de reconocer en ningn grado

ser un padre golpeador. Hacia la pareja, tampoco. Atin aceptar
solamente: De vez en cuando s me emborracho, y ante una
posible separacin: A ver a dnde se va Martha con sus tres
hijos, y ante la posible denuncia: Yo slo vine porque ella me
dijo que quera usted hablar conmigo, pero yo no quiero estar
aqu. No lo necesito. Yo estoy bien, los loqueros son para mi
mujer. No hice nada que me haga sentir mal No, no le pegu. Nunca les he pegado. No se encontr en Epigmenio un
pice de sentimiento de sinceridad, ni de remordimiento, ni de
posibilidades de hacerle consciente de sus acciones.
Por su parte, Martha asista dos o hasta cuatro veces continuas a la terapia, luego se desapareca por uno o dos meses,
hasta que vena otro suceso de maltrato hacia los hijos que la
enojaba o la angustiaba con su marido, regresaba. En otra ocasin, lleg diciendo: Ya no aguanto ms, ya no s qu hacer.
Haca una semana que ella haba salido a trabajar, l estaba
en el hotel con los nios mirando televisin. El nio mayor cambi el canal lo que enoj al padre y en cuanto lo tuvo cerca, ste
lo levant y saliendo disparado fue a caer sobre el brazo derecho
golpendose la cabeza con la orilla de la mesa: sa era la hiptesis de la madre; pues cuando ella regres y lo encontr inmvil,
pregunt a su pareja y ste deca que no saba qu le haba pasado. Enojada y asustada sali corriendo a buscar una patrulla,
encontrndola, les pidi a dos policas que iban a bordo de sta
que se lo llevaran a la crcel por lo que le haba hecho dao a su
hijo, los policas lo arrestan en cuanto se dan cuenta del estado
del menor y por las evidencias fsicas. Cuando lleg al cais, Martha acababa de ir a ver a Epigmenio, ste persista en no saber
nada de lo ocurrido; y por otra parte, en el hospital le haban dicho a Martha que haba fractura en el brazo y que de milagro no
se haba pegado en la sien: Otro poco y pudo haber muerto.
Ya que vio al nio mejor, a Martha le preocupaba el encierro
de Epigmenio, lamentaba haberlo acusado. Deca que no tanto
por su persona sino que ya le haban dicho que de ser cierto que

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

257

era un padre golpeador le iban a quitar la patria potestad de los

nios. Ser la nica testigo y declarar en contra de su pareja: No
s si haga bien si lo encierran, cunto tiempo va a estar dentro? y si a lo mejor esta vez s fue que el nio solito se golpe
y yo le estoy echando la culpa Ya les pregunt a los otros nios,
pero ellos estaban durmiendo. Adems, ya me dijeron que si yo
los golpeo, tambin me los van a quitar. Lo que ms le preocupaba es que no iban a estar juntos los nios: A lo mejor uno por
un lado y el otro por otro. El dif ya dijo que van a estar separados. A la semana siguiente ratificara su declaracin contra
Epigmenio. Como el cais ya no contaba con abogada, desde
haca unos das, se canaliz al rea legal del Instituto de InMujeres de Venustiano Carranza, ah fue atendida y orientada a que
hiciera la declaracin justa, segn inform la institucin. La
dejamos de ver por un tiempo.
Aproximadamente dos meses despus, se present intempestivamente en el cais con los tres menores y su beb en brazos:
Ahora s, ya no quiero regresar al hotel. Epigmenio, los haba
corrido, amenazando de muerte a todos: No quiero saber nada
de l. Lo voy a denunciar para que no nos encuentre nunca, que
se quede solo (). Tengo miedo, no s a dnde ir con mis hijos.
Si regreso al hotel, ya no nos deja salir y tengo miedo que les
pase algo a ellos, no s qu nos vaya hacer, como saqu todo.
Traa tres bolsas grandes de plstico con ella, llenas de ropa.
Se habl a un albergue donde estbamos seguras daran
proteccin a la madre con sus cuatro hijos: no haba cupo. Para
ser apoyada por parte de la Unidad de Atencin a la Violencia
Familiar en Venustiano Carranza y enviarla a un albergue tena
que tener expediente y un proceso teraputico de dos semanas
al menos o cuatro sesiones, segn informaron. Pasadas unas
horas el dif inform que buscaran alguna solucin y nos hablaran, no lo hicieron, ni ese da ni los posteriores.
Algunas de las instituciones a las que se habl, aconsejaban:
Mientras, que se regrese a su casa. No encontramos qu ms
hacer, cooperamos para que se fuera a un hotel por ese da.
No regres sino hasta un mes despus: viva con Epigmenio.

258

ELVIRA REYES PARRA

g) Beatriz, 36 aos, madre de un menor de cinco aos y vive

con una amiga que poco despus declararon eran pareja. Originaria de un pueblo de Hidalgo se empez a prostituir desde muy
joven. Tuvo el sueo de venir a la ciudad de Mxico para trabajar, no encontrndolo se empez a prostituir.
Ir a la ciudad de Mxico representaba tres deseos: ganar y
enviar dinero porque era insuficiente en la casa paterna; huir de
una relacin autoritaria con la madre; y la posibilidad de estudiar. Tena el sueo de algn da ser escritora, habla la lengua
nhuatl y aunque poco haba ido a la escuela, frecuentemente
lea a los poetas. A su llegada, en cambio, tuvo muchos tropiezos. Sus hermanos apenas podan con sus propios gastos; algunos ya casados y los otros a punto de hacerlo, as que rpidamente se qued sin apoyo. Con la prctica, poco a poco fue
hablando el espaol, su deseo era terminar la secundaria abierta y luego la preparatoria, al menos; sin embargo, empez a
buscar y no encontrando trabajo empez a prostituirse. Ah
encuentra amigas con historias similares, se sinti identificada
con muchas: Son como yo. Estamos bien jodidas. Todas estamos en la mierda.
Con lenguaje directo, hablaba de su historia infantil y de su
adolescencia, de un abuso sexual de un to paterno, el abandono
afectivo de la madre y la ausencia de un padre. Tambin hablaba
sobre sus experiencias en el trabajo sexual, de que al inicio no
saba cmo cuidarse y entonces tuvo varios abortos: Era muy
pendeja. Por eso ahora les digo a mis compaeras qu hay que
hacer, para que no pasen las mismas cosas que yo. Gustaba de
tomar el papel de redentora de sus compaeras y se la pasaba
aconsejndolas de cmo hacer las cosas. Pero tambin plasmaba su decepcin cuando no era escuchada: Yo me mato
pensando y dicindoles lo que deben hacer para que se superen, y ni siquiera luego me lo agradecen.
Les digo que vengan aqu, al cais, que es bueno para nosotras
porque aprendemos muchas cosas y ya no seamos tan burras.
Pero muchas me dicen que es prdida de tiempo, que lo que

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

259

a ellas les preocupa es que no venga la polica y se las lleve.

No s qu les pasa, no entienden que aqu pueden aprender
muchas cosas, as como yo. Yo lo hago para que salgan de
esto, qu siempre se la van a pasar ah? Eso me pasa por
Ya mejor me voy a dedicar a lo mo Y por m que se las
lleve, al cabo que ni de mi familia son.
Pese a lo que deca no dejaba de persistir en su papel, mostraba jbilo cuando empez a ir el grupo: Yo les dije que vengan
para que escuchen y aprendan y efectivamente, muchas aprendieron a hacer uso de sus derechos y algunas a salir de donde
estaban: Yo quiero ya dejar esto, no lo aguanto, por eso me
drogo, para olvidarme. Yo s que es difcil, pero si aprendo esto,
puedo dejar lo otro no? As se lo propuso y lo llev a cabo.
El grupo creci y con ello tambin su autonoma. Llegado el
momento, Beatriz se sinti rechazada por sus compaeras y ratificaba: Ya ve, no me agradecieron todo lo que hice por ellas.
Si quera que aprendieran es para que nos unamos y nos apoyemos. Ahora dicen que cada quien ya sabe cmo defenderse
separadas, cada quien con lo suyo. No se percataba que ya no
poda ejercer el mismo tipo de liderazgo que haba venido desempeando, vertical, sino que haba que pasar a otro, acorde a las
condiciones actuales del grupo.
Beatriz, en su vida privada, amaba a su compaera y aqulla
a sta, pero el que su compaera tuviera algn cliente, meda
sta persistentemente el tiempo: Si tarda ms de lo debido con
algn cliente que no me quiera ver la cara de pendeja Eso es
que ya le gust. Celosa, posesiva, irreflexiva y explosiva eran
caractersticas de su personalidad que le impedan disfrutar de
otras virtudes que tena para con su pareja y aqulla con sta. Lo
mismo suceda en su relacin con el grupo. Su pareja poda percatarse que despus de varios aos de estar juntas: No tiene
remedio. Aunque dice que va a cambiar, est bien por unos das,
pero luego vuelve y vuelve a lo mismo. Las escenas de violencia
haban llegado a golpes, a quemar la ropa la una a la otra, a cortarse el pelo mutuamente, separaciones continuas y hasta que-

260

ELVIRA REYES PARRA

rerme matar con un cuchillo, porque puse la mano, si no quin

sabe qu hubiera pasado. Este ltimo suceso fue el pivote para
la separacin definitiva, quedndose sola Beatriz. Otro factor que
coadyuv a su separacin fue la censura de la familia, ambas tenan que ocultar sus afectos por el temor al rechazo de sta.
Beatriz no slo agreda a su pareja, tambin a su hijo Enrique,
quien viva con su abuela materna desde que haba nacido:
Cmo lo iba a tener en un cuarto de hotel, si a veces no gano
ni para pagarlo. No tengo la suerte de su pareja que siempre no s cmo le hace, pero trabaja y le pagan bien, yo no,
yo soy ms pendeja, a m, a veces con que me den para lo del
hotel con eso me conformo; pero ya con el nio No es
bueno tenerlos en el hotel, tendra que buscar una casa y
luego quin me lo cuide.
Al principio su pareja y ella haban rentado un cuarto y por un
tiempo vivieron las dos con Enrique. Con el tiempo, pareca que
haba mayor preocupacin de la pareja hacia el menor que de
Beatriz.
Cuando se conoci a Enrique, ste tena poco ms de cuatro
aos y quera traerlo consigo al Distrito Federal: Porque mi
mam lo est mal consintiendo, todo lo contrario de m, lo hace
con l. Es un nio que no obedece a nadie. Segn ella, a diferencia del trato materno que recibi Beatriz de su madre que la
descalificaba en todos sus actos y deseos:
A su nieto le sobra todo, atenciones, lo lleva a la escuela,
le compra todos los juguetes que quiere, buena ropa, por
eso no le hace caso a nadie y es bien grosero conmigo. En la
escuela ya le dijeron a mi mam que se porta mal, pero yo le
llamo la atencin y me manda al gorro Noms a mi mam
le hace caso, pero porque ella es la que le da todo.
Nora, compaera amorosa de Beatriz, la convenci de que
poda hacerse cargo de l:

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

261

cmo no va a poder, si acaba de recoger a un nio que es

hijo de una compaera que fue internada en el psiquitrico
por drogas. Se lo regal y ella de buena gente lo acept. Yo le
digo que es una responsabilidad ya lo ba, le da de comer
y lo trae bien cambiadito hasta eso que el nio es bien
obediente. Su mam le dijo que se lo regalaba, as noms,
que con todo y papeles, dice que no quiere saber nada ms
de su hijo, usted cree? Creo que no le importa. Yo lo que
digo, cmo una mam puede regalar as a su hijo? Siquiera
que Beatriz no es mala, si no, ya ve que luego los maltratan
o los venden, quin se iba a hacer cargo de l? Ahorita andara en la calle no tiene a nadie, ningn familiar. Beatriz
es candelero de la calle, oscuridad en su casa.
Finalmente, Beatriz trae a su hijo en un periodo vacacional
de knder y lo lleva a terapia. En efecto, lo que menos tena el
menor eran lmites, pero en cambio era de una inteligencia muy
vivaz. De tal forma que manipulando y chantajeando a la madre, exiga de una manera hasta cruel, el pago de la culpa de
aqulla, hacindola llorar y que se diera cuenta que no saba
cmo educarlo.
A los pocos das de estar con su madre, el menor fue aprendiendo rpidamente el lenguaje cotidiano, tambin hablaba la
lengua de su lugar de origen. Y sucedi que un da, al llegar coment:
Ya ve qu bien se comport aqu? Pues saliendo me jalaba
y me jalaba de la mano y puesto que pasaba, puesto que
peda algo. Ya ni siquiera saba qu pedir, nada ms deca
cmprame eso, cmprame aquello, cmprame cmprame Porque no sabe cmo se llaman todas esas cosas ().
Das despus del anterior suceso, Beatriz narraba que unos
das antes: bamos a meternos al metro, como ese da nos llev
la licenciada en su coche a [.], pero ya de regreso nos dej cerca

262

ELVIRA REYES PARRA

del metro, No me iba regaando: que por qu yo no tena coche? Yo creo que le gust, pos si no es tonto, sabe lo que es bueno riendo. Es ms cmodo. Pero me iba regae y regae que
por qu entonces no nos bamos en un taxi. Se enoj mucho.
Otro da narr que despus de su ltima cita, estaban a una
cuadra del metro, cuando Enrique se suelta de la mano para
correr en direccin a la entrada de la estacin:
Yo me asust. Dije pos ora dnde va ste si no conoce a nadie.
Le grit, yo o que algo gritaba y manoteaba mucho, pero
como estaba todava muy lejos no lo oa, adems haba mucha gente, pos era ah en la entrada del metro de La Merced.
Yo vea cmo mova las manos, como muy desesperado con
el polica. Cuando llegu ya haba ah mucha gente alrededor, l le deca al polica: S, detngala, ella es, yo la vi sealndola a ella, acaba de robar un celular a ese seor que
va all. Me estaba acusando de que yo haba robado un celular. Yo le dije al polica que no era cierto, que era mi hijo y
que no saba por qu deca todas esas cosas. No me detuvieron porque una seora que vena atrs de nosotros se dio
cuenta cuando se solt de mi mano y ella haba visto que no
me rob nada () Yo le dije al polica que era mentira. Le
dije que no saba por qu estaba haciendo eso el nio Que
me esculca, nos dej ir gracias a la seora.
Ella atribua la acusacin a una pltica dentro de su casa en la
que una compaera trabajadora sexual haba platicado un
hecho semejante No estaba junto el nio, pero seguro lo escuch, aunque estaba en la otra pieza.
Ante la sugerencia de que trajera al nio a una terapia por
aparte, lo hace. En aquella primera entrevista se detectaba que el
menor influa de tal forma en la madre que por nada la haca
sentirse acorralada y culpable. Le tena que cumplir todos sus
antojos, caprichos y hasta rdenes; ella terminaba haciendo todo
para diluir su sentimiento de culpa por el abandono en que lo

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

263

haba tenido. Se haba establecido entre ellos una comunicacin

implcita que cuando la haca llorar, seguan tres opciones, le condonaba una mirada de perdn en la que ella se senta liberada de
culpas, evada mirarla y entonces aqulla se senta ms culpable,
o bien, se pona a jugar, ignorndola del todo. Resultaba difcil que
el menor prestara atencin u obedeciera alguna indicacin.
Al principio fue difcil que pudiera concentrar su atencin
en alguna lectura o juegos por algunos minutos. Sin embargo,
recurrir al juego de la fantasa en un espacio ldico y de respeto,
fue sembrando algunos frutos, como captar su atencin y concentracin para, poco a poco, cimentar algunas normas. Pasado
el periodo de vacaciones, el menor tuvo que regresar con la abuela, ya que Beatriz haba peleado con su pareja y ahora se quedaba cada quien por su lado, el menor todava no poda quedarse
solo en casa, sin correr algn riesgo.
En alguna otra temporada de vacaciones, se vio al pequeo
nuevamente. Haca gala de ser muy inteligente y vivaz, pero
tambin muy sensible: Es ms comportado, deca la madre. Se
volva cooperativo cuando era tomado en cuenta y pudo, en
varias ocasiones, reclamar su terapia cuando su madre no lo
llevaba. Tiempo despus de concluir su terapia, identificaba en
el cais a tres figuras para l significativas: una madrina su terapeuta; una ta la trabajadora social; y a su abuelita otra
psicloga.
Por su parte, Beatriz perdi a su pareja debido a que le era
difcil controlar su impulsividad y agresin. Los arrepentimientos
un da dejaron de servirle para que Nora permaneciera a su lado.
i) Norma era una mujer que no pasaba de los 23 aos y tena
dos hijos: dos y cuatro aos. Se haba empezado a prostituir
cuatro aos atrs: Cuando me di cuenta que estaba embarazada. Su familia no saba de su vida personal, ni que se drogaba,
ni tampoco en qu trabajaba. Tena una pareja que era comerciante: l s sabe todo de mi.
Acude a terapia porque tena el temor de que su hija, de
cuatro aos, hubiera sido abusada sexualmente por parte de su

264

ELVIRA REYES PARRA

actual pareja. Su sospecha radicaba en que la menor: Continuamente se rasca su parte me han dicho mis compaeras que a
veces es por eso. La otra vez me dijo una amiga que lo vio que
la estaba acariciando ah, que tuviera cuidado. Yo no s si
hubiera sido capaz. No la haba llevado con el mdico ni le
haba pedido explicacin a aqul, pero su hermana le adverta
que vea rara a la nia: Un da que l iba a pasar por la nia
para llevrsela a su casa me dijo que empez a gritar y no se
quiso ir con l, estaba llorando, le dijo a l que se fuera y que la
dejara. No haba quin cuidara a sus hijos: Slo l puede tenerlos en su trabajo, yo no, y me da pena pedirle siempre a mi
familia que me ayude Ellos tambin tienen sus problemas. Se
indic que la menor tena que revisarla el mdico, no lo hizo,
comprometindose solamente a no volver a dejarlos al cuidado
de aqul, recurriendo a uno u otro familiar para ello.
Declaraba por otra parte: No puedo dejar de consumir
drogas. No lo hara ms, pero solamente as puedo estar con
los clientes, estar de buena manera, alegre () Ellos quieren
verte bien, bonita, contenta, disfrutando con ellos; y uno no
quisiera saber nada de ellos, cmo aguantarlos sin eso? Ya con
un poco de droga es ms fcil.
El padre de los nios quera verlos: Pero l tiene otra familia, no los va a tratar igual que a sus otros hijos, los que ahora
tiene con su mujer Por eso no los dejo ir con l. Tema que se
los pudiera quitar, sin embargo, accedi a que ocasionalmente los
dejara con aqul y con sus otros hermanos Yo creo que no
los tratan mal porque no me han dicho nada. Seguramente lo
que ms tema es que en algn momento los nios prefirieran
estar con el padre y no con ella: Por esta vida de prostitucin
y drogas que llevo.
Mantena una relacin conflictiva con su madre; y con su
padre, haca tiempo que no se llevaban bien; respecto a sus hermanas: No las quiero importunar con mis problemas.
El grado de consumo de drogas le impeda trabajar e ir a su
terapia. Acudi a pocas sesiones, deca no tener tiempo de ir a
Centros de Integracin Juvenil aunque le quedaba cercano a su

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

265

casa, fue a unas sesiones y termin por pedir otra direccin: No

me gusta, en todo caso prefiero slo venir aqu. Ya no voy a
faltar. Pero sus ausencias eran continuas, hasta que un da dej
de asistir. Sus compaeras informaban durante los recorridos.
Nosotras tampoco ya casi ni la vemos. No ha venido por
aqu.
En algn otro recorrido se contact con ella, estaba muy afligida pero tambin drogada, llorosa mostraba una receta mdica,
su hijo estaba enfermo: Tengo que trabajar, tiene cita la otra
semana y no le he comprado los medicamentos () Hubo otro
periodo en que se desapareci del grupo.
Algunos meses despus sus compaeras acudieron al cais
para avisar que haba muerto. El grupo estaba impactado, debido
a la juventud de Norma: Se cruz con las drogas. Sus compaeras de grupo pidieron el acompaamiento del cais, que ste
avisara a la familia, y que las acompaara a ellas para ayudarles
a hacer los trmites de sepelio. Estaban abatidas: Norma era
una mujer muy joven, bonita, alta, toda blanca, cmo fue acabar
as. Mostraban otra preocupacin: Los nios, no sabemos
quin los tiene, ahora qu va a ser de ellos, demostraban su
inconformidad ante la idea de que su pareja actual se quedara
con ellos: No puede quedarse con ellos Despus de lo que
pas. Eso ratificaba que s hubo algn abuso sexual a la menor
por parte de ste; por ello, sugeran que se hablara con la familia
y hacerles de su conocimiento que ella ya no estaba con aqul
desde haca mucho tiempo, pero a veces se haca cargo de los
nios durante el da porque no tenan a dnde ir, mientras Norma trabajaba. Que los abuelos o el padre de ellos los recojan,
creo que por ahora los nios estn con el padrastro, en cuanto
supo lo que pas, l los fue a recoger.
Cuando se lleg a la sala de velacin la familia estaba consternada, ah se enteraron quin era Norma, su trabajo, su consumo de drogas desde haca mucho tiempo y que estaba viviendo sola con los nios.
Se llevaron a cabo algunas reuniones con la familia para que
recogieran a los menores.

266

ELVIRA REYES PARRA

k) Rita, 29 aos, trabajaba con un grupo heterogneo: mujeres

y travestis. Madre soltera de dos nios (cinco y ocho aos).
Recurre al cais por asesora ya que no sabe qu hacer: Tengo problemas con la polica de Iztapalapa, me tienen ya bien
ubicada y tengo miedo porque me han hecho cosas que yo creo
que no estn bien. Tena poco tiempo en el trabajo sexual.
Por un operativo: Fue la primera vez que llegu ah detenida por el juzgado cvico de Iztapalapa, ya era muy noche,
para m que no eran jueces los que estaban ah; estaban vestidos
de polica, pero para lo que hicieron no creo que de veras lo
sean. Cont que unos policas a bordo de un coche particular
la haban llevado al juzgado por ejercer la prostitucin dentro
de la demarcacin de Iztapalapa, pero ya adentro, uno de ellos
le propuso dejarla ir con la condicin de que ella aceptara tener
una relacin sexual, sta acepta: Pens en mis nios, no haban
comido y si me arrestaban toda la noche se iban a quedar solos.
Vivo sola con ellos y estn muy chiquitos. As, la dejan ir.
Pero yo creo que les gust, otra vez que me detienen cerca de
mi casa, que me llevan otra vez a sus oficinas, A m me cae
de raro que no me lleven a donde estn los dems, en los
separos, no? Me dijeron t psale por aqu Ah cerraron
la puerta con llave por eso yo creo que s es esa su oficina,
llegamos y ah estaba el otro, sentado, escriba en su computadora, en cuanto me vio que me dice que me desnudara, yo
le dije que para qu; el otro que se enoja y que me dice: si
quieres estar bien, ms vale que lo hagas. Yo vi que con la
camarita esa me estaban grabando. Me decan qutate la ropa,
ahora voltate as y ora as, y qutate eso y aquello. Ya que estaba en calzones me dijeron agchate as, yo les dije que
para qu, que eso estaba mal y no tenan por qu hacrmelo
Por qu a m! Uno me hizo tener una relacin sexual, ya que
terminaron me dijeron: Ora vete! Y no digas nada porque ya
sabemos por dnde vives y te puede ir peor.
Rita dej de ir a trabajar un tiempo por miedo a esos oficiales. Deca que s eran oficiales puesto que las oficinas donde la

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

267

llevaban haba otros policas y gente detenidos, aunque deca, no

era dentro del edificio delegacional: Creo que son de Ministerio
Pblico. Se le conmin a que hiciera una denuncia aunque de
esos hechos ya haban pasado algunos meses.
Otro da describi:
Estoy muy asustada, los policas que me detuvieron las otras
veces ahora s saben mi domicilio y s son policas. Tuve una
dificultad con una vecina que yo creo que ella ya se dio cuenta que soy prostituta, dijo que me iba a acusar para que me
lleven a la crcel y hasta me quiten a mis hijos. Le juro que no
s qu hacer lloraba. No s cmo le hizo y cuando me fue a
acusar, los mismos policas que la otra vez me grabaron, llegaron por m. Ellos dijeron que ya saban en qu trabajaba y se
lo dijeron a ella. Ahora no s dicen los policas que si no
quiero tener problemas que tengo que ir cada vez que ellos me
lo pidan, si no, algo les puede pasar a mis hijos. Y ahora a la
seora ya no le voy a poder decir nada. Quin sabe por qu
la ha agarrado con mis hijos. Sus hijos, que ya son ms grandes, les pegan a los mos. La otra vez el grande que ya tiene
yo creo que 18 o 19 aos esper en la esquina a mi hijo, lo
escupi en la cara y le dijo que si no saba que era hijo de una
prostituta y si no se echa a correr lo golpea otra vez. Ya lo
hizo una vez. No s por qu son as. Yo le reclam a la seora, pero, le digo, ahora no s qu hacer. Otra seora que es
vecina, me dijo que por qu no me cambio de casa; pero de
todos modos ahora dice la seora que vaya a donde vaya lo
va a saber y me va a denunciar. Me amenaz, que ya qued
con los policas de que cuando quiera me acuse y ellos van a
venir por m. No s que vayan a hacerme. Tengo miedo por
mis hijos, no los pueden estar golpeando o gritndoles groseras cuando ellos quieran.
Interpuso una denuncia: Tengo miedo, a lo mejor me va
peor ahora que sepan que yo los denunci. Mire aqu tengo la

268

ELVIRA REYES PARRA

cita Prefiri, das despus cambiarse de casa: Lejos de ah.

Para que no me encuentren. Yo creo que ya se haban puesto de
acuerdo esa seora y los policas porque qu casualidad que
nada ms sala de mi casa y me agarraban otra vez. Debido al
temor de que aquellos policas cumplieran su advertencia: Ya
hablamos con el jefe No nos vas a hacer nada, all te esperamos y no te imaginas cmo te va a ir (), suspendi el proceso
de esa denuncia.
l) Berta tiene 76 aos y vive con su marido desde hace casi
40. Empez a prostituirse poco antes de conocerlo, a los treinta
y tantos. A pesar de su edad, luce siempre jovial, seductora.
Orgullosa, dice: Todas dicen que les va mal, pero yo siempre me
persigno y me llevo por lo menos mis cincuenta pesitos, a veces
cien. Por eso yo no bajo a trabajar todos los das, y en cuanto me
hago algo, me regreso a mi casa. Hay otras que no ganan nada y
eso que estn todos los das. Haca muchos aos trabajaba en
una cocina o en casas, pero no le alcanzaba el dinero.
Casi siempre est sonriente. Apenas estudi los dos primeros
aos de primaria. En cambio, mi marido sabe de todo, puede
usted hablar de lo que quiera con l. l sabe de todo. Su pareja,
varios aos menor que ella, era contador, pero lo jubilaron
pronto que porque estaba mal de la cabeza eso dijeron para
correrlo y no darle nada, pero no es cierto. Yo lo veo que l es
muy inteligente, huy! si usted lo conociera y hablara con l, ya
lo vera. Lee mucho, le gusta escuchar las noticias para estar al
da, oye programas donde hablan de religin y de poltica. Ve
programas especiales de televisin. Est bien ubicado, yo no lo
he visto que se ponga mal de la cabeza, no me acuerdo qu
enfermedad dicen que tena. Y aade: Nos llevamos bien, yo
hago mi quehacer antes de venirme a trabajar, a veces l limpia,
es enemigo de que haya algo sucio.
l no sabe a qu me dedico, sigue contando Berta, lo engao dicindole que voy a trabajar con una seora Cuando me
quedo a trabajar ms tarde es porque tengo clientes que ya tienen
mucho tiempo conmigo, y si quieren que me quede ms tiempo

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

269

con ellos me dan ms dinero; entonces le digo a mi marido que

me qued ms tarde pero que la seora me dio ms dinerito. As
no dice nada.
Sus clientes acuden a ella por su experiencia.
Tengo muchos jvenes, hace unos cinco aos tena a uno
muy jovencito treinta y tantos aos, yo le deca: vngase
con su mamacita y bien que se vena se re. No s por qu
a algunos les gustan mujeres como yo, as de mi edad, pues
por m est bien. Yo digo que no es suerte, es que hay que
tratarlos bien, si ellos vienen es que buscan cario, si te ven
con caras mejor que se regresen con su mujer.
Berta sabe llevar su agenda de trabajo por un lado y su
relacin de pareja por el otro. Me doy mis tiempecitos tengo unos das para estar con ellos y otros en mi casa, y aunque
necesite dinerito me aguanto. ltimamente le haba ido mal,
no como a las otras, pero no es lo mismo. Por eso, cuando
siento que no he trabajado, antes de salir de mi casa, prendo
un anafre, de esos chiquitos que sirven para las ofrendas y le
pongo cinco cosas, apntelas si quiere, lleva (), as uno
consigue un buen amante luego que sale el humo, con todo
eso adentro, le doy tres vueltas, mire as y luego paso por
encima abriendo las piernas, diciendo (). Y es seguro que ese
da me voy rayada.
Yo creo que si una es buena con ellos los clientes, a una no
le puede ir mal, siempre regresan afirma, segura de s misma.
Yo no me pongo celosa de que a veces se vayan con otra que
es nueva no, porque luego ya s que van a regresar conmigo.
Yo digo: Ve chiquito, ve, ya regresars conmigo papacito. Y
regresan. Hay algunas que se pelean, que porque una ya le
rob el cliente a la otra, y que la otra a la otra, yo no. Yo los
dejo ya regresarn. Adems tienen derecho a probar. Una
no se queda con uno, verdad? Pues ellos tampoco tienen por
qu quedarse siempre con una. Yo les digo que hacen mal, de

270

ELVIRA REYES PARRA

todas maneras, si se pelean, ah est una todos los das, en la

lucha. Adems, ya cada quien tiene sus clientes, yo tengo
varios que ya tienen mucho tiempo conmigo uno tiene
como diez aos. La ltima vez que lo vi me dijo que no traa
dinero, pues le di chance, total, dije, luego que me pague, y
qu cree? Ya cuando termin, sac de su pantaln unos vales
de esos de las tiendas y me ray: eran casi cuatrocientos pesos,
imagnese Por eso, hay que ser buena con los clientes. Que
no sientan que los busca uno noms cuando tienen dinero.
m) Alma, 28 aos, nos dej ver que basta una buena figura
para llegar hasta el otro lado y ganar ms dinero, lo ms difcil
es que las deje salir el padrote o la madrota que las extorsiona
cuando son primerizas, una vez que se conoce a otros ms
padrotes o madrotas, la conexin con Nuevo Laredo, Tijuana
o Chihuahua es fcil y de ah a San Diego o California en Estados Unidos. El lenguaje, deca, no es difcil porque siempre hay
alguien que hable espaol en lugares como las casas de cita o aun
en las calles, pues unas son de otros pases del sur de Amrica y
hay quienes provienen de pases europeos que lo hablan, como
Espaa. Muy pocas son llevadas hasta Europa, pero de all casi
nadie regresa a Mxico: ellas no se vuelven a ver. La prostitucin en esos lugares es ms segura o ms protegida, son menos
los operativos y cuando se dan no las golpean o se dan abuso
sexuales como en Mxico, ganan mucho ms, aunque aceptan
que tambin tienen mayores gastos, pero con todo conviene
ms que aqu. Algunas, dice, regresan por afectos filiales solamente, ya que si han conocido mejores lugares, no se regresa
fcil. El mayor porcentaje es en aquellos que habindose operado transexuales desean continuar en un pas que es el suyo
a pesar de todo.
n) Rosa acudi al cais para que nuestro abogado Maloff le
acompaase a una ciudad fronteriza y conociera el lugar donde
haba estado trabajando por casi dos aos y al cual quera regresar porque era un lugar ms seguro, ganaba bien, y tena un

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

271

centro casi como el cais pues las chicas tenan un consultorio

mdico, asesora jurdica y apoyo psicolgico, no era del gobierno propiamente, pero les ayudaba a todas ellas en sus broncas.
Nuestro abogado, aprovech un fin de semana para asistir a
aquel lugar porque le interesaba saber cmo era esa zona llamada zona roja. Se llamaba zona de tolerancia, lugar enrejado,
con vigilancia permanente, abierto al pblico las 24 horas del
da y donde el cliente poda encontrar todo tipo de diversin
sexual, incluyendo la zoofilia. Efectivamente, contaba Maloff,
tienen un centro tipo cais. La vigilancia, no policial, les permita sentirse seguras a las chicas, ya que ningn cliente poda
propasarse y si eso suceda lo remitan inmediatamente a la crcel. Por otro lado, no eran obligadas a permanecer en el lugar, de
modo que si queran irse y regresar o no, podan hacerlo, sin que
nadie les controlase o amenazare en uno u otro sentido. Un
dato importante es que en ese lugar haba mucho cuidado de que
no hubiera pornografa y prostitucin infantil.
En el mundo de la diversidad sexual
Massiel, 18 aos. Deca que un ao atrs empez a prostituirse,
pero con el consentimiento de mi mam Si no me quiere
creer, se la voy a traer. Efectivamente, algn da despus la
llev: S, yo s en qu trabaja, yo le di permiso. Yo le he dicho
que no lo haga, que mejor trabaje en otra cosa, pero l prefiere
eso. Yo slo le digo que se cuide.
En otro momento Massiel narraba que haca cuatro meses
haban hecho un operativo, se lo llevaron y ah lo haban violado:
Uno me hizo que me agachara y no s quin de los dos fue, que
me mete una escoba Esta experiencia haba sido dolorosa
para l, algn otro de sus compaeros recordaba, a propsito del
comentario, que tambin lo haban violado unos policas pero
no con cosas, normal.
En este rengln, ellos como ellas, tienen miedo de interponer una denuncia:

272

ELVIRA REYES PARRA

Yo s lo hara, pero que tal y que vienen contra tuya y la

cosa es peor. Mejor as que se quede. Adems, ellos nos
amenazan, que si vas de rajn te va peor. Son varios los
que lo hacen, no es uno solo. No es fcil (), si uno los denuncia, fcil llegan a media noche y te agarran y yo no creo
que ustedes estn ah para defenderlo a uno a la hora que
lleguen y te agarren, verdad? Tenemos que enfrentarnos
con ellos todos los das en las calles, es mejor no denunciar, te arriesgas.
Estrella, de 25 aos, deca orgullosamente que haba sido su
madre una prostituta pero que gracias a ella haban logrado
estudiar sus hermanos y l, quien haban terminado una carrera
que, aunque no ganaba lo suficiente, les haca vivir con cierta
holgura. Sus hermanos, casados, ya tenan hijos, l an no lo
haca pues antes tena que darle a su madre las comodidades que
antes no haba disfrutado. Su padre los haba abandonado desde
pequeos y haban carecido de lo ms elemental. Siendo el hermano mayor sinti la responsabilidad de que sus hermanos deban estudiar: Slo yo saba en lo que trabajaba mi madre, pero
nunca se lo reproch, al contrario re, con ello pude llegar a
la universidad. Ahora me toca corresponder. Su aspiracin,
antes de casarse, era darle una casa: Donde pueda estar tranquila ya que nunca tuvo nada, slo ella sabe lo que tuvo que
haber pasado para darnos de comer a todos.
Estrella, travesti, deca que le gustaba de vez en cuando
vestirse as desde haca tiempo, pero ahora lo utilizaba para trabajar: Slo durante un tiempo, no me pienso pasar la vida
aqu slo mientras consigo lo que quiero. Calculaba que tres
aos ms seran suficientes.
Jazmn, 24 aos, transexual, tena varios aos prostituyndose: Viaj a Laredo para participar en el certamen de travestis
y gan uno de los primersimos lugares. Se saba atractiva para
el gnero masculino: Ellos ni cuenta se dan. No somos mujeres,
ni vamos a ser mujeres nunca, pero muchas nos envidian. Pri-

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

273

mognita, haba abandonado la casa paterna porque se haban

dado cuenta que: Yo era rara para ellos y para evitarme problemas me fui cuando tena 15 aos. Vivi con una ta:
Me soportaba. Al menos no tena tantas problemas como con
mis paps. Se acostumbr a m. Todava vivo con ella, de vez
en cuando ya no me quedo ah, pero sabe que ella es mi familia La otra, ya ni se mete conmigo. Me gustara trabajar
en otra cosa, no s, cosmetologa, algn da tendr mi saln
de belleza, trabaj un tiempo con otra amiga, le ayudaba,
pero quiero poner lo mo. No me gusta este trabajo por los
peligros que corre una. Las mujeres corren su peligro tambin, pero nosotros ms porque mucha gente y los policas
tambin, son homofbicos Luego se dicen machitos los
clientes y cuando nos ven ya as, y crean que somos mujeres se espantan como que les entra cosa, te golpean. Algunos, ya que estn con nosotros dentro del hotel, se ponen
como locos cuando se dan cuenta que no somos mujeres,
hasta que un loco no nos mate, ya sabes, de esos homofbicos primero te contratan y luego resulta que ya se espantan Yo creo que es cuando se dan cuenta que no son lo que
crean ser, verdad?
Laura y Mirna, 19 y 21 aos, eran pareja desde haca dos
aos, pero recin vivan juntos apenas unos meses atrs. Una
estudiaba filosofa y la otra contadora. Haban decidido prostituirse un ao atrs para:
Hacernos unas operaciones, yo la nariz, ella el busto ()
y hay que someterse a medicamentos para desaparecer el
vello del cuerpo. Queremos cambiar nuestro fsico y la carrera no nos va a dar para eso, no? As que planeamos trabajar
en esto, unos tres aos y luego ya nos retiramos. Eso s, la
manera en que nosotras trabajamos es, como ya le dije, por
medio de citas, as corremos menos riesgos sabemos de
los peligros que enfrentan muchos por eso lo hacemos con

274

ELVIRA REYES PARRA

nuestro coche. As llega el cliente, se baja o nosotras vamos

con l, acordamos, pero cada quien se va en su coche. Llega
al hotel cada cual por su lado, nos encontramos en el cuarto, hacemos el trabajo, salimos, cada quien por su lado y en
su coche; as no tenemos que subirnos al de l. En cambio
si vas con l, eso complica las cosas porque ests a merced
del conductor.
Preferentemente: Acordamos la cita y ya nos vemos directamente
en el cuarto nmero tal a la hora tal y as no se complica uno la
vida, de todas maneras siempre hay riesgos, pero son menos.
Cobraban: No menos de quinientos pesos son ochocientos o mil pesos cuando mejor va. Por las maanas se iban a la
universidad y por las noches: Damos otra cara. Ni modo, en
esta vida si quieres algo, consguelo y a veces cuesta. Respecto
a su infancia: Normal, como todas las familias. Violencia?
No, nada, slo que queremos cambiar, eso es todo.
Rany, 30 aos. Desde muy joven haba consumido alcohol:
En grandes cantidades, yo no saba a veces ni quin era, qu feo
es eso. Luego le entr a la droga de todo, mariguana, coca,
crack me falt solvente. Muchas de aqu lo hacen, pero no
lo dicen es que es fea la soledad, cuando te aprieta lo nico
que quieres es ya no saber de nadie, ni de ti.
Rany haba sido expulsada de su hogar a sus 13 aos: Porque no era lo que quera o lo que esperaba mi mam. Se fue a
la calle: Apenas pude terminar bien mi primaria. Pasado mucho tiempo:
Empec a preocuparme por m misma, me met a los grupos
de los alcohlicos annimos y de drogadictos, ah aprend a
conocerme. Sueo con alejarme de esta porquera, porque yo
s que es una porquera, todo lo que uno tiene que pasar en
la calle, a lo que se expone una en este trabajo Quiero salirme ya de la putera. Yo a veces me pregunto: Pos qu no
podr lograrlo algn da? Yo s que es difcil, una tambin se

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

275

acostumbra a vivir as re. S, as de mal, estamos bien

locas y bien locos todos. En alcohlicos annimos le dicen a
uno la verdad, pero uno no entiende, y ah va una, otra vez,
a revolcarse en su porquera. Por eso yo ya quiero dejar eso.
No s cundo pero lo voy a lograr. Dios me tiene que ayudar.
Bueno, dicen aydate que yo te ayudar, verdad? Porque si
no, uno vuelve a lo mismo una y otra y otra vez
Se haba casado muy joven: Lo hice cuando estuve del otro
lado, para entonces ya estaba operada, ya era una mujer con
todo. Pero luego tuve problemas y lo dej. Me regres a Mxico y empec a trabajar en el punto pero te digo que lo voy a
dejar. No s cmo, ni cundo, ni de qu voy a vivir (). Hacia
las ltimas citas en que se le atendi haba conocido a alguien:
Tengo miedo, no sea que no vaya a resultar. Su temor: Y si
algn da se da cuenta?, qu le voy a decir? La vida es riesgos
y los tom, actualmente est empleada en una oficina gubernamental y vive con su pareja. No sin ciertos sobresaltos, pero
est decidida a continuar: esta es mi nueva vida sonre feliz, cmo ves? Yo les agradezco todo su apoyo, sin el cais
y sin ustedes a lo mejor no hubiera hecho estos cambios, no
me hubiera animado a veces me da miedo, luego pienso
que me met en algo que a lo mejor no resulta, estoy feliz,
ni yo me la creo a veces, luego digo a lo mejor maana despierto y estoy otra vez ah, no, me asusto. Despierto y digo
no, ahora soy la seora de (), porque ahora que me cas ya
llevo el apellido de l, me trata bien, con mucho respeto, me
abraza Es otra mi vida. Digna.
Un caso singular: Carlos
Acude a terapia porque le inquieta e indigna que una sobrina
suya, de ocho aos, haba sido violada por un primo de aqulla,
que es ya un adolescente de 15 y otros primos y vecinos de 12,
siete, siete, seis, cinco y cuatro aos, hecho que vena sucediendo desde hace varios meses sin que ningn adulto se percatara.

276

ELVIRA REYES PARRA

Por un lado quera hacer algo pero no saba que poda pues
dos de esos nios eran tambin sus sobrinos; y por el otro,
dado que los padres an no se enteraban, no saba cmo plantearlo pues le daba tal coraje que me cai, me dan ganas de
matarlos, ms al grande, se es el cabecilla, los otros yo creo
que los dems lo hicieron porque lo vieron a l. Tales acontecimientos lo haban deprimido y ocasionado insomnio. La indicacin era que ventilara a los padres de los menores esos
hechos y que los padres de la menor, hicieran lo conducente,
pero su frustracin es que no hubo la denuncia esperada, sino
un acuerdo entre familia en la que haba que cuidar y cuidarse del adolescente en cuestin, y se enviara a una terapia, segn la familia:
Yo no estoy de acuerdo Cmo yo iba a permitir algo as?
Si fuera mi hija no se quedan as las cosas, como si nada.
Adems l ya est bastante grande y sabe qu es lo que haca dicen que hay nios hasta de cinco aos que participaron. Yo creo que esos noms miraban. Pero ah el cabrn es
el ms grande. Mi carnal s que la riega Yo creo que por eso
le pas eso a la nia lo que le pas ps! No la cuidan. Eso
demuestra que no les interesa. Sus padres no le hacen caso,
ellos andan en su onda y la descuidaron. Mi otra carnala
(madre del adolescente de 15 aos) la riega Ya desde hace
tiempo l le pide dinero y ella le da todo lo que quiere.., si
no, se enoja. El nio la amenaza que si no se va de la casa y
ella con tal que no lo haga, le da todo Hay veces que no
llega en la noche y ella ni duerme, lo espera hasta que llegue,
para m que quin sabe en qu pasos anda Yo ya le hubiera puesto en su muser de veras!
Poco despus, deca. Creo que no es la primera vez que lo
hace dicen que ya lo haba hecho con otra chavilla de por el
rumbo Yo ya lo hubiera mandado a la crcel, ah aprendera
lo que les pasa a los violadores.

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

277

Al principio no saba por qu le ha haba afectado tanto el

hecho:
ya para no dormir Me levanto en la noche y empiezo a dar
vueltas y luego me levanto de la cama y vueltas Estoy triste. No s por qu me siento as, ya tiene varias semanas y yo
sigo igual. Ya ni a los padres creo que les afect tanto ya se
olvidaron Ese muchacho va a seguir violando porque una
vez que lo hacen lo vuelven a repetir (). Si no lo van a
meter a la crcel que porque es su hijo por lo menos que lo
mande con un psiclogo (), pero yo digo que est mal, eso
no debera ser, al violador hay que castigarlo. Adems la nia
todava est chiquita y est muy sola. No entiendo a esos
paps, l se va lejos a trabajar, casi no est, y la madre quin
sabe qu hace, pero la nia casi todo el da est sola, por eso
se sale a jugar y nadie se dio cuenta de nada.
Carlos cuenta con una hermana mayor y tres que le siguieron en nacimiento. Hijos de una trabajadora sexual muerta en
un hotel a la edad de 34 aos, dej en la orfandad a cuatro
hijos; en ese tiempo, la mayor ya estaba casada. Carlos fue testigo de las golpizas que le propinaba su padrastro a su madre.
De su padre no recuerda nada: Dice la gente me parezco a l
Carlos espera algn da encontrarlo, no se sabe a ciencia cierta
para qu: Al menos para conocerlo y ver si es cierto que me
parezco.
Recordaba:
Viv all en el rumbo de Santa Mara la Ribera por Tepito.
Crec en medio del ambiente de prostitucin, haba seoras que se dedicaban a eso. Yo las vea todos los das, as
paradas y los vea a ellos, a los padrotes Y me deca a m
mismo: cuando crezca, quiero ser como ellos De veras, yo
soada con crecer un da y ser padrote. As, como cuando
cualquier nio de grande quiere ser algo yo quera ser

278

ELVIRA REYES PARRA

padrote. Esa era mi ilusin, a m se me haca normal (),

ser padrote, igual que su padre.
A la muerte de su madre, l tuvo que hacerse cargo de las
hermanas pero no le agradaba: Se pasaban conmigo, yo les tena que ayudar en todo, trabajaba y les tena que ayudar a
hacer sus cosas, yo no s qu hacan en el da. No aguant y un
da me fui.
En su adolescencia, por alguna razn fue acusado de robo
menor y pronto cay en la crcel. La experiencia fue dura:
No poda dormir porque tena miedo de ser violado sexualmente. Un da estaba yo dormido cuando sent que alguien
se acostaba atrs de m, era un cabrn de ah mismo. Yo
creo que quera hacerme algo, no pas nada porque rpido
me levant, pero ya despus casi no poda ni dormir, yo pensaba que en una de esas volva a entrar ().
Tiempo despus deca:
Yo creo que por eso me afect tanto lo de mi sobrina, son
fregaderas que abusen as de los nios, y sabe por qu
abusan de ellos porque estn solos, porque no hay nadie
quien los cuide, de mi sobrina nadie se ocupa. Por eso pasaron tantos meses sin que nadie se diera cuenta que toda la
bola de nios abusaban de su sobrina, de tantos, ni las madres
ni los padres se asom al cuarto de azotea a ver qu hacan.
Ni nosotros nos dimos cuenta. lo supimos porque se le sali
a uno de los nios chiquitos si no hasta a lo mejor se hubiera
embarazado.
Carlos procre tres hijos con una mujer que un da lo abandona, llevndose a los nios y sin dejar ningn rastro: Los estuve buscando pero no s dnde andan. Con el tiempo ya me di
por vencido. Un da supe que estn en () A veces me dan ganas

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

279

de verlos, pero no s qu les ha dicho de m ella. Vuelto a casar:

Me llevo bien con () Nos entendemos. Pasado algn tiempo
sus hijos acuden a l para que los apoye. As lo est haciendo.

Reedicin de los conceptos

Por discursos colectivos entendemos aquellas expresiones
orales, escritas, corporales o gestuales que emiten ciertos grupos
cuando estn frente a otros. Tendremos que tomar en cuenta que
los discursos colectivos van ms all de la experiencia individual
y aun de las experiencias interpersonales pues incluyen todas
aquellas ideas, imgenes, mitos y tabes que giran histricamente alrededor de cierto concepto.
La prostitucin es un concepto prohibido desde la clula
ms pequea de nuestra sociedad: el mbito familiar; pero no
corre mejor suerte en otros grupos sociales: en todos ellos adolece de una carga negativa en mayores o menores grados. Hablar
de prostitucin no es fcil para las mayoras porque causa miedo,
vergenza, rechazo y, en algunos personajes, apetencias sexuales
que, por tener su origen en un intercambio comercial, son prohibidas y condenadas. Fragmentada, distorsionada y a veces
completada con toda la imaginera del emisor, la prostitucin es
un tema que pone en relieve y cuestiona, adems, la sexualidad
de hombres y mujeres, pero no de manera igualitaria.
Preexiste a las trabajadoras sexuales, un constructo social:
putas, lo que le otorga ciertos atributos y ciertas caractersticas
de comportamiento, pensamiento y en sus emociones que la
deslinda y la distingue de las otras. Este tipo de violencia transgeneracional hacia las mujeres que se prostituyen las excluye,
aun ante s mismas, de las dems. Al vender su cuerpo y su
sexualidad, expone en la esfera de lo pblico aquello que para
las otras slo pertenece al mbito privado, la una es inmoral
para la otra y para los otros. Con esta carga negativa, la mujer
que se prostituye es una imagen que simboliza una sexualidad
satanizada por todos, a ella se anteponen los credos religiosos,

280

ELVIRA REYES PARRA

las buenas costumbres, los valores sociales, en resumen, las buenas conciencias.
Consecuentemente, para todas ellas y todos ellos, el trmino
prostitucin es un constructo temido y negado en el que nadie
quiere estar dentro. Tampoco las trabajadoras sexuales por la
violencia que le preexiste.
En efecto, al vocablo prostitucin, para empezar, se le relaciona inmediatamente con una figura femenina y casi nunca
masculina y raramente se le vincula con otros conceptos como
la moral, el amor, los roles de gnero, la familia, la religin, el
derecho, la comunidad, la fidelidad, etctera. Determinantes
que se deslindan del personaje en s, generando una construccin simblica interna y social que personifica a la sexoservidora
como ente separado de todo aquello que concierne a cualquier
otra caracterstica del ser humano mujer. La no inclusin de
esos otros rdenes en las mujeres que se dedican al comercio
sexual, la dejan al margen de toda proteccin social: Los policas, los comerciantes y toda la gente nos mira a veces con
horror, piensan que no tenemos sentimientos y dicen que somos
lo peor.
Prostituta es uno de los grandes mitos mexicanos porque de
ella no se habla abiertamente, pero existe un sinnmero de canciones, poemas, fotografas, novelas y picas que reivindican la
importancia de su existencia, tanto en lo pblico como en lo
privado. Sergio Gonzlez40 apunta:
El hecho de que la prostituta ms famosa de la historia moderna mexicana se llame Santa, no es slo la muestra de un
recurso de invencin religiosa en un pas de acentos tradicionales, revela el xito de un enfoque masculino que hegemoniza el lenguaje mitificador mediante un dominio exclusivista contra el gnero femenino en la que el hombre es rey
y quiere serlo siempre.
40
Sergio Gonzlez Rodrguez, La prostituta: mito e imagen, en Enrique Florescano
(comp.), Mitos mexicanos, 2a. reimpr., Mxico, Taurus, 2003, pp. 361-373.

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

281

Pero si a esa imagen se le aaden los atributos de perversa,

contagiosa, histrica, el resultado es un Yo siniestro que incluye el vagabundeo la vida bohemia, el desgaste del alcohol
y las drogas, los asesinatos pasionales. El cuerpo se vuelve el
mundo sobre el que se tata una escritura de riesgos. Representa entonces, acorde a estas ideas: la belleza de las cosas
siniestras.
Se mira y es mirada por esos otros que corporizan los diversos y hasta contradictorios juegos lingsticos y simblicos de lo
que para cada uno significa ser puta. Esa simbolizacin, la
coloca en una lnea estructural que la rechaza y la devala parale
la y constantemente, pero al mismo tiempo reaparece en el discurso colectivo bajo otras caractersticas que tambin hace suyas: son seductoras, desafiantes, frvolas, fras, agresivas y a
veces hasta temibles, dicen. Este juego recurrente es un mecanismo que le sirve para encontrar un punto de equilibrio y no caer
en los peligrosos sntomas depresivos.
Por su parte, los proxenetas, madrotas o padrotes que les
venden, dicen, proteccin, en un intercambio aceptado, ms por
miedo que por necesidad real, se levantan y se erigen en una
relacin ambivalente que se odia y teme, pero tambin se le
necesita e idealiza sea para someterse, culpar a alguien o para ser
como ese alguien, pero a la que difcilmente se le agrede pese a
la violencia que sustenta.
En este apartado, veremos cmo cambian radicalmente los
discursos emitidos, por ellas mismas y por los otros y ante los otros,
del mbito privado al pblico. La diferencia de la elaboracin
radica en sustratos sociales como que las sexoservidoras somos
difciles. Su meta es mantener relaciones distantes, calculan su
distancia para no enamorarse y para no salir heridas en su relacin con las y los dems, aunque desbordando y complaciendo
todo tipo de placeres que como expertas, necesitan demostrar
en ese terreno. Logrando por momentos, ocultar sus sentimientos de culpa y su necesidad de ser aceptadas, valoradas y amadas
por los dems. Aqu en lo pblico se es otra.

282

ELVIRA REYES PARRA

La prostitucin
La confrontacin por ocupar un lugar en la calle pelendose un
lugar, no les permite ser dbiles: Mientras ms cabrona seas,
menos te ven la cara, si eres dbil, las dems se aprovechan.
Si no te pones abusada las otras te abusan. La amistad: Ah
no existe, no en el punto. La mayora son enemigas: Ah te
juegas el pellejo, te juegas al cliente y hasta la pareja, el padrote o el chulo.
La prostitucin no es ms que un mal necesario. La prostitucin existe desde que existi Dios. Si Dios no pudo con
ella, menos los dems. Es fcil, si hay oferta de prostitutas es
porque hay quienes consumen, qu no?
La prostitucin es un trabajo como cualquiera otro. La
prostitucin debera ser reconocida, Qu haran los hombres si
no existiramos? El trabajo que hace la prostituta sirve para
que no haya ms violaciones. La prostituta hace lo que otras
no hacen, darle todo lo que le guste al hombre.
La puta antes era reconocida, saban bailar Algunas eran
brujas porque daban pcimas para el placer Eran sagradas,
ahora son desangradas
Existe la prostitucin porque no hay empleos.
La mujer que es trabajadora sexual es ms marginada que
las otras, pero la prostituta no es lo peor. Es diferente ser puta
que ser sexoservidora. Las sexoservidoras dicen que somos lo
peor. Vamos a demostrar que no es as. Ya es tiempo que la gente nos vea con otros ojos.
La utilizacin de otro concepto, no mengua los significados:
Antes era que la prostituta, luego que sexoservidoras y
ahora que trabajadoras sexuales Para nosotras no existen
beneficios sociales, porque nos ven como ciudadanas de
tercera clase porque somos pobres ignorantes y porque nos
dedicamos a esto, casi delincuentes. As es como nos tratan
los policas. La sexoservidora est para servir. La trabajadora
sexual es un ser humano como cualquier otro, y por tanto,

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

283

tenemos los mismos derechos. Eso tenemos que aprenderlo

compaeras
Otra remarcaba: Si? Pos yo digo que prostitutas, meretrices o
trabajadoras sexuales es lo mismo, mientras nos est llevando la
polica a cada rato por ser lo que somos.
Saben tambin que dentro del tema de la prostitucin no
slo caben ellas: Si la prostitucin es venderse a cambio de que
se obtenga algo yo digo que hay muchas secretarias. empleados del gobierno funcionarios polticos que se venden, porque
slo as alcanzan un hueso, un puesto, una posicin Y saben
que ellas, como grupo social y dentro del juego de la poltica
tambin es utilizada:
La prostituta siempre ha sido utilizada por las organizaciones,
por los polticos hasta por Dios, es como cuando alguien
quiere quedar bien, entonces se acuerda de los nios de la
calle y de nosotras luego ya se les olvidan son las promesas polticas no cumplidas. Dios perdon a la pecadora, de
algo le sirvi, o no? Yo trabaj en el partido del pri, all en
() Estuve en los tiempos de Colosio, lo mataron, pobrecito,
a ver por qu lo mataron? Pues porque no les convena, ah
era el gane de otro () Ellos tambin se prostituyen.
En la reunin de ayer estaba ah el polica que a veces nos
pide servicio, se hace que no nos conoce, est como el vecino
que ahora nos acusa y ahora s levanta quejas y quejas. Si l
antes era cliente de nosotras. Nos acusa porque dice que tiene
miedo de que confundan a su esposa con una de nosotras. Pobrecita la ha de querer tener encerrada, y a nosotros le dara
gusto que nos mataran.
Cuando hicieron el Proyecto de Ley para regular la prostitucin la diputada o quien hizo esa ley, pens en proteger a
los hoteleros, al cliente, a los dueos de bares, menos a no-

284

ELVIRA REYES PARRA

sotras Somos las ltimas en su lista, no podemos seguir

as. Ya basta Nos utilizan, pero en cuanto llegan a darles
el hueso se olvidan de las prostitutas. Hay quienes han llegado a diputados por nosotras. Hace aos tambin otra diputada quiso hacer una propuesta de Ley, pero nos organizamos y la detuvimos, nos fuimos en contra de ella y ni
siquiera la dejaron pasar. Para hacer una ley tendran que
consensar, pedirnos nuestra opinin, la de todas las partes. Nos deban de preguntar, no slo a los que viven del
oficio, sin arriesgarse.
En cuanto a la doble moral:
Si Dios no pudo con la prostitucin, menos Fox. Los panistas se persignan, pero bien que les gusta. No creo que no
hagan eso verdad? Ellos son los ms hipcritas Los policas aqu nos dicen que somos lo peor y por el otro lado
vienen a solicitar nuestros servicios, igual los vecinos, los
oficinistas, hasta los polticos. De dnde sali Santa?,
ella dicen que fue la primera en pecar. Y esas que les llamaban geishas. Yo s que antes las quemaban como a las brujas.
todo dizque para limpiar porque siempre se nos ha visto
como a las pecadoras.
El ingreso a la prostitucin
Contrario a lo que comnmente se piensa, el ingreso a la prostitucin no es fcil:
Cuando uno llega a esto, est cerrada de ojos y de puta no
la bajan. Aunque las otras tambin lo sean. Sino te corren tus
propias compaeras lo hacen las representantes que porque nadie se puede parar nada ms as o a veces mandan
a sus golpeadores. Llegas y crees que te puedes parar as de
fcil Tienes que pagar una cuota a la representante, si es
posible a diario Luego que tienes que dar una cooperacin

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

285

que de cien pesos, que de cincuenta para dar un regalo al

polica para que no te moleste. Luego que te salen que porque
es el cumpleaos del delegado y hay que comprarle su regalo y as
Yo por eso mejor camino Prefiero caminar que dar mi
dinero a la representante si no le cost darlas por eso yo las
puse. Cuando caminas no puedes pararte ni tantito en una
esquina porque te empiezan a decir que circules, te gritan de
groseras o te amenaza su madrota, se te van encima todas.
Luego ya ni aguantas los pies y una quiere sentarse en algn
lugar y no te dejan. Te dicen qu haces aqu! Bueno con groseras son bien majaderas.
Pertenecer a un grupo significa, en cierta forma, proteccin:
Si una ya la conoce, no pasa nada. Al contrario, hasta pueda ser
que la ayudemos. Cuando nos detiene la polica les puede uno
llevar aunque sea algo de comer.
Yo antes caminaba, haca como que no trabajaba en eso. Un
da se acerc un polica y me dijo, se me hace que t tambin
eres una de esas yo le dije cmo me puede usted ofender,
yo soy toda una seora. Le ruego que no me confunda Y
as logr escaparme esa vez, luego otra vez, pero a la tercera
ya no lo enga. Creo que ya me conoca y un da fui a
parar, la primera vez, a la vaquita cuando todava exista
Qu bueno que ya no est. Ah todas se orinaban y hacan
de todo, no haba ni bao aparte Ahora, si corres con suerte, hasta te pueden dar algn alimento o permiten a los familiares que te lleven una torta. Ya no te quedas sin comer.
Eso es refeo, ms si vas a pasar ah toda la noche.
El trabajo sexual: No es una eleccin Nosotras no elegimos estar ah. En efecto, no es una eleccin.
Simple y llanamente, aunque poco reconocido por ellas mismas por la culpa:

286

ELVIRA REYES PARRA

Fueron varias las circunstancias. Nosotras mismas. Cuando

una es joven, todo se le hace fcil, yo quise huir de mi familia y ya ven en lo que ca. Si yo senta que ya no vala nada
despus de una violacin. Qu ms poda pedir? Despus
de que me golpe ese da mi madre, no saba qu hacer. Primero anduve de vaga, tena 14 aos, poco a poco fui perdiendo el miedo, pero despus me gust me iba con cualquiera
en su coche Un da, me acuerdo, uno me fue a dejar hasta
por all por Santa Martha. Qu bueno que no haba tanto
pandillerismo como ahora, si no ya no estuviera aqu. Ese da
me vine caminando todo Zaragoza siquiera que nadie me
hizo nada, llegu as hasta Nio Perdido, ya era de da
Hasta la cruda se me quit. A veces me amaneca en Garibaldi, ah con todos los dems teporochos, entonces todava
estaba chamaca. Yo creo que la gente me va y deca, Y esa
nia? Luego ya lo empieza uno a tomar como trabajo. Poquito despus fue cuando me embarac, tena diecisis o
diecisiete aos.
La razn ms importante para ejercer el trabajo sexual es
ganar dinero:
Yo porque quera ganar dinero para mandrselo a mi familia.
No poda conseguir trabajo. cmo! si no saba hacer nada.
Yo ya empec grande, tena ms de veinte aos. Te piden
tantas cosas (en los empleos) tantos requisitos Jvenes
con experiencia casi casi quieren modelos. Y una de burra
que no estudi Mis padres eran pobres, fuimos ocho hermanos, con trabajos estudiaron algunos, los ms chicos, mi
hermana y yo tenamos que turnarnos, una haca la casa y la
otra trabajaba fuera, slo as (), sobrevivimos. Yo quera
ganar dinero para darle a mi familia. Yo vea la necesidad,
haba hambre. Soy de un pueblito de Veracruz. Ni modo de
regresar a mi casa sin nada Iban a decir, pos no que la ibas
a hacer?

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

287

Yo me fui de mi casa porque no tenamos qu comer. Llegu, me sent ah, traa un nio entre mis brazos. No saba qu
hacer. Cuando de pronto un hombre se acerc y me pregunt
que si ya haba comido, le dije que no, me invit a comer sa
fue mi primera vez. Luego ya iba yo todos los das. Empec a ver
que no era tan difcil.
Si el ingreso a la prostitucin es en la minora de edad, fue
por venta directa:
Yo apenas era una nia, mis padres no saban les dijeron
que necesitaban una sirvienta, les dieron dinero y me dejaron
ir a trabajar, ellos pensaron que era para lavar trastes o hacer
limpieza en casa y no, me llevaron a una casa y ah me acuerdo que haban unos seores, lo que ahora s que es la madrota, ella me deca que pusiera buena cara pos pa que me dieran
buen dinero. Luego luego me corrieron Me fui con unas
amigas que conoc ah mismo, ellas me decan que estaba
muy chamaca para andar en eso. Platicaban que haba un
lugar mejor donde ganabas ms dinero, pos total, si lo tienes
que hacer que no te den veinte pesos por hacer tantas cosas
tan feas y que te tengan muerta de hambre. Llegu a otro
lugar, gracias a ellas supe luego cmo defenderme y hacer mi
trabajo. Ah haba una madrota tambin, pero ella no nos
quitaba todo el dinero. Nos dejaba para nuestra comida y
para que nos vistiramos, hasta poda mandarle algo a mi
familia. En mi caso, mi mam no quera dejarme ir, pero mi
padrastro dijo que s, que necesitaban dinero no los volv
a ver. No me acuerdo qu pueblo era.
La experiencia comn es que muchas mujeres entran a la
prostitucin porque: Los padrotes pasan por los pueblos yo
creo que saben dnde hay una nia bonita, les dan dinero a sus
padres, y como ellos luego no saben ni leer ni escribir, pos la
entregan. Era all en Oaxaca estbamos muy pobres le
dieron dinero a mi padre, mi mam no quera, tena miedo, como

288

ELVIRA REYES PARRA

que ya se presenta algo, pero el seor dijo que cada mes poda
regresar con ellos a visitarlos. Les dio dinero como adelanto de
mi sueldo. Eran mentiras. Por mucho tiempo, no me dejaron salir
del burdel. Luisa tena 11 aos: Todava ni menstruaba.
Otra va es la del amor:
Ahora s, estaba segura que alguien me quera. Al principio
era carioso, hasta ah no saba que lo nico que buscaba era
sacar provecho de m. Siempre decimos que alguien saca
provecho de nosotros. Primero que el padrote, luego que la
madrota, que el polica y ya cuando estamos viejas y ya no
estamos cerradas de ojos viene el marido Porque vamos a
quitarnos las mscaras, cuntas de aqu no mantienen a su
marido? Cuando fuimos engaadas porque fuimos engaadas y ahora por qu? Antes que porque no sabamos o no
podamos defendernos, y ahora? Si todas las de aqu nos
metieron a la fuerza en esto, por qu seguimos en esto?, no
es que nos gust? Yo digo que ahora que estamos viejas ya
dejemos de darles el dinero al padrote, no?
Otra completa la idea: Ya el tiempo de los padrotes ya pas. No
podemos continuar regndola.
A veces, dicen, la entrada a la prostitucin fue por causalidad. Una amiga que saba que no tena dinero, me invit y as
de fcil. Yo un da vine, me par, una amiga me dijo ndale,
luego ya te acostumbras, as, rpido. Ya una vez adentro primero
se cambia uno el nombre. Al principio es difcil, ya noms
como quien dice flojita y cooperando, luego te vas acostumbrando, no queda de otra. Hasta pena da las primeras veces, te
da vergenza, luego ya te vale, como que no te importa.
Yo no quiero que ninguno de mi familia sepa, cmo le
dice uno en qu trabaja? A una amiga la corri su marido y
ahora ni hijos tiene. No es conveniente que nadie sepa quin
es uno.
Tambin hay mujeres ex trabajadoras sexuales (madrotas)
que cuando los hijos son jvenes los usan para que sean padrotes

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

289

o madrotas, segn el caso: Los hijos de esas seoras ahora que

crecieron enganchan a las jovencitas y luego ella misma las mete
a la prostitucin. Utilizan a sus nueras para prostituirlas o
para que sean sus golpeadoras. En el caso de ella () son las
hijas las que se van a quedar con el negocio si no, quin va a
cuidar sus casas de cita, alguien se tiene que hacer cargo del
negocio no?
Relacin con la lenona o madrota
Un rubro especial merece la atencin de la figura de la lenona,
llamada comnmente madrota, quien representa, defiende
o protege a las trabajadoras sexuales, al decir de las y los trabajadores sexuales existen porque siendo jvenes y sin experiencia
no saben cmo entrar al mbito de la prostitucin ni cmo defenderse de todos aquellos que estn inmersos o mantienen algn
tipo de relacin con el comercio sexual. Sin embargo, est comprobado que no solamente hay lenonas en grupos de jvenes,
existen hasta en grupos de prostitucin de la tercera edad. Consecuentemente, es una figura que permanece mucho ms tiempo
explotando a las mujeres que el padrote-pareja. En efecto, antes
de ser una mujer madrota fue trabajadora sexual. Pero al convertirse en madrota se coloca en el papel de victimaria para actualizar la violencia de que fue objeto siendo otra ms del grupo.
Las y los representantes (lenonas o lenones) dicen que su
trabajo es venderles proteccin: para que o no sean detenidas
por policas o no las explote un padrote. Pero acaba por ser otra
forma de explotacin, ya que por dicha proteccin tienen que
pagar una cierta cantidad de dinero, la cual vara, segn la zona;
y segn otros servicios que reciba, tal es el caso de organismos
que se han erigido para proporcionarles algn otro tipo de apoyo
o asesora.
Al decir de las y los trabajadores sexuales inicia esa relacin:
Porque toda aquella que es nueva en el oficio no sabe cmo es
esto y no sabe cmo defenderse. Una tiene que pagar a la
madrota para que la deje trabajar en su calle; eso lleva como

290

ELVIRA REYES PARRA

agregado someterse a las condiciones y reglas que establece la o

el lenn para su grupo. No hacerlo trae como consecuencia
que no entre al grupo, o que si al pertenecer a ste y se negara
acatarlas: La corren a una a fuerza de fregadazos, para eso tienen a sus golpeadores o a sus golpeadoras.
Sustentada en una relacin de violencia, de estatus, de poder
y de sabidura de todo lo que gira alrededor del comercio
sexual, los proxenetas (madrota para las mujeres o padrote para
los grupos de hombres) usan ese poder para victimizar a las
dems va chantaje, amenazas, abuso o violacin sexual indirecta, golpes, encierros y homicidios incluso.
La joven trabajadora sexual sucumbe en una relacin ambivalente en la que la madrota representa una imagen arcaica que
se tuvo con la madre, la que regularmente fue golpeadora, ausente y en un gran nmero de casos, la causante directa o indirecta,
junto con el padre, de haber sido introducida en la prostitucin.
Al contrario de lo que la trabajadora sexual inviste al padrote, que
es un lazo sexual amoroso e incestuoso donde la seduccin y el
enamoramiento tiene un peso muy importante, a aqulla se le
inviste con una serie de identificaciones maternas generalmente
hostiles que, sin embargo, se la necesita como protectora.
Las carencias afectivas que se tuvo en la infancia de una
madre son el gancho perfecto para que la joven inexperta sucumba a la obligacin de tener que pagar por la preocupacin de
alguien que no siendo de la familia: Ir en nuestro auxilio y nos
sacar de la crcel. Mi madre me engendr pero no sabe cmo
me gano el dinero por qu no pagarle su dinerito a la seora,
si se lo merece, es la nica que se preocupa por nosotras. Ya es
una seora grande, verdad? Dice que si su vida la dedic a
nosotras, ahora nos toca a nosotras corresponderle, por eso tenemos que darle su cuota, ella ya no tiene de qu vivir. Es una
actitud de correspondencia, o no?
Enaltecida en una imagen todopoderosa que salvaguarda la
integridad fsica de cada una de las trabajadoras sexuales, relacin que es una reminiscencia de la madre con sus vstagos, a la
madrota (madre) se le idealiza:

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

291

Cuando yo sea grande ser como ella porque a ella s le

hacen caso los policas. A veces basta con que haga una llamada para que nos dejen salir a todas. Es que ella siempre
habla tan fino y sabe convencer, siempre anda tan elegante, pos no le hace si hay que pagarle para que nos defienda,
pos le pagamos. Pero que nos defienda a todas! Pero ella
tiene a sus consentidas. Va cuando detiene a algunas y a otras
no, hay las deja. Nosotras estamos dispuestas a pagarle a
quien sea, con tal de que nos defienda. Ella lo sabe todo y
conoce a todos.
Es cierto. Semejante a una empresa cualquiera, la madrota es la
que dirige la fuerza de trabajo (trabajadoras sexuales) y el puente externo para colocar su producto en el mercado (clientes),
pagando incluso sus impuestos a policas o instituciones (cuotas)
para que les permita colocar su oferta de trabajo: Ella conoce a
todos los de la delegacin, hasta le dicen: pase por aqu seora,
cmo le va? Hasta amables son. En cambio a nosotras nos
avientan y nos maltratan como a cualquier desconocido. A
ellas s les creen, noms lleg, habl con los policas y le dijeron
a ella cunto para que saliramos todas, y salimos.
La figura de la madrota ha ido cambiando con el tiempo, no
es lo mismo la que refieren las mujeres adultas mayores que las
jvenes:
Antes eran peores. Si no les pagabas, te mandaban golpear,
hasta las mataban. Y como nadie sabe quines somos realmente Yo no digo que sean buenas ahora, s son malas,
pero ya no tanto. Las jvenes que tienen madrota estn en la
gloria, ya no las golpean como antes, haba algunas que no
les dejaban dinero ni para comer.
En la zona de La Merced, hay una seora que dicen que
mand matar a su nuera porque por su culpa se le quiso rebelar
el hijo [.], ya antes haba hecho de las suyas, hasta estuvo un

292

ELVIRA REYES PARRA

tiempo en la crcel, pero sali pronto y se veng, desapareci

a su nuera y ahora l anda con otra. Por eso:
Ms vale estar bien con todas la madrota o las ms fuertes
del grupo. La seora con la que yo estaba deca que no era
madrota, ella nada ms nos protega y para eso se tena que
informar de todo en las juntas, pero eso era prdida de tiempo para ella. Vena, nos informaba de qu se haba tratado la
junta y por eso nos cobraba una cuota porque ah ella pudo
trabajar y ganarse algn dinero, digo yo. Hubo quienes se
rebelaron y as les fue
Otro grupo: Pues hasta eso que con nosotras no fue as. La
seora se preocupa por nosotras, quin da algo noms as?
Nosotras le damos su dinero pero s nos defiende. Yo digo que
se lo merece. Pierde el tiempo con nosotras, se hace de enemigos en la delegacin Y ella nunca nos golpe. Al contrario,
bien que nos defiende de cuando vienen otras nuevas a querernos quitar el lugar La representante se merece una cuota por
el tiempo que invierte para que estemos informadas, ella nos
pone al da. En ese tiempo ella no se hizo nada por estar all,
justo es que nosotras nos pongamos parejas con ella. Otra:
Hasta nos aconseja cuando tenemos problemas con el padrote
Yo, gracias a ella, lo dej.
Por la frecuencia con que mueren muchas jvenes en el anonimato, existe cierto temor: A la muerte y a no tener una sepultura
como dios manda Aqu uno se muere y no sabe qu va a pasar
con su cuerpo. La falta de confianza en sus compaeras por un
lado y el temor y la vergenza que les significa desempear la
prostitucin por el otro, frecuentemente la muerte, de suceder en
un hotel o algn percance relacionado a esta actividad, se queda
en el anonimato. En tal caso prefieren que la madrota se haga
cargo, guardando celosamente su identidad: Yo estoy dispuesta
a pagarle a esa seora, si cumple lo que prometi: darme cristiana sepultura No quiero que mi familia sepa de m ni cuando
me muera. No quiero darle ese dolor, as que si esa seora se

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

293

compromete, yo s estoy dispuesta a pagarle mis cuotas. A m

tampoco me duele darle su cuota si nos defiende Adems, en
donde quiera que vaya uno, sea quien sea, siempre me van a
cobrar porque estamos trabajando en su punto. Pese a que
nadie es duea o dueo de la calle, opinaban:
Ella es la nica que nos defiende, nadie ms lo hace. Cuando
estamos en el punto corremos muchos peligros y ella siempre est ah cuidndonos. Justo es que le paguemos. En lo
que no estoy de acuerdo es que si no lo hacemos nos amenacen, pues si es como dicen que ellos no son dueos de la calle,
entonces no tiene que ser por obligacin y si no nos corran.
Algunas de las mujeres fungan ya no como madrotas sino
como representantes que fue un cambio importante, pues el
pago de cuotas se reduca a cooperaciones simblicas para gastos
diversos:
El papel de la vamos a decir representante es para defenderlas cuando llega la camioneta. Yo no soy como las madrotas, yo ahora slo soy representante del grupo las dejo en
libertad, no les cobro por sus ratos, en otras zonas s. Yo nada
ms les pido una cooperacin cuando hay que ir a una junta,
porque yo ya no trabajo por estar all y no saco ni para los
gastos. Yo gano mi dinero igual que ellas, trabajando No s
cmo en otros grupos, las someten a golpes; yo no, yo hablo
con ellas de buena manera y me comprenden. La seora
Guille (en Mixcalco, Merced) s les cobra a sus muchachas,
cincuenta pesos
En un grupo de diversidad sexual: En otros grupos los representantes (padrotes) no trabajan, slo van y les cobran la
cuota, y si no se la dan los golpean o los mandan golpear de otros
grupos. Yo no hago eso, pregnteles. Cuando todo el grupo
estuvo presente alguien denunci que s lo haca, corroborndolo el resto del grupo, la cuota que cobraba Winnie era de ciento

294

ELVIRA REYES PARRA

cincuenta pesos diarios, si los llevaba a otra zona de Tlalpan, la

cuota era de trescientos: Trabajemos o no trabajemos se la tenemos que pagar, si no lo hacemos, dice que nos corre del punto. Si faltas no importa cuando regreses se los tienes que
pagar, as sea una semana o dos, llegas y te las cobra. Con
este grupo hubo la confrontacin entre el proxeneta y el grupo:
no hubo posibilidad de que Winnie dejara su lugar de lenn, ni
tampoco posibilidad de que denunciara alguno de los miembros,
pues habindolo hecho alguno y sufrir las represalias, los dems
prefirieron someterse a la explotacin sexual de Winnie, aceptando que ste siguiera cobrndoles.
La seora Mara Elena tuvo su tiempo, pero hoy ya no puede.
Aunque ahora la que quiere manejar al grupo es su nuera,
pero no creo que pueda, no tiene las agallas A ver quin se
queda con el poder. Doa Mara Elena tena a sus golpeadores, mandaba que nos vigilaran, esperaban que saliramos del
hotel y nos quitaba todo el dinero. Si ya que vea que no
tenamos zapatos nos daba dinero, del que nos quitaba, o
para comprarnos ropa. Ella saba cunto ganbamos, quien
sabe cmo le haca pero saba cunto me haba dado el cliente. Cuando eres joven les puedes pedir un poquito ms al
cliente, y luego te lo dan pero de nada serva si todo lo
tenas que entregar, por eso yo he cambiado, ahora s que
todas tenemos derecho a ganar nuestro dinero y a quedarnos
con l.
El poder de la madrota se basaba en la violencia con golpearnos
(), con eso era suficiente para recordarnos a todas: quin es la
que mandaba.
En la zona de Revolucin hay madrotas: De ms altura, las
hay refinadas. Hay otras peladas igual que nosotras que no saben dirigirse a nosotras sino a puras mentadas de madre. Los
padrotes-pareja: Nos tratan bien siempre que nos caigamos con
lo que ganamos. En un grupo de diversidad sexual:

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

295

l quiere su cuota, si no ya nos est corriendo. Nos ha dicho

que si no le pagamos vamos a saber quin es l. Yo digo que
l es el mismo que nos manda que nos golpeen, si es amigo
de los de Tlalpan y de Iztapalapa, ustedes no creen que
entre ellos se ayudan? As, si a uno lo corren porque no quiso pagar la cuota, cmo es que rpido se enteran los de all
y enseguida vienen y ya lo andan queriendo hasta matar? Y
ah s, ni se aparece l para defendernos.
El cais pugnaba porque desapareciera la figura del proxeneta ya que al delito de lenocinio se anexan otros delitos que ponen
en riesgo a quienes se prostituyen, pero que por el nivel de clandestinidad y de ignorancia fcilmente permea una u otras actividades ilcitas. Era indispensable un proceso por el cual las
mujeres reflexionaran e hicieran suyos varios conocimientos y al
mismo tiempo que alcanzaran a obtener la firmeza necesaria
para no dejar que nadie les cobrara por ejercer su trabajo. Tarea
difcil al principio pero de ninguna manera infructuosa cuando
se vieron los primeros resultados. Ensearles que en uno de los
vrtices que constituyen y soportan a la pirmide de la prostitucin est la madrota y/o el padrote y en el otro se encuentra el
polica, personas o algunas instancias que mantiene una estrecha
relacin con los otros para extorsionar o juzgar a quienes se
prostituyen, fue un descubrimiento para muchas, gracias a ello,
pudieron darse cuenta que en la prctica no haba mucha diferencia entre los primeros y los segundos en tanto que ambos
sacan algn provecho de una actividad que siendo ilegtima,
como infraccin cvica, fcilmente corrompe a personas no tan
honestas. Sin embargo, era tarea de ellas, siendo las vctimas,
romper ese esquema de explotacin, extorsin e impunidad:
denunciando. Tarea mucho ms complicada.
Lo primero era que hicieran consciente la diferenciacin entre el ejercicio de la prostitucin y el lenocinio, pues muchas
trabajadoras sexuales no lograban entender fcilmente su diferencia, mucho porque cuando son detenidas las tratan como delin-

296

ELVIRA REYES PARRA

cuentes y, curiosamente, las madrotas, lenonas y proxenetas no

son detenidos para recluirlos en una crcel, en cambio, gozan de
buena reputacin y trato digno de parte de diversas autoridades, delegaciones y policiales, incluyendo algunas figuras polticas. Por esas circunstancias, inducir conocimientos mnimos de
sus garantas individuales y derechos humanos, tareas de imparticin y procuracin de justicia, as como elementos de igualdad
y solidaridad desde la perspectiva de gnero entre la poblacin,
era una tarea que requera, adems de perseverancia, paciencia.
Sin embargo, los anteriores conocimientos rindieron frutos
en un proceso de autoconocimiento, valorizacin y autoestima
que mediaron para que las mujeres lograran pequeos cambios
en su pensamiento lgico, as que cuando lograron darse cuenta
que la misma persona que aparentemente las cuidaba las extorsionaba, caan en la cuenta:
Nosotras la hacemos la representante y nosotras la podemos
dejar de hacer la representante. Si todas somos lo mismo y
tenemos los mismos derechos de trabajar en la calle porque
ninguna es duea de nada, ya que la calle es pblica, no tenemos por qu pagar a nadie para que nos deje trabajar. Ni
nadie nos tiene que castigar porque no queramos hacer lo que
una no quiera, verdad? Entonces cada quien es duea del
dinero que se gane. Ya no vamos a dejar que nadie nos amenace. Todas tenemos la misma necesidad y el mismo derecho
de ganarnos la vida.
Y el grupo concluy finalmente: Basta de dejarnos extorsionar compaeras. Ya es tiempo que les enseemos a las madrotas
que no queremos seguir siendo su minita de oro. Es justo que
defendamos nuestros derechos. No nos vamos a dejar ya de
nadie. Ni del polica ni de las madrotas o de los padrotes que
quieran vivir de nosotras. Cmo? mediante la unin. Si es
posible hay que denunciarlos, unidas no nos van a hacer nada.
Ya basta de que hasta los policas nos quite nuestro dinero.
Con lo que ya nos quitaron todo el tiempo, fue suficiente. Yo

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

297

creo que ya pas el tiempo de todos ellos, ahora nos toca ser
nosotras.
Aunque el camino no fue fcil, se logr que los discursos y
el pensamiento cambiaran y que acometieran a favor de su independencia, liberndose muchas de ellas del yugo de la madrota, aun con los riesgos que ello implicaba. Luego de casi dos aos
del cierre del cais uno de esos grupos, amedrentado, fue nuevamente atrapado por redes de lenones, otro est en riesgo.
La sexualidad
Socialmente, se considera que la figura de la prostituta es un
vaciado corpreo que despierta la irracionalidad y el desenfreno
de los deseos ms impuros del gnero masculino, las mujeres
hacen suyos estos supuestos incestuosos: Las prostitutas sirven
de vlvula de escape para que los padres no violen a las mujeres
que andan en la calle o que no abusen de sus hijas.
Saben que al ser permisivas reivindican el deseo ertico
masculino porque cumplen las fantasas sexuales ms extraas
del hombre, esas que la mujer decente no sabe o no est dispuesta a cumplir por decencia. Eso les da sabidura:
La mujer de un solo hombre, no sabe complacer le dice, eso
es cochino. No debes pedirme eso, para eso estn las otras.
Yo creo que las mujeres decentes deban ser ms abiertas
no espantarse de lo que ellos quieren. deberan saber que
nada es malo. Nosotras estamos para complacer, si les ponemos cara o les decimos, no eso no, pues mejor que se regresen
a sus casas. Estamos para complacer. En la sexualidad nadie
nos gana, podemos darles clases a cualquiera. Las decentes
no prueban penes diferentes como nosotras, por eso ella se
tiene que conformar, no sabe cul es mejor, si no ha probado ms que se.
No obstante que el trabajo es por necesidad:

298

ELVIRA REYES PARRA

Si uno encuentra placer y le gusta, se vale venirse. A poco

t no te has venido con alguno? Hay que ser honestas, si una
trabaja ah es porque tambin le gusta. T ests gozando y
te lo estn pagando, sera hipcrita decir que no disfruta uno
del sexo Por eso, debemos complacerlo de cabo a rabo, si
no para qu se mete? Vienen con nosotras porque les falta
cario de verdad, sin empalagos, ni condiciones ni vergenzas verdad?
Hay de clientes a clientes, con algunos hasta uno se viene.
Yo digo que este es un trabajo como cualquier otro. Ah slo
trabajas, ya con tu pareja es diferente. Ah s hay amor y
una se da, aqu puedes fingir. El chiste es que el cliente piense que a uno le gusta cmo lo hace. Yo conozco a muchas
que con ninguno por fuera nos comportamos as, muy
dicharacheras y como que le entramos a todo y todo nos
gusta y no le hacemos el feo a nadie, pero no es as: slo
nosotras sabemos lo que traemos por dentro. Hay algunos
clientes que nada ms se ocupan de ellos, otros son impotentes o se vacan antes de tiempo eso es mejor que cuando no pueden. Pobrecitos, a veces nos tocan viejitos y pos ya
ni pueden. Por ms que les quiere uno ayudar. Tienes que
saber hacer el trabajo. Para una relacin sexual penetra
cin no puedes pasarte del tiempo, eso nos lo ensearon
desde jvenes. Hay algunos que piden ms que eso, que si te
dejas acariciar aqu los senos o ac, pero debes cobrarles
ms, por cada cosa que piden es ms dinero. Yo lo nico que
no me gusta es que me besuqueen. Eso es ya para los enamorados, con ellos a mi me da asco.
Para algunas, el ser lo que somos no le da autorizacin
para degradarse:
Aunque me paguen ms, yo no lo hago por la boca o por el
ano, eso es sucio. Yo nada ms hago lo que es normal. Algunas s lo hacen, si quieren hacerlo all ellas, son muy libres
de hacer lo que quieran con su cuerpo. Algunas no lo aceptan,

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

299

porque tienen miedo. Yo tuve una amiga que lo hizo y por

eso lleg al hospital. A una se le flore el ano. Ella ahora
tiene unos granos en la boca, yo le digo que es herpes. Uno
a m me ofreci hasta mil quinientos pesos. Le dije: no.
Sin embargo, aconseja otra experta: Es que tienes que ser inteligente y muy experta, para eso estn los condones y hasta los
hay de sabores y de paso te llevas tu buen dinero. Yo les digo
a veces que no usen condones si no quieren pero que me paguen
el doble, como van medio borrachos, yo me pongo el femenino
y ni cuenta se dan, y segn ellos estuvieron muy a gusto.
Sus conocimientos y experiencia fue adquirida en el campo
de la prctica cotidiana, en el contacto con el cuerpo y los genitales masculinos y femeninos, permitindoles hasta ser mdicas:
Nosotras fcilmente detectamos enfermedades como la gonorrea,
candidiasis y la sfilis. Cuando un hombre est enfermo, desde
que lo mira uno se da cuenta. Luego nos dicen que estn sanos, pero no es cierto. Yo, desde que se acerca, lo estudio. Mire,
primero es revisar el vello por las ladillas. Segundo, agarrar los
testculos y exprimirlos y si veo algo malo, ya no, o si huele mal,
tampoco. Otra contina en su explicacin docta: Puede haber
supuraciones blancas o amarillentas. Antes que no haba tanta
medicina ni tenamos tantos conocimientos ya usbamos el
limn, si le arda, estaba mal. Las curaciones podan ser con limn, vick vaporrub, alcohol o un t preparado: En cualquier
puesto del mercado de Sonora lo puedes comprar, nada ms dices
que es para () te lo tomas como agua de tiempo y ya con eso
te curas. Sirven para ellos y para nosotras Yo una vez me
cur con vinagre y agua Te los pones cuando te vas a acostar,
eso te quita cualquier infeccin. Claro que no sea grave. Lo
bueno es que ahora existen las cremas y los vulos.
Ante enfermedades incurables como el cncer crvico uterino o mamario, herpes y el sida existe temor:
Ah s, no sirven las curas. Yo por eso voy a que me hagan mis
revisiones, en este trabajo una nunca se debe confiar

300

ELVIRA REYES PARRA

Nada ms de verla a una amiga supe que tena una mala

enfermedad tena sida. Son unas manchas y dicen que las
tienen en la espalda tambin. Respecto al cncer mamario: si
sale una bolita hay que ir rpido con el doctor mi amiga se
muri porque no quiso ir al mdico. Tena miedo, ahora sabemos que si vamos pronto podemos librarla, ya despus para
qu. En este trabajo tenemos que ser muy listas. Cuidarnos.
Pese a que saben de los riegos de contraer sida, la mayora
de ellas admite no usar condn:
Muchas de aqu aceptan no usar condn porque les pagan
ms. Saben que se juegan la vida, pero si ese da ni siquiera
te has persignado qu haces?, qu les vas a dar de comer
a tu familia? Hay muchas que ese da no han ganado ni para
el regreso a su casa, es entonces cuando la mayora acepta. Yo
s lo he hecho sexo sin condn, la otra vez no tena para la
renta de mi cuarto Yo no, slo una vez lo hice sin condn,
pero porque de veras ese da no haba ganado ni para comer.
Yo porque tena que pagar la escuela de mis hijos,
o atencin y compra de medicamentos o el gas o la luz, etctera.
Seamos realistas, si ese da no nos hicimos nada y si te la tienes
que jugar pero te llevas tus centavos, pos te la juegas.
Como quiera, este saber no lo tienen las mujeres decentes:
Ellas s tienen sida porque no saben de la sexualidad como
nosotras. Pos ni modo que le exijan a su esposo el condn, van
a decirles y dnde aprendiste. Ya luego la tratan que es de lo
peor. Es decir, que en su trabajo son un tanto cuidadosas con
la salud exigiendo el condn al cliente, pero no hacen lo mismo
con sus parejas. Dentro del grupo, como del trabajo sexual, hay
una disociacin de s mismas. Les es difcil saber que no slo son
trabajadoras sexuales sino tambin mujeres de casa, por lo que,
ms inconsciente que conscientemente, caen en los mismos
errores que observan slo en las amas de casa o las mujeres

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

301

decentes, impidindoles conducirse con la misma exigencia y

asertividad con su pareja: l no sabe a qu me dedico No, a
mi marido no le exijo el condn, cmo se lo voy a pedir?
Va a decir y ora sta qu. Ante tal incongruencia, alguien pudo
hacer la siguiente observacin: Conocindolos. Ya parece que
no se lo voy a pedir, hay que ser maliciosas. De mi parte,
slo cuando he querido embarazarme no se lo pido, pero la mayora de las veces s. Con todo y no obstante sus conocimientos
y su malicia ninguna de ellas se ha atrevido a pedirle a su pareja que se haga un estudio de vih: Yo creo que debemos exigrselos a todos No nos podemos confiar, compaeras. Recordemos compaeras que por eso muchas mujeres que son amas de
casa mueren de sida. Porque sus maridos andan por aqu y por
all Lo mismo han de hacer con nosotras, verdad? El problema es que si uno le exige el condn, luego piensan que andamos de putas.
El disfrute sexual pleno y amoroso, de darse, es slo con el
marido que, borroso en su papel, generalmente tambin es el padrote o el chulo, pero eso no quita que todas alguna vez
hemos tenido marido. Nadie no lo ha tenido. Es marido el
que pasa por las noches y le tienes que entregar tu dinero?,
no, ese es chulo. No porque es el padre de mis hijos, no es
mi chulo ni mi padrote. S, pero le das tu dinero ante la negativa de aqulla no pasa por lo que llevas ganado y luego te
deja trabajar otro rato?, mmm, bueno pos, cul es la diferencia entre marido y padrote? Ella dice que no es mi marido,
que es mi chulo, pero es el padre de mis hijos. A la risa cmplice del grupo, contesta otra: La nica diferencia del marido
con el chulo y el padrote es que te pongas a trabajar y tengas
contentos a todos. La verdad sea dicha, a veces uno disfruta
ms con el cliente que con el marido, a poco no?
La conclusin es que el disfrute de la sexualidad est lejos
del trabajo que desarrollan, pero en la mayora tambin lejos de
la pareja: Quin de aqu ha tenido orgasmos? Muchas de las
que estamos aqu, ni siquiera saben qu es eso

302

ELVIRA REYES PARRA

La maternidad
La mayora de las mujeres y sobre todo para las trabajadoras
sexuales, creen, haciendo suyo el discurso masculino, que la
maternidad les restituye su dignidad, y entre ms sacrificios
haya que hacer, mejor. Consciente y/o inconscientemente hacen
uso de recurso para concebirse virtuosas: Ser mujer significa ser
madre. Nosotros somos padres, a la vez que madres.
Llevar a cuestas esa doble carga, madre y padre, no es ms
que un intento para compensar, ante s mismas sus carencias y
el lugar desprestigiado que ocupan: Antes la sexoservidora slo
serva para eso, para ser puta Ahora educamos y hacemos el
papel de padre y madre Tenemos que saber lavar, planchar,
preparar de comer, como toda madre que no es prostituta. Hay
otras mujeres madres solteras que tambin trabajan todo el da
para llevarles algo de comer a los hijos, igual que nosotras.
Para m, como toda mujer, lo ms importante son mis hijos.
Por eso trabajo en lo que sea con tal de que vayan a una
buena escuela. La situacin es tan difcil En las maanas
trabajo en una oficina, pero como no me alcanza. Dos o tres
veces por semana, en las tardes, me voy a hacer unos ratos.
Yo digo que se vale porque lo hacemos por nuestros hijos.
Algunas tuvimos que trabajar en esto por los hijos. Porque
queremos darles una mejor educacin, ya que si yo no pude,
que al menos ellos s aprovechen. Que estn bien. Si yo ganara un salario mnimo o estuviera a expensas de mi marido No! Me cai que no la hacamos, los chamacos tienen
que vestir, ir a la escuela, que libros que papelera, y con el
sueldo del marido no alcanza pa todo eso. Yo prefiero estar
de puta que metida todo el da en mi casa y no tener qu
comer ni qu darle a mis hijos.
Ser padre y madre, adems de experta en la sexualidad, es
una ganancia para los hijos: Nos pone alerta ante cualquier
cosa con nuestras hijas. Yo digo que hay que cuidar a los hijos,

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

303

pero ms a las nias. Yo a mi nia la cuido como a la nia de

mis ojos. Ellos son hombres, siempre llevan las de ganar Las
mujeres siempre son las malas. Las tontas dirs O las listas
si es que te casas. La educacin ya no es como antes, antes
era a sangre, ahora una tiene una que saber antes que ser madre
ser amiga.
Yo les aconsejo a las mujeres jvenes que tengan cuidado.
Platico con toda libertad con las amigas de mi hija. Les digo que
tengan cuidado con eso, porque la mujer nada ms vale una vez,
aunque digan ellos que no es cierto, as es. Tenemos que estar
con los ojos muy abiertos. Otra completaba una de las frases que
tienen como punto de partida el machismo: S porque la muchacha que se va con uno y con otro no es respetada. Yo les
digo a mis hijos: Si tienes hijas tienes que cuidarlas ms que a
los hombres porque cuando menos te das cuenta ya se las llevaron al hotel. La mujer pierde el hombre puede ir y venir con
cuantas se le antoje.
l no pierde nada es traidor por naturaleza. Aqu se
acuesta con una y all lo hace con otra. Las madres jvenes
opinan: Ya no es as. Los tiempos cambiaron. Ahora hay que
cuidarlos ms a ellos, las nias son ms aventadas. Ya no sabe
uno a quin debe cuidar ms. Yo por eso platico con todos, me
los siento a todos y les digo que se deben cuidar todos por igual,
porque tanto peligran unos como otros en la calle, cunta
gente hay que se los roba o se los viola y no nos enteramos sino
hasta que ya pas mucho tiempo, como en mi caso ()
Yo no quiero que sepan mis hijos a qu me dedico, sabe por
qu?, porque no quiero que al rato se avergencen ellos y sus
esposas de m. Una se esfuerza y da la vida por ellos; y ellos
ni agradecen. Ms si son hombres, todava una nia es ms
calmada y est ms tiempo con nosotras. Ellas difcilmente
dejan a sus padres por muy malas que sean; ellos, como dice
el dicho puede ms una vaca que la carreta quiere decir
que los hijos prefieren un par de tetas que seguir a sus pa-

304

ELVIRA REYES PARRA

dres. Ah los padres pierden Las mujeres cambian a los

hombres.
La familia y la violencia
La mayora carece de una imagen paterna y fraterna con la cual
hayan podido establecer un vnculo amoroso que les permita
tener un quantum de autoestima y favorezca la confianza y la
seguridad en s mismas. Consecuentemente quienes les rodea es
fuente de desconfianza. Sus historias de violencia reflejaban dolores y heridas que al no haber cicatrizado las vierten, a su vez,
en sus seres ms cercanos, incrementando huellas y cicatrices.
Los tipos de violencia que han vivido interactan en un
juego de espejos distintos buscando salidas inesperadas y diversificadas.
As por ejemplo, para despojarse del dolor que causaron sus
experiencias de abuso infantil y que en espacios privados pueden
mostrar cunto sangran los recuerdos, en grupo aparece el mismo dolor de manera grotesca y hasta casi competitiva:
Una vez mi padre me golpe hasta que me rompi la escoba
en la espalda. A m una vez me colg de un rbol, ah me
dej horas hasta que vino mi madre. Siquiera tu madre te
defenda, a m, ella mojaba el lazo y hasta que no me haca
llorar, no se estaba quieta, una vez me dej sangrando, hasta
que vino su comadre, le dijo: qu bruta, por poco se te pasa
la mano. Esa vez s senta que me mora. No. Si yo les contara Una vez mi madre me dej toda la espalda marcada,
agarraba el fuete, s, ese que utilizan para los animales, as
pas das, hasta que en la escuela se dieron cuenta y llamaron a mi pap. Esa vez s la golpe.
Pues a m s me fue mal. Mi madre ya haba agarrado la
costumbre que no solamente me colgaba de las manos y de
los pies al rbol, me embarraba de ocote y me dejaba ah
todo el da, me golpeaba Ah sufra ms por los piquetes
de los animales, no me poda rascar. Yo le gritaba llorando

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

305

que me perdonara, se sala de la casa y pasaban horas Una

vez me agarr la calentura y estuve ah tirada en la cama dos
das. En cuanto me levant, mejor que me vengo a Mxico
no tena dinero, caminaba y corra a veces, una camioneta
me dio un aventn y llegu a la Central que todava estaba
aqu cerca de La Merced Ah empec a trabajar, estaba yo
muy chamaca, apenas tena 13 aos.
A veces podan, si no verse a s mismas, al escuchar a las
otras, darse cuenta cmo actualizaban en sus hijos esos aprendizajes: Quin de aqu puede decir que no le ha pegado a sus
hijos? Noms porque estaba enojada por otras cosas Yo s
les pegu. Te desquitas de lo que te hizo tu pap o tu pareja.
Mi padre s era enrgico yo pensaba, nada ms que crezca un
poco y me voy de la casa. As lo hizo tambin mi hijo Ahora
no s dnde anda, dicen que se droga, antes siquiera no haba
esas cosas. No haba esos peligros.
Por eso ahora las chamacas sus compaeras ms jvenes se
drogan. A nosotras no nos toc eso. Y las jvenes: Muchas
consumen droga porque slo as aguantan. Por eso, cuando
una se mete en esto, hacemos a un lado casa e hijos para qu
darles a saber, seramos la vergenza de la familia. A m
mis padres no me golpearon como a ellas, yo me met a esto
porque s. No tena con qu mantener a los hijos, pero nadie
me oblig (), se puede decir que estoy aqu porque yo quise, no le voy a echar la culpa a nadie. A ella, en cambio, casi
la vendieron sus padres. Como dicen, a veces la misma familia es tu peor enemiga. La pareja, tu chulo o lo que sea es lo
mismo te explota, y con eso de que uno se enamora. Pierdes, todo. Pero los hijos no tienen la culpa. Y muchas de
aqu, se limpian las manos con ellos.
Existe un caso que impact a muchas mujeres en la zona de
La Merced por los grados de violencia que una mujer puede re-

306

ELVIRA REYES PARRA

sistir de su pareja. Se trataba de una de sus compaeras que tena

muchos aos de vivir con su marido. Ella se prostitua, ya que l
era un alcohlico que slo de vez en cuando trabajaba. Los dos
se emborrachaban casi a diario. l la agreda constantemente a
grados tales que una vez ms all de los golpes la quiso ahorcar,
otra la quiso aventar por la ventana, en fin, por lo menos la dejaba amoratada. Alguna vez, en estado de embriaguez, l le quem la vagina. Hasta que un da, ya noche, l lleg en estado de
embriaguez y ambos empezaron a tomar era lo comn; iniciaron el pleito y despus de gritos y golpes que tambin era costumbre, l le quebr una escoba en la espalda y ella, enojada y
fuera de s, tambin por alcohol ingerido, cogi un tubo y lo
mat cuando ste ya dormitaba, embotado por el alcohol. La
Chiquita fue procesada por el delito de homicidio calificado y
sentenciada a varios aos de prisin, el Ministerio Pblico interpuso recurso de apelacin solicitando la pena mayor: 40 aos, y
as se le concedi. Cuando se tuvo contacto con La Chiquita,
sta tena 51 aos, relataba que ella bien poda haberse escapado
porque a su marido no se le conoca ningn pariente y nadie la
haba visto matarlo, pero cuando se dio cuenta de lo sucedido
inmediatamente se entreg a la polica, culpndose y agregando
que l estaba borracho cuando lo hizo. Por ello, el juez peda la
pena mxima pues tom en cuenta todas las agravantes del homicidio, pero nunca los antecedentes de violencia. Deca el grupo, con cierto alivio, que al menos no haban tenido hijos.
Despus de una intervencin legal, hubo una reduccin de la
pena: A nosotras siempre nos va mal, decan sus compaeras.
Cmo no tomaron en cuenta lo de la vagina? Adems, varias
veces quiso matarla. Muchas de nosotras pasamos por todo
eso o por otras cosas, y si hacemos algo al marido es porque
ya nos colm el plato, yo digo. A algunas las matan y los
policas a veces ni siquiera investigan, hasta han de decir:
otra ms, qu bueno. No mana aqu nos matan y nadie sabe,
nadie supo. Las mujeres aguantamos caras, golpes, que nos
sobajen, que no nos bajen de putas pero lo que yo s no

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

307

puedo aguantar es que le peguen a uno de los mos, menos a

mis hijos, as sea mi marido, yo lo mato, y ya lo sabe (). A
m que me haga lo que quiera, todo se lo perdono, pero a ellos
s que no.
A los hijos s hay que defenderlos ya que a nosotras no
hubo quin.
Nos vamos a trabajar y cuando alguien no llega a su casa,
los nios no comen a sus horas () No, y si nos lleva la polica
no los vemos si no hasta el da siguiente. Y ya no fueron ni a la
escuela. Y una pos no llega sino a querer dormir, despus que se
pas ah toda la noche Ya ni les hace uno caso. Yo por eso,
mejor los dej con mi mam. Ellos creen que ella es su mam. A
ella le dicen de mam, a m no. Pero as est mejor () Peor
sera que estuvieran conmigo viviendo en el hotel.
Precisamente porque sabemos lo que se siente, nosotras no
deberamos de hacerlo ahora con nuestros hijos, pero muchas de nosotras no nos contenemos y hacemos lo mismo
Aqu en el espacio teraputico decimos que no, que ya no
lo vamos hacer,. pero ya en la casa se nos olvida y volvemos a lo mismo. Como usted dice, es una cadena, yo a
veces me detengo, pero otras no, por qu ser? Somos malas madres. Lo que nos pas a nosotros nos debera ensear
y creo que a veces es todo lo contrario, somos peores.
Su infancia
Mara recordaba con dolor:
Cuando ramos nios yo no dorma; mi padre y mi madre se
emborrachaban juntos, l nos miraba y tenamos que correr
a escondernos porque nos pegaba por cualquier cosa (), fue
entonces cuando mi padre me quera violar, iba a mi cama, se acostaba junto a m, me deca cllate no digas nada

308

ELVIRA REYES PARRA

porque si no mato a todos. Mi mam nunca se dio cuenta.

Yo cre que de veras iba a matarla.
Nadia rememoraba: Yo fui abusada sexualmente por mi primo
mayor, entonces tena seis aos. l se quedaba con nosotros a
cuidarnos. Mi mam se iba conforme a trabajar porque crea que
bamos a estar bien, sin saber () Ofelia narraba con la voz
quebrada: Mi to me enseaba sus genitales, cuando pasaba
eso haca como que no vea Tena trece aos, me senta sucia, senta que yo no vala nada por eso me pasaba eso. Dolores:
A m me viol mi padre y cuando se lo dije a mi madre no
me crey. Creo que eso me dola ms, cmo iba a mentir en
eso? Yo creo, ahora que estoy grande, verdad?, que lo haca
porque lo prefera a l que a sus hijos. Mi madre prefiri
que yo me fuera de la casa que quedarse sin marido.
Dormamos todos juntos mis hermanos eran ms chicos.
Vivamos entonces con un to, hermano de mi mam, ella lo
quera mucho, le tena mucha confianza y nos ayudaba dndonos un techo, cmo iba a pensar que l nos hiciera eso?
Por eso no se lo dije. As pas tres aos, slo esper a crecer
un poco y me fui de la casa.
El padrastro de Lourdes: Yo que lo quera como si fuera mi
padre otro poco y me viola, pero no me hizo nada, nada ms
lleg a meterme los dedos en la vagina (). Yo lloraba mucho,
luego quera que le besara ah Un da le dije a mi madre y no
me crey, dijo que iba a llevarme con el doctor para que se me
quitara lo mentirosa, nunca me llev. Por eso a los trece aos
mejor me fui.
Mi padrastro buscaba y buscaba siempre que nos quedramos solos, hasta que sucedi Yo creo que mi madre saba,
qu casualidad que ese da que se fue a la fiesta se llev a
todos mis hermanos hasta el ms chiquito. Yo cre que l
tambin se iba con ellos, pero se sali antes. Al rato l entr

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

309

y cerr la puerta con llave, quise gritar pero pos nadie oy

nada, ah pasaron horas. Ya era de noche cuando regresaron todos. Yo no quera ver a nadie, mi madre no me hablaba,
pareca enojada conmigo, yo no le haba hecho nada, siempre
estaba de mal humor, no me contestaba lo que le deca. Un
da me decid, se lo dije, y no me crey. Dijo que yo lo que
quera es que l se fuera de la casa, que la dejara: y no se va
a ir, dijo. As que en cuanto pude hacerme de unos centavos
mejor que me largo. Pensaba, a lo mejor lo que pasa es que
pensaba ella que quera quitarle al marido y no soy mala,
deveras.
Cuando sucedi todo eso, Manuela acababa de cumplir 12
aos.
La culpabilizacin de la vctima es inminente:
Por ser mujer. Porque no me defend. Por qu no grit. No se
lo quise decir a nadie. Senta vergenza. De tanto llorar no
poda ni hablar.., luego dije que era que me senta mal, ni
modo de decirle la verdad, tena mucha vergenza. No quera
que nadie me viera a la cara. Aunque era pequea ya saba que
eso estaba mal, pero me call y no se lo platiqu a nadie. Todo
estaba mal yo estaba mal, lo que ms me duele es que a lo
mejor le pas lo mismo a mi hermana menor. Usted cree que
tambin pudo pasarle lo mismo? Si lo hizo conmigo a lo
mejor con ella ya no. Cuando me pas eso, saba que ya no
vala lo mismo Ya haba perdido todo. La mujer vale una
vez. Qu ms poda aspirar, no tena ya a nadie.
Cuando la madre es cmplice es doble el dolor y el resentimiento, quiz, es ms profundo hacia ella que al padrastro o
padre: Ella saba, siempre lo supo. Yo cre que nunca se haba
dado cuenta Yo soy la culpable por no haberme ido de la casa
en cuanto sucedi la primera vez. Yo siempre cre que no se
haba dado cuenta ella, cmo iba a creer que s? Y lo que pasa-

310

ELVIRA REYES PARRA

ba es que con tal de que l siguiera ah su padrastro, no dijo

nada, si no lo hubiera tenido que correr.
Autoimagen
En la cultura no hay un significante que nombre a la mujer,
segn el psicoanlisis. La mujer slo es a partir de lo que no es:
un hombre. La autodefinicin se concreta en lo opuesto a lo
masculino. As, las dimensiones subjetivas del ser y del quehacer social que ataen a la mujer se refiere slo a espacios y a
caractersticas contrarias a lo que el otro s corporiza. La mujer
es lo segundo que se cre despus del hombre, segn las religiones contemporneas; su lugar ha sido reservado al espacio
privado porque es dbil, suave, tierna, delicada, amorosa y abnegada; y al ocupar el espacio de la casa a ella le corresponde el
trabajo domstico, que no es pagado ni valorado. Su ser, su vida
y sus posibilidades de desarrollo humano ser, a travs de un
hombre fuerte, agresivo, competitivo, inteligente y capaz que
adems de poner orden y equilibrio a su vida pues l sabe qu es
lo mejor para ambos, le har posible su sueo: ser madre. Y la gran
mayora de las mujeres, a travs de la historia, acept todos estos
mitos y creencias convirtindolos en tradiciones y costumbres.
Con ello, enajen su cuerpo, su esencia natural y sus posibilidades
de vida a la referencia que haca de ella el referente hombre.
En ese sentido, la mujer es un concepto extranjero de s
misma, porque el concepto que la define y la distingue no es por
lo que es sino por lo que no es.
Con eso que construy la mirada cultural y lo que dice el
hombre que es una mujer, que no es ms que sustratos de imgenes mgicas y temibles por su sexualidad y poder de procreacin en un intento de explicrselas, lo masculino acu de lo
que debera, para ellos, significar lo femenino. En un afn de
domearla, hacindola suya, precis una distincin bsica precisamente en lo que para l le resultaba ms incomprensible: su
sexualidad; para tal fin, a unas las invisti de decentes (santas) y

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

311

a las otras de putas (pecadoras), para su uso y conveniencia. Pero

ni las unas ni las otras son ese constructo. Son de una en una.
No obstante el mal entendido intentan protegerse una y otra en
la calle: Ah cotorreamos. Fingimos que estamos contentas..,
que nos llevamos bien, que no tenemos problemas, pero por
dentro slo cada una sabe sus cosas. En la calle:
Nos decimos ya muvelas, no? o te las muevo. Una cambia en la calle. Con nuestras amistades y nuestras familias no
somos as. Aqu en el espacio teraputico tambin nos hablamos, trata uno de llevarse bien, verdad?, pero all nos
decimos de cosas. Antes hasta se la recordaba una a la otra
fcilmente, y al rato ya estbamos juntas No nos quedaba de otra. Yo ahora quiero cambiar y de una vez les voy a
decir aqu a las compaeras que es mejor ayudarnos, echarnos la mano, no alegrarnos porque a una le vaya mal, porque
lo que a una le afecta a la otra tarde que temprano, o no?
Verdad que est mal. Uno no debe ser as. Yo creo que no
debe ser as. Pero no se nos quita, es cosa de aprender. Por
eso yo creo que no nos quiere nadie y tienen razn la gente:
Que nos acaben, total A m me da pena que en la calle se
nos queden viendo, as como si furamos lo peor. Y es que
si as nos ve la gente todas mal habladas, sin educacin.., pos
as nos van a tratar.
Con la gente y dentro del cais: No les hagan caso. En la
calle algunas se dirigen a otras vulgarmente. Aqu no debe ser
as. Esas groseras djalas pa afuera, aqu no hay que ser tan
vulgares. Yo pienso eso, no? Yo tambin les digo que aqu es
diferente. Se debe respetar.., si no es aqu, pos, dnde vamos a
aprender? Aqu no ests en la calle. Respeta, mide tus palabras. En la calle es otra cosa, all pos ya nos conocemos.
Disclpenlas, es que son re lperas
Su no reconocimiento entre ellas se expresa framente ignorando a la otra:

312

ELVIRA REYES PARRA

Ella es una compaera de ah mismo, pero la verdad no s ni

su nombre y la verdad ya la conozco desde hace aos, pero
hasta ahora no s cmo se llama. Pos ella tiene los mismos
aos que yo en el punto y hasta ahora tampoco s cmo se
llama. Yo me refera a ella, esa seora, si la de azul Mmm
s usted, ya la conozco pero, cmo se llama usted? No. Pues
entonces creo que nadie sabe quin es quin. Yo tampoco s
sus nombres De veras, ustedes saben cmo se llamaba la
que mataron apenas, esa, se acuerdan de una que vesta
siempre con () Dicen que como nadie supo decir quin era
Yo creo que la mandaron a la fosa comn. La mataron ah
mismo, dentro del hotel. Ay no, yo tampoco me acuerdo. Y ella
una vez s me dijo su nombre Yo a ella la conozco por la
china, a ella por la Oaxaca, a ella le dicen la morena, la ().
Por cierto yo ya no he visto a la seora, esa que () No s
cmo se llamaba.
Cubiertas por la indefinicin, su agresin las devala constantemente: Si se enoja es su problema, para m es como si no
existiera, adems ni siquiera s cmo se llama, mejor. Si ella me
habla, yo le hablo, si no, para m mejor. Pues si quieres. Aqu
ya sabes nadie hace falta. Entre menos putas, mejor. No hay
que hacerles caso.., habemos unas que s podemos comprender
fcilmente, pero otras no es que quiera ofenderlas Pero habemos otras que ni siquiera saben lo que significa respeto porque
no llegaron ni a segundo de primaria. Ante esa frase otra responda: Yo ya no quiero venir, siempre nos est diciendo que
nosotras no entendemos nada. Si es cierto muchas no sabemos
ni leer ni escribir, pero no es para que nos diga as. Yo mejor me
voy, una respuesta tajante: Si venimos aqu es para decir cmo
somos, no para hacernos pendejas Aqu est la que quiere estar,
a nadie se le obliga; otra ms: Aqu nadie es necesario.
Somos putas, pos que nos maten, eso y ms merecemos
por ser como somos, volubles, mentirosas, no comprometidas.
Hoy nos ayudamos y maana nos remos de lo que les pasa a las
otras. No sabemos ser fieles compaeras Somos una bola de

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

313

mal agradecidas. As las trabajadoras sexuales no van a cambiar

nunca, siempre nos van a mirar como lo peor
No obstante, en una bsqueda de autoafirmacin:
La calle es como nuestra casa y las compaeras son como
nuestras hermanas: esa es nuestra familia, por eso yo digo
que la trabajadora sexual tiene que cambiar. Tenemos que
superarnos y ser otras. Valemos tanto como cualquiera otra
mujer. Lo que nos diferencia de las otras es que nosotras no
pudimos elegir otra cosa, compaeras. Si no lo hacemos nosotras, quin?, qu no merecemos iguales oportunidades
que las otras? Yo s lo que valgo, por eso no tienen que humillarme por no ser de las decentes. Pero eso no nos hace
diferentes.
Por otro lado, la denigracin que hacen hacia la mujer decente no hace ms que sintetizar su propia devaluacin: La
mujer decente es poco peor que nosotras, son hipcritas, falsas
y mentirosas, materialistas, interesadas, flojas. Ellas tienen lo que nosotras no tenemos un marido. La mujer que
no es sexoservidora no tiene despertada la malicia. Una
mujer que no es de nuestro ambiente, no capta. Las engaan
bien fcil. El trabajo sexual las capacita tambin para ser psiclogas: Es un trabajo en el que tenemos que hacerle de psiclogas, nosotras s sabemos lo que el hombre necesita; lo terapeamos. Al hombre hay que tratarlo con cario Nosotras sabemos
escucharlo, no lo juzgamos, no lo criticamos.
El deseo de cambiar de una posicin a otra est en el intento de asumir una identidad que coquetea con lo que socialmente es aceptable, sin tomar en cuenta que la escisin va ms all
de lo que puede significar una mujer como una construccin
social: apunta a la sexualidad femenina desde una perspectiva
de gnero.
Yo estoy dispuesta a trabajar en lo que sea, aunque no s
hacer nada. Pero yo digo que nunca es tarde para demostrar

314

ELVIRA REYES PARRA

que una puede ser otra cosa adems de ser prostituta. Lo

podemos hacer y lo queremos demostrar. Yo creo que tenemos miedo no a otro trabajo, pero con el salario mnimo,
por lo menos a m no me alcanza. Muchas ya nos acostumbramos a ganar dinero fcilmente. A decir verdad, lo que
gano en un da si me va bien, ya tengo lo que en una semana
ganara con el sueldo mnimo. No manita. Yo le dije a mi
mam, aqu con cinco palos que me haga ya me gan lo mismo que ganara mosquendome afuera de una tienda de zapatos durante una semana. Bueno, eso es el caso de cuando
eres joven, pero nosotras a veces ni la mitad del salario mnimo, hay veces que no tenemos ni para dnde caerle ese da.
Otra demostraba su incertidumbre y la duda sobre sus capacidades y habilidades: Es que pienso: qu tal que no me va bien, y
entonces si dejo esto, pierdo mi lugar, las deudas aumentan y luego, qu hago? A una le es difcil creer que la puede hacer en
otra cosa. Como dicen ustedes, el problema es que no nos la
creemos. Con todas las dificultades que concierne, desearan:
Debe ser bonito retirarse del ambiente a tiempo, para trabajar en otra cosa.
La culpa
Uno de los recursos para disminuir la culpa es demostrar que se
tiene la capacidad de ser autosuficiente en el cumplimiento del
rol materno (y paterno incluso): Yo me prostituyo por mis hijos. Si no los mantengo yo, quin? Yo les he dado para sus
estudios. Dos tienen carrera. Y mire nunca se enteraron de
dnde sali.
Pos si la Magdalena pec y la perdon Dios, por qu a
nosotras no tienen que perdonarnos nuestros hijos si de ah comieron y vivieron? Otra, aclara: Porque era Dios, no desgraciados hombres, mal agradecidos Rea el grupo.

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

315

Yo me prostituyo por mantener a mis hijos, en cambio otras

lo hacen por putas, aqu se va l por una puerta y cuntas
veces ella no se sale por la otra? Y esa s no tiene necesidad
porque todo le arriman, en cambio nosotras, quin nos da
para la leche?, la comida y todo lo dems A m me da gusto que otras aunque tengan a su marido y les da su dinero,
ellas lo malgastan. No saben administrar, pobre hombre, l
tanto que trabaja. Si alguna se siente mal por lo que est
haciendo (prostituirse), que se aguante, si no pa qu tiene
hijos? Yo tengo la frente bien alta. Si ellos algn da se enteran y no me lo agradecen all ellos. Pues mis hijos dejaron
de hablarme y ahora ya ni los veo. No quieren verme ni
hablarme, eso fue desde que se dieron cuenta a qu me dedicaba (), pero gracias a Dios ora ya estn grandes y son
todos unos hombres. A m mi marido me los cambi, ellos
se fueron con l porque les dijo quin era yo. A veces me
llaman por telfono, pero a escondidas porque si l se entera
se enoja con ellos. Yo ya les dije que lo hice porque haca
falta dinero, pero an as prefieren a su pap.
Yo nunca les he dicho a mis hijos en qu trabajo. Me dara
vergenza a m y a ellos junto a sus amigos o cuando se casen. Por eso me cuido. A eso se debe que aqu somos otras,
aqu nos transformamos De todos modos yo tengo mucho
cuidado, siempre estoy muy lista para que nadie me reconozca. Ya me pas. Un da estaba parada as cuando vi que a
media calle vena mi hijo con un amigo, me agach y me
agach y rpido que me hago tonta con la seora del puesto Por eso hay que hacerse amigos de ellos, as nos pueden
hacer el paro. Yo tampoco les he dicho a mis hijos a lo que
me dedico, yo creo que ellos no tienen la culpa de que una
sea as, no?
Si yo les dijera a mis hijos a lo que me dedico no s qu me
vayan a decir, as como son, yo creo que son capaces de

316

ELVIRA REYES PARRA

correrme. No nos iban a querer ni ver. No seorita, yo no les

voy a decir nunca no quiero que se avergencen de m por
ser como soy. Yo creo que tendran razn en no quererme no
tienen la culpa de haber nacido y una que sea as, no?
A todos les molesta cmo somos, como si a nosotras nos
gustara hacerlo. Pos yo digo que si estamos aqu es por algo,
pero no hay que llevarse a los hijos entre las patas, verdad?
Eso no tiene nada que ver, si eres puta eres puta, nada ms
cudate. A m siempre me dijeron, aqu puedes estar, pero
nada de broncas ni pleitos con nadie all t si sabe tu familia. Pos yo digo que siempre es un respeto que le debe uno
a la familia. Total para qu saberlo, si las que estamos aqu
somos nosotras y no ellos. Ellos no nos mandaron, verdad?
La culpa no slo es un impedimento para que muchas no
puedan defenderse del desprecio y agresin del esposo y de los
hijos sino tambin del de otros actores sociales, limitando su
defensa ante autoridades que violan sus derechos humanos, por
ello una aconsejaba a las otras cuando narraban los golpes y
humillaciones de todos esos:
Ya es tiempo que se nos reconozca y dejemos de escondernos como si furamos delincuentes! Eso no es fcil, t lo
dices porque ya sabe tu familia y tus hijos te apoyan, en
nuestro caso no, y cmo vas a salir en el peridico o en la
televisin. ltimamente los policas ya agarraron y dicen
que si te rehsas a que te lleven vas a salir en el programa
ese de chicos malos, chicos malos A m no me gustara que
todo mundo me viera ah y supiera en qu trabajo.
Mire, mientras esto no sea reconocido vamos a seguir igual,
sintiendo que hacemos mal a la gente con nuestra presencia
Y la gente se sirve de nosotros. Mucha gente vive de nuestro
trabajo o de nuestros servicios y es la misma que nos culpa
que somos esto, que somos lo otro, que por nuestra culpa
pasa esto o lo otro de ms all Si nos avergenza a nosotros

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

317

mismos decir que nos llev la polica porque nos tratan de lo

peor, cmo vamos a decir a nuestra familia que pasamos por
lo que pasamos. por ser prostitutas? No, mejor cada quien
en lo que est, ellos en su casa y nosotras en la calle.
La envidia
El afecto que distorsiona a cualquier otro, y que produce entre
ellas los mayores conflictos, como entre la especie humana, es la
envidia. Se disputan el cliente, la calle, el dominio del territorio,
la apariencia, el mejor cobro, etctera. Cada una quiere ser la
mejor, la ms vista, la ms bonita, la mejor vestida, la mejor
pagada, la ms cuero, la ms chingona, la que entra en mayor nmero de ocasiones al hotel y la que ms pueda dominar y
someter a las otras. Se miden y se valoran entre s, por quin
tuvo ms ratos: Cuando yo apenas llevo dos, aquella ya se
ech a seis. Otra: Que se aproveche, ahora que es joven y vale
ms, gusta ms, al rato ya no. Otra advierte: Eso s, como nosotras ya pasamos por eso, que no le d su dinero a su marido porque casi todas pasamos por eso. Y nunca guardamos para nosotras. Se valoran tambin por la zona en donde trabajaban: No es
lo mismo que trabajes en La Merced que en Revolucin. No pos
si quieres vete a Sullivan. No me voy no porque no tenga todo, no voy porque ah tengo que dar mi dinero. Lugar donde,
como en Insurgentes: Ah casi todas trabajan por citas o desde su
coche.
No obstante:
El cliente se va con quien mejor se lo hace. Si yo le trabajo
como a l le gusta y todava le digo palabras bonitas, pues as
me lo gano, y a la otra va a regresar conmigo. Ella tiene ms
clientes pero porque les cobra ms barato y yo digo que eso
no est bien porque entonces todas las dems no trabajan,
as todas tenemos que bajar nuestras tarifas como ella, pero
entonces si una se abarata, todas tenemos que abaratarnos.
Pos yo digo: de que se lo lleve otra a que me lo lleve yo, me-

318

ELVIRA REYES PARRA

jor me lo llevo yo. Aqu cada una ya tiene a sus clientes. Yo

los trato bien porque pienso de que le d a otra su dinerito,
mejor me lo llevo yo a mi casa.
La juventud de algunas no garantiza que ganen ms que las
experimentadas: Ella aunque sea ms joven no gana ms que
yo. Aunque sea nueva. Hay muchas que aunque son jvenes o
no saben trabajar o no saben cobrar En ese caso pueda ser que
nosotras las adultas mayores la pasemos mejor Otra asevera: No. Es que todo el dinero se los quitan los padrotes, y como
ya nosotras pasamos por eso, ya nos la sabemos. Ya no nos dejamos. Pues yo digo que es aparte que sepas trabajar, as sean
jvenes o viejas Lo que interesa es que sepas hacerlo bien, es
como en una oficina si no te mueves te corren; aqu el cliente
se va con quien quiere y con quien le gusta, por qu cree que
unas estn muy jvenes y ni siquiera se persignan? Muchas veces
estn peor que nosotras.
Esa continua comparacin, incluye la que hacen de s mismas con las mujeres decentes: Qu tienen ellas que nosotras no
podamos? Nosotras sabemos de la sexualidad y las otras no, por
eso su marido recurre a nosotras, en las juntas de la escuela les
preguntan de la sexualidad y no saben qu contestar Saben
que no es lo mismo ser mujer que ser hombre en una sociedad
sexista como la que vivimos, por eso, a las hijas: Hay que hablarles claramente para que no salgan con su domingo siete, ya
que por estar en la calle sabemos de los peligros que corren,
cuntas no hay que estn re chiquitas y ya estn embarazadas?
Por eso les digo a mis compaeras que se pongan abusadas, que
platiquen con sus hijas, el hombre no pierde nada, la mujer
pierde todo
Todo eso no les abstrae de la envidia entre unas y otras:
Aunque sea la ms bonita Aqu todas somos iguales, no hay
una mejor Todas estamos en lo mismo. Algunas quieren creer
que valen ms, no es cierto, tanto vale una que es joven como
la que est vieja. Y la joven: No es lo mismo, ellas ya estn

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

319

para otra cosa Nosotras somos diferentes, tenemos otras

necesidades diferentes a las de ellas.
Relacin con la pareja-padrote
En la relacin con la pareja-padrote, la trabajadora sexual entrega
su amor, su cuerpo y sus emociones a ttulo de objeto mercantil,
de ah que los padrotes puedan lucrar y beneficiarse de esta relacin hasta que se sacian, todo bajo un esquema ambivalente y de
dependencia emocional donde predomina la violencia en todas
sus formas. Yo cre que de veras me quera. Es que antes se
la agarraban a una de su tonta. No, yo ya aprend, ahora no
le doy mi dinero a nadie. Antes no saba, ya estuvo bien de
darles dinero a los padrotes, cundo se ha visto que hay que
pagarles para que nos quieran? Eso est bien para las jvenes,
pero las viejas como yo, ya parece, ya se acabaron esos tiempos.
De joven est uno tonta por eso ellos se aprovechan.
Algunas mujeres adultas y todas las de la tercera edad realmente se han desligado de la relacin con el padrote: Tena 14
aos ahora ms de sesenta. Se me hizo fcil irme con l, pero
ya cuando abr los ojos ya no me dej, ya todo el dinero era
para mis hijos. Yo s tuve padrote, pero ahora ya no, ahora
quisiera que me dieran a m re, eso es slo para las nias
y las jovencitas, dice una mujer de ms de cincuenta y cinco
aos.
Ahora hay que ensearles a las jvenes que no se dejen
engaar, que no les quiten su dinero, ni que las maltraten. Que
no quieran quitarles a sus hijos. Nosotras debemos ensearles, otra interrumpe:
Para qu? La muchachada no hace caso. Es que eso es as.
Cuando se es joven no piensa uno qu va a hacer maana,
todo se le hace fcil; y ya cuando eres vieja ya volteas y no
tienes nada porque todo se lo llev el padrote. Pero si tu les
dices Hazlo! Y vers qu te contestan El amor con sangre
entra. A las mujeres les gusta que las golpeen. Algunas les

320

ELVIRA REYES PARRA

gusta que les quiten su dinero. Hay andan buscando, y

claro no falta que lo encuentren. Lo malo es que estn ms
feos, que si usted los viera Yo no, yo nunca le he dado mi
dinero a nadie. Nadie me las presta cuando yo las pongo,
verdad? Eso ya lo dejamos pa las chamacas. Nosotras ya
pasamos por eso, ya sera una vergenza.
La relacin apasionada y ciega que mantienen con el padrote trastoca todos los signos de inteligencia de las mujeres. La
prdida de objetividad y de crtica autoriza al padrote para que
haga lo que haga y diga lo que diga, ella slo acate. De este tipo
de relacin, la trabajadora sexual tarda mucho tiempo en percatarse y desligarse, mientras tanto ni cuestiona ni se rebela.
Mucho tiempo despus y slo ante el obvio abandono de l, que
no de ella, finalmente: Tard en aceptar cuando me di cuenta que yo no era la nica. Ya hasta senta que as deba ser
Porque uno cree que no vale ya nada. Estando ah, uno se
siente como atrapada, como ida, por eso si le dicen a uno ten
cuidado, no hace uno caso. Tuve que aguantar golpes, sus celos.
Ah! Pero eso s, l s poda andar con las que quisiera, una no
qu capaz
Antes que darse cuenta de la explotacin sexual evidente, ella
prefiere engaarse a s misma, transformndolo de otras formas:
Si me tardaba ms con un cliente, iba y me tocaba la puerta
deca que eran 15 o 20 minutos a ms tardar. Entonces me tena
que salir, si no lo haca, ya saba que me iba a golpear despus,
deca que si me estaba gustando o por qu me tardaba tanto,
pensaba que aqul lo haca por celos. A veces me tardaba ms
con un cliente, pero entonces le tena que entregar la cuota doble
a mi marido, tena razn, es que me estaba gustando. Si
no le entregaba la cantidad que ya saba que ganaba ms o menos
diario, me agarraba a golpes Deca que tena que cuidarme y
saber cobrar. Yo pensaba que me cuidada a m
Sin embargo, no falta, aun entre los grupos de mujeres adultas, quien reivindican al padrote:

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

321

Yo le voy a decir he? Cuando uno inicia en esto, s lo necesita, hasta para poder trabajar. S, porque muchas de nosotras
llegamos a esto por ellos S es cierto, a una la cuidan para
que las otras no la golpeen, la cuidan a uno de la madrota.
Ya que se va una a otra parte porque ya no le quiere uno dar
su dinero al padrote, se enfrenta uno con las madrotas Y
lo que no le pegaron all, ahora s. Porque las madrotas son
ms cabronas esas no se andan con miramientos, el otro
por lo menos no la golpea a uno tanto. Las mujeres son peores que ellos.
En ese tiempo yo ganaba mucho dinero, entraba y sala del
cuarto, entraba y sala, me haca hasta 25 ratos, no tena madrota. Gan mucho dinero. El grupo, ya! ni que fueras de
hule, y no quedabas adolorida? Si yo con echarme cinco al da,
ya no quera saber ni de l. S gan mucho dinero pero l me
lo quitaba, yo cre que estaba al pendiente de m. Mire, yo
le voy a decir que yo creo que s sirve el padrote, si no, no existiera Sirve para que te quite lo que ganas con el sudor de tu cuerpo Rea el grupo, algunas por el doble sentido de la frase, otras
porque rememoraban el vnculo con el padrote: No sabe uno con
qu pareja-padrote anda una, dirs, tu chulo.
No slo son las jovencitas quienes se hacen de un padrote,
mujeres adultas de 30 a 40 aos no se han podido deslindar
de l. Dilogo entre dos mujeres: Yo empec a trabajar as, pero
ahora slo le doy el dinero a mi bueno entonces, qu es?,
chulo?, la otra: No, es padrote. La primera reitera: No porque est bien chulo risas del grupo. Total, creo que lo valgo
Bueno entonces, cul es la diferencia entre chulo y padrote con
el marido? La segunda: Ninguna. Porque al marido no tendras
por qu darle tu dinero, las mujeres que trabajan no se lo dan,
ellas se lo gastan en la casa, pero no se los das. Muchas de
nosotras sabe nuestro marido en qu trabajamos. En tu caso, no
hasta pasa por ti, para que le des lo que llevas ganado? A ella la
pasa a recoger su marido en la noche, ya cuando termin de
trabajar, en su taxi. No sea que la asalten.

322

ELVIRA REYES PARRA

Roco, de 64 aos: Es diferente, yo vengo y me presto para

hacerlo la relacin sexual pero con mi marido No. Con l
es diferente. Con l digo: vngase mi papacito y se viene.
Re y con un suspiro contina: Con l es diferente, hasta cuando no me hecho nada en todo el da, ya nada ms lo espo
Veo la hora y digo, no, ya no tarda en venir, y hasta digo ojal
que nadie ms venga clientes, para irme limpiecita con l.
Yo digo que el amor es bonito: no hay nada como eso, y si se
hace con amor la relacin sexual, no pos pa qu A veces
pienso que hasta me da gusto cuando me toca irme con l,
como que no quiero ir a trabajar. Y ah me siento (en un jardn)
esperando la hora en que va a venir, hasta parezco quinceaera Digo ahora s me toca. Cmo le ha ido en su vida? Le
pregunto:
A m no me ha ido mal en la vida o no tan mal como a
otras. Yo digo que me ha ido ms bien que mal Tengo
suerte con los jvenes, a ste su pareja actual, le gano con
muchos aos algo as como doce; l tiene casi cincuenta y
yo ms de sesenta Dicen que gallina vieja con pollo hace
un buen caldo Yo creo que andar con ms jvenes la rejuvenecen a una. Mrenme. Nada ms de pensar que hoy lo voy
a ver suspira y re, como que hasta la piel se me pone suavecita, todo el da contenta, casi me guardo para l.
Las mujeres adultas y adultas mayores establecen la diferencia entre una relacin de pareja-padrote con la del cliente con
base en el dinero, el primero quita y el segundo da:
A poco cree que por ms ciega que est, uno no se da cuenta que nada ms le sacan a uno el dinero? En cambio, el otro
no ese te invita, te da tu dinerito si lo necesitas; a veces
sale de ellos mismos como por ejemplo ste el cliente me
compr un par de zapatos, se puso guapo. Otros no, nada
ms buscan sacarte provecho. Yo ya estoy vieja si a veces
ya no gano ni para m aunque lo tuviera pareja-padrote

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

323

, ya parece que le voy a estar dando. Si no lo hice antes que

era joven, menos ahora que ya estoy bien vieja.
Relacin con el cliente
El cliente es una de las partes no incluidas en la complementariedad de la oferta y la demanda. La Ley de Cultura Cvica del
Distrito Federal en su artculo 24, fraccin VII, estipula que son
infracciones contra la tranquilidad de las personas, entre otras:
Invitar a la prostitucin o ejercerla, as como solicitar dicho
servicio ()41 Es decir, que en estricto apego a la ley, el cliente
estara cometiendo la misma infraccin que la trabajadora sexual
en tanto que invita o solicita el servicio. Sin embargo, es un
elemento al que histrica y culturalmente no se le ha sancionado
en ningn aspecto. Cuando entramos al hotel con el cliente, pos
no sabemos ni quin es. Su carcter annimo le salva no slo de
sanciones jurdicas, sino sociales: es una parte que no existe en
sentido estricto que completa una transaccin sexual, a partir de
la cual por lo menos se les debera llamar prostituidores o prostitutos, dado que son quienes requieren los servicios sexuales de
quienes se prostituyen.
Para ellas, el cliente puede ser ms que un buen amigo:
Yo a l le tena mucha confianza, l me contaba de su mujer,
de sus relaciones sexuales, yo le aconsejaba lo que tena que
hacerle para hacerla sentir bien. Ya luego cambi. Me propuso que viviramos juntos, pero a su familia no le ca bien. Su
madre tuvo la culpa y nos separamos. Pelebamos porque ella
le deca que cmo estaba conmigo y no con su mujer, aunque
tenan vida de perros, l deca que era feliz conmigo. Un da
se fue, dijo que iba al trabajo como siempre, y ya no regres.
Lo esper donde vivamos, pero pas el tiempo y no regres,
luego de unos meses regres a mi trabajo de siempre. No lo
volv a ver. Yo tuve un cliente que estaba decidido a casarse
conmigo me dio miedo, le dije que no. Dej de verlo un da
Cfr. Ley de Cultura Cvica del Distrito Federal, mayo de 2004.

41

324

ELVIRA REYES PARRA

y ya no regres. Estaba yo muy joven el mundo me pareca

as de chiquito Tena muchos clientes, pos no falt quien
me propusiera una cosa seria, pero dije noms me va a vacilar,
y se fue.
Tambin pueden ser una buena pareja sexual: Los clientes
buscan quien los oiga y les d cario, no que los regaen. Quieren cario y como todo hombre a veces les gusta que lo traten
como a un nio Yo tambin he tenido clientes que noms vienen y te platican sus problemas los oyes y ya. Son relaciones
de desahogo. Ah puedes distraerte. Yo creo que no es como
cualquier trabajo porque aqu te relajas y la verdad tambin nos
gusta y ms si el cliente es guapo o si te lo sabe hacer bien,
a veces es mejor que los maridos. Nosotras hemos salvado
muchos matrimonios porque le aconsejamos cmo le gusta a una
mujer que la quieran, y a veces son unos brutos, no saben,
quin ms que nosotras para saber acerca de esas cosas?
Cuando somos jvenes creemos que todo el tiempo va a ser
as yo ya soy abuela. Tuve a mis dos hijas y ahora cuido a
mis nietos Pos la verdad s, de vez en cuando extrao esto y
por eso me doy mis escapadas. Voy, trabajo un rato, dos o tres
das, luego como que descanso, ya me siento tranquila y me
regreso a mi casa. Yo creo que uno se acostumbra a esto, decimos que no nos gusta pero si nos retiramos es por un tiempo
y luego regresamos, contadas son aquellas que no vuelven
Pero el cliente tambin suele ser peligroso: No sabes con
quin te vas a topar. Una cosa es cuando est en la calle y otra
cuando ya ests dentro del hotel, ah cambian. Yo creo que muchos estn enfermos de la mente y pos ya dentro se ponen mal
y las matan.
Existen algunas trabajadoras sexuales que han mantenido
relaciones con algn cliente por muchos aos: Porque con nosotras encuentra lo que no tiene en su casa cario, compren-

EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIN

325

sin nosotras no lo criticamos no lo juzgamos nos dice

que si eso s se puede, pero esto otro no, y no hacemos problemas, la esposa s. Si nos dice pnte as, nos ponemos no nos
asustamos ni nos escandalizamos. Algunas de ellas, con sus
clientes asiduos, tambin desahogan sus sufrimientos: El cliente se desahoga de sus problemas con nosotras, somos sus confidentes, y si l lo hace, por qu nosotras no hacerlo tambin?
En cuanto al amor: No se crea nosotras tambin nos gusta
que nos acaricien, que nos digan cosas bonitas, algunos clientes
no noms van a eso (relacin sexual), luego te tratan bien, te
dicen cosas bonitas. Yo creo que as como una necesita cario,
ellos tambin. Para otra:
Yo no hago eso con el cliente. Eso slo con mi pareja. Aqu
slo hago mi trabajo y ya. Cumplo aqu y cumplo all. A m
no me gusta que me den de besos eso slo con mi amor. Muchas de aqu no lo permiten. Nos dejamos hacer todo lo que
quieran, pero menos besos. Eso no se vende. Besos yo tampoco. Gucala. Yo creo que eso slo con alguien a quien quiere
uno, no con cualquier viejo cochino. Yo les digo que si quieren
esto es tanto, si quieren tocar ms all es tanto y si ms arriba
y todo es tanto, pero besos no, slo que ya tenga tiempo de
conocerlo, que le tenga un poquito de cario, si no, no.
Unas reciben tanto o ms afecto y respeto de los clientes que
de la pareja:
No es cierto que no disfrutemos, nos gusta probar, conocer
para qu me hago de la boca chiquita, algunos lo hacen muy
bien, claro que hay viejitos que ya ni pueden por ms que
les hace uno, y no que va, dicen los pobrecitos: esprate ya
casi, y no, pos cuando Cuando es eso, yo tomo mi tiempo
si veo que ya pas ms tiempo del debido le digo me vas a
tener que pagar ms, yo no tengo la culpa de que tardes tanto o que no se te pare, verdad? Y ya ellos sabrn, algunos
si te pagan el doble de tiempo. Pero hay algunos que nada

326

ELVIRA REYES PARRA

ms los tocas y ya estn listos. Hay de todo, hay muchos que

se vienen antes de tiempo, y ya, t cumpliste con estar ah,
no? Es su problema si no aguantan. Ah es cuando uno se
da cuenta de lo que tiene uno en la casa, a qu se deber
que hay muchos hombres que ya no pueden y estn rejovencitos, ltimamente hay muchos problemas de esos
Otra contestaba: Tienen sus problemas igual que nosotras
Este trabajo nos ha enseado a comparar. As si mi cliente
me trata bien y me da cario, por qu a mi pareja no se lo voy
a exigir? Si no quiere o no puede pos que se vaya a ver dnde.
En una relacin complementaria y de oferta-demanda: A los
padrotes los puedes mantener contigo mientras te quieren tener
aqu, en el puo pero no falta que hasta los mismos clientes
te aconsejen, que no te dejes quitar tu dinero. Nosotros se lo
quitamos el dinero al cliente, tontas las que van y se lo dejan
a otro el padrote, despus del trabajo que les cost.

Captulo 5

Nias, nios y adolescentes en riesgo

de prostitucin infantil

lo dividiremos de acuerdo con la situacin

isocial de las nias: de la calle, en la calle, e hijas e hijos de
mujeres trabajadoras sexuales que, como se ha dicho ms arriba, nos mostrarn facetas que son comunes entre las nias, las
adolescentes y las madres jvenes en situacin de calle con
las trabajadoras sexuales. Paralelismos entre unas y otras,
tienen ms similitudes que diferencias en las historias de su
infancia, adolescencia y hasta el momento actual en que viven.
A simple vista pareciera que el problema de la prostitucin que
ejercen las adultas es uno y la explotacin sexual infantil es otro
y que entre ambos no existiera nada en comn. A continuacin
descubriremos que su distancia no es tal, una converge junto a
la otra o la una puede ser punta de despegue para la otra. Por
ser tantas las similitudes, bien puede ser la prostitucin adulta
punto de partida de investigacin para combatir la prostitucin
infantil.
Orfandad, prdidas, violencia en sus diversas manifestaciones, insolvencia econmica familiar, nulos o bajos niveles educativos, desempleo, entre otros, es el paquete de problemas sociales con los que se enfrentan muchas nias que estn fuera de
su hogar a sus cortos aos. El actual prototipo de infancia, dictado desde organismos de salud y desde las polticas pblicas
sociales nacionales e internacionales son irreconocibles en su
cuerpo y mente infantil. Nias y nios viviendo en situacin de
calle son enfrentados a realidades sociales que el mundo de los
mayores adulter, colocndolos en un lugar que les debera ser
ajeno. Por su parte, el adulto, ensimismado y no hacindose
ste apartado

[327]

328

ELVIRA REYES PARRA

responsable de ninguna forma de su infancia, todava osa recriminar y/o juzgarla por su aparente preferencia por estar en la
calle y no en la casa paterna, como si eso fuera producto de un
gusto o un capricho; le es aborrecible su adiccin a las drogas,
ignorando que ellas representan un alivio a muchos dolores fsicos y emocionales o, en su caso, un escape a las malformaciones que el adulto ya de suyo sembr. Es risible que el adulto
exija comportamientos maduros a las y los nios cuando stos
han demostrado tanta irresponsabilidad no slo como padres,
sino como familia, vecinos, orientadores, maestros, guas, funcionarios pblicos, etctera.
En las historias infantiles que a continuacin narraremos se
encuentran pequeas muestras del enorme olvido y agresin
que el adulto hace hacia sus nios. Abandonos, rechazos, abuso,
estupro, violacin y venta sexual de menores generado por padres, familiares o tutores son una constante en las historias infantiles. No deberan sorprendernos, sus respuestas si fusemos
tan congruentes con esa infancia a la que se le falta tanto el
respeto, ya que el mundo adulto les arrebat lo bsico para sobrevivir: alimentos, casa, vestido, la calidez y proteccin de un
hogar, educacin y con todo ello: valores humanos.
Psicolgicamente, tanto en nias como adolescentes y mujeres adultas encontramos cuadros de depresin crnica graves y
leves, ideas e intentos de suicidio frecuentes; personalidad dependiente con caractersticas histrinicas, destructivas y compulsivas. Buscan parejas que, en su fantasa, las va a rescatar del
sufrimiento y el abandono parental, pero paradjicamente, stas
son tan o ms violentas que aquellas otras que la abandonaron
o de las que huy. Insertadas en un mundo delictivo y violento
las ha hecho ser tambin de la misma forma para sobrevivir en
l, y eso les hace preguntar: Robar, prostituirse, charolear (mendicidad), Qu es mejor?
Algunas nias y nios, no obstante, estn haciendo un esfuerzo que surge desde el fondo de s mismas para vivir y ser
dignas en un mundo que le ha demostrado ser indigno.

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

329

En efecto, porque para mucha gente adulta el cuerpo infantil es un recurso a explotar, para otro gran segmento de la poblacin slo les causa desdn y para unos cuantos un nmero para
colocarlos en uno que otro rubro, segn sea su licencia o especialidad. Porque lo que menos sucede con los que dirigen de una
u otra forma el pas es comprometerse realmente a erradicar la
explotacin sexual infantil ms all de compromisos, metas y
ambiciones polticas individuales: ese es un campo desrtico.
As, las probabilidades de que nias y nios sigan reproducindose y proliferando en coladeras, jardines, calles, avenidas y
hoteles, entre otros lugares no aptos para ellos, son altas.

Nias de la calle
La intervencin con las nias de la calle se hizo, para el primer
grupo Casa de Ayuda y Solidaridad dentro de la misma casa, el
segundo dentro de las instalaciones del cais, esas diferencias
marcaron, por supuesto, rumbos diferentes para el tipo y resultados obtenidos en la observacin, tratamiento y sus alcances.
Recordemos que se trata de nias que viven dentro de una
casa que tienen como objetivo darles albergue y satisfacer sus
necesidades bsicas de alimento, vestido y algn tipo de educacin. Cabe sealar desde ahora que por existir tan grandes diferencias en ambas casas que van desde las fsicas, estructurales y
funcionales por una parte, hasta las relacionales entre autoridades y menores y entre estas mismas, es que optamos por separar
su exposicin en aras de convocar la reflexin y su anlisis.
Para el primer caso, Casa de Ayuda y Solidaridad, la intervencin slo fue teraputica y fue a peticin expresa de aqulla
a la cdhdf, acordndose llevarse a cabo dentro de sus instalaciones ubicadas al norte de la ciudad. En cambio, para Casa de
las Mercedes, aunque se conocieron sus instalaciones en el
centro de la ciudad, el acuerdo fue que la intervencin se realizara dentro del cais; por lo que haba que trasladar a las
menores en una camioneta que para el caso enviaba la cdhdf
una vez por semana.

330

ELVIRA REYES PARRA

Casa de Ayuda y Solidaridad

Contrato teraputico
Se haba acordado previamente con la directora de esa Casa
que se trabajara con un grupo una vez por semana en sesiones
de dos horas, pero debido al nmero de menores se formaron
dos, los cuales se dividieron de acuerdo con la edad: uno fue de
nias de siete a 13 aos y el otro de 14 a 20, atendindose en
un horario de las 15:00 a las 16:30 horas, y de 17:00 a 18:30
horas, respectivamente.
De manera corts, las autoridades de la Casa hicieron la presentacin de la terapeuta ante las menores diciendo que iba a dar
un curso de autoestima, quiz con la intencin de no despertar
su desconfianza y su temor a hablar de s mismas; sin embargo,
rpidamente demostraron que dominaban perfectamente diversos trminos relacionados con el tema, asegurando, al mismo
tiempo, que si ya haban tomado varios cursos del tema y no
necesitaban otro ms. As que, la terapeuta, tomando en cuenta
su grado de conocimiento y entendimiento indagaba si saban
cul era su funcin en ellas, las nias decan que si una persona
tiene alta su estima no se enoja, ni obra en contra otra slo por
daar, pero otras aseguraban que alta: Tener autoestima alta es
no tomar en cuenta cuando alguien te agrede, olvidarlo O
bien: Autoestima es no enojarnos si no nos hacen caso. Otra,
de manera ms concreta, expresaba: Bueno entonces, primero
les hablas, si no te hacen caso, entonces s o golpeas o les gritas
o las mandas lejos, frmula que reprob el grupo. Dada la
variabilidad de respuestas, dudas y balance de cada quien ante
ese tema, se replante al grupo que quiz era mejor un proceso
teraputico y no escolstico por seis meses, aceptando.
La modalidad fue una terapia de intervencin breve teniendo como foco elevar la autoestima de las nias y adolescentes.
Estructura y funcin social de la Casa
Era una casa amplia con luz natural en todos los espacios
contaba con tres dormitorios que bien poda dar cabida a varias

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

331

literas observando un espacio adecuado entre las mismas, baos

en cada uno de ellos, adems de otros en oficinas y espacios, un
comedor amplio, una sala confortable, espacios para oficinas,
un patio que rodeaba y cruzaba la casa permitiendo el acceso de
la luz natural a todos los rincones, e inclua espacios verdes y
una cancha de basquetbol.
Las relaciones entre el personal directivo y las menores eran
claras, existiendo un puente que haca posible que la relacin
entre directivo-menores fuese hasta cercano y cordial, mismo
que haca posible, en papel intermedio, las consejeras que, a
manera de hermanas mayores, coadyuvaban en el establecimiento de lmites para las nias. Adems de la directora y las consejeras haba una psicloga, una enfermera y una secretaria, todas
ellas formaban un equipo coordinado que estaba al tanto de las
necesidades de la salud fsica y mental de las nias a su cargo.
Autoridad. Bajo el anterior esquema de trabajo, la Casa poda
establecer lmites y al mismo tiempo dosificar atencin y hasta
cierto afecto a las nias, los cuales, si no desaparecan las circunstancias adversas que hasta entonces haban vivido, les proporcionaba cierto estmulo para hacerse cargo de su vida de una manera distinta, eso poda percibirse en que la mayora mostraba
inters por continuar su educacin y desempear algn trabajo
en la vida adulta, slo se observaron dos casos en los que haba
reticencia, muy probablemente porque a las malas experiencias
vividas en el mbito de la violencia familiar y de la calle, se acuaban las obtenidas en otras casas de asistencia social por las
que haban pasado.
La intervencin psicoteraputica se haba acordado para seis
meses y se prolong a ocho. Se esperaba una mayor movilidad
en cuanto a la estancia y permanencia de las nias por sus caractersticas particulares de tratarse de una poblacin flotante y
en virtud de la experiencia que se tena con la Casa que enunciaremos ms adelante. Sin embargo, es posible clasificar a los
dos grupos con los que trabaj como Grupos Cautivos, ya que
hubo una permanencia del 90 por ciento constatando que existe
el deseo de permanencia de las menores dentro de la Casa.

332

ELVIRA REYES PARRA

Algunas historias narradas en grupo

Violeta, ocho aos, originaria de un pueblo de Oaxaca, apenas
hablaba espaol, sus padres murieron cuando ella tena seis. Su
padre, alcoholizado o no, la golpeaba y le deca frecuentemente
que l no era su padre; pero ella deca que a pesar de eso lo quera y quera tambin que aqul hiciera lo mismo, pero no pasaba
eso, estaba tan triste que por eso tom unas pastillas: Quera
morir. Si ellos no me queran, quin iba a quererme? Un da
su padre iba manejando el coche e iba toda la familia, choca y
mueren ambos padres. Despus de ese percance a Violeta la recogi una ta que la mandaba vender a otro pueblo dicindole que
tena que ganarse su comida, si no lo haca o no llevaba todo el
dinero completo, la golpeaban; poco despus la regalaron con
unos vecinos, de ah a otra seora, tambin vecina, luego al dif
y de ah a esta Casa. De mirada apacible, gestos amables y dulces
hacia sus compaeras, quiz tambin por su corta edad, era
apreciada por la mayora de sus compaeras. Le hacan llorar sus
recuerdos dolorosos, no muy lejanos, pero trataba de encontrar
abrazos de consuelo en algunas de sus compaeras. Su necesidad
de afecto, la haca acercarse al resto del grupo, poner sus manos
sobre una parte de la mano o del brazo de alguna, preguntarle
cualquier cosa para conseguir una sonrisa y darle, con ello, el
permiso para al final colocar su cabeza en algn hombro. El grupo sola decirle: Qu bueno que llegaste aqu sin que te pasara
otra cosa, ella no lograba entender a qu se referan.
Mara, 12 aos: Yo por eso no creo en los paps; el grupo
le preguntaba si no tena paps: Yo digo que no. Por todo lo que
me hicieron. Se llenaba de coraje cuando escuchaba algn tipo
de abuso hacia a algunas de sus compaeras ms pequeas: Si
es apenas una nia. Est muy chiquita para que le haya pasado
todo eso, como si ella fuera una adulta. Mara creci con su abuela materna creyendo que ella era su madre, pero un da se present: Esa seora, diciendo que no, que ella era mi madre y que por
eso me tena que ir con ella, que ya tena un hogar que darle pues
se haba casado nuevamente y se la llevara para que conociera y

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

333

viviera con mis otros hermanos, pero los hermanos no la aceptaron como tal. Lo peor de todo fue cuando la dejaban a cargo
de su hermano mayor: Cuando ellos salan, y l haca sus
porqueras. Le quitaba la ropa, desnudndola, la besaba por
doquier. Contrselo a la madre fue lo ms fcil, lo difcil fue
hacer creble la historia a los odos de aqulla. As pas un ao
en el que el abuso y la violacin sexual se cumpla cada vez que
poda aqul: Me lastimaba, me dola todo el cuerpo. Pero el
dolor siempre fue maysculo cuando su madre le contestaba:
Ests loca. l no es capaz de eso. Un da se fue a la calle: Ah
empec con la mota. En la calle hay ms apoyo que muchas
veces en tu casa.
La pregunta constante de este y de otros grupos fue: Sabe
por qu se consumen drogas?, sabe por qu preferimos estar en
la calle? Usted no puede imaginarse cuntos problemas tiene
cada una. No ha estado en nuestro lugar. Usted slo viene un
rato y se va.
El reclamo claro, abierto y directo haca alusin a una sociedad que no las escucha, no atiende sus necesidades vitales, ni
mucho menos su bienestar emocional.
Dulce, 13 aos: Yo consuma drogas (), lo haces porque
con eso se te olvida que no has comido, que tienes fro, que
no le importas a nadie. Desde haca tres aos se haba salido de
su casa. En la calle aprendi a que con la droga se le olvidaba
que quienes la engendraron no la queran: Yo deca que si no
me queran para qu me tuvieron? No conoca a su padre. Su
padrastro tena una tienda, quien le peda a veces que le ayudara
a cerrar; la primera vez a ella le extra porque l solo lo haca,
un da acept pensando en que la iba a querer como si fuera su
hija o que quera ser amigable, pero no fue as:
Me extra que dijera que iba a cerrar por dentro porque
siempre lo haca por fuera pero entr y le ayud, luego
me empez a hacer cosas (sexo oral) y no fue slo una vez,
fueron varias, casi un ao. A m me dola Una vez que ya
no me dej, que me escapo, me fui corriendo a la calle. A

334

ELVIRA REYES PARRA

la vuelta estaban unos policas y les ped ayuda pero hasta

ah me alcanz ese viejo, y quien sabe qu les dijo a los policas y me dijeron solamente, pos ora vers;
y as, cada uno empezando por su padre, la violaron: Fueron
tres. Dulce tuvo que regresar a su casa, no saba dnde ir.
Un da pidi ayuda a una vecina se vea que era buena; le
cont todo lo que le haba pasado y le peda que la recibiera en
su casa, pero sta tena varios hijos y tema que alguno de ellos
pudiera ser tentado por la chica, as que prefiri buscarle algn
lugar ms seguro. Mientras se haca la bsqueda, ella notaba que
le gustaba a uno de sus hijos y l a ella, no fueron novios, pero
aqul le advirti que donde quiera que fuera me iba a encontrar Tengo miedo de que un da venga a la casa, porque la seora supo dnde estoy y si un da vienen a verme, l quiera hacerme
algo malo, cuando se droga es muy agresivo. Respecto a su propia
madre: Esa seora no era mi madre. Una madre no acta as.
Sofa guardaba celosamente esa nica foto familiar: estaba
el padre, la madre y ella cuando apenas tena dos aos, ahora
contaba con 14. No saba dnde estaban sus padres: Yo s que
a m no me pas lo que a ellas (los abusos y violaciones sexuales de sus compaeras). Mis padres s me quieren. Ignoraba la
razn de no estar con ellos: pero a m no me hubieran hecho
nada malo. Las autoridades de la casa le contaban que sus padres se separaron, de su padre nadie saba nada y al parecer su
madre la dej cuando todava era muy pequea, ella no recordaba dnde: O a lo mejor es que murieron los dos y por eso no
los he visto.
Luisa de 14 aos: Yo no tengo familia. El grupo entonces
cuestion cmo es que naci:
Bueno, supongo que s tengo familia no s, dicen ellos (sus
padres) que alguna vez me cuidaron, pero yo estuve con una ta
de ella desde que me acuerdo, lo nico que s es que mi mam
nunca me acept, ni mi padre; por eso me fui con mi ta, ella

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

335

me recogi cuando tena cuatro aos. Un da regres con ellos

y slo fue maltrato, y pues ahora por eso estoy aqu.
No me gusta hablar de ellos, prefiero escribir porque siento que
ah puedo sacar las cosas que siento aqu dentro, y que no me van
a criticar, siento que las dems no han pasado lo que yo.
Luisa no se haba ido de su casa a los cuatro aos como deca,
sino que por alguna razn fue llevada de ella con su ta: A ella
no la recuerdo mucho, creo que regres a los ocho con mis
paps, no me acuerdo bien, alguna de sus compaeras le
preguntaba: Regresaste? Si no se ocuparon de ti cuando eras
menor, ora era menos. Luisa haba empezado a ingerir drogas
haca dos aos: Con los amigos, as se te olvidan algunas cosas
que no te gustan. Sin embargo, trataba de echarle ganas, estudiaba la secundaria: Es que tengo que salir adelante.
A Martha, 10 aos, la criticaba el grupo porque no haca
nada en la casa: Por qu eres tan floja?, Martha responda
cndida y con voz suave: No s. Es que yo creo que me acostumbr porque mi mam siempre estaba acostada. No haca las
cosas. Llegaba mi pap y luego no haba comida, todo estaba
sucio, yo creo que por eso soy as. Luego no es que no lo quiera hacer, pero me siento cansada, igual que mi mam. Ella tambin siempre deca lo mismo. Repregunta el grupo: Y crees
que un da se te quite?, a lo que contestaba con voz suave:
Trato de quitrmelo, a veces puedo, pero otras no. Trato de
hacer lo imposible por apurarme, pero no s por qu siempre me
tardo ms en hacer las cosas que me tocan. Respecto a su vida
personal, no tena muy claro o no quera decir al grupo la razn
de estar en la Casa: Por cosas feas que sucedieron y espero que
no pase nada malo, ya despus a lo mejor me regreso. Su
grado de incertidumbre y sntomas depresivos dejaban al grupo
paralizado, despus de sus comentarios. Alguna pudo darse
cuenta que su mal era por herencia, aunque sin atreverse a ponerle el nombre de depresin: Con razn t eres igual, si tu
mam tambin ya estaba mal por qu estaba tan triste?

336

ELVIRA REYES PARRA

Rosalinda, ngela y Martha, 14, 16 y 17 aos en un dilogo

que pretenda determinar cul de los dos padres, madre o padre,
fue mejor para ellas, Rosalinda: Se lleva uno mejor con el pap
que con la mam; ngela: A m me tena envidia Tena 13
aos cuando me corri de la casa, deca que porque me portaba
mal, pero mi pap no deca lo mismo. l me defenda cuando
ella me quera pegar. Criticaba mis trenzas no le gustaba cmo
era yo. Martha: Yo a l lo quiero mucho, a ella no. Ella se fue
un da de la casa, en cambio mi pap siempre nos apoy a mis
hermanos y a m.
Sandra, 17 aos. El padre de Sandra haba torturado a sus
hermanos y a ella; pegndoles brutalmente los amarraba con
cadenas, violndola a ella que era la nica mujer, hasta que un
da una vecina report esos acontecimientos al dif. As fue como
Sandra haba pasado por diferentes casas de las cuales se haba
escapado, antes de llegar a sta. Consumi drogas desde los 11
aos. Desesperada buscaba quin se la proporcionara; conoca a
algunos amigos que se la daban: Me hace olvidar. Me siento
sola por todo lo que me han hecho. A mi madre nunca le ha
importado lo que mi pap me hiciera. Nunca les he interesado. Su actitud era lenta, taciturna, le era difcil concretar las
ideas y las tareas que se le encomendaban. Por lo dems, estaba
dispuesta a irse de la Casa. Pareca que para ella la calle le ofreca
ms proteccin que cualquier casa. Un da, en efecto, al llegar a
la siguiente sesin, ya no estaba.
Amelia, de 14 aos, narraba que haca poco tiempo que se
haba ido de su casa. Un ao atrs. Originaria de un estado del
sur, huy porque su madre no le crey que su padre haba intentado abusar sexualmente de ella. Tom el primer autobs que iba
a Mxico, tena la esperanza de que trabajara y ganara mucho
dinero para regresar algn da y ayudar a su familia pues eran
muy pobres; tanto ella como sus hermanos no haban ido a la
escuela porque pronto haban tenido que trabajar en el campo.
Deca que ya no quera saber de su padre, pero no saba por qu
su madre haba actuado as: Ella s me quera. No s por qu no
me crey. Lleg por la tarde a la terminal de autobuses, empe-

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

337

z a preguntar si alguien saba dnde poda conseguir trabajo,

despus de muchas respuestas negativas, una seora le regal
unas monedas para que comiera algo y fuera al centro a ver qu
consegua, lleg a Revolucin: Ah haba unas seoras ya era
muy noche tena mucho fro y sueo. Una me dio dinero y
dijo que me quedara en un hotel, ella me llev y ah me dorm.
Pero al da siguiente tambin busc trabajo y no encontr. Cerca de la medianoche, un hombre se acerc, le pregunt su nombre, de dnde era:
l me dijo que me iba a dar trabajo, pero me llev a un hotel
y me encerr con llave por dentro. Ah me dejaba todo el da
encerrada, cuando se iba cerraba por fuera, luego regres y
me viol otra vez. Yo gritaba, y por eso me empezaba a
golpear ms fuerte. As estuve varios das, no s cuntos.
Hasta que un da olvid la llave en la puerta, abr y me ech
a correr, iba sangrando porque me haba golpeado, hasta
que una seora me vio, ella me llev a la polica, eran unas
oficinas y de ah a esta casa.
Haban pasado dos semanas, eso crea, encerrada en la habitacin del hotel y pese a que gritaba para pedir ayuda creo que
nadie me escuchaba, yo gritaba fuerte Cuando se iba pegaba
en la puerta, pero no pasaba nadie, hasta la noche que l regresaba. Muy morena, delgada, temerosa an, quera que la
ayudaran a estudiar. Lo primero era saber leer y escribir, como
sus compaeras.
Leticia, 13 aos. A su corta edad pensaba que ella poda
trabajar y con eso poda pagar un hotel: Eso me dijo mi maestra, porque a ella ya le cont todo lo que me pasa, le tengo
mucha confianza. Pensaba irse de la casa. Ya decid dejarle
todas mis cosas (ropa) a ella (su confidente dentro de la casa).
Pronto terminara la secundaria, luego ira a la preparatoria y
despus sera abogada: Yo le juro que lo har besaba la cruz
dentro de 10 aos usted ver que a pesar de todo pude hacer
la secundaria, prepa, bachillerato y la esta Universidad?

338

ELVIRA REYES PARRA

Eso! Y ya s que voy a defender: voy a defender a las personas

que estn en la prisin. La Casa para ella representaba una
prisin pues senta que no la queran como ella necesitaba:
Siento que slo ella (su confidente en la casa) me entiende. Por
eso ya hicimos un pacto con sangre de ser hermanas para siempre y por eso a ella le voy a regalar todas mis cosas mi ropa,
mis juguetes, Es un trato con sangre y ese se respeta. En su
demanda y, al mismo tiempo, demostracin de afecto estaba
dispuesta a dar las pocas pertenencias que tena: Porque ella es
la nica que me escucha cuando lloro por las noches. Usted
no est, usted slo viene por un rato y luego se va. Ya no la
volvemos a ver hasta dentro de una semana En ese tiempo
pasan muchas cosas. Mi preocupacin era, qu ms estara
dispuesta a dar con tal de sentir que alguien la quera? Dos
semanas despus de reflexin, deca: Ya lo pens. No me voy a
ir, pero ahora qu le digo a ella su amiga, la cual no conoc
porque nunca entr al grupo si ya le haba prometido darle mis
cosas? Algunas de sus compaeras le hacan ver: Esa no es tu
amiga, slo quera aprovecharse de ti. Ella en lugar de que
piense qu vas a hacer en la calle, no. Ya hasta tena sus cosas
de ella de Leticia en su locker. Leticia: A pesar de todo a ella
la quiero mucho.
Observaciones clnicas
Hubo varias diferencias entre estos dos grupos. La que ms
llam la atencin es que en el grupo de las ms pequeas haba
un afn de buscar la aceptacin no slo de la terapeuta, sino
de las autoridades de la Casa. Otra es que presentaban menores
resistencias: aceptaban de buena gana realizar las tareas que le
eran asignadas dentro de la casa, los quehaceres domsticos
hasta los hacan con gusto o por lo menos dcilmente, y demostraban mayor iniciativa y hasta rasgos de competitividad.
En cambio, las chicas mayores cumplan las tareas ms por
obligacin o sujecin normativa que por motivacin o iniciativa; denotaban un mayor nivel de resentimiento, el cual les

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

339

impide establecer relaciones cercanas y afectuosas entre sus

pares. Otro factor importante es que las ms pequeas tienen
una disposicin ms clara al estudio que las ms grandes, stas
ltimas lo hacen ms por sobrevivencia y por tener que asumir
una responsabilidad personal que por un pleno convencimiento de desarrollo personal, factor que s se encontr en algunas
menores.
Con relacin a la terapia la mayora buscaba la escucha, la
aceptacin, la proteccin y el afecto, pero manifestaban de manera distinta su demanda. Para las menores resultaba un espacio
para hablar de aquello que por ms difcil que fuera: Es mejor
decirlo que guardarlo, porque nos hace dao e intentaban
confiar una vez ms en el grupo. Para las mayores resultaba un
espacio para hablar: Pero no por eso me van a resolver todos
mis problemas. Las respuestas corresponden, indudablemente,
a las diferencias biopsquicas de las etapas que corresponden a
la niez y a la adolescencia, pero tambin al momento en que
sucedi el hecho traumtico del abandono y violencia parental
y al recorrido que las mayores han hecho por otras casas. Para
varias nias pequeas esa era su primera casa, para las otras
traen ingresos y reingresos mltiples de esta u otras casas que no
han hecho sino alguna mella negativa en sus experiencias, tambin es digno de tomar en cuenta que algunas de las ms pequeas todava guardan alguna esperanza de estar en algn momento con sus padres, para las mayores cada vez es una posibilidad
mucho ms remota, deseo que se ha desgastado a travs del
tiempo al enfrentarse da tras da a una realidad totalmente
distinta. Pero en mayores o menores grados hay una necesidad,
disfrazada en las mayores, de asirse afectivamente: Voy a confiar una vez ms No necesitamos hablar de lo que no queremos hablar, porque lo que queremos es olvidar para que ya no
duela. La muestra de hasto, cansancio y frustracin son, al
mismo tiempo, la muestra de que su cuerpo ha permanecido
esperando que no se le abandone: Yo me puedo quedar y puedo
prestar atencin pero no quiero hablar de m y sin embargo, de

340

ELVIRA REYES PARRA

diversas formas su cuerpo hablaba para manifestar su dolor, sus

reclamos y sus necesidades, pese a ellas mismas. Los signos y
sntomas de la depresin crnica estuvieron ah, presentes en
todo momento.
Temas de trabajo frecuentes
La maternidad
Entretejida con la violencia, la maternidad fue uno de los puntos nodales que se trabaj en la terapia. En todas las sesiones
surga, aun cuando de manera verbal se reiteraba que no se deseaba hablar de ella. Slo abordaremos una muestra en la que el
grupo permiti que aflorara ntidamente. Un da, a propsito de la
exposicin de un sueo de una de las nias que contaba se vea
sola, desnuda, vistindose con miedo y no sabiendo qu ponerse
para cubrir su desnudez, Rosa pregunt intempestivamente: Yo
quiero saber si alguien de aqu sabe qu es tener una mam,
ante el silencio del grupo Rosa deca que tena tres aos en que
la haba visto por ltima vez; su madre la dej al cuidado de una
vecina, pero no regres por ella nunca: Si yo supiera dnde
est, la buscara. El grupo adverta que no lo hara pues si a
ella no le importaba su hija, por qu a la hija, s? A los hijos
que quieren los paps no los dejan. El grupo sealaba que el
significado de mam era cuidar, dar de comer, satisfacer necesidades, dar cario y amor; pero su realidad haba sido otra, por
tanto: Yo no quiero saber nada de ella, para qu A veces es
mejor no tenerla, yo por ejemplo, con mi mam, no s ni para
qu la tengo Tuve una abuelita que ella s fue como una mam Me doli mucho que mi mam le haya credo ms a su
esposo que a m. Otra cuestionaba: De verdad sera tu mam y
tu pap? Ellos no hacen eso. Si yo hubiera tenido una mam as,
yo me mato No s qu hara. Sin embargo, sta ltima tampoco tena a su madre, los padres, separados, haban dejado a los
hijos con la ta de stos que aunque los cuidaba, no pudo man-

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

341

tenerlos a todos y recurri a la casa para dejarla a ella ah. Otra

aseguraba que la mam no era importante porque se poda encontrar otra que fuera como ella. Si no la tenemos, la podemos
encontrar, otra deca perpleja: Cmo? Si no la tenemos, otra
ms: Seamos realistas. Si estamos aqu es porque tenemos problemas con nuestra familia. No tenemos mam, entonces deca
nuevamente la primera: Ha tenido alguien de aqu una mam? Silencio grupal.
Retomado el tema algunas inferan que la mam poda ser
alguien ms que funcionara como tal: Como mi consejera, como
la psicloga o como la directora. Tener mam consista en que
alguien poda decirnos qu debemos hacer y qu es bueno para
nosotras. Una parte del grupo apostaba que nadie poda ser
como la mam pues si aquella no haba ocupado su lugar: Va a
ser ms difcil que otra lo haga, ms tarde concretaban: Es ms
la que cra que la que engendra. Muchas veces recibes ms ayuda
de otras personas que de tu familia. En el fondo estaba el enojo
ante s mismas por la necesidad de tener una mam que, efectivamente, se haba negado a serlo: Ya mejor no hablemos de eso
porque nos vamos a poner otra vez tristes.
A fin de continuar con el tema, se convoc a los grupos para
que a la semana siguiente realizaran una obra teatral, aceptando. Llegado el da se les invit a trabajar en conjunto ambos
grupos para representar en teatro un Cuadro que refleje una
familia; la propuesta fue acogida con entusiasmo, formando dos
grupos a su eleccin para los papeles a representar, se les dio
algunos minutos para que la planearan. Inquietas preguntaban
qu tipo de familia, fantstica o real: la decisin de cmo sera
la representacin de esa familia sera de ellas, se les dijo. El resultado fue el siguiente.
La primera familia contena a un padre alcohlico y a una
madre que regaaba y golpeaba por todo y por nada, pareja que
ensimismada en sus problemas conyugales echaba a un lado a
los hijos. Ella, deca, estaba frustrada por su marido. Este cuadro familiar contaba con una ta: La ms saludable, quien les

342

ELVIRA REYES PARRA

recomendaba a los padres que platicaran con sus hijos pues a

golpes nadie entenda. La madre deca que s iba hacer caso a sus
recomendaciones, pero en cuanto sala la ta volva a enojarse,
regaar y golpear a los hijos. Otras nias, puestas en su papel,
protagonizaban a una menor y a un hermano ms pequeo que,
traviesos, jugaban pelendose y diciendo las mismas groseras
que los padres, mientras, el padre muy de lejos, sentado en una
silla, los miraba, alcoholizado, sin proferir una palabra, emocin
o mirada alguna: A l decan le vale todo.
El segundo cuadro familiar contena, deca la directora de
teatro: Un padre alcohlico, una madre prostituta, una hija
rockera, un hijo homosexual, y una hija vanidosa. La obra
reencarnaba todo tipo de violencia de todos contra todos. Las
hermanas criticaban al homosexual de joto, la rockera y la
vanidosa peleaban por ser la ms bonita, quienes tambin se
prostituan, igual que la madre: Porque ella es una prosti. Con
quien ms arremetan los enojos y agresiones eran de los hijos
contra la madre: Ya vete a trabajar para que mantengas al joto
y al borracho de tu marido; del marido a la esposa: Qu
vienes a hacer aqu? Tu lugar es en la esquina; del hijo exigiendo siempre a la madre que le d para sus gastos y mariguana. Despus de varios dilogos de reproches, crticas, devaluaciones y descalificaciones, los hijos abran un espacio para exigir
al padre que pusiera orden en la casa y que la madre dejara de
prostituirse. La respuesta indiferente del padre haca que surgiera una nueva oleada de reclamos y ahora de agresiones fsicas como empujones y hasta palabras altisonantes de todos
contra todos.
La rivalidad entre las hermanas, que eran las ms activas en
las escenas, era por quin luca los mejores tatuajes en el cuerpo,
vestidos y atributos fsicos femeninos. Esta escenificacin se
aletargaba por la agresin vertida, de modo que el resto del grupo-pblico empezaba a mostrar su preocupacin preguntndose
cul sera el fin. De pronto, ante la postura pueril de los padres,
las hijas se dan cuenta que ellas son las que tienen que poner el
orden, ya que el padre no lo har. As que una de ellas manda a

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

343

trabajar al padre y al hermano y si no, que se larguen de la

casa; mientras, la otra, daba cobijo y apoyaba a su madre
que, ubicada en el papel de madre-vctima, reciba de su
hija el consejo de que ya no se prostituya.
Al trmino de la escenificacin, el grupo-pblico lanzaba un
suspiro profundo, diciendo: Qu alivio, y otras exclamaban:
Qu familia.
Las reflexiones grupales respecto al primer cuadro, giraron
fundamentalmente en que: Por eso nos vamos de la casa,
porque nos pegan o porque: Los paps no nos hacen caso.
Ellos estn metidos en sus broncas y a los hijos nadie les hace
caso, qu no saben que nosotros tambin nos afecta sus problemas?
En ambos cuadros la figura del padre es dbil y afectivamente ausente. Los dos dependientes del alcohol, lo cual no les
permite que ordenen su vida y la de su familia, agrediendo al
resto de la familia de manera pasiva: muchos son as, se la pasan
emborrachndose y todava quieren que se les respete
Respecto al segundo cuadro opinaban: Hay mujeres que
quin sabe porqu se casan con ese tipo de hombres. Se prostituyen para su familia. Ellos no sirven para nada. Las hijas se
comportan as para ver si as te hacen caso. En cuanto a la homosexualidad: El problema es de los padres si se tiene un
pap as, uno no quiere ser como l, verdad? Y luego con una
mam as que se venda, hay pobre, pero, para qu tienen
tantos hijos? La chica que personificaba al hermano homosexual: Yo sent feo cuando me gritaban. Creo que uno los debe
comprender. Me sent rechazada; la que represent a la madre:
Yo sent coraje por que todas (las hijas) se me echaban encima,
y luego con un marido as, me daban ganas de agarrarlo de aqu
cuello y sacudirlo, hasta quera golpearlo Bueno, no lo
hice porque saba que era ella, Por qu hay mujeres as?
Rememorando sus experiencias personales apuntaban que
su desconfianza: Viene desde mi mam. Cuando yo me acercaba a ella para platicarle mis cosas me deca: hay esprate! Ahorita. Luego. Ahorita no tengo tiempo. Otra apuntaba: La ma

344

ELVIRA REYES PARRA

prefera lavar la ropa, los trastes, limpiar, ordenar la casa o salir

pero nunca tena tiempo para m. No s mis hermanos ahora.
Yo le preguntaba si me vea bien: ha, s, as, sin mirarme siquiera. Quien sabe por qu mi mam no me quera. A veces se
enojaba porque nos arreglbamos no s por qu. A mi hermano
s lo quera, a m no. Yo a l lo quiero mucho, pero ya le dije, ella
a m no. La que s me quera era mi abuelita, ella fue mi verdadera
madre, la otra, la verdadera, me dejaba y nunca preguntaba qu
haca pareca que no le importaba. Ellos los padres creen
que uno no tiene sus problemas.
Las devoluciones finales fueron alrededor de lo que cada
una haba pasado dentro de su familia, las semejanzas entre lo
que haban representado en la obra de teatro y sus vivencias
personales, y la fortaleza que cada una tuvo para, a pesar de eso,
tratar de salir adelante por s mismas.
Al trmino de sus recuerdos, conclua el grupo con suspiros
profundos: Ni a cul familia irle.
Por aquellos das ingres a la Casa una chica embarazada,
quiz 16 o 17 aos. Las consejeras haban recomendado a las
nias y adolescentes que le tuvieran tolerancia, ella les agreda
verbal y fsicamente: Es porque dicen que est mal de la cabeza. Tena una enfermedad psiquitrica.
Se trataba de una mujer con siete u ocho meses de embarazo. Ignoro la historia. Pero a las nias se les haba encargado
cuidarla para que no se acercase a la cocina pues ya llevaba dos
das intentando meterse un cuchillo en el vientre, gritando que
no quera a su hijo. Ello, por supuesto, despertaba sus fantasas
de muerte: Cmo quiere matar a su hijo?, habr quien quiera
hacerlo?. A m me da miedo. Tiene una mirada fea. No
te fijaste cmo me mir a m?. Otra emocin que despert: Yo
no le tengo miedo. Y si me agrede yo me voy a defender, ustedes no porque son unas tontas. Roco: A m me da ms miedo
otra que slo est en las maanas Usted no la conoce, sa
si me da miedo. A veces pienso que es por que yo no le caigo
bien, otras tambin me dan miedo, pero yo sta la chica embarazada no; otra contestaba: No?, entonces porqu le lim-

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

345

pias los zapatos?, cohibida, Roco deca: Bueno S. Pero me

da menos miedo.
La presencia de esa chica, les despertaba los fantasmas de la
agresin; en su orfandad pedan ser atendidas y no abandonadas, temiendo ser maltratadas o ser vctimas de homicidio: Si
est tan enferma como dicen tienen que llevrsela a otro lugar;
otra: Pobrecita,; contestaba la primera: S, pero a m que
no me haga nada. Otra voz: Noms que no nos agreda,
porque si no yo no s de qu soy capaz de hacerle. No porque
est embarazada nos vamos a dejar que nos haga lo que quiera.
Yo ya pens que si me dice algo o me quiere hacer algo le voy a
agarrar as y as
Ante el peligro, las menores o las que se sentan ms dbiles
buscaban el apoyo de una de las ms fuertes: Ella s me defiende. Es como una mam. Y yo a ella tambin la quiero mucho.
Es buena, yo tambin la veo como si ella fuera mi mam, la
nia en cuestin, era la ms grande del grupo de las menores:
12 aos.
Coronaban sus fantasas: Hay mams buenas y malas, por
eso hay que adoptar otra. En la Casa podan sustituirla por la
consejera, la directora, la psicloga, la enfermera. Pues madre:
Es la que escucha, la que est contigo cuando ms lo necesitas es la incondicional, como dice Luismi. Es la que te puede comprender y no est ocupada. Es la que no piensa en
deshacerse de sus hijos o hacerles dao.
A propsito del da de las madres, slo una de ellas podra
verla; las otras, aunque en el fondo lo desearan, disfrazaban tal
necesidad sabiendo de antemano que nadie vendra a visitarlas:
Si por eso me sal para no verla. Yo no la conoc, no s si vive
o no. A m me gustara verla, pero no s. Otra crea que en dos o
tres meses la vera: A m s me gustara estar ya con ella Estoy
tan emocionada, ya no nos vamos a separar. Me di cuenta que
yo tambin tuve mis errores, luego yo tampoco le haca caso,
otra deca ante tales deseos y expectativas: ha! pos ser la tuya
porque la ma no me haca nunca caso. Yo por mi parte tampoco quiero verla A veces siento que la odio. No quisiera verla,

346

ELVIRA REYES PARRA

no s dnde est, por eso mejor me voy a ir a la casa de Cuajimalpa. Ninguna realmente saba el paradero de su madre.
Las mayores, en cambio: Yo creo que hacen mal, para qu
se pusieron si no queran tener hijos, otra: as, hasta yo. No se
dan cuenta de lo que hacen con los hijos. Si uno quiere estar con
ellos, pero as para qu Mejor seguimos as. Si no han cambiado es que todava no nos aceptan, las que tienen mam es que
saben dnde estn, saben dnde encontrarnos.
La sexualidad
Masturbarse es bueno o es malo?: Es malo porque es
pecado, responda la mayora. Nora de 12 aos de edad, narraba que haba estado en una Casa donde eran monjas las que
cuidaban y que una noche una se estaba chaqueteando yo
no fui, de veritas, besaba la cruz ante el grupo. Se los juro a
todas, fue otra nia, pero a m me castig la monja. El castigo que recibi fue estar de pie medio da y rezar a una imagen,
adems de sealarse a s misma como pecadora y mala. Es
malo porque dicen que es un pecado, aunque dicen que es venial. Otra deca que a ella le pas lo mismo y en castigo la haban mandado estar de pie y golpearse las manos por hacer lo
mismo que ella, cmo dijo? Chaqu bueno, eso. El sacerdote deca que era pecado. Como era pecado, decan: En todo
caso es mejor tener relaciones sexuales porque lo otro es pecado es sucio. Yo tambin digo que es una cochinada.
Algunas manifestaron haber tenido una experiencia con
un novio mucho mayor: 17, 23, 25 y hasta de 36 aos los cuales
les ensearon a besar, las que no haban vivido esa experiencia
inquiran si les haba gustado, una: Pobrecito, es que su esposa
no lo comprenda, por eso andaba conmigo, yo tena 12 aos,
l deca que 23, otra rpidamente le adverta: Eso dicen todos, otra iba ms lejos: Adems, si ellos tienen a su esposa a ti,
para qu te quieren? Te va a dejar. El grupo sentenciaba: All
t si quieres ser plato de segunda mesa, no se va a casar contigo; ellos slo quieren acostarse contigo.

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

347

Las experiencias acotadas entre tener una relacin o masturbarse, para las nias era ms peligrosa la segunda porque tuvieron una mayor censura social religiosa que cuando se relacionaron
sexualmente con otra persona aunque fuera de mayor edad: Yo
no saba ni besar, l me ense, no me dej ms porque no
quera. Yo no me dej que me hicieran una chaqueteada
o un faje, ni lo uno ni lo otro. Corres el riesgo de embarazarte y luego te pueden votar y si te cach eso es cochino.
Dicen que una puede meterse los dedos pero es malo. Hay
algunas que dicen que se han metido cosas, jabn, lpices
Algunas reflexionaban que ante el riesgo de introducirse objetos
en la vagina o embarazarse, entonces: Hasta dnde es sano
masturbarse? Tocarse el cuerpo es bonito, pero eso es diferente de masturbarse. Los sentimientos de culpa aparecan por
mandatos e ideas de castigo religioso: Dicen que Dios castiga y
luego no puedes tener hijos. Es pecado porque no es normal,
la relacin sexual s. Te puedes tocar tu cuerpo como cuando
te baas pero no ah, eso nos deca siempre el padrecito. l
platicaba mucho con nosotras por eso yo confo en lo que l deca. Otra Entonces hasta qu se puede hacer y hasta qu no?
Mitos, miedos, fantasas y discursos giraban en rededor de su
curiosidad y su despertar a la sexualidad; en sus ganas quera
saber qu sentiran al ejercitar el acto sexual sin pensarlo, decan algunas, apurando sus ganas ms bien de saber del mundo
adulto, anunciando una respuesta pronta a la exigencia de un
despertar sexual exigente e inmediato: Si lo piensas no lo haces,
mejor hazlo. Deca una de ellas: Noms que compre el condn
por lo menos.
Yo me siento rara porque estuve con un hombre de 38 aos
(ella 13) Viv antes con uno de 21 porque no tena a dnde ir,
tena problemas en mi casa, no tena qu comer. En mi casa no
me queran desde que estuve con mi novio, pero l me cort
porque ya no era virgen. Haba sufrido una violacin sexual a
la edad de 4: Era un to, hermano de mi mam, yo no dije nada
por mensa, cre que me iban a decir que me lo haba imaginado,

348

ELVIRA REYES PARRA

o que lo haba soado o que lo estaba inventando, de veras no

soy mala por eso? Atribua que era mala por tener deseos
sexuales y porque por las noches deseaba estar con su novio (el
de 38 aos) aunque fuese casado. Su lgica le deca que era
mejor tener una relacin sexual con un hombre, el que fuera, que
masturbarse.
Mi hermana y yo somos diferentes de mis paps yo s los
quiero mucho. Mi mami apenas vino a verme ni ms ni menos la
semana pasada. Carlota estaba fuera de su casa desde haca dos
aos porque su hermana se la haba llevado con ella, ya que haba
empezado a trabajar, entonces tena 13 aos. Ambas se quedaban en un hotel, pero luego a ella ya no le alcanzaba el dinero
por eso estoy aqu. Das atrs narraba que una de sus compaeras la llam perra y puta: Haca como dos aos que no me
decan eso, sent feo, que me le voy encima. Yo ni novio tengo,
todava estoy muy chiquita, pareca que la hermana se prostitua
y por alguna razn tuvo que llevarse a la hermana menor tambin
al hotel, para ella todo era confusin, sin embargo, pensaba, que
sus padres s la queran y pronto iran por ella.
Atmsfera grupal
Depresin. La narracin de historias violentas envolva a ambos
grupos en una atmsfera depresiva. Volcaban los sentimientos
de abandono y desamor, miedos, frustracin y rencores en llantos frecuentes. Alguna u otra utilizaban el sueo, y otra la indiferencia, conducta aprendida en la infancia que la actualizaban
ahora hacia el dolor de sus compaeras.
Como en todo grupo, no falt quien se hiciera cargo de las
emociones y las fantasas del resto del grupo para expresarlas. El
espejeo transferencial de unas y otras dejaron ver sus heridas
corporales y emocionales, unas veces llorando porque la otra no
haca caso, otras agrediendo por la indiferencia de una tercera, o
reclamando directamente: Se hace la que duerme, prefiero eso
que ornos o, ya ve? Ya se sali, qu casualidad que tiene que
salirse, no le importa lo que decimos.

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

349

Ante el dolor de las otras, algunas nias respondan solidariamente siendo capaces de dar palmadas o abrazar a su compaera para darse mutuamente consuelo; otras: Yo por eso me
drogo. Sirve para que no te des cuenta de la realidad. Salir o ser
echadas del hogar a edad tan temprana, les hace cargar por tiempos impercederos el dolor del abandono parental.
Ataque-fuga. En ese mundo de desamor, la caracterstica
comn y casi necesaria para sobrevivir es la desconfianza generalizada: Una vez confi en una que se deca mi amiga y me
traicion. No se puede volver a confiar. Ya ve, ni vale la
pena; yo s solamente en quin puedo confiar, en ella no lo
vuelvo hacer. Ella no va a ir a platicar nada. Confo. Yo lo que
hago ahora, comento poco y luego otro poco y si veo que no
lo dice, as voy Es que se siente feo que le platiques a alguien
cosas y no te respondan guardando tus secretos.
La desconfianza se renueva y aumenta en la parte estructural
de las casas de albergue: En Casa Alianza te tienes que dormir
con todo y zapatos, y as te lo advierten desde que llegas, te dicen,
si no quieres perder tus cosas, duerme sobre ellas, todo vuela.
Otra reiteraba: Ah s. No duermes de estar en vela cuidando tus
cosas, de veras! Otro peligro: De los hombres te tienes que
cuidar, es que como es mixta es otro rollo. Pero para otras
muchas, la mayora, Casa Alianza es un buen lugar: Es chido
porque conoces a ms chicas y a los hombres. Muchos son buena
onda. Yo me la pas bien ah, conoc a muchos chavos y chavas;
cuando andas en sto de casa en casa, conoces a mucha gente.
Empero, la mayor desconfianza surge porque ninguna de esas
casas puede suplir o llenar el vaco de una imagen del hogar paterno: Si ah no te quisieron, en las otras casas menos. Nadie
de las que estamos aqu dej su casa por vivir en sta, no?
La confidencialidad hacia alguna de las compaeras es difcil, fuera y dentro del grupo teraputico: Es que aqu es difcil.
Nadie sabe guardar secretos, luego todos lo saben. Lo peor,
dicen, es que: se aprovechan de eso para luego agarrarte de
donde te duela, como ya te conocen Si saben tu lado flaco
de ah luego se aprovechan para hacerte dao. Quiz no es que

350

ELVIRA REYES PARRA

luego quieran acusar, pero si una le cuenta a otra algo y cree

que lo va a guardar y no es as, al rato ya lo saben todos. A lo
mejor lo hace porque no sabe guardar secretos. El vaciado de
esos secretos es dejar al descubierto al Yo sin nada que lo cubra
de su desnudez, mostrar sus debilidades y sus cicatrices. Dentro
del espacio teraputico, no obstante, algunas se daban la oportunidad de mostrarlas a ver qu pasa. Puede servirnos a todas, ms porque vamos a aprender de las otras, porque lo
que a una le ha pasado a otra le puede pasar ms adelante y as
ya sabr qu hacer, cmo defenderse.
Transferencias
Toda vez que se trabaj con dos grupos, se dividi segn su edad:
el grupo de las menores y el de las mayores; ms para darles una
ubicacin que por as serlo, conviene hacer algunas distinciones
para investigaciones ms profundas y para aquellos que tienen
algn tipo de intervencin con estos grupos.
En relacin hacia la terapeuta, el grupo de las menores fue
mucho ms abierto en su expresin verbal y de comportamiento,
mostrando menor recelo fueron capaces de exponer claramente
lo que saban de s mismas y de su familia, sin censurar sus emociones. A las mayores les result ms difcil, pues desconfan de
que el grupo pueda ayudar a resolverle sus problemas individuales: Hablando no creo que los resuelva; pensaban que aunque
se parecan sus historias: cada quien ha vivido cosas diferentes.
Se parecen pero no es lo mismo, por tanto, yo no creo en esto.
Prefiero mi psiclogo, a l s le puedo confiar todo, estoy sola con
l. Nadie ms escucha lo que le digo. l me hace rer mucho,
aqu me hacen enojar porque una no sabe si van a guardar los
secretos. Para otras: Sirve que hables, porque si no lo haces
aqu, con quin? Una parte de ese grupo se ofreca para ayudarte. Nosotras somos tus compaeras y lo que has vivido a lo
mejor a otras nos puede pasar. Si todas hemos pasado por eso,
ms nos deberamos ayudar. Pero hay algunas que prefieren irse a
otro lugar que estar con nosotras. Sofa prefiere ver la televisin,

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

351

por eso no vino hoy. A ella no le importa lo que nos pasa. Dentro
del grupo de las menores se dio en grados ms altos los niveles de
transferencia positiva, ello permiti un mayor acercamiento, menos recelosas buscaba la atencin, la escucha e incluso el afecto
maternal, por lo que podan buscar el contacto fsico tocando la
mano o el brazo o recargar su rostro o cabeza, cosa que luego les
arrancaba suspiros y cierta tranquilidad y seguridad.
Algunas de las nias mayores dentro del mismo grupo de
menores uno a tres aos de diferencia real, funcionaban de manera positiva, sea como consejeras, protectoras o defensoras, se las vea como hermanas mayores que alientan y dan
cario o que incluso fungen casi como mi mam. Aquellas,
como madres, tambin haba que perdonarles que fueran gritonas o enojonas. Se enojan por nuestro bien. Yo ya le promet a ella que siempre vamos a ser amigas. Ella me aconseja, ya
ni mi mam, por eso yo la quiero mucho, por eso me gusta abrazarla, puedo abrazarla ahora? Gracias T su compaera
si eres mi verdadera amiga.
Con el grupo de las mayores, las sesiones depresivas mostraban otro tinte: hostilidad y desconfianza ms generalizada. A
pocos pasos de la mayora de edad, dejaban ver sentimientos
ambivalentes profundamente extremos, tan pronto podan buscar el afecto, la comprensin y el apoyo del grupo como pasar
bruscamente a la respuesta hostil o indiferente. Sabemos que la
ambivalencia forma parte de las caractersticas normales de todo
adolescente, sin embargo, en ellas es ms pronta la respuesta
impulsiva, incomprensible para ellas mismas por su rapidez en
un mismo contexto: A veces no la soporto, creo que ni yo me
aguanto, menos a ella. La salida a lo que les resulta incomprensible o temible es la huida. Esta actitud, incomprensible para el
resto del grupo, les haca revivir el abandono y el enojo familiar,
haciendo a las otras sentirse culpables:
A ella no le importa lo que digamos, y si es as, mejor que
ya no entre, explsela, slo viene a ver qu oye para luego ir
a decrselo a las maestras. Amalia vino las primeras sesiones,

352

ELVIRA REYES PARRA

noms escuch lo que decamos y ahora nos anda haciendo

burla, ella no respet lo que usted dijo que lo que aqu se
dijera no se iba a decir afuera, aqu se guardaba. Yo por eso
ya no voy a venir, noms vine a avisarle y a despedirme de
usted, darle las gracias porque usted s se preocupa por nosotras, pero algunas de ellas son as, no saben guardar nada, as,
es mejor no hablar.
En su relacin con los pares, las menores solan demostrar
una actitud ms solidaria para con sus compaeras; para algunas
de las ms grandes, escuchar la historia violenta de una menor,
les reviva el suyo y les causaba enojo: Ella es todava muy chiquita Me enojo cuando la escucho porque me recuerda ().
Otra: Ella es muy chillona. Siempre hace lo mismo Yo creo
que es para llamar la atencin No le haga caso porque entre
ms uno le hace caso, ms llora, es bien berrinchuda. Algunas
podan darse cuenta, en el espejeo grupal: Creo que yo antes
tambin lo haca Se ve mal, verdad? al grupo, yo por eso
mejor no la critico; Si uno quiere llorar yo creo que est bien,
para qu nos aguantamos? As nos podemos apoyar las unas a
las otras como verdaderas hermanas, necesitamos ser tolerantes
con las compaeras, si las criticamos mejor ya no vamos a
querer entrar, cada quien sabe lo que le duele y si no podemos
solucionar nada de lo que ya pas, al menos escuchar con atencin uno se siente mejor, s, porque en la casa nadie nos pone
atencin y si aqu tampoco, yo siempre las escucho porque me
recuerdan lo que a m me pas o lo de otras amigas.
Podra concluir que a las menores les resultaba menos difcil
adaptarse a las normas y a las circunstancias sociales de la Casa.
En el caso de las mayores solamente cuando sta es la primera
institucin a la que es derivada despus del hogar, o an en los
casos en que es la segunda, pero para quienes es la tercera o
cuarta Casa en la que viven, su adaptacin pareca mucho ms
difcil porque despus de un tiempo de ir de una casa a otra u
otras, se daban cuenta que stas instituciones existan gracias

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

353

y por ellas. As que recibir un buen trato poda traducirse en no

seguir normas, desafiar a la autoridad y por tanto, difcilmente
se daba el proceso de introyeccin de lmites: Si uno no est
uno bien en una casa podemos ir a otra. Donde ests ms a
gusto y no te molesten.
El concepto de libertad fuera del hogar se confunde con la
no obligacin de tareas, pero este modo de pensar les imposibilita establecer alguna relacin de apego: Si no lo quise hacer en
mi casa estudiar, menos aqu, y menos si nos mandan as.
Si por eso me sal. Me enoja que me manden a gritos. Por eso,
deca alguna: Es mejor estar en la calle. Ah, las reglas no son
iguales que las de aqu. All si uno las acepta bien, si no, no.
Creen, en su bsqueda de bienestar y estabilidad fsica y emocional, que su libertad consiste en hacer lo que les apetece,
pidiendo extrema tolerancia a las autoridades. En algunas casas, les permiten entrar (reingresar) cuantas veces quieran a la
casa, aqu no. Si llegas drogada, as entras, otra deca mesurada
y adquiriendo un tono de sapiencia: All Aqu no porque
piensan en el bien de uno, o no es as?
Las consejeras y el personal directivo trabajaban por sembrarles en mayor o menor grados respeto y lazos de solidaridad
hacia sus compaeras, muy frecuentemente cosechaban afecto:
Yo las quiero mucho porque a m me han apoyado y bueno
yo soy de las que si yo te hablo y me haces tantito caso, ya quiero que todo el tiempo estn conmigo ellas las consejeras ya
me han dicho que no debo ser as, porque hay otras que necesitan tambin atencin.
Les agradaba que el personal mostrara preocupacin por su
salud: Aqu estn al pendiente de que vayas a tus terapias.
Nos toca nuestra vacuna A m s me gusta, para que no me
enferme. Son casi como nuestras hermanas las consejeras.
Yo a la dire la quiero mucho porque siempre que una quiere
puede hablar con ella, luego me llama la atencin, pero creo que
es por mi bien. Haba quienes, sin embargo, crean que eran
mejores otros lugares en los que no las ponan a hacer quehaceres ni les llamaban la atencin: Si te vas de tu casa porque te

354

ELVIRA REYES PARRA

maltratan, ya parece que te vas a dejar que en otra lo hagan, yo

por eso me fui de la otra casa, te tratan a puras groseras. Aqu
te llaman la atencin, pero no como en otros lugares. Otra
aada: Aqu no ests a la fuerza, si quieres irte, puedes hacerlo.
Yo prefiero decirlo y no irme de escapada, como otras que se han
ido por la puerta de atrs, como ladronas. Cuando yo me vaya
va a ser por la puerta de adelante. Para un gran nmero: esa
Casa era mejor que otras y una mejor opcin que irse a la calle:
A m s me gusta porque se preocupan por uno, si nos mandan
a estudiar y hacer tareas en la casa es por nuestro bien, slo que
hay algunas que no lo ven as. Hay otras casas donde hasta te
pegan, cuando no sabes te dejas. Aqu lo nico que hacen es
llamarte la atencin. Ella siempre est diciendo que se va a ir,
que se vaya. Hay algunas que se han escapado as, sin avisar, y
luego las estamos busca y busca, hasta que alguien nos dice que
ya se escap.
Por lo que se refiere a la relacin de trabajo entre la terapeuta y las autoridades dentro de la Casa, se estableci una relacin
respetuosa. Respecto a la ubicacin del saln teraputico, era
eso, un saln acondicionado para dar clases, de modo que las
sillas con paletas para escribir haba que hacerlas a un lado sin
poder sacarlas del lugar. Lo ms incmodo fue que el saln estaba ubicado en un espacio intermedio que teniendo dos puertas,
necesariamente tenan que atravesar dicho espacio la enfermera
o la psicloga para acceder a sus consultorios, situacin que
provocaba ocasionales interrupciones, y pese al cuidado y atencin a los horarios de trabajo, no falt alguna interrupcin que
sucediera precisamente cuando el grupo se encontraba en un
proceso de profunda tristeza, ocasionando el enojo del grupo.
Considerando el hecho, que lo era, una muestra de falta de respeto a su privacidad: hay! Esperemos que salga para poder
seguir. Por qu nos interrumpe! En tales circunstancias el
grupo prefera guardar silencio hasta en tanto no salieran de sus
consultorios. Afortunadamente fueron contadas las ocasiones en
que dichas autoridades tuvieron que pedirles disculpas.

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

355

Casa de las Mercedes

Contrato teraputico
Tanto el contrato como la intervencin teraputica inicial
estuvieron a cargo de Edith Carvajal y Beatriz Masjuan de Apadi, A.C., apoyadas por Fermn Camacho, maestro de la sep.
Despus de algunos meses de trabajo, ambas tuvieron algunos
cambios de horarios en sus respectivas oficinas laborales de la
sep, lo que les hizo imposible continuar con las menores, quedando a mi cargo el grupo, apoyada por el maestro Fermn. El
trabajo que aqu se vierte corresponde a esta segunda etapa.
Con gran intuicin y sensibilidad Fermn realiz un trabajo
de coterapia invaluable. Su experiencia en el manejo de tteres,
su creatividad y su iniciativa para escenificar pequeas obras de
teatro creaban otros cauces, indirectos y por consecuencia menos dolorosos que facilitaban la expresin del carcter depresivo
del grupo y romper con algunos estados aletargados que paralizaba al grupo.
La intervencin teraputica fue de una sesin por semana
durante dos horas. A diferencia de la Casa anterior y, como decamos al principio, sta fue dentro de las instalaciones del
cais.
Una mirada retrospectiva, meses despus de esa experiencia,
me permite definir con exactitud que las condiciones y circunstancias en que vivan las menores en la Casa de las Mercedes son
diametralmente opuestas a las de la Casa anterior. Con problemas afines y personalidades semejantes, las nias, adolescentes
y jvenes adultas se acomodan de manera distinta con el mundo
exterior despus de haberse roto la relacin familiar, segn se le
presente, veamos.
Una diferencia que coadyuva a esas diferencias es que la
Casa de las Mercedes contiene una poblacin demasiado diversa, tan pronto poda formarse y asistir al cais un grupo de
adolescentes (de 12 a 18 aos), solteras y sin adicciones, como
nias de cinco aos, adolescentes, embarazadas y/o madres, con
problemas de adiccin y aun con algn trastorno psiquitrico.

356

ELVIRA REYES PARRA

Su nmero poda ser tan variable que lo mismo poda formarse

un grupo de cuatro personas que ms de 20; y su rango de edad
de cinco a poco ms de 25 aos. Algunas eran nias, nias embarazadas, adolescentes solteras, adolescentes embarazadas o
madres y jvenes adultas embarazadas y/o madres de uno hasta
cuatro hijos; algunas con abusos y violaciones sexuales mltiples, sexualidad precoz, embarazos prematuros y maternidad no
deseada. Pese a esas disparidades, aquello que las defina o
tratbamos de definirlas dentro del grupo y las una era la
violencia que haban sufrido de todo tipo y los rasgos graves y
crnicos de la depresin.
Por otro lado, el cais trataba de formar un grupo ms o
menos estable para que los objetivos y metas se cumplieran
(elevar su autoestima, darles a conocer algunos de sus derechos
humanos y generarles el sentido de responsabilidad) pero eso
result muy difcil. Para empezar, en esa Casa era muy alta la
desercin; la frecuencia de entradas y salidas de menores se daban, por lo dems, sin que fusemos enterados de las causas por
parte de las autoridades de la Casa, aunque s la versin del
resto del grupo. A lo anterior, haba que agregar que ocasionalmente la directora les impeda asistir, las causas, segn el grupo,
eran: tenan que estar presentes en la Casa pues recibiran alguna
visita importante que les iba a donar alguna cantidad de dinero,
esa era la ms usual; por castigo, motivado por el enojo de la
directora porque alguna de las chicas se hubiese escapado de
la Casa o por no haber hecho la limpieza o por algn mal comportamiento de alguna estuvimos castigadas. Ma Claudia no
nos dej venir porque una se port mal dijo en castigo no van
a ningn lado, etctera.
Otra condicin, aunque mucho menos frecuente pero que
igual aconteca y que colaboraba hacia la inestabilidad del trabajo teraputico era que la cdhdf poda enviar una camioneta
grande, media o a veces un automvil para transportar a las nias,
segn las necesidades urgentes internas dentro de la Comisin.
As que el transporte poda dar cabida a siete o a 20 nias, de manera que si deseaban asistir ms nias, se quedaban tristes o

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

357

peleamos por quines bamos a venir y quines no, quin

se lo merece ms, que era quin se apur ms en su quehacer
o en sus tareas, as Yo me vine sentada en las piernas de ella,
dice que ya las traa dormidas, pero yo s quera venir, no iba
a quedarme. Mara dijo que se iba a venir en el pesero, que si
iba a la escuela mejor se iba a venir de ah para ac, Yo por eso
no hago enojar a Claudia, para que me deje ir a donde yo quiera; el problema era cuando no haba tales parmetros: Yo
tambin hice todo y no me trajeron, as de qu sirve que haya
hecho mi tarea y hasta me haya puesto a estudiar. Por parte del
equipo de trabajo, tambin nos causaba frustracin, ya que la
planeacin de tareas y actividades, no se concretaban. Percibamos el enojo y las expectativas frustradas del grupo, y eso era
una variable difcil de controlar.
Por otro lado, las autoridades de la Casa no tenan una comunicacin con las del Centro, como s suceda con la anterior.
Se tema, segn me inform el equipo del cais, que si se haca
alguna observacin a la directora, su respuesta fuese la cancelacin de dicha intervencin: Fue difcil que Claudia aceptara que
trabajramos con las nias, si le decimos algo ya no las va a
dejar venir. Pareca que la directora acept que el cais, como
parte de la Comisin, hiciera un trabajo psicolgico para que las
nias elevaran su autoestima, siempre que no hubiese ningn
cuestionamiento a su desempeo dentro de la Casa y para con
las nias. En tales condiciones, no sabamos a ciencia cierta por
qu el cambio repentino de integrantes del grupo, ni mucho
menos el porqu de su desaparicin dentro de la casa; o cuales
eran realmente los motivos por los que merecieran el castigo de
no asistir al cais. De buena gana o no, hacamos a un lado esos
avatares y pese a ello, logramos la permanencia y continuidad de
un reducido grupo que expresaban su peticin de ayuda, lo cual
fue suficiente para proseguir con el trabajo pese a los obstculos
que se presentaban.
Dadas las condiciones reseadas, el modelo de intervencin
teraputico se caracteriz, adems de breve y emergente, por
apuntar hacia la expresin de la violencia y, en la medida de lo

358

ELVIRA REYES PARRA

posible, dar espacio a la catarsis, ambiciosamente inducir pautas

de reflexin, educacin en salud y en derechos humanos.
Estructura y funcin social de la Casa
Durante la primera etapa de intervencin, las nias y adolescentes vivan en una casa ubicada en la colonia Morelos; en
la segunda, ocupaban una casa que se encuentra por San Cosme,
misma que les fue donada por aquel tiempo.
La Casa de la colonia Morelos, era un espacio pequeo al
que la luz artificial le era asequible slo a las reas de oficina y
del comedor, tena en la entrada un patio pequeo, a la izquierda se vea la lavadora y un lavadero con tanta ropa sucia que le
era difcil contenerla, terminando por desparramarse sobre el
piso. Frente a sta, usualmente haba un perro, el cual reciba al
por mayor huesos y restos de comida, mismos que engulla junto a una llave de agua de la calle. Del lado izquierdo, haba dos
espacios pequeos para trabajos de oficina; era lo mismo, una
mesa y una computadora con muchos papeles por todas partes,
incluso en el piso. En la esquina del lado derecho del patio haba
una escalera de hierro que iba a la azotea, no se saba para qu,
pues no haba ninguna construccin en la parte de arriba. Pero
la escalera serva de reunin o de juego a las nias, incluso alguna os subirse al techo y, siendo de lmina, no falt que ella y
otras cayeran lastimndose.
Por la escenificacin de una puesta de teatro en pocas decembrinas, las nias entusiasmadas pidieron que acudiramos a la
Casa para que les ayudsemos a maquillarse, probarse el vestuario y usar algunos accesorios que hicieron ellas mismas, antes de
la representacin. As, se tuvo la oportunidad de entrar a los
dormitorios, stos eran oscuros, con algunas literas tan prximas
y con tanta ropa por doquiera que haca difcil el acceso, carentes
de locker, la ropa la colocaban en grandes bolsas de plstico
negras que o estaban encima de las camas o en los extremos o
sobre el piso, entre otras muchas cosas.
Las reglas, a diferencia tambin de la Casa de Ayuda y Solidaridad eran difusas y se estableca una relacin distante entre

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

359

el personal directivo y las menores, lo cual no permita establecer

los lmites necesarios para su salud fsica y mental.
Autoridad
La ausencia de normas claras, impeda su sujecin. Resultado
de ello, era que las menores mostraran actitudes de rebelda o de
completa sumisin, disposiciones que no favorecan en modo
alguno sus posibilidades de desarrollo y superacin personal, en
cambio, les creaba y recreaba mayor inestabilidad emocional. La
viveza e inteligencia de las menores, en lugar de orientarse hacia
su desarrollo emocional e intelectual, activaba pautas nocivas,
para s mismas y para su medio ambiente, como el consumo de
drogas, dejar la casa para cambiarse a otra con mayor frecuencia,
embarazos frecuentes, sexualidad exacerbada y mayor resentimiento social, concretndose todo eso en cuadros de depresin
aguda.
A las historias de orfandad, maltrato y vejacin sexual infantil vividas en la casa paterna, indebidas, pero comunes en este
tipo de poblacin; se aadan otras vivencias actuales: abandono
y violencia social, maternidad no deseada, futuro incierto para
s mismas y el de sus hijos, prdida de hijos, poco o nulo inters
y oportunidades de educacin y, en consecuencia, escasas oportunidades de un empleo ad hoc a sus deseos.
Algunas historias narradas en grupo
Dolores de 14 aos naci al norte de Puebla, hija segunda de un
matrimonio, tena dos hermanos, uno que le ganaba a sta con
dos aos y otro al que ella le llevaba siete. Su relato lo iniciaba
refiriendo que cuando ella tena cuatro aos: No s por qu mi
pap prefera a mi hermano, jugaba con l, lo besaba A m no.
Por si fuera poco, mi mam se embaraz, yo oa que l le deca
que a ver si no traa a otra (nia), que las mujeres no servan
para nada, otra sin chiste. El da que ya iba a nacer su hermano, deca: Yo le rogaba a Diosito que fuera nio para que no
le pasara lo mismo que a m, y, para satisfaccin y orgullo del

360

ELVIRA REYES PARRA

padre fue nio, pero eso le hizo doblar el abandono y maltrato

hacia su nica hija. Recordaba que haca tres aos, un da haba
ido ella y su madre a comprar comestibles: yo le deca que no
se tardara porque ya saba que se iba a enojar mi pap, era muy
celoso con ella yo tena miedo. Pero ella segua platique y
platique con ese seor. Yo deca, pues qu no se da cuenta que
ya se est haciendo tarde? Le dije: Aprate, mi pap se va a
enojar. Pero no me haca caso. Por fin se regresaron a la casa,
el padre en cuanto las vio: Ya nos esperaba en la puerta, que la
mete rpido, le jalaba su pelo a mi mam. Yo corr, me asust
mucho. Cuando vi que la avent contra la puerta No s qu
le pas, le sala sangre, estaba tirada en el piso Yo le gritaba
que la dejara, no me hizo caso. Aterrada porque aqul fuera
contra ella, se escondi: No la ayud. Slo miraba de lejos
la escena de violencia. Lo peor deca, de eso hace como un
ao, yo y mi hermano habamos ido al campo, se haba hecho
tarde y no terminbamos el trabajo, luego lleg mi mam,
jugbamos, y cuando nos dimos cuenta vimos que a lo lejos se
acercaba mi pap, yo le tena mucho miedo, iba a golpearnos.
Recriminndoles a todos su tardanza y a Dolores por ser floja,
sac un fuete: con el que le pegan a los caballos todava tengo aqu las marcas, aqu en la espalda y en las piernas, valas
por eso uso siempre pantaln l me empez primero a pegar
con las manos en la espalda, dicindome de groseras, yo no
entiendo por qu me odiaba tanto me dio varios con el fuete,
las marcas van hasta aqu, atrs, en la espalda. Su voz temblorosa y el llanto pausado, demasiado triste, reaviv los recuerdos, tambin dolorosos, de sus compaeras ese da solamente
haban ido cuatro nias a la sesin, empezando a llorar, pidindole: ya no cuentes porque me haces llorar, a aqulla
tambin la haban golpeado tanto que la dejaron privada en ms
de una ocasin: Yo tambin tengo marcas aqu en la cabeza, para ocultarlas se cortaba el pelo all donde ya no creci
ms; el crecimiento del pelo de arriba no dejaba verlas. La otra,
llorando copiosamente, slo pudo decir: No quiero contar
nada pero a m me pasaba lo mismo. Esta fue una de las

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

361

sesiones ms dolorosas. No podamos distinguir cules cicatrices

eran ms dolorosas, si las del cuerpo que atravesaron la piel,
dejando huellas imborrables o las emocionales que dejaron hendiduras psicolgicas.
Eugenia acababa de cumplir 11 aos, nacida en Michoacn;
su rostro, todava infantil, contrastaba enormemente con su
vientre abultado de seis meses. Haba sufrido una violacin de
un familiar cercano por lo que el dif la haba enviado a esa Casa.
En Mxico no conoca a nadie. Por lo que tocaba al grupo, al
principio provocaba enojo su temprano embarazo, pero ms la
violacin, pero pronto se acostumbraron al crecimiento de su
abdomen. Dentro de la casa, haba otras chicas embarazadas,
pero contaban con tres o ms aos de edad u otras que teniendo
16 o 17 ya haban tenido uno o dos hijos, no era lo mismo porque no las haban visto en tal estado, con Eugenia era diferente,
de modo que para ellas es muy nia todava, noms mrela.
Est muy chiquita para lo que le pas, est bonita, es gerita. De ojos claros, piel clara y rostro redondo, todava no
apuntaba la adolescencia cuando naci su hijo: Juega con l
como si fuera un mueco. A m me da miedo que lo tire. Eugenia, entretenida, deca: Es como mi mueca, pero ya lo s
cuidar las dems me han enseado. No saba ni cambiarle los
paales. A pesar de todo, sus compaeras siempre estaban atentas: Aqu todas cuidamos a los hijos de todas, son como nuestros sobrinos. Sin embargo, observar a la pequea madre y al
hijo no se saba quin poda cuidar a quin, ni quin jugaba con
quin. Por momentos, alguien se acercaba a ayudarla para que
ella lo pudiera cargar: es que a veces todava no me acostumbro. Efectivamente, tanto su estatura, apenas 1.20 m, aproximadamente, como sus brazos y toda ella, eran an muy pequeos para cargar una nueva vida.
Brenda, 21 aos, madre de cuatro hijos, tres de los cuales los
haba dejado con sus padres: No s por qu siempre ella (su
madre) me quiere quitar a mis hijos Por eso ahora tengo el mo
y ste de veras que no se lo voy a dar. Primero me enga, me
dijo que se lo dejara mientras yo me iba a trabajar ya despus

362

ELVIRA REYES PARRA

l le deca de mam y a m no; pero por eso dije, voy a tener otro
para m, que sea mo. Haba conocido un hombre, ya ni me
acuerdo ni de su nombre, del primero, el segundo s, se llamaba (), pero su familia se meta con nosotros, un da se fue y
ya no regres. Hasta me golpearon sus hermanos con tal de que
lo dejara. Luego conoci a otro y crey que con l: ahora s me
iba a casar. Yo le cre, en cuanto se dio cuenta que estaba embarazada, me dej creo que ya estaba casado y tena otros hijos. Su tercer hijo era de un seor que conoc. Me llev a vivir
con l un tiempo. Luego me fui, lo dej porque mi mam me
deca que lo dejara porque no me convena. Finalmente ste la
dej, despus de un pleito que tuvieron, en el que fue golpeada
y pateada: Cre que iba a perder a mi hijo; ante la imposibilidad
de cuidarlo pues no encontraba trabajo: se lo tuve que ir a dejar
a mi mam pero ste no, no voy a dejar que me lo robe ni
ella ni nadie, ste no se lo voy a ir a dejar.
Emilia, 16 aos. Arrepentida y enojada quera buscar y rescatar a su hijo que deca pronto cumplira un ao de edad: No
s por qu me lo quitaron en la Casa. Ellos me dijeron que haba
un problema pero que noms por un tiempo me lo iban a quitar
y luego me lo devolvan. Despus admita, recordando, que lo
haba dejado en un Juzgado: Para regalarlo, pero ya me arrepent, se vale, no? Ya habl con un licenciado, l dijo que s lo poda
recuperar. Dos meses atrs haba dejado a su hijo y esperaba
que despus de realizar algunos trmites: Otra vez va a estar
conmigo. Sin embargo, pas un ao y aunque no perda la esperanza tema que entre ms grande fuera ms su recuperacin
ya no me va a mirar como su madre. Al parecer, segn le deca
el abogado, no lo haba adoptado todava nadie, sino ms bien,
la tardanza slo se deba a los trmites legales. Con el paso del
tiempo deca sentirse triste porque vea a sus compaeras cmo
tenan a sus hijos y ella no: ni siquiera s dnde est el mo.
Un da dijo: Antes de que lleguemos al cais, Quiero preguntarle si cree que la abogada me podr ayudar a encontrar a mi
hijo en la Casa dicen que el abogado est haciendo todo lo
posible, ser cierto? Yo ya no creo, por eso quiero pedirle a una

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

363

abogada, nada ms que no tengo con qu pagarle, cunto me

cobrar? Como no haba documentos que constataran los hechos, la abogada, guindose slo por los datos otorgados por
Emilia hizo algunas pesquisas, pero nadie saba del menor.
Antonia, 16 aos aproximadamente. Inquieta preguntaba al
grupo: Cmo se hace el amor a otra mujer? Declaraba al equipo de trabajo: Aqu algunas, son novias No voy a decir quines, pero ellas saben a quines me refiero. Qu era el amor?
Decan en cascada: Que sientas bonito cuando otra persona se
acerca, te acaricia cuando nadie ms lo hace. Que te consuele. Que te d siquiera una palmadita en la espalda cuando
ms lo necesitas. Una de ellas adverta: Pero eso no slo pasa
entre novios, puede ser con tus amigas y no es preciso que te
guste. Para Antonia no quedaba claro el asunto: Ella sealando a otra chica ya se me declar. Nos dimos unos besos, en
lo oscuro sin que nadie ms se diera cuenta. Se haban otorgado
caricias mutuas: Tuvimos un faje, S me gust, a quin le dan
pan que llore. La sensacin agradable deca es que alguien se
fije en m, luego remataba: a lo mejor si tuviera oportunidad
con un chavo sera mejor. No s, los hombres son diferentes.
Haba tenido una experiencia heterosexual, pero tron porque
era celoso y porque haba querido ir ms all. Yo no quera,
que se enoja y que se va. El consejo de una de sus compaeras
fue: Es que no vala la pena. Si te dej porque no quisiste acostarte con l, es que no vala la pena. Yo tuve uno as A m s
me gustan los hombres. Las amigas siento que me pueden dar
afecto, amor pero no de ese. Antonia, sin embargo, insista: Yo voy a andar con ella Y vas a besarla? deca el grupo, Besarla? No, eso no! Bueno, por ahora. Otra confesaba: Es un secreto que le quiero decir. A m me gusta () ellas
ya lo saben. Antonia exclamaba escandalizada cuando sus
compaeras le decan las caricias que recibira, y que ella a su
vez dara a otra mujer: pero tocarle sus pechos Cmo! Si ya
tengo los mos, ante tal respuesta, remataba el grupo: T lo
nico que necesitas es una amiga no una novia. La confusin, no obstante, les llevaba a acontecimientos inesperados:

364

ELVIRA REYES PARRA

En la casa suceden tantas cosas Haba un caso que narraban, una de las nias, 9 aos, haba sido abusada sexualmente
por otra de sus compaeras por mucho tiempo: Hasta que un
da se dieron cuenta porque estaba toda mordida y no poda ni
levantarse.
Silvia, 18 aos, veracruzana. A ella tambin le preocupaba
la sexualidad. No entenda: Cmo es que se puede tener un
hijo y no haber sentido antes nada, no s, todas esas cosas que
dicen las dems, yo no las sent. El orgasmo femenino era desconocido para todas: No se siente nada, para otras era sentirse bien, pues sentir que te gust, ha de ser como cuando
te enamoras y sientes mariposas en el estmago yo creo. Yo
no he tenido relaciones sexuales porque yo haya querido
Para algunas ms, el acto sexual haba sido violento: Slo te lo
meten y ya, as que se busquen un hoyo. La pregunta por
consecuencia: Y cmo es que nace un hijo? Tampoco haba
respuestas: Yo slo s que ya lo tengo, no sabes cmo lo
hiciste? No pos, no se vale, pos cmo se hace, y una
tiene que sentir algo? Y es cuando vas a tenerlo?
Las fantasas sexuales rondaban a las adolescentes. Para Carla, Dora, Anglica y Amelia: Dicen que si eres capaz de romper
una zanahoria dentro sers una buena prostituta. Romperla? Si, eso nos dijeron; esos comentarios surgieron en el momento en que bamos a bordo de la camioneta sobre la avenida
Circunvalacin rumbo al cais. Unas a otras decan con cierta
algarabera: Mira, ah ests. Y ah est, y cuando ()
Cunto cobras? Cllense deca otra. Cuando yo trabaje
ah, Mira se le acerc se Con eso tienes para tu depa.
Pareca fcil: Noms te paras y ya. Mira aqulla, tiene (),
ya hizo contrato, Prate al chofer aqu se baja ella. Bajan
chofer No, yo voy a casarme. Con quin? Mejor de
prosti. Ella que dice susurros. Jess y yo slo intercambiamos miradas, hasta que advert: Clmense chicas: Es que es el
calor, contestaban a coro entre risas. Al llegar al cais, abordaron
el tema: sta que dice que si una se mete una zanahoria adentro
y la quiebras, vas a ser buena en la cama. Para lo anterior haba

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

365

un procedimiento: Tienes que ponerte primero flojita, luego te

la vas metiendo despus aprietas y si la quiebras ya te puedes
inaugurar Unas mostraban miedo y recelo ante los comentarios, pero algunas dudaban sobre hacerlo o no: Bueno eso es lo
que dicen, yo no lo hara.
Respecto a la prostitucin, algunas eran capaces de imitarlas
ensayando frente al espejo, las caminatas, las posturas, atravesaban miradas envidiosas unas a otras: Y t qu?. Todas ustedes
me envidian porque soy bonita. Mira as Sin embargo, la
fantasa honda, esperada en la generalidad del grupo, era encontrar el amor en una pareja, trabajar, cuando menos, en belleza,
costura o panadera. Para ello, algunas estudiaban su primaria,
muy pocas secundaria y slo una, preparatoria.
A Dora le gustaba la actuacin. Orgullosa comentaba que
haba participado en dos obras de teatro, puestas por Fermn: A
esta tambin le voy a echar ganas para aprenderme los dilogos.
No me preocupo porque la otra vez no poda, y al final me los
supe todos. Aqu me los s, pero ya para la semana que entra
ya se me olvidaron, pero el mero da no s qu pasa y s me
acuerdo. Yo fui la nica que me aprend todos, hasta los dilogos de las dems, y a la mera hora ni se puso la obra ya
que estbamos todas preparadas, ya habamos hecho nuestro
vestuario. A mam Claudia se le ocurri llevarnos de vacaciones y ah se qued todo, ahora s vamos a ensayar y nos van
a llevar a algn lugar para exhibirla?
Gloria de 17 aos recin iniciaba la preparatoria, quera
trabajar ya. Originaria del estado de Veracruz, contaba que tena un hermano menor el cual le preocupaba porque poda sufrir
una violacin sexual, como ella. Huyendo del padrastro que la
quera violar, lleg a un orfanato; ah estuvo un tiempo, sufri
abuso sexual por parte de un directivo y, tema, pues alguien le
dijo que ya estaba ah tambin su hermano de seis aos, tema que
ste fuera abusado sexualmente por el mismo directivo, ya que lo
haba hecho no slo a nias, sino tambin a alguno de sus amigos.
Puso la denuncia en la Casa donde ahora estaba, le haban prometido rescatarlo; de eso haca dos aos: Que era difcil ha-

366

ELVIRA REYES PARRA

cerlo me dijo Claudia. Gloria agradaba al grupo, sola ser solidaria con sus compaeras, por eso, cuando desapareci, despert
preocupacin: Nadie sabe dnde est. Algunas decan que se
haba ido a otra Casa, una nueva, cerca de Garibaldi. Dos de sus
compaeras confiaban en que luego regresara, pero pasaba el
tiempo y no suceda, hasta que un da una de ellas fue a buscarla ya que le haban informado dnde viva. Contaba maravillada: Est grande donde vive es rete bonito su depa todo
amueblado Me dijo que segua estudiando, pero que ya trabajaba no me dijo en qu. Ambas quedaron en que Roco la
ira a visitar en otra ocasin. Dos de las adolescentes preguntaron: y de dnde sac tanto dinero si no tena?, dices que
vive sola?
A Rosala de 14 aos no le gustaba trabajar en grupo: Siento que me rechazan. Consuma drogas y alcohol: Varias de aqu
lo hacen a veces engaan a m Claudia. La otra vez nos dej
entrar, pero nos advirti que era la ltima. Otra deca: Pap
dej entrar a Maira con una botella la escondimos Quin
era pap?: El hijo de la directora. Pareca que aqul las consenta: Ms que mam Claudia. Ella nos grita, nos dice groseras,
otra comentaba es por nuestro bien, s pues a ti que te diga de
cosas por eso me voy a ir otra vez. Contando, le sobraban
dedos para las veces que haba ido y regresado a la Casa: esta es
mi creo que la once que me recibe ma Claudia. Conoca
tambin muchas otras casas: en todas te dan chance de quedarte cuando ya ven que no tienes a dnde ir Claro que la que
est all por el norte, no. Ah ya me la sentenciaron, no me van
a recibir; tambin aqu ya me la han sentenciado varias veces.
Para otras era la primera, segunda, tercera o cuarta: Ya conocemos casi todas las casas. La frase reiterada en coro aluda a un
entendimiento de que quien necesitaba ms de ellas eran las casas, que ellas de una Casa: para eso estn.
Cmo podan entrar y salir o pasar de una casa a otra? Ni
Fermn ni la terapeuta saban. Ellas nos adiestraban: Mira. Si
t necesitas bueno, nosotras. Podemos ir directamente a la
casa, dices que no tienes dnde ir y ya.

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

367

La salida generalmente era: Porque no nos gusta, o: a veces te tratan muy mal, ms si te mandan a puras groseras Si
te saliste de tu casa por eso. Yo no voy a aguantar que aqu tambin me traten mal por eso es mejor estar en la calle. Ah todos
se tratan como hermanos, como iguales, si no tienes, todos se
ayudan. Yo conoc una chava en una casa, luego se fue. En la
calle se encontr a un chavo. Ahora viven en las coladeras Te
la pasas bien. Ellos ya hasta tuvieron un hijo; otra: La neta,
ah todos son iguales, no hay preferencias, ah no hay reglas. No hay quien te grite. Yo me voy a ir pasado maana de
la Casa, ya se lo dije a mam Claudia Me dijo pues lrgate, y
que era una mal agradecida. Otra agregaba: Ahora sale con que
se preocupa mucho por nosotras, imitando sus ademanes y
frases provocaba la risa del resto del grupo: Son mal agradecidas, si yo no las ayudo quin se va a ocupar de ustedes, y
todo lo que hago por ustedes? No agradecen que ande yo pidiendo (), etctera. Algunas otras mantenan su fe en su directora:
Ella nos ayuda, nos da de comer, las otras encaraban: eso se
lo da el dif para nosotras.
Para complementar el cuadro de esas ideas, hubo dos eventos
importantes que estaban por suceder en aquel entonces, los cuales
levantaban expectativas en algunas de las menores. El primero:
Yo quisiera saber quines son las que se irn a la Casa nueva
Dicen que es ms grande y va a estar bonita. Dicen que las que
se portan mejor. No, va a ser por edades. Otras pensaban que
era slo para las que tuvieran hijos pues haba cunas; otras imaginaban que era para las consentidas de Claudia. Otras opinaban
que lo mejor era que las mams se queden en la casa vieja.
Ante esas posibilidades, algunas preferan quedarse donde no
hubiera bebs: A m no me importa en cul casa me dejen, lo
nico que quiero es donde no haya nios, ya me tienen harta
los chillidos de los escuincles que no dejan dormir en toda la noche, y el apeste de los paales, puaf que se vayan todas, yo me
quedo sola. Yo si quiero decir aqu, que es un problema las mams, imagnense, dejan por donde quiera tirada la ropa de los

368

ELVIRA REYES PARRA

nios, los paales, algunas ni siquiera los tiran a la basura, los

dejan por ah noms, pos para eso est el bote, no? Es un apeste Cuando una se va a acostar apestan los dormitorios a puro
paal sucio, no te ras a una de sus compaeras, apesta a
mierda. De una vez que estn aqu las mams no sean cochinas,
yo les quiero pedir que limpien, no sean puercas Las mams no
contestaban admitiendo que no eran limpias, otras dos reiteran: Si
tienen hijos que los baen y que cuando los limpien no dejen tirada la ropa sucia, menos sus paales sobre las camas, de verdad El otro da ya me iba a acostar y como est tan oscuro que
voy que me acuesto y casi me pongo uno de almohada (paal), ya
ni la amuelan, si tienen hijos de veras Cudenlos!
Otro segundo evento fue cuando las nias ya estaban ubicadas en su nueva Casa de Shultz, en San Cosme. Ese da llegaron
con gran algaraba pues las haba visitado: Marta Sahagn de
Fox. La esposa del Presidente fue a la Casa, ya el Presidente
tambin puso una casa para nosotras, all por Garibaldi una
ya se fue para all. Pero dicen que la seora que la cuida no sabe
de esto Si aqu hacemos lo que queremos aunque a veces se
enoja Claudia y nos llama la atencin (). All s las dejan entrar, aunque sea drogadas y todas las veces que quieran, Martita
no nos conoce, ni Fox, cmo le van a hacer? Si apenas nos soporta Claudia, aunque se queja todo el tiempo Ah nos tiene. Ora
esa seora que ni sabe as yo digo que tampoco nos conviene
no? Para algunas estar bien porque hacen lo que quieren, pero
yo creo que tampoco debe ser as.
Poco despus llegaban ms contentas: Nos dio dinero.
Marta de Fox le dio un cheque a m Claudia para nosotras.
Ahora nos estamos preparando porque va a venir a vernos.
Lo malo es que vamos a tener que limpiar la casa y con tanto
paal que hay por todas partes. Debido a esos sucesos, nos
contaban:
Tuvimos que ensayar as, con ropa de esa que es igual si,
todas uniformadas. Mam Claudia nos ense cmo tena-

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

369

mos que caminar, as y as (pasendose por el saln demostraban lo aprendido), y a hablar as: Gracias seora. Con
permiso. Gusta usted? Nosotras lo hicimos especialmente
para usted. Dijo Claudia que tenamos que decir que nosotras lo habamos preparado Cmo, si no sabe nadie de ah
siquiera hacer un pinche arroz a la que no se le quema, le
sale todo aguado por eso nadie se quiere tragar la comida
que a veces se hace ah (). Claro! Porque cuando no hay
dinero, nosotras tenemos que hacer la comida, muchas prefieren no comer, parece comida para puercos, la nica que
sabe hacer el arroz es
Una semana despus, reiteraban: Para quedar bien les dijimos
que nosotras lo hicimos pero no es cierto. Se mand comprar
toda la comida al restaurante del Rafaello, ves?
Dos o tres semanas despus comentaban nerviosas, apenas
entrando al cais: Ahora s. Por poco y nos cachan Otra deca: S, quin sabe qu hubiera pasado, pues no nos dan dinero mensa. Hubieran visto que todo era mentira. Quien sabe
cmo le hubiera ido a mam Claudia. Completaba otra: A
Claudia? A nosotras cuando se fuera. Se hubiera enojado mucho.
El equipo de trabajo haba planeado algunas actividades, pero su
grado de nerviosismo no nos permiti abordar las actividades del
da, as que ya que no se podan concentrar, decidimos que desahogaron su susto en tanto vertan su relato.
El asunto era que unas semanas antes haba ido otra vez
Marta Fox junto con algunos acompaantes para obsequiarles
otro donativo. Cheque que fue entregado a Claudia Colimoro.
Por tal visita, tuvimos otra vez que limpiar la casa, mostrando
desagrado por ello, sobre todo se quejaban de tener que echar a
la lavadora: tanta ropa sucia, hasta las cobijas, las sbanas,
todo. Y por tener que levantar paales: Yo no s por qu son
tan puercas, las mams deberan de hacerse cargo de eso, tuvimos que limpiar toda la casa, porqu? Por que haba mierda
hasta en las paredes. Al final: Todo haba quedado bien limpio.

370

ELVIRA REYES PARRA

Ojal siempre estuviera as. Decan suspirando: Dur el encanto unos das, despus otra vez todo estaba regado y sucio por
todas partes. El da anterior de esa sesin haba ido un representante de Martha Fox para la firma de unos papeles, pero
luego de irse, regres intempestivamente ms tarde pues se le
haba olvidado algo: Pero iba Martita y la casa estaba otra vez
patas paarriba, ropa en el piso, sucio mam Claudia no saba
qu hacer. Para que no entraran, rpido busc los papeles y
sali diciendo que ah estaban los papeles y que iba de salida en
ese momento a una cita urgente, se fueron y ya no entraron a
la casa. El grupo lanzaba largos suspiros de alivio, estaba excitado y asustado al mismo tiempo. Luego pasaron a la risa: Imagnate qu hubiera entrado, nos hubiera visto como vivimos
realmente y vestidas en nuestras fachas, la casa sucia, como
siempre. Se imaginaban adems a Marta Fox y cmo regaara
a Claudia Colimoro, e imitndola decan: Pero cmo?, qu
les pas? Y cmo Claudia se disculpara: Son nias que no han
aprendido qu quiere que haga, y tengo que batallar tanto
con ellas. Ante la posibilidad de que no recibieran ms dinero de la seora Fox: Se hubiera enojado mucho Claudia dira:
Y yo que me preocupo tanto por ustedes, mal agradecidas
Si yo no las educo, quin, a ver quin se hace cargo
Se saban todos los discursos, modales de ambas y consecuencias posibles. Pasaron un buen rato imaginndose dilogos
entre ambas, para concluir: Tanto que ensayamos y por poco y
se nos cae el teatrito.
Observaciones clnicas
Trabajar por ms de dos aos con los grupos de la Casa de las
Mercedes signific ganar su confianza completa. Conocer y
abordar sus problemticas por un periodo ms largo que en el
caso de Ayuda y Solidaridad, con todo y las variables que se
presentaron y que no estaba a nuestro alcance controlar, fue una
experiencia sumamente enriquecedora en muchos sentidos. En

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

371

efecto, hubo otros plus que, sin pretenderlo ni buscarlo, enriquecieron considerablemente nuestra visin y comprensin hacia la
poblacin.
Percibir en su interaccin diaria, a travs de sus narraciones
la relacin que mantienen las nias-adolescentes-madres con las
figuras de autoridad y con su crculo social inmediato y cmo
stos las tratan de adivinar y de moldear, no hubiera sido tan
integradora la visin de no haber tenido la oportunidad de completar el radio del conocimiento con los siguientes hallazgos:
a) La intervencin en un espacio fuera de la Casa les facultaba una mayor libertad de expresin.
b) Recoger y trasladar a las nias de la Casa hacia el cais
permiti hacer un trabajo de observacin fuera de los espacios de control.
c) Observar y escuchar el dilogo que establecen las menores
con las autoridades de la Casa, y viceversa, en campos diferentes, nos permiti detectar las realidades de sus encuentros
y sus desencuentros. Es decir, nos permiti resaltar las no
coincidencias entre los objetivos de la Casa y las demandas
de la poblacin.
d) Conocer y dialogar con la directora de esta Casa en funcin de su auto presentacin como representante de grupos
de mujeres trabajadoras sexuales que se ubican en los callejones Manzanares y Santo Toms, nos llev a preguntas
continuas en su relacin con las nias y adolescentes que
estaban a su cuidado dentro de sta.
Es oportuno abrir un espacio en nuestras dilucidaciones
para hacer una revisin ms detallada de los anteriores incisos,
ya que son puntos nodales que nos ayudarn a hacer una comprensin ms propia del fenmeno de la prostitucin propiamente y su relacin, decimos, vista por mucha gente y por muchas
instituciones como extranjera, con la poblacin infantil que, encontrndose en situacin de calle, son insertadas fcilmente en
la prostitucin.

372

ELVIRA REYES PARRA

Que las menores tuvieran una mayor libertad de expresin

dentro del cais, a diferencia de la anterior Casa, cobij las confidencias, los secretos, los llantos, los miedos, las risas, en fin,
una mayor soltura para hablar que saben y cuestionan de su
medio ambiente, sus desacuerdos en el proceder de las autoridades paternas y sus subrogados, es decir, de aquellos que hacen
las veces de autoridades en las casas por las que han pasado e
incluso de quienes dirigen la nacin, pero al mismo tiempo, igual
que con el grupo anterior la manifestacin de una gran necesidad de amor y de lmites, as como sus tristezas y preocupaciones por un maana que les es totalmente inseguro.
La oportunidad de ir a recoger a las menores a la Casa para
trasladarlas al cais tuvo como consecuencia que hubiera otro
tipo de relacin, menos formal y de autoridad. Eso permiti
menguar los restos de desconfianza propia de esta poblacin
beneficiando el trabajo teraputico por un lado, y establecer otra
observacin, otra escucha y otro dilogo desde los espacios extramuros que quedaban fuera de control: la casa en la que vivan,
las autoridades con las que interactuaban y su dilogo con otras
personas y con la calle.
Respecto al inciso c), el hecho de que fueran contados los
acercamientos con las autoridades de la Casa, dio la oportunidad
de que la observacin fuera echa con amplia libertad hacia la
estructura y funcin de los personajes dentro de ella. Eso impact favorablemente en la relacin y grado de confidencialidad con
las nias, adolescentes y jvenes adultas ya que no nos enlazaban de ninguna forma con las autoridades internas, sino slo
con ellas, de manera totalmente independiente.
En tales circunstancias, una poda comprender el mundo
simblico de las representaciones sociales que emanaban de los
relatos de las nias y adolescentesmadres a edad temprana:
Qu poda esperarse sino esa forma a veces cnica de burlarse de
la cualquier adulto que pretendiera representar la autoridad, si
su directora, quien representaba de alguna forma la autoridad,
burlaba a la esposa del seor Presidente de la Repblica por un
lado, y si poda, no importando la investidura y jerarqua po-

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

373

licial, mandaba al diablo a cualquiera que atentare hacer una

revisin a su trabajo. Parece, bajo ese tenor, que el camino al
engao, la violencia y la corrupcin es ms fcil de que se le cree,
de esa manera se eluden responsabilidades y honestidades, por
el contrario, contra todo asomo de honestidad es la manera de
obtener y sustentar posiciones, cierto poder y dinero fcil.
No es entonces de extraar que algunas chicas violentadas,
a menor o mayor edad, y fruto de las experiencias vivenciadas
antes, durante y despus de Casa de las Mercedes, poco a poco
fueran adquiriendo caractersticas de desfachatez, burla y desprecio hacia todo tipo de autoridad y grandes dificultades para
distinguir entre una conducta honesta o corrupta.
As las cosas, aunadas a una depresin crnica, era poco
menos que imposible que pudiesen establecer algn tipo de
identificacin positiva que hicieran fciles las tareas de rehabilitacin, educacin y/o trabajo, volvindose reacias a cualquier
tipo de cambio. Actitudes que fueron reflejadas en algunas sesiones: Fermn: Y qu van a estudiar?, las respuestas variaban
sin dejar de tener el mismo tinte depresivo: Mmm yo ya estudi panadera, belleza qu otra cosa? Ah s, me falta computacin. Hay Maestro Mmm, yo si quiero estudiar, pero
no s qu Todas recostadas sobre la alfombra, parecan un
cuadro vvido de holgazanera: un abandono total y absoluto no
slo del propio cuerpo, sino de ste con el exterior. Poco despus
expresaban: Para qu salir de la Casa Ah nos dan todo,
para eso estn, o que no? En otras sesiones vertan: Yo ya
pas por todas las casas, a m me falta Casa Alianza solamente, yo ya curs todo ahora quiero meterme a la secundaria o
a la prepa, pero al final: Ya cambi de opinin, ahora me voy a
meter a, Yo lo que ahora quiero es (). Sus esfuerzos de
estudio o de trabajo, junto con los de tener una familia, estaban
muy lejos de sustentarse por el deseo: Mientras ellas hablan yo
voy a dormir un rato, puedo?; o bien: Yo no quiero or nada
de eso. Voy al bao. Ya me cans de orlas. Yo no quiero estudiar
nada ni quiero trabajar, no s nada.

374

ELVIRA REYES PARRA

La depresin del grupo dej observar grandes hallazgos clnicos.

Temas de trabajo frecuentes
Preferencia sexual, fue el tema que secund a los problemas familiares de abandono y violencia fsica, emocional, psicolgica y
sexual.
Sin previos conocimientos alrededor de la sexualidad, los
deseos sexuales incontrolables y exacerbados aparecan fugaces
durante los estados de euforia, tratando de cubrir la depresin
grave. La convivencia nicamente entre mujeres, dentro de esta
Casa, propiciaba relaciones sexuales que suscitaban peleas en el
mejor de los casos, o abuso sexual o fsico, en los peores; cabe
aclarar, esos abusos sexuales no surgan propia y exclusivamente
por tratarse de una convivencia entre mujeres, sino por todas las
dems variables que establecen una gran diferencia con la anterior, la Casa de Ayuda y Solidaridad.
Dorothy cuestionaba: Por qu es malo que a una le guste
otra mujer, Luca: No es que sea malo. Es que no es normal,
cmo vas a Qu vas a hacer con otra igual que t, que tiene
lo mismo, y los hijos? Dorothy: No pos para eso, mejor me
caso, y no es que le haga a la memela, pero aqu hay algunas
que s. Luca: Yo tampoco, no me agradan las tortillas. Lourdes denunciaba que una de sus compaeras haba sido abusado
sexualmente por otra: Eso le suceda en la noche una de ah
se iba a acostar con ella y la manoseaba, yo creo que no deca
nada por miedo, no? Otra de ellas completaba: Nos dimos
cuenta porque un da le dolan tanto las piernas que no se poda
ni parar, ni caminar, nadie se haba dado cuenta, pero la que
lo hizo ya se la llevaron y la van a castigar por haber abusado de
la compaera. Narraban que no era la primera vez que algo as
ocurra, haca algn tiempo haba sucedido otro caso semejante
en la que todas las noches una de las nias era abusada sexualmente por otra, amenazndola para que no dijera nada, hasta

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

375

que tambin un da amaneci con muchos moretones en el

cuerpo, ms en los pechos, la llevaron al hospital para que la
atendieran y a la otra chica la sacaron de la casa por haber cometido ese delito.
Adicciones. Era alta la incidencia de consumo de drogas en
la poblacin de esa casa; a la cocana le segua la mariguana y
en menor grado alcohol. Las menores saban que si combinaban
el tipo de consumo podan evitar ser descubiertas, as que si te
quieres bajar de la nube para que no te descubran tomas alcohol
y no hay tos; para ellas no era lo mismo consumir cocana que
inhalables o alcohol ni que fuera pobre; adems, con el alcohol te tiras, vomitas. Yo prefiero la coca, viajas chido; por otro
lado, su costo era muy accesible: La consigues hasta de a diez
pesos. Respecto a los efectos del consumo de sustancias, las
ideas que tenan: Yo s que a lo mejor me muero ms pronto.
Dicen que te quema el cerebro. A m me dijeron que a los
hombres los vuelve estriles. Pues a m me hace sentir bien,
por qu crees que muchos lo hacen? a la psicloga. Si se sintieran mal, no lo haran. Adems, te hace olvidar As nos
sentimos mejor. Se te olvida que no te quieren, que no has
comido Todos tus problemas. Aunque a veces est peor la
cruda, pero mientras ya te sentiste mejor, te olvidaste de todo.
Oliva reflexionaba: S. Pero eso es un rato, luego te sientes peor,
te sientes cucaracha, sientes que ests peor que antes porque
encima, ya te drogaste y de nada te sirve ms que pa sentirte
ms culpable, otra rpido contestaba, pero mientras fuiste feliz por un rato. Al final algunas reiteraban que, pasados los
efectos, Una vez que se te bajan los efectos, te sientes cucaracha
como dijo ella. Yo por eso dej ya de tomarla. No me resuelven
mis problemas. Nadie resuelve mis problemas.
Cierto, para la mayora de la poblacin que consume algn
tipo de droga dice hacerlo porque les hace olvidar todo tipo de
sufrimiento, aflicciones y proyectos o tareas que creen no tener
la capacidad para llevarlos a cabo o cumplirlos. Otros, los menos,
por curiosidad o por gusto.

376

ELVIRA REYES PARRA

Discernan, en cierto modo, que una vez que pruebas la

droga, ya no la dejas, porque tu cuerpo te pide cada vez ms.
Yo no s por qu pero as es, explicar que la necesidad est
ntimamente relacionada con causas que producen los efectos
adictivos en el cuerpo biolgico, con lo que se inscribe en lo
psicolgico de cada una y an el medio en que se desenvuelven,
adems de una determinada construccin social acuada por y
para este tipo de jvenes en nuestro marco cultural, dificultando su cura significaba, me pareca, con algunos grupos exponerlas de frente al vaco de su propia historia familiar, sin existir
un campo propicio al que se asieran y contar con las herramientas necesarias y la condicin vital para enfrentarlas a tales
realidades.
Otras veces, en la conformacin de ciertos grupos y cuando
podan percibir que los efectos de las sustancias en cierta forma
no les colmaba para olvidarse de todo, hasta de nosotras
mismas y en el filo de su soledad y abandono conseguamos,
mediante una confrontacin directa, que repensaran en su situacin: creo que drogarse no sirve para nada. Es como los
alcohlicos, dicen que se emborrachan para olvidar que nadie
los quiere y luego porque se emborrachan y nadie los soporta
vuelven a tomar.
Para las embarazadas su mxima preocupacin eran los efectos de las drogas en sus vstagos. Tenan miedo de que aquellos
sufrieran algn tipo de deformidad o enfermedad incurable. As
que, una medida inmediata fue que conocieran que la cocana que
consuman era de las drogas ms alteradas, como lo demostr la
investigacin que se hizo para este propsito, segn fuentes de
la Procuradura General de Justicia del Distrito Federal que encontr hasta 16 cortes en ella, de ah su valor econmico; y
que realmente lo que consume la mayora son anfetaminas y veneno para ratas, entre otras cosas.
Otra herramienta fue mostrarles una investigacin que se
hizo en Estados Unidos que reseaba en un vdeo los efectos del
consumo de varias sustancias en madres embarazadas y en in-

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

377

fantes recin nacidos. Las escenas impactaban enormemente, y

por supuesto, una cosa era decir dicen que se quema el cerebro
y otra bien distinta era corroborarlo, observndolo. Asimismo,
que diferenciaran los distintos efectos de consumir inhalables
comparados con la mariguana, cocana, drogas inyectables, etctera, ya que los inhalables son los que ms rpidamente queman
partes del cerebro. Escucharon el llanto, los movimientos y la
inteligencia de un nio, nacido de padres que no consumen
drogas con aquellos que s lo han hecho por periodos frecuentes
o no, esas grandes diferencias sacudan a la futura madre y a la
que ya lo era; propiciando en algunas tanto temor que a algunas
hizo decidir tomar algn tipo de tratamiento mdico y/o psicolgico: De haber sabido, mejor no la tomo, de que padezcan eso, mejor ya la dejo. Con eso ya nos asustaron Entonces
no es cocana. Clmala y t que decas, yo pura coca, pero
es mejor que el thiner no? Otras: Si antes no lo hice, ahora
menos. Qu bueno que yo nunca le he hecho a eso. Hay que
decrselo a () que no vinieron, ellas cuando no traen cemento
traen su mona, t ya sabes, thiner.
Atmsfera grupal
Igual que en el otro grupo prevaleca la depresin. La actitud de
abandono fue frecuente, el lloro constante y el cuerpo lnguido
o agresivo consigo mismas y con el exterior. Su enojo y rebelda
mostrando a veces rasgos histrinicos, propios de las adolescentes, pero inadecuados, ya que aparecan sin motivo ni conexin
alguna unos y otros estados de nimo.
Tan pronto el grupo poda salir de la Casa de las Mercedes
bajo un estado de excitacin y deprimirse en cuanto llegaban al
saln de terapia, como ir en sentido inverso; o bien, despus de
realizar alguna actividad teraputica o incluso algn tipo de relajacin para abatir la tristeza o la excitacin, entrar a un estado
de somnolencia que dormitara una parte del grupo, mientras que
el otro, se sintiera ofendido por la poca atencin que reciban de

378

ELVIRA REYES PARRA

las dems ante la exposicin de su dolor, otras veces, mientras

una parte del grupo abordaba sus narraciones dolorosas, la otra
se esmeraba en ser seductor, riendo o mostrando la belleza de un
nuevo atuendo o peinado, nuevas uas, nuevo novio o ensayando para ser una mujer fatal. Inconquistable, pero alcanzable: Te crees muy bonita. Soy. Y para muestra, ah est el
espejo. Hay que vivir. Yo no voy a andar con cualquiera, otra
contestaba: Ay s! Con el zapatero. Risas. Alguien contestaba: No mensa. Eso el zapatero es para ti. Yo me merezco
otra cosa vas a ver
La otra forma para evadir la sombra de la depresin, era huir:
Yo no quiero or ya eso. Ya no me importa. Eso ya pas. Hay que
disfrutar Otra: Siempre estn con eso Aprendan a m. Yo
ya no quiero sufrir Ahora ya no me importa nada. Para lograrlo, recurran al canto, a la pantomima, a la risa, y si el asunto est
muy triste, mejor me voy, saliendo del espacio teraputico. Y al
poco rato, se asomaban: Ya terminaron? Ya regres es que eso
no lo aguanto. No me gusta escuchar, no quiero hablar de
eso Para qu hablar de lo pasado. Eso ya pas! A otra cosa.
Hablar de lo que nos hace sentir tristes para qu. Es mejor
olvidarlo. Ahora es mejor disfrutar lo que tenemos: juventud,
belleza, toda una vida por delante, alegra!, qu ms!.
Juventud que para algunas ya no era tanto o se reduca su valor,
si se estaba embarazada: No, yo no voy a hacer lo mismo que
ella, se parece a mi madre. Yo no tendr hijos, ellas por pen
tontas. Yo s voy a explotar mi juventud y mi cuerpo.
Para algunas de las ms jvenes, la maternidad: Es un lastre. T tienes que cargar con ellos, y l, como una miada noms Nios era sinnimo de trabajo y pesadillas: Ya no duermes, no disfrutas la vida ms si te dej el cabrn, no
fiestas, ya no ms diversiones, tus amigos te dejan, etctera.
Consecuentes con este pensamiento: Yo soy feliz as. No quiero
tener hijos, quitan el tiempo, igual que los novios. Yo no quiero tener una pareja que no me de lo que realmente quiero, es
decir: dinero. Dinero que todo lo compras y todo lo puedes,

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

379

cancin que, sin embargo, evocada en tonos melanclicos y frvolos, mostraba todo lo contrario: su necesidad de amor, de valoracin y de proteccin.
Observar los trabajos y la conducta maternal permiti, a las
que todava no tenan esa responsabilidad, pensar seriamente
cuando te quieras embarazar. Es que no se vale jugar con la vida
de los nios, no es justo. Ellos qu tienen la culpa. Pero otras,
en cambio, motivadas ms por sus vivencias y rencores personales que por sus posibilidades y capacidades d cambio: Reglenlo. Deshganse de eso. No es justo que pasen lo que nosotras.
Si es eso, mejor que no tengan hijos. Yo por eso no quiero tener
nada que ver con chamacos.
Por eso, para el equipo teraputico, ensearles sus derechos,
cuando a ellas les han sido violados todos, significaba, hasta
cierto punto, subrayar la serie de violacin de stos y marcar ms
sus heridas y sus rencores hacia esas figuras significativas. Pero
no contando con la seguridad de una continuidad teraputica,
por las variables antes expuestas, el equipo no poda controlar el
impacto del trabajo teraputico en cada una de ellas, significaba
abrir procesos que era casi seguro no cerrar. De esa forma, slo
obtuvieron el conocimiento de algunos de ellos, dependiendo de
las circunstancias y vivencias que ellas exponan. Nunca se los
enseamos tal cual era necesario de acuerdo con sus necesidades;
slo pretendimos y buscamos, dentro del tiempo que fue posible,
incidir, en las integrantes del grupo especfico, un proceso de
reflexin a partir de sus experiencias particulares inmediatas, a
fin de que se movieran un poco del lugar donde se encontraban.
Que fueran capaces de poner nombre a eventos histricos dolorosos y que, en lo posible, disminuyera la reedicin de la violencia y la violacin de esos derechos en los hijos de stas.
Romper ciclos de violencia no es fcil cuando a la vctima no
se le ha dado ninguna oportunidad de abrir sus heridas fsicas,
emocionales y psicolgicas y/o cuando no ha sido resarcida de
ningn modo de los daos ocasionados: Yo no voy a hacer lo
mismo que mis padres, pero aunque eso digo, cuando me doy
cuenta, ya le estoy pegando a mi hijo. Luego me siento mal, pero

380

ELVIRA REYES PARRA

no lo puedo evitar en el momento. Yo tampoco quiero hacerlo,

pero a veces no puedo detenerme y cuando siento ya lo golpee.
La censura por esa actitud, apareca en el resto del grupo: si no
lo queras tener, para qu te pusiste? Otra de ellas completaba:
A veces se embarazan porque quieren retener a su novio con eso,
y toma chango tu banana. Por eso, alguien deca: Hay que pensarlo primero, ver si de veras te va a responder, hay que aprender
a respetarlos y a cuidarlos, es una responsabilidad. Yo por eso
mejor no voy a tener ninguno. Hasta que est yo bien grande.
Los derechos de los nios empiezan con las obligaciones de
los padres, si ah no los gozaste, menos con cualquiera otra persona. Con relacin a las instituciones, esas qu, en la
Casa nos cuidan y nos dan de comer, pero no nos quieren. En
cuanto a las comisiones de derechos humanos: Pura palabrera palabras, palabras, palabras o promesas? Dicen que
ellos los defensores de derechos humanos nos pueden defender!, s, dicen que ah defienden los derechos humanos y tienen la obligacin de hacerlo. Otra quien comentaba que su
madre alguna vez haba acudido y no obtuvo ningn apoyo, ni
orientacin: A alguien de aqu se los ha defendido? Silencio,
una respuesta: porque no he tenido necesidad, risa del grupo.
Transferencias
En un nivel de anlisis hablaramos de algunas diferencias en la
transferencia hacia las nias puesto que ramos dos: un hombre
y una mujer que, en trminos simblicos, aludan en ciertos
momentos a las figuras del padre y de la madre y, en general, al
ser hombre o ser mujer. A Fermn, al maestro, lo vean buena onda en general, en cambio, la psicloga poda ir desde
otorgarle el nombre de doctora, hasta Y usted es, psicloga? o psicoloca?, como podr esperarse, sin embargo, haba
una mayor demanda de atencin y de afecto de la figura femenina. Cuando surgan los rasgos histricos, el grupo giraba alrededor de Fermn para llamar su atencin: Mreme maestro,

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

381

cmo me veo?, vame! Verdad que soy bonita?, No! La

ms bonita soy yo. Verdad mmmm.maestro? As est bien
mi trabajo maestro?. A veces infantiles, otras seductoras, buscaban afanosamente llamar su atencin; pero para otras, quiz
porque aqul estaba muy ocupado o porque les causaba celos
que otras y ellas no estuvieran acaparando su atencin, vehementes o de conformista: A m, califquemelo mejor usted,
decan a la terapeuta.
En general se estableci una transferencia positiva del equipo teraputico hacia las nias y en sentido inverso, igual. La
duracin del trabajo provoc que algunas de las chicas establecieran y ms an facilitaran la confianza de las que ingresaban
como nuevas en cada sesin. Los grados de confianza nos permiti hacer una observacin ms clara de varios de los signos y
sntomas depresivos y, detectar las formas y grados de enojo que
provocaba la violencia fsica, la emocional o psicolgica y la
sexual, as como las respuestas consecuentes, segn sus caractersticas individuales; de ah que para escapar o evadir del dolor
del abandono y agresin parental no todas recurran a las drogas,
sino a la asuncin de comportamientos agresivos o hasta aquellas que con grandes esfuerzos luchaban por superarse a pesar de
sus circunstancias histricas y actuales adversas.
La riqueza de la experiencia con esas nias y adolescentes
madres fue enorme, dado que sus experiencias vitales haban
sido expuestas con una gran libertad, nos percatbamos que seguan adoleciendo de atencin, respeto, proteccin y afectos. A
diferencia de la otra Casa, que tena una estructura en la que las
nias podan sentirse protegidas, si no propiamente de la autoridad, s a travs de las consejeras, eso nos suscitaba un afn
doble de proteccin hacia este otro grupo. Sabamos que all con
los padres reales no haba nada qu hacer, si no slo a un cierto
nivel imaginario, pero admitamos Fermn y yo, que hubisemos
querido hacer ms, pero las condiciones institucionales nos haca sentir atados. Veamos por qu.

382

ELVIRA REYES PARRA

En primer lugar, no podamos dejar de ignorar y separar tajantemente a Colimoro de otros espacios. En segundo, eran nias o adolescentes madres y por tanto tenan una mayor desventaja para repensarse y decidir sobre su vida; en tercero, dada la
estructura piramidal de esta Casa les era ms difcil asirse de
ciertas libertades; en cuarto, sus cuadros de depresin eran mayores, quiz motivados por la reminiscencia que les provocaba
ver a otras de sus compaeras en estado de gravidez o ejerciendo
la violencia contra sus vstagos.
Otro evento violento fue que al cerrarse el cais ya no se
tuvo la oportunidad de hacer un cierre con este grupo. Hubo un
rompimiento total: nuevamente el abandono y la falta de respeto hacia ellas.
Despus de dos o tres semanas, Fermn y yo acudimos a
Shultz para hablar con la directora para que nos permitiese hacer un pequeo cierre. Y as se hizo en un saln de la azotea de
la Casa, nos pareca de lo ms inapropiado, pero no haba otra
alternativa, as que tratamos de hacerlo en esa sola sesin, ya
que no haba permiso de otra.

Nias y nios en la calle

Esta poblacin la vemos habitando y cohabitando en jardines,
coladeras o resquicios oscuros de portales o ventanas o terrenos
deshabitados, o a veces, en alguna habitacin de hotel si es que
ese da charole pidi limosna y dicen: me fue bien, hasta
me alcanza para un buen hotel, o si encontr alguna persona
adulta que a cambio de una transaccin sexual, les dan dinero
y les pagan el hotel. Estas nias y nios son quienes viviendo
en la calle carecen de techo y comida seguros, y suelen acceder
fcilmente a la prostitucin e ingesta de drogas. Su vida afectiva
cotidiana est entre el abandono familiar y la indiferencia social.
A excepcin de uno de los casos que enseguida se narra slo uno
fue tratado dentro del consultorio, todos los dems fueron escuchados en la propia calle.

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

383

Mriam de 13 aos traa las manos quemadas. Ofreca un

saludo rpido y las ocultaba de inmediato, ello se deba a la
mona que desde muy temprano ingera diariamente. Cuando
se encontraba bien, deca con sonrisa fcil: no me he moneado. A pesar de sus circunstancias pareca siempre optimista, entre sus planes estaba estudiar y algn da trabajar: Vivo
sola en un cuarto de azotea de por all de aqul rumbo al
norte de la plaza Soledad en La Merced. Tuvo que salir muy
pronto de su casa: Hu porque ya no aguantaba a mi padrastro
y mi mam me golpeaba casi diario; tras un intento de abuso
sexual, prefiri irse a la calle: Aqu ya tengo mucho tiempo.
Casi cuatro aos. Aqu hay ms chicos que yo, hay hasta de
cinco, antes haba de siete, ocho aos, ahora no. Ahora son ms
chiquitos. Tiempo despus contaba que ya tena un novio y
no saba qu hacer pues l le ofreca llevarla a conocer a sus
paps y vivir juntos: Me gusta porque me dice que ya no me
drogue, como que se preocupa por m, dice que quiere que
me conozcan sus paps, pero me da mucho miedo, a lo mejor
no les gusto; l dice que as a lo mejor voy a dejar de drogarme.
Acept. Un da fue a despedirse al cais pidiendo que se le
deseara buena suerte en su vida nueva; luca unas manos menos heridas: es que ya dej de drogarme a diario, hasta se
me compusieron. Dej de concurrir a la Plaza de la Soledad
algunos meses, pero luego reapareci: Ya nos dejamos. El
motivo, deca: Es que ya me acostumbr a estar sola; transcurridos algunos das, apareca nuevamente con las manos
quemadas.
Irma, 20 aos: Desde los 14 ya viva en Garibaldi. Ella
acostumbraba quedarse en los quicios de las puertas, en las bancas o en el piso: junto a los otros ni el fro sientes. Es fcil
quedarse ah porque toda la noche y todo el da est abierto.
Conoci a su primera pareja en un bar, de eso tena cinco aos;
fruto de esa relacin naci su hijo, pero no saba qu hacer con
este menor pues su actual pareja no lo quera y no saba por
quin decidir: si estar con su hijo que implicaba alejarse de su
pareja, o viceversa; el menor apenas contaba con cuatro aos de

384

ELVIRA REYES PARRA

edad, su idea era dejarlo con algn familiar. Irma adems o se

drogaba o se alcoholizaba: Soy una borracha que no tiene remedio. Irma naci en Tlaxcala, ella confirmaba los rumores de
que en ese estado haba un pueblo, Tenancingo, donde preparaban a los hombres para ser padrotes: Yo no soy de ese pueblo,
pero mi primera pareja s, l deca que haba nacido ah. Luego
que naci mi hijo l quera que se lo diera que porque su familia
se hara cargo de l, pos yo tampoco poda, verdad? Irma pensaba que si le daba a su hijo, cuando fuera mayor sera un padrote, igual que su ex pareja. ltimamente le vena a la mente
la idea de que con l hubiera estado mucho mejor, dadas las
condiciones caticas de adiccin y de pareja en que viva. En
este caso se intervino con la pareja de Irma para que asumiera
la responsabilidad de la tutela del menor.
Rosalinda, de 21 aos, naci en el Distrito Federal y es la
segunda hija de una pareja de comerciantes del rea de La Merced. Tena un hermano mayor que pronto se fue de la casa. Para
los otros cinco hermanos menores ella haba fungido como madre, pues sta se iba a trabajar a varias casas para obtener alimentos para ella, su madre y sus hermanos. A su madre la recuerda siempre ebria, yndose con hombres o perdida; pasaban
das sin que supieran dnde estaba. Cuando era pequea la vea
como a una mujer bella a la cual nunca le faltaban hombres a su
alrededor ahora ya no, ya se hizo vieja.
Un da lleg su madre tan borracha que apenas poda sostenerse. Rosalinda la ayud a desvestirse y a acostarse en su cama.
Cuando me di cuenta ya estaba encima quera sentir su vagina con los labios de mi vagina y ah estuve Yo no s si hice
mal, ella estaba tan borracha que yo creo que ni sinti nada, ni
se dio cuenta. En ese entonces yo me acuerdo que sent bonito,
me gust. Tiempo despus, cuenta, me sent mal cuando me
di cuenta de que eso no estaba bien, que no lo deb haber hecho
si ella era mi madre. Rosalinda tambin record que cuando era
ms pequea, como a los siete aos, a su madre le gustaba acostarla junto a ella y tomarle las manos para que le acariciara los

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

385

senos, Rosalinda hara lo mismo con su hermana menor poco

tiempo despus. Siento que no odio a mi madre; ms bien la
culpable soy yo, ella estaba borracha.
Rosalinda ha vivido desde los 9 aos en la calle. Hu porque no quera encontrarme con mi padrastro; tuve muchos,
pero haba uno que quera abusar de m lo odiaba por eso.
Una vez en la calle empez a prostituirse porque varias de
mis amigas lo hacan para conseguir la droga, al principio ni
siquiera la tienes que comprar, ellos te la regalan. He tenido
parejas hombres, sigue contando, pero siento que a veces me
gustan las mujeres, no creo que sea homosexual, pero a veces
me gusta estar con ellas, como con mi mam. Haba vivido
con una mujer por ms de tres aos, pero esa relacin termin
cuando, en una escena de celos, Rosalinda la golpe. Actualmente vive con el padre de sus dos hijos, pero sigue prostituyndose ms por gusto que por necesidad, dice, creo que me
gusta ms si en una de esas a lo mejor puedo tener relaciones
con una mujer.
Rafaela tiene 38 aos. Desde los 11 hasta los veinte vivi en
la calle. Una amiga la ayud a concertar la primera cita, ese fue
su inicio en la prostitucin. Su forma de vestir y de hablar llaman la atencin: falda a cuadros en negro y fondo blanco, blusa
rosa, zapatos grises, anteojos gruesos colgados de un listn verde
limn y de la mano lleva una bolsa grande de plstico negro.
Afirmaba que tena varios das sin baarse, semejaba una pordiosera; vive en una azotea por el rumbo de La Merced: Siempre he vivido por aqu, nac aqu Este es mi hogar, la calle.
Rafaela era la tercera de tres hermanos, dos hombres mayores y
una mujer menor que ella. Su niez, dice, no fue muy feliz pues
sus padres se separaron. Debido a la violencia familiar tuvo que
irse de la casa, poco despus de que Mario, su hermano mayor,
abusara sexualmente de ella. Rafaela confiesa, sin embargo, que
eso le gust: Primero sent que estaba mal pero luego me
gustaba Ay doctora, ser que estoy enferma? Sin eso no
puedo estar me preguntaba. Rafaela cree que esa experiencia
sexual con su hermano le haba despertado el sexo fuerte, pues

386

ELVIRA REYES PARRA

ya no poda estar un da sin tener relaciones. Yo no lo hago por

dinero; bueno, si me dan est bien pero lo hago gratis si no
quieren o dicen que no tienen con qu pagarme. A veces se va
a las plazas y jardines del rumbo para llamar a los hombres eso
es malo?, pregunta. Sus risas pcaras y los relatos a veces le
hacen enrojecer su cara. Siento tantos deseos ltimamente
me ha buscado mi hermano y quiere que lo hagamos otra vez.
Le digo que est mal, que eso cuando ramos chiquitos estaba
bien; pero, confiesa, si viene y me busca no s cmo le voy
hacer si a la mera hora tambin se me antoja. Cuenta que ocasionalmente ese hermano la busca y admite que ya de adulta han
tenido relaciones sexuales. No es bueno, pero a veces tengo
tantas ganas que soy capaz de pararme y desnudarme en cualquier esquina con tal de que me lleven. Si ellos no tienen dinero
para pagar el hotel yo los invito a mi azotea.
Rafaela, pese a su forma de vestir y de vivir, dice tengo
mi guardadito. Efectivamente, guarda 150,000 pesos en el
banco, reunidos pidiendo limosna o haciendo mandados. No
gasta de ese dinero, explica: voy a los mercados y ya ve que
luego hay fruta ya casi podrida en el piso, eso como para no
gastar mi dinero. El cuarto de azotea se lo prestan y no le importa vestir mejor, no sea que me roben. Confiesa: Usted es la
nica que sabe que tengo este dinero ahorradito y la seorita
que siempre me atiende en el banco. No sabe nada de su familia ni quiere saberlo, excepto de ese hermano que busca tener
sexo con ella. Est casado, pero eso no importa, yo no voy a
casarme con l.
Para Rafaela no es desagradable vivir en la calle ni prostituirse: Yo tengo todo en la calle, no falta quien le regale a uno comida, hasta recin hecha y calientita Como me ven as vestida
creen que no tengo qu comer. En cuanto al sexo, afirma: Si
no me hablan ellos, yo los llamo; si me dicen luego de un rato
que no tienen dinero, les digo que es gratis. Ante sus deseos
sexuales y su particular forma de ser y de pensar, lo nico que le
recomend es que use siempre preservativos.

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

387

Hijas e hijos
de mujeres trabajadoras sexuales

En este ltimo rubro encontramos a las hijas e hijos de mujeres

que se dedican al trabajo sexual y que generalmente viven en
hoteles. Excepcionalmente slo uno de los casos, ya narrados,
encontramos que an viviendo en casa, una de estas madres
impulsaba literalmente a su hija para que se prostituyera, en los
otros coadyuvan preponderantemente las condiciones familiares
econmicas, psicolgicas, educativas y sociales; de modo que en
casos extremos, la madre puede llegar a tener relaciones sexuales
frente a los menores dentro de la habitacin del hotel, exponindolos a algn tipo de abuso, violacin sexual o prostitucin, sea
por el cliente o pareja en turno de la madre. La triada bsica
para que suceda este tipo de abuso sexual infantil es: el hacinamiento, la pobreza y la ignorancia; condiciones que, por aadidura, hacen casi imposible la denuncia del delito. En muchos de
los casos el factor que hace que decline la denuncia es el miedo
o pnico que despierta la pareja a la trabajadora sexual.
Prevenir el abuso, la violacin y la prostitucin infantil es
una tarea que requiere de la colaboracin conjunta de instituciones gubernamentales y civiles y de un equipo interdisciplinario
honesto y comprometido con las problemticas de una infancia
que crece en el abandono social.
Desde luego, como podr deducirse, por la complejidad de
los casos, no basta la denuncia directa o indirecta de la ciudadana y de las instituciones que tienen a su cargo o no, a nias y
nios que se encuentran en la calle, por el tipo de intervencin
que poda realizarse desde el cais, aprendimos que prevenir el
abuso y al explotacin sexual infantil, requiere un esfuerzo del
estado y de muchas instancias judiciales y sociales para que, dentro del marco legislativo, se realice un trabajo que opere desde
cualquiera de ellas. Pensar que es un asunto que toca a unos o a
otras instancias, segn la definicin del delito, impide que muchas personas e instituciones no asuman su responsabilidad,

388

ELVIRA REYES PARRA

escudados en una u otra caracterstica que se presenta alrededor

del fenmeno de la explotacin y prostitucin sexual infantil.
Elizabeth, madre de dos menores, acostumbrada a la droga:
No me doy cuenta de lo que hago. Por eso, deca, haba regalado a uno de ellos, apenas unos cuantos meses de nacido: Se
lo di a una seora que lo va a cuidar bien. Yo se lo regal No
la conozco pero tiene a su marido. Yo creo que ah va a estar
bien, a m me estorba. El grande porque ya no da lata, ya tiene
11 aos, a veces consigue dinero, es bien abusado. Sus compaeras decan: Eso no se hace, dgale que porqu manda robar al
nio. Ella con tal de conseguir para su droga (), pobrecito nio. Imagnese ora que crezca, l tambin se va a acostumbrar a
robar y luego, claro, se va a drogar Contaban que el menor
haba sufrido una violacin sexual cuando tena siete aos por
su padrastro en turno; la madre deca: pero el de ahora s nos
quiere. l se va ir a trabajar y nos va a dar dinero para que comamos mi hijo y yo ya hasta va a ir a la escuela el siguiente
ao. Yo le digo que se apure a estudiar. Pasado el tiempo, el
menor no iba a la escuela porque la mayora de las veces prefera
ir a trabajar para no ver enojada a su madre por la falta de dinero y de droga, adems del temor a ser golpeado por aquella
bajo cualquier pretexto. Aunque no era agredido fsicamente por
el padrastro, ste deca que no se meta cuando la madre lo
maltrataba pues no era su hijo, ya que cuando lo llegaba hacer,
la madre le recordaba que era slo hijo de ella, eso no permita
una relacin afectuosa entre ambos: Yo le digo que ni se meta
con l ni pa bien ni pa mal, yo soy su madre y s lo que hago. Si
lo mato o no, es mi hijo. Tema un nuevo abuso sexual sobre su
hijo por eso limitaba el acercamiento: Existen tantas cosas. La
otra vez supe que un cabrn abus del nio de una de mis compaeras, aunque era hombre (), por eso a mi hijo no lo dejo
slo con l.
El menor, al paso del tiempo, empez a lucir una piel y color
traslcido: en efecto, ya se drogaba. Cumpla 12 aos, cabizbajo,
silencioso, renuente a mirar y hablar de frente, atemorizado

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

389

deca que l si quera ir a la escuela, pero a veces no lo llevaba la

madre, le daba miedo dejarla sola si estaba alcoholizada o drogada: dice que yo no voy pero se le olvida que tengo que ir, y
luego me pega si no estoy cuando se despierta.
Rosaura, 37 aos, madre de tres hijos, el mayor ya no saba
dnde estaba, despus de amenazarla de que se ira con su padre:
Creo que al fin lo hizo. Espero que est bien deca con un
dejo de rencor; el segundo estaba con su hermana, lo haba dejado ah para que lo cuidaran: Yo s que l estar ms feliz ah
que conmigo, y el menor, deca con orgullo: se si est conmigo, mismo que casi siempre se quedaba solo en el cuarto de
hotel. Fernando tena seis aos. Rosaura no ganaba dinero
como antes, por eso a veces: Para ahorrarme lo del cuarto, espero que l se duerma y entonces una que otra vez, ah hago mi
trabajo, al fin que mhijo todava est re chiquito. No creo que
se d cuenta de nada. Sorda a las voces del resto del grupo
demostraba que no quera enterarse ni quera saber que si el
nio estaba despierto: l puede darse cuenta de lo que haces.
Otra aclaraba: Ya est bastante grandecito, otra ms apuntaba
recordando: qu no te acuerdas cuando tu eras chiquita a poco
no ya sentas curiosidad. Un da que Rosaura no asisti al
grupo: Si dicen que ella misma platic que la otra vez dej que
un cliente acariciara al nio y le dio 50 pesos ms. Imagnese,
dicen que le estuvo tocando por aqu y por ac espalda y piernas. Ya encontr cmo ganar ms dinero.
Antonia estaba desesperada pues no saba qu hacer con su
hijo que cumplira cinco aos en pocos das, recordaba que ella
justo a esa edad, su madre se perda de borracha en las calles.
Antonia confesaba que era alcohlica, haba aprendido en los
grupos de alcohlicos annimos que era una enfermedad que no
se curaba aunque dejara de tomar. Tena miedo de hacer lo mismo con su hijo, que su madre con ella. Poda reconocer que no
haba vuelto a tomar desde haca varios aos, pero tema a veces
perder la razn, sobre todo desde haca un ao; justo la edad en
que ella misma se recordaba de nia. En esos recuerdos vea
cmo su madre, alcoholizada, la dejaba fuera de la casa, a la cual

390

ELVIRA REYES PARRA

se le olvidaba que haba mandado a la menor por alguna compra

o a algn lugar y cuando la nia regresaba ya estaba cerrada la
casa. Por tanto, Antonia se tena que ir a alguna esquina a pasar
la noche, pasaba ah miedo, fro, se meta entre los quicios de las
puertas temiendo ser descubierta por alguien que quisiera hacerle dao. En alguno de esos olvidos, la madre se enoj tanto por
la supuesta desaparicin de Antonia que la corri de la casa,
dejndola afuera le avent una cobija; era tarde y llova, la nia
esperaba que su madre le abriera pronto la puerta, pero pas
toda la noche, el da siguiente y no abra. La siguiente noche
tena tanta hambre que se anim a tocar a una vecina, le daba
miedo que su madre se enojara ms si se enteraba, pero pudo
ms el hambre: Aquella seora me dio leche y me dio una cobija para irme otra vez a la esquina a dormir, ya no llova, esa
vez dorm ms calientita. Al da siguiente la encontr su madre
y sin acordarse de que ella la haba corrido, la recrimin: Qu
haces ah durmiendo? T muy tranquila y yo que no saba dnde estabas. Rememorar la escena la ocasionaba tan grande
tristeza como grande era el temor de repetir la historia, ahora
ella con su hijo, pues como todo alcohlico, perdida, no sabe
uno ni lo que hace. Temerosa de s misma, le daba dinero a una
hermana para que, llegado el caso, se haga cargo de mi hijo
Una ya borracha no sabe usted de lo que es capaz. Las fantasas
de ser una mala madre como su progenitora por un lado y que
su hijo sufriera lo mismo que ella en su infancia, le causaba un
sufrimiento doble. Le resultaba lgico que, ya que ella estaba
metida hasta el fondo en el alcoholismo, puedo volver a hacer
lo mismo que mi madre.
David, ahora de 21 aos, recordaba que cuando tena seis
muri su madre, su padre trabajaba todo el da, tena dos hermanas mayores y una menor. Su padre contrajo nupcias nuevamente cuando David tena siete aos. Su madrastra, narraba: Era
una mujer joven. Entre sus recuerdos, recurran continuamente
a su mente escenas en las que ella, metindose a baar, lo llamaba para que le tallara la espalda. La vea desnuda y sta le deca
que le acariciara los senos, las piernas y as sucesivamente; David

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

391

tena miedo, no quera verla ni que le pidiera que le tallara todo

el cuerpo: incluso ah. No entenda cuando era nio cmo es
que su madrastra le llamara: Cuando ella ya estaba totalmente
desnuda. Le vea todo, la verdad me daba miedo, no s, pena, yo
no entenda entonces, no la quera tocar, eso no me gustaba;
pese a s mismo, pas varias veces por lo mismo. Cuando estaba
mi pap no lo haca, yo por eso saba que eso seguramente no
estaba bien. Un da se neg a entrar, hacindola enojar. Por lo
que saliendo sta del bao, lo desvisti y empezando a tocarle
su miembro, le deca que iba a ver si de veras era machito. Yo
no s qu pas, yo creo que no le gust (), por eso enojada que
me viste con las ropas de mi hermana menor y que me saca a
medio patio de la vecindad as (), mis amigos me vean y se
rean (), a partir de entonces la empec a odiar. Si yo creo que
fue desde ese da. Su peor pecado, deca, era que luego empez a sentir que le gustaba su hermana, no saba exactamente
si porque haba sido acariciado y l acariciara a su madrastra que
ahora se me antojaba mi hermana, pero eso era perverso, y,
como le dijeran en los grupos de doble AA por los que haba
pasado: era un soberbio por que no quera admitir que yo solamente fui el perverso, el enfermo, estoy mal de la cabeza. Cmo
se me puede ocurrir eso, son cosas malas (). Luego confesaba
que fue tan grande e incontrolable su deseo, que un da, ya adolescente, le propuso a su hermana que hicieran el amor; al
negarse sta y decirle que estaba loco, enfermo y que era
un cochino, lo acus con su padre, corrindolo aqul de la casa.
David deca para s mismo, tratando de aniquilar los pensamientos y los deseos, deba estar loco como para que se me antojara
mi hermana. Empez a alcoholizarse para olvidarse de esos
deseos que se haban convertido en algo obsesivo y compulsivo.
En la calle conoci a un amigo que un da le dijo que fuera a
alcohlicos annimos, ah aprendi que efectivamente estaba
muy enfermo de odio; pero no par ah mi maldad, deca.
Hice cosas terribles no slo con mi hermana, tambin con algunas de mis amigas. Un da aprovechndome que no estaba
mi familia y lleg mi hermana, hicimos el amor en el bao. No

392

ELVIRA REYES PARRA

quera echarle la culpa a su madrastra, pero la odiaba y tena

ganas de matarla pues, adems, aquella engaaba a su padre: l
no saba que ella se dedicaba a prostituirse. No creo que por
dinero, a ella le gustaba simplemente.
Esteban, 11 aos, originario de un pueblo del estado de
Morelos. Este caso se trat solamente por telfono. El menor
deca que por un programa de televisin se haba dado cuenta
que su situacin familiar no era normal y que buscando pedir
ayuda encontr en el directorio telefnico el nmero de la Comisin de Derechos Humanos, quera que alguien le ayudara a
denunciar lo que le pasaba en su casa. Hizo alrededor de cuatro
o cinco llamadas en las que, temeroso y con muchas dudas fue
narrando lo que le aconteca. Era hijo nico, deca que viva con
su madre solamente, que no le faltaba de comer, que le gustaba su
casa: pero acusaba, a veces vienen hombres a mi casa y no me
gusta lo que luego pasa; cuando stos llegaban, su madre le
peda que estuviera con ellos en la sala: hablndoles y otras
cosas, en esa primera llamada rpidamente cort la llamada
diciendo es que ya viene mi mam seorita y no quiero que me
oiga, casi en susurros. Dos semanas despus volva a llamar y
deca que las cosas que no le gustaban eran que l se tena que
sentar junto a ellos: me piden que me desnude o que bailara
para ellos: no, no me tocan pero ellos hacen muchas cosas
feas. Deca que a veces lo grababan con una camarita o me
toman fotos y luego mi mam se queda despus con ellos, yo
me voy a mi cuarto. Ella dice que ya me vaya. Hasta la tercera
llamada accedi a dar su nombre y direccin, previa aclaracin
y peticin de que slo procedera una denuncia si en cuanto
llegase la polica a su domicilio l mismo ratificara los hechos:
no quera que encarcelaran a su madre pues se iba a quedar solo.
l deca que haba un hospital cerca de su casa, as que acept
la opcin de pedir ayuda psicolgica y se lo pidi a su madre, la
cual desech tal idea, dicindole que ni ella ni el menor la necesitaban. Pidi un tiempo de tres semanas, en las que volvera a
llamar para ver si decida hacer la denuncia de lo que le vena
pasando desde haca un ao aproximadamente y as lo hizo fi-

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

393

nalmente. Inmediatamente se hizo la denuncia a la Procuradura

del estado e informaron que ellos necesitaban una segunda llamada pues a veces slo son falsas alarmas o juegos de nios,
transcurridos dos das y despus que se le haba llamado al menor
para verificar el nmero telefnico y algunos datos y resultar ser
verdicos, se denunci por segunda vez a la Procuradura, la cual
inform en una tercera llamada: Ya se hizo la visita, la primera
vez no dimos con la direccin y no haba ningn nio con ese
nombre por el rumbo, la segunda ya dimos con la direccin pero
la seora que abri dijo que ella vive sola y si no aparece el nio
no podemos hacer nada. La descripcin que hacan de la seora
en comento, coincida con la filiacin dada por el menor. La Procuradura inform, en la ltima llamada, que ellos no podan
hacer nada ms pues haban ido tres veces ya y slo abra una
seora diciendo que ella viva sola y: Adems, necesitamos que
el nio denuncie, si no lo hace, no podemos proceder.

Nias y nios de la comunidad

Dentro del rea de prevencin y de tratamiento no slo se
atenda a mujeres trabajadoras sexuales y a su familia, en terapia
y trabajo social se atendan tambin a otras personas y familias
de la comunidad.
Los motivos por los que en algn momento se pens realizar
un trabajo teraputico con los menores de la comunidad eran
que llamaba la atencin que la poblacin del rea de La Merced
no hablara de manera abierta acerca del fenmeno de la prostitucin y de sus efectos en los menores, pareca que era algo que
no exista. Tres mujeres no dedicadas a la prostitucin aceptaban
a lo largo de las sesiones, en tono confidencial, preocupacin,
pena o tristeza: Yo tuve que hacer lo que ellas un tiempo
pero ahora ya no. La verdad me tuve que prostituir por unos
meses, pero eso ya pas ya no quiero hablar de eso. Yo s de
lo que se trata, nadie sabe que me tuve que prostituir, me da
vergenza. Fue un tiempo que me qued sin marido. Ahora hace
muchos aos que ya no. No lo quiero volver a hacer. Otra deca:

394

ELVIRA REYES PARRA

Pobres, yo las compadezco, sabr Dios porqu lo hacen o no?

Otra ms: Pues yo casi ni las veo, s que estn ah paradas,
pero pos all ellas; un padre de familia: Trato de que mis hijos
no pasen por donde estn; otras voces masculinas: Pos mire,
ya hasta nos acostumbramos a ellas, ni modo verdad vieja?
Siempre estn ah, no creo que les afecte a mis hijos, cuando
vamos con ellos tratamos de que no se fijen en ellas. Yo no le
hago a eso, ni las veo. Yo la verdad me paso derecho y ni las
volteo a mirar. S me gusta mi barrio porque hay mucha gente,
no convivo mucho con los de por aqu por el trabajo que tengo
que ir lejos con ellas no, tampoco. Con ninguna de esas. Yo
no tengo tratos con ellas, pasamos por ah, pero ni las volteamos
a mirar. A nosotros no nos gusta que estn ah, por los nios.
Pero ya nadie dice nada, como que ya hasta nos acostumbramos
a ellas, siempre estn ah, recargadas, son como parte de la pared
no? No las tomamos en cuenta.
Para las y los adolescentes. Mirta de 14 aos: Yo conozco a
una. Fue mi amiga, pero ya no me llevo con ella desde que entr
a eso No, a nadie ms conozco, ni s cuntas haya en el rumbo, creo que son varias, yo noms las veo cuando paso. Javier
de 13 aos: Mi pap dice que son malas, que no las mire. La
generalidad de los discursos iban en el tono despectivo o de
menosprecio.
Algo que llam poderosamente la atencin, en la relacin
con la comunidad, fue el alto nmero de casos de abuso y violacin sexual infantil, a los que poco se les daba la importancia
que merecan, sea que se pasaban por alto por las condiciones
econmicas o de ignorancia o aparente ignorancia, pero no se
denunciaban. En consecuencia, se implementaron talleres para
detectar el abuso y violacin infantil con el objetivo ltimo de
asesorar a la familia para que hiciera la denuncia penal.
Una primer va preventiva fueron las escuelas de la zona
para, mediante la proyeccin de videos acordes a las y los nios,
provocar la reflexin y crtica en los menores. Se plante como
proyecto piloto, llevar a cabo la proyeccin de videos, establecer
una relacin emptica con los menores de 5o. y 6o. ao. Fue el

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

395

impacto tan favorable que las mismas autoridades escolares

solicitaron al cais que se irradiaran estos talleres a padres y
maestros, despus de muchos xitos, pidieron se extendiera a
grupos de 4o., 3o. y 2o. ao de primaria, ya que hasta esa edad
se detect abuso sexual infantil. Sobra decir que la tcnica y
mtodo de la exposicin de los temas variaban un tanto por el
lenguaje a utilizar, de acuerdo con la edad de las y los nios,
pero eso de ninguna manera obstaculiz o hizo merma en los
objetivos a alcanzar. Los casos en que se detectaronproblemas
de abuso infantil, citamos a la familia para darle seguimiento
particular.
Tres casos
Delia era madre de tres hijos, 14, nueve y cinco aos respectivamente, todos varones; el marido trabajaba durante el da, ella
ama de casa y los nios en etapa escolar. El motivo de consulta,
difcilmente expresado por la madre, era no saber qu hacer con
el hijo mayor, Damin, pues ste haba querido abusar sexualmente del hermano menor de cinco aos, en la sesin se corrobor que la amenaza no slo era a ste sino el de nueve tambin,
quien, de mayor edad poda describir cmo haba querido abusar
de ambos. Durante las dos primeras sesiones, Damin permaneca callado ante las acusaciones diversas de la madre, como no
querer estudiar, no trabajar, no obedecer a su padre, etctera;
hacia la tercera, dej su silencio y triste, narraba que no entenda
por qu su madre se enojaba tanto con l si realmente a sus
hermanos no les haba hecho nada malo, en cambio, cuando l
pas por lo mismo, aquella no haba hecho nada para defenderlo: Damin haba sido abusado y violado sexualmente por un to
materno que vivi con ellos durante dos aos consecutivos y,
cuando se anim acusarlo con su madre (tena entonces 11
aos), sta slo habl con su hermano para que no lo volviera a
hacer, aqul dur todava un ao abusando de ste con cierta
frecuencia, pues no haba ningn castigo a tales conductas. Damin tuvo que callar y aguantarse hasta que cumplidos los doce

396

ELVIRA REYES PARRA

aos, amenaz a golpes a su to para que ya no se acercara

sexualmente a l.
Exculpndose, Delia narraba que no haba podido hacer
nada por dos razones: la primera era que: Ese hermano es el
favorito de mi mam, y si ella defenda a su hijo Damin denunciando legalmente la violacin sexual de su hermano, mi
madre est muy enferma y no sea que se vaya a morir del coraje
por mi culpa. Es que hace apenas un ao sufri un coma diabtico y si llega a saber lo que hizo mi hermano, se puede morir.
Ella lo quiere mucho; y la segunda es que pensaba que su madre
sera capaz de corrernos a m y a mis hijos junto con mi esposo Ah no pagamos renta, es que l gana muy poco dinero en
su trabajo yo pens, a dnde vamos a ir. Tena miedo. Asimismo, Delia no haba dicho nada de lo sucedido a su marido
para no preocuparlo. En ese sentido, era comprensible el enojo, resentimiento y depresin de Damin: Siento que si mi
madre no dijo nada aunque yo le dije, no ha de ser tan malo,
no? Adems yo no les he hecho nada de lo que hizo mi to
conmigo Pero no s por qu luego me dan ganas. Aunque
Delia poda entonces darse cuenta de su error callando un delito
tan grave cometido contra su hijo, ello no traa como consecuencia que se percatara de los sentimientos de su hijo, lo cual haba
repercutido en todas las reas de su desarrollo infantil y adolescente. Finalmente se orient a la familia para que hiciera la denuncia legal correspondiente.
La familia Surez se conformaba por el padre, la madre y un
hijo de siete aos que recin acaba de entrar a la escuela. Jorge
era acusado por su maestra de que tena fuertes problemas de
conducta, por ello, aunque los padres estaban separados desde
haca seis meses y Jorge viva con su padre, pues la madre ya viva
con otra pareja, ambos estaban preocupados porque el nio peleaba frecuentemente en la escuela, no pona atencin a la clase,
era desordenado en la escuela y en la casa, etctera. El padre
deca que quiz l tena la culpa por sobreprotegerlo, pues l, a
su edad, ya ayudaba a su padre en el comercio ambulante: en
cambio mi hijo tiene todo. Todo, era alimentos y vivienda. La

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

397

madre argumentaba que ella se llevara a su hijo si l no lo poda

cuidar bien pues eso de comida, es un decir, porque se la deja
ah y l tiene que servrsela cuando llega de la escuela. Viven en
un hotel, y lo deja encerrado con llave todo el da Si un da le
pasa algo dentro, nadie se dar cuenta. Con quin poda estar
mejor el nio? Con un padre que se iba a trabajar todo el da
dndole tiempo slo para llevarlo y recogerlo de la escuela y dejarle su comida dentro de la habitacin de un hotel hasta que l
regresaba, o con una madre que tena ya otra pareja pero que no
quera al menor con ellos? La cual, saba que si su pareja no
aceptaba a su hijo, a travs de los das, lo regresara con su pap.
Para ella la pareja era ms importante que su hijo. Argumentaba
que haba dejado a su marido y a su hijo, porque l era muy
celoso y violento, hasta llegar a golpearla. Vivieron siempre en
hotel porque al parecer a l no le alcanzaba el dinero para poner
una casa. Con frecuencia, ella le ayudaba al comercio pero un
da decidi irse a vivir con otra persona que, segn ella: Me
trata bien y me quiere mucho, pero no tanto como para querer
a su hijo, se le dijo. Jorge preferira estar con su madre, pero
dndose cuenta que su esposo no lo quera: Yo tampoco quiero estar con ellos. Lo cierto es que su mal comportamiento
haba iniciado en el periodo de la separacin de los padres: para
l eran muchas prdidas a tan temprana edad, su madre, su padre y su casa, ya que ltimamente haban residido en una casa,
y con su padre haban tenido que regresar a vivir en el hotel,
lugar que le daba miedo, lo mismo le pasaba al padre: por eso
prefiero dejarlo encerrado bajo llave. El padre saba el riesgo de
dejar encerrado a su hijo, pero le daba ms temor que salga y le
pase cualquier cosa el rumbo es peligroso. Cuando no se los
roban, los violan o simplemente ya no aparecen.
Varios menores de la zona viven en hoteles de paso, sea que
estn a cargo de madres en la mayora de los casos, algunos de
sus padres, abuelas o figuras sustitutas.
Violeta era una joven de 23 aos, recordaba que haba sido
hasta feliz en mis primeros aos, cuando viva con mis padres.

398

ELVIRA REYES PARRA

Justo cuando tena 13, recordaba, haba sido invitada a una

fiesta de amigos, decidi ir porque su amiga le haba prometido
que la llevaran varios de sus amigos y ella misma de regreso a
su casa, pero al trmino de la fiesta no fue as. Temerosa, Violeta acept que su novio la llevara a su casa:
Saba que ya era noche y mis padres se enojaran mucho si
no regresaba antes de la hora. Yo estaba arrepentida de haber
ido En cuanto salimos de esa casa pens que l me iba a
llevar pronto, pero cuando bamos a dos calles me dijo que
me metiera a una barda, le dije que no, me empez a golpear,
empec a correr por la calle mi casa no estaba muy lejos
estaba oscuro, de pronto llegaron tres de los amigos de mi
novio l empez a decirles que le ayudaran conmigo l
les dijo que le dieran chance a l y despus les tocara a los
otros, primero me viol l luego otro y as fueron todos. De
uno en uno hasta que me dejaron ah tirada. Ya no quise
regresar a mi casa, me daba vergenza con mi padre, adems
me matara por haberme ido a la fiesta.
Debido a eso, se fue a vivir con una ta por algn tiempo, pero
como dicen, el muerto y el arrimado a los tres das apesta. Al
rato ya no me quera en su casa. La ta tena miedo de que algo
pasara entre su sobrina y su marido, yo creo que pens que a
lo mejor no la iba a respetar, pero no me pas eso por la mente.
Qu va, cmo iba a hacerle eso a mi ta? As que prefiri irse
en cuanto le lleg el primer pretendiente, el cual sufra celos
enfermizos por lo que la golpeaba constantemente. Aunque tuvieron dos hijos y aun en estado de embarazo, por celos, le impeda que cuando iba por las calles siquiera saludara a algn
vecino: Volteaba a mirarme y me deca: ya le ests coqueteando,
eres una desgraciada, una cualquiera, entre otras cosas. Pese
al maltrato fsico, psicolgico y sexual, se senta agradecida pues
aunque ya no fuera virgen se cas conmigo, otro a lo mejor no
me hubiera aceptado. ltimamente se daba cuenta que sus
celos crecan, de tal manera que ya no quera que saliera a la

nIAS, NIOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO

399

calle no sea que alguien la confundiera con una de sas, y l

no dudaba que te arrastraras como ellas, eres igual o peor que
todas esas putas, los insultos y los golpes eran cosa diaria. El
grado de los celos era tal que careciendo de bao dentro del
cuarto en que vivan, les dejaba una cubeta dentro para que todos hicieran ah sus necesidades, aunque l luego lo saque
cuando llega de trabajar, eso no est bien. Nos vamos a enfermar
los nios o yo. Se le pidi a Violeta que asistiera a la terapia
con su marido, accediendo ste con grandes dificultades, a lo
largo de algunas sesiones, se logr que disminuyera la violencia
hacia Violeta y hacia los hijos, de modo que ya no los dejaba a
todos encerrados en su vivienda, permitindole adems, deca
ella, tambin seguir estudiando, que era un deseo interrumpido
y frustrado en su adolescencia.

Captulo 6

Reflexiones generales

rozos de historias de mujeres que tienen que prostituirse

como una nica alternativa econmica para sobrevivir. Historias de abusos y violaciones sexuales, de orfandad, de violencia,
soledad, pobreza extrema y de consumo de drogas, de desventajas
sociales y de riesgos vitales personales y familiares. Trozos de
historias de nios y nias en riesgo de prostitucin, tambin
abusados o violados sexualmente; soledad, abandono familiar,
violencia, pobreza e ignorancia, consumo de drogas: se repite la
historia. Nias, nios y adolescentes olvidados, hambrientos de
afecto y proteccin que son prostituidos o tienen que prostituirse con tal de conseguir la mona para olvidar la miseria del
mundo que les rodea.
Hechas a la fuerza, las nias-adolescentes-mujeres-madres
saltaron de una etapa histrica a otra sin disfrutar ninguna, desconociendo muchos de los procesos biolgicos naturales sucedidos en su cuerpo que habran enriquecido las fuentes psquicas
emocionales turbaron su capacidad de disfrute. Las nias en y de
la calle, embarazadas, con hijos o no, cargan cicatrices fsicas y
emocionales que les dificulta dejar de repetir el mismo esquema
de violencia que vivieron all, en su infancia, con sus padres. Los
sollozos nocturnos se vuelven inagotables, las heridas corporales
y emocionales pareciera que no curan, ms porque de manera
permanente est la zozobra de no saber si se contar con lugar
confiable que d alimentos a cambio de nada y/o un lugar donde pasar la noche sin que sea menester dejarse tocar el cuerpo y
se vomite al da siguiente porque alguien se atrevi hacerlo. Sueos, anhelos y deseos arrebatados no hacen fcil el sueo, en
[401]

402

ELVIRA REYES PARRA

cambio, los recuerdos temibles convertidos en pesadillas suelen

volverse realidad cada da y cada noche.
Para estos grupos, el tiempo no se vala igual. Se vive slo
en presente, la mxima y ms frecuente preocupacin de las
trabajadoras sexuales es que no venga el polica a bordo de una
patrulla y las arreste por dedicarse a esta actividad, ya que si
sucediera no se contar con dinero suficiente para cubrir los
gastos del da: el hotel o la renta del mes, los alimentos, el vestido, zapatos, tiles escolares, uniformes, etctera. No se fijan
metas personales a mediano y largo plazo porque un da se gana
bien y el otro o los prximos das no, estado de incertidumbre
que les genera desconfianza, pesadumbre y rencores cotidianos.
La vida: pronta, exigente, efmera, voluble y conflictiva, no les
permite el disfrute de placeres que sean capaces de revertir su
soledad, tristeza y frustracin; por eso consumir drogas es una
breve alternativa que logra ocultar ante s mismas y ante los
dems sus miedos y angustias.
Vivenciar ntidamente las experiencias pasadas y presentes
de las vctimas que estn ah, todos los das, ocupando un lugar
en calles, en coladeras, en casas ajenas, o en la sordidez de un
hotel o de una prisin, nos hace lanzar la voz y denunciar el
quehacer de algunas instituciones gubernamentales y no gubernamentales que operan dependiendo de lo que cada cual entiende para lo que fue creada. Historias de delitos impunes, de vejaciones policiales, de impunidad, de corrupcin, de violaciones a
derechos humanos, y ms.
Cuando la sociedad permite que nias y nios vivan en la
calle, padezcan hambre, sufran de enfermedades de transmisin
sexual, sean vendidos sexualmente y se estn drogando a toda
hora e impvida y desdeosa los deja pasar como si fueran seres
fantasmales, pues incorpreos no le despiertan nada, estamos
frente a una sociedad moneada que perdi la sensibilidad y la
vergenza hace mucho, slo as, adormilada, puede tener como
respuesta pasar de largo haciendo como si no existieran o como si
no fuera asunto de todos y cada uno. Cuando el Estado no asume
su papel beligerante para combatir las causas de las vctimas y a

Reflexiones generales

403

aquellos agentes que coadyuvan para que haya nias y mujeres

que se prostituyan, el propio Estado se vuelve peligroso.
Quines generan y a quines afecta la trata de personas con
fines de prostitucin, es un tema cobijado por tantos mitos que,
vuelto tab, de eso se aprovechan las redes de proxenetas, pero
tambin diversas instancias polticas y pblicas.
Para una mirada comn: hay quienes se prostituyen y hay
quienes les gusta estar en la calle, eso, es problema de no se sabe
a ciencia cierta qu o quin: all ellos.
As, la vctima de prostitucin, prisionera en miradas superficiales, pareciera que es culpable por su acomodo o preferencia a vivir en la calle o a la vida fcil. Eludir reflexionar sobre
las verdaderas causas que los deriva y detiene en las calles facilita acallar la conciencia. La calle no es una eleccin, es una salida que la infancia bebe de prisa.
Tampoco la opcin de la prostitucin para la mujer adulta
es fcil, es una puerta que se abri y se tom porque no haba
otra: Ninguna eligi esto.
Cierto, ninguna tuvo eleccin. Si entendemos que elegir es
aquella accin pensada y decidida dentro de un proceso de desarrollo libre al que cualquier ser humano tiene derecho. De
suerte que dicha eleccin tendra que haberse dado dentro de un
estado de libertad de pensamiento y accin, que slo se logra
teniendo satisfechas las necesidades bsicas de alimento, vestido, vivienda, educacin y salud, y dentro de un ambiente de
respeto, proteccin y afecto.
Seamos realistas. El crimen organizado toma como rehenes
a la infancia y a las mujeres, dadas las crisis econmicas, polticas
y sociales de un pas como el nuestro que est atrapado en la
corrupcin y en el desinters de nuestros gobernantes para resolver esas crisis.
Si sabemos que el crimen organizado sustenta sus bases en
la impunidad y la corrupcin por parte de sus instituciones y la
pobreza extrema de la poblacin, al parecer, no es meta de nuestros dirigentes erradicarlo: la pobreza existe no por lo que se ha
hecho a favor de la estabilidad, sino por lo que no se ha hecho,

404

ELVIRA REYES PARRA

eso nos enfrenta a una gran irresponsabilidad del gobierno federal y locales que no se la pasan precisamente pensando el 90
por ciento de su tiempo, en cmo hacer ms productivos los
centros de trabajo y sus circunscripciones para mejorar las condiciones de vida de sus pobladores,42 sino en su propio enriquecimiento econmico y/o poltico. Es un atento que la agenda
poltica foxista haya establecido la reduccin del nmero de
empleos y no en incrementarlos, cuando de suyo la tasa ao tras
ao, viene a la baja.
inegi y el Foro Econmico Mundial de Davos en Suiza reportan el alto desempleo y la baja competitividad en Mxico
como riesgos graves para la economa mexicana. Segn investigaciones, dentro de los primeros cuatro aos de la reciente
apertura a la democracia, en la administracin foxista, el empleo formal tuvo un crecimiento del 0 por ciento e incluso, el
total de los trabajadores de la economa formal fue inferior al
nmero de empleados que haba en diciembre de 2000. As
que no slo no creci sino que hubo un dficit de 3.3 millones
de plazas, pero no se notan esos desempleados porque de ese
total 1.2 millones de personas emigraron a Estados Unidos, 1.4
millones se incorpor a la economa informal, los llamados
changarros de Fox, quedando slo 742,000 personas en las
filas del desempleo abierto, no dudamos que algunos de esos
nmeros, se cubran con el ejercicio de la prostitucin. El empleo deficitario afectar negativamente todas las estructuras
sociales del pas, sin embargo, el Presidente, como muchos otros
dirigentes de nuestras instituciones, se solapan en la mentira
declarando cifras y porcentajes inexistentes, en lugar de ir al
fondo de los problemas y darles solucin.43
En suma, este trabajo demuestra que los dos grandes problemas del combate a la prostitucin infantil, trata de mujeres y
prostitucin de mujeres adultas (u hombres), es la maraa de
42
Cuauhtmoc Snchez Osio, DF: lugar 63; el mejor de los fregados!, Milenio,
Mxico, 7 de enero de 2005, p. 27.
43
Alan Arias Marn, Economa: riesgos e incertidumbre, Milenio, Mxico, 27 de
enero de 2005, p. 24.

Reflexiones generales

405

impunidad y corrupcin por un lado, y una disparatada economa en la que hay una concentracin de la riqueza en unos cuantos en detrimento de millones de familias que a veces no cuentan
ni con lo ms elemental para sobrevivir; conjuntados, slo falta
el enganche del proxeneta (en cualquiera de sus variabilidades).
Ahora bien, entre tantas instituciones gubernamentales,
sectores, grupos y sociedad civil, a quin se le puede responsabilizar de la violencia que viven las mujeres y la infancia reflejada en el incremento de trata de personas con fines de prostitucin sexual?, y a quin toca resolverlo?
De pronto quienes se asoman al mundo de quienes se prostituyen o de quienes estn en riesgo, las y los nios en situacin
de calle, suelen dar cuatro tipos de respuesta: hacer como si no
se sabe nada; darse la vuelta por miedo y, para los menos, cabe
el trabajo, la denuncia, y con ello, los riesgos; la cuarta se reserva
para aquellos... que su ruindad les permite hacer de este fenmeno social su negocio.
Qu sucedi con el ombudsman de la Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal que eludi continuar con un
trabajo que luchaba por la defensa de los derechos humanos de
una poblacin a la que de antemano ya le han sido violados
tantos otros?
Quin resuelve los problemas de ignorancia, impunidad y/o
corrupcin de algunos procuradores y de impartidores de justicia
que no hacen sino menoscabar los derechos humanos de una
poblacin tan vulnerable?
Qu fcil para algunos directivos de unas u otras instituciones poder decir que esos problemas no les toca: esa no es nuestra responsabilidad, eso no nos compete, bajo el amparo de
metas y restricciones institucionales, segn una reinterpretacin
personal, aunque ello represente la continuidad de violacin a
derechos humanos de mujeres que enfrentan a diario una serie
de vejaciones por parte de servidores pblicos.
Qu fcil para cinco organizaciones civiles exigir al ombudsman de la cdhdf el derecho de propiedad sobre mujeres y
ste ratificarles la existencia de tal derecho.

406

ELVIRA REYES PARRA

Seoras y seores, es que la promocin, la educacin y la

defensa de los derechos humanos, tiene que fundamentarse y
encontrar su sentido ms amplio en otro trmino: la proteccin.
Proteger tiene que ver necesariamente con amparar, orientar,
apoyar, otorgar, auxiliar y defender a la vctima de todo aquello
que atente contra su dignidad humana. Lo otro, lo que hicieron
Emilio y Roco, fue revictimizar a la vctima.
No es explicable que el ombudsman no vislumbrara que si
una mujer ha sido flagelada por lenones y lenonas y victimizada
por diversas instancias procuradoras e impartidoras de justicia
no tendra las suficientes razones por seguir conservando un
ara de trabajo donde una poblacin tan vulnerada estaba conociendo sus derechos humanos, aprehender a ejercitarlos y as
acceder a un vida ms digna.
De ah que las mujeres trabajadoras sexuales porque las
nias ni siquiera tuvieron la oportunidad de reclamar no entendieran por qu la Comisin les vedara el derecho a la libertad de
informarse y educarse: para qu nos ensean a volar si ahora
nos cortan nuestras alas. Para qu nos ensean nuestros derechos si ellos mismos ahora no nos los respetan.
En este estado de cosas, contrariamente a la razn pura,
conceptos tan importantes como la procuracin e imparticin de
justicia, los valores, la tica, el respeto a los derechos humanos
son caricaturas, palabras vacas, huecas de contenido que al no
servir en la prctica para lo que se pretende que son, slo esclavizan ms a la gente. En sntesis, estas prcticas faltas de coherencia y honestidad nos introduce a una poltica criminal del
Estado, ya que atenta contra el sano desarrollo humano, en este
caso, de nuestra infancia y de las mujeres.
Nuestras autoridades gubernamentales no han entendido
que el poder es un tipo de relacin y no un ente que se obtiene
con el propsito de acumulacin.
Cada vez que el poder pblico se utiliza para fines particulares y no sigue las metas institucionales, prostituye su investidura y prostituye pblicamente a la institucin que representa.

Reflexiones generales

407

De ah el desencanto de las y los mexicanos: porque adems

de que no se ha logrado reducir la pobreza extrema, la desigualdad, la injusticia, la discriminacin, etctera, cada vez ms est
la sensacin de que se atribuye toda la responsabilidad o la culpa a las vctimas, ya de por s vctimas de las incongruencias
sociopolticas emanadas por parte del Estado, en cambio, los
victimarios salen avantes, viven bien, y hasta gozan de renombre
y de oportunidades.
En este tenor, queda claro que fuera tan fcil que dirigentes
de cinco organismos civiles tuvieran tal osada que ray en cinismo para exigir a un ombudsman presunto defensor de vctimas que cerrara una de sus reas de trabajo, slo porque no
convena a sus intereses. Y as se hiciese.
Alcanzaban a darse cuenta que sus acciones iban en contra
de lo que en pblico pregonan?
El atajo de incongruencias institucionales entre la teora y
la prctica tanto de la cdhdf como de esas cinco organizaciones civiles en lo que respecta a derechos humanos reflejaron, en
primer lugar, su falso entendimiento por el papel victimolgico
de mujeres que se prostituyen y de nias, nios y adolescentes
en riesgo de prostituirse; la discriminacin que hacen respecto
a esa poblacin; la falta de interes, ausencia de responsabilidad
y de sensibilidad por un verdadero conocimiento de las vivencias y necesidades de esas nias-mujeres: en segundos, que los
derechos de las mujeres pueden subsumirse a la supremaca de
otros particulares; en tercero, que aunada a la mala actuacin
de organismos civiles de la Comisin resulta ser mucho ms
peligrosa frente a las vctimas: de ah que recibir directamente
las amenazas de las asociaciones hacia terceros, no importara
mucho a las autoridades de la Comision como tampoco el que
hubiesen denuncias como el traslado de menores para ser comercializadas sexualmente por funcionarios pblicos.44 Cualquier otro comentario al caso, sobra.
44
En el Informe de actividades del mes de marzo, entregado a la Secretara Tcnica,
se deca: Se acompa a una trabajadora sexual de la zona de La Merced, el da 11,

408

ELVIRA REYES PARRA

Redes
de explotacin sexual
Como decamos al principio, nuestros hallazgos desde un centro como el cais que no tena como objetivo propiamente la
investigacin y dado que no se cont ni con la infraestructura ni
con los recursos ni con el tiempo suficiente para profundizar en
el tema, no alcanza este trabajo para hacer un anlisis exhaustivo del problema, pero s tenemos la experiencia para apuntalar
sus aristas en el marco de su complejidad.
Aqu no abordaremos los beneficios econmicos que pueden
obtener o no quienes son prostituidos, primero porque son mnimos, segundo porque lo que les redita econmicamente no
alcanza para pagar los riesgos que viven: su prdida de identidad, su salud, su familia, sus derechos y su dignidad, como ya
qued reseado. Es necesario reiterar que quienes menos se benefician, en todos los sentidos, son quienes pasan a ser el objeto
sexual en la transaccin.
Tampoco abundaremos sobre las tradiciones, roles y valorizacin diferenciada cultural entre hombres y mujeres que influye para que el trato, aun en la prostitucin, tenga un mayor
valor la masculina sobre la femenina. Slo diremos que generalmente son ellos quienes deciden, por lo menos de una manera ms consciente, el cundo, cunto tiempo y cul fin persiguen; y sufren menos vejaciones y violencia tanto por parte
del cliente como de las autoridades policiales en comparacin
con las mujeres.
Traficantes de sexo
Al decir redes de prostitucin sexual, estamos hablando de un
tejido o una maraa que contiene la presencia de tres actores
porque quera denunciar que un grupo de 14 mujeres jvenes, casi todas menores de
edad y que trabajan en el callejn de Manzanares y Santo Toms, fueron llevadas en
la ltima semana de febrero a la Delegacin Cuauhtmoc para tener sexo con algunos
funcionarios, con la consigna de que no cobraran y as ya no seran molestadas en su
zona de trabajo.

Reflexiones generales

409

fundamentales: el de la vctima que oferta su cuerpo por s mismo o por otros, el cliente que consume tal o cual sexualidad y
los intermediarios (traficantes) que obtienen una ganancia por
hacer llegar la mercanca. Los traficantes de sexo pueden extenderse a nivel internacional, nacional o regional, dependiendo
del tamao del campo en que intervienen.
El proxeneta o traficante de sexo se vale de una o de la combinacin de varias actitudes para inaugurar, sostener e incrementar el mercado de la prostitucin. Las pautas interaccionales que
despliega con mujeres y hombres para inscribirlos en el comercio
sexual son: la seduccin, el engao, la amenaza, la extorsin, la
violencia fsica, emocional y/o sexual, la intimidacin y/o el
chantaje.
Quines son los traficantes de sexo? Su variabilidad permite que la legislacin federal y local de nuestro pas no alcance a
varios de ellos.45 Veamos.
Por la va directa ubicamos a hombres y mujeres que regentean (lenones o lenonas) a sexotrabajadoras (es) en la va pblica o en lugares cerrados; enganchadores que captan a sus vctimas; familiares que venden a nias y adolescentes; los dueos de
vehculos que trasladan a personas con fines de trata sexual;
empresarios que comercializan con pornografa, sea revistas o
videograbaciones; empresas tursticas; dueos de hoteles, bares
o restaurantes; casas de cita o de masajes; policas y algunas
autoridades gubernamentales que pueden tener una ligazn lucrativa directa con quien se prostituye o con sus proxenetas y,
como sucede especficamente en el rea de La Merced, algunos
comerciantes.
Por la va indirecta, encontramos a padres, padrastros o algunos otros familiares consanguneos que entregan a nias,
adolescentes o mujeres jvenes a desconocidos so pretexto de
desarrollar algn tipo de trabajo, generalmente domstico, pero
que a la larga realmente las destinan a la prostitucin; tambin
Vanse notas de pie de pgina nmeros 3, 4 y 5 en este mismo trabajo.

45

410

ELVIRA REYES PARRA

se encuentran jvenes que en el papel de pseudonovios las entregan a un tercero para esos fines; incluso personajes semejantes
a los representantes de las asociaciones civiles que ocasionaron el
cierre del cais y que definen venta de proteccin a quien se
prostituye y por lo cual les cobran cuotas, ya que recurren a la
coercin para tenerles bajo su dominio y explotacin econmica.
En el caso de la prostitucin46 adulta no interviene el proxenetismo tal como define legalmente, ya que pareciera que no
existe un personaje que intervenga para lucrar con la sexualidad
de la persona; sin embargo, al ingresar al grupo paga determinada cuota al representante47 por trabajar en su calle, su territorio, su grupo, o por su proteccin, evitndole los consabidos arrestos policiales.
As, entremezclados los personajes y sin lmite en su definicin, el trfico sexual, obviamente, representa un desafo jurdico, poltico y social a todos los mexicanos porque se ha conformado en una verdadera institucin en la que participa mucha
gente y para la cual no alcanza la legislacin existente dada la
complejidad de su estructura. Siendo la tercera actividad ilcita
ms importante a nivel mundial, no alcanzo a comprender por
qu no hay apoyo a investigaciones serias que divulguen en todas
sus facetas el problema. Por el contrario, hay un silencio tan pernicioso tolerando tales atrocidades que ms bien lo fomenta.
A la descripcin psicosocial de las mujeres que son objeto de
trata sexual, se aaden que algunas ni siquiera cuentan con una
identidad que las hace ciudadanas de nuestro pas, sea porque
nadie las registr o porque al ser vendidas o entregadas a alguien
ajeno extraviaron su Acta de Nacimiento. En efecto, son mujeres
sin nombre, edad o arraigo natal, lo nico que intuyen es que
fueron nacidas en algn pueblo de provincia. Eso les representa
mayor vulnerabilidad porque las incapacita para acceder a muchos servicios jurdicos y sociales.
46
Vase la definicin legal y comentarios acerca del trmino Prostitucin en el captulo
1, de este mismo trabajo
47
A partir de ah existe el delito de lenocinio, ya que existe un tercero que lucra
con la sexualidad del o la trabajadora sexual.

Reflexiones generales

411

Las menores, que tambin proviene la mayora del sur del

pas, debido a la violencia familiar, tampoco cuentan con documentos. Cuando huyen de sus hogares para irse a la calle en lo
que menos piensan es en documentar su identidad, mxime si
huyen del abuso o violacin sexual del padre o de otra figura
cercana y, menos si fue con la complicidad materna. En esas
condiciones, las nias, adolescentes o mujeres jvenes irremediablemente continan siendo objetos de violencia. All se encuentra uno de los pivotes que las hacen presas fciles de la prostitucin y la pornografa infantil, los traficantes de sexo slo
aprovechan el conjunto de esas condiciones.
Por su parte, el que practica el lenocinio padrote o madrota, segn nuestras leyes en el Distrito Federal estn tan al descubierto y tan al alcance de las autoridades que sonaran ridculas argumentando que no saben quines son y dnde se
encuentran, cuando incluso algunas autoridades policiales pueden informar de dnde salen y quines son algunos de esos
proxenetas.
Precisamente, en pleno Centro Histrico del Distrito Federal
existe una narracin colectiva que cuando la escuch por primera vez me pareca un cuento mtico. Pero es tan llevado y trado
por gente que de una u otra forma mantiene o ha mantenido
algn contacto con grupos de trabajo sexual que al confirmarse,
se vuelve temible y escandaloso por su veracidad: Hay un pueblo en Tlaxcala, que se dedica a preparar y ungir padrotes, los
preparan desde nios, ya jvenes, se van a otros pueblos, pobres,
para incautar o a la familia o la misma chica, fingiendo preocupacin o amor, segn lo requiera el caso. Luego las traen a la
ciudad para inducirlas u obligarlas a que se prostituyan. Primero las embarazan. Los mejores padrotes son de Puebla,
Tlaxcala, Hidalgo y Michoacn. Ellos van a otros pueblos de
Chiapas, Veracruz o Guerrero para incautar jovencitas, luego las
conectan con las madrotas y los padrotes del Distrito Federal.
Ellos se han adueado de la va pblica o de lugares cerrados
dando cabida a los giros negros.48
48
Giros negros son lugares de prostitucin adulta e infantil. Incluye venta de droga
o hasta de armas.

412

ELVIRA REYES PARRA

Efectivamente, el rumor en el rea de La Merced fue ratificado por varias mujeres trabajadoras sexuales: Es en el pueblo
de Tenancingo, Tlaxcala, all hay hasta ritos de iniciacin en los
que se preparan a los jvenes para ser padrotes, que no precisamente son los ms guapos, dicen, pero son los que luego se van
a los pueblos: encandilan a las jovencitas, las embarazan y las
traen al Distrito Federal, para meterlas a la prostitucin, engandolas con que se casarn con ellas; pero una vez embarazada y sin conocer a nadie, pobre, analfabeta y sin papeles..., es
presa fcil y ya no se puede uno escapar. A las ms bonitas y
jvenes, 13 a 16 aos, las envan lejos, a las zonas fronterizas
o incluso a ciudades del pas del norte pues ah consiguen mayores ganancias. Otras se van a Estados Unidos, aconsejadas por
mujeres ms adultas para o ganar ms o huyendo de las mafias
de la ciudad. Hay quienes regresan buscando las races ciudadanas, familiares o amorosas, de otras no vuelve a saber nadie: son
las desaparecidas.
La prctica del lenocinio es una forma de superacin rpida
y efectiva ante la falta de oportunidades de desarrollo personal
en la regin En este rubro los tenancos, son exportadores.
El trfico y la trata de mujeres con fines de prostitucin, como
la explotacin sexual infantil, son actividades asociadas con el
narcotrfico y consumo de drogas, en Tenancingo operan por
lo menos un millar de padrotes.49
La gravedad del asunto es que se ha vuelto una actividad
normal en la cotidianeidad de ese y otros pueblos cercanos.
Elena Azaola declara que el abuso que sufren las vctimas las
lleva a establecer con esos regenteadores relaciones abusivas,
degradantes y basadas en el sexo como una mercanca a intercambiar.50
Mario Luis Fuentes, basndose en un reportaje del diario
The New York Times, denunci hace algunos meses que existen
49
Ral Monge,
nm. 1508, Mxico,
50
Gloria Leticia
nm. 1508, Mxico,

Tierra de lenones, Proceso. Semanario de Informacin y Anlisis

25 de septiembre de 2005, pp. 44-52.
Daz, Souvenirs Kids, Proceso. Semanario de Informacin y Anlisis
25 de septiembre de 2005, pp. 48-49.

Reflexiones generales

413

establecimientos y poblados cercanos a la ciudad y zona cntrica

del Distrito Federal desde donde se organiza la prostitucin y el
trfico de personas. Mxico, dice, explota y exporta a Estados
Unidos y algunos pases de Europa comercio sexual infantil, negocio negro en el que se reporta ganancias en millones de dlares
cada ao. Denuncia que en los hechos, el Programa Nacional de
Accin a Favor de la Infancia y la Adolescencia del gobierno
federal es un documento distanciado de la ciudadana, pues est
ms que demostrada la incapacidad e impotencia de una poltica real a favor de la infancia
las leyes no se construyen para dar testimonio de la capacidad para incorporar derechos, las leyes se construyen para
aplicarlas, para materializarlas y para que gobierno y ciudadana se movilicen con el fin de transformar nuestras condiciones reales de existencia es una vergenza ser de una
nacin que exporta esclavos y esclavas sexuales de 12 aos
de edad.51
Cierto, parece demasiado fcil que en la ciudad de Mxico
existan zonas de prostitucin infantil, refirindose incluso a nios
de seis y siete aos, sin que cause el grado de alarma necesario
para que nuestras instituciones de justicia realicen investigaciones y sumen sus esfuerzos con otras instancias gubernamentales y de orden civil para combatir el problema. Las instituciones
piden denuncias ciudadanas para poder intervenir, la poblacin
opta por no hacerlo porque: tarde que temprano se enteran de
quin fue la que denunci () y perder la vida o ir a parar al
hospital de menos, no es fcil, no cree? Yo tambin tengo hijos
y familia. Menos me voy arriesgar si s que la polica es tambin la que est atrs de todos los padrotes.
La comunidad de la zona de La Merced asegura que hay
unos tneles en aquella calle que salen all (), es en la Plaza
51
Cfr., Mario Luis Fuentes, Los nios y el trfico de personas, Milenio, Mxico,
28 de enero de 2005.

414

ELVIRA REYES PARRA

de la Soledad, de esos lugares dicen que sacan la pornografa

infantil ah los graban; tambin hay lugares en Garibaldi,
slo hay que observar. Lo cierto es que algunas nias y nios
de la zona desaparecen o aparecen y no son del rumbo, encontrndolos vctimas de abuso o violacin sexual, o muertos.
Estos y otros aspectos se circunscriben al problema del trfico sexual de menores y a la prostitucin de mujeres. Puntas del
mismo iceberg que tienen su encuentro en el comercio sexual. En
efecto, porque la llamada prostitucin tipificada como infraccin cvica est muy ligada con la prostitucin infantil delito
penal, ya que estn atrs de ambos grupos: los traficantes de
sexo (lenones), estableciendo sus redes para incrementar sus
ganancias.
Completan las redes de prostitucin pedfilos52 y pederastras.53 As como policas corruptos y algunas autoridades cmplices que al omitir las investigaciones y sanciones en la Comisin de esos delitos, se suman a esas redes.
Las medidas del Estado son y seguirn siendo deficientes
mientras se conforme con detectar y publicitar nmeros que ni
siquiera son reales sino aproximados, y mientras se conforme
con lanzar spots televisivos o publicitarios para invitar a la ciudadana a denunciar como si ante cada denuncia hubiese un
rgano imparcial para una buena aplicacin de la justicia, y
realizar acciones para prevenir la prostitucin sexual infantil
cuando es tan alarmante la pasividad gubernamental para enfrentar y darle su justa dimensin al problema.54
Asociaciones que coadyuvaron al cierre del

cais

Cierto que algunos organismos civiles realizan algunas tareas

que el Estado no puede hacer y hasta sirven de contrapeso o de
presin para que eficientice sus tareas, otras van a la vanguardia
Adultos que gustan del sexo con nios.
Hombres que gustan de realizar prcticas sexuales homosexuales con nios.
54
Ral Monge, Ante el abuso, la abulia, Proceso. Semanario de Informacin y
Anlisis nm. 1508, Mxico, 25 de septiembre de 2005, pp. 50 y 52.
52
53

Reflexiones generales

415

y realizan tareas innovadoras para dar solucin a problemas especficos que antes nadie atenda, como en rubros de atencin a
la salud, al desarrollo, al ambiente, etctera; pero como algunas
instituciones de otro orden, unas truncan el camino. Reflexiones
sobre las asociaciones civiles que pugnaron por el cierre del cais,
desde sus propios discursos:
musa, A.C., es representada por Claudia Colimoro que, en
otro tiempo, tambin fue trabajadora sexual. Bajo la bandera de la defensa de los derechos humanos y la prevencin
del sida en las mujeres trabajadoras sexuales por un lado cre
esta Asociacin; luego, por una preocupacin hacia las nias
en situacin de calle crea la Casa de Las Mercedes. Ello le
permite recibir financiamientos nacionales y extranjeros por
una u otra va. Ostentar un estatus en la poltica nacional y
hasta internacional que le permite viajar y acudir a foros
extranjeros, eso le ha redituado cuotas de poder ante las y
los grupos de trabajo sexual. Es, adems, representante de los
Callejones de Manzanares y Santo Toms. Dirigir la Casa de
las Mercedes le otorga cierto reconocimiento ante instituciones morales y religiosas como Critas Arquidicesis, la misma Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal,
Lotera Nacional o Vamos Mxico. Ello le facilita recibir
donaciones y reconocimiento de organismos civiles.
Humsida, A.C., es dirigida por Ana Mara Casimiro. Sabremos ms de esta Asociacin por Brigada Callejera, a
quien para nada import saber y denunciar aos atrs los
procederes de Humsida, con tal de conseguir el cierre del
cais. Va la prensa, narraba la disputa de Humsida por la
lucha del territorio ms productivo de mujeres que se
prostituyen que, golpeadas y acuchilladas, intentaban
sacudirse el control de sus protectores. Reseaba puntualmente que una zona de La Merced estaba controlada, desde
avenida San Pablo hasta Corregidora y los alrededores de Mixcalco, por Humanos del Mundo contra el Sida que agrupaba
entre 600 y 700 mujeres, por una parte; y que en los calle-

416

ELVIRA REYES PARRA

jones en los cuales funge como representante Claudia Colimoro, trabajaban 400 mujeres vigiladas estrechamente por
los herederos de Lzaro El Zacatero, uno de los mayores
tratantes de blancas de la dcada de los setenta, y aada:
es aqu donde se presenta con ms frecuencia la prostitucin de menores. 55
Inclua los siguientes datos: en La Merced la tarifa por ingresar en el gremio de prostitucin, es de 150 pesos y
normalmente las representantes cobran entre 10 y 20 pesos
diarios por el alquiler de un pedazo de suelo. Humsa ahora
Humsida cobra adems 30 pesos diarios por el derecho a
usar minifaldas o escotes pronunciados. Mnica La Pelos,
quien regularmente trabaja en Circunvalacin y San Pablo,
recuerda que en junio, para el sepelio de una de sus compaeras, Vernica Hernndez, Humsa les pidi 20 pesos a cada
una de las 600 mujeres que representa, pero al final la caja
y el espacio en el panten fueron pagados por la delegacin
Venustiano Carranza Y de la lana nunca nos dijeron a dnde fue a parar los de Humanos andan diciendo que
mejor se afilien de una vez porque cuando saquen la ley de
prostitucin ya no nos van a dejar trabajar. Y las que dicen
que no, se las ven con La Maratonista, o sea Anglica Flores
Lpez, quien se encarga de cobrar a veces con violencia
las cuotas a las afiliadas a Humsa, y en varias ocasiones ha
querido controlar los puntos de las mujeres independientes,
como los alrededores de los hoteles Hispano y Veracruz.56
Al decir de los grupos de mujeres el control de Humsida ha
bajado, nadie sabe si siguen recibiendo financiamientos.
Brigada Callejera, A.C., naci por el apoyo de Claudia
Colimoro. Sobre esta organizacin pesan las fidelidades hacia Colimoro y la sospecha de que han hecho negocio con la
venta de condones que durante muchos aos Censida les
55
Alberto Najar, Montejo: el ddf ser el mayor lenn si controla a prostitutas, La
Jornada, Mxico, 19 de diciembre de 1996, p. 31.
56
Idem.

Reflexiones generales

417

otorg no para su venta, sino para su donacin, misma que,

aseguran, les facilit ahora la fabricacin y distribucin de
sus propios condones. Por los grupos nos enteramos que
hubo una demanda de Censida versus Brigada Callejera, precisamente por esas anomalas. Con el tiempo, dejaron de
hacer su trabajo, pues se unieron a quienes tanto criticaban antes. Elvira Madrid y Jaime Montejo, ste de origen
colombiano, son quienes dirigen esa asociacin. E independientemente de que hayan sido pareja y luego se rompi tal
ligazn, han formado una alianza que representa desde hace
tiempo a los grupos que se encuentran cercanos al Zcalo.
Aproase, A.C., ejerce el control sobre las mujeres que se
ubican en Sullivan, a esta asociacin slo se le puede criticar
por lo que se quejaron las mismas mujeres, del cobro de
cada uno de los servicios que les otorga, situacin que a algunas otras no les molesta pues, dicen, es su trabajo. En el
cais no hubo ninguna denuncia de que cobrara a las mujeres
por proteccin policial o por venta de la calle, como en
todos los dems, pero s cobra una cuota semanal o mensual
por pago de papelera o de servicios a sus agremiados.
Por ltimo, ngeles en Bsqueda de la Libertad, S.C. DE
R. L., con Rafael Villegas Hernndez Ivonne y Fernando
Hernndez Jimnez Alma Delia, de ellos slo nos enteramos que se unieron a las anteriores para concretar su fin
comn, fingiendo ignorar, como todos los dems, que el cais
era un centro en el que intervena la cdhdf, pese a que ste
s acudi alguna vez a las instalaciones del mismo. Hay quienes aseguran que existe una relacin familiar con Brigada
Callejera, no se pudo corroborar tal dato.
Entre las muchas vertientes que giran alrededor de la prostitucin y que han sido descritas a lo largo de este trabajo, la
alianza que se dio entre las anteriores asociaciones permiti el
cese temporal de odios y resentimientos acumulados entre s.
Pero al mismo tiempo, dejaron ver, que les es fcil hacer a un

418

ELVIRA REYES PARRA

lado el respeto que deban al pensamiento y libertad de accin

libre de trabajadoras y trabajadores sexuales, victimizndolos, ya
que investidos de poder, los controlan y reprimen, justamente
aquello que dicen pblicamente combatir.
Y su trabajo por los derechos humanos de grupos de trabajo sexual y de prevencin de la prostitucin infantil? Hay un
vaco de eticidad que trastoca las tareas humanistas de estas
asociaciones que fungen como mximos representantes de los
derechos de algunos de esos grupos.
La lectura del artculo Osiel: derechos humanos, instrucciones y poder, trajo a mi memoria la gran preocupacin que vivimos algunas compaeras y yo de la Comisin. Aquel da que la
cdhdf imparta un curso sobre derechos humanos y dado que
era a grupos de trabajo sexual, se focaliz el tema de la prostitucin: lo alarmante era que no eran trabajadoras sexuales,
sino representantes entre las que se encontraban precisamente
Claudia Colimoro, Ana Mara Casimiro y Alma Delia, e independientemente de mi reclamo a la Comisin por no invitar a las
y los trabajadores, sino a representantes que cobran por proteccin a esos grupos y toda vez que prometieron impartir otro y no
se llev a cabo, poda advertir que era muy peligroso darles a stos
ms herramientas para defender no a las y los trabajadores
sexuales, sino como dice Jorge Fernndez, sacaran provecho de
ello para su propio beneficio. Por eso coincido: las organizaciones
e instituciones de derechos humanos deben ser especialmente
cuidadosas para evitar ser utilizadas por estos grupos, porque su
estrategia evidentemente, est dirigida en ese sentido.57
El otro suceso descrito ms arriba fue cuando hacia la tercera o cuarta sesin de ese mismo taller se present el ex agente
de la polica de seguridad pblica corrupto invitado por Claudia
Colimoro, inquietado al resto el grupo y denunciado por la misma Alma Delia, quien exigi su salida inmediata por tratarse de
un agente que en otro tiempo haba extorsionado y violentado
en sus derechos a trabajadores del sexo.
57
Cfr., Jorge Fernndez, Osiel: derechos humanos, instrucciones y poder, Milenio,
Mxico, 5 de enero de 2005, p. 8.

Reflexiones generales

419

Pero mientras se siga conviviendo con todo tipo de amenazas por parte de los delincuentes organizados, de los uniformados y de sus propias familias desintegradas, se ampliarn los
caminos torcidos de la vida social, cultural, civil y poltica, y no
podrn enderezarse hasta que no surjan nuevas opciones que
nos liberen de la degradacin y la perversin de la lucha entre
unos cuantos por el poder.58 Lo anterior trae como consecuencia, el fortalecimiento de redes criminales y que la esperada y
anhelada justicia casi nunca llegue.
El colofn que viene a la mente es que a cada acto de violencia que se ejerce en contra de las mujeres y la niez y no se castiga: el pas se enfrasca en una cadena de retrocesos, disolviendo
para las grandes mayoras la posibilidad de una vida digna.
Autoridades policiales
El uniforme policial representa poder de ejecucinintimidacin
de arresto para quienes se prostituyen, pero si se establece una
alianza con ellos: significa poder frente al resto del grupo, un
escaln para someterlo; y en el caso de lenones, poder ante otros
como l.
El polica comn de seguridad pblica, comunitaria o ministerial que tergiversa su accin cuando exige cobro de cuotas o
sexo gratis a quien se prostituye, o limita su intervencin en la
salvaguarda de las vctimas de prostitucin y, en cambio, lleva a
cabo acciones en concordancia y para beneplcito de las y los
lenones, se convierte en un elemento importante para la permisin y comisin de varios delitos, entre ellos, detenciones arbitrarias, ejercicios propios del proxeneta: extorsin, amenazas, fabricacin de delitos, todos ellos con la agravante del permiso legal
frente a la vctima para realizarlos. Pero en realidad muy pocas el
polica comn opera por s solo, lo soportan las complicidades de
algn funcionario de mayor jerarqua que, mantienen una liga
Joel Ortega Jurez, Caminos torcidos, Milenio, Mxico, 11 de enero de 2005,

58

p. 24.

420

ELVIRA REYES PARRA

con los proxenetas, comandantes, jefes de zona, de sector, etctera, mismos que reciben las mismas prebendas: dinero y/o sexo.
Se agrega un quantum al poder de los y las lenonas si, adems
de relacionarse con elementos de la polica, lo hacen con figuras
polticas como diputados o pseudodiputados, delegados o ex
delegados, o autoridades de otras instituciones gubernamentales
y no gubernamentales. Ante ese cuadro, la vctima est total y
absolutamente indefensa por los niveles de corrupcin que, inician, con cuadros de polica.
Esta aberracin explica que ocupemos el segundo lugar a
nivel mundial en lo que se refiere a corrupcin e impunidad,
ganndole slo Nigeria: en Mxico no hay rbitros imparciales, porque las vctimas que levantan una queja o una demanda
legal, primero tienen que enfrentarse al sistema judicial mexicano, a sus deficiencias y a sus complicidades. Si eso es para la
mayora de la poblacin, imaginemos para las y los trabajadores
sexuales. Las mayoras, estamos: increblemente indefensos,
frente al atropello y a la utilizacin poltica de las instituciones
de justicia.59
Por ejemplo, los arrestos de las trabajadoras sexuales presumen, entre otros actos: falsificacin de documentos; arresto arbitrario; amenazas; extorsin; abuso o violacin sexual durante
el operativo; violencia fsica y psicolgica; alteracin o falsedad en las declaraciones. Lo ms usual es que ante un arresto
arbitrario la persona detenida trata de defenderse conociendo o
no sus derechos, por lo cual el polica puede llegar a fincarle algn delito; en varios casos el mdico legista no da cuenta del
estado de la vctima, por lo que obra no conforme a derecho
sino a su convivencia. De este modo, se violan las garantas individuales constitucionales de la presunta responsable. Conocimos casos extremos en que ni siquiera saba la vctima que tena
ese derecho, como tampoco el de ser informada del motivo de la
consignacin.
59
Denisse Maerker, Quin no le tiene miedo a la crcel, en su columna Atando
Cabos, Milenio, Mxico, 21 de noviembre de 2004, p. 6.

Reflexiones generales

421

Con todo, quiz no seran tan fciles las anomalas si las

leyes fueran claras y se establecieran claramente sus procedimientos.
Es absurdo, por ejemplo, que la Queja cvica carezca en su
implementacin legal del periodo de vigencia, eso permite que
el mismo documento sea utilizado por innumerables ocasiones,
igual, al no especificar el procedimiento de su aplicacin, conlleva que al menos tres instancias dentro de la administracin,
imparticin y procuracin de justicia la ejecuten. A lo anterior,
se agregan una serie de anomalas que son toleradas por las autoridades: lo inslito es que exista una Queja y por la cual sea
detenida una persona, pero no aparezca ningn dato de parte
acusatoria.
Si a la ineficiencia o falta de claridad de la ley, aadimos
actuaciones fcilmente corruptibles de servidores pblicos que,
cuentan, como valor agregado que la trabajadora sexual se considera cuasidelincuente, est preparado el terreno para su revictimizacin.
El trabajo del cais nos permite afirmar que educar, orientar
y acompaar en su caso a estas vctimas es un proceso que, obligadamente, le deshace de extorsiones y otras comisiones delictivas, para empezar nadie la podra obligar al pago de cuotas a
padrotes, lenonas(es), y hasta a los agentes policiales. En sntesis, es el cobro de cuotas lo que atrae los actos de corrupcin
por parte de servidores pblicos aprovechndose de esos vacos
legales y falta de claridad en los procedimientos civiles y penales.
Cosa que saben tambin las y los lenones. A ambos les reporta
jugosas ganancias esa ignorancia.
Pero no se piense que las trabajadoras sexuales no se percatan de este acto de complicidad entre servidores pblicos y los
delincuentes: todos ellos quieren sacar su tajada, si viven de
nosotras, con nosotras completan su quincena. Slo hay que
calcular a cunto ascienden las ganancias de prostitucin si para
los grupos de Tlalpan asciende su cuota de trescientos a cuatrocientos pesos diarios por persona, trabaje o no.

422

ELVIRA REYES PARRA

El ltimo agregado es que tanto mujeres como hombres que

se prostituyen aceptan como una obligacin y en muchos casos
inslitamente como deuda moral pagar la proteccin a
proxenetas, lo que les reporta agradecimiento, respeto, admiracin y fidelidad. Esto resulta de la autopercepcin equivocada de
que son delincuentes por prostituirse, aadido, como decamos
ms arriba, por restos de otros afectos, producto de la violencia
y abandono que han tenido en la infancia y adolescencia. De ah,
la idealizacin del padrote o la madrota: s saben de leyes y,
porque para esos grupos no tener la vigilancia de otro como
ellos, es estar a la deriva slo ellos nos entienden, porque
antes fueron como nosotras, nadie puede entendernos mejor
ms que otra como nosotras. Nadie sabe lo que viven las sexotrabajadoras sino otra igual. Una seora de la tercera edad, me
deca: Te voy a decir, todas nosotras necesitamos a la madrota,
ya nos acostumbramos as. No sabemos ser libres. Necesitamos a fuerza quien nos diga qu hacer, hasta que nos golpee si
quiere, pero qu le vamos a hacer. Por eso las otras desconfan
de ustedes. Necesitamos mano dura.
As, en ese nivel de sometimiento, y sabiendo los riesgos de
eso, reciben los ataques de uno u otro flanco: del lenn o lenona
y de la polica, sufriendo la intimidacin y la impunidad de unos y
otros. Por cierto que los proxenetas no pagan de buena gana la
complicidad de procuradores e impartidores de justicia, pero saben que tal gasto les redita beneficios, ya que saben que para el
delito de lenocinio corresponde una sancin actual de dos a
nueve aos de prisin, y aunque est previsto que si la vctima es
menor de edad la sancin ser una mitad ms, y otra ms si la
vctima tiene alguna deficiencia mental o incapacidad fsica o si
en el acto de obligarla hubiese violencia, dado el nivel de corrupcin, es ms fcil obtener la impunidad que lograr la justicia.
De esta manera, se cumplimenta exitosamente para el proxeneta una triangulacin que valida cualquiera de sus acciones.
Viene al caso recordar lo sucedido en el Callejn de Manzanares
cuando fueron chicas de 14 a 16 aos las que trasladadas en la
camioneta, cubiertas de ojos, a fin de que autoridades delegacio-

Reflexiones generales

423

nales tuvieran sexo gratis con stas y as evitar ser molestadas

en su trabajo, de quin?, de ellas o del proxeneta? O cuando
elementos de polica no realizaron el operativo en Casa de las
Mercedes porque alguien de ms arriba dictamin, tras recibir
la llamada telefnica de Colimoro, que se suspenda.
Imaginemos que si todo lo anterior sucede en un nivel micro
del ejercicio de la prostitucin del Distrito Federal, qu pasar
en los rubros de pornografa y prostitucin infantil.
Deducimos, de principio, que la venta de los nios tambin
es triangulada y tolerada por los mismos agentes, pero a mayor
escala y, lgicamente, con mayores ganancias econmicas y de
poder ya que requisita mayor corrupcin e impunidad.
Sin embargo, para las vctimas, nia-mujer, no hay una lnea
diferenciada, ni punto de inicio y fin entre una accin y la otra.
Tampoco para los proxenetas atendiendo a la vctima; uno u otro
negocio les es indiferenciado, slo atienden que la primera les
reporta mejores ganancias. La polica tambin lo sabe.
Para la vctima de prostitucin, aun siendo adulta, su percepcin es que comete un delito por el cual debe ser castigada
porque prostituirse ha sido una lnea continua que empez cuando fue nia o adolescente; y, en esa lnea continua ausente de
proteccin, de educacin, de justicia, de respeto, de oportunidades, etctera, no distingue entre una y otra actividad, ni entre
uno u otro perpetrador.

El problema de la credibilidad
y estabilidad social

Este trabajo comprueba los niveles de corrupcin en Mxico

que, a quienes ms victimizan son a las mujeres y a la infancia.
Adems de ser rehenes de la pobreza, de la orfandad, son vctimas de las burocracias institucionales y de la prostitucin de
algunos agentes procuradores e impartidores de justicia, entre
otros sectores ms.
Colusin de instancias; dobles discursos; variabilidad de
posturas, segn apunte el inters institucional y circunstancial

424

ELVIRA REYES PARRA

que le acomode a cada quien; instituciones sordas a las demandas y quejas ciudadanas; falta de investigacin, posturas ideolgicas diversas, etctera. Hasta resulta que lo peligroso no es que
exista la prostitucin femenina o masculina adulta, lo peligroso
es cuando en una sociedad como la nuestra las instituciones y
las personas que ostentan el poder poltico y policial se prostituyen y promueven de una u otra forma estos mismo actos, amparados dentro del marco de la ilegalidad.
La denuncia es impensable. La experiencia del cais nos hizo
conocer que son muy pocos los servidores pblicos que fungen
como rbitros imparciales.
Lo frustrante es que la Comisin de Derechos Humanos del
Distrito Federal haya actuado no conforme sus propsitos institucionales, sino por presiones de grupos o intereses ininteligibles, ajenos y/o personales. Lo peligroso es que haya habido un
trato privilegiado a organizaciones que actuaron como mafias
usando la intimidacin y la amenaza a mujeres trabajadoras
sexuales y el sometimiento a sus exigencias, tolerado y consentido por el propio ombudsman.
cdhdf,

escudos y/o falacias?

Quin nos defiende del ombudsman?, quin nos defiende de

los de la Comisin? Preguntaban atemorizadas las mujeres que
acudan al cais al enterarse que pronto cerrara un espacio con
el que ya contaban y el cual reuna las caractersticas que respondan a sus necesidades particulares y porque no exista otro semejante al cual recurrir.
Derechos Humanos trata de cerrar lagunas jurdicas en
cuanto a la proteccin de la vctima, crea yo. Apostarle al trabajo con mujeres, era mi meta.
Pero en tiempos de Emilio, la cdhdf result ser paradjica
en s misma.
Las comisiones no sirven ms que para defender a los delincuentes resultaba cierto, y yo admiraba la inteligencia de

Reflexiones generales

425

todas esas seoras que hasta me ayudaban a ratificar mis ideas

y crtica a las autoridades de la Comisin.
Relea las leyes internas de la Comisin, los tratados internacionales que Mxico haba firmado en favor de las mujeres y
la infancia, comprometindose con esta poblacin en muchos
rubros: sobre todo aquellos que emergieron para suprimir la
prostitucin. Conclu que el ombudsman no entenda el significado y alcances de los derechos progresivos; record entonces
que Luis de la Barreda afirmaba que si en efecto la Comisin
tena lmites en su competencia, para eso estaban los defensores
de derechos humanos y que en todo caso y bajo cualquier condicin la misin era proteger a la vctima.
Pero ahora Emilio, como nuevo comisionado del Distrito
Federal, argumentaba que no tena competencia para dar atencin a las nias y mujeres. La Ley de la Comisin especifica que
su funcin primordial es la proteccin, defensa, vigilancia, promocin, estudio, educacin y difusin de los derechos humanos, establecidos en el orden jurdico mexicano y en los instrumentos internacionales de derechos humanos, adems de
combatir toda forma de discriminacin y exclusin (artculo 2);
entendindose por derechos humanos los derechos inherentes a
la naturaleza humana, sin los cuales no se puede vivir con la
dignidad que corresponde a toda persona (artculo 4o. de su
Reglamento Interno).60
Por otro lado, se habr enterado lvarez Icaza de las recomendaciones y observaciones emitidas al gobierno mexicano que
datan de 1997 en cuanto a la prostitucin y explotacin sexual
infantil por la seora Calcetas-Santos?, y que ellas constituyeron un motivo para que la Comisin, sin ser necesariamente su
funcin sustantiva, impulsara la creacin del cais? Todava ms,
que la Recomendacin 8/94 se emiti por la comprobacin de
actos de extorsin, ejercicio de la violencia y violacin a derechos
humanos contra quienes se prostituyen durante los arrestos.
60
Ley y Reglamento Interno de la
Mxico, cdhdf, 2003.

cdhdf.

Serie Documentos oficiales, nm. 2,

426

ELVIRA REYES PARRA

An ms, por qu aadirse a los impvidos que no hacen

nada en favor de la erradicacin de la violencia que sufren nuestras nias y nios en situacin de calle, expuestos a la prostitucin infantil?, quin dijo que las instituciones no tienen competencia para saber y realizar acciones a favor de mujeres e
infancia vctimas de la ignorancia, de la impunidad y de la
corrupcin?
Los asuntos de esas mujeres no nos competen o que el cais
sangraba el presupuesto de la Comisin, son argumentos fcilmente rebatibles que usaron Emilio y Roco si aclaramos que
eran ms de 300 empleados en la plantilla de la Comisin, de
los cuales tres estaban destinados al cais y, durante el ltimo
medio ao de trabajo, slo una.
En Mxico no se est haciendo un trabajo importante en
cuanto a la defensa de derechos humanos, dice Mike Kiozak,
secretario asistente de Estado en funciones del Bur de Democracia y Derechos Humanos al mantener un pobre clima de
derechos humanos, pues contina padeciendo graves problemas
de corrupcin policial y militar, privacin ilegal de la libertad,
secuestros y extorsin de policas estatales y municipales, arrestos arbitrarios, confesiones bajo tortura y asesinatos extrajudiciales realizados por policas y personal militar, ya que la impunidad se ha vuelto un problema grave y subray la persistencia
de la violencia y discriminacin contra las mujeres, indgenas,
minoras religiosas y homosexuales, adems del trfico de personas y explotacin sexual de menores en las que hay participacin
de algunas autoridades. Subraya, asimismo, que la poblacin
ms afectada es la indgena, por ser sujeta de discriminacin,
represin y marginalizacin histrica: el 81 por ciento vive en la
pobreza.61
Por lo anterior, combatir el trfico de mujeres y nios, una
prctica odiosa, pero cada vez ms comn, requiere: invertir
en mujeres, dice Kofi Annan, secretario general de la Organiza61
David Brooks, , Pobre, el clima de derechos humanos en Mxico: EU, corresponsal
de Notimex en Nueva York, La Jornada, Mxico, 1o. de marzo de 2005, p. 5.

Reflexiones generales

427

cin de Naciones Unidas (onu), proporcionarles otras alternativas de vida y no slo que busquen la salida de la pobreza en
matrimonios a temprana edad o la venta de su cuerpo. Anualmente son 700,000 personas las que son sujeto de comercializacin en las fronteras internacionales, entre las que se encuentran
nias de slo 13 aos de edad.62 Estas cifras denotan graves
problemas que, indiferentemente, no quieren ver nuestras autoridades gubernamentales.
Yakin Ertrk, relatora especial de Naciones Unidas para la
violencia contra las mujeres, va ms all cuando subraya que ya
es momento de que Mxico pase de las promesas y los compromisos a los resultados concretos, pues el firmar y ratificar instrumentos internacionales en materia de derechos humanos y
admitir la visita de varios relatores de la onu, no lo absuelve de
que se sigan manifestando asesinatos, prostitucin forzada,
violencia domstica y abuso sexual en contra de las mujeres. La
suscripcin a leyes internacionales y/o emisin de iniciativas
contra la violencia domstica no tendr ningn sentido, en tanto no se adhieran a la forma en que se debe de aplicar la justicia,
consecuentemente, seguirn existiendo quienes maltraten, abusen o asesinen mujeres. Critic, adems, la ausencia de reaccin
por parte de policas y procuradores cuando reciben una queja
de abuso sexual, ya que eso slo mantiene un sistema de impunidad e impide que la mujer haga valer sus derechos.63
La prostitucin no es un problema domstico. El Centro
Fray Julin Garcs, de Tlaxcala, esboz, exponiendo el caso de
Martha Anglica Martnez Ambrosio, presuntamente oriunda
del pueblo de Tenancingo, Tlaxcala, quien fue presionada por su
concubino para prostituirse, lo ltimo que se supo de ella es que
viaj en compaa de su ex pareja en abril de 2001 a Nueva York,
y a la fecha se encuentra desaparecida, en efecto porque los
vnculos que forman estas redes incluye a familiares, autoridades
62
Reuters, An lejana, la igualdad de derechos de la mujer: onu, La Jornada, 1o.
de marzo de 2005, p. 48.
63
Georgina Saldierna, Debe pasarse de las promesas a la accin. Pide acabar con la
violencia contra las mujeres: Ertrk, La Jornada, Mxico, 26 de febrero de 2005, p. 3.

428

ELVIRA REYES PARRA

y a quienes trafican con armas para sustentar y fomentar el

delito; por todo eso, la relatora lamenta que en Mxico no se
consideren prioritarios los derechos de las mujeres.64 Por eso,
quienes dicen comprometerse con la educacin y por la defensa
de los derechos humanos, mnimamente, deberan admitir que
las instancias de gobierno tienen que desarrollar una mayor coor
dinacin de acciones, modificar el marco legal para autorizar la
denuncia de terceros por ejemplo, y establecer centros de asistencia para mujeres y de albergues para escapar de situaciones
de maltrato, remataba Yakin Ertrk.65
Si es verdad que invertir en derechos humanos es invertir
inteligentemente en democracia y gobernabilidad66 y preservar
con ello la dignidad humana, por lo que la cdhdf pidi un presupuesto para 2005 de 195 millones de pesos para que siga haciendo su trabajo; ya que: Los derechos humanos son ms
vastos e incluyen el derecho a no vivir en la miseria, a tener casa
y trabajo, salud pblica, educacin, a preservar la dignidad humana67 entonces, por qu dej de educar desde el cais?, o
como sucedi en el caso de los linchamientos de Tlhuac que
habindose enterado dos horas antes, no actu. En el caso del
cais tuvo casi dos aos para pensar una mejor solucin en beneficio de la poblacin, por qu evadir esfuerzos que su antecesor ya haba sembrado si a l slo competa darle continuidad?
Por el contrario, pareciese que para las autoridades de la
Comisin el cierre del cais fue un proceso deseado y anunciado
largamente por Emilio y Roco. A ciencia cierta no saba para
cul de ellos ms, pero en sus manos, el carcter de defensora y
procuradura de los derechos humanos representaban un revs
para la continuidad de un trabajo que ambicionaba no que la
64
Alma Muoz y Georgina Saldierna, El Estado rehye su responsabilidad en la
violencia de gnero, acusa relatora, La Jornada, 25 de febrero de 2005, p. 43.
65
Carole Simonnet, Critica la onu el sistema de procuracin de justicia, Milenio,
26 de febrero de 2005, p. 36.
66
Anglica Mercado, lvarez Icaza advirti a la ssp local de lo que suceda en
Tlhuac, Milenio, Mxico, 2 de diciembre de 2004, p. 11.
67
Guillermo Almeyra, Los derechos humanos y los inhumanos, La Jornada, Mxico,
3 de abril de 2005, p. 24.

Reflexiones generales

429

Comisin emitiera una u otra Recomendacin trabajo de Emilio sino la bsqueda de que la poblacin en cuestin buscara
por s misma conocer para luego defender sus libertades ante
quien fuera: proxenetas o autoridades de la polica o de una u
otra institucin gubernamental, hospitalaria por ejemplo, que
tambin las violentaba.
El objetivo de Emilio no cambi pese al apoyo que recibi el
cais por parte de instancias del Gobierno del Distrito Federal, en
el nimo de que siguiera funcionando. Todos sabamos, excepto
Emilio que tampoco quiso escucharlo, que por el problema que
all se atenda era necesario que continuara el respaldo moral de
la Comisin. Ms all de su probable ignorancia, Emilio nunca
demostr inters por conocer todo aquello que vivan las mujeres
y la infancia en riesgo de prostitucin. Nunca pidi un expediente, ni siquiera conoca el Centro antes de dictaminar su cierre.
El llevado y trado discurso de la preocupacin y los compromisos de Mxico en el rengln de la violencia que sufren las mujeres y la infancia, es un postulado que se vuelve falaz toda vez
que un ombudsman teniendo a su alcance el poder para hacer, lo
primero que pens e hizo fue desafanarse. Sin importarle, caer en
incongruencias, ni ir contra corriente de la bandera de la defensa
de los derechos y de las libertades de esa poblacin, ni percatarse
que termin como tantos otros: violentndolas.
Quiz, en ese sentido, valiera ms que la vigilancia de los
derechos progresivos de la infancia y de las mujeres no slo estuviesen a cargo de los comisionados, ni de instituciones que
anteponen sus propios intereses polticos a los de aquellos.
Quiz valdra la pena que algn rgano superior externo
tuviera la facultad de vigilar la actuacin de los comisionados.
Quiz por las mismas razones, son urgentes rganos de control que supervisen la actuacin de los organismos civiles que al
no tener ningn control externo poco se sabe sobre el cumplimiento o no de sus objetivos, o de la desviacin o tergiversacin
de sus fines. Como tampoco el destino de sus presupuestos.
Quiz valdra la pena atender tantos y tantos llamados de
atencin en los rubros que hemos abordado, ya que la trata de per-

430

ELVIRA REYES PARRA

sonas para fines sexuales incluye abusos de todo tipo y complicidades de todo tipo. El Estado tolera estas barbaries, cuando
omite acciones miles que puede realizar desde cualquier lugar en
que haya un servidor pblico. La pose indiferente que adopt
Emilio ante los reclamos de los grupos de trabajo sexual sirve
para mostrar la grave indiferencia de los gobiernos que permite
el incremento de discriminacin sexual o por gnero, el incremento de la pobreza y la ignorancia, ausencia de democracia,
economa desequilibrada, etctera, y temerariamente: la corrupcin oficial institucional que esclaviza y somete a la vctima.
En efecto, es incomprensible e indignante que a unas calles
del Palacio de Gobierno Federal y del Distrito Federal se violan
los derechos humanos de nios y nias con todo lujo de impunidad, pues muchas instituciones y muchas personas saben y
denuncian la explotacin y pornografa infantil que existe en
tales lugares y nadie ha tomado ninguna medida contundente al
respecto.
Causa lstima que Mxico haga llamados de respeto a los
derechos humanos a otros pases, como en el caso de Cuba,
cuando en el suyo, ha resultado del todo incapaz para defender
los de su propia infancia.
Por lo pronto, a Emilio lvarez Icaza se le acumularon las
actitudes incongruentes e ineficaces en el asunto del cais. Ms
all de que sus expresiones fueron siempre de que el cais slo le
ocasionaba problemas, sin percatarse que l, como nuevo directivo de la cdhdf era quien complicaba los avances en el rengln
del conocimiento de los derechos humanos que hasta ese entonces haban logrado varias mujeres de todas las edades en contexto de prostitucin y para las nias que tienen ese riesgo, la crtica de que el cais haca un trabajo asistencialista y por ello no
mereca la permanencia de la Comisin va en contra de lo que
establece el trmino vctima desde la perspectiva de los derechos
humanos, pues el concepto incluye, segn los expertos, que las
comisiones deben dar una atencin integral, por lo menos, en
tres aspectos esenciales: 1. reconocimiento y vigencia de derechos, 2. asistencia y apoyo (atencin mdica, psicolgica y apo-

Reflexiones generales

431

yo social), e incluso 3. apoyo econmico, que, vale decir, de todas las comisiones estatales, la del Distrito Federal es la nica
que cuenta con un fondo econmico especial para otorgar dinero a la poblacin que por su situacin vulnerable lo requiera,
dinero que por cierto habra que revisar cul y cmo es administrado su destino.
Desde esta visin y a partir de esta experiencia, concluimos
que si bien es cierto los derechos humanos mundialmente tienden a ser progresivos, el ombudsman del Distrito Federal demostr que si toca a l promoverlos y exigirlos, stos se concretan a
los de la primera generacin cuando se trata de mujeres que se
dedican al trabajo sexual o de adolescentes, nias y nios en
riesgo de explotacin sexual. Pronto tendr que aprender de los
expertos que cuando rezan que los derechos son universales e
indivisibles, incluyen que stos alcanzan su vigencia al ser abordados y discutidos en lo concreto, pues la simple comparacin
de una situacin con otra es menos til que la afirmacin de
cada uno en sus propios trminos.68
En el tenor de los acontecimientos respecto al Centro que
atenda a mujeres y nias, hasta es vergonzosamente inexplicable
que el ombudsman capitalino invite a la ciudadana a encabezar
la indignacin por las violaciones a los derechos humanos.69 Y
menos en cuanto a problemas de maltrato y discriminacin de
mujeres, cuando sus postulados quedan a merced del respaldo
clientelar de personas u organismos y no a las necesidades e inters social nacional y mundial. Hemos pasado 20 aos o ms
difundiendo la democracia como un sistema de vida, pero a la
hora que tenemos que vivir los valores de la democracia, como
tolerancia, dilogo, respeto, pluralidad e inclusin, no los asumimos; cierto, es osado entonces pedirle a la directora general del
Metro, Florencia Serrana, no experta en derechos humanos, a
68
Cfr., Miguel Concha, Mejor proteccin a los derechos humanos, La Jornada,
Mxico, 19 de marzo de 2005, p. 19.
69
Cfr., Redaccin, La ssp hace prevalecer la impunidad: cdhdf, Milenio, Mxico,
16 de noviembre de 2004, p. 16.

432

ELVIRA REYES PARRA

que se comprometa a combatir esas situaciones, si l mismo no

lo hace.70
Bajo el desamparo de la justicia social y de la ley, hasta resultan lgicos los altos ndices de criminalidad.
Los crteles de la droga han ganado espacios dentro del
penal La Palma, tras la fuga de Joaqun Guzmn Loera la pgr
descubri corrupcin en la direccin de la prisin que permita
a El Chapo comida a la carta, mujeres en prostitucin, bebidas
alcohlicas, celulares71 Cada vez que la corrupcin gana espacios con nuestros gobernantes, nos enfrenta a una nueva
organizacin: la del crimen organizado tutelado por el Estado,
ah, no puede negarse que hay complicidades, ello explica la
agilidad con la que se desafanan los delincuentes.72
Carlos Marn nos ensea en su artculo Morir en Tlhuac,
que los crmenes se consuman por dos cosas: por los actos irracionales de una ciudadana drogada de violencia y por la
mezcla de incapacidad operativa y miedo de las autoridades, en
efecto, uno es su estupidez, otro es que se mean de miedo
ante los grandes problemas, otro es que engolosinados por el
poder no atinan a nada para el trabajo que fueron electos73 y otro
es que sean cabrones por naturaleza pues han hecho todo lo
posible porque las familias mexicanas y la ciudadana en general
est llena de rabia y cargue mucha frustracin por el panorama
econmico anorxico que tenemos enfrente, ante lo cual no
existe explicacin racional posible cuando el Jefe supremo del
Estado muestra siempre su cara de satisfaccin: ningn problema le causa insomnio, al menos ninguno de los que emanan de
la ciudadana.
70
Cfr., Carolina Rivera, Emite la cdhdf recomendacin a la directora del stc
Metro, Milenio, Mxico, 26 de febrero de 2005, p. 12; y Agustn Salgado, Emite la
cdhdf recomendacin al stc-Metro por caso de homofobia, Milenio, Mxico, 26 de
febrero de 2005, p. 36.
71
David Aponte y Jorge Medelln, Crteles ganan espacios: especialista. Falla esquema
en penales de alta seguridad, El Universal, Mxico, 4 de enero de 2005, p. 1.
72
Jos Luis Reyna, El Estado rebasado, Milenio, Mxico, 24 de enero de 2005,
p. 22.
73
Cfr., Carlos Marn, Morir en Tlhuac, Milenio, Mxico, 25 de noviembre de
2004, p. 6.

Reflexiones generales

433

Existe la necesidad apremiante en nuestro pas de actuar

con ms prontitud y eficacia en la renovacin del marco jurdico
y de generar acciones en distintos campos, desde la promocin
de los derechos de las mujeres hasta la investigacin de la violencia intrafamiliar, as como de fortalecer las estrategias de
denuncia social, concientizacin, prevencin, promocin y difusin que garantice el desarrollo de nuevas opciones para el manejo de los conflictos que provocan la violencia.74
En este estado de cosas podemos entender por qu el incremento de la violencia en las ciudades fronterizas amenazadas
por drogas, armas y prostitucin: porque los gobiernos federal y
locales estn ms abocados a la satisfaccin de sus apetencias
personales, familiares y de cpula partidista que, atender a una
sociedad famlica de justicia y carente de sus libertades elementales. Un Estado que no brinda seguridad, no sirve para
nada75 porque ungido por el poder, cree que es infalible. Est
ms que visto que en la administracin actual no cabe la conciencia de lo que significa imparcialidad y justicia, donde la
norma debe ajustarse a intereses polticos, a favores personales,76 pero nadie puede dar lo que no tiene, ni ensear lo que
no sabe; menos an, sembrar valores en otro si el que los quiere
transmitir no los conoce.
Impartir y procurar la justicia, defender las libertades ciudadanas, ejercer la democracia, desarrollar polticas econmicas
que impida la miseria social, evitar la discriminacin, invertir en
educacin, entre otros muchos rubros, significa un quantum de
humildad: no creerse dueos de vidas y/o de territorios en cuanto se ocupa o logra un cierto poder.
Estamos ante una deprivacin y privatizacin de la justicia
que al convertirse en un producto mercantil aquellos que no
74
Emilio lvarez Icaza, Los derechos humanos de la mujer y los instrumentos
internacionales vigentes en Mxico, en Patricia Galeana (coord.), Derechos humanos de
las mujeres en Mxico, Mxico, unam, 2004, p. 16.
75
Ivn Ruelas, Mxico sanguinario, Milenio, Mxico, 28 de noviembre de 2004,
p. 19.
76
Mara Coln, Los ltimos seres humanos, Milenio, Mxico, 28 de noviembre de
2004, p. 19.

434

ELVIRA REYES PARRA

tienen con qu comprarla se les deprive de su aplicacin. De

manera que los conceptos de libertad, justicia, democracia, equidad, igualdad pasan a ser conceptos inconsistentes, falaces y/o
voltiles.
Qu hay atrs de la actitud de funcionarios pblicos que no
cumplen con su tarea?
La frase multirreiterada de las organizaciones de que el Centro les estaba robando a sus mujeres y que por eso se unan
y no pararan hasta que el ombudsman declinara a su favor, y
logrndolo, permite sostener: 1. le resultaba ms rentable polticamente hablando cerrar el cais y estar de lado de las organizaciones civiles, ya que le representara cuotas de poder para reelegirse; 2. se evitaba problemas, pues de seguir apareciendo en
notas periodsticas significaba el cuestionamiento a su trabajo,
lo otro, era seguir conservando una apariencia intachable y slida y de menos reelegirse o hasta candidatearse para liderear a la
cndh; 3. con ese paso empezaba a cumplir el mandato presidencial foxista de suprimir al menos 50 plazas en la institucin.
Emilio despidi a muchos para cubrir otros compromisos e incorporar, de paso, a sus amigos; 4. para no verse involucrado con
un grupo de suyo socialmente estigmatizado y discriminado; y
5. para no saber, quiz por vergenza o miedo de rubros de explotacin sexual.
Suena a burla que si una de las primeras acciones de gobierno del presidente Vicente Fox fue ratificar el Protocolo Adicional
sobre la Trata de Personas, en especial de mujeres y nios,
2002, dos aos despus, 2004, el Comit de Naciones Unidas
para la Eliminacin de la Discriminacin contra las Mujeres
(cedaw) tuvo que insistir en que se diera solucin al problema
debido a su incremento. La asociacin Sin Fronteras, la oimMxico y Unicef ratificaban que operaban por lo menos 15
organizaciones transnacionales y cien redes nacionales en la
reclutacin, transportacin y explotacin sexual de mujeres y
nios. Todava ms, pese a la firma de cooperacin con la oea
y la misma oim en 2004 encaminadas a la promocin, protec-

Reflexiones generales

435

cin y respeto de los derechos humanos de las mujeres migrantes, el gobierno federal recibi una recomendacin desprendida
del marco de la Novena Conferencia Regional sobre la Mujer en
Amrica Latina y el Caribe organizada por la cepal, en el sentido
de que deba adoptar medidas integrales para eliminar todas
las formas de violencia contra las mujeres, incluidos el trfico y la
trata de mujeres y nias, en virtud de que no se haba cumplido
a cabalidad con los estndares mnimos de lucha contra el problema. No obstante, para 2005 se ratifica que Mxico volvi a
descender un escaln y qued situado en la fila dos plus, situacin que ha puesto al pas a un paso de la suspensin de
ayuda humanitaria que recibe de los Fondos para programas
de intercambio educativo y cultural y el apoyo financiero proveniente del Banco Mundial (bm) y del Fondo Monetario Internacional (fmi).77
El error ms grave del estado es que entiende que el Protocolo contra la Trata de Personas llama a los estados a combatir
el delito y castigarlo llevando a prisin a quien lo comete, y no
alcanza a entender que otra tarea fundamental est en la prevencin y en dar proteccin a la vctima que quiere decir asistirlas
para su plena reintegracin a la sociedad, tareas para las cuales
ni siquiera est preparado el dif o las procuraduras federales y
locales: no existen albergues para estos casos, por ejemplo. El
rubro de atencin a la vctima de prostitucin, no es tomado en
cuenta en ninguna de nuestras instituciones.
De ah que, del mismo modo errtico, el ombudsman del
Distrito Federal interpretara y acusara incluso al cais de que ste
slo haca un trabajo asistencialista y que eso no tena que ver,
con su muy particular entendimiento sobre los derechos humanos, constreido a la elaboracin de Recomendaciones. Bajo ese
pensamiento de muy corto alcance, dej correr una accin que
dej inclume el status quo de grupos de mafias que lucran con
la sexualidad de mujeres, adolescentes, nias y nios en el Distrito Federal.
Idem.

77

436

ELVIRA REYES PARRA

En ese ir y venir de declaraciones, de ideas, de apuestas, de

responsabilizar a otros: en fin, de hacer poco o lo menos posible,
me parece que es un grave error la declaracin de Clara Jusidman, siendo adems del equipo de expertos encargados de realizar el Diagnstico de los Derechos Humanos en Mxico: estamos conscientes de que ningn gobierno puede plantear un
programa que vaya ms all del periodo del que ha sido electo.
De lo contrario, despus deber ser revisado por la siguiente
administracin, es decir, borrn y cuenta nueva.78 Entonces
cada sexenio deben iniciarse desde cero todos los programas de
todas y cada una de las instituciones?, no es eso apostarle a la
inestabilidad?
Cierto que no slo deben sino que es indispensable revisar
los programas y no slo cuando haya cambios sexenales, sino
todos los das si es necesario, y apoyar los funcionales y los que
no, desaparecerlos, ya que representan gastos para el erario pblico, pero de ninguna manera caer en programitis que cada
que alguien ocupe un puesto pblico haga lo que le venga en
gana porque al nuevo dirigente no le guste: caeramos en un caos
y autoritarismos absolutos en el rumbo de la nacin. Parece, en
ese sentido, ms acertada la aseveracin de la Segob: Lo primero que hay que tener en cuenta, en el Programa Nacional de
Derechos Humanos, es que no es para dos aos, debe ser un
proyecto que tenga una visin de Estado, a futuro. Efectivamente, los derechos humanos es una responsabilidad de todos e
implica, sobre todo: una responsabilidad de todo el Estado y no
solamente de un rea del poder ni mucho menos de un cierto
funcionario pblico. Acordmonos que en materia de derechos
humanos el punto clave est en la educacin, pues slo con
ella se lograr cambiar la estructura que ha sostenido las sistemticas violaciones a derechos humanos y ello no se logra slo
mediante publicidad, sino que necesariamente implica generar
78
Eugenia Jimnez, Para ong no se concretar el Plan de Derechos Humanos,
Milenio, Mxico, 30 de noviembre de 2004, p. 16.

Reflexiones generales

437

una serie de estrategias que haga reales las labores de cultura en

derechos humanos.79
Louise Arbour, titular del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos de la onu, acnudh, ha
sealado que para mejorar la proteccin a derechos humanos
habrn de seguirse cuatro acciones:
1. rescatar la capacidad de los estados nacionales en el cumplimiento de los derechos humanos y fortalecer la responsabilidad imparcial de la comunidad internacional para su
observancia;
2. que la exigibilidad de los derechos econmicos, sociales y
culturales por parte de los ciudadanos y de los estados, cobre
el mismo rango e importancia que los derechos civiles y
polticos;
3. abandonar la concepcin, frecuente en el campo internacional, de que la bsqueda de la justicia est reida con la
bsqueda de la paz, y, por ltimo;
4. que los derechos humanos, para que tengan un sentido
real en su papel fundamental, busquen infatigablemente el
bienestar y la garanta de la seguridad personal.
En sntesis, para Arbour garantizar que nuestros derechos sean
respetados, no es ms que el cumplimiento de obligaciones que
los estados firman y ratifican en los tratados internacionales, y
que si no lo hicieren, incurren en responsabilidades directas si
fallan en su implementacin.
Afirma que debe prevalecer la verdad sobre la mentira y el
desaliento, as como afirmar lazos solidarios con la vctima. En
Mxico, pareciera que el lazo se establece con los victimarios.
Por ltimo, dice Arbour, la justicia es la garanta de la paz, en
cambio, el abandono, e inclusive la posposicin del proceso de
la justicia, es una afrenta para todos y ello erosiona los mismos.
El incumplimiento de las promesas de igualdad, justicia y digni79
Francisco Garduo, Mxico inicia nueva etapa de los derechos humanos: Segob,
Milenio, Mxico, 29 de noviembre de 2004, p. 10.

438

ELVIRA REYES PARRA

dad traiciona los derechos en los que se afirm que esas promesas descansan.80
Conciencia social?
Las investiduras polticas mexicanas tienen que aprender que
la ley se traduce y se hace visible y respetable cuando atiende la
raz de la justicia. No hay tanto que pensarle. De lo que se trata,
es, simplemente, de hacer un trabajo asertivo, congruente y
transparente, bajo la norma y tica institutiva, segn lo dictan
los valores universales atendiendo la dignidad humana.
De suyo, criticado por muchos, el mundo idlico que mantuvo
Fox se semeja al de lvarez Icaza, aunque ambos llegaron al poder
despertando muchas expectativas, ambos en la prctica resultaron
no ser ms que un engao que no lograron aterrizar los problemas
de la ciudadana y darles solucin en consecuencia. No han logrado entender que la institucin les preexiste; y que ellos slo ocupan un cierto espacio en un momento histrico dado, por qu no
hacerlo bien? Si ocupan ese lugar pblico por y gracias a la ciudadana. Eso es ejercer la democracia y no servirse de ella.
Parafraseando a Blancarte81 en su anlisis de la poltica foxista a partir de la frase tpica, y yo por qu?, encontramos una
lnea conductora piramidal del Estado que muestra una gran
incapacidad para asumir las responsabilidades de varios de nuestros servidores pblicos, mucho por la ausencia de autocrtica,
pero tambin por un Estado egocntrico que slo se sirve del
poder. Lo que nos espera es que ante la falta de inoperancia e
ineficacia poltica se creen espacios vacos de poder que necesariamente crearn mayores crisis e incremento de problemas, todos en detrimento de la poblacin.82
La falta de credibilidad en las instituciones no slo deviene
de lo que cada gobernante o cada servidor pblico deja de hacer,
Idem.
Roberto Blancarte, El ltimo ao del presidente, Milenio, Mxico, 23 de noviembre de 2004, p. 22.
82
Cfr., Alan Arias Marin, El deterioro de Mxico: democracia incierta, Milenio,
Mxico, 9 de diciembre de 2004, p. 24.
80
81

Reflexiones generales

439

sino de sus incongruencias: Este gobierno asumi el compromiso de proteger los derechos humanos83 de la ciudadana y no lo
hace, declar lvarez Icaza. En teora, Emilio tiene a su mando
uno de los principales rganos desde el cual protegerlos, o no?
Quedarse en la crtica externa de lo que otros no hacen, no resuelve nada, pero le hace rayar en el cinismo.
Cualquier gobernante, pero sobre todo los defensores de
derechos humanos tendran que aprender que para convencer y
dar seguridad jurdica a la ciudadana que denuncia, tendran
que asegurar a la vctima su proteccin y que no obrarn nunca
en su contra, esto es, que salvaguardarn escrupulosamente sus
derechos y garantas individuales. Slo bajo esas condiciones se
puede ganar en credibilidad y estabilidad social.
Cmo esperar que los oprimidos, los olvidados, los discriminados, los que no tienen acceso a una economa que ni siquiera les permite comer o tener un techo digno, sean quienes asuman responsabilidades ciudadanas cuando el Estado, en sus
diversas jerarquas, y siendo su funcin principal lo elude?
Cerremos con esta idea: Cada refugiado migrante, trabajadora sexual, nia o nio que es prostituido o se tiene que prostituir para comer o dormir en algn lugar es el resultado del
fracaso de algn gobierno en cuestin de derechos humanos.
Algunos gobernantes violan la ley; otros toleran las violaciones
de la ley, y otros no pueden prevenir los fracasos.84 Esas son las
causas de la injusticia social y de la corrupcin que han llevado
al pas a una suerte de hartazgo y crisis polticas, al declive del
crecimiento y desarrollo social, en la cual la infancia y las mujeres son los principales rehenes de la inestabilidad econmica,
jurdica, polticas y sociales del pas.
83
Vctor Ballinas, Acusa al gobierno de Fox de traicionar los derechos humanos.
Persisten tortura, detenciones arbitrarias y asesinatos de activistas, comunicadores y
mujeres, La Jornada, Mxico, 26 de mayo de 2005, p. 1.
84
Cynthia Klinger, Los derechos humanos de las mujeres refugiadas, en
Patricia Galeana (coord.), Derechos humanos de las mujeres en Mxico, Mxico, unam,
2004, p. 54.

440

ELVIRA REYES PARRA

Mujeres e infancia,
justicia social?
Para empezar, resulta impensable hablar de justicia social cuando estamos en una sociedad con una naciente democracia tan
incierta en la esfera poltica y cuando tanto hombres y mujeres
estamos atados a una cultura inequitativa, autoritaria y pobre en
derechos humanos.
Cmo pueden las mujeres trabajadoras sexuales y nias en
situacin de calle hacer exigibles sus derechos humanos para
gozar plenamente de sus libertades frente a una sociedad que de
suyo las invisibiliza?
De qu sirve que el Estado reserve algunos artculos en la
Constitucin y firme tantos y tantos protocolos, convenios y
acuerdos a favor de la infancia y de las mujeres si desde sus
propios estratos stos no se respetan, se simulan o simplemente
se omiten?
Qu hacer con el adulto que infringe violencia contra nias
y nios cuando las instituciones ms cercanas sabedoras de esa
violencia la toleran?
A quien toca la responsabilidad de ejecutar tareas asertivas
para defender a las mujeres de violaciones a derechos humanos?
Culebro y lvarez Icaza asentaron que a ellos no.
La trata sexual es un problema del que todos saben pero
nadie hace nada.85
En efecto, es incomprensible que desde algunas autoridades
policiales, el ombudsman capitalino y otros organismos civiles
sepan que existen redes de prostitucin y no hagan lo que debieran para denunciar y, por el contrario, no slo no omiten una
serie de acciones que procederan conforme a sus responsabilidades, sino culpabilizan a la vctima de su inoperancia y de su
pusilanimidad: ejerciendo ellos mismos la violencia desde las
instituciones.
85
Manuel Martnez Gonzlez, Seminario Internacional de Prevencin y Sancin
a la Trata de Personas, organizado por la LX Legislatura del Senado de la Repblica y
ceidas, Mxico, 21 y 22 de junio de 2007.

Reflexiones generales

441

Asomarse al mundo de violencia de gnero o escuchar su

sufrimiento, no basta. Cruzar los brazos, abandonarlas, callarse,
tolerar es cometer otro acto de violencia.
Bandesky86 dice que nuestro sistema poltico legitima en la
omisin una accin brutal que corrompe todos los niveles. Hay
un gran error en nuestro sistema jurdico y poltico al concentrar
el poder y ejercerlo de modo particular, y a partir de algo a lo que
por conveniencia le llaman democracia, lo cual no beneficia a la
vctima sino a los propios servidores pblicos que se sirven a
cucharadas grandes en privado. Ese capitalismo atrofiado, ineficiente y rampante exhibe no obstante, permanentemente sus
deficiencias productivas y sociales, ratificando la falta de imaginacin de unos y el cinismo de otros. Cmo denuncia la vctima
si el medio social es muy hostil a los derechos ciudadanos.
Pero para Emilio lvarez Icaza como para otras autoridades
federales y locales basta con dar a la ciudadana la cuantificacin
aproximada de vctimas, no buscar alternativas que ataquen de
raz el problema de la prostitucin infantil o trata sexual de mujeres. Es suficiente con dar un nmero aproximado de nios que
deambulan por las calles en peligro de ser convertidos en mercanca sexual, ser vctimas de drogas y/o de la delincuencia; bstales
cuantificar violaciones a derechos humanos y con decir incluso
algunos nombres de policas y servidores pblicos involucrados,
pero evitan en lo sumo enfrentar al crimen organizado.
Fermn,87 polica adscrito a la Delegacin Cuauhtmoc y
luego removido, pero no por ello continuo perseguidor, golpeador y extorsionador de mujeres, es el mejor ejemplo como
contenedor de esa inmunidad y corrupcin institucional desde
las procuraduras, defensoras de derechos humanos y organismos civiles. De poco sirven investigaciones tan valiosas como
la misma que oper para la Recomendacin 8/94 o aquellas que
elaboran la oit, Unicef, Unifem, cedaw o las de otros organisLen Bandesky, Derechos ciudadanos, La Jornada, 21 de marzo de 2005, p. 27.
Servidor pblico que aparece desde la Recomendacin 8/94 de la cdhdf, acusado
por varios grupos de mujeres, pero que a la fecha no ha recibido ningn castigo penal:
pese a las atrocidades que ha cometido en contra de ellas desde hace ms de 10 aos.
86
87

442

ELVIRA REYES PARRA

mos civiles como Sin Fronteras que denuncian la violencia

hacia las mujeres y hacia nuestra niez y por eso exijan el compromiso del Estado para que haga tareas a favor de las mujeres
y la infancia, si a la hora de su ejecucin chocan con esos otros
Fermines que estn ms bien dispuestos a traducir y complacer
a la delincuencia.
En ese sentido, no es posible entender actitudes tan contradictorias como el que Emilio avalara una publicacin que denuncia las violaciones a derechos humanos de, entre otros, grupos de
trabajo sexual y cerrara el cais,88 como si realmente hubiera una
preocupacin. Visto de una manera cruda, a Emilio le conviene
que haya ms vctimas, dado que la Comisin, dijo l mismo y
Roco: est para emitir solamente recomendaciones, no ms.
Toca a la ciudadana exigir y confrontar los malos gobiernos,
la falsa democracia, los dobles discursos, los autoritarismos, los
falsos lderes, las alianzas y actitudes corruptas, no podemos
permitir y no podemos tolerar la indiferencia, ni mucho menos
las omisiones de tal o cual servidor pblico. Eso y slo eso puede dar paso a una sociedad basada en principios que le sea fcil
reconocer y adoptar, en lugar de sus vicios, el sentido del deber,
el respeto, la tolerancia, el amor a la patria, a sus conciudadanos
y a sus hijos. Es nuestro deber limitar y denunciar sus apetencias
personales ya que detentan contra los de las mayoras.
Dnde irn a parar la dignidad, el bienestar y las condiciones de vida de nias y nios secuestrados, vendidos u orillados
a comerciar con lo nico que tienen: su cuerpo? Si dispuestos los
primeros pivotes: miseria econmica, tica, educativa, poltica,
religiosa y cultural, no falta quien caiga ni lugar en que se aco88
Se trata de un estudio que se hizo a partir de las quejas que presentaron
trabajadoras(es), sexuales vctimas de arrestos arbitrarios, donde acusan que son paseadas
dentro de patrullas por lapsos que pueden extenderse a varias horas, por lo que a la
violacin a la libertad personal se agregaran probables violaciones a la integridad fsica y
psicolgica. Corrobora que los sistemas de control son ineficientes e inconsistentes, ya que
los policas no enteran a sus superiores sobre lo que hacen: los agentes policiales y/o las
autoridades reconocieron que estn enterados de esas acciones ilegales, y que lejos de tomas
acciones inmediatas para hacerlas cesar y sancionar a quienes las perpetran, las toleran e,
incluso, las avalan. Cfr. Antonio Lpez Ugalde, Violacin de los derechos humanos en el mbito
de la seguridad pblica en el Distrito Federal. Anlisis y propuestas, Mxico, cdhdf, 2003.

Reflexiones generales

443

mode o le redite dentro del mbito de la prostitucin, como

tampoco falta quien est esperando o acorralando a su presa
para adherirla a un crculo de reproduccin de miseria humana
que, a corto o largo plazos, los convierte en zombis: basta una
mirada a la Plaza Soledad, los callejones de Santo Toms o Manzanares: hay muchos lugares o zonas dentro del Distrito Federal
o fuera de l para estar. No es mera casualidad que la existencia
de mayor mercanca sexual sea en pases pobres, y sta se est
incrementando da a da.89
Y los ciclos se repiten. Una carga de violencia genera ms
violencia, a una omisin se suceden otras: no slo a nivel de
pederastas, proxenetas y lenones, vctimas e instituciones. Algunas de las nias-madres o madres trabajadoras sexuales tienden
a repetir y actualizar su propia historia infantil con sus vstagos,
por tanto la consecucin de las reediciones de la violencia se
enquistan. La omisin o corrupcin de un polica lleva a otros.
Una red de prostitucin se ala con otra. Y as sucesivamente. La
maquinaria de la prostitucin infantil y la trata sexual de mujeres se perpeta. Los que otrora fueron vctimas ahora victimizan
a otros; as se autojustifican aquellas trabajadoras sexuales que
antes fueron reprimidas y violentadas, y ahora cobran esas cuotas de dominio, de extorsin y amenaza a sus dems compaeras, son las actuales lenonas y lenones.
En una era de globalizacin, no se queda atrs la variabilidad
y expresiones del trfico sexual: se importan, se trasladan y se
exportan mujeres, nias, nios y adolescentes a diario enfrentndonos a todos a una depravacin mundial.
El trfico sexual representa actualmente a nivel mundial 12
millones de personas, de las cuales Amrica Latina participa con
1.3 millones.90 Mxico, por cuarto ao consecutivo, se encuentra
en el nivel 2 al no cumplir con las normas mnimas que se esta89
Humberto Ros, La Meche y sus orillas, Milenio, Crnicas Urbanas, Mxico, 31
de octubre de 2004, p. 14.
90
Roger Plant, Seminario Internacional de Prevencin y Sancin a la Trata de Personas, organizado por la LX Legislatura del Senado de la Repblica y ceidas, Mxico,
21 y 22 de junio de 2007.

444

ELVIRA REYES PARRA

blecen a nivel mundial para erradicar este problema. Adems de

ser un pas de trnsito, ha pasado a ser un pas que oferta y
demanda la prostitucin infantil, lo que le ha dejado a la zaga
de otros pases de Centroamrica donde s se han tomado medidas serias y ha disminuido el problema; en Mxico, por el contrario, ha empeorado. As tenemos que tan slo en Japn son
cerca de 3,000 mexicanas las explotadas sexualmente.91
Resulta oprobioso que los pases que presentan un mayor
ndice de importacin de mujeres, nias y nios con fines de
explotacin sexual sean los llamados econmicamente ms desarrollados: Japn, Espaa, Estados Unidos, etctera, los exportadores: Colombia, Mxico, Guatemala, etctera.92 Slo veamos que
para el ao 2004, por ejemplo, Colombia exportaba cerca de
50,000 mujeres anualmente, mientras Espaa importaba 10
mujeres y nias cada da.93
Si an viviera Martin Luther King, dicen analistas: estara
encabezando una nueva lucha contra lo que algunos han llamado la esclavitud del Siglo xxi: la trata o trfico de personas. En
todo el mundo, cada ao alrededor de 800,000 personas son
compradas, vendidas, coaccionadas a trabajos forzados o son
vctimas que se explotan para el comercio sexual miles de jvenes hombres y mujeres, as como nios de hasta cinco aos
de edad, son vctimas del comercio sexual. La trata de personas
quita a las personas sus esperanzas y sus sueos, al igual que el
derecho de construir su propio futuro. Su presente es una prisin de humillacin y abuso. Su futuro es ms de lo mismo.
Crea que cualquier injusticia, sin importar el lugar donde se
d, representa una verdadera amenaza a la justicia en todas partes y que el que acepta la maldad de manera pasiva est tan
involucrado en ella como el que ayuda a perpetrarla.94
91
Cifras obtenidas del mismo Seminario Internacional de Prevencin y Sancin a
la Trata de Personas.
92
Idem.
93
Fuente: El mundo, un oficio de exportacin, Milenio, 8 de enero de 2005, p. 30.
94
Antonio Jr. O. Garza, Martn Luther King, modelo contra el trfico de personas,
Milenio, Mxico, 17 de enero de 2005, p. 33.

Reflexiones generales

445

Mujeres trabajadoras sexuales

Mujeres que por una u otra condicin se dedican al trabajo
sexual y que son asediadas, perseguidas y muertas por Dedicarse
al oficio ms antiguo del mundo. No obstante, cada da son
ms: ninguna por eleccin o por gusto.
Mujeres violentadas por diversos sectores civiles y por diversas autoridades del Estado violndoles sus derechos humanos.
Mujeres olvidadas en los rubros econmicos de un pas que
cabalga en la miseria, en la mentira y en el disimulo poltico.
Mujeres que no tienen derechos creados y menos pueden
exigirlos: en el cais aprendamos a reconocernos como personas
y a que tenemos derechos como cualquier otro ciudadano y que
la polica no nos puede tratar como delincuentes,95 para ellas
exigir la continuacin de un Centro donde reciban orientacin
y apoyo era simplemente que la Comisin siguiera cumpliendo
con su tarea,96 ya que era hacer valer un derecho que de antemano les haba sido dado y reconocido por el Ombudsman anterior
Cul era la diferencia legal, segn Emilio por lo cual no tena
competencia? Pero esa exigencia para los directivos de la Comisin era una afrenta a sus investiduras: as que lo mejor era
deshacerse del problema cerrndolo. La misma Ley y Reglamen95
Raymundo Snchez y Carlos Jimnez, El cais fue cerrado por la cdhdf, La
Crnica, Mxico, 30 de julio de 2003.
96
Esta nota describe que un nutrido grupo de sexoservidoras se manifest ante las
instalaciones de la Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal (cdhdf) para
exigir que el Centro de Atencin Integral a Sexoservidoras (cais) no sea cancelado, pues
es de los pocos lugares donde ellas reciben atencin psicolgica, mdica y legal, sin costo
alguno. Luego de la cancelacin de una reunin con Culebro en la sede del cais, ubicada
en La Merced, las trabajadoras sexuales se trasladaron a la cdhdf para exigir que dicho
centro no desaparezca. Con gritos de: Emilio Alvarez Icaza, queremos nuestra casa,
cerca de 70 sexoservidoras pidieron al presidente de la Comisin que dejen de acotarse
las funciones del centro, que ya tiene cerca de cuatro aos de funcionar. Actualmente,
denunciaron, slo cuenta con una coordinadora y una psicloga, cuando antes tambin
ofreca los servicios de una abogada y una mdica y se hacan recorridos en diferentes
puntos de la ciudad para evitar que se cometieran violaciones a sus derechos humanos.
La cdhdf argument que no era de su competencia apoyar a las sexoservidoras, porque
en todo caso tendra que ayudar a todos los grupos vulnerables, pero el cais ya est y
si desapareciera se dejara a las mujeres a merced de los regenteadores y de los mismos
policas, quienes abusan de nuestra condicin, expres una mujer que quiso mantener el
anonimato. Cfr. Aleyda Aguirre, Demandan impedir el cierre de su centro de atencin.
Protestan sexoservidoras en la cdhdf, La Jornada, Mxico, 3 de julio de 2002.

446

ELVIRA REYES PARRA

to que sirvieron de sustento para crear al cais, sirvieron tambin

para cerrarlo: es un problema de percepcin e interpretacin,
decan Emilio y Roco.
Justicia social?
Lo ms grave vino despus. Cuando en el afn de cerrarlo, Emilio aprovech la unin de grupos que ante s mismo disputaban
el dominio de territorios y la propiedad de mujeres. Pes ms
sobre s las amenazas de desacreditarlo socialmente que ir por la
defensa de las vctimas.
De nada sirve la retrica de los derechos humanos si no se
encuentra su ligazn y fundamento con las formas de pensar, de
actuar y de ser frente a los problemas cotidianos.
Para el comisionado lo que no entendan las personas que
iban al cais era que si queran educarse tenan que leer los folletos que imparta, asistir a talleres o cursos, y en todo caso denunciar a los proxenetas y a agencias ministeriales o a policas
corruptos. Si haba prostitucin infantil tambin que ellas pusieran sus denuncias, si las maltrataban o si las violaban sexualmente los patrulleros tambin los denunciaran: tan fcil. Para empezar, una gran mayora no sabe siquiera leer. Por otra parte, la
violencia que viven da a da no les permite salirse tan fcilmente de quienes las controlan y someten; ello requiere una atencin
desde el punto de vista victimolgico, es decir, una atencin mdica, psicolgica, legal y social, de acompaamiento a la vctima.
Anders Comps,97 ya recomendaba que Mxico siendo el
ltimo en la fila en cuanto a procuracin de justicia: nadie
puede ser indiferente y no conocer los derechos humanos y, si
los conoce, no es vlido no transmitirlos y luchar por hacerlos
valer. Parecen tan lejos nuestras instituciones a esa llamada de
atencin.
97
Luis A. Boffil Gmez, Kompass: Mxico, ltimo de la fila en procuracin de
justicia en AL. La sociedad debe presionara a funcionarios que incumplan recomendaciones, La Jornada, Mxico, 26 de febrero de 2005, p. 3.

Reflexiones generales

447

Ahora bien, en el contorno mundial existe una discusin

porque unos estn a favor y otros por abolir la prostitucin. Ya
que siendo un problema mundial, muchos conocedores de estos problemas, sitan alrededor de sta otros delitos: prostitucin infantil, trata sexual de mujeres, lenocinio (en nuestro
pas) o proxenetismo, y junto a ellos, delitos de narcotrfico y
venta de armas.
Cierto, pero en el desconocimiento de los problemas que
efectivamente rodean a quien se prostituye o es prostituido,
habr que desmenuzar a todos ellos, no sea que, como siempre,
las vctimas sean ms violentadas, mientras los verdaderos delincuentes queden impunes. No sea que se les olvide que la prostitucin es una de las tantas formas de vida que permite la
supervivencia de muchas mujeres y sus familias y que cubre
gran parte del desempleo en el que vivimos los pases en vas
de desarrollo.98
Asertivamente, Emiliano Casal, miembro del Instituto de
Gnero, Derecho y Desarrollo (Insegnar), apoya la derogacin
de leyes pues dice que, en la prctica, no han servido sino para
lucrar con el comercio sexual de mujeres, porque el castigo recae
siempre, de manera asimtrica, sobre la persona que se ve obligada a prostituirse, en efecto, no sobre las estructuras de mafias
que viven de stos: hay una intencin de despenalizar la actividad, de hacer controles, de preservar la salud, nunca se habla del
trfico no se toma en cuenta que est detrs de las mujeres
que son obligadas a prostituirse, en la que existe una estructura
mafiosa. Esas mujeres no son libres, no entran y se van como si
nada. Han pagado por ellas y no las dejan salir. Nadie toma ese
aspecto a nivel de polticas pblicas.99
Coincido con Casal pues si bien es cierto la prostitucin no
debiera ser considerada un trabajo, ya que implica violencia de
todo tipo contra la propia persona, lo cierto es que existen mu98
Martha Trujillo, Norma obliga a sexoservidoras colombianas a cubrir sus encantos,
Notimex-Bogot, Milenio, Mxico, 8 de enero de 2005, p. 30.
99
Emiliano Casal, Una estructura mafiosa, Letra S, suplemento mensual sobre
salud, sexualidad y sida en La Jornada, Mxico, 6 de enero de 2005.

448

ELVIRA REYES PARRA

chas mujeres que ya estn en esa actividad no deseada ni por

ellas, pero s por necesidades vitales, luego entonces debe reconocerse en un intento de darle algo de dignidad.
En efecto, si ya les han sido violados muchos de sus derechos antes, durante y despus de ejercer esa actividad, legislar,
significa suspender tales violaciones desde las instancias de
procuracin e imparticin de justicia y la exclusin social. Mientras no deje de ser una actividad clandestina, cualquier somero
intento de regulacin ofrece vacos y escollos que facilitan el
abuso, la extorsin y las amenazas de proxenetas (lenocinio):
ese equvoco llega a quienes se prostituyen e infieren que son
cuasidelincuentes, sin derecho alguno. Un ejemplo de los resquicios de esa percepcin es cuando la ex diputada Enoe Uranga, ratific a varias mujeres que fueron a pedirle apoyo para que
interviniera en su favor para no cerrar el cais, mediatizando
ante las autoridades de la cdhdf, y sta, igual que la Asociacin
Miguel Agustn Pro, les dijeran que no podan hacer nada; la
una que porque no eran una asociacin civil como las otras, y
entonces pesaba ms la palabra de aquellas que s lo eran, y la
segunda, que si Emilio haba tomado tal decisin sera por alguna razn.
Benjamin R. Barber apunta que cuando el miedo hace presa
a las autoridades y a las instituciones: es un reino sin ciudadanos, un dominio de espectadores, sbditos y vctimas cuya pasividad significa inutilidad, y cuya inutilidad define e intensifica
el terror el miedo puede sustituir a la democracia con el pretexto de imponer la paz.100 A Emilio lo ataj el miedo, tal vez;
pero tambin su inoperancia.
Nias y nios en riesgo de prostitucin
Nias y nios en y de la calle. Suman a dos grupos que ni siquiera as, por separado, la mayora distingue: menos por el
nombre.
Vctor Nez, Su majestad el miedo, Milenio, Mxico, 8 de enero de 2005, p. 8.

100

Reflexiones generales

449

Nias que no duermen por la noche y que han dejado de

vivir durante el da. Suma la violencia que ejerce el mundo adulto hacia nuestra infancia, y el dolor que para ellos eso representa e intenta definir lo indefinible: nias y nios olvidados de las
misericordias y de los sntomas del amor.
Con escasos aos, las historias infantiles estn llenas de
desencuentros. El encuentro con la violencia, la orfandad las
hunde en una depresin paulatina, difcil de erradicar, que no
imposible. Viven una serie de confusiones respecto a s mismas
y al mundo que recin conocen, que fcilmente las hace vctimas
de cualquier engao.
Consecuentemente, las tareas institutivas faltas de conocimiento, comprensin, claridad, respeto y compromiso hacia estas nias terminan por romper la posibilidad de su reintegracin
a la sociedad.
Para las nias en y de la calle no hay opciones. La calle no la
escogen ni les agrada, pero dormir, comer o cobijarse o no sobre
calles, jardineras o coladeras, no importa mucho, de lo que se
trata es de subsistir e intentar subsanar la prdida del afecto de
figuras parentales y familiares, mediante la convivencia con
otros, con los iguales. No obstante, saben que necesitan reglas
de convivencia pues eso les permite la supervivencia, aunque a
veces ayudados por la droga, logran subsanar aunque temporalmente su sufrimiento.
Tanto para las nias en y de la calle estar temporalmente en
una u otra condicin no es significativo. Lo importante era ser
nombrada y estar entre iguales, donde el sufrimiento en todo
caso se diluye un tanto porque es parejo.
Para ellas, la violencia, el abuso o la violacin sexual y si
fuera por prostitucin no tiene mayor problema, si ya la propia
familia le hizo conocer desde antes esos sinsabores. De all la
necesidad de consumo de drogas, ayudan a evadir la realidad. De
all los embarazos tempranos, ayudan a pensar que se es importante o necesario para alguien. De all que sea tan fcil caer en
engaos, si necesitan tanto creer en alguien.

450

ELVIRA REYES PARRA

Constituyeron una gran riqueza las observaciones y el trabajo continuo que se llev a cabo con las menores dentro de las
Casas de Ayuda y Solidaridad y Casa de las Mercedes. Dio la
ventaja de comparar dos grupos que aunque comparten historias de violencia infringidas por la familia nuclear, no se comparte la misma historia dentro de una y otra casa, ni el discurso que emiten las autoridades de una y otra en relacin con las
nias.
Son casas que les dan aquello que no estn pidiendo, pero les
es dado; en una, Casa de las Mercedes, se construye un discurso
bidireccional utilitario, entonces las nias elaboran una autopercepcin meramente utilitaria, violenta, depresiva, con grandes
heridas difciles de curar; por el contrario, en la de Ayuda y Solidaridad, gracias a su estructura funcional, si las nias no pueden
curar definitivamente sus heridas emocionales, pues son tantas y
tan variadas, s pueden llegar a reconstruirse de otra manera.
Que muchas mujeres asuman la violencia como parte de la
vida no es todo el cuadro, el abuso sexual en la niez conduce a comportamientos de riesgo asociados al uso y abuso de drogas
y alcohol, a un despertar sexual precoz, a la bsqueda de mltiples parejas y a la aceptacin de sexo no protegido.101
Sanz y Molina102 apunta que en el 90 por ciento de los casos
de abuso sexual, es de varones a nias y nios, de los cuales el
80 por ciento es una persona conocida. En efecto, tanto con las
y los menores de edad con los que se trabaj desde el cais, como
con mujeres adultas, es una de las variables que aparecen con
mayor frecuencia. Ser abusados o violados sexualmente les hace
desarrollar ciertas caractersticas que los hace presas fciles de la
prostitucin porque el solo hecho describe que recibe poca atencin y afecto de quienes le rodean; mucho porque los padres
inmersos dentro de sus propios problemas de alcoholismo, drogas, violencia de pareja, presiones econmicas, depresin, ansieBlanca Valadez, Una ecuacin que mata, Milenio, 25 de noviembre de 2004,

101

p. 37.
102
Diana Sanz y Alejandro Molina, Violencia y abuso en la familia, Argentina, Lumen/Hvmanitas, 1999.

Reflexiones generales

451

dad, delincuencia o incluso, prostitucin, se olvidan de ser padres y pasan a ser una fuente de riesgo para los menores.
Bajo una condicin de orfandad, la intuicin e inteligencia
de los nios caen en detrimento por lo que pueden iniciar con
problemas de bajo rendimiento escolar, ausentismo, conductas
agresivas o destructivas, depresin crnica, sexualidad precoz,
llanto fcil, dolores fsicos incluso genitales, temor o fobia al
contacto fsico; y como la mayora de los nios no comunica lo
que le est ocurriendo, sobre todo en casos de abuso o violacin
sexual, o por miedo a no ser credo o por amenazas de su perpetrador, los padres tardan mucho tiempo en saberlo: por eso, ante
la menor queja, el adulto debera poner atencin, ya que los
nios no inventan historias acerca de su propio abuso sexual.
Los adultos que no atienden tal llamado no hacen ms que ocasionarle un mayor dao emocional y psicolgico. Nias y nios
en situacin de calle ni siquiera alcanzan a detectar el abuso o
la violacin y por tanto, en su confusin, lo interpretan como
muestras de amor o de afecto, aun homosexual.103
La falsedad de esa promesa de amor por parte del adulto
resulta eficiente para la comisin de cualquier abuso o maltrato
contra el menor: lo hace callar, tolerar y aun consentir de buena
manera cualquier acto de su perpetrador que busca satisfacerse
sexualmente con la aparente permisividad del nio. Whaley104
seala que el agresor sexual tiene una personalidad psicoptica:
un 40 por ciento tiene antecedentes penales, son emocionalmente inestables, carecen de sentimientos de culpa y por ello pueden
continuar el abuso o violacin hasta en tanto no haya quien lo
detenga.
Pero la violencia no para en el crculo inmediato del menor:
la familia.
Lo indecente es que desde las instituciones, en un afn
poltico de que se invisibilicen estos y otros actos que atentan
contra la integridad y el sano desarrollo de las y los nios. Julio
John W. Renfrew, La agresin y sus causas, Mxico, Trillas, 2001.
Jess Alfredo Whaley Snchez, Violencia intrafamiliar. Causas biolgicas, psicolgicas,
comunicaciones e interaccionales, Mxico, Plaza y Valds Editores, 2001, pp. 63-69.
103
104

452

ELVIRA REYES PARRA

Boltvinik ya denunciaba que inegi gener una encuesta en

2005 que elimina un rubro que mostraba a qu se dedicaban
los nios de 12 a 13 aos de edad, eso, dice, es negar la realidad vergonzosamente, mxime cuando otra encuesta Ingreso
y gasto de los hogares detect que hay muchos nios de ocho
a 11 aos que trabajan es una especie de complot para esconder el trabajo infantil.105 Esconder y no reconocer que tan
slo en el Distrito Federal hay un nmero de 111,306 menores
de seis a 18 aos que laboran (ms cifras negras que seguramente refieren giros negros, como la pornografa y prostitucin
infantil), nos lleva a presenciar el mayor crimen que se ha hecho contra nuestros nios: negar el problema, no lo anula, sino
desencadena otros.
Por lo que se refiere a sus derechos estipulados en la Constitucin mexicana y otras leyes secundarias, o todos aquellos que
emanan de la onu y de organismos como la Unicef y aun la oit,
entre otros, que pretenden proteger a la infancia de la esclavitud,
servidumbre, violencia, explotacin laboral o sexual, no sirven
en tanto no tienen una observancia por parte de todas la estructuras del Estado.
La construccin de la ciudadana es un trabajo cuesta arriba por tratarse de un proceso arduo y lleno de obstculos impuestos desde arriba y sostenido abajo por la ignorancia, el miedo y la enorme desproteccin que padece la poblacin y porque
las formas brutales y primitivas en que se ejerce el poder en
todos los rdenes, desde arriba hasta abajo y de la derecha a la
izquierda, en el terreno poltico y en el econmico colocan tanto a hombres como a mujeres, de todas las edades y cualquier
condicin en estado de indefensin, ya que: de nada sirve que
estn escritos en la constitucin, en las leyes o en los reglamentos si no se llevan a la prctica de manera completa y expedita.
Tenemos que aprehender cada hombre y cada mujer que los derechos no son una concesin graciosa de ningn funcionario
bondadoso, sino que es su obligacin, slo entonces se ejercer
105
David Ziga, La nueva cuesta de empleo oculta informacin sobre el trabajo
infantil, La Jornada, Mxico, 26 de febrero de 2005, p. 23.

Reflexiones generales

453

una verdadera democracia de arriba-abajo y de abajo-arriba, derecha-izquierda e izquierda-derecha. Agregara: de hombres-mujeres, mujeres-hombres; de adultos-menores y menores-adultos.

Algunas propuestas
Reflexionemos: si hay nias, nios, adolescentes y mujeres
que son o pueden ser vctimas del trfico sexual es un problema que atae a todos y por tanto a todos corresponde darle
una solucin.
Imposible seguir ajenos a este problema. Imposible seguir
botando a nuestros nios, nias y adolescentes a la calle, y dejarlos all, sin que ningn sector gubernamental se haga cargo.
Imposible seguir violentando a ms nias y nios o callar cuando alguien les victimiza.
Hagamos de nuestros cuerpos policiales seres educados y
comprometidos por el bien de todos. Exijamos a nuestras autoridades honestidad, congruencia y transparencia y alcemos la
voz para denunciarlos cuando no sea as. Asumamos la sociedad
civil la tarea y la responsabilidad de ensearles a nuestros partidos polticos y gobernantes que su trabajo no debe seguir descansando en promesas porque a nadie engaan y s crean ms
miseria. Denunciemos a quien haya que denunciar.
Sacudamos nuestras propias apatas y luchemos por hacer
de este Mxico un lugar ms justo. Defendamos a nuestra infancia y a todas y cada una de nosotras sea cualesquiera el lugar, la
circunstancia, el color, la edad, el estatus econmico, el idioma
que hable, la religin que profese o el trabajo que desarrolle.
Es cierto que enfrentar y dar solucin a problemas que se
han enquistado en nuestra nacin no es tarea fcil porque no es
atribuible a un sector solamente. Para que haya tantos pobres,
algunos necesitaron abusar de su poder y la mayora lo ha permitido, as de simple. Para que seamos un pas que mantiene en
su balanza muy en alto la corrupcin y la impunidad y, muy por
debajo los ndices en educacin, es que quienes manejan los

454

ELVIRA REYES PARRA

rumbos del pas han hecho un trabajo bastante indolente y desvergonzado, pero ha habido una tolerancia tanto o ms irresponsable de las y los mexicanos, que la de aquellos.
Para combatir la trata sexual de mujeres y la explotacin
sexual infantil son necesarios esfuerzos reales de muchos sectores gubernamentales (policiales sobre todo), empresariales y del
orden civil: gente honesta y comprometida, aunque indudablemente es el Estado quien debe ser el eje rector, sobre todo creando leyes que no slo sancionen, sino que tengan rubros importantes para la prevencin y dar atencin a la vctima. Por ejemplo,
hasta ahora las leyes son destinadas al castigo, pero no contemplan tampoco la posible reparacin del dao. En fin, que si slo
se piensa en sancin, se espera que haya vctimas: es decir, se da
por sentado que va a haber vctimas. En una de esas, al cambiar
este tipo de pensamiento, cambiamos la accin.
Asimismo, generar leyes claras no permite una doble o triple
traduccin o su uso ventajoso. Emitir leyes coherentes y congruentes: que una no contravenga las disposiciones de otra; que
se especifiquen procesos jurisprudenciales claros e inequvocos
basados en una cultura de respeto, inclusin y corresponsabilidad equilibrada; incluir en ellas observancia de respeto a los
derechos humanos, sobre todo en aquellos que refiere a nias,
nios y adolescentes. Conformar, adems, equipos multidisciplinarios, capacitados, sensibles y honestos para abordar y enfrentar procesos de justicia. Y atender, desde el punto de vista de la
victimologa, a las vctimas.
Por otro lado, el Estado tambin tendra que hacer al menos
dos tipos de supervisiones a organismos civiles: cmo es la obtencin y el destino de sus presupuestos; y en el cumplimiento o no
de sus objetivos: ellos y no otros deben motivar su existencia.
Asimismo y acorde a las circunstancias sociales de un pas
como Mxico en el que emergen da a da nuevos problemas y
que crecen y se diversifican en tanto que no se les ataja de forma eficiente, que las comisiones pblicas, como aquellas otras
instituciones que tienen a su cargo la procuracin e imparticin

Reflexiones generales

455

de justicia, dejen de realizar un trabajo burocrtico y asuman

los retos que significan poner en accin pensamientos e ideas
innovadoras.
Porque realizar una tarea preventiva no puede ni debe concretarse a nmeros ni al lanzamiento de carteles o spots televisivos, que por s solos slo visibilizan, en el problema que nos
ocupa, la prostitucin infantil, pero se corre el peligro de que el
ojo y el constructo social individual y colectivo se acostumbre
a eso. Este como el narcotrfico son problemas ignominiosos
que deben ser tratados como eso, grandes y graves problemas,
y que consecuentemente requieren ser abordados de muchas
otras formas. La trata sexual de personas requiere ser enfrentada desde muchos frentes, si descuidamos uno, invalida cualquier otro esfuerzo.
Educar, educar y educar, dicen ltimamente. Estoy firmemente convencida que es una tarea prioritaria y la solucin ms
viable a muchos de los problemas que enfrentamos tanto en lo
pblico como en lo privado. Educar, trmino que no slo debe
incluir el desarrollo de las facultades intelectuales, fsicas y morales, sino instruir, profesar, documentar y sembrar principios
ticos. As como promover, sobre todo en los niveles bsicos y
medio, el autocuidado y la corresponsabilidad de cada uno frente a otros y con su medio ambiente.
Seguramente, a partir de una educacin integral y de calidad
podamos construir una ciudadana ms sana y justa que pugne
por derrocar los vicios heredados de sus generaciones anteriores.
Ello implica, como primeras medidas, introducir en todos los
niveles de enseanza la perspectiva de gnero, un mnimo conocimiento de derechos y obligaciones de acuerdo con cada etapa
evolutiva del educando, y que en los centros de trabajo se aboquen a coordinar cursos y programas en y para el beneficio integral de las mujeres desde los cuales puedan recobrar su dignidad
humana, en estos cursos, por supuesto, deben estar incluidos los
hombres, pues ellos tambin son vctimas de la violencia, incluso como generador de la misma.

456

ELVIRA REYES PARRA

Asimismo, dado que no todos los mexicanos hablamos la

misma lengua ni tiene los mismos recursos, realizar programas
especiales educativos para grupos que han sido marginados por
sus condiciones econmicas y sociales como las personas migrantes de nuestra provincia y crculos de poblacin que por
miseria no han tenido acceso a sta.
Crear un rgano facultativo que garantice dentro de los poderes del Estado la creacin, revisin, adecuacin y seguimiento
de polticas pblicas que apunten a asegurar las libertades, la
igualdad y la equidad de gnero, ello redundar en una mejora
de las formas en que se accede y se imparte la justicia, tanto en
la vida pblica como en la privada. Quiz sea ms fcil entonces
abatir polticas sexistas que han contribuido a que las nias y las
mujeres ocupen un lugar de ciudadanas de segunda clase, por el
solo hecho de ser mujeres.
Sancionar duramente aquellos actos de corrupcin, complicidades y colusin de servidores pblicos con la delincuencia.
Por cierto, aunque Caldern ya ha iniciado el ataque contra el
delito del narcotrfico, a su visin le falta integralidad, es decir,
debe apostarle no slo a pagos dignos del ejrcito, elementos de
la pgr o pfp, sino a la toma de medidas en salud pblica, educacin y rubros econmicos. Mientras haya quien consuma o
mientras haya quien no tenga lo necesario para vivir y un campo
no tan rentable, habr quien siembre o trafique tratando de salir
de la pobreza.
No puedo hacer a un lado que estamos todava en un pas
piramidal, hacerlo sera fingir que creo en una democracia que
dista de eso en la prctica, por eso, pido a Caldern y a todos
nuestros gobernantes y representantes de organismos descentralizados exijan a sus colaboradores honorabilidad comprobada y
prontas respuestas a los compromisos dados a la ciudadana; y que
excluyan de sus repertorios la demagogia y todo ejercicio discriminatorio contra la poblacin.
Distinguir y sancionar con penas severas los delitos de lenocinio, trata sexual de personas, la pornografa y la prostitucin

Reflexiones generales

457

infantil, y castigar la violencia y el abuso infantil. En fin, promover una cultura de denuncia para estos delitos y legislar para que
en todo caso no la requisiten, de manera que deba perseguirse
de oficio, de no hacerlo, destinar un castigo igual o mucho ms
severo que a los ejecutores o coautores de esos delitos, dado que
si hay omisiones el servidor pblico incurre en complicidades.
En el mismo sentido, tipificar las sanciones a empresarios que de
una u otra forma coadyuvan en la existencia de este crimen, sean
empresas tursticas, hotelera, bares, restaurantes y hasta loncheras, entre otros.
Por lo que se refiere a los aspectos jurdicos y sociales de la
prostitucin adulta, primero, visibilizar la problemtica sin dar
juicios morales, sino ms bien atendiendo a las vctimas. Entendamos que el 99 por ciento de las mujeres que se prostituyen no lo
hacen porque eligieron esa actividad, que todas ellas fueron introducidas por un tercero desde su infancia o adolescencia, que son
vctimas no slo de la explotacin sexual, sino de extorsiones policiales, y que siendo un trabajo tan denigrante para ellas, de forma
que pierden su identidad o la vida para poder ejercerlo, lo tienen
que hacer para mantener a sus hijos e hijas. Segundo, legislar para
reconocerlo como un trabajo, sin perder de vista todas sus aristas
a fin de disminuir los riesgos de esa actividad, especificando y
cuidando los rubros del cuidado de la salud, de apoyos para la
educacin, y de proteccin jurdica, as como la de su familia, tomando en consideracin que son vctimas de la violencia y del
lenocinio. Tercero, crear algunas reas especiales de orientacin y
apoyo psicolgico gratuito para ellas y sus vstagos. Cuarto, es
necesario crear guarderas y albergues para los infantes, ya que su
vulnerabilidad pronto les hace ser vctimas de la prostitucin.
Hoy en da existen dos iniciativas de ley: una es la Ley para
prevenir y sancionar la trata de personas que propusieron los
senadores pristas Ramn Mota, Sadot Snchez y Enrique Jackson para enfrentar el problema de que millones de personas
cada ao, la mayora mujeres y nios, sean engaados, vendidos, coaccionados o sometidos a diferentes situaciones de ex-

458

ELVIRA REYES PARRA

plotacin laboral, sexual o de servidumbre,106 que surgi por el

Informe de Estado de Estados Unidos donde Mxico es colocado en la mira porque no cuenta con una legislacin apropiada
para combatir este problema. Este proyecto de Ley pas a revisin a la Cmara de Diputados hace algunos meses, hoy da la
regresan al Senado de la Repblica tras algunas modificaciones,
y entrar al Pleno para su discusin y en todo caso aprobacin,
en el mes de septiembre de este ao, 2007.
A propsito del Seminario Internacional de Prevencin y
Sancin a la Trata de Personas, convocado por el Senado de la
Repblica y ceidas cabe puntualizar:
1. la complejidad del problema necesariamente requiere la
conjuncin de instituciones pblicas, pero no slo de aquellas que estn relacionadas con la procuracin e imparticin
de justicia, sino dondequiera que haya un servidor pblico
y dondequiera que haya una persona adulta; porque
2. para combatir el trfico sexual de personas se requiere no
slo la implementacin de leyes, es indispensable generar
una cultura de cooperacin que facilitara el combate al crimen organizado;107 y agregara
3. generar campaas de sensibilizacin y concientizacin a
toda la poblacin, pero principalmente llevar cursos, talleres
y/o plticas a los cuerpos de seguridad pblica y ministeriales y a instituciones de salud pblica, ya que son estos dos
lugares donde ms llegan las mujeres y la infancia que sufren
algn tipo de violencia. Sin olvidar las instituciones de educacin en todos los niveles. Quiz valdra crear alguna instancia especializada para estas tareas que dependiera de la sep.
E insisto, los problemas de la prostitucin infantil con los
derivados de la prostitucin adulta en cuanto a problemas so106
Mauricio Prez, Plantean iniciativa para prevenir la trata de personas, Milenio,
Mxico, 9 de diciembre de 2004, p. 15.
107
Seminario Internacional de Prevencin y Sancin a la trata de personas, organizado por la LX Legislatura del Senado de la Repblica y ceidas, 21 y 22 de junio de
2007, Mxico.

Reflexiones generales

459

ciales estn muy cercanos, se tocan y se trasluce uno atrs del

otro, pero ambos en lo cotidiano existen de forma paralela.
Consecuentemente, es necesario crear leyes para uno y para
otro, estableciendo sus diferencias en cuanto a su tipificacin
delictiva. Y ello tambin es necesario darlo a conocer a toda la
poblacin, sobre todo a los procuradores e impartidores de justicia, agentes ministeriales, etctera. Pues aunque parezca absurdo, o muy probablemente por conveniencia, primero no
tienen clara la separacin entre quien ejerce la prostitucin y
entre quien regentea lenocinio a un grupo; segundo, sensibilizar al cuerpo policial en el nimo de no victimizar ms a las
vctimas; y en cambio, subrayar el establecimiento de fuertes
sanciones a quienes toleren u omitan una accin de justicia ante
ese delito.
Consecuentemente, es necesario que los adultos, tanto en lo
pblico como en lo privado, revisemos el atajo de incongruencias
que observamos todos los das y los que en ese caos puede uno
llegar a emitir en los espacios en que incursionamos: si queremos
forjar seres auto y heterocrticos.
En cuanto a la propuesta en la Asamblea Legislativa para
regular el trabajo sexual en el Distrito Federal y que tiene como
propsito elevar a rango de trabajo no asalariado la prostitucin, cierto que es conveniente legitimar esta actividad que eso
ya despenaliza esa actividad en s misma, pero por el otro lado,
como sucede con la Ley para Prevenir y Sancionar la trata de
personas, habr que cuidar los preceptos, no sea que en lugar
de proteger a la vctima, se le sancione de otras formas, dejando de lado a quienes las agreden, amenazan, chantajean y extorsionan que, como repetimos a lo largo de este trabajo el lenn o
lenona (padrote o madrota) tiene un sin nmero de mscaras en
la vida cotidiana de las mujeres que ejercen esta actividad. Asimismo, habr que sancionar otros personajes pues protegen la
prostitucin infantil, por ejemplo, los hoteleros o dueos de
bares, entre tantos otros, tambin descritos ms arriba.
En el rubro de la imparticin y procuracin de justicia, lo de
menos es pensar y en todo caso aceptar que no contamos ni con

460

ELVIRA REYES PARRA

los equipos ms sofisticados, ni con investigaciones precisas que

nos ayuden a combatir de manera precisa la delincuencia, el otro
atajo en contra es que las instituciones estn mal estructuradas
y mal integradas frente a las bien organizadas mafias. Por ello,
me parece que no estara mal que la polica federal, estatal y
municipal o delegacin en el Distrito Federal se integrara e hiciera un solo frente para combatir estos grandes males.
Junto a estas iniciativas, y por supuesto atendiendo a la
arista ms importante que origina la esclavitud sexual de seres
humanos, es que los integrantes de la Comisin Nacional de
Salarios Mnimos tendran que pugnar porque la tasa de salario
mnimo cubra realmente los gastos de una familia: salud, vivienda, alimentos, educacin y cultura, ya que si tericamente la Ley
estipula que debiera cubrir esos rubros y no lo hace, eso fomenta
la miseria, la migracin, la exclusin violenta de diversos miembros de la familia nuclear y obliga a que nias y nios o adolescentes tengan que trabajar a edades ms tempranas, desempeando actividades econmicamente informales. Recordemos que
los problemas de violencia y desintegracin familiar es un proceso en el cual los primeros afectados son la infancia y las mujeres.
Aqu es el Estado quien tiene una gran responsabilidad. Por
cierto ojal no se acostumbren nuestros mandatarios a depender
de la economa estadounidense y una vez ms se tenga que exportar mano de obra barata a Estados Unidos, viviendo de las
remesas de nuestros paisanos, pues pasaremos a ser una economa parsita del pas del norte.
Por eso, es urgente crear fuentes de empleo dignos para que
la gente no tenga que sufrir el desarraigo de su hbitat, o de
manera ms apremiante u obligada tenga que tomar salidas falsas: una de ellas es la que nos ha ocupado a lo largo de este
trabajo, el camino a la prostitucin.
Que los medios de comunicacin tambin hagan suya la
bandera del combate al trfico sexual de personas, ellos pueden
ser un excelente vehculo de informacin, orientacin y sensibilizacin respecto a estos grandes problemas. As, tanto la televisin como la prensa escrita o va Internet tendrn que tomar un

Reflexiones generales

461

papel ms activo y responsable: fomentar la crtica, rescatar valores universales y orientar y fomentar los lazos de solidaridad
entre la gente. Atendiendo que los aprendizajes se adquieren por
lo que escuchamos, leemos y vemos que otros hacen, lo anterior
cobra un mayor sentido si la familia, los maestros, las amistades,
los compaeros, jefes en el trabajo y lderes convalidan en su
actuacin diaria esa actitud responsable y crtica. Dicho de otra
manera, no podemos permitirnos ni permitir a otros la incongruencia. El caos produce ms caos y los valores son los primeros
que desaparecen en un mundo catico.
A lo largo de este trabajo hemos hablado de tica, de honestidad, de valores universales, de derechos humanos que se humanizan con la esencia del ser y no a partir de la letra muerta.
Slo cabe decir que si los adultos no hacemos palpable con nuestros hechos estos conceptos, no podemos responsabilizar a las y
los nios y a los adolescentes de que acten en contrario: la
enseanza de estos valores por ms discursos que se emitan, no
son aprensibles si no corren paralelos con la accin diaria, con
mayor razn, por supuesto, deben asumir esa actitud quienes
dirigen el pas.
Este descuido lingstico hablar de la discrimincin y de
la violencia puede o no ser propositivo, depende de tal o cual
autoridad, lo que nos toca a todas las mujeres y a todos los hombres, en ltima instancia, es hacernos cargo de exigir las correcciones que vengan al caso de esos discursos y actos incongruentes. Es decir, sancionar las acciones simuladas o demaggicas.
Tomando en consideracin que ellas van a afectar a los sectores
ms vulnerables: y a quienes estn en los sectores menos favorecidos, tal es la realidad y tanto es su recrudecimiento que cada
vez son ms quienes ofertan o son ofertados en el trfico
sexual.
Es tarea del Estado y de toda la ciudadana virar tal destino.
Tarea titnica indudablemente en la que tendr que comprometerse mucha gente: dentro y fuera de las instituciones, pero si
queremos que el destino no nos arroje a la miseria absoluta, tenemos que tomar ese reto.

ndice

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gritos en el silencio un documento estremecedor
Elena Poniatowska. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13

Captulo 1
Marco de referencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Comercio sexual y derechos humanos. . . . . . . . . . . . .
Delimitacin del campo de trabajo. . . . . . . . . . . . . . .
Definicin de conceptos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Algunas estadsticas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17
17
29
32
35

Captulo 2
Creacin

de un centro para trabajadoras

sexuales: cais. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

45
Antecedentes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Estructura y funciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Desafos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Ejecucin de proyecto: cais. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Cambio de autoridades: inicio de cierre . . . . . . . . . . . 61
Irrupcin de organizacionses civiles: cierre definitivo. 72
La cdhdf y sus paradojas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Captulo 3
Lo cotidiano en la prostitucin. . . . . . . . . . . . . . . . 113
Los grupos y su medio ambiente. . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Zona de La Merced. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Zona de Revolucin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Otras zonas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Grupos sociales alrededor de la prostitucin. . . . . . . .
Otros grupos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ms all de lo cotidiano. La familia . . . . . . . . . . . . . .

135
168
178
192
216

Captulo 4
El mundo privado de la prostitucin . . . . . . . . . . . 219
Historias individuales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Reedicin de los conceptos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Captulo 5
Nias, nios

y adolescentes en riesgo

de prostitucin infantil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nias de la calle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nias y nios en la calle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hijas e hijos de mujeres trabajadoras sexuales . . . . . .
Nias y nios de la comunidad. . . . . . . . . . . . . . . . . .

327
329
382
387
393

Captulo 6
Reflexiones generales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Redes de explotacin sexual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El problema de la credibilidad y estabilidad social. . .
Mujeres e infancia, justicia social?. . . . . . . . . . . . . . .
Algunas propuestas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

401
408
423
440
453

Gritos en el silencio

GRITOS EN EL SILENCIO: Nias y mujeres frente a redes de prostitucin

La prostitucin es un problema complejo que no admite puntos

de vista simples ni, menos an, juicios morales. La persona
que elige prostituirse para sobrevivir no lo hace libre de diversas consideraciones. Todo lo contrario dice la autora de esta
obra, es una opcin enmarcada en un entorno inmediato
de pobreza, desempleo, violencia familiar y abandono social,
extorsin y agresin policiacas, trfico de drogas, corrupcin y
complicidad de funcionarios pblicos y una vasta red de proxenetas: padrotes, madrotas, tratantes de blancas y lenones que
controlan la mayor parte de las actividades relacionadas no
slo con la prostitucin de mujeres y hombres adultos, tambin
de adolescentes, nias y nios.
Gritos en el silencio: nias y mujeres frente a redes de
prostitucin. Un revs para los derechos humanos, de Elvira
Reyes Parra experimentada psicloga y comprometida trabajadora social, es un estudio entraable a ras de tierra de este
fenmeno lacerante y a la vez una denuncia llena de coraje
y de esperanza contra todos aquellos que han solapado y
permitido en nuestro pas que miles de mujeres, hombres y
nios sean explotados sexualmente, enriquecindose con su
trabajo y abandonndolos ms tarde a la peor de las suertes.
Es tambin un llamado urgente sobre el constante peligro que
corren los nios llamados de la calle y los hijos de sexotrabajadoras expuestos a situaciones que hacen peligrar su sano
crecimiento.
Por qu Un revs para los derechos humanos? Porque,
como se narra aqu escrupulosamente, el presidente de la
Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal sucumbi
a las presiones y amenazas de lenones y madrotas de las
zonas de La Merced, Tlalpan y la calle Sullivan para cerrar definitivamente el Centro de Atencin Integral y Servicios (cais), que
dependa de esa institucin, despojando a decenas de sexoservidoras y de menores en riesgo de prostitucin de asistencia
mdica, psicolgica, legal y educacin en derechos humanos.
Un proceder que ratific la revictimizacin, la discriminacin y la
violencia que viven las mujeres y la infancia en Mxico.
Como ha ocurrido tantas veces en la historia de nuestro
pas, el discurso y la prctica estn divorciados. La simulacin
debe denunciarse, como tambin se denuncia en este valioso
estudio la extensa red del crimen organizado que atrapa a nuestras mujeres y a nuestra niez.
Rogelio Villarreal

RITOS EN EL SILENCIO:
nias y mujeres frente a redes
de prostitucin. Un revs para
los derechos humanos
Elvira Reyes Parra
Prlogo de

Elena Poniatowska

Las ciencias sociales

Estudios de Gnero

CONOCER
PARA DECIDIR
EN APOYO A LA
INVESTIGACIN
ACADMICA

CONOCER

CONOCER

PARA DECIDIR

PARA DECIDIR

E N A P OYO A L A
INVESTIGACIN
A C A D M I C A

E N A P OYO A L A
INVESTIGACIN
A C A D M I C A