Vous êtes sur la page 1sur 129

Arthur Schopenhauer

Essai sur les apparitions et


opuscules divers
Parerga et Paralipomena

Traduit par Auguste Dietrich, 1912

Numrisation et mise en page par


Guy Heff
Otobre 2013
www.schopenhauer.fr

TABLE DES MATIRES


PRFACE .................................................................................................................................. 4
ESSAI SUR LES APPARITIONS ET LES FAITS QUI SY RATTACHENT...................... 30
SUR LE BRUIT ET LE VACARME ...................................................................................... 99
ALLGORIES, PARABOLES ET FABLES ........................................................................ 103
REMARQUES DE SCHOPENHAUER SUR LUI-MME .................................................. 109

4|Essai sur les apparitions et opuscules divers

PRFACE
C'est un Schopenhauer assez inattendu, et, on peut le dire, tout
nouveau, que nous prsentons aujourdhui au lecteur. L Essai sur les
apparitions , qui ouvre le prsent volume, le dernier des Parerga et
Paralipomena tmoigne que son auteur, quoique philosophe intgral,
ou plutt pour cette raison mme, ne rsolvait pas si aisment et d'un
cur lger tous les problmes que soulve lexistence du monde et de
l'homme, toutes les questions qui sagitent obscurment au fond de ltre,
et quil se disait, dans son for intrieur, avec Hamlet, qu il y a plus de
choses sur la terre et dans le ciel, quil nen est rv dans la philosophie .
En prtant une attention srieuse aux phnomnes dits psychiques, au
lieu de les rejeter a priori, comme dnus jusque-l de base
suffisamment scientifique, Schopenhauer a, dune part, largi le domaine
de la philosophie ; et, dautre part, grce cette troite porte laisse
ouverte sur linvisible, il a donn en mme temps satisfaction aux besoins
de beaucoup dmes, hantes avec une obsession plus ou moins
angoissante par la proccupation des choses occultes et de lau-del
terrestre.
Ce ntait d'ailleurs pas la premire fois que ce thme captivant tait
l'objet, en Allemagne, dun examen philosophique . Ds 1766, Kant
avait publi, sous lanonymat, un opuscule : Les rves dun visionnaire
claircis par les rves de la mtaphysique (Trume eines Geistersehers,
erlutert durch Trume der Metaphysik), dans lequel il admet entre les
esprits une loi d'universelle dpendance, analogue la loi de lattraction
assigne par Newton aux substances matrielles. Dans les mobiles les
plus intimes, dit-il, nous nous trouvons dpendre de la rgle de la volont
universelle, et il en rsulte, dans le monde de toutes les natures
pensantes, une unit morale et une constitution mathmatique suivant
des lois purement spirituelles. Il va mme jusqu' affirmer que le
sentiment moral est le sentiment de cette subordination de la volont
particulire la volont universelle , la traduction par la conscience
individuelle de l'effort commun des esprits vers l'unit morale. Cette
affirmation fait ainsi entrevoir, pour l'action morale, la possibilit de se
raliser pleinement ds cette vie dans un univers spirituel, ou noumnal,
comme l'aurait nomm plus tard le philosophe : car cette rapide lueur est
en quelque sorte la premire esquisse de la distinction du phnomne
et du noumne , que la Critique de la raison pure ne tardera pas
fonder. Kant, dont lopuscule a surtout en vue lilluminisme du fameux
Swedenborg, est loin, du reste, daccorder grande crance aux

5|Essai sur les apparitions et opuscules divers

lucubrations du thosophe sudois. Il dclare au contraire que les


visions de celui-ci ne sont que des images projetes au dehors par un
cerveau malade, et il conclut ironiquement quun bon purgatif en aurait
aisment raison.
Il pose toutefois ici des principes qui peuvent aboutir logiquement
lacceptation de 1occultisme. Javoue, dit-il, que jincline fort affirmer
dans le monde lexistence de natures immatrielles, et placer mon me
mme dans la classe de ces tres. En consquence, il faudrait
regarder lme humaine comme relie, ds la vie prsente, deux
mondes la fois, mais, de ces deux mondes, ds quelle est parvenue
lunit personnelle, grce un corps, elle ne peroit clairement que le
monde matriel Il ny a donc quun seul sujet, qui forme un membre
du monde visible et invisible la fois, mais ce nest pas la mme
personne, parce que les reprsentations de lun de ces mondes, par suite
de sa nature diffrente ne sont aucunement des ides accompagnatrices
de celles de 1autre monde, et, en consquence, ce que je me reprsente
comme esprit nest pas reconnu par moi comme tre humain, et
rciproquement.
Un ouvrage postrieur de Kant, Leons sur la psychologie, est plus
explicite et plus net encore cet gard. On y trouve ces assertions
tournure scolastique : La vie consiste dans le commercio de lme avec
le corps. Le commencement de la vie est le commencement du
commercii, la fin de la vie est la fin du commercii. Le commencement du
commercii est la naissance, la fin du commercii est la mort. La dure du
commercii est la vie. Le commencement de la vie est la naissance ; celleci toutefois est non le commencement de la vie de l'me, mais celui de la
vie de ltre humain. La fin de la vie est la mort ; celle-ci toutefois est non
la fin de la vie de lme, mais la fin de la vie de ltre humain. Naissance,
vie et mort ne sont donc que des tats de lme . En consquence, la
substance demeure, quand le corps disparat, et la substance doit donc
avoir exist aussi, quand le corps a pris naissance. La vie chez
lhomme est double : il y a la vie animale et la vie spirituelle. La vie
animale est la vie de ltre humain, comme tel; et ici le corps est
ncessaire, pour que ltre humain vive. Lautre vie est la vie spirituelle,
dans laquelle lme, indpendante du corps, doit continuer a exercer ces
mmes actes de la vie.
Schelling, dont le systme de 1 identit n'est gure que le systme
de Fichte fondu avec celui de Spinoza, se rallia aux vues de Kant en cette
matire : l'objet et le sujet, le rel et l'idal, la nature et lesprit tant
identiques pour lui dans l'absolu, considr comme crateur du principe
idal, il tendit sa thorie jusqu' ltude des forces occultes, quil traita

6|Essai sur les apparitions et opuscules divers

en tout srieux, mais en tombant bien vite dans le mysticisme. Quoi quil
en soit, Schopenhauer, devenu pour ce fait mme moins svre son
gard, lui rendit sa mort, en 1854, le tmoignage qu'il avait
essentiellement amlior et fait progresser la conception de la nature .
En 1848, les Amricains avaient introduit en Europe, et tout d'abord en
Allemagne, les phnomnes dnomms par eux spiritualits .
Lorsque, dans lhiver de 1834, le clbre magntiseur italien Regazzoni
vint donner des sances Francfort, Schopenhauer les suivit avec la plus
grande attention : et bien que les expriences du magntiseur fussent sur
plus dun point sujettes caution, il prit en dfinitive parti pour elles. Un
physiologiste connu ayant mme entrepris de dmasquer Regazzoni
comme charlatan , Schopenhauer se rangea nergiquement du ct de
ce dernier, et ne mnagea pas, dans ses conversations et dans ses lettres,
ses attaques contre les mdicastres , qui ne voyaient pas plus loin que
leur petit savoir positif terre terre1.
Hostile comme il le fut de tout temps la conception mcanique de la
nature, qui, avec les hgliens de l'extrme-gauche et surtout les
matrialistes irrductibles tels que Moles-chott et Louis Buchner, allait
simplanter en Allemagne pour une dure d'un demi-sicle, il se reprit
d'une belle ardeur pour l'tude des faits de lhypnotisme, du
somnambulisme et du spiritisme, qui l'avaient proccup et intress de
longue date. Son Essai sur les apparitions est le fruit dobservations et
de recherches poursuivies pendant beaucoup d'annes. Son livre sur La
volont dans la nature, publi en 1836, renferme dj un chapitre tendu
sur le magntisme animal et la magie . S'il n'avait pas lu, cela va sans
dire, les trente mille volumes qui, d'aprs le professeur bernois
Maximilien Perty, constituent la littrature des sciences occultes, il
connaissait au moins les principales sources, celles qui forment la base de
cette tude. Son Essai et toutes les indications cet gard rpandues
dans ses autres ouvrages, le prouvent surabondamment.
Une prdisposition naturelle portait d'ailleurs Schopenhauer prter
une vive attention aux phnomnes de loccultisme. Au plus profond de
son cur, en effet, et quoi que sa raison fit pour sen dfendre, il crut
toute sa vie aux pressentiments, aux rves fatidiques, aux hallucinations
hypnagogiques. On sait combien, malgr sa robuste constitution
physique, sa nature psychique tait sensitive et excitable.
Cet Essai sur les apparitions , quon pourrait croire, si lon n'tait pas
renseign, un chapitre isol et un peu fantaisiste dans lensemble de son
1

W. Gwinner, Schopenhauers Leben, pp.80-581.

7|Essai sur les apparitions et opuscules divers

uvre, se rattache au contraire celle-ci tout entire par le lien le plus


troit. Il est philosophique au premier chef. II ne sy agit en effet de rien
moins, pour lauteur du Monde comme volont et comme reprsentation,
que de confirmer par les faits des rves prophtiques et de la clairvoyance
somnambulique, sa doctrine de lidalit du temps et de lespace. Bien
entendu, il prsuppose dmontre priori l'identit de celui-ci et de
celui-l, ainsi que de la causalit. Si le temps tait une forme des choses
en soi, il ne pourrait, dans ltat de clairvoyance, tre franchi ; et cet tat
supprime lespace avec ses distances, qui interviennent plus
frquemment que celles du temps. Cest uniquement sur cette base que
les faits occultes semblent explicables Schopenhauer. En un mot, sil
attache une si grande importance aux phnomnes de loccultisme, cest
quil trouvait en eux la confirmation de sa mtaphysique. Elle seule, en
effet, par son principe, la volont unique et inconditionne, est
capable de rendre compte de ces phnomnes. Si les tables remuent, cest
videmment la volont qui les met en mouvement, ou qui, plutt, se
manifeste dans leurs mouvements. Bref, cette mtaphysique
exprimentale et pratique , comme Bacon a dj dfini les sciences
occultes avec ses effets magiques , cest--dire indpendants de
l'espace et du temps, corroborait sa doctrine de l'unit intrieure de
lomnivolont.
Sans admettre toutes les fantaisies plus ou moins extravagantes
auxquelles donnaient alors lieu ces questions, il nhsitait pas dclarer
que celui qui, aujourd'hui, met en doute les faits du magntisme animal
et de sa clairvoyance, doit tre qualifi non seulement d'incrdule, mais
aussi d'ignorant, et que le susdit magntisme, s'il propose pour l'instant
plus dnigmes qu'il nen rsout, constitue, au point de vue
philosophique, la plus riche et la plus suggestive des dcouvertes.
Sa croyance en matire d'occultisme s'tendait dailleurs trs loin. S'il
est persuad, par exemple, que des vivants, mais particulirement des
mourants, peuvent provoquer des visions chez des personnes trangres,
la seule chose qui reste pour lui problmatique, cest de savoir si un mort
le peut aussi.
Ce sujet revenait frquemment dans sa conversation. Frauenstdt
raconte qu'il lui citait un jour plusieurs cas d'action magique de la
volont sur dautres personnes, qui en restaient comme annihiles; une
maldiction mise paralysait aussitt les uns, faisait boiter les autres, etc.
Il est dailleurs plus facile, ajoutait-il, d'agir sur les animaux que sur les
hommes, parce que, comme le dit Paracelse, lhomme se dfend.

8|Essai sur les apparitions et opuscules divers

Il expliquait son mme doctor indefatigabilis la prvision de lavenir,


dans la clairvoyance, par 1 idalit du temps et la ncessit absolue
de tout ce qui arrive . Tout ce qui adviendra existe ds maintenant,
disait-il, seulement, avec nos yeux ordinaires, nous ne le voyons pas. Le
clairvoyant, lui, pousse en quelque sorte en avant les lunettes du temps,
et le voit2.
Tel est le noyau des ides autour desquelles se droule la doctrine de
Schopenhauer en matire d'occultisme. On voit qu'ici la fantaisie tient
peu de place, et que cest toujours de philosophie qu'avant tout il sagit.
Ces faits du spiritisme en gnral, depuis l'un des plus simples
relativement, la table tournante, jusquau plus dconcertant et le plus
invraisemblable, l'apparition de personnes dcdes il y a un an ou mille
ans, mritent videmment l'attention la plus srieuse et la plus impartiale
La science est en effet tenue regarder en face tout problme qui peut se
prsenter elle; son devoir troit est de sonder tous les phnomnes.
Nous ne sommes plus aujourd'hui au temps o lglise s'arrogeait la
prtention de rpondre seule des questions de la nature de celles-l,
et de toute nature, y compris celle des lois cosmiques. Ce qui est certain,
cest que, suivant les poques, les points de vue changent. La pythie de
Delphes, dans l'antiquit, passait pour inspire par Apollon : au moyen
ge elle aurait t exorcise, puis brle comme sorcire; de nos jours, on
la dclarerait somnambule. Les faits subsistent, et les explications seules
varient. En ce qui concerne les manifestations de lau-del, lhumanit
sera probablement toujours divise en deux camps : celui des croyants et
celui des incrdules, hommes dont la valeur intellectuelle peut trs bien
squipoller. Quoi qu'il en soit, pour aborder ltude de ces
manifestations, il faut y apporter un esprit entirement dsintress,
absolument affranchi de partis pris, chercher la vrit pour elle-mme, et
se soucier peu ou point, en cette matire comme dans la plupart de celles
qui intressent ltre humain, de cette mprisable prostitue qui pousse
l'impudence jusqu se qualifier delle-mme lopinion publique,
lopinion de la masse inculte, irrflchie, qui rampe des sicles entiers
dans lornire de ses habituels errements, comme la limace dans sa bave
!3 La comprhension dfinitive des faits du spiritisme nest peut-tre,
aprs tout, et trs probablement, quune question de dveloppement plus
ou moins avanc de la science. Qui oserait prtendre, en effet, que notre
philosophie et nos vues sur le monde ont atteint leur dernier terme
d'aboutissement? C'est dautant moins le cas, que les phnomnes
naturels les plus importants destins constituer une doctrine gnrale
Ed Grisebach, Schopenhauers Gespreche, pp.41-42.
Rejette lopinion, tu seras sauv. Qui donc tempche de la rejeter ? Marc-Aurle,
Penses (livre XII, 25)
2
3

9|Essai sur les apparitions et opuscules divers

de lunivers, sont pour nous obscurs et nigmatiques. Cest donc un


problme dont la solution est rserve la science de l'avenir. Mais, ds
aujourdhui, le savant n'est plus en droit dopposer l'occultisme des
objections de principe. Seuls les matrialistes obstins se cabrent encore
contre lui. Ils tiennent le monde reprsent par la conscience humaine
pour le seul monde possible, cest--dire qu'ils nont aucune ide du
problme de la connaissance thorique. Le surnaturel, affirment des gens
qualifis pour dire leur mot ce sujet, nous devient naturel, ds que
notre ignorance est dissipe. C'est videmment l une tude qui ouvre la
voie une dfinition nouvelle et plus complte de l'homme.
Certains faits sont incontestables. numrons-en quelques-uns.
Une lourde table se soulve entirement des quatre pieds, se dtache
compltement du sol, slve jusqu' 40 ou 50 centimtres de hauteur,
sous l'influence d'une force inconnue mise par les exprimentateurs qui
sont autour d'elle et qui posent leurs mains dessus. Et cette mme table,
sur laquelle s'assied un homme vigoureux, ou que lon charge de sacs de
sable et de pierres, se soulve encore, sans mme que, pour cela, il soit
absolument ncessaire de la toucher.
Et disons tout de suite que si lon opre le plus habituellement avec une
table, cest quelle est le meuble le plus indiqu, lun des plus usuels, que
lon trouve partout, autour duquel on sassied. Mais tout autre objet est
bon pour ces expriences: un fauteuil, un piano, etc. Celui-ci, malgr son
poids, se soulve comme une table.
On entend des coups frapps dans un meuble, dans un mur, dans lair,
des instruments de musique rsonner, sans qu'aucune main les actionne.
Un pais rideau se gonfle soudainement, en encapuchonnant la tte des
personnes qui se trouvent dans la chambre. Toutes les fentres sont
fermes, et aucun vent, au cas o il en ferait, na pu le pousser.
Des mains, des ttes et des corps apparaissent, lesdites mains et lesdites
ttes entrent en contact.
Voil quelques exemples de lvitations et de matrialisations. Voil ce
qu'affirment avoir vu, de leurs yeux d'exprimentateurs sincres et
impartiaux, des savants venus dordinaire en sceptiques, des hommes de
tempraments divers et ns aux deux ples terrestres opposs. Tous,
dans les expriences auxquelles ils ont assist, ont pris des prcautions
excessives, allant jusqu lier les jambes du mdium, tenir ses pieds
sous leurs pieds, ses mains dans leurs mains. Et presque tous s'accordent

10 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

pour reconnatre que, mme quand on surprend les mdiums en fraude,


ce qui nest pas rare, les fraudes constates nexpliquent pas tous les
phnomnes observs.
Quant aux prodiges des apparitions des morts, qui tiennent une large
place dans l Essai de Schopenhauer, ils sont dune nature plus
complexe et dune solution beaucoup plus difficile encore. Ce quon
pourrait dire ce sujet, c'est que notre conscience ne stend sans doute
pas au-del de notre tre tout entier. Il y aurait donc tout au fond de
nous, drob elle, un noyau essentiel susceptible dune adaptation au
monde extrieur, adaptation toute diffrente de celle du corps. Cest ce
noyau qui reclerait les facults occultes. Mais ce dualisme dans notre vie
intellectuelle se trouverait-il seulement dans notre cerveau, ou existeraitil un dualisme du corps et de lme ? Dans le premier cas, il faudrait
compter avec un double moi , dont les deux moitis seraient
enveloppes par la psychologie physiologique ; dans le second cas, par
contre, il faudrait nous reporter cette dfinition de l'homme dj
donne par Kant : un sujet qui se partage en deux personnes. Lune de
ces personnes serait de nature physiologique, l'autre de nature
psychologique.
Plus d'un haut esprit, depuis Schopenhauer, a prouv lobsession des
angoissants problmes poss par le spiritisme et loccultisme. Goethe, le
plus quilibr des gnies, avait t, avant lui, hant par lau-del, comme
en tmoigne surtout son second Faust. Il en fut de mme, plus tard, de
Victor Hugo Jersey; le grand pote eut l son Sina. M. Jules Bois, le
matre actuel en sciences occultes, nous a initis, daprs un document
encore indit, rdig minutieusement, au jour le jour, par Victor Hugo
lui-mme ou par Auguste Vacquerie, aux expriences dont, pendant
plusieurs annes, la maison de Marine-Terrace fut le thtre. Les exils,
Victor Hugo en tte, interrogrent sans se lasser les tables, et crurent
fermement, aprs les hsitations des premires sances, correspondre
avec les grands morts du pass. Ceux-ci rpondent ceux-l, et cest un
dialogue extraordinaire, un chaos rempli dclairs avec de trs rares
trivialits, des rponses qui enthousiasment et effarent, des clats de rire
qui alternent avec des pages de la philosophie la plus haute, des pomes
signs par les dfunts les plus illustres. Et aux esprits viennent se mler
les ides. Aprs Eschyle et Shakespeare, le Drame lui-mme anime le
guridon. La Dame blanche qui sort des brumes de la mer alterne avec la
Blague qui revient sans doute des cafs du boulevard. Lnesse de Balaam
fait prophtiser le pied du guridon o tout lheure le lion d'Androcls
rugira en beaux vers. Et ils passent en trombe, les plus grands, les plus
maudits, les plus fantasques, Luther et Loyola, Mandrin et le Masque de
fer, Molire et Dante, Torquemada et Nerarod. Ils se choquent, se

11 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

bousculent, se supplantent, toujours imprvus, souvent admirables,


retenant pendant des heures, autour d'un meuble qui sagite et frappe le
parquet, ce public dlite angoiss et frmissant. Et quelle motion
parmi tous les assistants, commencer par Mme Victor Hugo, quand, en
prsence de Mme mile de Girardin, frue de spiritisme, Charles Hugo
voqua inconsciemment lesprit de sa sur Lopoldine, qui stait noye
accidentellement, le 4 septembre 1843, avec son mari, le frre dAuguste
Vacquerie !
Ces faits paraissent incroyables, et cest peut-tre pour cette raison
mme quil faut y croire: credo quia absurdum, disait Tertullien. Que
penser, par exemple, des cas de tlpathie tels qu'ils se prsentent assez
frquemment, et que la Tribuna, de Rome, en enregistrait un dans son
numro du 26 dcembre 1911? Le jour de Nol, un des fils du marquis
Marcucci, capitaine au 61 d'infanterie, combattant Tobrouk, se leva
tout coup, en sursaut, en proie lpouvante. Aux questions de sa mre,
il rpondit : J'ai vu papa la tte de ses soldats marcher contre
lennemi. Un Turc, cach dans un arbre, a tir sur lui et la tu . Dans
laprs-midi arriva un tlgramme annonant en effet la mort du
capitaine.
Il y a l indubitablement, dans tous ces phnomnes dont on pourrait
multiplier les exemples linfini, une force la fois physique et
psychique, une intelligence, une volont. Est-elle en nous ou hors de
nous? That is the question.
Quant aux faits de lvitation, de matrialisation, d'apports, etc., les
exprimentateurs clairs ne sont pas d'accord sur linterprtation leur
donner. Pour Victorien Sardou, le spiritisme actuel est l'aurore dune
vrit encore inexplique . Pour le comte de Gasparin, Lombroso, le
colonel de Rochas, cest un fluide nerveux, une extriorisation de la
motricit . Une multitude dhypothses analogues a surgi ce sujet ;
mais aucune nest encore parvenue fournir la solution des phnomnes
dont il sagit.
Les apparitions offrent un problme beaucoup plus compliqu encore.
Si l'on admet que les mes survivent la destruction du corps, on
conclura qu'il y a ici en jeu des forces inconnues. En tout cas, les
phnomnes en question sont des manifestations du dynamisme
universel ; mais nous comprenons mal la chose, parce que les forces
psychiques du monde dans lequel nous vivons jouent un rle encore trs
incompltement observ. Il sagit donc, en cette matire, dtudier des
forces inconnues; et ces forces ne peuvent tre que naturelles, car tout est
dans la nature, et il ny a rien ct ni en dehors delle.

12 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Ainsi, tous les faits d'occultisme tendent dmontrer qu'il y a, au fond


de notre inconscient, des forces et des facults dont lemploi et mme
l'existence sont inconnus de notre conscience sensorielle, parce que notre
conscience est corporelle, tandis que ces forces sont indpendantes du
corps. Quand le somnambule se rveille, cest--dire revient la
conscience corporelle, il ne conserve aucun souvenir, et montre ainsi que
sa conscience n'tait pas corporelle. Cela dmontre en mme temps que
notre conscience, comme nous lavons soulign plus haut, nembrasse pas
notre tre tout entier. Ces forces de l'inconscient sont sans doute
rparties en tout un systme de forces, comme les forces de notre
personne terrestre, dont nous sommes conscients, sont rparties dans le
monde visible. Or, cest ce systme de forces, auquel nous appartenons
inconsciemment, qui constituerait le royaume des esprits.
C'est ce point quen est aujourd'hui la question du spiritisme et du
psychisme. Ce qui est certain, c'est que les problmes soulevs par eux
rencontrent de plus en plus l'approbation des savants les plus autoriss.
mile Duclaux, lminent directeur de l'Institut Pasteur, a dit un jour,
dans une confrence, peu de temps avant sa mort : Ce monde peupl
dinfluences que nous subissons sans les connatre, pntr de ce quid
divinum que nous devinons sans en avoir le dtail, eh bien ! ce monde du
psychisme est un monde plus intressant que celui dans lequel sest
jusquici confine notre pense. Tchons de louvrir nos recherches; il y
a l dimmenses dcouvertes faire, dont profitera 1humanit .
Le professeur Charles Richet, qui cherche une voie nouvelle pour la
science, affirme qu'avant toutes choses il faut sparer la thorie (tout
fait absurde) du spiritisme, des faits sur lesquels ladite thorie est
appuye. Les faits sont rels. Quant aux thories, il faut avoir le courage
de reconnatre que nous n'y comprenons rien, rien, rien Vrifions
dabord les choses : ensuite nous les comprendrons. Mais prtendre que
les faits nouveaux constats dans les recherches psychiques sont
absurdes et impossibles, parce qu'ils se drobent toute interprtation
satisfaisante, cest supposer en dfinitive que nous avons tout vu, tout
observ, et quil ne nous reste plus rien connatre. Cest peu prs
comme si des aveugles soutenaient quil ny a pas de soleil, parce qu'ils ne
le voient pas.
Pour conclure sur ce sujet si abstrus, voici, en somme, les trois
principales hypothses qui peuvent expliquer les phnomnes dont il
vient dtre question : Io lexistence dune force encore inconnue ; 2
lexistence d'esprits ayant appartenu des tres humains ; 3 lexistence
d'un monde autre que le ntre, dune humanit invisible pour nous,
vivant part dune vie que nous ne connaissons pas. Car rien ne prouve

13 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

que lhumanit actuellement visible soit la dernire manifestation de la


nature.
Ou bien encore, comme le prtendent les mystiques, la naissance ne
serait-elle pas le vritable commencement de notre existence, et la vie
terrestre aurait-elle pour prlude une vie individuelle toute diffrente,
dont nous perdons le souvenir en entrant dans ce monde-ci ? En ce cas,
les troites limites de notre conscience sexpliqueraient par le
rapetissement quelle subit en faisant son apparition dans la vie dici-bas.
Ajoutons qu'un savant ingnieux et profond, le Dr Gustave Le Bon, dit,
pour sa part, que si lexistence des phnomnes psychiques tait
dmontre, on trouverait peut-tre une bauche de leur explication dans
les ides nouvelles sur la dissociation de la matire, thorie qui lui est
personnelle.
Quant Schopenhauer, il se demande, en terminant ses laborieuses
recherches, sil a russi jeter mme une faible lumire sur ce sujet trs
important et trs intressant ? C'est au lecteur comptent lui
rpondre.
Peut-tre le meilleur rsum de toutes ces discussions et ratiocinations
relatives aux apparitions serait-il le mot fameux de Mme Du Deffant : Je
ne crois pas aux spectres, mais jai peur deux .
Passer, des apparitions et des faits qui sy rattachent, au bruit et au
vacarme, des morts aux trop vivants, cest l une transition des plus
brusques, mais dtermine par la nature d'un volume compos d'articles
sur des thmes varis. Nous avons signal par anticipation, dans la
Prface de Philosophie et science de la nature, la sortie de Schopenhauer
contre les bruits irritants de la rue. C'est le lieu de revenir ici ce sujet,
avec plus de dtails et en insistant davantage, car, sur cette question, qui
nest dpourvue dimportance que pour la masse vulgaire, notre auteur
parle dor.
Ces quelques pages sont lire et mditer de la premire ligne la
dernire. Le philosophe sy insurge contre les bruits de tout genre dans la
rue et hors des maisons, coups de marteaux, de bliers, aboiements et
gmissements de chiens, piaillements d'enfants, toutes choses a
pouvantables ; il aurait pu ajouter cette nomenclature les coups de
battoir des blanchisseuses pntrant travers les murs de votre
habitation. Mais le plus scandaleux de tous les bruits, pour lui, ce
sont les coups de fouet dont les charretiers assourdissent la rue, et qui
viennent troubler violemment le penseur en train de concentrer toutes

14 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

ses forces, comme un miroir concave tous ses rayons , sur un seul
point et un seul objet; ce bruit traverse les mditations de celui-l aussi
douloureusement et mortellement que le glaive du bourreau spare la
tte du tronc . Schopenhauer ne voit pas comment un drle qui charrie
du sable ou du fumier a par l mme le privilge dtouffer en germe dans
la tte de dizaines de milliers de personnes chaque ide peut-tre en train
de natre. Sans doute, remarque-t-il, il y a beaucoup de gens que sa colre
cet gard fera sourire. Ces gens-l sont indiffrents au bruit ; mais ils
sont indiffrents en mme temps aux raisons, aux ides, la posie et aux
uvres d'art, bref, aux impressions intellectuelles de tout genre ; cest le
rsultat de la nature coriace et de la texture paisse de leur masse
crbrale.
Cette riposte ainsi assne par un homme suprieur en pleine face des
gens de basse mentalit, qui sont, hlas ! le grand nombre, est dcisive, il
nous semble, et retombe de tout son poids sur leur crne rudimentaire,
comme un coup de la massue dHercule. Schopenhauer a ici videmment
le beau rle. La chose n'est que trop vraie : les gens peu prs
uniquement proccups des soucis matriels, des besoins vulgaires de la
vie, comprims dans ltau de l'ordre social et contraints de mettre leur
existence plus ou moins au service des autres, mal levs en outre de
pres en fils, deviennent bien vite obtus aux impressions dsagrables, et
supportent imperturbablement celle du bruit, stonnant, dans leur
insensibilit grossire, que celui-ci puisse tre une cause de gne pour
des natures plus dlicates, plus affines, qui entretiennent dans leur me
le feu sacr de ltude dsintresse, et qui trouvent perdue la journe
qu'ils ont passe sans apprendre un fait nouveau, sans avoir vu surgir
dans leur cerveau une pense nouvelle. Allez donc faire valoir un pareil
argument auprs dun charretier ou de tel autre individu qui, en dpit de
ses prtentions aux bonnes manires, ne possde pas un intellect dun
ordre beaucoup suprieur ! Ces gens-l se soucient bien de lecture, de
rflexion, dintellectualit ! Margaritas ante porcos !
Oui, lindignation de notre philosophe contre les rustres insoucieux du
repos de leurs concitoyens et de leurs voisins, est parfaitement justifie ;
tre troubl dans son travail intellectuel par de tristes gens incapables
dapprcier cet ordre dactivit, ou qui assez souvent mme vous le
jalousent, cest l une torture relle pour un homme cultiv. Le monde
serait un bien rpugnant amalgame de ventres et de matire, sil se
composait avant tout de charretiers et de boueux. Les excrments,
humains peuvent tre un bon engrais matriel, mais nullement
intellectuel ni moral. Le monde est en droit d'aspirer un idal plus haut.
Pour latteindre, il faut que les chercheurs, les penseurs, les artistes
puissent accomplir en paix et avec srnit leur noble tche, sans que le

15 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

laisser-aller des tres vulgaires qui les entourent, qu'ils soient revtus
dune blouse sale ou dun habit noir, vienne envahir leur domaine et
ralentir leffort de leur cerveau.
Schopenhauer nest pas le seul esprit minent qui se soit ainsi insurg
contre le bruit et le vacarme, contre les vritables malfaiteurs publics qui
en sont les auteurs responsables. Kant, Goethe, et beaucoup d'autres, ditil lui-mme, se sont galement plaints du tourment inflig par l aux
hommes de pense. Carlyle, par exemple, raconte son ami et biographe
Anthony Froude, lui-mme un haut esprit et un brillant historien,
ne supportait aucun bruit dans sa maison ni aux alentours ; lune des
principales fonctions de sa femme tait d'obtenir, par persuasion ou
autrement, la mort, ou tout le moins l'exil des coqs, poules, chats,
chiens, perroquets, que leur mauvaise toile avait amens dans le
voisinage de son mari. Froude ne dit pas si la pauvre Mme Carlyle, qui
avait beaucoup faire sous ce rapport, obtenait le mme rsultat avec les
enfants criards.
Lauteur du Monde comme volont et comme reprsentation s'lve
aussi contre les sons inutiles des tambours, car, dit-il, en
Allemagne, les choses semblent arranges dessein de faon que le bruit
empche tout le monde davoir sa tte . Cet instrument de musique
militaire excitait aussi vers le mme temps, en France, la verve railleuse
de notre Branger :
Terreur des nuits, trouble des jours,
Tambours, tambours, tambours, tambours,
M'tourdirez-vous donc toujours,
Tambours, tambours, maudits tambours !
Schopenhauer ne parle pas des pianos, quon trouve aujourdhui, en
Allemagne comme en France, jusque dans des loges de concierges,
engeance dailleurs beaucoup moins nombreuse chez nos voisins de l'Est
que chez nous. Les pianos taient partout, il y a soixante ans, un meuble
encore assez rare, par suite de leur prix lev. Autrement, nul doute que
le philosophe n'et aussi protest vhmentement contre la tolrance
excessive dont ils semblent tout particulirement jouir.
Oui, les bruits de la rue et des maisons, qui viennent inopinment
troubler le chercheur dans son travail, peuvent exasprer jusqu'
l'extrme violence mme un esprit des plus rassis, mme un philosophe,
et l'inciter anantir la brute quatre pattes ou deux pieds qui met
ainsi obstacle l'exercice de son activit intellectuelle. Aussi toute
personne vraiment intelligente et bien leve, consciente de ses devoirs,

16 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

et, par consquent, respectueuse des droits dautrui, devrait-elle


s'imposer comme rgle de conduite absolue, de limiter et d'attnuer ces
bruits dans la plus stricte mesure possible. Mais la personne laquelle
peuvent s'appliquer ces qualificatifs est la rara avis sur cette terre.
N'entend-on pas couramment des imbciles des deux sexes affirmer avec
arrogance quils ont le droit de faire chez eux tout ce qu'ils veulent? Oui,
mes drles, mais la condition que votre bruit respectera mon silence, et
ne dpassera pas les limites de votre habitacle. Ou alors il ne reste plus
qu vous tenir pour les vilaines petites gens de bas tage que vous tes
en ralit, et user de tous les moyens pour vous ramener quelque peu
au bon sens et aux convenances, avec lesquels vous tes videmment
brouills depuis votre naissance.
Et, argument dun ordre pratique, ne perdez pas de vue que les
bruits intempestifs par lesquels vous exasprez vos voisins peuvent
empcher tels de ceux-ci de vous laisser, aprs eux, un tmoignage
apprciable dune sympathie qui avait commenc peut-tre clore,
comme il serait possible quils en aient dabord lide. Car tout arrive, et
ce nest pas seulement dans les romans qu'on voit ces choses-l. Mais, un
proverbe nous l'enseigne, on n'attrape pas les mouches dans notre cas,
des mouches miel avec du vinaigre, ni une succession par de mauvais
procds.
Relatons, comme une curiosit piquante, quil existe sur le globe
terrestre quelques pays et quelques villes oh ! en bien petit nombre
o il est interdit, sous peine de fortes amendes et parfois de chtiments
corporels, de se livrer, mme en plein jour, des tapages ou des bruits
de nature produire de lmotion et troubler les habitants. A Scutari,
ville turque de 80.000 mes, dfense absolue aux cochers de faire
claquer leur fouet et dchanger entre eux les amnits dont les ntres
sont si prodigues, aux camelots et marchands ambulants dannoncer
grands cris leurs objets vendre ; dans cette enceinte privilgie, point
de trompes dautos beuglant aux carrefours, point de bruits de ferrailles
tressautant sur le pav, point de monologues ou de chansons d'ivrognes.
A New-York, le prfet de police a rcemment donn ses 10.000 agents
des instructions prcises et svres en vue de diminuer le plus possible le
tumulte assourdissant des rues, qui met parfois en pril les personnes
maladives et les vieillards, dont il trouble les facults. On y a dict des
dfenses analogues celles de Scutari, en plus de lordre donn aux
steamers de ne plus faire retentir sans ncessit urgente leurs sifflets et
leurs sirnes. Enfin, tous ceux qui connaissent Londres savent que
lnorme ville renferme des quartiers, dordinaire des places et des
squares, o un avis bien en vue dfend aux musiciens ambulants de
stationner, et recommande aux passants de sabstenir de tout bruit.

17 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Ah! si nos pauvres oreilles, nous autres Parisiens ou habitants de la


banlieue, pouvaient tre ainsi pargnes! Mais bruits lancinants, notes
aigus, mlopes crispantes, invectives brutales, aboiements de chiens
et dhommes, cacophonies de tout genre, en un mot, brisent toute heure
inexorablement notre tympan et exasprent souvent jusqu la fureur
rouge la sensibilit de ceux qui en possdent une dose plus ou moins
forte.
Il y a bien, dans notre code pnal, un article 479, 8, punissant les
auteurs ou complices de bruits ou tapages nocturnes troublant la
tranquillit des habitants . Mais cet article n'est peu prs jamais
appliqu; et quant aux bruits ou tapages diurnes, qui ont un peu plus
d'importance encore au point de vue de l'exercice de la pense, ils ont
chapp jusqu'ici aux sanctions du lgislateur.
Nous nous sommes quelque peu tendu sur ce chapitre du bruit et du
vacarme, parce que, sous un semblant humoristique, il soulve une
question de la plus grave importance, qui, on peut le dire sans
exagration, intresse lhumanit tout entire.
Du bruit aux voisins, la transition, cette fois, contrairement la
prcdente, existe peine : ceux-ci sont le marteau qui fait retentir
dsagrablement lenclume. Schopenhauer, on sen doute lavance, ne
porte pas une grande tendresse dans son cur pour les bipdes des deux
sexes plus ou moins intressants dont le hasard de lhabitation la
entour. Dans la dernire de ses allgories, paraboles et fables , qui
forment un chapitre du volume actuel, il nous montre une bande de
porcs-pics se serrant, par le froid, troitement les uns contre les autres,
puis scartant, une fois rchauffs. Cest l lhistoire des voisins entre
eux, des relations humaines en gnral. La seule runion possible entre
hommes, cest celle qui est fonde sur la politesse et les bonnes manires;
mais il faut avant tout garder sa distance. Si cela empche de se
rchauffer compltement, on ne ressent pas, du moins, la piqre des
aiguillons. Quant celui qui possde une forte dose de chaleur
intrieure propre, il sloigne plutt de la socit, pour ne pas causer de
dsagrments, ni en subir.
Ces rflexions sont dictes notre philosophe moins encore par sa
tendance misanthropique inne, que par la prudence que lui avait assez
vite inculque lexprience de la vie. Carlyle, dj allgu par nous, et
dont la tournure de caractre rappelle assez celle de lauteur du Monde
comme volont et comme reprsentation, avait prvenu sa femme, avant
le mariage, que, ds qu'il serait le matre dune maison, son premier soin
serait den fermer la porte au nez des intrus nausabonds . Je me

18 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

sens, avait-il ajout, assez de vigueur pour expdier ce gibier-l la


douzaine, et de faon quil ny revienne jamais. Nous ignorons quelle
tait ltendue de son logis Craigenputtock, endroit quil vint habiter
peu aprs son mariage; mais sa petite maison de Chelsea, Cheyne Row,
o il passa quarante annes de sa vie et o il mourut, que nous avons
visite lan dernier, na en effet jamais d se prter, par ses dimensions
exigus, contenir beaucoup de visiteurs la fois. Cest tout au juste la
maison de Socrate, pouvant accueillir une demi-douzaine damis.
Schopenhauer, qui neut pas de maison lui tout seul, ni de femme
dvoue veillant lentre, prit de bonne heure ses mesures en vue de
passer sa vie dans le calme et de conserver sa libert entire daction. Il
vcut isol, le jour et la nuit, dans son cabinet de travail ou dans sa
chambre, se promenant solitairement avec son chien, dont il prfrait la
socit celle de la plupart des hommes. Les curieux, les importuns, les
snobs dsireux de le connaitre, quand les premiers rayons de la gloire
commencrent lui sourire, il les vitait le plus possible, ou leur donnait
rendez-vous en dehors de sa demeure, lhtel o il prenait ses repas, sur
la route o il poursuivait ses spculations philosophiques. Cet isolement,
muraille qui labritait contre lenvahissement du monde extrieur, tait
son fort dfensif et en mme temps sa source la plus intense de
satisfaction intime et de joie de vivre. Il lui faisait ressentir lavant-got
de cette volont morale suprieure qu'il a si vigoureusement dcrite dans
le dernier chapitre de son grand ouvrage. Son genre dexistence tout
entire, rgl de bonne heure avec une minutie exacte et pour ainsi dire
mathmatique, avait quelque chose dhiratique. Pour ne jamais sen
carter, il renona mme, ds la fin de sa jeunesse, aux voyages dont il
stait d'abord montr avide, ayant compris, l'instar du vieil Ulysse, que
rien nest plus profitable, pour la formation srieuse de lesprit, que de
connatre les villes et les hommes . Etabli Francfort, il y resta prs de
trente ans sans plus jamais en sortir.
Il est probable aussi que la faon de vivre de sa mre Weimar avait
pes de quelque poids sur ses dterminations,
Il ne se souvenait quavec trop d'amertume de sa maison ouverte tout
venant, de la promiscuit fcheuse de visiteurs comme le grand Goethe et
comme Frdric Muller (plus tard, de Gerstenbergk), un mlange
d'homme de lettres et de rastaquoure , qui prenait ses repas chez
Mme Schopenhauer, passait le plus clair de son temps en sa socit, et
tait en ralit son amant, bien quil et quatorze ans de moins quelle,
alors orne de quarante-sept printemps; il navait que trop fidlement
conserv la mmoire des scnes pnibles que provoquait cette fausse
situation, des dpenses excessives, du dsordre matriel et de la gne
finale qui avaient rsult pour sa mre de son genre dexistence trop

19 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

labandon. Lui, au contraire, il voulait vivre tout entier pour son uvre,
cest--dire pour lui-mme, et il n'admettait pas que les voisins, les
passants, les demi-inconnus qu'un hasard amenait dans ses parages,
vinssent le distraire inopinment de son labeur, lui ravir une parcelle de
son temps si prcieux, sinitier ses habitudes intimes. Les hommes qui
travaillent avec les yeux fixs sur la postrit, ddaignent et naperoivent
mme pas les homuncules qui rampent leurs pieds. Voil pourquoi
Schopenhauer cartait de son cercle daction les intrus nausabonds .
Et il avait en cela grandement raison, pensera tout homme sens. Le
commencement de la sagesse, c'est d'viter les gens qui grouillent autour
de vous, de les fuir comme la peste, sauf quelques bien rares exceptions.
La grande majorit des habitants de la rue o vous demeurez, du rayon
o s'agite votre existence, quest-ce, en gnral et chiffres en mains,
sinon, dans la proportion de dix-huit sur vingt, un ramassis de gens
ordinaires, insignifiants, boutiquiers, commis, employs, diximes de
lettrs souvent trs prtentieux, dont la frquentation ne peut avoir
aucun charme pour lhomme dune valeur intellectuelle quelque peu
srieuse? Est-il quelque chose au monde de plus banal que tous ces gensl, esclaves du pain quotidien gagner, demi abtis par le mouvement
incessamment rpt de diastole et de systole de leurs occupations
prosaques, qui leur enlvent tout loisir et tout got pour l'tude
dsintresse, repassant perptuellement travers le mme cercle dides
troites et mesquines, comme lcureuil en cage travers son rond ?
Prenons le petit commerant, par exemple. Sans doute, il joue un rle
indispensable dans la vie matrielle de ce monde, et, ce point de vue, il
en est un facteur qui compte ; mais, il faut bien l'avouer, la nature de son
occupation journalire n'est pas faite pour entretenir chez lui la
dlicatesse morale et la noblesse dme; lespoir d'un sou de plus
gagner, mme illicitement, en rognant sur la quantit ou en trompant sur
la qualit, constitue trop souvent son idal suprme. Aussi avait-il sa
raison d'tre, cet adage de lancien rgime : Le trafic droge la
noblesse . Non, ce nest pas parce qu'ils marchent galement sur deux
pieds (et de quelle dimension, souvent !), que ces gens-l et les autres ont
le droit de se croire les gaux des hommes de valeur ! Qu'ils restent donc
chez eux, et vivent avec leurs pareils! Puisquils se ressemblent, qu'ils
sassemblent! Il convient toutefois dexcepter de cet ostracisme les
ouvriers habiles dans leur mtier, parce quils ont quelque chose nous
apprendre tous, nous donnent lexemple dun travail autrement
difficile, intelligent et mritoire que celui dun magasin ou dun bureau,
pratiquent leur faon lidal, et quun homme cultiv peut, en un mot,
sentretenir utilement avec eux. Michelet na-t-il pas mis jadis cette
assertion, qui fit alors beaucoup de bruit : Un bon tailleur vaut trois
sculpteurs classiques ? Ce qui est certain, c'est que de grands esprits,

20 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Diderot, Gthe, Carlyle, pour ne citer que ceux-ci, recherchrent la


frquentation des ouvriers, sinitirent leurs procds, et qu'il en
rsulta pour eux un enrichissement de connaissances techniques, dides
et de style.
Sil vaut mieux en gnral pour l'homme vivre isol et fermer sa porte
aux badauds, cela vaudrait mieux aussi pour la femme ; mais celle-ci est
lanimal grgaire par excellence, et il rsulte assez souvent pour elle, de
cette disposition inne, des dsagrments qui rejaillissent jusque sur son
mari. Qui ne connat en effet de ces commres, habitantes du mme
endroit, lesquelles, au lieu de soccuper de leur mnage ou de leurs
enfants, de mettre profit un moment de loisir pour garnir par une
bonne lecture leur cerveau rudimentaire, passent le plus clair de leur
temps, dans la dtresse de leur tte vide d'ides et de notions acquises,
faire la navette de l'une chez lautre, en se contant les nouvelles du coin
o se droule leur noble existence, en ressassant les histoires de ceux-ci
et de ceux-l, en inventant les calomnies les plus saugrenues contre les
caractres un peu hauts qui se hrissent leur approche, chacune
affirmant sa supriorit sur tous ses semblables, sans parvenir
comprendre, les dplorables sottes, quelles sont, de tous les tres
humains, les plus ridicules et les plus mprisables ? Et ce qui nest pas le
ct le moins drolatique de leur baroque mentalit, cest que, en dpit de
leur intimit apparente, elles n'ont cesse, peine ont-elles chang de
milieu, de sentre-dchirer belles dents. Parmi les amies quittes il y
a un instant, celle-ci, en croire telle ou telle, est bte et vulgaire, celle-l
ressent un apptit furieux pour lhomme, une troisime ne doit sa dot
quaux faillites ritres de ses parents. Et ainsi de suite. Jugez de la
sret de relations quoffrent toutes ces dames entre elles !
Maupassant nous a cont une amusante histoire de ce genre. Un
Parisien dge mr, homme srieux et distingu, quelque peu las de la vie
tumultueuse de la grande ville, va stablir, en vue de jouir d'un calme
qu'il espre complet, une certaine distance de celle-ci. Il est dun
caractre assez peu liant et ne sest nullement proccup des voisins que
le hasard lui donnait, bien dcid en frquenter le moins possible. Il ne
tarde pas les connatre plus quil ne voudrait : car ceux-ci viennent bien
vite lui. La curiosit sabat sur sa personne comme les corneilles sur les
noix. Des groupes tranges passent et repassent devant sa maison, pour
en scruter les mystres probables, savoir qui y entre et qui en sort, si
blanchisseuse vient rgulirement, s'il ne reoit pas de visites fminines
suspectes, et combien de fois par semaine il se rend dans la capitale, sans
doute pour se livrer ses passions libidineuses. Ces groupes sont
composs d'lments htrognes qui forment un tableau exhilarant.
Cest une norme virago laspect falot, ex-lavandire jouant la grande

21 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

dame avec la grce et le succs de Mme Angot, point bgueule et forte en


gueule , professant le catchisme poissard et la morale cynique, et
affectant de mener par le bout du nez son nigaud de mari. Cest un
monsieur qui ctoie la littrature, mais reste en marge delle, car il est
incapable dcrire dix lignes qui se tiennent, et son rudition est si sure,
quil parle avec ostentation du Paradis perdu de lord Byron, et croit
que Pierre Corneille tait le pre de son frre Thomas. Cest une
seconde dame formant plein contraste physique avec la prcdente,
longue comme un jour sans pain, le cou long, les bras longs, les pieds
longs, les dents longues, mais lesprit court, pronnelle arrogante et
autoritaire qui affiche des airs de duchesse videmment hrits de sa
mre, une ancienne laveuse de vaisselle. Cest le majestueux poux
dicelle, un grand flandrin tte simiesque, laid faire avorter une
femme vraiment , comme dit Victor Hugo, et que, dans lancienne
Grce, son pre, cause de sa hideur, aurait jet au barathrum; un
gratte-papier dune vanit extravagante, qui se regarde comme un
surhomme , il a lu par hasard un jour quelque chose ce sujet dans
son journal, tant sa haute situation sociale lui inspire de respect pour
son minente personne; cest la caricature de Narcisse se mirant
perptuellement dans leau. A ces groupes sen mlent dautres, dont une
bizarre famille dalbinos renfermant sept huit femmes, mre, filles,
tantes, cousines, oiseuses perruches lil blafard et teint, mais la
langue vivace, trompettes sonores de lendroit, au courant des moindres
vnements qui sy passent, sachant aussitt que, dans telle maison, la
chienne vient de mettre bas. Il y a encore une dame dans linstruction
, officier dAcadmie, sil vous plat, en sa double qualit de professeur
de littrature et de cuisine, bas-bleu intolrant qui ne perd aucune
occasion de redresser les fautes de langage de ses interlocuteurs et en
mme temps de leur glisser les meilleures recettes pour la confection du
potage; une toute petite femme grle, un schma, une ombre, vacillant
sur les trop faibles assises de ses menus tibias, rptant qui veut
l'entendre quelle est un pur esprit , quoi quelle ait gratifi son mari
de dix ou douze enfants. Nous laissons de ct d'autres personnages non
moins plaisants et dplaisants. Tel est lpanouissement de la flore et
de la faune de ce dlicieux ilot. La flore est bariole, si elle nest ni belle ni
de choix, et la faune offre un spectacle d'autant plus dsopilant, quelle
renferme plus de singes que daigles. Cest une vritable galerie de
grotesques. Nous ne nous rappelons pas exactement la fin de l'histoire,
que nous avons lue il y a trs longtemps ; on peut aller la chercher dans
les trente-cinq ou quarante volumes de Maupassant. Il nous semble que
linfortun Parisien, que rien n'enchainait ce Landerneau assez peu
folichon, finit par se mettre en qute d'une rive plus riante, un peu moins
trouble par les coassements des stupides grenouilles, quoique ces vilains
animaux grouillent un peu partout.

22 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Si nous avons assez longuement insist, en suivant les traces de


Schopenhauer, sur les dsagrments du bruit et les inconvnients de la
frquentation des voisins, c'est que ce sont l deux points d'une relle
importance, qui mritent darrter l'attention de tout homme rflchi. On
peut dire que cette question offre un intrt gnral, et s'impose aux
proccupations de chaque tre vivant. Ces considrations viennent
ajouter quelques grains de sagesse pratique aux aphorismes de notre
philosophe sur les conditions du bonheur dans l'existence.
Ainsi donc, et cest la conclusion laquelle il nous incite, si nous
voulons sauvegarder notre repos matriel et moral, rester maitres de
nous-mmes, tenons-nous, en thse gnrale, le plus loin possible de nos
voisins, qui sont rarement une lite, et avec la majorit desquels un
homme d'une valeur relle, qui a une flamme au cur et des ides
personnelles dans la tte, n'a rien de bon gagner. Gthe a, lui aussi,
mis un jour lide que les personnes de pense profonde et srieuse
sont en mauvaise posture devant le public . Numerus stultorum est
infinitus, a dj dit la Bible. Et faisons ntre la phrase en anglais que
lauteur du Monde comme volont et comme reprsentation aimait se
rpter : I stood among them, but not of them .
Oui, hrissons-nous comme le chat sauvage devant les intrus
nausabonds qui tentent de nous prendre notre temps et de franchir le
mur de notre vie prive ; la frquentation de ces gens-l est un danger
pour les bons esprits, quelle ne peut que diminuer. Lexprience
enseigne qu'un individu est dautant plus sociable qu'il est plus dnu de
valeur intellectuelle et plus vulgaire4; car, dans le monde, on na gure le
choix quentre lisolement et la promiscuit. Le bonheur, affirme
Aristote, appartient ceux qui se suffisent eux-mmes (Morale
Eudme, VII, 2)5. Tchons donc darriver ce rsultat enviable, grce au
dveloppement intensif de notre culture intellectuelle : car ce que
lhomme est contribue bien plus son bonheur que ce quil a.
Ce huitime volume des Parerga et Paralipomena termine, nous
lavons dit, la traduction de luvre. Nous avons donn celle-ci en entier,
sauf le fameux chapitre sur lamour, les femmes et le mariage , dj
Thomas Browne, le savant et humoristique crivain anglais du XVIIe sicle, que ses
compatriotes ont compar notre Montaigne, a dj fait cette remarque ingnieuse : Des
cervelles qui ne pensent pas, qui n'ont pas appris supporter la solitude, sont une prison
pour elles-mmes, si elles ne sont pas en compagnie . Et Robert Burton, dans son gros livre
trange et si attrayant, The Anatomy of Melancholy (6e dit.. 1652), a qualiii la solitude :
un paradis, un ciel sur la terre, si l'on en use bien, bonne pour le corps, et meilleure pour
l'me .
5 Scipion lAfricain aimait rpter, si lon en croit Cicron : Nunquam minus otiosus quant
cum oliosus, nec minus solus quam cum solus.
4

23 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

publi par J. Bourdeau6, et les Aphorismes sur la sagesse dans la vie,


traduits antrieurement par J.-A. Cantacuzne. Cette partie des Parerga,
disons-le cette occasion, constitue une Bible laque en raccourci o l'on
trouve tout : rgles de vie, principes de morale, conseils pratiques,
hygine de lme, prsents dordinaire sous laspect d'un breuvage un
peu amer, mais singulirement sain et fortifiant. Schopenhauer s'y rvle
un La Rochefoucauld allemand, aussi dsabus, mais beaucoup moins
sec et froid que celui-ci, aussi perspicace et profond, mais plus
imaginatif, plus attrayant. Pour possder en entier les Parerga et
Paralipomena, il faut rattacher ces deux chapitres dune tendue fort
ingale aux huit volumes de notre traduction.
Avant de prendre un cong dfinitif de notre auteur, sur lequel nous
avons exprim dj tant de jugements, nous voulons en reproduire
encore un d'autant plus intressant, qu'il mane de lui-mme. Cette page
fait partie de fragments autobiographiques intituls , quil
crivit diffrentes poques de sa vie, qui ne devaient paratre quaprs
sa mort, et quil voulut la fin soustraire la publicit, sans doute parce
quil s'y tait confess avec trop de franchise. Mais Gwinner, charg de
dtruire le manuscrit, en utilisa certaines portions pour sa consciencieuse
biographie, et Grisebach a rendu aux schopenhaueriens le service de
restituer l'ensemble dune faon qui parait assez fidle7. Voici donc
quelques-uns des aveux trs suggestifs de notre philosophe sur luimme :
Lnorme diffrence entre des hommes tels que moi et les autres, c'est
en grande partie que mes pareils ressentent un besoin pressant que ceuxci ne connaissent pas, et dont la satisfaction leur serait mme nuisible : le
besoin du loisir pour penser et tudier. Un homme n avec mes
dispositions na plus quune chose souhaiter; cest pouvoir, sa vie
entire, chaque jour et chaque heure, tre lui-mme, et vivre pour son
esprit. Mais c'est l un souhait difficile raliser dans un monde o le
sort et la destination de lhomme sont tout diffrents, o il nous faut
naviguer, comme entre Charybde et Scylla, entre la pauvret qui nous
enlve tout loisir, et la richesse qui de toute faon nous gte celui-ci...
Limportance de lhomme intellectuel, de lhomme immortel en moi,
est si infiniment grande, compare celle de lindividu, que jai toujours
immdiatement rejet au loin mes soucis personnels, ds quune pense
philosophique sagitait dans mon esprit. Car une telle pense a toujours
t pour moi une chose trs srieuse, et tout le reste, ct delle, une
6
7

Schopenhauer, Penses et fragments, 24e dition, pp. 71-115. Librairie Flix Alcan.
Schopenhauers Gesprche, pp. 97-123.

24 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

plaisanterie. Cest la lettre de noblesse et de franchise de la nature. Le


bonheur des hommes ordinaires consiste dans l'alternative du travail et
de la jouissance, qui pour moi ne font quun. Aussi la vie des hommes de
mon espce est-elle ncessairement un monodrame...
Dans un monde qui se compose, pour les cinq siximes au moins, de
coquins, de fous et dimbciles, la rgle de conduite de chaque membre
du sixime restant doit tre de se retirer dautant plus loin quil diffre
davantage des autres, et plus loin il se retire, mieux cela vaut pour lui. La
persuasion que le monde est un dsert o lon ne trouvera jamais de
socit, doit devenir chez lui un sentiment habituel. Comme des murs
rtrcissent lhorizon, qui ne s'largit de nouveau que devant des champs
et des plaines, ainsi la socit rtrcit mon esprit, et la solitude llargit...
En rgle gnrale, toute conversation, sauf avec un vritable ami et la
femme aime, laisse un arrire-got dsagrable, un lger trouble de la
paix intime. Toute occupation personnelle de l'esprit, au contraire, laisse
une impression bienfaisante. Quand je mentretiens avec les hommes, je
subis leurs opinions, le plus souvent fausses, plates ou mensongres, et
exprimes dans le misrable langage de leur esprit. Quand je
mentretiens avec la nature, elle met sous mes yeux, dans tout son clat et
en pleine vrit, lessence de chaque chose, et me parle le langage de mon
esprit...
Il y a eu de tout temps, chez les nations civilises, une sorte de moines
naturels, des gens qui, dans la conscience de leurs facults intellectuelles
suprieures, ont prfr la culture de ces facults tout autre bien, et ont
men en consquence une vie activement contemplative, dont les fruits
enrichirent ensuite lhumanit. Ils renoncrent donc la richesse, au gain
matriel, la considration mondaine, la possession dune famille :
cest l une loi de compensation. Tout en constituant par le rang la classe
la plus distingue de lhumanit, que cest un honneur pour chacun de
reconnatre, ils renoncent aux distinctions vulgaires avec une certaine
humilit extrieure analogue celle des moines. Le monde est leur
couvent, leur ermitage. Ce quun homme peut tre l'autre a des limites
trs troites : en ralit, chacun est rduit soi-mme. Il sagit
simplement de savoir quelle espce dhomme est en cause. Si jtais roi,
lordre que je donnerais le plus souvent et avec le plus dinsistance, par
rapport ma personne, serait celui-ci : Laissez-moi seul ! ... On a donc
beaucoup gagn, quand l'Age et lexprience vous ont enfin donn une
vue nette de toute la bassesse morale et intellectuelle des hommes en
gnral, parce qu'on nprouve plus la tentation de se livrer eux plus
quil n'est ncessaire, parce qu'on ne vit plus constamment dans un tat
de lutte qui ressemble celui que se livrent la soif et une tisane
repoussante, parce quon ne se laisse plus entraner lillusion de

25 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

s'imaginer les hommes comme on les dsire, mais quon se les reprsente
toujours comme ils sont .
Ajoutons ces tmoignages sur lui mme les dernires lignes dune trs
courte notice crite, en 1852, par Schopenhauer, pour le KonversationsLexicon de Meyer : J'ai eu le bonheur, dit-il, de passer ma vie dans la
pleine indpendance et la jouissance illimite de mon temps et de mes
forces, comme cela tait ncessaire aux tudes varies ainsi qu
llasticit et la libert desprit exiges par mes ouvrages .
Enfin les remarques de Schopenhauer sur lui-mme , qui donnent le
dernier chapitre du prsent volume, compltent, par des coups de
pinceau ingnieusement distribus et d'un effet heureux, par des ajouts
et des retouches habiles, le portrait de notre philosophe peint par luimme.
Evidemment, le caractre et la manire de voir de celui-ci sur les choses
et sur les hommes, tels qu'ils se rvlent nous dans toutes ces pages de
lui, sortent de lornire laquelle le gros des tres humains est
accoutum. Il est pessimiste, parce qu'il est une intelligence rflchie et
profonde qui chercha de bonne heure la solution des problmes qui se
posaient devant son esprit, et sinterrogea anxieusement au sujet des
contradictions et des tristesses de lexistence. Des hommes comme ceuxl peuvent jouir de la plus robuste sant, possible, vivre dans lclat et la
splendeur, occuper mme un trne, comme il sen est vu quelques
exemples, et ne goter aucune satisfaction ce qui rend prcisment
heureux le restant des mortels. La vie est pour eux une nigme dont ils
veulent tout prix avoir le mot ; dautre part, l inflicit de celle-l
les affecte trop intimement, pour qu'ils puissent trouver une tranquillit
dans les reprsentations logiques et abstraites. En prsence du spectacle
de l'indniable souffrance humaine, ils se demandent avec dsespoir ce
quelle signifie. Et quel est le sens de tout ce jeu de la nature, qui
commence avec la naissance et se termine avec la mort? Cest en scrutant
le mystre de celle-ci, que le mystre de la vie devient pour lhomme une
obsession. Aussi, avec son temprament passionn, avide de pntrer
l'essence des choses, est-ce le scalpel en main que notre philosophe
aborde la nature physique et morale, et quand les difficults ne se
rsolvent pas d'elles-mmes, il les tranche violemment. Ceux-l seuls qui
oprent avec de ples concepts et des notions uses, sinterposant entre
eux et la ralit de la vie, peuvent tenir ce monde pour le meilleur. Ce qui
est vrai, cest que la nature ne connat quun but unique : la perptuation
des espces, la naissance et la mort, et ne se soucie en rien de lindividu,
quelle dchire impitoyablement tous les angles du chemin de la vie,
comme le tigre sa proie. Si lon prtend que ce monde est le meilleur et le

26 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

plus beau, il faut donc regarder comme quelque chose de bon et de beau
le mal impitoyable dont il est le thtre, la souffrance individuelle des
cratures, la lutte atroce, dpourvue de signification comprhensible,
qu'elles se livrent entre elles. Ce nest pas ce fade et niais optimisme que
sest jamais ralli lauteur du Monde comme volont et comme
reprsentation.
Le tout rcent et le plus complet historien franais de la vie et de la
doctrine de Schopenhauer, M. Thodore Ruyssen, professeur la Facult
des lettres de lUniversit de Bordeaux, conclut en ces termes sa trs
srieuse tude sur celui-ci :
Cest sans doute pour navoir pas craint de poser le problme du mal
sous sa forme la plus tragique, que Schopenhauer exerce encore sur tant
desprits un ascendant qui nest sans doute pas prs de dcliner. Il a
fourni le modle minent d'une pense intrpide et sincre jusqu' la
duret, mais, en mme temps, pitoyable luniverselle misre et anime
dune sorte de charit fanatique. A cet gard, et quoi quon pense mme
des thses essentielles du systme, cest se mettre bonne cole que de
suivre quelque temps les leons de ce matre un peu rude. En un temps,
surtout, o lon est rassasi jusquau dgot d'un certain optimisme qui
nous inviterait rien moins qu nous laisser porter par le flot rgulier du
progrs, il est bon de relire telle page des Supplments , dont la
savoureuse amertume repose de ces fadeurs. Il nest peut-tre pas bon de
sen tenir au pessimisme, mais il est dune saine discipline intellectuelle
et morale de l'avoir travers. Car, aussi bien et mieux qu linerte
batitude du nirvna, il peut conduire au ddain de l'preuve,
l'acceptation du risque, laction entreprenante et rformatrice. Cest en
ce sens que Nietzsche a pu reconnatre en Schopenhauer, ct du gnial
inventeur dides, un incomparable ducateur des intelligences et des
volonts. Car, de cette philosophie, on peut dgager sans peine une
thique deffort et de saintet, la premire page de laquelle pourraient
figurer comme motto ces lignes des Parerga : Une vie heureuse est
impossible ; le plus haut sommet auquel lhomme puisse slever est une
vie hroque .8
Le vritable mrite de Schopenhauer, dirons-nous de notre ct pour
conclure, cest davoir reconnu que lessence de l'homme est dans la
Schopenhauer, pp. 378-379, 1911, Paris Flix Alcan. Ce volume fait partie de la
remarquable collection Les grands philosophes , dirige par C. Piat, qui renferme un
prcdent volume de M. Ruyssen sur Kant, et qui comprendra les noms des penseurs
minents de tous les temps et de tous les pays. Une vingtaine de monographies ont dj t
publies jusqu'ici : Socrate, Platon, Aristote, Philon, Saint Augustin, Avicenne, Saint Thomas
d'Aquin, Montaigne, Pascal, Malebranche, Maine de Biran, etc.
8

27 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

volont, davoir assign comme tche la mtaphysique de retrouver par


analogie, dans ce qui est donn par lexprience, le monde donn
seulement comme reprsentation, davoir plac lpanouissement de
l'individualit dans le sentiment de la sympathie, et le noyau de la
religion dans l'abngation de soi-mme. Il est ainsi devenu le
rformateur de la psychologie, de la mtaphysique et de lthique.
Comme chaque constructeur de systmes, il a emprunt son propre
fonds et celui de ses devanciers. Ce quil a tir uniquement de lui-mme
est probablement la partie la plus solide de son uvre. Son caractre trop
absolu la entran des jugements trop dogmatiques et des
affirmations parfois peu justifies. Aussi est-il advenu que la postrit a
d rviser un certain nombre de ses doctrines, mais presque chacune de
celles-ci renferme un fond de vrit. Il s'est dchan avec la violence
dun ouragan renversant tout ce qui faisait obstacle son passage,
dtruisant plus dune demeure tranquille qui se croyait jamais labri
de la tempte, mais purifiant en dfinitive latmosphre philosophique
charge dune infinit de miasmes malsains. Ses ides se sont prcipites
travers le monde comme un torrent intellectuel portant au loin la vie et
la fcondit. Par lui, la science de l'homme est redevenue une force
vivante. Il nest gure desprit srieux, avide de scruter le problme de
lexistence, qui, de nos jours, ait pu se drober son influence et ne soit
plus ou moins pntr de ses vues, sans mme toujours savoir qu'il est le
pre de celles-ci.
Voil, quelques-unes des penses que nous agitions dans notre cerveau,
quand, il y a un certain nombre d'annes, par une belle soire dt
finissant, alors que le soleil se couchait lentement dans les flots du Mein,
nous nous tenions, dans l'alle de chtaigniers gauche du cimetire de
Francfort, devant la large table de granit belge noir, entoure dune grille
en fer et borde dimmortelles, sur laquelle on lit, sans aucune autre
mention, les deux simples mots : ARTHUR SCHOPENHAUER.
Tous les amis des arts connaissent la clbre gravure d'Albert Durer,
Le Chevalier, la Mort et le Diable . Un guerrier arm de toutes pices, sa
longue lance sur lpaule, envelopp hermtiquement dans son armure,
les lvres serres et le regard droit et dur, port par un noble cheval et
accompagn de son beau chien fidle, traverse la gorge dune montagne,
un lieu sauvage et sinistre. A sa droite, la Mort, galement cheval, lui
prsente railleusement son sablier; par derrire, un dmon grotesque et
horrible tend vers lui avidement sa griffe ; ses pieds gt un crne
humain et rampe un saurien fantastique. Le chevalier ne bronche point,
et a mme l'air de ricaner. Sr de lui-mme, fort de sa conscience, il
poursuit inflexiblement sa route. O le mnera-t-elle? Au triomphe ou
la ruine? Peu importe. En tout cas, ni la Mort ni le Diable ne sont

28 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

vainqueurs ; les puissances de lenfer ont perdu leur crdit; le monde se


transforme.
Eh bien ! cest ce chevalier sans peur et sans reproche, qui fonce
intrpidement devant lui sans mme voir les prils qui le guettent, que
Nietzsche, qui est frquemment hant par le souvenir de Schopenhauer,
compare celui-ci : Il n'avait aucune esprance, mais il voulait la vrit.
Il na pas son gal 9.
Depuis la publication de notre premier volume des Parerga et
Paralipomcna, en 1905, jusqu la date actuelle, prs de huit annes se
sont coules. Cest l une forte branche dtache du tronc de larbre de
la vie humaine. Ce grande vi spatium pour parler avec Tacite
rapproche linterprte du moment o il ira rejoindre dans le repos son
Matre. Cette longue intimit avec le philosophe de la rsignation na pas
t du moins strile pour lui. Il lui doit, outre la trs utile mise en
application de certains prceptes pratiques de la sagesse humaine, un
enseignement dun ordre plus idal. Cest lenseignement le plus haut de
tous, celui qui apprend envisager froidement les contingences de la vie
et de la mort, qui ne sont que les deux termes logiques dun processus
naturel et ncessaire, voir venir avec srnit lheure o la Nature, qui
professe la mme indiffrence pour la disparition dun tre pensant que
pour la chute dune feuille, dissoudra ses organes, et, dans son creuset
mystrieux, en fera surgir des lments de vie nouveaux. A cette heure-l
cesseront les conflits douloureux de la chair et de lesprit, lantagonisme
des passions bonnes et mauvaises ; cette heure-l sharmoniseront dans
un tat dataraxie absolue les pnibles contradictions de lexistence
terrestre. Pourquoi donc la redouter? Pourquoi donc, au contraire, ne pas
laccueillir en visiteuse consolatrice? Elle marque peut-tre l'avnement
de la vie vritable. Rptons-nous, avec le lyrique grec : Nous sommes
Werke, t. I : Die Geburt der Tragdie, pp. 175-176.
Comme exemple de l'action exerce par Schopenhauer sur des esprits non prvenus et
simplement lettrs. P.-J. Mbius reproduit, dans son livre sur celui-ci (pp. 87-88), quelques
passages des lettres posthumes d'un M. de Villers, conseiller de lgation saxon Vienne, un
homme du monde aimable et srieux, dont la rputation na d ailleurs pas franchi le cercle de
ses relations habituelles. Voici ces citations : Je lis exclusivement Schopenhauer. On a
rarement crit avec tant desprit, de sorte que le sujet est presque indiffrent. Je veux dire
qu'aucun Allemand na jamais crit aussi lgamment. Sa colre est amusante et distingue
la fois, bien qu'excessivement grossire... J'aurais beaucoup dire sur lui et sur le plaisir qu'il
me cause. Je n'ai encore rien vu de plus spirituel sous une si belle forme . Et quelques
annes plus tard : Je ne partage pas l'enthousiasme de tant de gens pour Schopenhauer.
Mais son srieux amer, sa svre honntet exercent sur moi une influence aromatique et
fortifiante comme des herbes sauvages. Je reconnais en lui l'ami qui ne flatte jamais, blesse
souvent, mais ne nous permet jamais d'chapper sa domination. Notre cur entier se
prend, quand cet pre critique nous fait sentir le Beau en termes simples et d'une faon
profondment impressive. Rien de plus mouvant que ce tendre hommage manant d'une
bouche si amre .
9

29 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

des phmres. Quest-ce tre, ou ne pas tre ? Le rve dune ombre, voil
l'homme , et avec Marc-Aurle, le stocien couronn : Il faut quitter la
vie dun cur soumis, comme lolive mre qui tombe en bnissant la
terre sa nourrice, et en rendant grces larbre qui la produite... Mourir
est aussi un des actes de la vie ; la mort, comme la naissance, a sa place
dans le systme du monde... Homme! tu as t citoyen dans la grande
cit. Va-t-en donc avec un cur paisible : celui qui te congdie est sans
colre .
12 avril 1912. Auguste Dietrich.

30 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

ESSAI SUR LES APPARITIONS ET LES FAITS QUI SY RATTACHENT


Et crois-moi : naime
Pas trop le soleil ni les toiles.
Viens, descends avec moi dans le royaume sombre.
GOETHE.

Les spectres qui, au sicle dernier, dintelligence suprieure, quoiquen


pensent les prcdents, navaient pas tant t bannis que mpriss, ont
t dans ces vingt-cinq dernires annes, comme lavait t auparavant
dj la magie, rhabilits en Allemagne. Peut-tre non sans raison. Les
preuves contre leur existence taient en effet, dune part, mtaphysiques,
cest--dire appuyes sur une base incertaine; dautre part, empiriques,
prouvant simplement que dans les cas o lon ne dcouvrait aucune
tromperie accidentelle ou voulue, il nexistait rien non plus qui aurait pu
agir sur la rtine au moyen de la rflexion de la lumire, ou sur le tympan
au moyen de la vibration de lair. Ceci toutefois parle uniquement contre
la prsence de corps que personne non plus navait affirme, et dont la
manifestation de la faon physique indique supprimerait la vrit dune
apparition spectrale. Lide mme dun esprit veut que sa prsence nous
soit rvle dune tout autre manire que celle dun corps. Ce
quaffirmerait un visionnaire qui se comprendrait et sexprimerait bien,
cest seulement la prsence, dans son intellect intuitif, dune image
absolument indiscernable de celle que produisent les corps par
lentremise de la lumire et de ses yeux, et cependant sans la prsence
relle de ces corps. Il en est de mme en ce qui concerne les choses
perceptibles loreille, bruits, sons, voix, qui sont absolument semblables
ceux produits par les corps vibrants et par lair, mais sans la prsence
ou le mouvement de ces corps. Cest prcisment la source du
malentendu qui pntre tout ce quon allgue pour et contre la ralit des
apparitions. Cette distinction est malaise et exige des connaissances
spciales, mme un savoir philosophique et physiologique. Il sagit en
effet de concevoir quune action semblable celle dun corps ne
prsuppose pas ncessairement la prsence dun corps.
Aussi devons-nous avant tout nous rappeler et ne jamais perdre de vue,
propos du sujet que je vais traiter, ce que jai frquemment et
minutieusement expos10 savoir que notre intuition du monde extrieur
nest pas seulement sensorielle, mais quelle est surtout intellectuelle,
cest--dire, pour exprimer la chose objectivement, crbrale. Les sens ne
En particulier dans mon trait Sur la quadruple racine de la raison suffisante, 21; et, en
outre, Sur la vision et les couleurs, 1; Theoria colorum, II; Le monde comme volont et
comme reprsentation, I, 4; Ibid., chap. II.
10

31 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

donnent jamais plus quune pure sensation dans leur organe, soit une
matire trs pauvre en elle-mme, de laquelle tout dabord l'intelligence
construit, laide de la loi de causalit qui lui est connue priori et des
formes existant en elle galement priori, lespace et le temps, ce monde
corporel. Lincitation cet acte intuitif nat dailleurs, ltat veill et
normal, de limpression sensorielle, puisque celle-ci est leffet auquel
lintelligence impute la cause. Pourquoi ne serait-il donc pas possible
quune incitation provenant dun tout autre ct, cest--dire de
lintrieur, de lorganisme mme, ne pt parvenir une fois aussi au
cerveau et tre labore par celui-ci, comme celle-l, laide de sa
fonction particulire et conformment au mcanisme de celle-ci? Aprs
cette laboration, toutefois, la diversit de la matire primitive ne serait
plus reconnaissable, pas plus que le chyle ne permet de discerner la
nourriture qui la prpar. Un cas rel quelconque de ce genre soulverait
immdiatement cette question : la cause plus loigne de lapparition
ainsi produite ne devrait-elle pas tre cherche plus loin que dans
lintrieur de lorganisme? ou, toute impression sensorielle tant exclue,
cette cause ne pourrait-elle pas tre une cause extrieure qui, dans ce cas,
il est vrai, naurait pas agi physiquement ou corporellement? Cela tant,
quel rapport lapparition donne pourrait-elle avoir avec une telle cause
extrieure loigne? cest--dire, contiendrait-elle des indices sur celle-ci,
ou lessence de cette dernire serait-elle exprime en elle? Nous serions
en consquence amens ici aussi, comme dans le monde corporel, la
question du rapport du phnomne avec la chose en soi. Mais ceci est le
point de vue transcendantal, do il pourrait peut-tre rsulter que
lapparition des esprits na ni plus ni moins didalit que lapparition des
corps; or celle-ci, on le sait, constitue la base invitable de lidalisme et
ne peut en consquence tre ramene que par un long dtour la chose
en soi, cest--dire ce qui est vritablement rel. Nous avons reconnu
que cette chose en soi est la volont. Cela donne donc lieu la
supposition que peut-tre celle-ci ne sert pas moins de base aux
apparitions des esprits quaux apparitions des corps. Toutes les
explications antrieures des apparitions des esprits ont t spiritualistes;
cest comme telles quelles subissent la critique de Kant, dans la premire
partie de ses Rves dun visionnaire. Je tente ici une explication idaliste.
Aprs cette introduction synoptique aux recherches qui vont suivre, je
prends dsormais la marche plus lente qui leur convient. Je remarque
seulement que je prsuppose connus du lecteur les faits auxquels elles se
rapportent. Car, dune part, il sagit pour moi non de raconter ni
dexpliquer des faits, mais dexposer la thorie de ceux-ci; dautre part, il
me faudrait crire un gros volume, si je voulais rpter toutes les
histoires de magntisme, les visions, apparitions, etc., dont la matire
sert de base notre thme et qui ont t racontes dj dans maints

32 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

ouvrages; enfin, je ne me sens non plus aucunement dispos combattre


le scepticisme de lignorance, dont les comportements excessivement
habiles tombent de jour en jour dans le discrdit et nauront bientt plus
cours que dans la seule Angleterre. Celui qui met aujourdhui en doute les
faits du magntisme animal et de sa clairvoyance, doit tre qualifi non
dincrdule, mais dignorant. Jexige encore davantage : je dois
prsupposer que lon connat au moins quelques-uns des ouvrages si
nombreux relatifs aux apparitions, ou que lon est au courant de ce sujet
par quelque autre voie. Je ne donne mme les citations se rfrant ces
ouvrages, que lorsquil sagit de faits spciaux ou de points en litige. Au
reste, je me flatte tout dabord que le lecteur, qui sans doute me connat
dj par dautres cts, estimera que, si jadmets certains faits comme
fonds, cest que je les tiens de bonne source ou de ma propre exprience.
Il sagit donc avant tout de savoir si des images intuitives, absolument
semblables celles quy provoque sur les sens extrieurs la prsence des
corps, peuvent vritablement prendre naissance dans notre intellect
intuitif, ou cerveau, sans cette influence. Par bonheur, un phnomne qui
nous est des plus familiers nous enlve ce sujet le moindre doute : je
parle du rve.
Prtendre donner les rves comme de simples jeux de la pense, de
simples images de la fantaisie, cest tmoigner dun manque de rflexion
ou de loyaut; car, de toute vidence, ils en diffrent spcifiquement. Les
images de la fantaisie sont faibles, languissantes, incompltes, partielles
et si fugitives, quon peut peine fixer dans sa mmoire pendant
quelques secondes les traits dun absent, et que mme le jeu le plus vif de
la fantaisie ne peut nullement entrer en comparaison avec la ralit
palpable que le rve met sous nos yeux. Notre facult de reprsentation,
dans le rve, dpasse infiniment celle de notre imagination; chaque objet
intuitif y rve une vrit, un achvement, une universalit logique qui
stendent jusquaux proprits les plus essentielles, comme la ralit
elle-mme, dont la fantaisie reste infiniment loigne; aussi notre facult
de reprsentation nous procurerait-elle les tableaux les plus merveilleux,
si nous pouvions choisir lobjet de nos rves.
Il est tout fait faux de vouloir expliquer ceci par le trouble et
laffaiblissement que limpression simultane du monde extrieur rel
fait subir aux images de la fantaisie; car mme dans le silence le plus
profond de la nuit la plus obscure, la fantaisie ne peut rien produire qui
se rapprocherait de cette perspicuit objective et de ce caractre vivant
du rve. En outre, les images de la fantaisie sont toujours amenes par
une association dides ou par des motifs, et accompagnes de la
conscience de leur libre arbitre. Le rve, au contraire, est l comme une

33 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

chose compltement trangre, qui simpose nous, linstar du monde


extrieur, sans notre participation et mme contre notre volont. Les
surprises tout fait inattendues de ses processus, mme des plus
insignifiants, impriment ceux-ci le cachet de lobjectivit et de la ralit.
Tous ses objets apparaissent dtermins et nets, comme la ralit, non
seulement par rapport nous, cest--dire sous une seule superficie, ou
simplement en gros et dans les contours gnraux; mais exactement
dessins, jusquaux dtails les plus infimes et les plus accidentels, et les
circonstances accessoires qui sont souvent pour nous une gne et un
obstacle; chaque corps y projette son ombre, celle-ci tombe exactement
avec la pesanteur rpondant son poids spcifique, et chaque obstacle
doit tre dabord cart, juste comme dans la ralit. Le caractre
compltement objectif du rve se montre en outre en ce que ses
processus saccomplissent en gnral contre notre attente, souvent
contre notre dsir, et provoquent mme parfois notre tonnement : en ce
que les personnages agissants se comportent envers nous avec un
manque rvoltant dgards; bref, dans lexactitude dramatique purement
objective des caractres et des actes, qui a donn lieu lobservation
spirituelle que chacun de nous, au cours dun rve, est un Shakespeare.
Cette mme omniscience en nous qui fait que, en rve, chaque corps
naturel agit en conformit exacte de ses proprits essentielles, a aussi
pour consquence de faire agir et parler chaque tre humain en pleine
conformit de son caractre. Aussi, par suite de tout cela, lillusion
provoque par le rve est-elle si forte, que la ralit mme, que nous
retrouvons notre rveil, doit souvent commencer par lutter, et a besoin
de temps pour arriver nous convaincre de limportance du rve qui sest
produit, mais qui dj nexiste plus. En ce qui concerne le souvenir, nous
sommes parfois en doute, quand il sagit de faits insignifiants, si nous les
avons rvs ou sils sont rellement arrivs. Quand, au contraire, on
doute si quelque chose est arriv ou si on se lest seulement imagin, on
jette sur soi le soupon de folie. Tout cela dmontre que le rve est une
fonction absolument particulire de notre cerveau, qui diffre
compltement de limagination pure et de sa rumination. Aristote dit
aussi : , (Somnium quodammodo
sensum est) (De somno et vigilia, chap. II). Il remarque de plus
exactement et finement que, dans le rve mme, nous continuons nous
reprsenter par la fantaisie les choses absentes. Mais il sensuit de l que,
pendant le rve, la fantaisie continue tre disponible, et nest donc pas
elle-mme le mdium ou organe du rve.
Dautre part, le rve a une ressemblance incontestable avec la folie. Ce
qui distingue en effet la conscience rvante de la conscience veille, cest
le manque de mmoire, ou plutt de ressouvenir cohrent et raisonn.
Nous nous rvons dans des situations et des circonstances tonnantes et

34 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

impossibles, sans quil nous vienne lide de rechercher les rapports de


celles-ci avec ce qui est absent et les causes de leur apparition; nous
accomplissons des actes sans rime ni raison, parce que nous ne nous
rappelons pas ce qui soppose eux. Des gens morts depuis longtemps
continuent figurer vivants dans nos rves, parce que nous oublions
alors quils nexistent plus. Souvent nous nous retrouvons dans les
circonstances de notre premire jeunesse, au milieu de nos relations
dalors : cest que tous les changements et toutes les transformations
advenus depuis cette poque sont mis en oubli. Il semble donc vraiment
que dans le rve, alors que toutes les forces de lesprit sont en activit, la
mmoire seule nest pas trs disponible. Cest en cela justement que
consiste sa ressemblance avec la folie, qui, ainsi que je lai montr (Le
monde comme volont et comme reprsentation, livre III, 36, et Ibid.,
chap. XXXIIl), est imputable pour lessentiel un certain branlement de
la facult du souvenir. De ce point de vue, on peut donc considrer le rve
comme une courte folie, la folie comme un long rve. En rsum, le rve
contient lintuition de la ralit prsente dune faon complte et mme
minutieuse : par contre, notre horizon y est trs born, puisque ce qui est
absent et pass, mme imagin, ne tombe que peu dans la conscience.
De mme que toute modification dans le monde rel ne peut
absolument se produire que par suite dune autre qui la prcde, - sa
cause premire -, lentre dans notre conscience des penses et des
reprsentations est assujettie, elle aussi, au principe de la raison
suffisante. Elles doivent donc tre provoques ou par impression
extrieure sur les sens, ou, daprs les lois de lassociation (voir
Supplments au Monde comme volont et comme reprsentation, chap.
XIV), par une pense antrieure elles; autrement, elles ne pourraient se
produire. Or, les rves aussi, en ce qui concerne leur production, doivent
tre assujettis, en une manire quelconque, ce principe de la raison
suffisante, comme au principe sans exception de lindpendance et de la
conditionnalit de tous les objets existant pour nous; seulement, en
quelle manire lui sont-ils assujettis, cest ce quil est trs difficile de
dterminer. La condition caractristique et essentielle du rve, cest le
sommeil, cest--dire la suppression de lactivit normale du cerveau et
des sens. Cest seulement quand cette activit chme, que le rve peut se
produire, - absolument comme les images de la lanterne magique ne
peuvent apparatre, tant quon na pas fait lobscurit dans la chambre. La
production, et, partant, la matire du rve, ne proviennent donc pas
avant tout dimpressions extrieures sur les sens; des cas isols o, dans
un lger sommeil, des sons et mme des bruits extrieurs ont pntr
jusquau sensorium et ont influenc le rve, sont des exceptions spciales
dont je ne tiens pas compte ici. Mais il est trs remarquable que les rves
ne sont pas non plus produits par une association dides. Ou ils naissent,

35 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

en effet, au milieu dun profond sommeil, ce repos du cerveau, que nous


avons toute cause de regarder comme complet, cest--dire comme
absolument inconscient, - ce qui carte mme toute possibilit dune
association dides; ou ils naissent du passage de la conscience veille au
sommeil, cest--dire quand on sendort; en ralit, ils ne cessent ici
jamais compltement, et nous fournissent ainsi loccasion de nous
convaincre pleinement quils ne sont relis par aucune association dides
aux reprsentations de ltat de veille, mais laissent intact le fil de cellesci, pour prendre tout fait ailleurs, nous ne savons o, leur matire et
leur occasion. Ces premiers songes de ltre qui sendort sont toujours,
comme il est facile de lobserver, sans aucun rapport avec les penses au
milieu desquelles il sest endormi, et mme leur sont tellement opposs,
quils semblent avoir choisi, dessein, parmi toutes les choses du monde,
prcisment ce qui nous proccupait le moins; voil pourquoi ceux qui y
rflchissent sont forcs de se demander par quoi peuvent bien tre
dtermins leur choix et leur nature. Ils ont en outre ce caractre
distinctif,- comme le remarque trs finement et trs exactement
Burdach11 dans sa Physiologie, tome III, - de ne reprsenter aucun
vnement cohrent, et de ne pas nous faire jouer, en gnral, un rle
nous-mme, comme dans les autres rves; ils ne sont quun spectacle
purement objectif, consistant en tableaux isols qui surgissent
soudainement lorsquon sendort, ou aussi des processus trs simples.
Comme nous nous rveillons souvent aussitt, nous pouvons nous
convaincre pleinement quils nont jamais la moindre ressemblance,
lanalogie la plus loigne ou une relation quelconque avec les penses
encore prsentes il y a un instant, mais quils nous surprennent plutt
par linattendu de leur contenu. Celui-ci, en effet, est aussi tranger au
cours de notre pense antrieure que nimporte quel objet de la ralit
qui, ltat de veille, tombe tout coup, de la faon la plus accidentelle,
sous notre perception; souvent on a t le chercher si loin, on la choisi si
bizarrement et tellement laveuglette, quon le croirait tir au sort ou
amen par un coup de d. Donc, le fil que le principe de la raison
suffisante nous met en main, nous semble tre coup ici aux deux bouts,
lintrieur et lextrieur. Mais ceci nest ni possible ni imaginable. Il faut
ncessairement une cause qui amne ces visions et les dtermine. Elle
devrait en consquence exactement expliquer pourquoi moi, par
exemple, qui, jusquau moment de mendormir, ai t occup par de tout
autres penses, je vois soffrir moi, tout coup, un arbre en fleur
doucement agit par le vent, une autre fois une servante avec un panier
sur la tte, une autre fois encore une troupe de soldats, etc.
Disciple de Schelling, K.F. Burdach (1776-1847) soccupa particulirement des fonctions du
systme nerveux et de psychologie; il a laiss son nom aux cordons ou faisceaux de Burdach,
cordon postrieur de la moelle pinire.
11

36 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Lexcitation du dehors par les sens, aussi bien que celle du dedans par
les penses, tant ainsi, dans la production des rves, soit que lon
sendorme ou que le sommeil ait dj lieu, supprime pour le cerveau, ce
sige et cet organe unique de toutes les reprsentations, il ne nous reste
plus quune seule hypothse : cest que celui-l reoit une pure excitation
physiologique de lintrieur de lorganisme. Deux voies sont ouvertes au
cerveau pour linfluence de ce dernier : celle des nerfs et celle des
vaisseaux. La force vitale sest, pendant le sommeil, cest--dire larrt de
toutes les fonctions animales, concentre compltement dans la vie
organique, et soccupe peu prs exclusivement, tandis que la
respiration, le pouls, la chaleur et presque toutes les scrtions subissent
quelque diminution, de la lente reproduction, de la rparation de tout ce
qui est us, de la cure de toutes les blessures et de la suppression de tous
les dsordres; le sommeil est donc le temps pendant lequel la vis natur
medicatrix amne, dans toutes les maladies, les crises salutaires qui
triomphent ensuite du mal existant, et au bout duquel le malade sveille,
soulag et joyeux, avec le sentiment certain de la gurison qui approche.
Il opre aussi de mme chez ltre sain, mais un degr infiniment
moindre, sur tous les points o cela est ncessaire.
Celui-ci aussi, en sveillant, prouve un sentiment de bien-tre et de
rnovation; le cerveau particulirement a, dans le sommeil, reu sa
nutrition, ce qui ne peut advenir ltat de veille; la consquence en est le
rtablissement de la clart de la conscience. Toutes ces oprations sont
soumises la direction et au contrle du systme nerveux plastique,
cest--dire des grands ganglions qui, runis dans toute la longueur du
tronc par les cordes nerveuses, constituent le nerf grand sympathique ou
le foyer nerveux interne. Ce foyer est tout fait spar et isol du foyer
nerveux externe, le cerveau, qui assume exclusivement la direction des
circonstances externes, et qui a, pour cette raison, un appareil nerveux
dirig vers le dehors et des reprsentations occasionnes par lui; de sorte
que, ltat normal, ses oprations ne parviennent pas la conscience, ne
sont pas senties. Il a aussi un faible rapport mdiat avec le systme
crbral, par des nerfs minces et qui dbouchent de loin. Dans les tats
anormaux, ou quand il y a lsion des parties internes, lisolation de ceuxl est interrompue en un certain degr, et ils pntrent dans la conscience
sous forme de chaleur plus ou moins vive. Au contraire, ltat normal et
sain, les processus et les mouvements qui soprent dans latelier si
compliqu et si actif de la vie organique, la marche en avant facile ou
pnible de celle-ci, ne laissent parvenir dans le sensorium quun cho
extrmement faible et en quelque sorte perdu. Dans la veille, quand le
cerveau est pleinement occup de ses propres oprations, cest--dire
reoit des impressions extrieures qui lui apportent des intuitions, quand
il pense, cet cho nest pas peru; il a tout au plus une influence secrte et

37 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

inconsciente qui donne naissance ces modifications dhumeur dont on


ne peut se rendre compte par aucune raison objective. Lorsquon
sendort, cependant, quand les impressions externes cessent dagir et que
lactivit de la pense meurt aussi peu peu lintrieur du sensorium,
ces faibles impressions qui slvent par voie mdiate, du foyer nerveux
interne de la vie organique, deviennent alors sensibles; il en est de mme
de chaque minime modification de la circulation, qui se communique aux
vaisseaux du cerveau. Cest ainsi quune bougie commence briller
lentre du crpuscule, ou que nous entendons ruisseler, la nuit, la source
que le bruit du jour nous empche de percevoir. Des impressions
beaucoup trop faibles pour pouvoir agir sur le cerveau veill, cest--dire
actif, sont en tat de produire, quand lactivit de celui-ci est
compltement arrte, une lgre excitation de ces parties isoles et des
forces qui les reprsentent. Cest ainsi quune harpe ne rpercute pas un
son tranger lorsquon en joue, mais seulement lorsquon la laisse en
repos. Cest donc ici quil faut chercher la cause de la naissance, et, par
elle, de la dtermination plus proche de ces visions qui se produisent
tandis que lon sendort, comme aussi celle des rves qui surgissent du
repos mental absolu dun profond sommeil et ont un lien dramatique.
Seulement ceux-ci, se produisant quand le cerveau repose dj
profondment et est entirement livr sa nutrition, exigent une
incitation interne infiniment plus forte; il ne sagit donc que des rves
qui, dans certains cas trs rares, ont une signification prophtique ou
fatidique, et Horace dit trs justement :
Post mediam noctem, cum somnia vera.
[Aprs le milieu de la nuit, quand les songes sont vrais.]
Car les derniers rves du matin se comportent, sous ce rapport, de la
mme faon que ceux qui suivent le moment o lon sendort, en ce que le
cerveau repos et rassasi redevient facilement excitable.
Ainsi ces faibles chos de latelier de la vie organique pntrent dans
lactivit sensorielle du cerveau, menace dapathie ou dj livre elle,
et lexcitent faiblement, par une voie diffrente et par un autre ct que
dans la veille. Cest deux cependant que cette activit, laccs tant ferm
toute autre excitation, doit emprunter loccasion et la matire de ses
visions, si opposes que puissent tre celles-ci de telles impressions. De
mme, en effet, que lil peut recevoir, par branlement mcanique ou
par une convulsion nerveuse interne, des impressions de clart et de
rayonnement absolument semblables celles produites par la lumire
extrieure; que loreille entend parfois, par suite de processus anormaux
dans son intrieur, des sons de toute espce; que lodorat peroit, sans
cause extrieure, des odeurs dtermines spcifiquement; que le got est

38 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

affect dune faon analogue; que tous les nerfs sensoriels peuvent tre
excits, aussi bien du dedans que du dehors, en vue de leurs sensations
particulires, ainsi le cerveau peut, lui aussi, tre dtermin, par des
irritations venant de lintrieur de lorganisme, accomplir sa fonction
dintuition de figures remplissant lespace; et les apparitions ainsi
produites ne seront pas discernables de celles occasionnes par des
sensations dans les organes des sens, et provoques par des causes
extrieures. De mme que lestomac, de son ct, prpare le chyme
laide de tout ce quil peut sassimiler, et que les intestins, du leur,
prparent avec ce chyme du chyle qui ne laisse plus discerner sa matire
primitive, ainsi le cerveau ragit galement sur toutes les excitations qui
lui parviennent, moyennant laccomplissement de la fonction qui lui est
propre12. Celle-ci consiste tout dabord tracer, daprs les trois
dimensions, des images dans lespace, qui est sa forme intuitive; ensuite,
mouvoir celles-ci dans le temps et laide du fil conducteur de la
causalit, qui sont galement les fonctions de lactivit qui lui est propre.
Car il ne parlera jamais que son propre langage; cest donc dans celui-ci
quil interprte aussi les faibles impressions qui, pendant le sommeil, lui
arrivent du dedans, aussi bien que les impressions fortes et dtermines
qui, ltat de veille, arrivent du dehors par la voie rgulire. Celles-l
galement lui fournissent donc la matire dimages absolument
semblables celles qui doivent leur naissance lincitation des sens
externes; quoique entre les deux espces dimpressions dterminantes il
puisse y avoir peine une ressemblance. Mais sa manire de procder en
ceci est comparable celle dun sourd qui se compose, avec quelques
voyelles parvenues son oreille, une phrase entire, bien que fausse; ou
mme celle dun fou, quun mot employ par hasard jette dans des
fantaisies sauvages rpondant son ide fixe. En tout cas, ce sont ces
faibles chos de certains processus dans lintrieur de lorganisme qui, se
perdant jusqu la hauteur du cerveau, donnent lieu ses rves; ceux-ci
prennent en consquence par suite de la nature de ces impressions, une
forme plus spcialement dtermine, vu quils ont reu delle au moins le
mot principal; si compltement diffrents quils puissent tre de celles-l,
ils leur rpondront dune faon analogique ou en tout cas symbolique; et
la rponse la plus exacte sera faite celles qui, pendant le sommeil
profond, sont en tat dexciter le cerveau, parce que celles-ci, nous
lavons dit, doivent tre dj beaucoup plus fortes. Comme, de plus, ces
processus internes de la vie organique agissent sur le sensorium destin
saisir le monde extrieur galement la manire dune chose qui lui est
trangre et extrieure, les intuitions naissant ainsi en lui revtiront des
formes tout fait inattendues et compltement opposes et trangres au
cours de sa pense il ny a quun moment peut-tre. Cest ce que nous
12

Schopenhauer, qui a t tudiant en mdecine, use souvent de la mtaphore physiologique.

39 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

avons loccasion dobserver lorsque, aprs nous tre endormis, nous nous
rveillons bientt.
Tout cet expos ne nous fait connatre, pour linstant, que la cause la
plus proche de la naissance du rve, ou loccasion de celui-ci, qui, la
vrit, doit avoir aussi de linfluence sur son contenu, mais tre en mme
temps, en elle-mme, si oppose lui, que son mode de parent reste
pour nous un secret. Plus nigmatique encore est le processus
physiologique dans le cerveau mme, ce en quoi consiste en ralit le
rve. Le sommeil est le repos du cerveau, le rve une certaine activit de
celui-ci; aussi devons-nous, pour prvenir toute contradiction, envisager
cette activit-l comme seulement relative, et celle-ci comme limite et
seulement partielle. Mais dans quel sens elle lest, si cest daprs les
parties du cerveau, ou son degr dexcitation, ou son genre de
mouvement interne, cest ce que nous ne savons pas non plus. Il ny a pas
de force intellectuelle qui, dans le rve, ne se montre jamais active;
cependant son dveloppement, comme notre propre rle dans celui-l,
rvle souvent un manque extraordinaire de jugement, et aussi de
mmoire, ainsi quil a t indiqu plus haut.
En ce qui concerne notre objet principal, cest un fait certain que nous
possdons le pouvoir de nous reprsenter intuitivement les objets
emplissant lespace, ainsi que celui de percevoir et de comprendre les
sons et les voix de tout genre ; et les deux choses seffectuent sans
lincitation extrieure des impressions des sens, qui fournissent, par
contre, notre intuition veille, loccasion, la matire, ou la base
empirique, mais ne sont cependant nullement identiques elle; car celleci est absolument intellectuelle et non seulement sensorielle, comme je
lai souvent expos et en ai dj apport plus haut les preuves principales.
Mais il nous faut fixer maintenant ce fait, qui ne comporte aucun doute;
car il est le phnomne primordial auquel remontent toutes nos
explications ultrieures, qui nexposeront que lactivit plus tendue du
pouvoir indiqu. Sa meilleure dsignation serait lexpression que les
cossais ont trs judicieusement choisie pour indiquer une forme
particulire de sa manifestation ou de son emploi, en laccompagnant de
lexacte cadence que prte lexprience la plus approprie : cest celle de
second sight, la seconde vue. Laptitude en question rver est dans le
fait une seconde vue, et non, comme la premire vue, un pouvoir
dintuition mnag par les sens externes, dont les objets nanmoins sont,
daprs lespce et la forme, les mmes que ceux de la premire do il
faut conclure quelle est, comme celle-ci, une fonction du cerveau. Cette
dnomination cossaise serait en consquence celle qui conviendrait le
mieux pour dsigner lespce entire des phnomnes dont il sagit ici et
pour les ramener un pouvoir fondamental; mais comme ses inventeurs

40 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

lont applique une manifestation particulire, rare et extrmement


curieuse de ce pouvoir, je ne puis, mon grand regret me lapproprier
pour dsigner lespce entire de cette intuition, ou, plus exactement, le
pouvoir subjectif qui se rvle en elles toutes. Il ne me reste donc pas de
meilleure dnomination que celle dorgane du rve, dsignant tout ce
mode dintuition par cette manifestation de celui-ci, qui est familire
chacun. Je me servirai donc de cette dnomination pour dsigner le
pouvoir dintuition expos ici, qui est indpendant de limpression
externe sur les sens.
Nous sommes habitus regarder comme tout fait illusoires les objets
que ledit pouvoir nous prsente dans le rve ordinaire, parce quils
disparaissent au rveil. En attendant, il nen est pas toujours ainsi, et il
importe fort, en ce qui concerne notre thme, de connatre par notre
propre exprience lexception cette rgle, ce qui serait peut-tre la
porte de chacun, sil prtait la chose lattention ncessaire. Il y a un
tat dans lequel nous dormons et rvons, la vrit; mais nous ny rvons
que la ralit mme qui nous entoure. Nous voyons en consquence notre
chambre coucher avec tout ce qui la garnit, nous y apercevons peut-tre
des personnes qui entrent, nous savons que nous sommes au lit, le tout
dune manire trs exacte. Et cependant nous dormons, les yeux bien
ferms; nous rvons; seulement, ce que nous rvons est vrai et rel. Cest
comme si notre crne tait devenu transparent, de sorte que le monde
extrieur, au lieu dentrer par le dtour et la porte troite des sens, se
prsenterait directement dans le cerveau. Cet tat-l est beaucoup plus
difficile distinguer de ltat de veille que le rve ordinaire; cest que, en
nous rveillant, aucune transformation de lentourage, par consquent
aucun changement objectif, na lieu. Or, le rveil est lunique critrium
entre la veille et le rve, critrium qui succombe en consquence ici dans
sa moiti objective et principale. (Voir Le monde comme volont et
comme reprsentation, livre I, 5.) En nous veillant dun rve de cette
espce, il sopre en nous seulement une modification subjective qui
consiste en ce que nous prouvons soudain une transformation de
lorgane de notre perception; celle-ci nest cependant que lgrement
sensible et peut, ntant accompagne daucune modification objective,
rester facilement inaperue. Aussi ne fera-t-on le plus souvent
connaissance avec les rves reprsentant la ralit, que quand il sy est
ml des formes qui nappartiennent pas celle-ci et qui disparaissent
consquemment au rveil, ou quand un pareil rve sest lev la
puissance encore plus haute dont je vais parler. Lespce de rve dcrite
est ce quon a nomm 1 tat intermdiaire entre la veille et le sommeil
: non parce quil en est rellement ainsi, mais parce quil peut tre
caractris comme un tat de veille dans le sommeil mme. Aussi le
nommerais-je de prfrence le rve perceptible . Sans doute, on le

41 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

remarquera en gnral seulement le matin de bonne heure, et aussi le


soir, quelque temps aprs stre endormi; mais la seule raison en est que,
le sommeil ntant pas profond, le rveil sopre assez aisment pour
laisser un souvenir de ce quon a rv. Assurment, cette espce de rve
se produit bien plus souvent pendant le profond sommeil, en vertu de la
rgle daprs laquelle une somnambule est dautant plus lucide quelle
dort plus profondment; mais alors aucun souvenir nen subsiste. Si, au
contraire, quand le rve sest produit dans un lger sommeil, ce souvenir
subsiste parfois, cest que, mme dans le sommeil magntique, quand il
est trs lger, un souvenir peut se transmettre la conscience veille; on
trouvera un exemple de ce fait dans Kieser, Archives du magntisme
animal, t. III, 2e livraison, p. 139. Ainsi donc, le souvenir de ces rves
directement vrais objectivement ne persiste que quand ils se sont
produits dans un lger sommeil, cest--dire le matin, alors que nous
pouvons nous rveiller sous leur impression directe.
Cette espce de rve, dont la particularit consiste rver la ralit
toute proche et prsente, voit parfois saccrotre encore sa nature
nigmatique, en ce que lhorizon du rveur slargit davantage : il stend
alors au-del de la chambre coucher, les rideaux des fentres ou les
volets cessant dtre des obstacles pour la vue, et lon aperoit alors
nettement ce quil y a derrire eux, - la cour, le jardin, la rue, avec les
maisons den face. Notre tonnement ce sujet diminuera, si nous
rflchissons quil ne sagit pas ici dune vision physique, mais dun
simple rve; cest cependant un rve relatif ce qui est rellement l, par
consquent un rve perceptible, cest--dire une perception par organe
du rve, qui, naturellement, nest pas li, comme tel, la condition du
passage ininterrompu des rayons lumineux. Lenveloppe du crne mme
a t, nous lavons dit, la premire cloison nayant pas mis obstacle
cette trange espce de perception. Si celle-ci slve encore un peu plus
haut, rideaux, portes et murs ne lui opposent plus de limites. Mais
comment la chose sopre, cest l un mystre profond : tout ce que nous
savons, cest quil y a ici un rve perceptible , par consquent une
perception travers lorgane du rve. Cest jusque-l que stend pour
notre examen ce fait lmentaire. Tout ce que nous pouvons faire pour
lexpliquer, autant que cela est possible, cest de runir et dtablir avant
tout, dans un ordre logique et gradu, tous les phnomnes qui se
rattachent lui, en vue de reconnatre leur rapport, et dans lespoir
darriver aussi de cette faon, peut-tre, le saisir lui-mme de plus prs.
En attendant, celui auquel fait dfaut toute exprience personnelle ce
sujet, trouvera la perception par lorgane du rve inbranlablement
confirme par le somnambulisme spontan proprement dit, ou
noctambulisme. Que les gens en proie ce mal dorment profondment,

42 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

et quils ne puissent absolument voir avec leurs yeux, cela est hors de tout
doute; cependant ils peroivent tout ce qui les entoure, vitent chaque
obstacle, font beaucoup de chemin, grimpent le long des abmes les plus
dangereux, gravissent les sentiers les plus troits, slancent de vastes
distances, sans manquer leur but; quelques-uns parmi eux accomplissent
exactement, dans le sommeil, leur tche domestique quotidienne,
dautres conoivent et crivent sans fautes. De la mme faon, les
somnambules plongs artificiellement dans le sommeil magntique
peroivent leur entourage, et, sils deviennent lucides, mme ce qui est le
plus loign. La perception quont aussi certains cataleptiques de tout ce
qui se passe autour deux, tandis quils restent l immobiles et incapables
de remuer un membre, est, sans nul doute, galement de la mme
espce; eux aussi rvent leur entourage immdiat, et en deviennent
conscients par une autre voie que celle des sens. On a fait beaucoup
defforts pour trouver lorgane physiologique, ou le sige de cette
perception; mais jusquici, on na pas abouti. Que, dans ltat
somnambulique complet, les fonctions des sens externes soient
compltement suspendues, cest ce qui est incontestable; mme le sens le
plus subjectif de tous, le sentiment corporel, a si radicalement disparu,
quon a accompli pendant le sommeil magntique les plus douloureuses
oprations chirurgicales, sans que le patient en ait rien laiss sentir. Le
cerveau y semble tre dans ltat du sommeil le plus profond, cest--dire
en complte inactivit. Ceci, joint certaines assertions des
somnambules, a donn lieu lhypothse que ltat somnambulique
consiste dans la complte dpossession du cerveau et lentassement de
force vitale dans le nerf sympathique, dont les grands rseaux,
notamment le plexus solaris, se sont transforms en un sensorium et ont
assum la fonction du cerveau, quils exercent dsormais sans le secours
des outils sensoriels externes, et nanmoins dune faon infiniment plus
parfaite que celui-ci. Cette hypothse, dabord avance par Reil13, je crois,
nest pas sans vraisemblance, et est fort gote. Elle sappuie
principalement sur les affirmations de presque tous les somnambules
lucides, savoir que leur conscience a maintenant son sige
compltement au creux de lestomac, o se produisent leurs penses et
leurs perceptions, comme elles se produisaient auparavant dans la tte.
La plupart dentre eux aussi se font poser sur la rgion stomacale les
objets quils veulent examiner de prs. Cependant je regarde la chose
comme impossible. On na qu considrer le plexus solaire, ce soi-disant
cerebrum abdominale; comme sa masse est petite, et comme est simple
sa structure, qui consiste en anneaux de substance nerveuse, avec
quelques lgers gonflements! Si un tel organe tait en tat daccomplir les
Reil, mdecin allemand, n Rauden, 1759, mort Tulle, 1813, vitaliste, spcialiste du
systme nerveux.
13

43 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

fonctions de lintuition et de la pense, cette loi partout confirme :


natura nihil facit frustra [La nature ne fait rien inutilement], recevrait
un accroc. Car quoi servirait alors cette masse crbrale si prcieuse, si
bien garde, qui pse habituellement trois livres, et, chez quelques
personnes, plus de cinq, avec la structure si artistique de ses parties, dont
la complication est si enchevtre, quil est besoin de plusieurs modes
tout diffrents danalyse frquemment rpte, pour seulement
comprendre un peu lensemble de la construction de cet organe et se faire
une ide supportable de la forme et de la liaison merveilleuse de ses
nombreuses parties? Il faut considrer ensuite que les pas et les
mouvements dun somnambule sadaptent avec la rapidit et lexactitude
les plus grandes aux entours immdiats quil a perus seulement par
lorgane du rve; aussi chappe-t-il instantanment, comme ne pourrait
le faire une personne veille, chaque obstacle, de mme quil atteint
avec une gale dextrit son but momentan. Or, les nerfs moteurs
partent de la moelle pinire, qui est en rapport, par la medulla
oblongata, avec le cervelet, le rgulateur des mouvements, et le cervelet
avec le cerveau, le sige des motifs, cest--dire des reprsentations; ce
qui rend possible aux mouvements de sadapter avec une rapidit
instantane mme aux perceptions les plus fugitives. Si maintenant les
reprsentations qui ont dterminer, comme motifs, les mouvements,
taient transportes dans le rseau ganglionnaire abdominal, avec lequel
le cerveau ne peut communiquer indirectement dune faon malaise et
faible que par des dtours - raison pour laquelle nous ne sentons
absolument rien, ltat sain, de toute lactivit si forte et incessante de
notre vie organique -, comment les reprsentations qui y naissent, avec la
rapidit de lclair, devraient-elles guider les pas dangereux du
somnambule14 ? Que dailleurs, soit dit en passant, le somnambule
parcoure sans crainte ni faux pas les routes les plus dangereuses, comme
il ne pourrait jamais le faire veill, cela sexplique par le fait que son
intellect est actif non compltement, mais seulement par un ct, juste
autant que cela est ncessaire pour diriger ses pas; cela limine la
rflexion, et, en mme temps quelle, toute hsitation et indcision. Enfin
le fait suivant, rapport par Trviranus15 dans ses Phnomnes de la vie
organique (t. II, 2e partie, p. 117), daprs Pierquin, nous convainc que du
moins les rves sont une fonction du cerveau : Chez une jeune fille dont
Il est intressant de remarquer, au sujet de lhypothse en question, que la Bible des
Septante nomme couramment les voyants et devins nom quelle donne
dailleurs la pythonisse dEndor. Cette dnomination rsulte-t-elle du texte original hbreu,
ou est-elle conforme aux ides rgnant alors Alexandrie, et aux expressions de celles-ci? La
pythonisse dEndor est manifestement une clairvoyante, et cest ce que signifie le mot
. Sal ne voit pas et ninterpelle pas lui-mme Samuel, mais a recours pour
cela lintermdiaire de la femme; elle lui dcrit lextrieur de celui-l. (Voir Deleuze, De la
prvision, pp. 147-148.)
15 Biologiste allemand, 1776-1837, prcurseur de Lemarck.
14

44 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

les os crniens taient en partie tellement dtruits par la carie, que le


cerveau tait nu, celui-ci coulait au rveil et sinclinait quand elle
sendormait. Pendant le sommeil tranquille, linclinaison tait la plus
forte. Dans les rves anims, il y avait du gonflement . Le
somnambulisme ne diffre manifestement du rve que par le degr; ses
perceptions aussi ont lieu par lorgane du rve; il est, comme il a t dit,
un rve perceptible indirect16.
On pourrait, en attendant, modifier lhypothse discute ici, en disant
que le rseau ganglionnaire abdominal nest pas lui-mme le sensorium,
mais assume seulement le rle des instruments externes de celui-ci, cest-dire des organes sensoriels galement dpossds en cette
circonstance; quil reoit en consquence du dehors des impressions quil
transmet au cerveau, lequel, les laborant conformment sa fonction,
en schmatise et en construit alors les images du monde extrieur,
comme il le faisait autrefois au moyen des sensations dans les organes
sensoriels. Mais ici aussi se renouvelle la difficult de la transmission
soudaine des impressions au cerveau si dcidment isol de ce centre
nerveux interne. Ensuite, le plexus solaire est, daprs sa structure, aussi
impropre tre lorgane de la vue et de loue que celui de la pense; il
est, de plus, compltement drob limpression de la lumire par une
paisse cloison de peau, de graisse, de muscles, de pritoine et
dintestins. Si donc la plupart des somnambules affirment que leur vision
et leur penser seffectuent dans la rgion stomacale17 nous ne pouvons
pas accepter aussitt cela comme objectivement valable, dautant moins
que quelques somnambules le nient expressment. Par exemple, la
somnambule Augustine Muller, de Carlsruhe, affirme (Compte rendu
son sujet, pp. 53 et suiv.) quelle voit non avec le creux de lestomac, mais
avec les yeux, en ajoutant toutefois que la plupart des autres
somnambules voient avec le creux de lestomac; et cette question : La
pense peut-elle tre aussi transplante dans le creux de lestomac? elle
rpond : Non, mais la vue et loue . Cette assertion est daccord avec
celle dune autre somnambule (Archives de Kieser, t. X, 2e livraison, p.
154), qui, cette question : Penses-tu avec le cerveau entier, ou
seulement avec une partie? fait cette rponse : Avec le cerveau entier,
et cela me fatigue beaucoup . Le vritable rsultat de toutes les
Si, en rve, nous nous efforons en vain de crier ou de mouvoir nos membres, cela provient
sans doute de ce que le rve, comme chose de pure reprsentation, est une activit du grand
cerveau seul, qui ne stend pas au petit cerveau; celui-ci reste donc dans la torpeur du
sommeil, absolument inactif, et ne peut accomplir sa fonction de rgulateur du mouvement
des membres sur la medulla; aussi les ordres les plus pressants du grand cerveau demeurentils inexcuts : de l lapprhension. Mais que le grand cerveau vienne interrompre
lisolation et semparer du petit, alors nat le somnambulisme.
17 De mme Van Helmont, dans le passage, cit par plusieurs, de son Ortus medicinae,
Lugduni Batavorum, 1667 : Demens idea , 12, p. 171.
16

45 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

affirmations des somnambules semble tre que lincitation et la matire


de lactivit intuitive de leur cerveau viennent, non comme dans la veille,
du dehors et par les sens, mais, comme il a t expliqu plus haut pour
les rves, de lintrieur de lorganisme, dont le comit directeur est, on le
sait, les grands rseaux du nerf sympathique, qui reprsentent en
consquence, par rapport lactivit nerveuse, lorganisme entier,
lexception du systme crbral. Ces affirmations sont comparables
celles daprs lesquelles nous ressentons dans le pied la douleur que nous
nprouvons rellement que dans le cerveau, puisquelle disparat ds que
le courant nerveux vers celui-ci est interrompu. Cest donc une illusion de
la part des somnambules sils simaginent voir, et mme lire, avec la
rgion stomacale, et sils affirment, dans des cas rares, quils
accomplissent mme ces fonctions avec les doigts, les orteils, le bout du
nez18. Car, mme en nous reprsentant la sensibilit nerveuse de ces
parties monte un trs haut degr, la vue au sens propre, cest--dire
par lintermdiaire des rayons lumineux, dans des organes dpourvus de
tout appareil optique, mme si, au lieu dtre recouverts dpaisses
enveloppes, comme cest le cas, ils taient accessibles la lumire, cette
vue reste absolument impossible. Ce nest pas seulement la haute
sensibilit de la rtine qui la rend apte voir, mais tout autant lappareil
optique excessivement artistique et compliqu du globe de lil. La vue
physique exige en premier lieu une surface sensible la lumire, puis
ensuite que les rayons lumineux disperss au-dehors se runissent et se
concentrent de nouveau sur celle-ci, par lintermdiaire de la pupille et
les milieux transparents combins avec un art infini, qui interrompent la
lumire. Il faut quainsi naisse une image - ou, plus exactement, une
impression nerveuse rpondant exactement lobjet extrieur - qui
fournisse lintelligence seule les donnes subtiles laide desquelles
cette impression produit, par un processus intellectuel employant la loi
de causalit, lintuition dans lespace et le temps. Au contraire, les creux
de lestomac et les pointes des doigts ne pourraient jamais, mme si la
peau, les muscles, etc., taient transparents, que recevoir des reflets
lumineux isols; il est donc aussi impossible de voir avec eux, que de
faire, sans lentille convexe, un daguerrotype dans une chambre obscure
ouverte.
Le fait suivant nous donne une autre preuve que ces prtendues
fonctions sensorielles de parties paradoxales nen sont pas en ralit, et
que la vue ne sexerce pas ici par lintermdiaire de laction physique des
rayons lumineux : cest que le garon signal par Kieser lisait avec les
(Par exemple, le jeune Arst, Archives de Kieser, t. III , 2e livraison; la somnambule Koeh,
lbid., 3e livraison, pp. 8-21; la fille cite par Justinus Kerner dans son Histoire de deux
somnambules, 1824, pp. 323-330, laquelle ajoute : Le lieu de cette vue est le cerveau,
comme dans ltat de veille. )
18

46 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

orteils, mme quand il avait dpais bas de coton, et ne voyait avec les
pointes des doigts que quand il le voulait expressment, en ttonnant
dailleurs dans la chambre, les mains en avant. Ceci est confirm par sa
propre assertion sur ces perceptions anormales (en dautres endroits, p.
128) : Il ne nommait jamais cela la vue, mais quand on lui demandait
comment il savait ce qui se passait, il rpondait quil le savait et que
ctait prcisment l le nouveau. Une somnambule dcrit de mme
(Archives de Kieser, t. VII, lre livraison, p. 52) sa perception comme une
vue qui nen est pas une, une vue indirecte . Dans lHistoire de la
clairvoyante Augustine Muller, Stuttgart, 1818, il est dit, p. 36 : Elle
voit parfaitement clair et reconnat toutes les personnes et tous les objets
dans la plus profonde obscurit, l o il nous serait impossible de
distinguer la main des yeux. Ceci commente, par rapport loue des
somnambules, lassertion de Kieser dans son Tellurisme (lre dit., t. II, p.
172), savoir que les cordons de laine sont les bons conducteurs par
excellence du son, tandis que la laine, on le sait, en est le plus mauvais
conducteur. Le passage suivant du livre sur Augustine Muller est
particulirement instructif cet gard : Il est curieux, comme on
lobserve dailleurs chez dautres somnambules, quelle nentend
absolument rien de tout ce que disent, mme prs delle, les personnes
runies dans une chambre, si elles ne sadressent pas directement elle;
tandis quelle comprend nettement chaque mot quon lui adresse, si bas
que ce soit, mme quand plusieurs personnes parlent confusment entre
elles, et y rpond. Il en est de mme de la lecture : si la personne qui la lui
fait songe autre chose qu celle-l, elle ne lentend pas (p. 40). On
trouve plus loin (p. 89) : Son oue nen est pas une par la voie habituelle
travers loreille; car on peut fermer solidement celle-ci, sans que cela
lempche dentendre. Les Communications sur la vie vaporeuse de la
somnambule Augustine K., de Dresde, 1843, rptent de mme
plusieurs reprises quelle entendait de temps en temps seulement par la
surface de la main, et ce qui tait dit sans mettre de son, par le seul
mouvement des lvres. Elle prvient elle-mme (p. 32) quil ne faut pas
tenir cela pour le fait dentendre au sens propre.
En consquence, il nest nullement question, chez les somnambules de
toute espce, de perceptions sensorielles au sens du mot proprement dit;
leur perceptibilit est simplement un rve perceptible indirect, et se
produit donc par lorgane si nigmatique du rve. Que lon place sur leur
front ou sur le creux de leur estomac les objets percevoir, ou que, dans
les cas isols mentionns, la somnambule dirige vers eux les pointes de
ses doigts tendus, cest l seulement un moyen pour amener, par le
contact avec eux, lorgane du rve vers ces objets, afin quils deviennent le
thme de son rve perceptible; cest donc uniquement pour amener
dcidment son attention sur eux, ou, dans le langage de lart, pour la

47 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

mettre en troit rapport avec ces objets, ce qui les lui fait rver, et non
seulement leur visibilit, mais aussi leur audition, leur langage, leur
odeur mme; car beaucoup de clairvoyants assurent que tous leurs sens
sont transports au creux de lestomac. (Dupotet, Trait complet du
magntisme, pp. 449-452.19)
Il en va donc ici comme de lemploi des mains pour magntiser, qui, en
ralit, nagissent pas physiquement; cest la volont du magntiseur qui
est lagent actif; mais celui-ci reoit par lemploi des mains sa direction et
sa dtermination. Car la comprhension de laction entire du
magntiseur, avec ses innombrables gestes dpourvus ou non de contact,
mme de loin et travers des cloisons, peut seulement rsulter de la
constatation, puise dans ma philosophie, que le corps est absolument
identique la volont, et nest autre chose que limage de cette dernire,
naissant dans le cerveau. La vue des somnambules nest pas une vue dans
notre sens, une vue produite physiquement par la lumire, et cela se
dduit du fait seul que, quand elle slve jusqu la clairvoyance, les
murs ne lui font pas obstacle, et quelle stend mme parfois jusqu des
contres lointaines. Une illustration particulire de ceci nous est fournie
par lauto-intuition en dedans, qui se manifeste aux degrs suprieurs de
la clairvoyance; grce elle, les somnambules de cette espce peroivent
nettement et exactement toutes les parties de leur propre organisme,
quoique fassent dfaut ici toutes les conditions pour la vue physique, soit
par suite dabsence de toute lumire, soit par suite des nombreuses
cloisons existant entre la partie vue intuitivement et le cerveau. Ceci nous
permet de dduire la nature de la perception somnambulique, mme de
celle dirige vers le dehors et au loin, et par consquent aussi de toute
intuition par lintermdiaire de lorgane du rve, cest--dire de la vue
somnambulique des objets extrieurs, des rves, des visions ltat de
veille, de la seconde vue, de lapparition corporelle de gens absents,
notamment de mourants, etc. La perception signale des parties internes
de notre propre corps ne rsulte manifestement, en effet, que dune
action du dedans, amene vraisemblablement par le systme
ganglionnaire, sur le cerveau; puis celui-ci, fidle sa nature, labore ces
impressions internes aussi bien que celles lui venant du dehors, versant
en quelque sorte une matire trangre dans ses formes propres et
familires lui-mme; de l naissent des intuitions comme celles
provenant des impressions sur les sens extrieurs, qui rpondent aux
choses vues intuitivement dans la mesure et le sens exacts de celles-l. En
consquence, chaque vision par lorgane du rve est lactivit de la
fonction crbrale intuitive, excite par des impressions internes, au lieu
Dupotet, crivain franais, n en 1796, mort en 1881, adepte du magntisme, auteur dun
journal le Propagateur.
19

48 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

de ltre, comme habituellement, par des impressions externes20. Mais


que celle-ci toutefois, mme si elle concerne des choses externes et
loignes, puisse avoir une ralit et une vrit objectives, cest l un fait
dont lexplication ne pourrait tre tente que par voie mtaphysique, par la limitation de toute individuation et la sparation davec le
phnomne, en opposition la chose en soi. Nous reviendrons sur ce
point. Mais que la liaison des somnambules avec le monde extrieur soit
fondamentalement diffrente de la ntre ltat de veille, cest ce que
prouve le plus nettement cette circonstance qui se produit frquemment
aux degrs levs : tandis que les propres sens de la voyante sont
inaccessibles toute impression, elle sent avec ceux du magntiseur; par
exemple, elle ternue quand il prend une prise, apprcie et dtermine
nettement ce quil mange, coute mme la musique qui rsonne ses
oreilles dune chambre loigne de la maison. (Archives de Kieser, t.I, lre
livraison, p. 117.)
Le processus physiologique de la perception somnambulique est une
nigme difficile. Le premier pas vers sa solution serait cependant une
vritable physiologie du rve, cest--dire la connaissance nette et
certaine de la nature de lactivit crbrale dans le rve, et en quoi elle
diffre proprement dire de celle dans ltat de veille; enfin il faudrait
savoir ce qui la provoque, et aussi quelle est la dtermination premire de
son cours. Tout ce quon peut admettre avec certitude, jusqu prsent,
au sujet de lactivit intuitive et pensante dans le sommeil, cest, dabord,
que lorgane matriel de celle-ci, malgr le repos relatif du cerveau, ne
peut tre autre que ce dernier; et, ensuite, que lincitation une telle
intuition rveuse ne pouvant venir du dehors par les sens, doit provenir
de lintrieur de lorganisme. Quant au rapport exact incontestable, dans
le somnambulisme, de cette intuition rveuse avec le monde extrieur, il
reste pour nous une nigme dont je nentreprends pas de donner la
solution; je me contenterai dmettre plus loin quelques ides gnrales
ce sujet. Par contre, jai chafaud, comme base de la physiologie du rve,
cest--dire comme explication de notre intuition complte sur ce point,
lhypothse suivante qui, mes yeux, offre une grande vraisemblance.
Le cerveau recevant ainsi du dedans, pendant le sommeil, son incitation
intuitive des formes dans lespace, au lieu de la recevoir du dehors,
comme dans ltat de veille, cette action doit le frapper dans une
direction oppose la direction habituelle, qui vient des sens. Par suite,
son activit entire, cest--dire la vibration interne ou le bouillonnement
de ses fibres, prend aussi une direction oppose la direction ordinaire,
Daprs la description des mdecins, la catalepsie semble tre la paralysie totale des nerfs
moteurs, le somnambulisme, au contraire, celle des nerfs sensibles; pour ceux-ci lorgane du
rve chme.
20

49 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

et tombe en quelque sorte dans un mouvement antipristaltique. Au lieu


de stendre dans la direction des impressions sensorielles, cest--dire
des nerfs sensoriels lintrieur du cerveau, elle saccomplit maintenant
dans une direction et un ordre opposs, pour cette raison parfois laide
dautres parties, de sorte qu prsent ce nest pas la surface crbrale
infrieure qui doit fonctionner au lieu de la surface suprieure, mais
peut-tre la myline blanche au lieu de la substance corticale grise, et
vice versa. Le cerveau travaille donc dsormais comme lenvers. Cela
explique tout dabord pourquoi lactivit somnambulique ne laisse aucun
souvenir ltat de veille, celui-ci tant conditionn par la vibration des
fibres crbrales dans la direction oppose, qui supprime naturellement
toute trace de la prcdente. On pourrait allguer, ce propos, comme
confirmation spciale de cette hypothse, ce fait trs frquent, mais
trange, que, en nous veillant aussitt du premier sommeil, nous nous
sentons souvent totalement dsorients dans lespace; nous sommes
contraints de tout voir rebours, ce qui est droite du lit, gauche, et ce
qui est derrire, par-devant; et cela avec un tel caractre de
dtermination que, dans lobscurit, mme la rflexion raisonnable que
les choses sont pourtant de travers ne peut supprimer cette fausse
imagination, et quil faut faire appel au toucher. Mais notre hypothse
fait particulirement comprendre cette vivacit si curieuse de lintuition
rveuse, cette ralit et cette corporisation apparentes, dcrites plus haut,
de tous les objets perus dans le rve : lincitation de lactivit crbrale
venant de lintrieur de lorganisme et partant du centre, qui suit une
direction oppose la direction ordinaire, finit par tout pntrer, cest-dire par stendre jusquaux nerfs des organes sensoriels, qui, excits
maintenant du dedans, comme ils ltaient du dehors, tombent dans une
activit vritable. Aussi avons-nous rellement dans le rve des
sensations lumineuses, colores, sonores, olfactives et sapides, mais sans
les causes extrieures qui les amnent dordinaire, seulement par suite
dune incitation intrieure et dune action en direction oppose comme
en ordre chronologique oppos. Cela explique donc cette corporit des
rves qui les distingue si puissamment des simples fantaisies. Le tableau
fantaisiste, ltat de veille, nexiste jamais que dans le cerveau; car il est
seulement la rminiscence, bien que modifie, dune excitation matrielle
antrieure de lactivit crbrale intuitive effectue par les sens. La
vision, au contraire, nexiste pas seulement dans le cerveau, mais aussi
dans les nerfs sensoriels, et provient dune excitation matrielle,
actuellement active, de ceux-ci, qui saffirme de lintrieur et pntre le
cerveau. Puisque, dans le sommeil nous voyons rellement, les mots
quApule21 met dans la bouche de Charite, lorsquelle se prpare crever
Apule, avocat et philosophe, auteur dun livre sur la magie, n en 125 aprs J.-C. en
Numidie.
21

50 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

les deux yeux de Thrasylle endormi, sont tout fait frappants et fins,
mme trs profonds : Vivo tibi morientur oculi, nec quidquam videbis,
nisi dormiens [Tu vivras, et tes yeux mourront, et tu ne verras rien quen
dormant]. (Mtamorphose, dit. de Deux-Ponts, livre VIII, p. 172.)
Lorgane du rve est donc le mme que lorgane de la conscience veille
et de lintuition du monde extrieur, mais pris en quelque sorte par
lautre extrmit et employ dans lordre oppos; et les nerfs sensoriels
qui fonctionnent dans tous les deux peuvent tre mis en activit aussi
bien par leur extrmit interne quexterne, peu prs comme une boule
creuse en fer peut tre chauffe blanc aussi bien par dedans que par
dehors. Les nerfs sensoriels tant, dans ce processus, la dernire chose
qui entre en activit, il peut arriver que celle-ci ait seulement commenc
et continue encore quand le cerveau sveille dj, cest--dire change
lintuition du rve contre lintuition ordinaire; alors nous percevrons,
aussitt veills, des sons, par exemple des voix, des coups frapps la
porte, des coups de feu, etc., avec une nettet et une objectivit qui
galent parfaitement et sans restriction la ralit, et croirons fermement
percevoir des sons rels, venant du dehors, qui nous ont veills, ou
aussi, ce qui est plus rare, nous verrons des figures en pleine ralit
empirique; ce dernier point est dj mentionn par Aristote, De
insomniis, chap. III, vers la fin. Cest par lorgane du rve dcrit ici que
seffectuent, comme il vient dtre suffisamment expliqu, lintuition
somnambulique, la clairvoyance, la seconde vue et les visions de toute
espce.
De ces considrations physiologiques je reviens au phnomne de la
vracit du rve, expos plus haut. Il peut se produire dj dans le
sommeil de nuit ordinaire, o il est confirm bientt par le simple rveil,
quand il tait immdiat, comme cest le cas le plus frquent, cest--dire
quil ne stendait qu lentourage rapproch et prsent; quoique, dans
des cas dj plus rares, il stend un peu plus loin, au-del des cloisons
voisines. Cet largissement de lhorizon peut stendre infiniment
davantage encore, non seulement dans lespace, mais dans le temps. La
preuve nous en est donne par les somnambules lucides, qui, dans la
priode dexaltation suprme de leur tat, peuvent faire entrer
immdiatement dans leur perception intuitive du rve tout endroit vers
lequel on les dirige et indiquer exactement les processus qui sy droulent
et mme parfois prdire ce qui nexiste pas encore, ce qui est cach dans
le sein de lavenir, et ne prendra ralisation que dans le cours du temps,
par suite de nombreuses causes incidentes qui se rencontrent par hasard.
Car toute clairvoyance, dans le somnambulisme aussi bien artificiel que
naturel, toute perception des choses caches, absentes, loignes, voire
futures, devenue possible en lui, nest quun rve perceptible de celles-ci,
dont les objets se reprsentent lintellect intuitivement et visiblement,

51 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

comme nos rves, raison pour laquelle les somnambules disent quils les
voient. En attendant, ces phnomnes nous donnent la preuve certaine,
de mme que le noctambulisme spontan, que cette intuition
mystrieuse que nous apporte le rve et qui nest conditionne par
aucune impression du dehors, peut tre en rapport avec le monde
extrieur rel par la perception; le lien qui les unit reste toutefois pour
nous une nigme.
Ce qui distingue le rve nocturne ordinaire de la clairvoyance, ou du
somnambulisme en gnral, cest, en premier lieu, labsence de ce
rapport avec le monde extrieur, cest--dire la ralit; et, en second lieu,
que trs souvent un ressouvenir de lui passe dans ltat veill, tandis
quil nen est pas ainsi avec le sommeil somnambulique. Mais ces deux
proprits pourraient bien tre lies entre elles et devoir tre ramenes
lune lautre. Le rve ordinaire ne laisse aussi un souvenir que quand
nous nous en veillons directement; ce souvenir ne rsulte probablement
que de ce que lon se rveille trs facilement du sommeil naturel, qui est
loin dtre aussi profond que le sommeil somnambulique ; celui-ci, pour
cette raison, ne permet pas un rveil immdiat et rapide, et ce nest que
par une transition lente et mdiate que le retour la conscience veille
est permis. Le sommeil somnambulique nest quun sommeil infiniment
plus profond, plus intense, plus parfait; lorgane du rve y atteint, pour
cette raison, toute la facult de son dveloppement, ce qui lui rend
possibles le rapport rgulier avec le monde extrieur, et, par l, le rve
perceptible durable et cohrent. Il est vraisemblable quun rve de cette
espce a parfois lieu aussi dans le sommeil ordinaire, mais seulement
quand celui-ci est si profond, que nous ne nous en veillons pas
immdiatement. Les rves desquels nous nous veillons sont au contraire
ceux du sommeil lger; ils procdent, en dernire analyse, de causes
purement somatiques appartenant lorganisme propre, par consquent
sans rapport avec le monde extrieur. Quil y ait cependant des
exceptions ce sujet, nous lavons dj reconnu aux rves qui
reprsentent lentourage immdiat du dormeur.
Il existe cependant aussi, par exception, un souvenir des rves
annonant ce qui se passe au loin, mme ce qui doit advenir, et il
provient avant tout de ce que nous nous veillons directement dun tel
rve. Voil pourquoi tous les peuples ont admis, de tout temps, quil y a
des rves dune signification objective relle; lhistoire ancienne tout
entire a pris les rves trs au srieux, et ils y jouent un rle important;
cependant les rves fatidiques ont toujours t considrs comme de
rares exceptions, au milieu de la foule innombrable des rves vides,
purement fallacieux. Aussi Homre parle-t-il dj de deux portes dentre
des rves, lune divoire, qui donne accs aux rves dpourvus de

52 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

signification, lautre de corne, par laquelle pntrent les rves fatidiques.


Un anatomiste serait peut-tre tent dappliquer ceci la substance
crbrale blanche et grise. Les rves qui savrent le plus souvent
prophtiques, sont ceux qui se rapportent ltat de sant du rveur, et
ils annoncent dordinaire des maladies et mme des morts. (Fabius, De
somniis, Amsterdam, 1636, pp. 195 et suiv., en a rassembl des
exemples.) Un fait analogue celui-ci, cest que les somnambules lucides
prdisent le plus frquemment et le plus srement le cours de leur propre
maladie, avec ses crises, etc. Des catastrophes extrieures, incendies,
explosions, naufrages, mais principalement des cas de mort, sont
annoncs parfois aussi par des rves. Enfin dautres vnements,
quelquefois assez insignifiants, sont rvs lavance par quelques
personnes; cest ce dont je me suis convaincu moi-mme par une
exprience non douteuse.
Je la noterai ici, car elle dmontre en mme temps de la faon la plus
lumineuse la stricte ncessit de tout ce qui arrive, mme des choses les
plus accidentelles. Un matin, jcrivais avec ardeur une longue lettre
daffaires en anglais, trs importante pour moi. Aprs avoir termin la
troisime page, je saisis, au lieu du sablier, lencrier, et le rpandis sur ma
lettre; lencre coula du pupitre sur le sol. La servante accourue mon
coup de sonnette alla chercher un baquet plein deau, et frotta fortement
le plancher, pour en enlever les taches. Pendant ce travail, elle me dit :
Jai rv cette nuit que jenlverais ici des taches dencre du plancher. Ce nest pas vrai! rpliquai-je. - Cest vrai, et jai mme racont la chose,
en mveillant, lautre servante, qui couche avec moi. A ce moment
entre par hasard ladite servante, ge denviron dix-sept ans, qui vient
chercher la mienne. Je vais au-devant delle, et lui demande : De quoi
celle-l a-t-elle rv cette nuit? - Je ne sais pas. - Mais pourtant? elle te la
racont son rveil. - Ah, oui! dit-elle alors, elle a rv quelle frotterait
ici des taches dencre sur le parquet.
Cette histoire, dont jaffirme lexacte vrit, met donc hors de doute les
rves thoriques; elle est remarquable en ce que la chose rve lavance
tait leffet dun acte quon pouvait qualifier dinvolontaire, puisque je
lavais accompli absolument contre mon dessein, et quil avait dpendu
dune toute petite bvue de ma main; nanmoins cet acte tait si
strictement ncessaire et si inexorablement arrt au pralable, que son
effet saffirmait, quelques heures auparavant, sous forme de rve dans la
conscience dune autre personne. Ceci confirme de la manire la plus
frappante la vrit de ma proposition : Tout ce qui arrive, arrive
ncessairement. (Voir Les deux problmes fondamentaux de lthique,
III, la fin.)

53 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Pour ramener les rves prophtiques leur cause premire, il faut tenir
compte de ce fait : le somnambulisme naturel aussi bien que le
somnambulisme magntique et ses processus ne laissent pas de souvenir,
on le sait, dans la conscience veille; mais ce souvenir passe de temps en
temps dans les rves du sommeil naturel ordinaire, dont on se souvient
ensuite quand on est veill; de sorte que le rve devient le point de
raccord, le pont entre la conscience somnambulique et la conscience
veille. En conformit de ceci, il faut attribuer en premier lieu les rves
prophtiques au fait que, dans le profond sommeil, le rve saccrot
jusqu une clairvoyance somnambulique; or, comme les rves de cette
espce, en rgle gnrale, nont pas de rveil direct et ne laissent donc pas
de souvenir, les rves constituant une exception ceci et prsentant
lavenir directement et sensu proprio, nomms rves thormatiques,
sont de beaucoup les plus rares. Au contraire, le rveur sera assez
souvent en tat de se rappeler un rve de ce genre, si son contenu lui est
trs agrable, en lintroduisant dans le rve du sommeil plus lger,
duquel on sveille directement. Ceci toutefois ne peut seffectuer
directement, mais seulement en traduisant le contenu en une allgorie
sous le voile de laquelle le rve prophtique originel parvient alors la
conscience veille, o il a encore besoin dtre expliqu et interprt.
Ceci est donc lautre espce de rves fatidiques, la plus frquente, lespce
allgorique. Artmidore, dans son Oneirokritikon, le plus ancien des
livres de songes, a dj distingu les deux espces, et donn la premire
le nom de thormatique. Le penchant naturel avant tout qua lhomme
scruter la signification des rves, a sa raison dtre dans la conscience de
la possibilit toujours existante du processus expos plus haut : cest de
lui que nat, quand il est cultiv et dvelopp avec mthode,
loniromancie. Seulement celle-ci ajoute la prsupposition que les
processus du rve ont une signification fixe valable une fois pour toutes,
qui permettrait de composer un lexique. Mais ce nest pas le cas :
lallgorie est plutt accommode en propre et individuellement chaque
objet et sujet du rve thormatique servant de base au rve allgorique.
Aussi linterprtation des rves fatidiques allgoriques est-elle en gnral
si difficile, que nous ne les comprenons dordinaire quaprs que leur
prdiction sest ralise; ensuite nous devons admirer lespiglerie
dmoniaque toute particulire de lesprit, absolument trangre au
rveur, avec lequel lallgorie a t tablie et excute ; mais si nous
conservons jusque-l le souvenir de ces rves, cest que, par suite de leur
perspicuit toute particulire, et, disons le mot, de leur corporit, ils sy
impriment plus profondment que les autres. Avec lhabitude et
lexprience, dailleurs, lart dinterprter les songes progressera aussi. Ce
nest pas, du reste, le livre connu de Schubert, dont la seule bonne chose
est le titre, mais le vieil Artmidore, qui permettra de se mettre
rellement au courant de la symbolique du rve ; et surtout les deux

54 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

derniers livres de son ouvrage, o il nous rend perceptibles, par des


centaines dexemples, la manire, la mthode et lhumour dont notre
toute-puissance rveuse se sert pour apporter autant que possible
quelque secours notre ignorance veille. Ses exemples expliquent
infiniment mieux la chose, que les thormes et les rgles dont il les a fait
prcder22. Shakespeare a, lui aussi, saisi excellemment lhumour dont il
vient dtre question. Il le montre dans la seconde partie de Henri VI,
acte III, scne II, o, la nouvelle inattendue de la mort subite du duc de
Gloucester, le coquin de cardinal Beaufort, qui sait mieux que personne
quoi sen tenir ce sujet, scrie : Mystrieux jugement de Dieu! Jai
rv cette nuit que le duc tait devenu muet et ne pouvait plus dire un
seul mot.
Intercalons ici une remarque importante : cest que nous retrouvons
trs exactement, dans les rponses des antiques oracles grecs, le rapport
expos entre le rve thormatique et le rve fatidique allgorique qui le
reproduit. Ces oracles aussi, comme les rves fatidiques, mettent trs
rarement leur rponse dune faon directe et sensu proprio; ils
lenveloppent dans une allgorie qui a besoin dune explication, et qui
souvent mme nest comprise quaprs la ralisation de loracle,
absolument comme les rves allgoriques. Parmi de nombreux exemples
je noterai seulement, lappui de la chose, que, dans Hrodote (Histoire,
livre III, chap. LVII), loracle de la Pythie met en garde les habitants de
Siphnos contre une troupe de bois et un hraut rouge, ce qui dsignait un
vaisseau samien portant un ambassadeur, et peint en rouge; mais ce fut
seulement plus tard, non immdiatement ni mme larrive du
vaisseau, que les Siphniens comprirent cet avertissement. Plus loin (livre
IV, chap. CLXIII), loracle de la Pythie informe le roi Arcsilas, de
Cyrne, que sil trouve un fourneau plein damphores, il ne doit pas
brler celles-ci, mais les abandonner au gr du vent. Or, cest seulement
aprs avoir brl dans une tour les rebelles qui sy taient rfugis, quil
comprit le sens de loracle, et alors la frayeur sempara de lui. Les
nombreux cas de ce genre indiquent nettement que des rves fatidiques
artificiellement amens formaient le fond des rponses de loracle de
Delphes, et que ces rves pouvaient atteindre parfois la plus claire
lucidit. Alors sensuivait une rponse directe nonce sensu proprio,
comme le dmontre lhistoire de Crsus (Hrodote, livre I, chap. XLVII et
XLVIII). Pour prouver la Pythie, il ordonna ses messagers de lui
demander ce quil faisait et quoi il tait occup ce moment mme, en
Lydie, loin delle, le centime jour depuis son dpart; et celle-ci rpondit
dune faon exacte - chose que le roi seul pouvait savoir -, quil faisait
Goethe raconte (Mmoires, 1re partie, livre I) des rves perceptibles allgoriques du
schultheiss Textor (son grand-pre maternel).
22

55 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

cuire de ses propres mains, dans un chaudron dairain couvercle


dairain, des tortues mles de la chair dagneau. La source allgue des
rponses de la Pythie explique quon la consultait aussi au point de vue
mdical, pour les maux corporels : Hrodote en cite un exemple (livre IV,
chap. CLV).
En consquence de ce qui vient dtre dit, les rves fatidiques
thormatiques sont le degr le plus lev et le plus rare de la prvision
dans le sommeil naturel; les rves allgoriques en sont le second degr,
infrieur. A ceci jajoute encore, comme manation dernire et la plus
faible de la mme source, le simple pressentiment. Celui-ci est de nature
plus souvent triste que gaie : cest quil y a dans la vie plus de chagrins
que de joies. Une disposition dhumeur sombre, une attente anxieuse de
lavenir semparent de nous, aprs le sommeil, sans aucune raison dtre.
Ceci sexplique, daprs lexpos quon a lu plus haut, par le fait que ce
passage du rve thormatique, vrai, menaant, qui a lieu dans le plus
profond sommeil, na pu aboutir un rve allgorique du sommeil plus
lger, et quen consquence rien de celui-l nest rest dans la conscience,
sinon son impression sur lme, cest--dire sur la volont mme, ce
vritable et dernier noyau de lhomme. Cette impression continue
vibrer sous forme de pressentiment prophtique, de sombre
apprhension. Parfois cependant celle-ci ne semparera de nous que
quand les premires circonstances en rapport avec le malheur vu
travers le rve thormatique entrent dans la ralit; par exemple, quand
on sapprte monter sur le vaisseau qui doit faire naufrage, ou que lon
sapproche de la poudrire qui doit sauter. Plus dune personne dj a t
sauve, pour avoir cout lapprhension et langoisse intrieures qui
venaient soudainement lassaillir. Il nous faut expliquer ceci par le fait
que le rve thormatique, quoique oubli, laisse une faible
rminiscence, un vague souvenir non susceptibles, il est vrai, de devenir
nettement conscients, mais dont la trace est rafrachie par laspect mme,
dans la ralit, des choses qui, dans le rve oubli, avaient agi si
effroyablement sur nous. De cette espce tait aussi le dmon de Socrate,
cette voix intrieure qui le dissuadait, ds quil songeait entreprendre
quelque chose son dsavantage, mais sans toutefois jamais le conseiller.
Une confirmation directe de cette thorie des pressentiments nest
possible qu laide du somnambulisme magntique, qui trahit les secrets
du sommeil. Nous en trouvons une dans lHistoire dAugustine Muller,
de Carlsruhe, p. 78, dj cite. Le 15 dcembre, la somnambule se
souvint, dans son sommeil nocturne (magntique), dun vnement la
concernant, qui laccabla beaucoup. Elle remarqua en mme temps que,
la journe entire du lendemain, elle serait oppresse, sans savoir

56 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

pourquoi. Limpression, note dans la Voyante de Prvorst23 (lre dit., t.


II, p. 73 : 3e dit., p. 325), que certains vers relatifs aux processus
somnambuliques exeraient, dans ltat de veille, sur celle-ci, qui nen
avait conserv aucun souvenir, est une confirmation de plus. On trouve
aussi dans le Tellurisme de Kieser, 271, des faits qui jettent de la
lumire sur ce point.
Il importe beaucoup de bien saisir et de fixer, au sujet de tout ce qui a
t dit, la vrit fondamentale suivante : le sommeil magntique est
seulement un accroissement du sommeil naturel, ou, si lon aime mieux,
ce sommeil une plus haute puissance; cest un sommeil infiniment plus
profond. En consquence, la clairvoyance est seulement un
accroissement du rve; cest un rve perceptible continu, mais qui, ici,
peut tre dirig du dehors, et vers lequel on veut tre men. Enfin,
laction directement salutaire du magntisme, qui saffirme dans tant de
cas morbides, nest autre chose quun accroissement de la force
mdicatrice naturelle du sommeil chez tous les hommes. Celui-ci est en
effet la vritable panace universelle, parce que, grce lui, la force
vitale, dcharge de sa fonction animale, devient compltement libre; elle
apparat alors, dans toute sa vigueur, comme vis natur medicatrix, et
rpare, en cette qualit, tous les dsordres qui se sont glisss dans
lorganisme; aussi le manque absolu de sommeil rend-il, en toutes
circonstances, la gurison impossible.
Or, cest ce que fait, au contraire, un degr beaucoup plus lev, le
sommeil magntique, infiniment plus profond. Quand, pour supprimer
de grands maux dj chroniques, il apparat de lui-mme, parfois il dure
plusieurs jours, comme, par exemple, dans le cas signal par le comte
Szapary. (Un mot sur le magntisme animal, Leipzig, 1840.) En Russie,
un jour, une somnambule phtisique ordonna son mdecin, au fort de sa
crise omnisciente, de la rduire pour neuf jours en tat de lthargie;
pendant ce temps, ses poumons jouirent dun repos bienfaisant absolu, et
elle se rveilla compltement gurie. Or, lessence du sommeil consistant
dans linactivit du systme crbral, et son caractre salutaire provenant
prcisment de ce que celui-ci nest plus occup ni dvor, avec sa vie
animale, par la force vitale, qui peut en consquence se porter dsormais
Livre clbre dans la littrature mdivale sotrique, du pote souabe et mdecin Justinus
Kerner (1786-1862), dont le nom reviendra plusieurs fois au cours de cet Essai . La
voyante de Prvorst, petit village du Wurtemberg, tait une cataleptique, Frdrique Hauffe,
fille dun forestier de la contre, que Kerner soigna pendant trois ans, et qui lui apportait
rgulirement des nouvelles de lautre monde. Le livre quil lui consacra, publi en 1829, fit
sensation et offre beaucoup dintrt : des dveloppements potiques pleins de grce sy
trouvent associs aux observations physiologiques les plus srieuses. Justinus Kerner,
spiritualiste transcendant, croit aux mystres dun monde invisible avec toute la foi dun
mystique, disciple de Van Helmont et de Swedenborg (Le trad..).
23

57 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

compltement vers la vie organique, cela pourrait sembler tre en


contradiction avec son but principal, savoir que, justement dans le
sommeil magntique, apparat parfois une puissance cognitive
dmesurment accrue, qui, daprs sa nature, doit tre ncessairement
une activit crbrale. Mais il ne faut pas oublier, avant tout, que ce cas
nest quune rare exception. Parmi vingt malades sur lesquels agit le
magntisme, on ne trouve quun somnambule, cest--dire quune
personne qui peroit et parle en dormant, et, parmi cinq somnambules,
un seul peine est clairvoyant (Deleuze, Histoire critique du
magntisme, Paris, 1813, t. I, p. 138). Quand le magntisme, sans
endormir, amne une gurison, cest seulement parce quil veille la force
curative de la nature et facilite la connaissance de la partie souffrante.
Son action nest dailleurs quun sommeil excessivement profond, exempt
de rves, et qui dpossde si fortement le systme crbral, que ni
impressions sensorielles ni blessures ne sont senties ; aussi ce sommeil at-il t utilis galement, de la faon la plus bienfaisante, dans les
oprations chirurgicales, - emploi que lui a dailleurs fait perdre le
chloroforme. Quant la clairvoyance, dont le premier degr est le
somnambulisme, ou le soliloque en dormant, la nature ne la laisse
atteindre que lorsque sa force curative aveugle ne suffit pas carter la
maladie, et quil faut des secours du dehors, qui maintenant, ltat de
clairvoyance, sont sagement organiss par le patient lui-mme. Cest
donc en vue de cette auto-organisation quelle produit la clairvoyance :
car natura nihil facit frustra. Son procd en ceci est apparent celui
quelle a suivi en grand, lors de sa premire production des tres,
lorsquelle sachemina du rgne vgtal au rgne animal. Pour les plantes,
le mouvement vers les excitations pures avait suffi. Ensuite, des besoins
plus spciaux et plus compliqus, dont il sagissait de rechercher, de
choisir, de dompter ou mme de circonvenir les objets, rendirent
ncessaires, dans des graduations nombreuses, le mouvement vers les
motifs, et par l vers la connaissance, caractre proprement dit de
lanimalit, qui lui appartient non par hasard, mais par essence, et qui est
la pense que nous suggre ncessairement la notion de lanimal. Je
renvoie ce sujet au Monde comme volont et comme reprsentation,
livre II, 27, la fin; mon thique, III, au dbut; et La volont dans
la nature, rubriques : Anatomie compare et Physiologie des
plantes .
Ainsi donc, dans lun comme dans lautre cas, la nature allume un
flambeau, en vue de rechercher et damener le secours dont lorganisme a
besoin du dehors. Lacheminement, vers dautres choses que son propre
tat de sant, du don de clairvoyance ainsi dvelopp de la somnambule,
est simplement un avantage accidentel, en ralit dj un abus de ce don.
Cest un abus aussi de provoquer par la violence, contre lintention de la

58 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

nature, au moyen dune magntisation sans fin, le somnambulisme et la


clairvoyance. L o ceux-ci sont rellement ncessaires, la nature les
amne delle-mme aprs une courte magntisation, parfois sous forme
de somnambulisme spontan. Ils apparaissent alors, je lai dj dit,
ltat de rve perceptible, born dabord lentourage immdiat, puis
stendant en un cercle toujours plus vaste, jusqu ce que ce rve en
arrive atteindre, aux plus hauts degrs de la clairvoyance, tous les faits
de la terre sur lesquels est attire lattention, et pntre mme parfois
jusqu lavenir. Avec ces diffrents degrs, laptitude la diagnose
pathologique et lorganisation thrapeutique marche du mme pas,
avant tout pour soi et abusivement pour les autres.
Dans le somnambulisme au sens originel et proprement dit, cest--dire
le noctambulisme maladif, intervient aussi un rve perceptible
semblable; mais il nexiste ici que pour la consommation immdiate, et
ne stend consquemment qu lentourage le plus proche; cela suffit la
nature, dans ce cas, pour atteindre son but. Dans cet tat, la force vitale
na pas, en qualit de vis medicatrix, comme dans le sommeil
magntique, le somnambulisme spontan et la catalepsie, suspendu la vie
animale, pour pouvoir exercer toute sa vigueur sur la vie organique et y
supprimer les dsordres qui sy sont glisss; elle saffirme au contraire ici
par une mauvaise humeur maladive laquelle lge de pubert est
particulirement soumis, comme un excs anormal dirritabilit dont la
nature sefforce alors de se dbarrasser : ce qui arrive, on le sait, en
marchant, travaillant, grimpant, jusquaux positions les plus prilleuses
et les sauts les plus dangereux, tout cela dans le sommeil. Alors la nature
provoque en mme temps, comme surveillant de ces jeux malsains, ce
rve perceptible nigmatique qui ne stend qu lentourage le plus
proche, vu quil suffit prvenir les malheurs quentranerait forcment
lirritabilit dchane, si elle agissait aveuglment. Ledit rve na donc ici
que le but ngatif dempcher le mal, tandis que, dans la clairvoyance, il a
le but positif de chercher du secours au dehors; de l, la grande diffrence
du champ dhorizon.
Si mystrieuse que soit laction de la magntisation, une chose, du
moins, est certaine : cest quelle consiste avant tout dans larrt des
fonctions animales. En effet, la force vitale est par elle dtourne du
cerveau, simple pensionnaire ou parasite de lorganisme, ou plutt elle
est refoule vers la vie organique, en tant que sa fonction primitive, parce
que sa prsence complte et sa pleine activit comme vis medicatrix sont
maintenant exiges par elle. Au centre du systme nerveux, cest--dire
du sige exclusif de toute vie sensible, la vie organique est reprsente
par le guide et le directeur de ses fonctions : le nerf sympathique et ses
ganglions; aussi peut-on considrer le processus galement comme un

59 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

reflux de la force vitale du cerveau vers celui-ci, et tous deux comme des
ples opposs : le cerveau, y compris les organes du mouvement
dpendants de lui, comme le ple positif et conscient; le nerf
sympathique, avec ses rseaux ganglionnaires, comme le ple ngatif et
inconscient. Dans ce sens, on pourrait avancer lhypothse suivante au
sujet du processus de la magntisation.
Cest une action du ple crbral (cest--dire du ple nerveux interne)
du magntiseur sur le ple semblable du patient; il agit donc,
conformment la loi gnrale de polarit, sur celui-ci en le repoussant,
ce qui refoule la force nerveuse lautre ple du systme nerveux, le ple
interne, le systme ganglionnaire abdominal. Aussi les hommes chez
lesquels le ple crbral prdomine, sont-ils le plus propres magntiser;
par contre, les femmes, chez lesquelles le systme ganglionnaire
lemporte, sont le plus propre tre magntises. Sil tait possible que le
systme ganglionnaire fminin pt galement agir sur le masculin en le
repoussant aussi, le processus oppos amnerait une vie crbrale
anormalement accrue, un gnie temporaire. Cela ne peut se faire, car le
systme ganglionnaire est impuissant agir au-dehors. Au contraire, on
pourrait trs bien considrer le baquet24, par laction de ples
htronymes lun sur lautre, comme une magntisation attractive, de
sorte que les nerfs sympathiques de tous les patients assembls autour de
lui, et lis lui par des btons de fer et des cordes de laine allant jusquau
creux de lestomac, agissant avec une force runie et accrue par la masse
anorganique du baquet, attireraient eux le ple crbral isol de chacun
deux, cest--dire dpossderaient la vie animale, la laissant disparatre
dans le sommeil magntique de tous : fait comparable au lotus, qui, le
soir, se plonge dans les flots. De l rsulte encore que, en appliquant
lchelle du baquet non au creux de lestomac, mais la tte, on ressent
une violente congestion et de trs vives douleurs (Kieser, Tellurisme, lre
dition, t.I, p. 439). Si, dans le baquet sidrique, les mtaux simples non
magntiss exercent la mme force, cela semble provenir de ce que le
mtal, la chose la plus simple et la plus primordiale, le degr le plus
profond de lobjectivation de la volont, est en consquence directement
oppos au cerveau, comme tant le dveloppement par excellence de
cette objectivation; il est donc ce qui sloigne le plus de lui, et qui, en
outre, offre la plus grande masse dans le plus petit espace. Il ramne la
volont son caractre primordial, et est apparent au systme
ganglionnaire, comme, au rebours, la lumire du cerveau; voil pourquoi
les somnambules craignent le contact des mtaux avec les organes du
ple conscient. La dcouverte des mtaux et des sources par lodorat
sexplique de la mme faon.
24

Il sagit du clbre baquet de Mesmer.

60 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Si, dans le cas du baquet ordinaire magntis, lagent actif est le


systme ganglionnaire, reli lui, de tous les patients rassembls autour
de lui et qui, avec une force runie, attire les ples crbraux, ceci est un
commencement dexplication de la contagiosit du somnambulisme en
gnral, comme aussi de la communication, qui lui est apparente, de
lactivit prsente de la seconde vue, par contact entre ceux qui possdent
ce don, et, en consquence, de la communaut des visions dans leur
ensemble.
Au cas o lon voudrait se permettre une application encore plus hardie
de cette hypothse relative au processus de la magntisation active, qui
prend pour base les lois de la polarit, on en dduirait, quoique
seulement dune faon schmatique, comment, aux degrs levs du
somnambulisme, le rapport peut aller si loin, que la somnambule
participe toutes les ides, connaissances, langues, mme toutes les
impressions sensorielles du magntiseur, cest--dire est prsente dans
son cerveau, tandis quau contraire la volont de celui-ci a sur elle une
influence directe et la domine un tel point, quil peut la dompter
vigoureusement. Avec lappareil galvanique le plus employ aujourdhui,
o les deux mtaux sont immergs dans deux espces dacides spars
par des cloisons dargile, le courant positif va, travers ces liquides, de
ltain au cuivre, puis, en dehors deux, llectrode, en revenant du
cuivre ltain. De la mme faon, le courant positif de la force vitale irait
donc, en qualit de volont du magntiseur, du cerveau de celui-ci au
cerveau de la somnambule, en la matrisant, et en repoussant vers le nerf
sympathique, cest--dire la rgion de lestomac - son ple ngatif -, sa
force vitale qui amne la conscience dans le cerveau; ensuite ce mme
courant passerait dans le rle positif du magntiseur, le cerveau, o il
rencontre les ides et les impressions de celui-ci, auxquelles la
somnambule doit participer dsormais. Ce sont l, sans doute, des
hypothses trs risques; mais en matire de choses aussi inexplicables
que celles dont nous cherchons la solution ici, on peut admettre chaque
hypothse qui ouvre un jour quelconque, ft-elle simplement
schmatique ou analogique.
Ce quil y a de merveilleusement tonnant et dabsolument incroyable
dans le phnomne de la clairvoyance somnambulique (tant que celle-ci
na pas t confirme par le tmoignage concordant de centaines de
personnes des plus dignes de foi), devant laquelle souvre ce qui est
cach, absent, loign, mme ce qui sommeille encore dans le sein de
lavenir, perd du moins son incomprhensibilit absolue, si nous
rflchissons bien que, comme je lai si souvent rpt, le monde objectif
est un simple phnomne crbral; car cest lordre fond sur lespace, le
temps et la causalit (comme fonctions crbrales), et ladaptation de ce

61 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

phnomne, qui, dans la clairvoyance somnambulique, sont supprims


en un certain degr. Nous comprenons, en vertu de la doctrine de Kant
sur lidalit de lespace et du temps, que la chose en soi, cest--dire ce
qui seul est vraiment rel dans tous les phnomnes, comme affranchi de
ces deux formes de lintellect, ne connat pas la diffrence entre proximit
et loignement, entre prsent, pass et avenir; aussi les sparations
reposant sur ces formes dintuition ne sont-elles pas absolues, et
noffrent-elles plus de limites infranchissables pour le mode de
connaissance en question, modifi pour lessentiel par la transformation
de son organe. Si, au contraire, le temps et lespace taient absolument
rels et appartenaient lessence en soi des choses, alors ce don
prophtique des somnambules, comme dailleurs toute vue lointaine et
toute prvision, serait un miracle absolument incomprhensible. Dautre
part, la doctrine de Kant reoit mme jusqu un certain point, par les
faits dont il sagit ici, une confirmation. Car si le temps nest pas une
dtermination essentielle de lessence proprement dite des choses, les
notions avant et aprs , par rapport celle-ci, sont dnues de
signification; un vnement doit donc pouvoir tre aussi bien connu
avant quil se produise, quaprs. Toute mancie, soit en rve, soit dans la
prvision somnambulique, soit dans la seconde vue, ou diffremment
encore, consiste simplement dcouvrir la voie par laquelle la
connaissance saffranchira de la condition du temps. On peut figurer la
chose par cette comparaison : la chose en soi est le primum mobile dans
le mcanisme qui dpart son mouvement au rouage compliqu et vari de
ce monde : celui-l doit donc tre dune autre espce et dune autre
nature que celui-ci. Nous voyons bien larrangement des diverses parties
du rouage, dans les leviers et les roues mis dessein en vidence
(succession du temps et causalit); mais ce qui leur dpart le premier
mouvement, nous ne le voyons pas. Or, quand je lis comment des
somnambules clairvoyants prdisent si longtemps et si exactement
lavance lavenir, il mapparat quils ont mis le doigt sur le mcanisme
cach do tout rsulte, et o existe et est prsent ds maintenant ce qui,
vu extrieurement, cest--dire par notre verre optique, le temps, se
reprsente sous forme davenir.
En outre, ce mme magntisme animal, auquel nous devons ces
merveilles, nous certifie aussi de maintes faons une action directe de la
volont sur dautres, et au loin; or, cette action est prcisment le
caractre fondamental de ce que dsigne le mot dcri de magie. Celle-ci
est en effet une action directe de notre volont mme, affranchie des
conditions causales de laction physique, cest--dire du contact, dans le
sens le plus large du mot; cest ce que jai dmontr dans un chapitre de
La volont dans la nature. Laction magique se rfre en consquence
l'action physique, comme la mancie la conjecture raisonnable; elle est

62 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

une actio in distans relle et complte, comme la vritable mancie, par


exemple la clairvoyance somnambulique, est une passio a distante. De
mme quen celle-ci lisolation individuelle de la connaissance est
suspendue, dans celle-l cest lisolation individuelle de la volont. Dans
toutes deux nous accomplissons donc en dehors des limitations despace,
de temps et de causalit, ce que dhabitude et journellement nous ne
pouvons faire quavec leur aide. Notre essence tout fait intime, ou la
chose en soi, a dpouill ces formes du phnomne et apparat affranchie
delles. La vridicit de la mancie est apparente celle de la magie, et le
doute leur sujet sest toujours affirm ou dissip en mme temps.
Magntisme animal, cures sympathiques, magie, seconde vue, rve
perceptible, apparitions et visions de toute espce sont des phnomnes
apparents, les branches dun mme tronc, indiquant un nexus
incontestable des tres qui repose sur un tout autre ordre de choses que
la nature, la base de laquelle rsident les lois de lespace, du temps et de
la causalit; tandis que cet autre ordre est plus profond, plus primordial
et plus immdiat. Aussi, devant lui, les lois premires et les plus
gnrales de la nature, qui sont purement formelles, nont pas cours, le
temps et lespace ne sparent plus les individus, et leur sparation et
isolement, qui reposent prcisment sur ces formes, nopposent plus des
bornes infranchissables la communication des penses et linfluence
directe de la volont; de sorte que des modifications sont amenes par
une tout autre voie que celle de la causalit physique et de
lenchanement de ses membres, - uniquement par un acte de volont qui
se rvle dune faon particulire et qui slve ainsi au-dessus de la
puissance de lindividu. Le caractre particulier de tous les phnomnes
animaux dont il est question ici, est donc visio in distans et actio in
distans, aussi bien daprs le temps que daprs lespace.
La vritable notion de lactio in distans, disons-le en passant, est que
lespace entre celui qui agit et celui qui subit laction, quil soit plein ou
vide, na absolument aucune influence sur celle-ci, et que cela revient
tout fait au mme, si cet espace comporte un pouce ou un billion
dorbites dUranus. Car, si laction est affaiblie par lloignement, cest ou
parce quune matire emplissant dj lespace doit propager celle-ci, et,
par sa contre-action constante, laffaiblit en vertu de lloignement; ou
aussi parce que la cause mme consiste en un effluve matriel qui se
rpand dans lespace, et samincit dautant plus que celui-ci est plus
tendu. Au contraire, lespace vide mme ne peut en aucune faon
rsister et affaiblir la causalit. L o, en consquence, leffet diminue
dans la mesure de son loignement du point de dpart de sa cause,
comme celle de la lumire, de la gravitation, de laimant, etc., il ny a pas
dactio in distans; et il ny en a pas davantage l o elle nest que retarde

63 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

par lloignement. Ce quil y a de mobile dans lespace est seulement la


matire; celle-ci devrait donc tre la reprsentation dun tel effet, et agir
seulement lorsquil sest produit, dabord par contact, non in distans.
Au contraire, les phnomnes allgus ici et numrs plus haut comme
les branches dun tronc, ont pour caractre spcifique, ainsi que nous
lavons dit, lactio in distans et la passio a distante. Ils fournissent avant
tout par l, nous le rptons, la constatation de fait, aussi inattendue que
certaine, de la doctrine de Kant sur lopposition du phnomne et de la
chose en soi, et sur celle des lois de tous deux. La nature et son ordre est,
daprs Kant, un pur phnomne; comme opposition celui-ci nous
voyons que tous les faits magiques dont il est question ici ont directement
leur racine dans la chose en soi, et introduisent dans le monde des
apparences des phnomnes qui, conformment aux lois de ceux-ci,
restent jamais inexplicables; ils ont donc t bon droit nis, jusqu ce
quune centuple exprience ait rendu la ngation impossible. Mais ce
nest pas seulement la doctrine de Kant, cest aussi ma philosophie qui
reoit, par la recherche approfondie de ces faits, une importante
confirmation : il ressort, en effet, que, dans tous ces phnomnes, lagent
proprement dit est la volont seule; elle se manifeste donc comme la
chose en soi. Saisi par cette vrit, au cours de sa route empirique, un
magntiseur connu, le comte hongrois Szapary, qui, cela saute aux yeux,
ne sait rien de ma philosophie ni peut-tre beaucoup daucune autre,
donne sans hsiter au premier chapitre de son livre : Un mot sur le
magntisme animal, Leipzig, 1840, le titre suivant : Preuves physiques
que la volont est le principe de toute vie intellectuelle et corporelle .
Cela mis part, les phnomnes indiqus apportent en tout cas une
rfutation compltement sre non seulement du matrialisme, mais
aussi du naturalisme, que jai dcrit comme tant la physique place sur
le trne de la mtaphysique (Supplments au Monde comme volont et
comme reprsentation, livre I, chap. IX). Lun et lautre dmontrent que
lordre de la nature, que les deux manires de voir indiques veulent faire
valoir comme labsolu et lunique, est purement phnomnal et par
consquent purement superficiel, et quil a pour base lessence des choses
en soi, indpendante de ses lois. Les phnomnes en question sont, du
moins au point de vue philosophique, parmi tous les faits que
lexprience nous offre, sans comparaison les plus importants; aussi estce le devoir de tout savant, de les tudier fond.
La remarque suivante, plus gnrale, claircira cette explication. La
croyance aux apparitions est inne chez lhomme; elle se retrouve dans
tous les temps et dans tous les pays, et peut-tre nul tre humain nen
est-il exempt. La masse et le peuple, en toute rgion et toute poque,

64 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

distinguent le naturel et le surnaturel comme deux ordres de choses


absolument diffrents, mais qui pourtant existent ensemble. Au
surnaturel ils attribuent sans hsitation miracles, prdictions, spectres et
sorcellerie, mais admettent en mme temps trs bien que rien nest
naturel jusqu sa dernire base, et que la nature elle-mme repose sur
quelque chose de surnaturel. Aussi le peuple se comprend-il trs bien,
quand il demande : Cela est-il naturel, ou non? Dans lessentiel, cette
distinction populaire se rencontre avec la distinction kantienne entre le
phnomne et la chose en soi; il y a seulement une diffrence : cest que
celle-ci dtermine plus exactement et plus justement la chose, en ce que
le naturel et le surnaturel ne sont pas deux espces et deux essences
diffrentes et spares, mais une seule et mme chose, qui, prise en soi,
doit tre nomme surnaturelle, parce que, tandis quelle apparat, cest-dire pntre dans la perception de notre intellect et dans les formes de
celui-ci, se reprsente la nature, dont ladaptation phnomnale est
prcisment ce quon entend par le naturel. Pour ma part, jai seulement
clairci lexpression de Kant, en nommant le phnomne
reprsentation. Et si lon observe encore quaussitt que, dans la Critique
de la raison pure et dans les Prolgomnes, la chose en soi de Kant
commence sortir quelque peu de lobscurit dans laquelle il la tient, elle
s'affirme immdiatement comme tant la responsabilit morale en nous,
cest--dire la volont, on constatera aussi quen dmontrant que la
volont est la chose en soi, jai de mme simplement clairci et men
bout les ides de Kant.
Le magntisme animal, considr non au point de vue conomique et
technologique, mais philosophique, est, de toutes les dcouvertes, celle
qui a la plus grande porte, bien quil pose parfois plus dnigmes quil
nen rsout. Il est rellement la mtaphysique pratique, comme Bacon de
Verulam25 a dj dfini la magie; il est en une certaine mesure une
mtaphysique exprimentale, car il carte les lois premires et les plus
gnrales de la nature; il rend donc possible mme la priori pour des
choses juges impossibles. Or, si dj dans la physique seule les
expriences et les faits sont loin de nous ouvrir les vues exactes, et sil
faut pour cela leur interprtation souvent trs difficile trouver,
combien, plus forte raison, ne sera-ce pas le cas pour les faits
mystrieux de cette mtaphysique qui se manifeste empiriquement! La
mtaphysique rationnelle, ou thorique, devra donc emboter le pas
celle-l, pour que les trsors trouvs ici soient sauvegards. Puis une
poque viendra o la philosophie, le magntisme animal, et la science de
la nature extraordinairement progressive dans toutes ses branches,
Bacon de Verulam, philosophe, n Londres en 1561, mort en 1626, aventurier, librepenseur matrialiste et athe.
25

65 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

projetteront mutuellement un tel clat, quon verra surgir des vrits


quon ne pouvait esprer atteindre. Mais il ne sagit pas ici des assertions
et des doctrines mtaphysiques des somnambules. Ce sont l
gnralement des vues misrables, nes des dogmes inculqus la
somnambule et du mlange de ceux-ci avec ce quelle trouve dans la tte
de son magntiseur; aussi ny a-t-il pas lieu den tenir compte.
Nous voyons le magntisme nous ouvrir aussi la voie vers des
claircissements sur les apparitions, de tout temps non moins
obstinment affirmes quobstinment nies. Mais trouver la bonne voie,
ce nest pas chose aise; elle doit cependant tenir le milieu entre la
crdulit de notre Justinus Kerner, dailleurs si respectable et si mritant,
et la manire de voir qui nexiste plus gure quen Angleterre. Elle
consiste nadmettre dautre ordre naturel quun ordre mcanique, afin
de pouvoir concentrer dautant plus srement tout ce qui le dpasse dans
un tre personnel tout fait diffrent du monde, qui le dirige sa
fantaisie. La domination des prtres en Angleterre, hostiles aux lumires
et qui sopposent impudemment toute connaissance scientifique,
vritablement scandaleuse pour notre continent, est principalement
cause, par sa protection de tous les prjugs favorables la froide
superstition quils nomment leur religion , et par ses attaques contre les
vrits qui lui font obstacle, de la situation dfavorable du magntisme
animal en Angleterre. Reconnu en thorie et en pratique depuis quarante
ans en Allemagne et en France, les Anglais continuent le railler et le
condamner comme une lourde imposture, sans lavoir examin, avec la
dcision qui rsulte de lignorance. Celui qui croit au magntisme
animal ne peut pas croire en Dieu , ma encore dit, en 1850, un jeune
ecclsiastique anglais. Hinc illae lacrimae! Nanmoins le magntisme
animal a fini par planter aussi sa bannire dans lle des prjugs et des
impostures clricales, la nouvelle et glorieuse confirmation de ce mot:
Magna est vis veritatis, et prvalebit (Bible des Septante, Esdras, livre
I)26. Cest un bel adage biblique qui fait trembler juste titre pour ses
bnfices le cur de chaque calotin anglican. Dailleurs, cest le temps qui
enverra lAngleterre des missions de raison, de lumires et danticalotinisme, avec la critique biblique de De Bohlens et de Strauss27 dans
une main, et la Critique de la raison pure dans lautre, pour interdire
leur mtier ces ecclsiastiques qui se qualifient eux-mmes de
rvrends, qui sont les plus orgueilleux et les plus arrogants de tous les
prtres du monde, et pour mettre fin au scandale. En attendant, nous
pouvons esprer le mieux, sous ce rapport, des bateaux vapeur et des
De Bohlens (1796-1840) auteur de La Gense claircie sous le point de vue de lhistoire et
de la critique.
27 Stauss, thologien et littrateur (1808-1874).
26

66 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

chemins de fer, non moins favorables lchange des ides qu celui des
marchandises; ils exposent au plus grand pril la bigoterie populacire
nourrie en Angleterre avec un tel dploiement de ruse, et qui domine
mme les classes leves. Peu de gens lisent, mais tous bavardent, et ces
institutions leur en donnent loccasion et les loisirs. On ne peut tolrer
plus longtemps que ces calotins rabaissent au dernier rang, par la plus
grossire bigoterie, la nation la plus intelligente de lEurope et la
premire sous presque tous les rapports, la rendant ainsi mprisable;
surtout quand on songe au moyen par lequel ils ont atteint ce but : la
faon dont ils ont organis linstruction populaire, qui leur tait confie,
de sorte que les deux tiers de la nation anglaise ne savent pas lire. Leur
effronterie en cela va si loin, quils attaquent mme avec colre, mpris et
railleries, dans leurs journaux, les rsultats gnraux absolument
certains de la gologie; car ils veulent faire valoir en plein srieux le conte
mosaque de la cration, sans remarquer quils renouvellent lattaque du
pot de terre contre le pot de fer28.
La cause vritable du scandaleux et fourbe obscurantisme anglais est la
loi de primogniture, qui oblige laristocratie (au sens le plus large) de
pourvoir ses fils cadets; or, si ceux-ci ne sont aptes ni pour la marine ni
pour larme, lhospice qui les pourvoit est le Church-Establishment
(nom caractristique), avec ses cinq millions de livres de revenus. On
procure en consquence au jeune gentilhomme a living (nom trs
caractristique aussi), cest--dire une cure, soit par faveur ou prix
dargent; trs souvent ces cures vendre sont annonces dans les
journaux et mme mises aux enchres29 ; ajoutons toutefois que, par
convenance, ce nest pas prcisment la cure, mais le droit den disposer
cette fois (the patronage), qui est vendu. Or, comme le march doit tre
conclu avant la vacance effective de la cure, on ajoute en guise de
puffisme opportun que le prtre est g, par exemple de soixante-dixsept ans, de mme que lon noublie pas de faire sonner bien haut la belle
chasse et la belle pche annexes la cure, ainsi que llgant presbytre.
Cest la plus impudente simonie du monde. Cela fait comprendre
pourquoi, dans la bonne, cest--dire la grande socit anglaise, toute
Les Anglais sont une telle matter of fact nation, que quand de nouvelles dcouvertes
historiques et gologiques (par exemple les pyramides de Chops, antrieure de mille ans au
dluge) leur enlve les donnes de fait et historiques de lAncien Testament, leur religion
entire scroule avec elles dans labme.
29 Le Galignani du 12 mai 1855 annonce, daprs le Globe, que le rectorat de Pewsey,
Wiltshire, doit tre vendu publiquement le 13 juin suivant, et le Galignani du 23 mai donne,
daprs le Leader, et souvent depuis, toute une liste de prtres dont la cure doit tre vendue
par licitation : avec le revenu de chacune, les agrments locaux, et lge de loccupant actuel.
Ainsi, comme les places dofficiers dans larme, les cures dans lglise sont vendre. Quels
officiers donne ce systme, cest ce qua rvl la campagne de Crime; et quels prtres, cest
ce que rvle galement lexprience.
28

67 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

plaisanterie sur lglise et sa sche superstition est regarde comme de


mauvais ton, comme une inconvenance, en vertu de la maxime. Quand
le bon ton arrive, le bon sens se retire30.
Si grande pour cette raison mme est en Angleterre l'influence des
prtres, que la statue consacre par Thorwaldsen31 Byron, le plus grand
pote anglais aprs l'inimitable Shakespeare, na pu, la honte durable
de sa nation, tre rige dans le panthon national de labbaye de
Westminster, ct des autres grands hommes; cest que Byron a t
assez loyal pour ne faire aucune concession au calotinisme anglican et ne
sen est pas proccup, tandis que le mdiocre pote Wordsworth32, le
but frquent de ses railleries, a, depuis 1854, sa statue dans ladite abbaye.
La nation anglaise se signale elle-mme, par une telle bassesse, comme a
stultified and priestridden nation. LEurope la conspue bon droit. Mais
il nen sera pas toujours ainsi : une gnration plus sage transportera en
grande pompe la statue de Byron Westminster. Au contraire, Voltaire,
qui en a dit cent fois plus que Byron contre lglise, repose glorieusement
dans le Panthon franais, lglise de Sainte-Genevive, heureux
dappartenir une nation qui ne permet pas aux calotins de la mener par
le bout du nez.
Ce nest pas cela, naturellement, que se bornent les effets
dmoralisateurs de limposture ecclsiastique et de la bigoterie. Cest
exercer une influence dmoralisatrice, que daffirmer mensongrement
au peuple, comme le font les prtres anglais, que la moiti de toutes les
vertus consiste paresser le dimanche et piailler dans les glises, et que
lun des plus grands pchs, qui ouvre la voie tous les autres, est le
Sabbathbreaking, cest--dire linobservation de la paresse le dimanche;
aussi font-ils dclarer souvent, dans leurs journaux, par les pauvres
diables que lon mne la potence, que toute la vie criminelle de ceux-ci a
son origine dans le Sabbathbreaking, ce pch monstrueux. Cest pour
les tablissements ecclsiastiques signals que la malheureuse Irlande,
dont les habitants meurent de faim par milliers, doit aujourdhui encore
entretenir, ct de son propre clerg catholique pay volontairement
par ses propres ressources, une prtraille protestante oisive, avec un
archevque, douze vques et une arme de deans et de rectors rtribue
sinon directement aux frais du peuple, du moins sur les biens dglise.
Jai dj fait remarquer que rve, perception somnambulique,
clairvoyance, vision, seconde vue et apparitions, sont des phnomnes
En franais dans le texte.
Thorwaldsen, sculpteur danois, n et mort Copenhague (1779 1844).
32 Wordsworth, pote anglais (1770-1850), auteur des Ballades lyriques, 1798.
30
31

68 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

apparents. Ils ont cela de commun que, tributaires deux, nous recevons
une intuition se reprsentant objectivement par un tout autre organe que
dans ltat de veille habituel; non par les sens externes, mais absolument
de la mme faon : aussi ai-je nomm cela lorgane du rve. Ce qui, par
contre, les distingue les uns des autres, cest la diffrence de leur rapport
avec le monde extrieur empiriquement rel, perceptible par les sens.
Dans le rve, en rgle gnrale, ce rapport nexiste pas, et mme, dans les
rares rves fatidiques, il nest le plus souvent quindirect et loign; au
contraire, dans la perception somnambulique et dans la clairvoyance,
comme aussi dans le noctambulisme, il est direct et tout fait exact; dans
la vision et les apparitions, problmatique. La vue dobjets en rve est
reconnue illusoire, cest--dire purement subjective, comme celle dans
limagination. Mais la mme espce dintuition deviendra, dans le
noctambulisme et le somnambulisme, compltement et exactement
objective; elle reoit mme dans la clairvoyance un horizon qui dpasse
infiniment celui de ltat de veille. Si elle stend ici aux fantmes des
dfunts, on lacceptera simplement comme une vue subjective. Ceci
toutefois n'est pas conforme lanalogie de cette progression, et tout ce
quon peut affirmer, cest que lon voit maintenant des objets dont
lexistence nest pas confirme par lintuition ordinaire de ltre ltat de
veille qui y est prsent; tandis que, au degr immdiatement antrieur,
ctaient des objets que ltre veill doit chercher dans le lointain ou
attendre du temps. De ce degr nous voyons dans la clairvoyance une
intuition qui stend aussi ce qui nest pas directement accessible
lactivit crbrale veille, mais cependant existe rellement; nous ne
pouvons donc refuser immdiatement et sans plus de faons au moins la
ralit objective ces perceptions que lintuition veille, mme
moyennant un espace ou un temps, ne peut suivre. Oui, daprs
lanalogie, nous pouvons mme prsumer quune facult dintuition qui
stend lavenir rel, nexistant nullement encore, serait en tat de
percevoir comme tant prsent ce qui a t un jour, et nexiste plus. En
outre, il nest pas encore dcid si les fantmes dont il est question ne
peuvent pas parvenir aussi dans la conscience veille. Le plus souvent ils
sont perus dans ltat de demi-sommeil, quand on aperoit exactement,
bien quen rvant, lentourage et le prsent immdiats. Tout ce quon voit
ici tant objectivement rel, les fantmes qui font leur apparition ont
avant tout pour eux la prsomption de la ralit.
Lexprience nous enseigne en outre que la fonction de lorgane du rve,
qui a, en rgle gnrale, pour condition de son activit, le sommeil lger
ordinaire ou le sommeil magntique profond, peut sexercer aussi, par
exception, dans le cerveau veill; cest--dire que lil avec lequel nous
voyons les rves peut souvrir une fois aussi dans la veille. Alors se
prsentent devant nous des figures si fallacieusement semblables celles

69 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

qui entrent par les sens dans le cerveau, quon les confond avec celles-ci,
jusqu ce que lon constate quelles ne sont pas des chanons de
lensemble de lexprience consistant dans le nexus causal et les reliant
toutes, que lon entend sous le nom de monde corporel; constatation qui
a lieu ou immdiatement, par suite de leur nature, ou seulement plus
tard. Une figure se reprsentant ainsi prendra, selon que son origine est
plus ou moins loigne, le nom dhallucination, de vision, de seconde
vue, ou dapparition. Sa cause la plus proche doit toujours rsider dans
lintrieur de lorganisme, puisque, comme nous lavons montr, cest une
action venue de lintrieur qui excite le cerveau une activit intuitive,
laquelle, le pntrant tout entier, stend jusquaux nerfs sensoriels; ceuxci ensuite dpartissent aux figures se reprsentant ainsi, couleur et clat,
et aussi le ton et la voix de la ralit. Au cas o ceci seffectue cependant
dune manire incomplte, elles apparatront faiblement colores, ples,
grises, presque transparentes, ou, de mme, sil sagit de loue, leur voix
sera mousse, creuse, basse, enroue ou stridente. Quand le visionnaire
les examine avec une plus grande attention, ordinairement elles
disparaissent; cest que les sens, se tournant maintenant avec effort vers
limpression externe, reoivent rellement celle qui, comme la plus forte
et seffectuant en une direction oppose, matrise et refoule toute cette
activit crbrale venant du dedans. Cest pour viter cette collision que,
dans les visions, lil intrieur projette autant que possible les figures l
o lil extrieur ne voit rien : dans les coins sombres, derrire les
rideaux, qui deviennent soudainement transparents, et, dune faon
gnrale, dans lobscurit de la nuit, qui nest lheure des spectres que
parce que les tnbres, la tranquillit et la solitude supprimant les
impressions externes, laissent le champ libre lactivit du cerveau
venant du dedans; de sorte que, sous ce rapport, on peut la comparer au
phnomne de phosphorescence, qui est conditionn aussi par
lobscurit. En socit, la lueur des bougies, minuit nest pas lheure des
spectres. Leur heure, cest minuit obscur, silencieux et solitaire. La raison
en est que nous craignons instinctivement, cette heure-l, lentre
dapparitions qui se prsentent comme tout fait extrieurement, bien
que leur cause prochaine rside en nous-mmes; en consquence, ce que
nous craignons, cest nous-mmes. Voil pourquoi ceux qui redoutent
lentre de telles apparitions, sentourent de monde.
Quoique lexprience nous enseigne que les apparitions de toute
lespce signale ici ont lieu dans ltat de veille, en quoi elles se
distinguent prcisment des rves, je persiste douter que cette veille
soit complte au sens troit du mot. La rpartition ncessaire ici de la
force perceptible du cerveau semble en effet dj exiger que si lorgane du
rve est trs actif, cela ne puisse se faire sans une diminution de lactivit
normale, cest--dire sans une certaine dpossession de la conscience

70 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

sensorielle veille, dirige vers le dehors : ce qui me fait supposer que,


au cours dune telle apparition, la conscience, quoique veille, est en
quelque sorte recouverte dun voile trs lger qui lui donne une faible
teinte de rve. Ceci expliquerait que ceux qui ont rellement eu de telles
apparitions ne sont jamais morts de frayeur; tandis que les apparitions
fausses et artificielles ont amen parfois ce rsultat. Oui, en rgle
gnrale, les vritables visions de cette espce noccasionnent aucune
crainte; ce nest quensuite, en y rflchissant, quon sent quelque frisson.
Cela peut provenir aussi, il est vrai, de ce que, tant quelles durent, on les
tient pour des tres en chair et en os, et quensuite seulement on constate
que la chose tait impossible. Je crois cependant que labsence de crainte,
qui est mme un signe caractristique des vritables visions de cette
espce, provient avant tout de la raison allgue plus haut : quoique
veill, on est lgrement envelopp dune espce de conscience rveuse,
cest--dire quon se trouve dans un lment essentiellement tranger la
crainte des apparitions incorporelles, parce que lobjectif ne sy spare
pas aussi nettement du subjectif que dans laction du monde corporel.
Ceci est confirm par le sans-gne avec lequel la voyante de Prvorst
traite les spectres qui lentourent; en un endroit, par exemple (lre dit., t.
III, p. 120), elle fait attendre tout tranquillement un spectre, jusqu ce
quelle ait mang sa soupe. Justinus Kerner dit lui-mme, en diffrents
passages (par ex., t.1, p. 209), quelle paraissait la vrit veille, mais
quelle ne ltait jamais compltement : assertion quon pourrait ajouter
celle de la voyante elle-mme, disant que chaque fois quelle voyait des
spectres, elle tait veille (t. II, p. 44).
La cause prochaine de toutes ces intuitions seffectuant dans ltat de
veille par le moyen de lorgane du rve, qui nous prsentent des
apparitions compltement objectives et quivalentes aux intuitions par le
moyen des sens, doit, comme nous lavons dit, rsider toujours dans
lintrieur de lorganisme, o ensuite une modification inhabituelle
quelconque agit sur le cerveau, par le systme nerveux vgtatif dj
apparent au systme crbral, cest--dire par le nerf sympathique et ses
ganglions. Cette action peut toujours transporter le cerveau dans
lactivit, qui lui est naturelle et propre, de lintuition objective, ayant
pour forme lespace, le temps et la causalit, absolument comme laction
qui seffectue du dehors sur les sens; en consquence, il exerce galement
prsent sa fonction normale.
Maintenant, lactivit intuitive du cerveau, ainsi excite du dedans,
pntre jusquaux nerfs sensoriels, qui, provoqus leur tour du dedans,
comme prcdemment du dehors, leurs impressions spcifiques,
donnent couleur, son, odeur, etc., aux figures qui apparaissent, et leur
prtent ainsi lobjectivit et la corporisation compltes de ce qui est peru

71 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

par les sens. Cette thorie reoit une confirmation intressante du


tmoignage suivant dune somnambule clairvoyante nomme Heineke
sur lorigine de lintuition somnambulique : Dans la nuit elle avait eu
soudainement limpression, aprs un sommeil calme et naturel, que la
lumire se dveloppait de locciput, jaillissait de l vers le sinciput,
arrivait ensuite aux yeux, et rendait alors visibles les objets environnants;
cette lumire, semblable au crpuscule, lui avait fait voir et reconnatre
distinctement tout ce qui lentourait . (Archives de Kieser, t. III,
livraison 3, p. 43.) Mais cette premire cause dintuitions excites du
dedans dans le cerveau doit son tour en avoir une qui est la cause plus
loigne de celle-l. Si maintenant nous trouvions que celle-ci doit tre
cherche non seulement dans lorganisme, mais parfois aussi en dehors
de lui, lobjectivit relle, cest--dire le rapport vritablement causal avec
quelque chose existant en dehors du sujet, serait, dans ce dernier cas, de
nouveau assure dun tout autre ct ce phnomne crbral qui,
jusquici, se reprsente comme aussi subjectif que les simples rves,
seulement comme un rve veill; elle rentrerait donc en quelque sorte
par une porte drobe.
Jnumrerai en consquence les causes plus loignes de ce
phnomne, autant quelles nous sont connues. Je ferai remarquer
dabord que, aussi longtemps quelles nexistent qu lintrieur de
lorganisme, le phnomne porte le nom dhallucination, quil perd pour
en prendre diffrents autres, quand il sagit de dmontrer, ou au moins
dadmettre, une cause existant en dehors de lorganisme.
1 La cause la plus frquente du phnomne crbral en question, ce
sont les maladies aigus violentes, notamment les fivres chaudes, qui
provoquent le dlire que tout le monde connat. Cette cause rside
manifestement dans lorganisme seul, bien que la fivre mme puisse
tre occasionne par des causes extrieures.
2 La folie, qui est loin dtre toujours accompagne dhallucinations,
lest parfois. La cause de ces hallucinations, ce sont les tats morbides, le
plus souvent du cerveau, souvent aussi du reste de lorganisme, qui la
provoquent avant tout.
3 Dans quelques cas rares, par bonheur parfaitement constats, se
produisent, en labsence de fivre, de maladie aigu, et plus forte raison
de folie, sous forme dapparition de figures humaines, des hallucinations
qui parodient sy mprendre les relles. Le cas le plus connu de ce genre
est celui de Nicola33, tel quil la expos en 1799 l'Acadmie de Berlin,
Nous avons dit dans une note de Philosophie et science de la nature que Friedrich Nicola
est un crivain berlinois trs combatif de la seconde moiti du XVIIIe sicle (1738-1811), dont
33

72 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

qui a ordonn un tirage spcial de son compte rendu. On en trouve un


analogue dans l'Edinburghs Journal of Science, par Brewster, t. IV, n8,
octobre-avril 1831, et plusieurs autres dans le trait Des hallucinations,
de Brierre de Boismont (Paris, 1945; 2e dit., 1852), livre trs utile pour
tout ce qui concerne nos recherches, sur lequel je mappuierai souvent. Il
est vrai quil ne donne en rien une explication approfondie des
phnomnes appartenant son ressort; son arrangement soi-disant
systmatique nest mme quapparent; il constitue nanmoins une trs
riche compilation, ordonne avec intelligence et critique, de tous les cas
rentrant dans notre matire. Les observations 7, 13, 15, 29, 65, 108, 110,
111, 112, 114, 115, 132, sappliquent particulirement au point spcial que
nous examinons ici.
Avant tout, il faut considrer que, parmi tous les faits qui appartiennent
notre sujet, sur un qui parvient la connaissance publique, il en est des
milliers qui ne dpassent jamais le cercle de leur entourage immdiat,
pour diffrentes raisons faciles concevoir. Aussi lexamen scientifique
de cet objet se trane-t-il depuis des sicles, bien plus, des milliers
dannes, avec quelques cas, rves perceptibles et histoire de spectres,
qui, depuis, se sont renouvels cent mille fois, mais nont point t ports
la connaissance publique, et ont, pour ce motif, t incorpors dans la
littrature. Des exemples de ces cas, devenus typiques par de nombreuses
rptitions, sont le rve racont par Cicron, De divinatione, livre I, chap.
XXVII; le spectre dont parle Pline le Jeune dans sa lettre Sura, et
lapparition de Marsile Ficin, conformment sa convention avec son
ami Mercatus. Quant tous les cas que jai numrs dans ce paragraphe,
et dont le plus typique est la maladie de Nicola, ils ont t reconnus
comme provenant de causes anormales purement physiques, ayant
uniquement leur source dans lorganisme mme; ce qui le prouve, cest
aussi bien leur peu dimportance et la priodicit de leur retour, que leur
disparition devant les moyens thrapeutiques, principalement la saigne.
Ils appartiennent donc galement aux pures hallucinations, et mritent
en ralit ce nom.
4 A la suite des hallucinations se rangent certaines apparitions,
dailleurs semblables elles, de figures qui se prsentent objectivement et
extrieurement, mais qui se distinguent cependant par un caractre
dtermin en propre pour le voyant, caractre srieux, le plus souvent
sinistre, et dont la relle importance est ordinairement mise hors de
doute par la mort trs proche de celui auquel elles se sont prsentes. Un
modle de ce genre est le cas rapport par Walter Scott dans son livre On
le nom est rest en Allemagne synonyme de lourdeur et de philistinisme. Il ne manquait
cependant pas daudace philosophique ni desprit humoristique et se distinguait par un trs
grand bon sens.

73 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Demonology and Witchcraft, lettre I, et cit par Brierre de Boismont. Il


sagit dun juge au tribunal qui voyait toujours devant lui, en chair et en
os, pendant de longs mois, un chat, puis un matre de crmonies, enfin
un squelette, ce qui lui occasionna une maladie de langueur dont il
mourut34. Toute semblable est la vision de miss Lee, laquelle
lapparition de sa mre annona jour et heure fixes sa mort. Cette
histoire se trouve pour la premire fois dans le Treatise on Spirits de
Beaumont (traduit en 1721 en allemand par Arnold); ensuite dans les
Sketches of the Philosophy of Apparitions, 1824, de Hibbert; dans les
Signs before Death, 1825, de Webby; dans le livre Sur les esprits et les
apparitions (en allemand), 1780, de J.-C. Henning, et enfin aussi dans
Brierre de Boismont35. Un troisime exemple est mentionn dans le livre
de Welby, page 156 : celui dune dame Stephens, qui, veille, vit un
cadavre tendu derrire sa chaise, et mourut quelques jours aprs.
Il faut citer galement ici les cas dauto-vision, annonant parfois, mais
non toujours, la mort de celui qui se voit lui-mme. Le mdecin berlinois
Formey a consign dans sa Philosophie paenne un cas trs curieux et
singulirement bien accrdit de ce genre; on le retrouve dans la
Deutroscopie de Horst, t.1, page 115, et dans la Bibliothque magique du
mme, t.1. Il faut toutefois remarquer quici lapparition na pas t vue
par la personne mme, morte trs peu de temps aprs dune faon
inattendue, mais seulement par les membres de sa famille. Horst
rapporte, dans sa Deutroscopie, 2e partie, page 138, un cas personnel
dauto-vision dont il affirme lauthenticit. Gthe lui-mme raconte quil
sest vu en personne, cheval et revtu dun vtement quil porta en effet
huit ans plus tard, dans ces conditions mmes (Mmoires, livre XI). Cette
apparition, disons-le en passant, avait en ralit pour but de le consoler;
elle le faisait se voir lui-mme parcourant de nouveau cheval, en sens
oppos, au bout de huit annes, la route qui le ramenait vers la bienaime dont il venait de se sparer avec tant de douleur; elle soulevait
donc un instant pour lui le voile de lavenir, afin de lui annoncer, dans sa
dsolation, quils se reverraient. Des apparitions de cette espce ne sont
plus de pures hallucinations, ce sont des visions; ou elles reprsentent en
effet quelque chose de rel, ou elles se rapportent des vnements
futurs vritables. Elles sont donc dans ltat de veille ce que sont dans le
sommeil les rves fatidiques, qui, nous lavons dit, se rapportent le plus
frquemment ltat de sant du rveur, particulirement quand cet tat
est dfavorable; tandis que les pures hallucinations rpondent aux rves
ordinaires dpourvus de signification.
Histoire raisonne des apparitions, visions, songes, extase, magntisme, 1845.
On trouve ce cas racont tout au long dans le curieux volume dAlexandre Dumas, Les mille
et un fantmes.
34
35

74 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Voici lorigine de ces visions significatives. Ce pouvoir de connaissance


nigmatique, dissimul dans notre intrieur, non limit par les
conditions despace et de temps et par consquent omniscient, ne
tombant pas dans la conscience ordinaire et voil pour nous -, quoique,
dans la clairvoyance magntique, il rejette son voile -, a dcouvert un jour
chez lindividu quelque chose de trs intressant dont la volont, qui est
le noyau de lhomme entier, donnerait volontiers communication la
connaissance crbrale; mais cela nest possible que par lopration, qui
lui russit rarement, consistant pour lui laisser lorgane du rve slever
jusqu ltat de veille, et communiquer ainsi sa dcouverte la
conscience crbrale, en figures intuitives dune signification directe ou
allgorique. Cela lui avait russi dans les cas relats brivement plus
haut. Ils se rapportaient tous lavenir; mais de cette manire peut se
rvler aussi un fait se passant linstant mme, qui, naturellement, ne
peut se rapporter qu une autre personne, et non soi-mme. Cest
ainsi, par exemple, que la mort dun ami loign, qui a lieu en ce
moment, peut mtre annonce par son apparition soudaine, aussi
corporifie que celle dun vivant, sans que le mourant mme ait eu besoin
dagir pour son propre compte, en pensant vivement moi; cest ce qui
advient, au contraire, dans des cas dun autre genre, que jtudierai plus
loin. Je nai dailleurs produit ces faits quen manire dexplication, car il
ne sagit en ralit dans ce paragraphe que des visions qui se rapportent
celui qui les voit lui-mme et qui rpondent aux rves fatidiques
analogues elles.
5 A ces rves fatidiques qui se rfrent non notre tat de sant, mais
des circonstances tout extrieures, rpondent certaines visions voisines
de ceux-l, annonant non pas les dangers provenant de lorganisme,
mais ceux qui nous menacent du dehors : ces dangers passent souvent, il
est vrai, au-dessus de nos ttes, sans que nous les ayons aperus en rien :
cas auquel nous ne pouvons constater le rapport extrieur de la vision.
Des visions de ce genre exigent, pour tre visibles, maintes conditions,
dont la premire est que le sujet possde la prdisposition requise. Si
cest, comme habituellement, le cas seulement un faible degr, la
manifestation sera purement perceptible et saffirmera par diffrents
sons, le plus souvent par des heurts la porte, qui se produisent de
prfrence la nuit, dordinaire vers le matin, de sorte quon sveille et
quon entend aussitt aprs, la porte de la chambre coucher, des
heurts violents ayant toute lvidence de la ralit. On en viendra ensuite
aux visions visibles, en figures allgoriquement significatives
indiscernables de celles de la ralit, quand un grand danger menace
notre vie, ou aussi quand nous lui avons heureusement chapp, souvent
sans le savoir nettement; elles sont alors en quelques sorte un signe de
bonheur, et signifient que nous avons maintenant encore beaucoup

75 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

dannes devant nous. Enfin ces visions se produiront aussi pour


annoncer un malheur infaillible. Cest le caractre de la vision connue de
Brutus avant la bataille de Philippes, vision soffrant lui comme son
mauvais gnie; cest aussi celui de la vision trs semblable de Cassius de
Parme aprs la bataille dActium, que raconte Valre-Maxime (livre I,
chap. VII, 7). Je souponne dailleurs que les visions de cette espce ont
t loccasion principale du mythe des anciens sur le gnie familier
octroy chacun, ainsi que sur le spiritus familiaris des temps chrtiens.
Au Moyen ge on cherchait les expliquer par les esprits astrals, comme
le prouve ce passage de Thophraste Paracelse36 : Pour que le fatum
soit bien reconnu, chaque homme a un esprit qui habite hors de lui et
place son sige dans les toiles suprieures. Il se sert des bosses37 de son
matre; il lui prsente les prsages avant sa naissance et aprs sa mort;
car il demeure aprs lui. Ces esprits se nomment fatum. Aux XVIIe et
XVIIIe sicles, par contre, on employait, pour expliquer ces apparitions et
beaucoup dautres, le mot spiritus vitales, qui, faute de la connaissance
des notions, tait venu fort propos. Les causes relles plus loignes des
visions de cette espce peuvent manifestement, si leur rapport avec des
dangers extrieurs est constat, exister non seulement dans lorganisme.
Jusqu quel degr nous pouvons nous reprsenter leur genre de liaison
avec le monde extrieur, cest ce que je rechercherai plus loin.
6 Des visions qui ne concernent plus celui qui les voit, et qui
nanmoins reprsentent directement, avec exactitude et souvent dans
tous leurs dtails, des vnements futurs se produisant plus ou moins
longtemps aprs, sont celles de ce don particulier et rare quon nomme
second sight, seconde vue, ou deutroscopie. Le livre de Horst dj cit,
qui porte ce dernier titre, contient une abondante runion de comptes
rendus sur ce sujet; on trouve aussi des faits nouveaux de ce genre dans
la publication de Kieser, Archives pour le magntisme animal. Ltrange
aptitude aux visions dont il sagit ne se rencontre pas exclusivement en
cosse et en Norvge; elle existe aussi chez nous, notamment en ce qui
concerne les cas de mort; la Thorie de la connaissance des esprits ( 153
et suiv.), de Iung Stilling, nous en donne des exemples. La prophtie
clbre de Cazotte semble avoir un fondement analogue38. Mme chez les
ngres du Sahara, la seconde vue existe frquemment (Voir James
Richardson, Narrative of a Mission to Central Africa, Londres, 1853). Il
y a plus : chez Homre dj (Odysse, chant XX, vers 351-357), nous
trouvons une vritable deutroscopie, qui prsente mme une trange
1493-1541, mdecin, pre de la mdecine hermtique.
Types fixes de travaux levs. De l vient bussieren, travailler en bosse ou en relief.
38 On sait depuis longtemps que la Prophtie de Cazotte, qui se trouve dans les uvres
posthumes de La Harpe (1806, 4 vol. in-8), est en entier de ce dernier crivain. Beaucoup
desprits crdules se laissrent prendre cette ingnieuse fiction (Le trad.).
36
37

76 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

ressemblance avec lhistoire de Cazotte. Hrodote (livre VIII, chap. LXV)


fait un rcit de mme auteur. Dans cette seconde vue, en consquence, la
vision, qui nat ici comme toujours avant tout de lorganisme, atteint le
plus haut degr de vrit objective relle, et rvle par l une manire
dtre de notre rapport avec le monde extrieur, absolument diffrente de
la manire dtre physique ordinaire. Elle marche, comme tat de veille,
paralllement aux plus hauts degrs de clairvoyance somnambulique.
Elle est proprement dite compltement un rve perceptible dans la
veille, ou du moins dans un tat qui, au milieu de la veille, se produit
pour quelques instants. La vision de la seconde vue aussi, de mme que
les rves perceptibles, est, dans beaucoup de cas, non thormatique,
mais allgorique ou symbolique. Cependant, ce qui est trs curieux, elle
se manifeste, chez tous les voyants, daprs des symboles fixes ayant la
mme signification, quon trouve spcifis dans le livre de Horst (t. I, pp.
63-69) et dans les Archives de Kieser (t. VI, pp. 105-108).
7 A ces visions tournes vers lavenir soffrent, comme contrepartie,
celles qui prsentent lorgane du rve slevant dans la veille, le pass,
notamment les figures de personnes ayant vcu jadis. Il est assez
vraisemblable quelles peuvent tre occasionnes par les restes de leurs
cadavres dans les environs. Cette exprience trs inquitante, laquelle il
faut ramener une foule dapparitions, est confirme de la faon la plus
solide et la plus sre dans une lettre du professeur Ehrmann, gendre du
pote Pfeffel, que reproduisent in extenso les Archives de Kieser, t. X,
livraison 3, page 151 et suivantes. On en trouve dailleurs des extraits
dans beaucoup douvrages, par exemple le Somnambulisme de F. Fischer
(t. I, p. 246). Elle est en outre atteste par beaucoup de cas quil convient
de ramener elle; jen rapporterai quelques-uns.
Le premier citer est lhistoire du pasteur Lindner, mentionne
prcisment dans cette lettre, daprs une bonne source, et que
reproduisent galement beaucoup douvrages, entre autres la Voyante de
Prvorst (lre dit., t. II, p. 98; 3e dit., p. 356); puis une autre histoire
quon lit dans le livre de F. Fischer (p. 252), communique par lui,
daprs des tmoins oculaires, et quil raconte pour rectifier le court
compte rendu quen donne louvrage de Justinus Kerner (3e dit., p. 358).
Nous trouvons ensuite dans la publication de G.-J. Wenzel, Entretiens
sur les rcentes apparitions de spectres les plus remarquables, 1800, ds
le premier chapitre, sept histoires de ce genre, qui toutes ont pour
occasion les restes des morts se trouvant dans le voisinage. Lhistoire de
Pfeffel est la dernire; mais les autres aussi portent le caractre de
lentire vrit, et nullement celui de linvention. Elles ne mentionnent
toutes aussi quune apparition unique de la figure du dfunt, sans en dire
davantage ni sastreindre un lien dramatique. Elles mritent donc, en ce

77 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

qui concerne la thorie de ces phnomnes, toute considration. Les


explications rationalistes que donne ce sujet lauteur peuvent servir
mettre en lumire toute linsuffisance de pareilles solutions. On peut
placer ici la quatrime observation du livre de Brierre de Boismont :
comme aussi maintes des histoires dapparitions relates par les crivains
anciens, celle que nous a transmise Pline le Jeune (livre VII, lettre
XXVII), dj remarquable comme absolument empreinte du mme
caractre que dinnombrables histoires analogues des temps modernes.
Toute semblable celle-l, et nen tant peut-tre quune autre version,
est celle que conte Lucien dans son Philopseuds (chap. XXXl). Citons
encore le rcit de Damon dans Plutarque (Cimon, chap. I), celui de
Pausanias au sujet du champ de bataille de Marathon (Attica, livre I,
chap. XXXII), rcit auquel on peut comparer les assertions de Brierre de
Boismont (p. 590), et finalement les allgations de Sutone (Caligula,
chap. LIX).
On devrait dailleurs ramener lexprience en question presque tous
les cas o des esprits apparaissent toujours la mme place et o le
spectre est enchan un lieu dtermin : glises, cimetires, champs de
bataille, endroits qui ont t tmoins dassassinats, dexcutions, et ces
maisons de mauvais renom que personne ne veut habiter, et quon
rencontre toujours; pour ma part, jen ai vu plusieurs de ce genre dans
mon existence. Les localits de ce genre ont donn lieu au livre du jsuite
Petrus Thyrus, De infestis, ob molestantes daemoniorum et
defunctorum spiritus, locis, Cologne, 1598. Mais le cas le plus curieux de
cette espce est fourni peut-tre par lobservation 77 de Brierre de
Boismont. Une confirmation srieuse de lexplication de tant
dapparitions donne ici, et, on peut le dire, un chanon de jonction, cest
la vision dune somnambule relate par Justinus Kerner dans les Feuilles
de Prvorst, recueil X, p. 61. Celle-ci vit se passer soudainement sous ses
yeux une scne de famille, exactement dcrite par elle, qui pouvait stre
droule l il y avait plus de cent ans; car les personnes dpeintes par elle
ressemblaient des portraits existants quelle navait jamais vus.
Mais limportante exprience fondamentale prise ici en considration,
laquelle peuvent se ramener tous les faits de ce genre, et que je nomme
seconde vue en perspective , doit rester ltat de phnomne
primordial; car les moyens pour lexpliquer nous font jusquici encore
dfaut. En attendant, on peut la rapprocher troitement dun autre
phnomne tout aussi inexplicable, il est vrai; cela pourtant est dj
beaucoup pour nous, puisque de deux grandeurs inconnues, nous nen
conservons quune : avantage analogue celui si vant que nous avons
obtenu en ramenant le magntisme minral llectricit. De mme
quune somnambule clairvoyante un haut degr nest pas mme borne

78 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

par le temps dans sa perception, mais prvoit aussi parfois des faits
vritablement futurs et tout fait accidentels; de mme que cela a lieu,
dune faon plus frappante encore, de la part des deutroscopistes et des
voyeurs de cadavres; que par consquent des faits qui ne sont pas encore
entrs dans notre ralit empirique peuvent, de la nuit de lavenir, dj
agir sur de telles personnes et tomber dans leur perception, - ainsi des
faits et des tres qui ont un jour exist, quoiquils nexistent plus, peuvent
bien agir sur certaines personnes particulirement disposes les subir,
et exercer, comme celles-ci un effet antrieur, un effet ultrieur. Oui, ceci
est moins incomprhensible que cela, surtout quand une telle conception
est amene et prpare par quelque chose de matriel comme les restes
corporels des personnes perues ou des choses qui ont t en rapport
troit avec elles, leurs vtements, la chambre quelles ont habite, ou
auxquelles leur cur tait attach, tel quun trsor cach; cas analogue
celui o la somnambule trs lucide est mise en rapport parfois par un
simple chanon dassociation corporel, par exemple un linge que le
malade a port quelques jours sur son corps nu (Archives de Kieser, t.
III, livraison 3, p. 24) ou une mche de cheveux coupe, avec des
personnes loignes dont elle doit indiquer ltat de sant, et se fait ainsi
une ide delles; ce cas est apparent de prs celui dont il sagit.
Conformment cette manire de voir, les apparitions de spectres se
reliant des endroits dtermins ou aux restes corporels des morts qui
existent l, seraient seulement les aperceptions dune deutroscopie
rebours, cest--dire retourne vers le pass, - une seconde vue
rtrospective. Elles seraient donc en ralit ce que les anciens, dont la
conception du royaume des ombres est peut-tre issue des apparitions de
spectres (voir Odysse, chant XXIV), nommaient dj umbr, manes (de
manere, en quelque sorte restes, traces), cest--dire des chos
danciennes apparitions de notre monde phnomnal se reprsentant
dans le temps et dans lespace, devenant perceptibles lorgane du rve,
parfois, mais rarement ltat de veille, plus aisment dans le sommeil,
comme simple rve, et plus aisment, cela va de soi, dans le sommeil
profond, quand, dans ce sommeil, le rve sest accru jusqu la demiveille, et celle-ci jusqu la clairvoyance : mais aussi dans la demi-veille
naturelle mentionne ds le dbut, dcrite comme un rve perceptible de
lentourage immdiat du dormeur, et que limmixtion de ces figures
trangres fait apparatre comme un tat diffrent de ltat de veille. Ce
qui apparatra le plus frquemment, dans cette demi-veille, ce sont les
figures de personnes mortes dont le cadavre est encore dans la maison.
Comme il est en effet conforme la loi que cette deutroscopie rebours
soit amene par les restes corporels des morts, la figure dun mort, tant
quil nest pas encore enterr, peut apparatre le plus facilement, mme

79 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

dans ltat de veille, aux personnes prdisposes; mais elle nest


cependant jamais perue que par lorgane du rve.
Ceci dit, il va de soi quon ne peut attribuer un spectre apparaissant de
cette manire la ralit immdiate dun objet prsent; il a pourtant une
ralit mdiate; ce quon voit l nest nullement le dfunt lui-mme, mais
un simple , une image de celui qui a exist, surgissant dans
lorgane du rve dun tre prdispos, loccasion de restes, dune trace
subsistante. Cela na donc pas plus de ralit que lapparition de celui qui
se voit lui-mme, ou bien est peru par dautres l o il ne se trouve pas.
Des tmoignages probants attestent quelques-uns de ces cas, dont
plusieurs se trouvent dans la Deutroscopie de Horst (t. II, division 4).
Celui qui concerne Goethe est du mme domaine; il faut y ajouter le fait
non rare en vertu duquel des malades, prs de la mort, simaginent tre
doubles dans leur lit. Comment allez-vous? demandait ici, il ny a pas
longtemps, un mdecin lun de ses clients trs dangereusement atteint.
Mieux, depuis que nous sommes deux dans le lit , rpondit celui-ci, et
il mourut bientt aprs.
En consquence, une apparition de lespce consigne ici est rapport
objectif avec ltat ancien de la personne qui sy reprsente, mais
nullement avec son tat prsent. Celle-ci, en effet, ny a aucune part
active; il ne faut pas non plus en conclure son existence individuelle
encore persistante. Lexplication donne fait comprendre aussi que les
dfunts qui apparaissent ainsi sont, en rgle gnrale, habills, et dans le
costume qui leur tait habituel; et, pour la mme raison, que lassassin se
joint l'assassin, le cheval au cavalier, etc. Parmi les visions de cette
espce il convient de ranger vraisemblablement aussi la plupart des
spectres vus par la voyante de Prvorst; mais les conversations quelle eut
avec eux doivent tre regardes comme luvre de sa propre imagination,
qui a fourni le texte de cette procession muette (dumb show) et dune
explication de celle-ci, par ses propres moyens. Lhomme est
naturellement port sexpliquer comme il peut tout ce quil voit, ou y
introduire au moins un lien, mme faire parler les choses dans ses
penses; voil pourquoi les enfants prtent mme souvent un dialogue
aux objets inanims. Ctait donc la voyante elle-mme qui soufflait, sans
le savoir, ces figures qui lui apparaissaient; son imagination se trouvait
dans cette espce dactivit inconsciente avec laquelle, dans le rve
ordinaire dnu de signification, nous dirigeons et arrangeons les
vnements, et dont loccasion nat mme parfois de circonstances
objectives accidentelles, comme une pression ressentie dans le lit, un son
qui nous arrive du dehors, une odeur, etc., qui nous inspirent ensuite de
longs rves. Pour sexpliquer cette dramaturgie de la voyante, il faut lire,
dans les Archives de Kieser (t. XI, livraison 1, p. 121), le rcit de Bende

80 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Bendsen au sujet de sa somnambule. Elle voyait parfois apparatre dans


son sommeil magntique ses connaissances vivantes, avec lesquelles elle
tenait de longues conversations haute voix. Dtachons ces passages :
Parmi les nombreuses conversations quelle eut avec des absents, la
suivante est caractristique. Pendant les prtendues rponses, elle se
taisait, semblait couter avec une attention profonde, en se soulevant sur
son lit et en tournant la tte dun ct dtermin, les rponses des autres,
puis sapprtait rpondre leurs objections. Elle croyait tre la vieille
Karen, avec sa servante, et parlait tantt lun, tantt lautre... La
division apparente de sa propre personnalit en trois personnalits
diffrentes, comme cela est habituel dans le rve, allait ici si loin, que je
ne pus alors convaincre la dormeuse quelle constituait elle-mme ces
trois personnes. De cette espce sont donc aussi, mon avis, les
conversations surnaturelles de la voyante de Prvorst, ce que confirme
fortement labsurdit sans nom du texte de ces dialogues et de ces
drames, qui rpondent uniquement au cercle de reprsentation dune
montagnarde ignorante de la mtaphysique populaire quon lui a
inculque, et auxquels il nest possible de prter une ralit objective,
quen supposant un ordre cosmique si dmesurment absurde, si
exagrment stupide, quon aurait honte de lui appartenir. Si le naf et
crdule Justinus Kerner navait pourtant pas eu, au fond, un lger
pressentiment de lorigine rapporte ici des entretiens, il naurait pas
omis partout, avec une tourderie si irresponsable, de rechercher
srieusement et avec zle les objets matriels indiqus par les esprits :
critoires dans les cryptes des glises, chanes dor dans les souterrains
des chteaux, enfants enterrs dans les curies, etc., au lieu de se laisser
arrter par les plus petits obstacles. Cela aurait jet de la lumire sur les
choses.
Je suis dailleurs davis que la plupart des apparitions de dfunts
vraiment vues appartiennent cette catgorie des visions, et quen
consquence, si une ralit passe leur rpond, elles nont en tout cas
aucune ralit prsente objective. Ainsi, par exemple, lapparition du
prsident de lAcadmie de Berlin, Maupertuis, vue, dans la salle des
sances de celle-ci, par le botaniste Gleditsch, et que relate Nicola dans
sa lecture au sein de ladite Acadmie; de mme, lhistoire du
landammann suisse rapporte par Walter Scott dans lEdinburgh
Review, et insre par Horst dans sa Deutroscopie (t. I, p. 113) :
pntrant dans la Bibliothque publique, il vit son prdcesseur, dans
une sance solennelle, assis au fauteuil prsidentiel, entour de morts. Il
appert aussi de quelques rcits, dont la place est ici, que loccasion
objective de visions de cette espce nest pas ncessairement le squelette
ou les restes quelconques dun cadavre, mais peut tre galement
dautres choses stant trouves en un contact troit avec le dfunt : nous

81 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

lisons par exemple, dans le livre cit de G.-J. Wenzel, six histoires sur
sept o le cadavre apparat de lui-mme; mais il sen trouve une o le
simple habit usuel du mort, enferm aussitt le dcs, provoque au bout
de plusieurs semaines, quand on le sort, lapparition en chair et en os du
dfunt devant sa veuve pouvante. Et il pourrait donc ainsi se faire que
de lgres traces, peine perceptibles encore pour nos sens, comme des
gouttes de sang depuis longtemps ponges du sol, ou mme le simple
local entour de murs o un individu a subi, en proie au dsespoir, une
mort violente, suffiraient provoquer, chez lindividu prdispos, une
telle deutroscopie rebours. Lide des anciens, rapporte par Lucien
(Philopseuds, chap. XXIX), que seuls peuvent apparatre ceux qui ont
t victimes dune mort violente, saccorde assez bien avec cela. Un trsor
enfoui par le dfunt et sans cesse surveill anxieusement par lui, auquel
se sont rattaches ses penses suprmes, serait non moins en tat de
donner objectivement occasion une telle vision, qui, alors, pourrait
devenir lucrative. Les occasions objectives nonces jouent, laide de
cette connaissance du pass mnage par lorgane du rve, en une
certaine mesure, le rle que, dans le penser normal, le nexus idearum
dpart ses objets. Dailleurs, les perceptions en cause ici, comme toutes
celles possibles dans la veille par lorgane du rve, parviennent la
conscience plus facilement sous la forme perceptible que sous la forme
visible. Voil pourquoi les rcits relatifs des sons quon entend parfois
tel endroit ou tel autre, tiennent une place beaucoup plus grande que
ceux dapparitions visibles.
Et si maintenant lon raconte, au sujet de quelques exemples considrs
ici, que les morts qui apparaissent ont rvl des faits encore inconnus
celui auquel ils se sont montrs, cela nest admissible quen vertu des
tmoignages les plus certains, et jusque-l douteux; on pourrait
cependant expliquer en tout cas encore la chose par certaines analogies
avec la clairvoyance somnambulique. Maintes somnambules ont en effet,
dans des cas isols, indiqu aux malades quon leur prsentait, par suite
de quelle circonstance tout accidentelle ceux-ci staient attir leur mal,
longtemps auparavant, et leur ont remis par l en mmoire lvnement
peu prs oubli (voir, dans les Archives de Kieser, t. III, livraison 3, p. 70,
la crainte de tomber dune chelle, et, dans lHistoire de deux
somnambules, p. 189, de Justinus Kerner, la remarque faite lenfant,
quil a, autrefois, dormi chez une personne pileptique). Disons ici que
quelques clairvoyants ont exactement reconnu, par une boucle de
cheveux ou le foulard dun malade quils nont jamais vu, celui-ci et son
tat. Ainsi, mme des rvlations ne dmontrent pas absolument la
prsence dun mort.

82 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

De mme, si lapparition dun mort est parfois vue et entendue par deux
personnes, cela peut se ramener la contagiosit bien connue du
somnambulisme comme de la seconde vue.
Nous aurons donc expliqu, dans ce paragraphe, du moins la plus
grande partie des apparitions confirmes des morts, en les ramenant un
fond commun, la deutroscopie rtrospective, qui dans beaucoup de ces
cas, notamment dans ceux mentionns au dbut de ce paragraphe, ne
peut tre srieusement nie. Elle est elle-mme un fait excessivement
trange et inexplicable. Nous devons dailleurs nous contenter, en
maintes choses, dune explication de ce genre; cest ainsi que tout le
grand ensemble de la science lectrique consiste uniquement, par
exemple, dans la subordination de phnomnes multiples un
phnomne primordial qui reste compltement inexpliqu.
8 La pense vive et ardente dune autre personne vers nous peut
exciter dans notre cerveau la vision de sa figure, non ltat de simple
fantme, mais de faon quelle se tienne l devant nous en chair et en os,
et indiscernable de la ralit. Ce sont notamment les mourants qui
exercent ce pouvoir, et qui, lheure de la mort, apparaissent leurs amis
absents, mme plusieurs la fois, en des endroits diffrents. Ce cas a
t si souvent cont et attest de cts si multiples, que je laccepte sans
hsiter comme fond. La Thorie de la connaissance des esprits, 198,
de Iung-Stilling, en contient un joli exemple reprsent par des
personnes distingues. Deux cas particulirement frappants sont ensuite
lhistoire de Mme Kahlow, dans le livre de Wenzel, page 11, et celle du
prdicateur de la cour, dans celui de Hennings, page 329. Le suivant est
tout nouveau. Rcemment mourut ici, Francfort, la nuit, lhpital juif,
une servante. Le lendemain de grand matin sa sur et sa nice, dont
lune demeure dans notre ville et lautre une lieue, se rendirent chez ses
matres pour sinformer delle, parce quelle leur tait apparue toutes
deux dans la nuit. Le directeur de lhpital, qui a garanti ce fait, a en
mme temps affirm quil se produit assez souvent. Quune somnambule
clairvoyante qui, au plus fort de sa crise, tombait chaque fois dans une
catalepsie analogue la mort apparente, soit apparue en chair et en os
son amie, cest ce que relate lHistoire dAugustine Muller, de Carlsruhe,
dj mentionne, et reproduite dans les Archives de Kieser, t. III,
livraison 3, page 118. Une autre apparition voulue de la mme personne
est signale, dune source absolument digne de foi, dans le mme recueil
(t. VI, livraison lre, p. 34).
Il est beaucoup plus rare, par contre, que des gens en pleine sant
puissent produire cet effet; mais les tmoignages authentiques ne
manquent pas non plus sur ce point. Le plus ancien est apport par saint

83 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Augustin, de seconde main, mais, daprs ce quil assure, de trs bonne


main (De civitate Dei, livre XVIII, chap. XVIII), la suite des mots :
Indicavit et alius se domi suae, etc. Ici, le rve de lun apparat lautre,
dans ltat de veille, comme une vision quil tient pour la ralit : et le
Spiritual Telegraph du 23 septembre 1854, publi en Amrique, relate sans avoir lair de connatre le rcit de saint Augustin - un fait analogue
celui-ci, dont Du Potet a donn la traduction dans son Trait complet du
magntisme, Paris, Germer Baillire, 3e dition, page 561. Un cas rcent
du mme genre lui fait suite dans les Archives de Kieser (t. VI, livraison
lre, page 35). Iung-Stilling rapporte, dans sa Thorie de la connaissance
des esprits, 101, une extraordinaire histoire de mme famille, mais sans
en donner la source. Horst en relate plusieurs dans sa Deutroscopie (t.
II, division 4). Un trs curieux exemple daptitude ces apparitions,
lgue du pre au fils et exerce trs frquemment, sans le vouloir, par
tous deux, se trouve dans les Archives de Kieser (livre VII, livraison 3, p.
158). Il y en a un tout semblable, plus ancien, dans les Ides sur
lapparition des esprits, 1776, page 29, de Zeibich, reproduit par Henning
dans son livre Sur les esprits et les voyants, page 176. Ces deux exemples,
certainement indpendants lun de lautre, servent se confirmer
mutuellement, dans cet ordre de choses si trange. Le Journal
anthropologique de Masse (IV, 2, p. 111) prsente un cas pareil
communiqu par le professeur Grohmann. De mme, dans le livre
dHorace Welby, Signs before Death, Londres, 1825, on trouve (par
exemple, pp. 45, 88) quelques exemples dapparitions dtres vivants
des endroits o ils ntaient prsents que par leurs penses.
Particulirement dignes de foi semblent tre les cas de ce genre relats
par le trs consciencieux Bende Bendsen, dans les Archives de Kieser (t.
VIII, livraison 3, p. 120), sous le titre Les doubles .
A ces visions ayant lieu dans ltat de veille correspondent, dans ltat
de sommeil, les rves sympathiques, cest--dire se communiquant in
distans, qui sont en consquence prouvs par deux personnes
absolument en mme temps. On en connat suffisamment dexemples; un
bon choix est rassembl dans le livre dE. Fabius, De somniis, 21, et lun
de ces exemples, crit en hollandais, est particulirement intressant. H.M. Wesermann a publi, dans les Archives de Kieser (t. VI, livraison 2, p.
135), un article des plus curieux relatant cinq cas dans lesquels il
produisit intentionnellement, par sa volont, des rves exactement
dtermins chez dautres personnes; la personne en jeu dans le dernier
de ces cas ntant pas encore couche, eut, en mme temps quune autre
qui se trouvait justement avec elle, lapparition voulue dans ltat de
veille, et tout fait comme une ralit. Dans les visions veilles de cette
classe, comme dans les rves en question, lorgane du rve est
consquemment le mdium de lintuition. Le chanon entre celles-ci et

84 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

ceux-l est lhistoire rapporte par saint Augustin et mentionne plus


haut : lun y voit apparatre dans ltat de veille ce que lautre rve
seulement quil fait. Deux cas absolument analogues se lisent dans le livre
dHorace Welby, Signs before Death, pages 266 et 297, le dernier pris de
linvisible World de Sinclair. Manifestement les visions de cette espce, si
dcevante et si corporifie que sy reprsente la personne qui y apparat,
naissent non dune action du dehors sur les sens, mais en vertu dun effet
magique de la volont de celui duquel elles manent sur lautre, cest-dire sur lessence en soi dun organisme tranger subissant ainsi du
dedans une modification qui, agissant sur son cerveau, y voque limage
de la personne agissante aussi vivement que pourrait le faire laction des
rayons lumineux projets du corps de celui-ci sur les yeux de celui-l.
Les doubles mentionns ici, chez lesquels la personne
apparaissante, notoirement en vie, mais absente, ignore en gnral son
apparition, nous fournissent le point de vue exact pour lapparition des
mourants et des morts, en nous enseignant quune prsence relle
directe, comme celle dun corps agissant sur les sens, ne prsuppose en
rien ncessairement ceux-ci. Or, cette proccupation est le dfaut
fondamental de la conception antrieure des apparitions, quon mette en
doute celles-ci ou quon les affirme. Cette prsupposition rsulte tout
bonnement de ce que lon sest plac au point de vue du spiritualisme, et
non celui de lidalisme39. Conformment celui-l, on est parti de la
supposition compltement injustifie que lhomme se compose de deux
substances radicalement diffrentes, lune matrielle, le corps, et lautre
immatrielle, ce quon nomme lme. Aprs la sparation de tous deux
par la mort, celle-ci, quoique immatrielle, simple et intendue, devait
continuer exister dans lespace, se mouvoir, cheminer, agir du dehors
sur les corps et leurs sens, absolument comme un corps, et se reprsenter
en consquence aussi comme un corps; la condition en est naturellement
cette prsence relle dans lespace occup par un corps vu par nous. Cest
cette conception spiritualiste absolument insoutenable des apparitions
que sattaquent tous les esprits raisonnables, et aussi lexamen critique de
Kant, qui constitue la partie premire, ou thorique, de ses Rves dun
visionnaire claircis par les rves de la mtaphysique. Cette conception
spiritualiste, ladmission dune substance immatrielle et pourtant
locomotive agissant, la faon de la matire, sur les corps et par
consquent aussi sur les sens, doit donc tre absolument rejete, si lon
veut se faire une ide exacte de tous les phnomnes qui sont en cause
ici; et il faut lui substituer le point de vue idaliste, duquel on voit les
choses sous un tout autre jour et qui apporte des preuves bien diffrentes

39

Voir Supplments au Monde comme volont et comme reprsentation, livre I, chap. I.

85 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

de leur possibilit. En jeter la base, cest l prcisment le but du prsent


trait.
9 Le dernier cas tombant sous notre considration serait maintenant
que laction magique dcrite dans le paragraphe prcdent pt tre
exerce aussi aprs la mort, ce qui constituerait une apparition desprit
proprement dite, par le moyen dune action directe, cest--dire en
quelque sorte la prsence personnelle relle dun tre dj mort, qui
permettrait aussi un contre-coup sur celui-ci. La ngation a priori de
toute possibilit de ce genre et les railleries, proportionnes elle, que
provoque laffirmation contraire, ne peuvent avoir dautre source que la
conviction en vertu de laquelle la mort est lanantissement absolu de
ltre humain; elle sappuierait donc sur la foi protestante, daprs
laquelle des esprits ne peuvent apparatre, parce que, conformment la
foi ou lincrdulit professe pendant les courtes annes de leur vie
terrestre, ils sont chus jamais en partage, aussitt aprs leur mort, ou
au ciel avec ses joies ternelles, ou lenfer avec ses tourments ternels,
et ne peuvent venir de lun ou de lautre nous; en consquence,
conformment la croyance protestante, toutes ces apparitions
proviennent de dmons ou danges, mais non desprits humains; cest ce
que Lavater, dans son livre De spectris, partie II, chap. III et IV, Genve,
1580, a expos en dtail et fond. Au contraire, lglise catholique qui,
ds le VIe sicle, avait corrig trs judicieusement, grce surtout
Grgoire le Grand, ce dogme absurde et rvoltant, par le Purgatoire
intercal entre cette alternative dsesprante, admet lapparition des
esprits qui habitent provisoirement celui-ci, et, par exception, dautres
encore ; cest ce quon voit dans le livre dj signal de Petrus Thyrus,
De locis infestis, partie Ire, chap. III et suivants. Les protestants se virent
mme forcs, grce au dilemme prcdent, de maintenir de toute faon
lexistence du diable uniquement parce quils ne pouvaient se passer de
lui pour expliquer les apparitions incontestables de spectres. Voil
pourquoi, jusquau commencement du XVIIIe sicle encore, on nommait
adaemonistae les ngateurs du diable, presque avec le mme pius horror
que de nos jours les atheistae; et en mme temps les spectres furent
dfinis, a priori, apparitiones et territiones Diaboli externae, quibus
corpus, aut aliud quid in sensus incurrens sibi assumit, ut homines
infestet : cest ce que dit C.-P. Romanus, Schedias ad polemicum, an
dentur spectra, magi et sagae, Leipzig, 1703. Peut-tre est-ce une des
raisons pour lesquelles les procs de sorcellerie, qui prsupposent, on le
sait, une alliance avec le diable, sont de beaucoup plus frquents chez les
protestants que chez les catholiques.
Toutefois, en faisant abstraction de pareilles vues mythologiques, jai
dit plus haut que le rejet a priori de la possibilit dune apparition relle

86 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

de dfunts peut seulement se fonder sur la conviction que la mort


anantit entirement ltre humain. Tant que cette conviction manque, il
ny a pas de raison, en effet, pour quun tre qui continue exister dune
faon quelconque, ne puisse pas non plus se manifester dune faon
quelconque, et agir sur un autre tre qui se trouve mme dans un autre
tat. Aussi Lucien ajoute-t-il non moins logiquement que navement,
aprs avoir cont que Dmocrite ne prit pas un instant le change sur une
mmerie spectrale destine lui inspirer de la terreur :
, , (Adeo
persuasum habebat, nihil adhuc esse animas a corpore separatas)
(Philopseuds, chap. XXXII). Sil y a au contraire dans lhomme, en
dehors de la matire, quelque chose dindestructible, il ny a pas de
raison, au moins a priori, pour que cette chose, qui produit le
merveilleux phnomne de la vie, ne puisse, celle-ci termine, agir sur
ceux qui vivent encore. Ce point serait donc rsoudre seulement a
posteriori, par lexprience; mais ceci est dautant plus difficile, que, sans
parler de toutes les illusions voulues et involontaires des rapporteurs,
mme la vision relle dans laquelle un dfunt se prsente peut trs bien
appartenir lune des huit espces numres jusquici par moi; en
consquence, peut-tre en est-il toujours ainsi. Oui, mme dans le cas o
une telle apparition a rvl des choses que personne ne pouvait savoir,
ceci devrait peut-tre, en vertu de lexplication donne la fin du
paragraphe 7, tre interprt comme la forme quaurait prise ici la
rvlation dune clairvoyance somnambulique spontane; quoique la
production de celle-ci dans ltat de veille, ou seulement avec le souvenir
complet de ltat somnambulique, ne puisse tre prouve srement;
toutefois ces rvlations, autant que je le sache, ne sont jamais venues
que par les rves. En attendant, il peut y avoir des circonstances qui
rendent impossible une telle interprtation. Aussi de nos jours, o des
questions de cet ordre sont envisages avec beaucoup plus dimpartialit
quautrefois, par consquent abordes et traites plus hardiment, il nous
est bien permis desprer que lon aboutira des rsultats dfinitifs sur
cet objet.
Maintes histoires de revenants sont dailleurs de telle nature, que toute
explication dune autre espce offre de grandes difficults, ds quon ne
tient pas ces histoires pour absolument mensongres. Mais contre cette
accusation protestent, dans beaucoup de cas, en partie le caractre du
premier narrateur, en partie lhonntet et la sincrit qui empreignent
son rcit, et, plus que tout, la parfaite ressemblance de la marche et de la
nature particulires des prtendues apparitions, si loigns les uns des
autres que puissent tre les temps et les pays do proviennent les
communications. Cela saute surtout aux yeux, quand il sagit de
circonstances toutes spciales qui nont t reconnues que dans ces

87 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

derniers temps comme existant parfois dans les visions, par suite du
somnambulisme magntique et de lobservation plus exacte de tous ces
faits. Lhistoire trs entortille de 1697, raconte par Brierre de Boismont
dans son observation 420, offre un exemple de ce genre : il sagit dun
revenant qui, causant trois quarts dheure avec un jeune homme de ses
amis, ne lui laissa jamais voir que sa moiti suprieure. Cette apparition
partielle de figures humaines sest affirme notre poque comme se
produisant parfois dans les visions de cette espce; Brierre la mentionne
comme un phnomne qui nest pas rare (ouvrage cit, pp. 454 et 474),
sans la rapprocher de lhistoire prcdente. Kieser aussi (Archives, t. III,
livraison 2, p. 139) enregistre le mme fait de la part du jeune garon
Arst, mais en lui imputant de voir avec le bout du nez. Cette circonstance
fournit donc la preuve, dans lhistoire mentionne, que le jeune homme
navait pas du moins invent lapparition; dautre part, il est difficile de
lexpliquer autrement que par l'intervention autrefois promise et
maintenant accomplie de son ami noy le jour prcdent dans une
contre lointaine. Une autre circonstance du mme genre est
l'vanouissement des apparitions, ds quon fixe dessein son attention
sur elles. Cela rsulte dj du passage cit de Pausanias au sujet des
spectres quon entend sur le champ de bataille de Marathon : ils sont
seulement perus par les assistants de hasard, et non par ceux venus l
dessein. Nous trouvons plusieurs endroits de la Voyante de Prvorst
(par exemple, t. II, pp. 10 et 38) des observations analogues toutes
rcentes, expliquant que ce qui est peru par le systme ganglionnaire est
immdiatement combattu par le cerveau. Daprs mon hypothse, cela
sexpliquerait par le changement soudain de direction de la vibration des
fibres crbrales.
Le caractre et le type des apparitions de spectres sont tellement
dtermins et particuliers, que ceux qui sentendent dchiffrer ces
histoires peuvent juger si elles sont inventes, ou reposent sur une
illusion optique, ou ont t une vision relle. Il est dsirer et esprer
quon nous donne bientt un recueil dhistoires chinoises de revenants,
pour voir si, dans lessentiel, elles ne sont pas absolument empreintes du
mme type et du mme caractre que les ntres, et ntaient pas une
grande ressemblance mme dans les circonstances accessoires et dans les
dtails; ce qui, vu la diversit fondamentale des murs et des croyances,
confirmerait fortement le phnomne tudi ici. Que les Chinois se
fassent de lapparition dun mort et de ses communications absolument
la mme ide que nous, cest ce qui ressort de lhistoire, dailleurs
invente, Hing-Lo-Tu, ou la peinture mystrieuse , que Stanislas
Julien a traduite dans son volume, Lorphelin de la Chine, accompagn
de nouvelles et de posies, 1834. Je fais galement remarquer, ce sujet,
que la plupart des phnomnes formant la caractristique des

88 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

apparitions, tels quils sont dcrits dans les livres de Henning, Wenzel,
Teller, etc., et, plus tard, de Justinus Kerner, Horst et beaucoup dautres,
se rencontrent dj absolument les mmes dans des crits trs anciens :
par exemple, dans trois ouvrages du XVIe sicle, que jai en ce moment
sous les yeux : Lavater, De spectris; Thyrus, De locis infestis; et De
spectris et apparitionibus, libri duo, Eisleben, 1597, 500 pages in-4,
anonyme. Ces phnomnes sont, entre autres, les coups frapps aux
portes, les efforts apparents pour ouvrir celles-ci, fermes ou non, le
retentissement dun poids trs lourd tombant dans la maison, la
projection bruyante des instruments dans la cuisine ou du bois sur le sol,
qui se retrouvent ensuite dans le meilleur ordre, le dfoncement de
tonneaux, le clouement distinct dun cercueil, quand un habitant de la
maison va mourir, les pas qui se glissent ou ttonnent dans une chambre
obscure, le tiraillement de la couverture du lit, lodeur de pourriture,
lapparition desprits demandant des prires, etc. Or, il nest pas probable
que les auteurs dordinaire trs illettrs des affirmations modernes aient
lu ces vieux crits latins, qui sont rares. Parmi les arguments qui militent
en faveur de la ralit des apparitions, il convient de mentionner aussi le
ton dincrdulit avec lequel les rapporteurs de seconde main exposent
celles-ci; ce ton est en gnral si contraint, si affect, si hypocrite, quil
laisse transparatre la croyance secrte qui se dissimule derrire lui.
Je veux, cette occasion, appeler lattention sur une histoire de
revenants toute rcente, qui mrite dtre plus exactement examine et
mieux connue que par le compte rendu trs mal crit quon en trouve
dans les Feuilles de Prvorst, 8e recueil, page 166. Elle doit son intrt,
dune part, ce que ses particularits ont t juridiquement enregistres,
et, dautre part, cette circonstance trs curieuse, que la vision, pendant
plusieurs nuits, ne fut pas vue par la personne avec laquelle elle tait en
rapport et au lit de laquelle elle se prsentait, parce que celle-ci dormait;
deux prisonnires seulement, enfermes avec elle, laperurent, et ce
nest quensuite que vint le tour de lautre; elle en fut tellement
pouvante, quelle avoua delle-mme sept empoisonnements! Laffaire
est raconte dans une brochure : Procs en cour dassises, Mayence, de
lempoisonneuse Marguerite Iaeger, Mayence, 1835. Le compte rendu
officiel des dbats est reproduit dans un journal de Francfort, Didascalia,
5 juillet 1835.
Il me faut maintenant prendre en considration le ct mtaphysique
de la chose; car le ncessaire a t dj dit plus haut sur le ct physique,
ici physiologique. Ce qui, dans toutes les visions, cest--dire les
intuitions par le fonctionnement de lorgane du rve dans ltat de veille,
excite en ralit notre intrt, cest leur rapport quelconque avec quelque
chose dempiriquement objectif, cest--dire plac hors de nous et

89 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

diffrent de nous; ce rapport seul, en effet, leur confre une analogie avec
nos intuitions sensorielles veilles habituelles, et une dignit gale
celles-ci. Aussi, dans les neuf causes possibles de visions numres, les
intressantes pour nous ne sont-elles pas les trois premires, qui
aboutissent de pures hallucinations, mais les suivantes. Car la
perplexit que provoque naturellement lexamen des visions et des
apparitions, rsulte de ce que, dans ces aperceptions, la limite entre le
sujet et lobjet, premire condition de toute connaissance, est douteuse,
incertaine, voire mme efface. Ceci se passe-t-il hors de moi ou en
moi? se demande, comme dj Macbeth quand il voit le poignard
sagiter devant lui, celui auquel une vision de ce genre nenlve pas son
sang-froid. Si une seule personne a vu un spectre, on tient la chose pour
seulement subjective, bien quelle ait t parfaitement objective; si deux
ou plusieurs personnes ont vu et entendu, on lui prte alors aussitt la
ralit dun corps. Empiriquement, en effet, nous ne connaissons quune
seule cause en vertu de laquelle plusieurs tres doivent avoir
ncessairement en mme temps la mme reprsentation intuitive, et
celle-ci est quun seul et mme corps, rflchissant la lumire de tous les
cts, affecte les yeux de tous. Mais, en dehors de ces causes trs
mcaniques, il pourrait bien y en avoir dautres de cette production
simultane des mmes reprsentations intuitives chez des tres
diffrents. De mme que parfois deux personnes font simultanment le
mme rve, cest--dire peroivent par lorgane du rve, en dormant, la
mme chose, lorgane du rve peut aussi, dans ltat de veille, tomber
chez deux ou plusieurs personnes dans la mme activit, ce qui amne
alors la reprsentation objective, comme un corps, d'un spectre vu par
elles en mme temps. Dailleurs, la diffrence entre subjectif et objectif
est, au fond, non absolue, mais seulement relative; car toute chose
objective devient de nouveau subjective en tant quelle est conditionne
par un sujet, et quen ralit elle nexiste que dans celui-ci; ce qui, en
dernire instance, donne raison lidalisme. On croit en gnral avoir
dtruit la ralit d'une apparition desprits, en prouvant quelle tait
subjective; mais quel poids cet argument peut-il avoir pour celui qui sait,
par la doctrine de Kant, combien forte est la part des conditions
subjectives dans le phnomne du monde corporel, et comment celui-ci,
avec lespace o il rside, le temps o il se meut, la causalit en laquelle
consiste lessence de la matire, cest--dire daprs sa forme entire,
nest quun produit des fonctions crbrales, aprs que celles-ci ont t
excites par une irritation des nerfs des organes sensoriels, de sorte quil
ne reste plus que la question de la chose en soi?
La ralit matrielle des corps agissant du dehors sur nos sens choit
la vrit aussi peu aux apparitions de spectres quaux rves, par lorgane
desquels elle est perue, ce qui fait quon peut toujours la nommer un

90 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

rve dans ltat de veille (a waking dream, insomnium sine somno. Voir
Sonntag, Sicilimentorum Academicorum Fasciculus de spectris et
ominibus morientium, Altdorf, 1716, p. 11); mais, au fond, elle ne perd
pas pour cela sa ralit. Elle est dailleurs, comme le rve, une pure
reprsentation, et nexiste, comme telle, que dans la conscience
connaissante; mais on peut affirmer la mme chose de notre monde
extrieur rel. Celui-ci en effet ne nous est donn directement aussi que
comme reprsentation, et nest, ainsi quon la dit, quun phnomne
crbral provoqu par lirritation nerveuse et n conformment aux lois
de fonctions subjectives (formes du pur sensualisme et de lintelligence).
Si lon rclame une autre ralit de celles-ci, alors se pose dj la question
de la chose en soi, qui, souleve et trop rapidement expdie par Locke,
puis montre dans toute sa difficult et rejete comme insoluble par
Kant, a reu pourtant une rponse de moi, quoique avec une certaine
restriction. Mais comme en tout cas la chose en soi, qui se manifeste dans
le phnomne dun monde extrieur, diffre de lui toto genere, il peut
exister une analogie avec ce qui se manifeste dans lapparition des esprits
: ce qui se rvle dans lun et lautre cas est peut-tre en dfinitive la
mme chose, la volont. Rpondant cette manire de voir, nous
trouvons quil y a, en ce qui concerne la ralit objective aussi bien que le
monde corporel et les apparitions des esprits, un idalisme et un
scepticisme, enfin un criticisme, dans lintrt desquels nous travaillons
en ce moment. Cette manire de voir est mme expressment confirme
par lassertion suivante de la voyante la plus clbre, celle qui a t le plus
soigneusement observe, la voyante de Prvorst (t. I, p. 12) : Si les
esprits peuvent se faire voir seulement sous cette forme, ou si mon il
peut seulement les voir sous cette forme et mes sens les saisir seulement
ainsi; si, pour un il plus immatriel ils ne seraient pas plus immatriels,
cest ce que je ne puis affirmer avec certitude; mais je le souponne
presque . Ceci nest-il pas tout fait analogue la doctrine kantienne :
Ce que peuvent tre les choses en soi, nous lignorons, et ne connaissons
que leurs phnomnes ?
Toute la dmonologie et la connaissance des esprits de l'antiquit et du
moyen ge, comme leur conception de la magie, insparable de celles-l,
ont pour base le ralisme inattaqu jusque-l, et qui ne fut branl que
par Descartes. Seul lidalisme qui sest peu peu dvelopp dans les
temps nouveaux, nous mne au point de vue duquel nous pouvons juger
exactement toutes ces choses, cest--dire aussi les visions et les
apparitions desprits. Dautre part, en mme temps, par la voie
empirique, le magntisme animai a fait surgir la lumire du jour la
magie, voile aux poques antrieures dans lombre et se dissimulant
craintivement, et soumis les apparitions des esprits des recherches
srieuses et un jugement impartial. La philosophie a toujours le dernier

91 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

mot en toutes choses, et jespre que la mienne, qui, par la seule ralit et
la toute-puissance de la volont dans la nature, a rendu la magie du
moins admissible, et, si elle existe, comprhensible40, a aussi ouvert la
voie, en livrant rsolument le monde objectif lidalit, une manire
de voir plus exacte mme sur les visions et les apparitions desprits.
Lincrdulit dcide avec laquelle chaque homme qui pense accueille
tout dabord, dune part, les faits de la clairvoyance, de lautre, ceux de
linfluence magique, vulgo magntique, et qui ne cde que plus tard une
exprience personnelle ou des centaines de tmoignages absolument
dignes de foi, repose sur une seule et mme raison : cest que ces deux
faits sont en contradiction avec les lois de lespace, du temps et de la
causalit dont nous sommes conscients a priori, telles quelles
dterminent dans leur complexit la marche de lexprience possible : la
clairvoyance avec sa connaissance in distans. Aussi dit-on non seulement
au rcit de ces faits : Ce nest pas vrai , mais Ce nest pas possible
(a non posse ad non esse), et rpond-on dautre part : Mais cela est
(ab esse ad posse). Cette contradiction a pour cause, et elle nous en
apporte mme une nouvelle preuve, que ces lois reconnues par nous a
priori ne sont en rien des veritates aeternae scolastiques
inconditionnes, une dtermination des choses en soi, mais rsultent de
pures formes intuitives et intelligibles, consquemment de fonctions
crbrales. Lintellect mme compos de celles-ci a pris uniquement
naissance en vue de poursuivre et datteindre les phnomnes de volont
individuels, non de saisir la nature absolue des choses en soi; aussi est-il,
comme je lai expos, une simple force de superficie qui natteint
essentiellement et partout que lcorce, jamais lintrieur des choses. La
lecture des Supplments au Monde comme volont et comme
reprsentation (livre I, chap. XVII ; livre II, chap. XXII) fera bien
comprendre ce que je veux dire ici.
Si maintenant nous russissons, - puisque enfin nous appartenons aussi
nous-mmes lessence intime du monde, - en tournant le principium
individuationis, aborder les choses dun ct et par une voie tout autre , par le dedans et non uniquement par le dehors, - et nous rendre ainsi
matres de celles-ci, par la connaissance dans la clairvoyance et laction
dans la magie, alors se produit, pour cette connaissance crbrale, un
rsultat impossible atteindre par elle-mme. Cest pourquoi elle
persiste le contester; car un fait de ce genre nest comprhensible que
mtaphysiquement; physiquement, il constitue une impossibilit. En
consquence, la clairvoyance est dautre part une confirmation de la
40

Voir mon livre Sur la volont dans la nature, rubrique Magntisme animal et magie .

92 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

doctrine kantienne sur lidalit de lespace, du temps et de la causalit;


la magie, elle, une confirmation de la mienne sur lunique ralit de la
volont, noyau de toutes choses. Ceci confirme une fois de plus ladage de
Bacon, savoir que la magie est la mtaphysique pratique.
Rappelons-nous maintenant une fois de plus les explications
antrieures et lhypothse physiologique en vertu de laquelle toutes les
intuitions effectues par lorgane du rve se distinguent de la perception
ordinaire qui fonde l'tat de veille. Voici en quoi celle-ci et celle-l
diffrent. Dans la perception, le cerveau est excit du dehors par une
action physique sur les sens, ce qui lui fournit en mme temps les
donnes daprs lesquelles, grce lemploi de ses fonctions, - causalit,
temps et espace -, il ralise l'intuition empirique. Dans lintuition par
lorgane du rve, au contraire, lexcitation vient de lintrieur de
lorganisme et se transmet du systme nerveux plastique au cerveau, qui
est incit une intuition tout fait semblable la premire. Il faut
cependant admettre, lincitation venant ici du ct oppos, cest--dire
seffectuant aussi en une direction oppose, que les vibrations ou les
mouvements internes des fibres crbrales ont lieu dans une direction
inverse et ne stendent que finalement aux nerfs sensoriels, qui sont par
consquent ici la dernire chose mise en activit, tandis que, dans
lintuition ordinaire, ils sont les premiers incits. Si maintenant, comme
on ladmet pour les rves perceptibles, les visions prophtiques et les
apparitions desprits, une intuition de cette espce doit nanmoins se
rapporter une chose vraiment extrieure, existant empiriquement, tout
fait indpendante du sujet, reconnue en consquence par elle, cette
chose doit tre entre en communication quelconque avec lintrieur de
lorganisme, duquel lintuition est provoque. Mais une telle intuition ne
se laisse nullement dmontrer empiriquement; comme elle ne doit pas
tre, on le suppose, une intuition despace venant du dehors, elle nest
pas mme imaginable empiriquement, cest--dire physiquement. Si
nanmoins elle a lieu, cela ne peut sentendre quau point de vue
mtaphysique, et elle doit en consquence tre pense comme
indpendante du phnomne et de toutes ses lois, dans la chose en soi.
Celle-ci, en effet, en sa qualit dessence intime des choses, constitue
partout le fond du phnomne de ces dernires, qui suivent leur route et
sont ensuite perceptibles dans le phnomne. Or, cest une intuition de ce
genre que lon entend sous le nom daction magique.
Si lon demande quelle est la voie de laction magique telle quelle nous
est donne dans la cure sympathique comme sous linfluence du
magntiseur loign, je rpondrai : cest la voie que parcourt linsecte qui
meurt cette place et qui surgit de nouveau en pleine vie de chaque uf
qui a brav lhiver; cest la voie par laquelle, dans une population donne,

93 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

aprs une augmentation considrable des dcs, les naissances


saccroissent; cest la voie qui ne sachemine pas, aux lisires de la
causalit, travers le temps et lespace; cest la voie par la chose en soi.
Or, nous savons par ma philosophie que cette chose en soi, cest--dire
aussi lessence intime de lhomme, est sa volont, et que lorganisme
entier dun chacun, tel quil se reprsente empiriquement, est
simplement lobjectivation de celle-l, en un mot son image naissant
dans le cerveau. La volont comme chose en soi rside toutefois en
dehors du principium individuationis (temps et espace), qui diffrencie
les individus; les bornes que celui-ci cre nexistent donc pas pour elle.
Ceci explique, autant que nous pouvons embrasser ce terrain, la
possibilit dune action directe des individus les uns sur les autres,
indpendamment de leur rapprochement ou de leur loignement dans
lespace; cette action se manifeste en fait dans quelques-unes des neuf
espces dintuition veille par lorgane du rve, numres plus haut, et
plus souvent dans lintuition endormie; et ceci explique galement, par
cette communication directe fonde dans lessence en soi des choses, la
possibilit du rve perceptible, de la prise de conscience de lentourage
direct dans le somnambulisme, et enfin de la clairvoyance. La volont de
lun, qui nest entrave par aucune borne dindividualisation, agit donc
directement et in distans sur la volont de lautre, et elle a en mme
temps agi sur son organisme, qui nest que sa volont considre au point
de vue intuitif de lespace. Si maintenant une telle action, atteignant par
cette voie lintrieur de lorganisme, stend jusquau directeur et
prsident de celui-ci, le systme ganglionnaire, puis se transmet, par
linterruption de lisolation, jusquau cerveau, elle ne peut jamais tre
labore par ce dernier que crbralement, cest--dire quelle amnera
des intuitions absolument semblables celles qui naissent de lexcitation
extrieure des sens, soit des images dans lespace daprs les trois
dimensions de celui-ci, avec mouvement dans le temps, conformment
la loi de causalit, etc. : car les unes comme les autres sont des produits
de la fonction crbrale intuitive, et le cerveau ne peut jamais parler que
son propre langage. En attendant, une action de cette espce portera
toujours le caractre, lempreinte de son origine, cest--dire de ce qui la
produite, et imprimera en consquence cette dernire la forme que,
aprs un si long dtour, elle voque dans le cerveau, si diffrente que son
essence en soi puisse tre de celle-ci. Quun mourant, par exemple, agisse
par une forte inspiration ou par une intention volontaire quelconque sur
un tre loign, la forme de celui-ci, si laction est trs nergique, se
reprsentera dans le cerveau de lautre, cest--dire lui apparatra
absolument comme un corps dans la ralit. Mais une telle action,
seffectuant par lintrieur de lorganisme, aura lieu plus facilement sur
un cerveau tranger endormi quveill; dans le premier cas, en effet, les

94 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

fibres de celui-ci nont pas de mouvement, et, dans le second, elles en ont
un oppos celui quelles doivent avoir. Aussi une action plus faible de
lespce dont il sagit pourra-t-elle se manifester seulement dans le
sommeil, en provoquant les rves; dans la veille, elle provoquera des
penses, des impressions et de linquitude; mais tout cela
conformment son origine et portant son empreinte. Elle peut donc,
par exemple, rechercher, amener un instinct ou trait inexplicable, mais
irrsistible, celui do elle est partie; et de mme, au rebours, celui qui
veut venir, par le dsir de ne pas le voir ni de le chasser du seuil de la
maison, mme si on la appel et si on lui a donn rendez-vous (experto
crede Ruperto). Sur cette action, dont la base est lidentit de la chose en
soi dans tous les phnomnes, repose aussi la contagiosit constate des
visions, de la seconde vue et de lapparition des esprits, qui produit une
action semblable, dans le rsultat, celle quun objet corporel exerce en
mme temps sur les sens de plusieurs individus; ceux-ci aussi font voir
simultanment plusieurs personnes ce qui ensuite se constitue tout
fait objectivement.
Sur la mme action directe repose aussi la communication immdiate
des penses, qui a t souvent remarque. Elle est si certaine, que je
conseille celui qui doit garder un secret important et dangereux, de ne
jamais parler celui qui ne doit pas le savoir de laffaire laquelle il se
rapporte; il lui faudrait en effet avoir invitablement dans lide, pendant
ce temps, ltat entier des choses, ce qui peut faire voir clair
soudainement lautre; car il y a un genre de communication contre
lequel ne protgent ni le silence ni la dissimulation. Goethe raconte, dans
ses notes du Divan-oriental-occidental, rubrique change de fleurs ,
que deux couples damants, en promenade, se proposrent des charades.
Trs vite non seulement chacune est devine - ds quelle tombe des
lvres de celui qui lnonce; mais, la fin, le mot que lun a dans lesprit,
et quil veut manger en nigme, est dcouvert et exprim par lautre,
grce la plus directe divination. Ma belle htesse, Milan, il y a de
longues annes, me demanda un soir, table, dans une conversation trs
anime, le chiffre des trois numros quelle avait choisis comme terne la
loterie. De but en blanc jindiquai exactement le premier et le deuxime,
puis, tonn de sa joie, rveill en quelque sorte et rflchissant soudain,
faussement le troisime. Le degr extrme dune action de ce genre se
trouve, on le sait, chez les somnambules trs clairvoyantes, qui dcrivent
exactement ceux qui les interrogent leur patrie loigne, leur habitation
dans la rgion mme, ou les contres lointaines quils ont parcourues. La
chose en soi est la mme dans tous les tres, et ltat de clairvoyance
permet celui qui sy trouve de penser avec mon cerveau, au lieu de
penser avec le sien, qui dort profondment.

95 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Comme il est certain pour nous, dautre part, que la volont, en tant que
chose en soi, nest ni dtruite ni anantie par la mort, on ne peut
prcisment nier a priori la possibilit quune action magique de lespce
dcrite ne puisse provenir aussi dun tre dj mort. Mais une telle
possibilit ne peut pas davantage tre admise nettement et affirme
positivement; quoique acceptable en gnral, elle offre cependant,
considre de prs, de grandes difficults que je vais exposer brivement.
Puisque nous devons nous reprsenter lessence intrieure de lhomme,
reste intacte dans la mort, comme existant hors du temps et de lespace,
une action de celle-ci sur nous autres vivants ne pourrait exister qu
laide de trs nombreux intermdiaires qui seraient tous de notre ct; de
sorte quil serait facile de dterminer quelle serait en cela la part relle du
mort. Une telle action naurait pas entrer tout dabord, en effet, dans les
formes dintuition du sujet qui la peroit, cest--dire se prsenter sous
le rapport de lespace et du temps et agissant matriellement daprs la
loi causale, elle devrait en outre entrer dans lenchanement de son
penser abstrait, car autrement il ignorerait ce quil doit en faire; celui qui
lui apparat ne veut pas seulement tre vu, mais aussi tre compris
jusqu un certain point dans ses ides et les actions rpondant cellesci; en consquence, ce dernier aurait encore sadapter et sattacher
aux ides et aux prjugs limits du sujet concernant lensemble des
choses et du monde. Il y a plus encore. Non seulement, en vertu de tout
ce que jai dit jusquici, les esprits sont vus par lorgane du rve et par
suite dune action parvenant du dedans au cerveau, au lieu de laction
ordinaire du dehors par les sens; mais Justinus Kerner lui-mme, qui
affirme nergiquement la ralit objective des apparitions, dit la mme
chose, quand il rpte que les esprits sont vus non avec lil corporel,
mais avec lil immatriel . En consquence, quoique accomplies par
une action intrieure, issue de lessence en soi des choses, cest--dire
magique, sur lorganisme, qui se transmet par le systme ganglionnaire
jusquau cerveau, les apparitions sont envisages la faon des objets
agissant sur nous du dehors laide de la lumire, de lair, du son et de
lodeur. Quelle transformation laction admise dun mort naurait-elle pas
subir dans une telle transition, dans un si complet mtaschmatisme!
Et comment peut-on admettre, dans cet tat de choses et aprs tous ces
dtours, la possibilit dun dialogue rel, avec questions et rponses,
comme on lenregistre si frquemment?
Remarquons encore ce propos que le ridicule, qui, aussi bien, dautre
part, que lpouvante, sattache plus ou moins toute affirmation dune
apparition, et qui fait limiter la raconter, a la cause suivante: cest que le
narrateur en parle comme dune perception par les sens externes, qui
srement na pas eu lieu, dj parce quun esprit devrait toujours tre vu

96 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

et entendu de la mme faon par tous les assistants; mais distinguer de la


simple fantaisie une perception externe seulement apparente, ne dune
action interne, ce nest pas laffaire de tous.
Telles seraient donc, si lon admettait la vritable apparition dun esprit,
les difficults que rencontrerait le sujet qui la peroit. Il y en a dautres
concernant le mort qui est cens agir. Conformment ma doctrine, la
volont seule a une entit mtaphysique qui la rend indestructible par la
mort; lintellect, par contre, comme fonction dun organe corporel, est
purement physique et prit avec celui-ci. Aussi la faon dont un mort
pourrait avoir encore connaissance des vivants, pour agir sur eux
conformment elle, est-elle trs problmatique. La faon de cette action
mme ne lest pas moins, puisque ce mort a perdu, avec sa corporisation,
tous les moyens ordinaires, cest--dire physiques, daction sur dautres
aussi bien que sur le monde corporel. Si nous voulions nanmoins
concder quelque vrit aux faits raconts et affirms de tant de
diffrents cts, qui tmoignent incontestablement dune action objective
des morts, nous devrions nous les expliquer ainsi : en ces cas-l, la
volont du mort continuerait tre dirige passionnment vers les
contingences terrestres, et, prive dsormais de tout moyen physique
dagir sur elles, recourrait dsormais la puissance magique quelle
possde dans sa nature originelle, cest--dire mtaphysique, par
consquent dans la mort aussi bien que dans la vie; cette puissance, je lai
tudie plus haut, et jai expos longuement mes ides son sujet dans
La volont dans la nature, rubrique Magntisme animal et magie .
Cest seulement avec son aide que la volont pourrait donc continuer
faire ce quelle a pu faire aussi dans la vie, notamment exercer une
relle actio in distans, sans assistance corporelle, et agir en
consquence directement sur dautres, sans intermdiaire physique, en
affectant leur organisme de telle sorte que dans leur cerveau doivent se
prsenter intuitivement des figures que celui-ci ne produit, autrement,
que par suite dune action externe sur les sens. De plus, comme cette
action napparat excutable quen tant que magique, cest--dire par
lessence intime des choses, qui est identique en tout, et aussi par la
natura naturans, nous pourrions, si cela seul permettait de sauver
lhonneur de rapporteurs honorables, hasarder encore ce pas scabreux :
nous ne la limiterions pas aux organismes humains, et lattribuerions
aussi, comme chose nullement impossible, aux corps privs de vie, cest-dire inorganiques, qui consquemment pourraient tre mis en
mouvement par elle; nous chapperions ainsi la ncessit de taxer de
mensonge certaines histoires hautement confirmes, telle que celle du
conseiller aulique Hahn dans la Voyante de Prvorst, parce que celle-ci,
loin dtre isole, a de nombreux pendants dans les crits anciens et
mme dans les relations modernes. La chose confine dailleurs ici

97 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

labsurde; car mme laction magique, en tant quelle est confirme par le
magntisme animal, cest--dire lgitimement, noffre jusqu prsent
quune seule analogie faible et, de plus, douteuse dune telle action : le
fait affirm dans le Rapport sur la vie lthargique dAugustine K..., de
Dresde, 1843, pages 115 et 318, savoir que cette somnambule est
parvenue diffrentes fois, par sa seule volont, sans laide de ses mains,
faire dvier laiguille aimante.
La manire de voir expose ici sur le problme en question explique
tout dabord pourquoi, si nous voulons admettre comme possible une
action relle des morts sur le monde des vivants, celle-ci ne pourrait avoir
lieu quavec une excessive raret et dune faon tout fait exceptionnelle :
car sa possibilit serait subordonne toutes les conditions indiques,
qui ne se rencontrent pas facilement a la fois. Dautre part, si nous ne
dclarons pas purement objectifs de simples aegri somnia, les faits
raconts dans la Voyante de Prvorst et les autres crits analogues de
Justinus Kemer, en leur qualit dhistoires de spectres imprimes les plus
dveloppes et les plus dignes de foi; si, au lieu de nous contenter de
lhypothse dune seconde vue rtrospective, la dumb show de laquelle
la voyante aurait ajout delle-mme le dialogue, nous voulons au
contraire que les morts y exercent une vritable action, lordre cosmique
si abominablement absurde, si ignoblement stupide qui rsulterait des
allgations et de la conduite de ces esprits, ne gagnerait par l aucune
base objectivement relle; il faudrait le mettre tout bonnement au
compte de lactivit intuitive et pensante de la trs ignorante voyante,
compltement enferme dans la foi de son catchisme, activit qui,
quoique impulse par une action en dehors de la nature, reste toutefois
ncessairement fidle elle-mme.
En tout cas, une apparition desprit nest avant tout et directement
quune vision dans le cerveau du voyant. Quun mourant puisse la
provoquer du dehors, cest ce que lexprience a souvent dmontr.
Quun vivant puisse faire de mme, plusieurs cas srieusement attests le
tmoignent galement. Il sagit seulement de savoir si la chose est
possible un mort.
On pourrait enfin avancer encore, en expliquant les apparitions, que la
diffrence entre celui qui a vcu autrefois et celui qui vit maintenant nest
nullement absolue, et apparat chez tous deux comme la mme volont
de vivre. Aussi un vivant, revenant en arrire, pourrait prsenter des
rminiscences qui passeraient pour les communications dun mort.
Ai-je russi, par toutes ces considrations, jeter mme une faible
lumire sur un sujet trs important et trs intressant, propos duquel,

98 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

depuis des milliers dannes, deux partis se combattent, lun affirmant


sans se lasser : Cela est! tandis que lautre riposte opinitrement :
Cela ne peut tre! ? Si cest mon cas, jai obtenu tout ce que je pouvais
me promettre ici et que le lecteur tait raisonnablement en droit
dattendre.

99 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

SUR LE BRUIT ET LE VACARME


Kant a crit un trait sur les Forces vivantes. Moi, je voudrais crire sur
elles une nnie et un thrne. C'est que leurs manifestations si
abondantes, bruits de tout genre, coups de marteau, de blier, ont t le
tourment quotidien de ma vie. Sans doute, il y a des gens, et beaucoup,
quun tel aveu fera sourire. Ces gens-l sont indiffrents au bruit ; mais
ils sont indiffrents en mme temps aux raisons, aux ides, la posie et
aux uvres dart, bref, aux impressions intellectuelles de tout genre ;
cest le rsultat de la nature coriace et de la texture paisse de leur masse
crbrale. Au contraire, je trouve dans les biographies ou les assertions
personnelles de presque tous les grands crivains, par exemple Kant,
Goethe, Lichtenberg, Jean-Paul, des plaintes relatives au tourment que le
bruit cause aux hommes qui pensent ; et si elles ne se rencontrent pas
chez tous, cest uniquement parce que le contexte nen a pas fourni
l'occasion. Je mexplique la chose ainsi : de mme quun gros diamant,
bris en morceaux, ngale plus en valeur quun nombre semblable de
petits, ou quune arme disperse, cest--dire divise en petits paquets,
est rduite limpuissance, ainsi un grand esprit, ds qu'il est
interrompu, troubl, distrait, dtourn de sa voie, ne peut dsormais rien
de plus qu'un esprit ordinaire. La condition de sa supriorit, en effet,
cest qu'il concentre toutes ses forces, comme un miroir concave tous ses
rayons, sur un seul point et un seul objet ; et cest prcisment quoi met
obstacle l'interruption cause par le bruit. Voil pourquoi les esprits
minents ont toujours eu horreur des distractions, des interruptions, des
carts de leur voie occasionns avant tout par le bruit; tandis que les
autres ne sen inquitent pas particulirement. La plus raisonnable et la
plus intelligente de toutes les nations europennes a mme qualifi de
onzime commandement la rgle : Never interrupt tu
ninterrompras jamais . Or, le bruit est la plus impertinente de toutes les
interruptions, puisqu'il va jusqu rompre mme nos propres penses.
Mais l o il ny a rien rompre, on ne le ressentira pas dune manire
spciale. Parfois un vacarme modr et continu me trouble et me
tourmente un moment, avant que je men rende nettement compte ;
jprouve un alourdissement constant de ma pense, je sens comme une
entrave mes pieds, jusqu' ce que je sache exactement ce dont il sagit.
Maintenant, passant du genre lespce, je dnoncerai, comme le plus
irresponsable et le plus scandaleux de tous les bruits, les coups de fouet
vraiment infernaux qui retentissent dans les rues des villes, et enlvent
la vie toute tranquillit et toute spiritualit. Rien ne me donne, autant
que la permission dont ils jouissent, une ide complte de la stupidit et
de lirrflexion des hommes. Ce claquement soudain et aigu, qui paralyse

100 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

le cerveau, dconcerte la raison et tue la pense, doit causer une


sensation douloureuse tous ceux qui ont dans la tte seulement la
moindre chose qui ressemble un peu une pense ; il doit troubler
chaque fois des centaines de gens dans leur activit intellectuelle, de
quelque infime sorte elle puisse tre; mais il traverse les mditations du
penseur aussi douloureusement que le glaive du bourreau spare la tte
du tronc. Nul son ne pntre aussi incisivement dans le cerveau, que le
maudit claquement en question ; on y sent littralement entrer le bout du
fouet, et l'effet sur le cerveau est le mme que lattouchement sur la
mimosa pudica : il nest pas moins durable. En dpit de tout le respect d
la sacro-sainte utilit, je ne vois pas comment un drle qui charrie du
sable ou du fumier doive obtenir par l mme le privilge dtouffer en
germe dans des dizaines de milliers de ttes successives, pendant une
demi-heure que dure sa tourne, chaque ide peut-tre en train de natre.
Les coups de marteau, les aboiements des chiens et les cris denfants sont
pouvantables ; mais le vritable meurtrier de la pense est le
claquement du fouet. Son rle est danantir chaque bon moment de
rflexion que tout tre humain peut avoir par hasard et l. Si, pour
exciter les btes de trait, il nexistait pas dautre moyen que ce bruit, le
plus abominable de tous, il serait excusable. Mais tout au contraire : ce
maudit claquement de fouet, loin dtre ncessaire, ne sert rien.
Laction psychique sur les chevaux tente par son aide s'mousse et cesse
par suite de l'habitude quamne labus incessant de la chose ; ils
nacclrent nullement le pas en consquence, comme on le voit avant
tout par les fiacres vides cherchant des clients, qui savancent le plus
lentement du monde, et dont les cochers ne cessent de faire claquer leur
fouet ; la plus lgre impression de celui-ci sur lanimal produirait plus
deffet. Admettons cependant quil soit absolument indispensable de
rappeler constamment aux chevaux, par le coup de fouet, la prsence de
ce dernier : en ce cas, un bruit cent fois plus faible suffirait. Car les
animaux, on le sait, sont attentifs aux signes les plus lgers, peine
perceptibles, quil sagisse de l'oue ou de la vue ; les chiens dresss et les
serins en offrent des exemples tonnants. Laffaire se prsente comme
une pure mchancet, comme une franche insulte de la partie de la
socit travaillant avec les bras lgard de celle qui travaille avec la tte.
Quune telle infamie soit soufferte dans les villes, cest une grande
barbarie et une injustice ; dautant plus quil serait trs facile dy
remdier en munissant, par ordre de la police, le bout de chaque fouet
d'un nud. Il nest pas mauvais quon attire lattention des proltaires
sur le travail crbral des classes plus leves ; car ils ont la crainte
dmesure de tout travail crbral.
Et que maintenant un drle qui, avec des chevaux de poste haut-le-pied
ou sur un roussin dtel, parcourant les rues troites d'une ville

101 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

populeuse, ne cesse de faire claquer de toutes ses forces son fouet long
dune toise, quun pareil drle, dis-je, ne mrite pas dtre remis terre
sur-le-champ pour recevoir cinq bons coups de bton solidement
assns, cest ce que ne parviendront pas me persuader tous les
philanthropes du monde, en y ajoutant les assembles lgislatives qui
veulent abolir, pour de bonnes raisons, tous les chtiments corporels.
Mais on peut voir quelque chose de plus fort encore que cela : cest un
garon d'curie qui, seul et sans cheval, allant par les rues, ne cesse de
faire retentir son fouet : tant, par suite dune tolrance irresponsable, ces
claquements de fouet sont devenus une habitude pour cet homme! Avec
la tendresse universelle professe pour le corps et pour toutes ses
satisfactions, lesprit qui pense doit-il tre la seule chose qui nobtienne
jamais le moindre gard ni protection, ni, plus forte raison, respect?
Charretiers, portefaix, commissionnaires, etc., sont les btes de somme
de la socit humaine ; il faut les traiter avec humanit, justice, quit,
gards, prvoyance ; mais il ne doit pas leur tre permis de se mettre, par
un vacarme mchamment voulu, en travers des efforts les plus hauts de
la race humaine. Je serais curieux de savoir combien de grandes et belle
penses ces coups de fouet ont dj tues dans le monde. Si jen avais le
pouvoir, je voudrais faire natre dans la tte des charretiers un nexus
idearum insparable entre les coups de fouet et les coups de bton.
Nous voulons esprer que les nations plus intelligentes et de sens plus
dlicats prendront en ceci aussi l'initiative, et que, entrans par
lexemple, les Allemands suivront41. En attendant, Thomas Hood
sexprime ainsi leur sujet : For a musical people, they are the most
noisy I ever met with (Pour un peuple musical, ils sont le plus bruyant
que jaie jamais rencontr)42. Cela ne provient pas de ce quils soient plus
enclins au bruit que dautres ; la cause en est lapathie, rsultant de la
btise, de ceux qui doivent les entendre, et que cela ne trouble ni dans
leurs penses ni dans leurs lectures, parce quils ne pensent pas et fument
seulement, ce qui est le succdan de leur rflexion. La tolrance
universelle envers le bruit inutile, par exemple envers la faon si impolie
et si grossire de pousser les portes, est un signe direct de la vulgarit
universelle et du vide dides des cerveaux. En Allemagne, les choses
semblent arranges dessein de faon que le bruit empche tout le
Daprs une circulaire de la Socit protectrice des animaux de Munich, en date du mois de
dcembre 1858, les coups de fouet inutiles sont interdits de la faon la plus svre.
42 Le clbre pote humoristique anglais (1799-1815), qu'a immortalis sa Chanson de la
chemise (The Sony of the Shirt), pice o retentissait travers l'Angleterre dcime par la
famine, un cri de compassion qu'on entendra toujours. C'est dans le rcit de son voyage en
Allemagne, Up the Rhine, que se trouve lapprciation souligne par Schopenhauer. (Le
trad.).
41

102 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

monde d'avoir sa tte. Quon songe, par exemple, aux sons inutiles du
tambour.
Pour finir, en ce qui concerne la littrature du sujet trait dans ce
chapitre, je nai quune uvre recommander, mais une belle uvre,
une pitre en tercets intitule De'romori, Messer Luca Martini, due la
plume du clbre peintre Bronzino. Le tourment que font prouver les
bruits multiples dune ville italienne y est dcrit longuement, dune
manire tragi-comique, et avec beaucoup dhumour. On trouve cette
pitre dans les Opere burlesche del Berni, Aretino ed altri (t. Il, p. 258),
ouvrage soi-disant imprim Utrecht, en 177143.

Voici quelques extraits de cette pice curieuse et rare; il convient dajouter que la victime de
tous ces bruits est au lit, malade.
... E perch m'intendiate, i ho dal lato
Sinistro la cucina del Cappello,
Cio d'uno spcial, cosi chiamato :
Ch'ogni mattina a nov'ore in su quello,
Che stanco dall'ardore, e dall' affanno.
Mi goderei con pace un sonnerello :
Ei pesta, e trita, i' non so che mal anno
Ei si tempesti, che sei quarti d'ora ;
Ogni mattina mi fa questo danno...
Al dirimpetto ho corti calzolai,
Che cantan sempre, corno se' di dire,
Diletto, n piacer non hebbi mai...
S'io volessi contarvi, starei fresco,
ll somor do fanciulli ; ondo tal volta
Per dolormene ad altri, me rincresco...
Cresce allora il dolor, cresce la pena,
Non pur pel mal, ma poi folli romori
Diche questa Cittqu oltre piena ..
T non n potrei dir. quinti tormenti
Mi danno i cani : e' u questa vicinama
Se naccozta ogoi sera pi di venti...
Le Bronzino auteur de ce capitolo est Angiolo, lminent peintre d'histoire et portraitiste
(1502-1572), quil ne faut pas confondre avec son neveu Alessandro et son petit-neveu
Christofano, beaucoup moins clbres que lui. Les Opere burlesche, dition de 1771, sont la
rimpression de l'dition trs rare de 1548-1555. Elles portent cette mention : Appresso
Jacobo Broedelet, in Usecht (sic) al Reno, mais ont t on ralit imprimes Venise, 3 vol.,
p. in-8. Cest un recueil des plus importants et des plus caractristiques pour la connaissance
de la vie intime italienne du XVIe sicle. (Le trad.)
43

103 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

ALLGORIES, PARABOLES ET FABLES


On peut faire servir le miroir concave diverses comparaisons. On peut
le comparer, par exemple, comme on la vu plus haut, au gnie, en ce que
celui-ci aussi concentre sa force en un seul endroit, pour projeter du
dehors, comme ce miroir, une image dcevante mais embellie des choses,
ou emmagasiner de la lumire et de la chaleur en vue deffets tonnants.
Llgant polymathe, au contraire, ressemble au miroir convexe
divergent, qui laisse voir, un peu au-dessous de sa surface, tous les objets
la fois, plus une image rapetisse du soleil, et prsente ces objets
chacun dans toutes les directions ; tandis que le miroir concave, lui,
nagit que dans une seule, et rclame du spectateur une position
dtermine.
En second lieu, toute vritable uvre d'art peut se comparer aussi au
miroir concave, car ce quelle communique en ralit, ce nest pas son
propre moi palpable, son contenu empirique ; cest ce qui est en
dehors delle, quon ne peut saisir avec les mains, qui est plutt le fruit
unique de limagination, en un mot lesprit vritable, mais difficilement
accessible, de la chose. On peut voir ce sujet les Supplments au Monde
comme volont et comme reprsentation livre III. chap. XXXIV.
Enfin un amoureux transi et sans espoir peut encore comparer
pigrammatiquement sa belle inhumaine au miroir concave, qui, comme
celle-ci, brille, enflamme et dvore, mais reste en mme temps froid luimme.
***
La Suisse ressemble un gnie : belle et sublime, mais peu propre
porter des fruits nourrissants. Par contre, la Pomranie et la Marche du
Holstein sont excessivement fertiles, mais plates et ennuyeuses, comme
lutile philistin.
***
Jtais devant un trou ouvert par un pied maladroit dans un champ de
bl mrissant. Je vis entre les innombrables tiges toutes semblables les
unes aux autres, toutes droites, charges de leur lourd faix dpis, une
multiplicit de fleurs bleues, rouges et violettes, qui, dans leur simplicit
naturelle, avec leurs feuilles, offraient un trs bel aspect. Seulement,
pensai-je, elles sont inutiles, striles, en ralit seulement de la mauvaise
herbe que lon ne tolre ici que parce quon ne peut s'en dbarrasser. Et
pourtant elles seules donnent de la beaut et du charme ce qui est sous

104 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

mes yeux. Leur rle est donc le mme, sous tout rapport, que celui jou
par la posie et les beaux-arts dans la srieuse, utile et fconde vie civile.
Aussi peut-on les regarder comme le symbole de ceux-l.
***
Il y a vraiment sur la terre de trs beaux paysages; mais les figures qui
les peuplent sont toujours mauvaises ; aussi ne doit-on pas sarrter
auprs delles.
***
Une ville qui offre des ornements darchitecture, monuments,
oblisques, fontaines dcoratives, etc., et en mme temps le misrable
pav quon trouve habituellement en Allemagne, ressemble une femme
pare de bijoux et de joyaux, mais revtue dune robe sale et effiloche.
Voulez-vous embellir vos villes, comme les villes italiennes? commencez
alors par les paver la faon de celles-ci. Et je le dis en passant, nlevez
pas des statues sur des pidestaux de la hauteur d'une maison, mais en
cela aussi faites comme les Italiens.
***
Comme symbole deffronterie et dimpertinence, il faudrait prendre la
mouche. Tandis que tous les animaux, en effet, craignent lhomme audessus de tout et le fuient dj de loin, la mouche, elle, se pose sur son
nez.
***
Deux Chinois, en Europe, taient pour la premire fois au thtre. Lun
soccupait saisir le jeu de la machinerie, et il y parvint; lautre cherchait
deviner le sens de la pice, malgr son ignorance de la langue.
L'astronome ressemble au premier, le philosophe au second.
***
Jtais devant une cuve hydrargo-pneumatique, et, une cuiller en fer, jy
puisais quelques gouttes que je jetais en lair et rattrapais avec la cuiller;
si jchouais, les gouttes retombaient dans la cuve, et rien ne sen perdait,
sinon leur forme momentane ; aussi russite ou chec me laissaient-ils
assez indiffrent. - Cest ainsi que la natura naturans, ou lessence intime
de toutes choses, se comporte par gard la vie et la mort des
individus.

105 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

***
La sagesse qui, chez un homme, est seulement thorique et ne devient
pas pratique, ressemble la rose pleine dont la couleur et le parfum
dlectent les autres, mais qui seffeuille sans avoir port de fruits.
Pas de rose sans pines. Mais maintes pines sans rose.
***
Le chien est, juste titre, le symbole de la fidlit; parmi les plantes, ce
devrait tre le sapin. Lui seul, en effet, tient bon avec nous, que la saison
soit belle ou mauvaise, et ne nous abandonne pas en mme temps que le
soleil nous retire sa faveur, comme font tous les autres arbres, plantes,
insectes et oiseaux, pour reparatre quand le ciel nous rit de nouveau.
***
Derrire un pommier panoui dans toute la splendeur de sa floraison,
un sapin droit dressait son sommet pointu sombre. Le pommier lui dit :
Vois les milliers de belles fleurs joyeuses qui me couvrent! Tandis que toi,
quas-tu leur opposer? des aiguilles vert fonc. Trs juste! rpondit le
sapin. Seulement, en hiver, tu perds ton feuillage, et, moi, je reste le
mme que maintenant .
***
Un jour que je botanisais sous un chne, je trouvai parmi les autres
herbes une plante de mme grandeur quelles, de couleur sombre,
feuilles rentres et tige droite raide. Au moment o je la touchai, elle
me dit dune voix assure : Laisse-moi! Je ne suis pas une herbe pour
ton herbier, comme ces autres auxquelles la nature a destin une
existence dune anne. Ma vie se compte par milliers d'annes : je suis un
petit chne . Cest ainsi que celui dont laction doit stendre dans de
longs sicles, apparat, enfant, adolescent, mme homme, et, dune faon
gnrale, vivant, semblable aux autres et comme eux insignifiant. Mais
laissez seulement venir le temps et avec lui les connaisseurs : il ne
mourra pas tout entier comme les autres !
***
Je trouvai une fleur des champs, jadmirai sa beaut, la perfection de
toutes ses parties, et mcriai : Mais tout cela, chez elle et chez des
millions de ses semblables, resplendit et meurt, sans tre regard par
personne, souvent mme sans tre vu par un seul il! Fou! rpondit-

106 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

elle, penses-tu que je fleuris pour tre vue? Je fleuris pour moi, et non
pour les autres, je fleuris parce que cela me plat ; je fleuris et jexiste, et
en cela consistent ma joie et mon bonheur .
***
Au temps o la surface terrestre tait encore une corce de granit
uniforme et plane, absolument impropre lapparition daucun tre
vivant, un matin le Soleil se leva. La messagre des dieux, Iris, accourue
dun vol rapide, sur l'ordre de Junon, cria en passant au Soleil :
Pourquoi prends-tu la peine de te lever? Il ny a pas l dil pour
tapercevoir, et de colonne de Memnon pour rsonner. Oui, mais je
suis le Soleil, rpondit celui-ci, et cest pour cela que je me lve ; me verra
qui pourra!
***
Une belle oasis verdoyante regardait autour delle et napercevait autre
chose que le dsert; cest en vain quelle cherchait rencontrer sa
semblable. Alors elle poussa des plaintes : Malheureuse oasis isole que
je suis ! Je dois rester seule, nulle part je naperois ma semblable ! Nulle
part mme un il pour me voir et prendre plaisir mes prairies, mes
sources, mes palmiers et mes arbrisseaux ! Rien autour de moi que le
triste dsert sablonneux, rocheux, sans vie ! A quoi me servent, dans cet
abandon, tous mes avantages, mes beauts et mes richesses?
Alors le Pre Dsert tout chenu lui dit : Mon enfant, sil en tait
autrement, si, au lieu dtre le dsert triste, et aride, jtais florissant, vert
et anim, tu ne serais pas une oasis, un coin favoris dont le voyageur,
encore de loin, raconte les merveilles ; tu serais simplement une petite
partie de moi, insignifiante et quon ne remarquerait pas. Supporte donc
en patience ce qui est la condition de ta distinction et de ta gloire .
***
Celui qui monte en ballon ne voit pas quil slve, mais voit au
contraire la terre sabaisser toujours plus profondment. Quest-ce que
cela? Un mystre que comprennent seuls ceux qui y consentent.
***
Lapprciation de la grandeur intellectuelle dun homme est en soi
oppose celle de la grandeur physique : celle-ci est rapetisse par la
distance, celle-l accrue.

107 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

***
Comme la tendre rose insuffle sur les prunes bleues, la nature a
imprim toutes les choses le vernis de la beaut. Peintres et potes
semploient avec ardeur lenlever, pour nous le prsenter ensuite
accumul en vue de notre jouissance. Alors nous le dgustons avidement,
mme avant notre entre dans la vie relle. Mais quand, plus tard, nous
entrons dans cette vie, il est naturel que nous voyions les choses prives
de ce vernis de la beaut que la nature avait rpandu sur elles; les artistes
on effet lont compltement employ, et nous en avons joui par avance.
Par ce motif, les choses nous apparaissent dsormais en gnral peu
satisfaisantes, dnues de charme, et souvent mme elles nous
rpugnent. Aussi vaudrait-il bien mieux leur laisser ce vernis, pour que
nous le trouvions nous-mmes ; il est vrai quen ce cas nous nen
jouirions pas a aussi fortes doses, accumul et en une fois, sous forme de
tableaux ou de pomes ; mais nous verrions, en revanche, toutes choses
sous ce jour gai et satisfaisant sous lequel, prsent, les voit de temps en
temps seulement un homme de la nature, qui na pas ressenti par
anticipation, grce aux beaux-arts, les joies esthtiques et le charme de la
vie.
***
La cathdrale de Mayence, si enveloppe par les maisons qui
l'entourent ou qui sappuient contre elle, que de nulle part on ne peut la
voir en entier, est pour moi un symbole de toute grandeur et de toute
beaut sur la terre : elles ne devraient exister que pour elles-mmes, mais
sont bientt mises mal par le besoin, qui simpose de tous cts, de
sappuyer, de sarc-bouter contre elles, ce qui les recouvre et les gte. Ce
nest pas l un fait tonnant, dans ce monde de la ncessit, laquelle
tous doivent sacrifier, et qui attire violemment tout soi, pour en forger
ses outils : sans mme en excepter celui qui avait pu tre cr seulement
pendant son absence momentane : le beau et le vrai cherch pour luimme.
Ce qui commente et confirme particulirement ceci, cest lexamen des
tablissements grands ou petits, riches ou pauvres, consacrs, nimporte
quelle poque et dans quel pays, au maintien et lavancement du
savoir humain et des efforts intellectuels qui ennoblissent notre race. Au
bout de peu de temps, la dure ncessit bestiale se glisse hypocritement
partout, sous prtexte de favoriser les buts poursuivis, en ralit pour
mettre la main sur les moluments qui leur sont attribus. Cest la source
du charlatanisme tel quon le trouve frquemment dans toutes les
professions; si varies que soient ses formes, son essence est toujours la

108 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

mme, et voici en quoi elle consiste : on ne se proccupe pas de la chose


mme et lon naspire qu' son apparence, en vue de ses propres fins
matrielles gostes.
***
Chaque hros est un Samson. Le fort succombe sous les ruses des
faibles et de la masse. Finit-il par perdre patience, il les touffe et
stouffe lui-mme; ou il est seulement un Gulliver parmi les Lilliputiens,
dont la multitude excessive a finalement raison de lui.
***
Une mre avait donn les fables dsope lire ses enfants, en vue de
les former et de les affiner. Mais ils lui rendirent bien vite le livre, et
lan, dune sagesse prcoce, lui dit en mme temps : Ce nest pas un
livre pour nous; il est beaucoup trop enfantin et trop bte. Que des
renards, des loups et des corbeaux puissent parler, cest ce qu'on ne nous
fera plus accroire. Voil longtemps que nous sommes revenus de ces
plaisanteries . Qui ne reconnat dans ces garons de tant desprances
les futurs rationalistes clairs?
***
Par une froide journe dhiver, une bande de porcs-pics se serrait
troitement les uns contre les autres, pour se protger contre lpre
temprature. Mais ils ressentirent bientt une chaleur rciproque, et
alors scartrent. Quand un nouveau besoin de se rchauffer les eut
encore rapprochs, le mme dsagrment se rpta ; ils se trouvrent
ballotts entre les deux maux, jusqu ce que, stant suffisamment
carts, ils se sentirent enfin plus laise. Cest ainsi que le besoin de
socit, n du vide et de la monotonie de leur propre moi , attire les
hommes les uns vers les autres ; mais leurs nombreuses manires dtre
antipathiques et leurs dfauts intolrables les repoussent bientt en sens
inverse. Lloignement moyen qu'ils finissent par imaginer, et qui rend
possible une runion, cest la politesse et les bonnes manires. A celui qui
ne se tient pas assez loin, on crie en Angleterre : keep your distance!
Celle-ci, il est vrai, ne satisfait quincompltement le besoin de se
rchauffer mutuellement, mais, en revanche, elle ne permet pas la piqre
des aiguillons. Quant celui qui possde une dose de chaleur intrieure
propre, il sloigne plutt de la socit, pour ne pas causer de
dsagrments, ni en subir.

109 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

REMARQUES DE SCHOPENHAUER SUR LUI-MME44


Sous mes mains, ou plutt dans mon esprit, grandit une uvre, une
philosophie qui doit tre la fois une thique et une mtaphysique, deux
choses quon a spares jusquici, aussi faussement que lhomme en me
et en corps. Luvre croit, se concrte peu peu et lentement, comme
l'enfant dans le sein de sa mre; je ne sais pas ce qui est n en premier ou
en dernier lieu, absolument comme dans ce cas. Je dcouvre
successivement un membre, un vaisseau, une partie, cest--dire que
jcris sans me proccuper comment cela sarrangera avec lensemble ;
car je sais que le tout a jailli dune mme source. Cest ainsi que nait un
ensemble organique, et seul un tel ensemble peut vivre. Ceux qui
simaginent quil suffit dourdir un fil et d'y rattacher une une des
mailles dans une succession bien ordonne, pour obtenir, triomphe
suprme! un bas, comme Fichte (la comparaison est de Jacobi), ceux-l
se trompent.
Moi, qui suis assis ici et que mes amis connaissent, je ne comprends pas
la naissance de mon uvre, pas plus que la mre celle de lenfant dans
son sein. Je la constate et je dis, comme la mre : Mes entrailles sont
fcondes . Mon esprit emprunte de la nourriture au monde par
lintelligence et les sens, et cette nourriture donne luvre un corps ;
mais j'ignore comment et pourquoi cela a lieu chez moi et non chez les
autres, dont la nourriture est la mme.
Hasard, souverain de ce monde sensible ! accorde-moi vie et repos
quelques annes encore ! car jaime mon uvre comme la mre aime son
enfant; quand elle sera mre et venue au monde, alors exerce tes droits
sur moi et fais-toi payer ton sursis. Mais si je succombe prmaturment
dans ce sicle de fer, oh ! puissent en ce cas ces dbuts imparfaits, fruit de
mes tudes, tre donns au monde tels quils sont et pour ce quils sont !
Peut-tre se rvlera un jour un esprit apparent au mien, qui sentendra
runir les membres disperss et restaurer les antiques.
***
Gthe me racontait il ny a pas longtemps qu la cour de la grandeduchesse Amlie, il avait fait reprsenter par les courtisans beaucoup de
ses pices rcentes, sans quun seul connt autre chose que son propre
rle; la pice, dans son ensemble, tait inconnue de tous, et, lors de la
Ces Remarques ne font pas partie des Parerga, et sont empruntes aux manuscrits
posthumes du philosophe, publis par Grisebach. (Le trad.)
44

110 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

reprsentation, nouvelle pour les interprtes eux-mmes. Notre vie estelle autre chose quune comdie semblable? Le philosophe est un
personnage qui fait volontairement le figurant, pour pouvoir d'autant
mieux porter son attention sur lensemble.
***
Mon penser en paroles, cest--dire en notions, en un mot lactivit de
la raison est pour ma philosophie simplement ce quest la technique pour
le peintre, la peinture proprement dite, la conditio sine qua non. Mais le
temps de lactivit vraiment philosophique, vraiment artistique, ce sont
les moments o, avec lintelligence et les sens, je contemple
objectivement le monde. Ces moments nont rien de voulu, d'arbitraire,
ils sont ce qui mest donn, ce qui mappartient en propre, ce qui fait de
moi un philosophe; jy saisis lessence du monde, sans savoir en mme
temps que je la saisis; leur rsultat ne passe souvent que longtemps
aprs, et faiblement, du souvenir en notions, et est ainsi affermi dune
manire durable.
***
Les tres humains se trouvent souvent tellement blesss par un seul
mot, un air de figure, une contradiction, quils ne les pardonnent jamais,
et que leur amiti se change en inimiti : or, cest ce que je nai jamais
compris. Je dois, en effet, pour ma part, continuellement pardonner des
grimaces, des paroles, des opinions, des contradictions de toute espce
qui me rvoltent au plus profond de moi-mme un degr que ces gensl ignorent absolument.
Toi, mon ami, noublie jamais que tu es un philosophe, cr par la
nature pour cette unique destination, et pour nulle autre. Aussi ne suis
jamais les sentiers des philistins, car, si tu voulais devenir lun deux, tu
ne le pourrais pas ; tu resterais mme seulement un demi-philistin, une
chose avorte.
Le philistin spanouit dans sa vie, il sy trouve bien, il ne veut pas en
sortir, et, le voult-il, quil ne le pourrait pas.
Pour le philosophe, la vie est absolument insatisfaisante; il ne veut pas
sen accommoder, et ne le peut pas, mme sil le voulait; il y renonce,
nglige de sen assurer les avantages, sloigne delle, pour lenvisager
dans son ensemble, laide de cet loignement, et la reproduire. En ceci il
dploie ses forces, et cest la meilleure partie de son existence. Quant sa

111 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

personne mme, il prsente la reproduction, en disant : Voil la chose


que je n'aimais pas .
***
Ma vie dans le monde rel est une boisson douce-amre. Elle consiste,
comme dailleurs mon existence, en une acquisition constante de
connaissance et dentendement relative ce monde rel et mes rapports
avec lui. Le contenu de cette connaissance est triste et atterrant ; mais la
forme de la connaissance elle-mme, lacquisition d'entendement, la
pntration de la vrit, tout cela rend singulirement heureux et ne
cesse, dune manire trange, de mler sa douceur cette amertume.
***
Il madvient presque toujours parmi les hommes ce qui advenait
Jsus de Nazareth, quand il rveillait ses aptres, tous constamment
endormis.
***
Je cause parfois avec les hommes comme lenfant avec sa poupe Elle
sait trs bien que la poupe ne lentend pas, mais elle se procure, par une
agrable auto-suggestion consciente, la joie de la conversation.
***
On a voulu sexpliquer la consquence de lacte en vertu du motif par la
consquence de leffet en vertu de la cause;45 de mme, la vie animale en
vertu de llectricit et du chimisme, et celui-ci en vertu du mcanisme :
ainsi toujours ce qui est proche par ce qui est loign, ce qui est direct par
ce qui est indirect, ce qui parait fort par ce qui parait faible, len-soi par le
phnomne. Je suis la route oppose. Par la faon dont le motif meut
votre volont, vous devez comprendre comment la cause provoque leffet;
par les mouvements de votre corps suivant les motifs (vulgo, arbitraires),
ceux qui ont lieu sans motifs (organiques, vgtatifs) ; par ces derniers, la
nature vivante, le chimisme, le mcanisme, et par leffet du motif leffet
de la cause; par consquent, par l'indirect le direct, par le proche
lloign, par le parfait limparfait, par la chose en soi la volont le
phnomne.
Telle est loriginalit relle de ma doctrine. Elle est par l en opposition
complte avec toutes les tentatives antrieures, et a radicalement
45

Et comme on n'y russit pas, on fit delle quelque chose de tout diffrent, la libre volont.

112 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

transform la mthode de la recherche. La chose en soi doit tre


explique non par le phnomne, procd qui devait toujours chouer,
mais loppos. Cest par toi-mme que tu dois comprendre la nature,
non par la nature que tu dois te comprendre. Tel est mon principe
rvolutionnaire.
***
De mme que, aprs chaque dcouverte importante, les dtracteurs
prtendent trouver dj celle-ci dans de vieux livres, ainsi des traces de
ma doctrine se trouvent dans presque toutes les philosophies de tous les
temps. Non seulement dans les Vdas, Platon et Kant, la matire vivante
de Giordano Bruno, de Glisson46 et de Spinoza, et les monades
sommeillantes de Leibnitz, mais absolument dans toutes les
philosophies, les plus anciennes comme les plus rcentes ; seulement,
tout ceci se prsente sous le vtement et dans lentrelacement le plus
diversifis, avec des absurdits qui sautent aux yeux47 et sous les formes
les plus baroques, qui ne permettent de reconnatre les choses que
lorsquon les cherche. Cest ainsi quon retrouve chez tous les animaux le
type de lhomme, mais singulirement dfigur, incomplet, tantt
rabougri, tantt monstrueux, l, bauche grossire, ici, caricature.
Linsolence de cette comparaison nest que le corollaire de linsolence qui
consiste difier un nouveau systme philosophique; car on dclare par
l toutes les tentatives prcdentes avortes et la sienne propre la seule
heureuse; aussi, celui qui ne pense pas ainsi et veut nanmoins rattacher
au monde un nouveau systme, est-il ncessairement un charlatan. Il en
a t jusqu prsent en philosophie comme dans les ventes aux enchres
: celui qui parle le dernier rduit nant tout ce qui a t dit jusque-l.
Je ne crois pas dailleurs, je lavoue, que ma doctrine aurait jamais pu
prendre naissance, si les Upanishads, Platon et Kant navaient projet
auparavant la fois leurs rayons dans lesprit d'un homme. Mais, comme
le dit Diderot dans son Neveu de Rameau, beaucoup de colonnes se
46Franois

Glisson, mdecin anglais, professa Cambridge pendant quarante ans, puis fut
appel la chaire d'anatomie au Collge des mdecins Londres, o il mourut en 1677,
soixante-dix ans. Il fit plusieurs dcouvertes physiologiques qui lui acquirent une grande
rputation. La principale est celle de la veine-porte. (Le trad.)
47Absurdes sont les propositions suivantes :
La matire se compose de monades, cest--dire de sujets connaissants.
La matire brute vit; mais comme la vie signifie tre organique, la donner pour attribut a la
matire brute, c'est une contradiction.
Le monde est extension et penser.
Et pourtant les meilleurs esprits ont tabli de telles propositions, auxquelles d'autres ont
applaudi, tandis que la masse se moquait de leur absurdit. Cest que ces grands esprits
reconnaisaisent intuitivement la vrit, mais, ne pouvais lexprimer dune faon pure et
isole, la prsentaient charge de scories de labsurdit.

113 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

dressaient, et le soleil brillait sur toutes ; une seule toutefois rsonnait,


celle de Memnon.
***
Toute ma philosophie peut se rsumer dans cette expression : le monde
est lauto-connaissance de la volont.
***
Les proches relations sont souvent trangres les unes aux autres et les
trangers sont souvent lis entre eux. Pour ma part, je parle tous le
mme langage, tandis que d'autres gens font cet gard une grande
diffrence. Cest que je me tiens une telle distance de tous, que la
diffrence du rapprochement ou de lloignement extrieurs accidentels
disparat pour moi. Cest ainsi que la situation de la terre dans sa course,
cest--dire sa parallaxe, noccasionne aucun changement dans la
situation apparente des toiles fixes.
***
Si seulement je pouvais me dbarrasser de lillusion de regarder les
crapauds et les vipres comme mes gaux ! Cela me rendrait de grands
services.
***
Ce qui constitue mon cercle daction, ce nest pas mon poque, mais
seulement le sol sur lequel se tient ma personne physique, et qui nest
quune partie trs insignifiante de ma personne entire. Ce sol lui est
commun avec beaucoup de gens, dont il est le cercle daction. Aussi leur
abandonn-je les soucis et les luttes son sujet.
***
On se rcrie sur le caractre mlancolique et dsespr de ma
philosophie. Cela provient simplement de ce que, au lieu dimaginer un
enfer futur comme quivalent des pchs des hommes, jai montr que l
o le pch existe dans le monde, il y a dj aussi quelque chose
dinfernal.
La froideur et linattention avec lesquelles on ma accueilli auraient
peut-tre pu me faire prendre le change sur tous mes efforts et sur moimme, si, par bonheur, je navais pas entendu en mme temps la
trompette de la renomme proclamer comme excellent, mme comme le

114 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

comble de la sagesse humaine, ce qui n'a aucune valeur, est


manifestement mauvais et inintelligible ; et je m'orientai et me
tranquillisai immdiatement, en lisant ce qua dit lord Byron (Lettres, II,
260) : As to success ! those who succeed will console me for a failure.
Donc :
Jai vu les couronnes sacres de la gloire
Profanes sur un front vulgaire
(Schiller)
***
Quelle est la plus grande jouissance possible lhomme? La
connaissance intuitive de la vrit . Lexactitude de la rponse ne
souffre pas le moindre doute.
***
L'ouvrage du woffien48 Christian-Auguste Crusius, Esquisse des vrits
ncessaires fondes sur la raison, 1745, 4 dit., 1766, qui est une
mtaphysique complte, renferme deux vrits qui nont pas t
entendue et que jai d dcouvrir pour la seconde fois.
La premire, cest qu'il y a un motif dexistence diffrent de la cause,
qui, elle, concerne toujours un commencement : par exemple, les du
, en tant qu'ils dterminent les cts. Ce philosophe divise
consquemment les motifs en motifs idals et rels, et ceux-ci en causes
et en motifs dexistence proprement dits.
La seconde, cest que la chose la plus noble et la plus essentielle dans
lhomme est non lintelligence, mais la volont. Lintelligence nexiste que
pour la volont : cela a t expos et expliqu. Dans le fait, il est trs
curieux de constater que, de tous les philosophes de tous les temps,
Crusius ait t le seul qui ait reconnu avant moi cette grande vrit en un
certain degr. Tous les autres parlent constamment de lesprit, ou de
lme, ou du moi , comme dune chose indivisible, insparable. Aussi
est-il choquant de voir les panthistes, parmi eux, prter cet esprit, ou
cette me, aux plantes ou mme la matire inorganique, dont le
manque de connaissance est manifeste. Il en va autrement, quand nous
isolons la volont. La sparation de lesprit ou du moi en deux parties
Ou, plus exactement peut-tre, adversaire de Wolff, Ch.-A Crusius. Dissertatio de usu et
limitibus rationis sufficientis ; 1752; (traduit en allemand en 1760). Id., Voie vers la certitude
et le bien-fond de la connaissance humaine (logique), 1747 (en allemand).
48

115 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

toutes diffrentes, lune primaire, essentielle, la volont, et lautre


secondaire, lintellect, est le principe fondamental comme le mrite
fondamental de ma philosophie, et ce qui la distingue absolument de
toutes les autres.
***
Le trait de Christian Jakob Kraus, De paradoxo edi interdum ab
homine actiones voluntarias, ipso non invito solum, verum adeo
reluclante, 1781, quon trouve dans le tome V de ses crits mls,
Knigsberg, 1812, dmontre (surtout dans la 1re section, pp. 512-520)
quavant moi49 on ne savait pas isoler nettement limpression des sens,
l'intuition dans lintelligence, la notion de raison, la reprsentation de la
notion dans limagination, laffect et la passion dans la volont. Kraus est
amen tout cela, mais ne saisit pas les distinctions exactes, et aboutit
des principes tout fait absurdes, tels que ceux-ci : Intelligimus voces,
nec tamen ide iis signiflcat animo observantur (p. 514), et illud
intelligere absque idea (p. 515).
Voil en quoi ce trait est intressant pour moi.
Le mme volume renferme (pp. 253-283) un trs lourd et plat expos
de lthique stocienne. Il sert montrer quelle ide on sen faisait encore
un peu avant moi, et quel faible degr on lavait pntre.
***
Ce serait ma gloire suprme, si lon disait un jour de moi que jai rsolu
lnigme pose par Kant.
***
La vie est courte, et votre comprhension est lente. Aussi ne serai-je pas
tmoin de ma gloire, et en suis-je pour ma peine.
Ce qui me garantit la vracit, et, pour cette raison, lternit de mes
philosophmes, cest que je ne les ai pas faits moi-mme ; cest eux qui se
sont faits. Ils sont ns en moi sans ma participation, dans des moments
o toute volont tait chez moi en quelque sorte profondment
endormie, et o mon intellect, compltement abandonn lui-mme et
oisivement actif, saisissait lintuition du monde rel et la mettait en
49Je

remarque, cette occasion, quon peut conclure assez srement, de labsence dune
connaissance chez un crivain de profession, instruit et habile, que cette connaissance na pas
encore t formule : car le vrai trouve aussitt un grand cho, et celui qui la une fois peru
ne peut sempcher, le cas chant , de le mentionner au moins comme hypothse.

116 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

parallle avec le penser, tous deux jouant en quelque sorte ensemble,


sans que ma volont prsidt dune faon quelconque l'affaire ; le tout,
au contraire, seffectuait sans ma participation, absolument de soi. Mais
avec la volont toute individualit aussi disparat et est supprime. Aussi
mon individu ntait-il pas ici en jeu ; ctait lintuition mme, pure et en
soi, cest--dire lintuition purement objective ou le monde objectif
mme, qui se dposait pure et en soi dans la notion. Tous deux avaient
choisi ma tte pour thtre de ces oprations, parce quelle tait idoine
cela. Ce qui nest pas sorti de lindividu, nest pas propre non plus au seul
individu. Cela appartient au monde seulement connaissable et seulement
connaissant, seulement lintellect, et celui-ci est, daprs sa nature,
non daprs son degr, le mme chez tous les individus. Cela doit donc
obtenir un jour lassentiment de tous les individus.
Seules les choses qui, dans ces moments de connaissance
compltement affranchie de la volont, se reprsentaient moi, je les ai
notes simplement comme spectateur et comme tmoin et utilises pour
mon uvre. Ceci me garantit sa vracit et ne me laisse pas prendre le
change son gard, en dpit du manque de sympathie et de l'injustice
dont on fait preuve envers elle.
***
Les objets sont seulement lesprit ce que le plectre est la lyre. Au
temps o mon esprit tait son point culminant, alors que des
circonstances favorables avaient amen l'heure o mon cerveau se
trouvait dans son plus haut degr de tension, quelque objet que
rencontrt mon il, cet objet tait pour moi une source de rvlations, et
il en rsulta une srie d'ides dignes dtre notes, et qui le furent.
Maintenant que je suis vieux che va mancando l'entusiasmo celeste
(j'ai aujourdhui trente-huit ans), il est possible que mme la Madone
de Raphal50 ne me dise rien. Le plectre, ce sont les objets ; la lyre, cest
lesprit. Rcemment, dans une chambre claire, renfermant beaucoup
d'objets et plusieurs personnes, je pensais : ce qui rend cette chambre si
claire, ce nest pas la lumire ; ce sont les ttes et les yeux des gens ; car
cest le cerveau qui largit lespace, fixe sa limite, y place des objets, bref,
rend le tout visible. La lumire est seulement une occasion sans laquelle,
il est vrai, tout cela ne pourrait natre. C'est ainsi que, sans ltincelle la
lumire du canon fortement charg et bien point, celui-ci naccomplirait
pas son uvre de destruction. La lumire, les objets sont seulement le
plectre; lesprit est la lyre.
La Madone de Raphal, sans antre dsignation, c'est, rappelons-le, la Madone
Sixtine , le triomphant chef-d'uvre de la galerie de Dresde. (Le trad.)
50

117 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

***
Spinoza mourut le 21 fvrier 1677. Je suis n le 22 fvrier 1788, cest-dire exactement 111 ans, soit 100 ans + 1/10, +1/10 de celui-ci, aprs sa
mort. Ou, si lon ajoute 1 chaque chiffre de la date de sa mort, on a la
date de ma naissance. Its very odd. Pythagore dirait...
***
Le wolffien Andreas Rudiger est tellement saisi par la diffrence
absolue palpable entre la connaissance et la volont, quil admet pour
lune et pour lautre deux substances totalement diffrentes chez
lhomme, et compose en consquence celui-ci de trois parties; mens,
anima et corpus. L'anima, cest pour lui avant tout la volont; mens,
lintellect. A lanima ou la volont il impute non seulement le
mouvement musculaire, mais aussi la formation du ftus (comme Stahl),
puis tout ce qui chez lhomme et les animaux est instinct, tout don de
divination, quil nomme sensus veritatis in voluntate.
(Voir sa Dissertatio prmialis de sensu veri et falsi, livre IV, et sa
Physica divina, livre I, chap. IV).
Rudiger est contemporain de Stahl. Il est donc difficile de dcider qui
des deux a le premier exprim cette ide, anima struit corpus.
***
Me mler aux querelles philosophiques de mon temps, cela mentre
aussi peu dans lesprit que, quand je vois la populace se rosser dans la
rue, je ne songe descendre et prendre part la bagarre.
***
On a accus ma philosophie d'tre triste et dsespre ; mais il n'y a
rien de si dsesprant que la doctrine daprs laquelle le ciel et la terre, et
par suite lhomme, ont t crs de rien, car il sensuit delle, aussi
logiquement que la nuit succde au jour, que lhomme sanantit quand il
meurt sous nos yeux. Le commencement et la raison de toute
consolation, au contraire, cest la doctrine d'aprs laquelle lhomme n'est
pas venu de rien.
***

118 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

La mesure de mon esprit doit tre prise dans les cas o, pour
lexplication de phnomnes tout spciaux, je me suis trouv en
concurrence avec de grands hommes :
Pour la thorie des couleurs, avec Newton et Goethe.
Pour lexplication de labsence de cris chez Laocoon,
Winckelmann, Lessing, Goethe, sans parler de Hirt, Fernow, etc.

avec

Pour lexplication du risible, avec Kant et Jean-Paul.


***
Jai crit il y a dj fort longtemps51 que le fond de l'activit de chaque
gnie est un savoir-faire inn, bien mieux, un artifice qui est le ressort
secret de toutes ses uvres et dont l'expression se rvle sur son visage.
Mon artifice, moi, consiste noyer soudainement et linstant mme,
sous la plus froide rflexion abstraite, lintuition la plus vive ou
limpression la plus profonde telles que l'heure favorable les a amenes,
et les conserver ainsi figes. Donc, un haut degr de calcul.
La complte indiffrence dont mon uvre a t lobjet tmoigne ou que
je nai pas t digne de mon poque, ou que cest le contraire. Dans les
deux cas, le mot qui convient maintenant est : the rest is silence.
Quand je nai rien qui me tourmente, je suis tourment par l'ide quil
devrait pourtant y avoir quelque chose qui me demeurerait cach. Misera
conditio nostra !
Voir Bacon, Sapientia veterum, De Deo Pan .
***

En employant une expression indigne, on peut dire : chaque homme de gnie a seulement
un artifice qui lui appartient exclusivement et qu'il applique dans chacune de ses uvres,
mais toujours dune autre manire. L'artifice lui appartenant en propre, il est compltement
original ; et comme ledit artifice est communicable non directement, mais seulement
indirectement, cest--dire par des uvres dart, non en bloc et en abstractions, mais
seulement en exemples isols, il n'a pas craindre de se le voir drober par un autre ni de
s'puiser, tant quil reste gnial, c'est--dire possde son artifice.
Lartifice nest en quelque sorte quun trou dans le voile de la nature, un petit morceau
surhumain dans lhomme. Il est absolument le foyer de toutes les productions de chaque
gnie. Il rayonne de ses yeux comme individualit gnrale.
Pour sa conscience rflchie (raison) aussi bien que pour les autres, lartifice est une nigme.
51

119 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

My greatest enjoyments are those of my own mind, to which, forme,


no others are comparable, whatever they might be. Therefore if I
possess myself, I have every thing, having the main point : but if I do
not possess myself, I have nothing, whatever other things I might
possess. (Horace, Epitres, 10, p 243.)
It is far otherwise with ordinary men : they borrow their enjoyments
from without, and are rich or poor according to their share of them
Consequently my main object in life must always be the free possession
of myself, implying free leisure, health, tranquillity of mind and those
comforts I have accustomed to, and the lack of which would disturb me.
It is clear that all this might be equally impaired by the possession of to
many exterior things, as by having to little of them. (Id., ibid., vers 11 et
12). A certain instinct rather than distinct notions of all this, and my
good genius, have always led me to pursue and conserve that free
possession of myself, and to care little for all the rest. But now I must do
with the full consciousness befitting my age, what heretofore I did by
mere instinct. 52
Dans ma dix-septime anne, dnu de toute ducation classique, je fus
aussi fortement saisi par la misre de la vie que Bouddha dans sa
jeunesse, quand il vit la maladie, la vieillesse, la douleur et la mort. La
vrit que rvlait bien haut et nettement le monde, triompha bien vite
des dogmes juifs qui mavaient t aussi inculqus, et le rsultat fut que
ledit monde, loin de pouvoir tre l'uvre d'un tre infiniment bon, tait
celle d'un dmon, qui avait appel des cratures lexistence pour se
repatre de la vue de leurs tourments : cest l quaboutissaient mes
donnes, et la certitude quil en tait ainsi lemporta. D'ailleurs,
lexistence humaine porte la marque dtermine de la souffrance ; elle y
est profondment enfonce, ne lui chappe pas, a un dveloppement et
une issue toujours tragiques : on ne peut y mconnatre une certaine
prmditation. Mais la souffrance est aussi le , le
succdan de la vertu et de la saintet ; purifis par elle, nous parvenons
finalement la ngation de la volont de vivre, la sortie du chemin de
lerreur, la dlivrance ; voil pourquoi la force secrte qui dirige notre
destine, et qui est personnifie mythiquement dans la croyance
populaire sous le nom de Providence, a voulu nous apprter souffrances
sur souffrances, de sorte qu mes jeunes yeux impartiaux, mais qui
voyaient exactement dans leurs limites, le monde se reprsentait comme
luvre dun dmon. En soi, toutefois, cette force et toute-puissance
52 Quelque bizarre que soit l'introduction inattendue de ce paragraphe anglais dans le texte
allemand, nous avons cru devoir le reproduire tel quel, au lieu den donner la traduction,
pour laisser en quelque sorte sa marque de fabrique au procd littraire de lauteur. (Le
trad.)

120 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

secrtes sont notre propre volont, un point de vue qui ne tombe pas
dans la conscience, ainsi que je lai longuement expos ; et la souffrance
est le but immdiat de la vie, comme si elle tait luvre dun dmon ;
mais ce but nest pas le but suprme, il est lui-mme un moyen, un
moyen de la grce, arrang comme tel par nous, nous lavons dit, en vue
de notre bonheur vritable et suprme.
***
Je voudrais que les philosophes, qui assignent aux bonnes uvres une
part si grande, mme exclusive, et les regardent comme le but suprme
de lhomme, se demandassent sur leur conscience si nulle vue intresse
ne sert de base leur dogme moral; je voudrais savoir sils ne se
proccupent pas dans leur for intrieur du danger que pourrait courir le
monde, si les bonnes uvres ne continuaient pas garder la valeur la
plus haute, et si eux mmes, dans leur zle pour elles, sinquitaient
moins du bonheur ternel de lhumanit que de son bonheur temporel.
Ma philosophie est la seule qui, en thique, dpasse les bonnes uvres et
connaisse quelque chose de plus lev, lasctisme. Les bonnes uvres
tendent mettre sur le mme pied que le sien propre, et loccasion lui
prfrer, le bonheur dautrui. Elles sont donc toujours relatives; car la
considration du bien des autres modifie la volont de notre propre bien.
Maintenant, quelle serait l'influence de cela sur notre existence et sur
celle du monde, voil ce qui reste mystrieux et ce quil est impossible de
prvoir.
***
La tendance asctique du christianisme nest sortie daucune des
thiques philosophiques antrieures, sans doute parce que tous les
philosophes taient optimistes. Si maintenant le christianisme ne porte
pas en lui une ide fausse, mais est manifestement la plus excellente des
thiques, ceci indique une ide fausse dans toutes les thiques
philosophiques antrieures, et cette ide fausse est l'optimisme.
***
Si je suis fier de la nouveaut entire de ma doctrine, cest seulement
parce que je suis absolument convaincu de sa vrit.
***

121 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Natura nihil agit frustra. Pourquoi m'a-t-elle donc donn tant dides
profondes, alors que celles-ci ne devaient pas exciter l'intrt des
hommes?
***
Mes ouvrages se composent de simples articles inspirs par lide dont
jtais plein ce moment, et que je voulais fixer pour elle-mme ; on les a
unis ensemble avec un peu de chaux et de mortier. Cest pour cela quils
ne sont pas vides et ennuyeux, comme ceux des gens qui s'assoient leur
bureau et crivent un livre page par page, daprs un plan arrt.
***
Ce qui a surtout ferm la porte ma philosophie, cest que j'ai ddaign
de faire usage de ce schibboleth qui a depuis longtemps perdu son
importance, mais doit tre prsent comme un tribut la religion du pays
par cette philosophie qui veut occuper les chaires professorales.
***
Toute sympathie du public a un effet facilement troublant. Le blme
peut induire les esprits faibles une fausse indulgence, les esprits
vigoureux une fausse exagration de leur opposition. Lloge est encore
plus dangereux, en ce quil nous incite prter du poids au jugement du
pangyriste, et ainsi nous nous habituons faire durer par notre
acquiescement les applaudissements obtenus souvent tort.
Linattention totale de mes contemporains ma prserv des deux
dangers. Jai pu aimer, poursuivre, perfectionner dans une tranquillit
complte mon uvre pour elle seule, en me tenant labri de toute
influence extrieure, et mes contemporains me sont rests trangers,
comme je leur suis rest tranger moi-mme.
***
Le public des contemporains est pour moi trop tendu, sil me faut
parler tous ; trop restreint, sil me faut parler ceux qui me
comprennent.
***
Je sais bien que chaque homme qui pense tient son temps pour le plus
misrable de tous ; mais je dois avouer que je ne suis pas affranchi
dillusion.

122 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

***
La forme de connaissance de la causalit est trs propre faire
comprendre toutes choses dans le monde, cependant pas lexistence du
monde lui-mme.
Exprim objectivement : chaque chose dans le monde a une cause
(parce quen vertu d'un changement elle est ce quelle est), mais le monde
mme na pas de cause : car la loi de causalit nat et meurt avec lui.
C'est l un des rsultats fondamentaux de la philosophie de Kant bien
comprise ; mais il n'a pas eu deffet : on continue parler dune raison
d'tre du monde, pour ne pas dire une cause. Mon trait a pass
inaperu, mon uvre mme est reste ddaigne, tandis que
l'insignifiant et le mauvais faisaient sensation ! Et tout cela parce quon
veut du thisme, du thisme !53 On veut entendre parler du bon Dieu. Et
comme je n'avais rien en dire, je puis attendre la postrit. Voil
simplement la raison : hinc ill lacrim ! Jai tenu avec la vrit et non
avec le bon Dieu. Quant lui, il vient en aide aux siens, il ne sagit
dailleurs pour ceux-ci que du mot; car ils admettent aussi trs bien le
panthisme.
***
Mon poque et moi ne nous accordons pas ensemble, la chose est claire.
Mais qui de nous deux gagnera le procs devant le tribunal de la
postrit?
***
Dans une uvre comme la mienne, lautorit doit intervenir pour
dcider le lecteur lapplication quil ne dploie pas laventure, et dont
le discernement lui chappe, faute de jugement.
***
Fichte et Schelling se trouvent en moi, mais moi je ne me trouve pas en
eux, cest--dire que le peu de vrit renferm dans leurs doctrines est
compris dans ce que jai dit.
***

53Mais

il ne peut vous donner la vrit. Cest dans le mensonge que vous devez le chercher.

123 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Le public allemand a une affinit lective avec ce qui est dpourvu


desprit : voil pourquoi il a lu soigneusement les sieurs Fries, Hegel,
Krug, Herbart, Salat, etc., tandis quil na pas ouvert mes livres.
***
Les princes sont ds leur tendre enfance et durant leur vie entire
traits par tout le monde comme sils taient rellement des tres
surhumains; ncessairement ils doivent finir par le croire eux-mmes, ce
qui fait natre chez eux une certaine assurance dominatrice inextirpable.
Moi et mes pareils nous sommes depuis notre tendre enfance et durant
notre vie entire sinon considrs, du moins traits par tous comme si
nous tions leurs semblables; aussi croyons-nous que nous le sommes,
mme si nous finissons par devenir conscients de la diffrence entre nous
et eux. Mais cela se produit si tard, au milieu dune opposition de tous les
instants, tellement en secret, que nous nobtenons que rarement, ou
jamais, le respect de la supriorit qui nous appartient, et que Gracian
exprime ainsi : Tudos sus dichos y hechos van rebestidos de una
singutar, transcendental magestad.
***
Le simple thisme dj conclut lui-mme de l'existence du monde sa
non-existence antrieure, cest--dire le conoit comme une chose
accidentelle, comme une chose qui pourrait aussi bien ne pas tre, qui se
reprsente et peut mme tre conue comme ne devant pas tre en
ralit.
Daprs ma philosophie, dont le grand mrite est la complte
immanence du monde (par opposition la transcendance), et labsence
totale de tout ct mythique, de toute hypostase et de toute conception
historique de celui-ci, daprs ma philosophie, le monde est le
phnomne de laffirmation de la volont de vivre, qui a pour opposition
la ngation de celle-ci, dont la manifestation supprime le monde.
***
Sans aucun doute, la plupart des gens concluent du peu dattention
accord ma philosophie, son absence de valeur. Mais elle naurait pas
manqu, lors de son apparition de provoquer la plus grande sensation,
puis dtre lobjet dapplaudissements sans cesse renouvels, sil y avait
des gens qui cherchassent la vrit. Malheureusement, ceux qui
s'occupent aujourdhui de philosophie ne cherchent autre chose que les
chaires quelle procure. Or, ma philosophie ne les mettrait pas leur

124 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

disposition, car elle na jamais vis devenir lauxiliaire du cher


christianisme; elle le laisse au contraire absolument de ct, comme une
chose trangre ses fins. Ah ! quelle est en retard, sur ce point, de la
machine hglienne, qui dclare tre absolument identique au
christianisme et ntre quun christianisme accommod un peu
autrement! Et il madvient comme au candidat dans la pice, Le droit
chemin est le meilleur, qui dclare vouloir pouser sur place, et sans
lavoir vue, la veuve du pasteur.
Donnez donc aux jeunes gens pauvres un morceau de pain, afin qu'ils
ne souillent pas la philosophie par leurs efforts de manuvres ! Les
choses se passent vraiment comme si nous vivions au premier sicle du
christianisme, et non au dernier. Mais, vous autres, hros des chaires,
philosophes du jour fugitif et de la foule gare, passez-moi seulement
sous silence ! La postrit, elle, ne me passera pas sous silence. Quand
vos misrables ententes auront pris fin et que votre hypocrite chant
altern aura cess, alors on appliquera une toute autre mesure que de nos
malheureux jours ce qui a de limportance et ce qui en est dpourvu. A
la vrit, la cause principale du peu d'attention accorde ma doctrine,
cest que, prcisment de mon temps, une pseudo-sagesse officielle
protestante-jsuitique, obscurantiste et visant labrutissement des
cerveaux, lhglianisme, cette vile machine sans nom, a pris la place
de la philosophie et du penser.
***
I stood among them, but not of them.
***
Dans ma jeunesse, le manque dattention dont j'tais lobjet en socit,
et la prfrence que lon y donnait sur moi aux individus banals, plats,
mesquins, me faisait prendre le change sur moi-mme. Mais vingt six
ans, je lus Helvtius, et compris alors que lhomognit unissait ces
gens-l, tandis que lhtrognit me sparait deux ; que ltre plat et
vulgaire est la mesure de ltre plat et vulgaire, et que la supriorit
tait hae. J'ai fait la mme constatation en matire de littrature
philosophique, et la solution du phnomne est dans son essence
exactement la mme, comme je le vois plus clairement danne en anne.
Ici comme l, ce qui est draisonnable, mauvais, plat, absurde, est la
mesure des cerveaux vulgaires et leur est homogne, tandis que ce qui est
vrai, excellent, rare, ne peut, pour ces raisons mmes, obtenir leur
assentiment et leur est tout fait htrogne ; de plus, la supriorit est
hae et redoute. Helvtius a dit : Il ny a que lesprit qui sente lesprit ;

125 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

mais les gens ordinaires ont un instinct prompt et sr pour connatre et


pour fuir les gens desprit . Et Chamfort : La sottise ne serait pas tout
fait la sottise, si elle ne craignait pas lesprit (uvres, t. IV, p. 08).
Lichtenberg enfin : Il y a des gens qui hassent plus un homme de tte
solide que le coquin le plus avr (sic fer). Ainsi, fuir, craindre et
har , telles sont les impressions que provoque chez eux lesprit.
Si, dans les deux cas, je pris quelque temps le change sur moi-mme,
cest que je navais aucune ide ni ne pouvais en avoir aucune de la
bassesse incommensurable des hommes. Dune part, en effet, elle ne
mtait pas donne a priori, et elle ne pouvait me venir a posteriori que
par lexprience que je consigne prcisment ici.
Dans les deux cas, je trouvai et l une consolation dans les grands
loges et mme les hommages de quelques personnalits isoles, ce qui
contrastait dautant plus violemment avec linattention gnrale mon
gard. Cela contribua morienter.
***
Les professeurs de philosophie parlent avec une haute estime
dhommes et de livres qui manifestement n'en mritent aucune; cest
quils ont un grand besoin de la rciprocit de cette euphmie ! Mais
moi, non ! Aussi nomm-je chaque chose par son nom.
***
Toutes les journes dont la nuit prcdente n'a pas t favorable pour
mon sommeil, doivent tre retranches de ma vie ; car alors je ntais pas
moi .
***
Je suis rsolu fermer le march et le crdit aux philosophasses
mercenaires qui ouvrent le bec dans lintrt des gouvernements.
***
Lassentiment du public philosophique actuel ne peut avoir pour moi
aucune valeur. Celui-ci n'a-t-il pas montr quil na aucun sens pour ce
qui est vrai, vritablement bon, profondment pens ? que ce qui, au
contraire, lui apparat comme important et lui plat, cest ce qui est
mauvais, boursoufl, vise la seule apparence, n'est quun tissu
dabsurdits, les griffonnages de Hegel? Lassentiment en question me
fait prouver le mme effet, pour employer les mots de Hagedorn,

126 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Que si un juif me salue,


Et si un clin me sourit54.
La patrie allemande na pas lev en ma personne un patriote.

PARABOLIQUE
Les jeunes chats jouent avec des boulettes en papier quon leur jette, les
font rouler, bondissent sur elles, les mettent en mouvement avec leurs
pattes, parce quils les regardent comme quelque chose de semblable
eux-mmes, comme des tres vivants. Mais, une fois devenus grands, ils
ne jouent plus avec elles, parce quils savent quelles diffrent deux; ils
les laissent terre. Si vous ne comprenez pas cette parabole, allez la
soumettre Timon dAthnes.
***
Jai soulev le voile de la vrit beaucoup plus quaucun mortel avant
moi. Mais je voudrais les voir, ceux qui peuvent se vanter davoir eu de
plus misrables contemporains que moi.
***
En ngligeant compltement mes travaux et en clbrant le mdiocre et
le mauvais, mes contemporains ont fait tout leur possible pour mamener
prendre le change sur mon propre compte. Heureusement, ils ny sont
pas parvenus. Autrement, jaurais cess de travailler, comme je laurais
d, si par mes travaux javais eu en mme temps gagner ma vie.
***
Parmi ces gueux-l on doit tre modeste55, et se comporter comme si
lon se tenait aussi pour un gueux. Cela serait juste leur affaire. Mais!
quos ego...
***

54Ces

vers du charmant pote anacrontique Hagedorn (1708-1754) que Schopenhauer cite


en les dnaturant quelque peu, se trouvent dans la petite pice pigrammatique suivante :
Sur un certain pangyrique en vers. Le sec Hircon me nomme, trs potiquement, le pote
Cygne, que Phbus a lu sien. Cet loge me rend aussi fier que lorsquune catin me sourit et
qu'un juif me salue . (Hagedorn's smmtliche poetische Werke, 1777, t. I, P- 198.) (Le trad.)
55Allusion au mot de Goethe : les gueux seuls sont modestes .

127 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

Louer les Allemands ? Il me faudrait pour cela plus damour de la patrie


quon nest en droit de men demander lgitimement, aprs le sort qui
ma t dparti.
***
Tous les savants qui, en Europe, dpendent un titre quelconque de
ltat, se sont secrtement conjurs en faveur du thisme, cest--dire
suppriment soigneusement toute vrit qui lui serait nuisible, et cela avec
la crainte et le souci que donne la mauvaise conscience. En labsence de
cet effort de ma part, comme du mnagement coupable de ce vil procd
et du respect pour les imbciles, aucune des distinctions de ltat ne peut
devenir mon lot. Car
Ils honoreraient volontiers les grands hommes,
Si ceux-ci taient en mme temps des gueux.
(Goethe)
***
Les ministres de linstruction publique nont pas pu memployer; et je
remercie le ciel de ne pas tre un homme quils aient pu employer. Ils ne
peuvent en ralit employer que ceux qui se laissent employer.
***
Ces messieurs aimeraient bien que je fisse avec eux beaucoup de
crmonies ; mais je nen ai pas lintention; car je n'ai pas pour eux plus
de respect quils nen mritent.
***
Ma philosophie est, dans les bornes de la connaissance humaine, la
vritable solution de lnigme du monde. En ce sens, on peut lappeler
une rvlation. Elle est inspire par lesprit de la vrit. Il y a mme, dans
mon livre IV, certains paragraphes quon pourrait croire suggrs par
lEsprit-Saint.
***
Je dois lavouer sincrement : la vue de tout animal me rjouit
immdiatement et mpanouit le cur ; avant tout la vue des chiens, et
puis celle de tous les animaux en libert, des oiseaux, des insectes, etc. Au
contraire, la vue des hommes provoque presque toujours en moi une

128 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

aversion prononce ; car ils moffrent, peu dexceptions prs, le


spectacle des difformits les plus repoussantes et de toute nature :
laideur physique, expression morale de passions basses et d'ambition
mprisable, symptmes de folie et de perversits et sottises intellectuelles
de toutes sortes et de toutes grandeurs, enfin lignominie, par suite
dhabitudes rpugnantes; aussi je me dtourne deux et je menfuis vers la
nature vgtale, heureux dy rencontrer les animaux. Dites ce que vous
voulez : la volont, au plus haut degr de son objectivation, loin doffrir
un bel aspect, en offre un repoussant. La couleur blanche du visage nestelle pas dj antinaturelle, et les vtements qui recouvrent le corps
cette triste ncessit du Nord ne sont-ils pas une dformation ?
***
Si la vrit prend vos oreilles un son tranger, cela est assez triste,
mais ne doit pas me servir de rgle de conduite.
***
Mais les Juifs sont le peuple lu de Dieu. Bien possible. Les gots
toutefois sont diffrents. Ils ne sont pas mon peuple lu, moi. Quid
multa ? Les Juifs sont le peuple lu de leur Dieu, et celui-ci est le Dieu lu
de son peuple; et cela ne regarde plus personne.
***
Le sort de ma philosophie et celui de la thorie des couleurs de Goethe
tmoigne de lesprit bas et abject qui rgne dans la rpublique des lettres
allemande.
***
Une partie du public aura remarqu comme les professeurs de
philosophie et leurs compres me jettent de la boue et des pierres, et sont
en cela assez peu intelligents pour ne pas comprendre que cette manire
dagir retombe sur leurs ttes. Pour ma part, jassiste ce spectacle tel
quun homme qui, planant en arostat, peroit l'aide dun tlescope les
efforts des polissons den bas, qui se disloquent les bras pour le lapider;
et le public, de son ct, remarquera bien vite lintention arrte de lui
subtiliser ce qui est bon, pour y substituer ce qui est mauvais.
***
Je prie messieurs les professeurs de ne pas perdre plus longtemps leurs
peines. Je le dclare hautement, si trange que puisse leur sembler la

129 | E s s a i s u r l e s a p p a r i t i o n s e t o p u s c u l e s d i v e r s

chose : ma vocation nest nullement denseigner, sous la raison de


philosophie, la mythologie juive.
Et si lon continuait ressasser cent ans encore ces petites histoires-l,
auriez-vous avanc dun pas?
***
La bassesse est la glu qui retient les hommes ensemble. Celui qui en est
exempt, succombe. Lorsque, dans ma jeunesse, jai d faire
personnellement cette exprience, jignorais ce qui me faisait dfaut.
***
Que bientt les vers doivent ronger mon corps, cest une pense que je
puis supporter ; mais que les professeurs rongent ma philosophie ! cela
me donne le frisson.
***
A toute poque et en toutes choses la vrit a t sentie par quelquesuns, et a trouv son expression dans des affirmations isoles, jusqu ce
que je laie saisie dans son ensemble.

FIN
-------------------www.schopenhauer.fr