JUE 04.02.

16

Oro
Por Fernando Bogado

El cuento por su autor

Como todo en la literatura, escribir un cuento es hablar de los cuentos, del gnero cuento pero tambin de
cuentos particulares, de cuentos de otros. Y de ah se
arman las generalizaciones, los ejemplos y los contraejemplos de lo que el cuento (y la literatura) debera ser y
no es. Oro es un humilde intento de contar una historia
que, hipotticamente, estara ligada a un relato mucho
ms general que vengo armando en un silencio relativo
si descontamos la ansiedad de adelantar tramas e ideas por el entusiasmo o las circunstanciales copas de
ms. Pero tambin es una suerte de declaracin: se
puede escribir prosa, todava, desde la exageracin, el
excedente y el exceso. Desde lo ex, entonces, se puede
hacer algo.
Por qu esta necesidad de reclamar esos campos?

Algo pas entre la dcada del 90 y la primera dcada

del siglo XXI que determin una forma de cuento bastante regular dentro de lo que es la literatura argentina
contempornea. La tendencia a la forma mnima, a ciertos momentos de ambigedad ubicados de manera medida y al rechazo por la adjetivacin pareceran cumplir a
rajatabla la forma borgeana que ya Jorge Luis haba dictaminado para su poesa ultrasta y que traslad a lo que
comenzara a escribir desde la dcada del 30 en adelante. Luego, tenemos a cuentistas que siguen esa lnea
estilo Poe de clculo milimtrico, como sucede con el
primer Cortzar o Abelardo Castillo, hasta llegar a los
textos de algunos escritores contemporneos. No s si
incluir aqu a Osvaldo Lamborghini: sus relatos funcionan siguiendo la lgica de la analoga o la ejemplifica-

cin de un concepto, pero el resultado es desbordante.

Cuando termin este relato, me qued pensando por
qu escriba as. Digo, por qu admiro el estilo milimtrico y escribo casi como si contara algo oralmente, como si mi tarea fuera la de reproducir un chisme con cierta elegancia y algn que otro chistecito de vez en cuando. Me parece a m que tiene que ver con la posibilidad
de otra tradicin, tambin presente en nuestras letras,
pero que no ocupa tanto espacio dentro del concepto
de cuento nacional que manejamos hoy en da. El
cuento como chisme, como ancdota: Jorge Ass. El
cuento como exceso barroco: Manuel Mujica Lainez.
El cuento como ajuste de cuentas: Flix Bruzzone. Me
parece que la idea va por ah, pero puedo equivocarme,
claro. Permtanme este exceso.

Vanesa Romualdo

JUE

.02

04.02.16

Como todo paisaje, el sol traza

una lnea relativamente pareja sobre el fondo de casitas pobres o
coloniales de Ouro Preto demasiado temprano, como si hubiese algo
abusivo en el astro, algo inhumano. Las campanas de la multitud
de iglesias de la ciudad retumban
con ms fuerza que el canto de los
pjaros, sumndose a este coro infame que despierta a todos por
igual, tediosa justicia social de la
naturaleza que imparte de manera
equitativa la lluvia, el desastre y el
amanecer. Alejandro Casciali piensa, apenas amanecido entre el calor
que se anuncia y el manotazo ciego buscando el vaso de agua de la
ltima noche, que si hay algo indiferente para ese mundo es el telegrama y su cuaderno. Lo que se escribe, en general, nada tiene que
ver con el religioso orden de un
universo obsesionado con hacer
siempre lo mismo.
El duro primer sorbo apenas distingue el agua de la leve capa de
tierra que la acompaa. Las gotas
de sudor de su cara lo avejentan:
apoya el pie derecho y luego el izquierdo cuidadosamente y va hacia
el bao con la esperanza de encontrar otra cara en el reflejo, una ms
amable. Tarda un rato en acostumbrarse a lo que ve. Un tipo dejado,
un poco ms tostado que durante
los primeros das de su llegada a la
ciudad, pero con las mismas arrugas, la misma pelada que dej de
ser incipiente para convertirse en
real y unas ojeras enormes. Cadenas montaosas: como si la comparacin lo salvase de la pena del
tiempo que pasa. Se cepilla como
puede los dientes, se moja un poco
el mapa desplegado, y se enfoca en
desayunar.
Casciali es de costumbres cortas
que van adaptndose a los contextos: si esto fuese Buenos Aires, ya
estara saliendo a la calle, mal vestido, a buscar un bar de evidente
carcter porteo para pedir un caf
con leche, dos de grasa y una de
manteca. Si hay suerte, un vaso de
agua; si algo ms all del conocimiento humano le sonre, uno de
jugo. Y luego el diario, revisar el
horscopo, esperar el resultado de
la quiniela a las 11.30 y quizs despus, con suerte, pasar un rato por
la fbrica familiar a hacer acto de
presencia y justificar un sueldo que
tiene mucho de acomodo y poco
de accin. Pero aqu, le basta con
una taza de caf Bom Jesus (qu
otro nombre podra tener en un lugar como este?), alguna empanada
de frango guardada en la pequea
heladera y un mamao, su fruta predilecta. Las semillas negras del
centro le recuerdan a los balines
que usaba de chico para dispararle
a las palomas: insiste algo infantil
en la fruta, adems del sabor y la
facilidad con la que se come.
Con todo dispuesto, se queda un
rato largo mirando el cuaderno
abierto sobre la mesa del desayuno.
Una mosca se posa sobre la cscara de mamao vaca y va directo
desde la mesa a la ventana de la
habitacin, lo suficientemente amplia como para dejar pasar algo de
viento, luz y esa ola de techos bajos que las inclinaciones de los
morros dejan ver. Gustavo, a esta
hora, lo debe estar puteando. Que
el hermano menor se haya hecho
cargo del negocio familiar es apenas un leve detalle en la multitud
de ancdotas que el Casciali mayor
guarda como material para cuando

Por Fernando Bogado

Oro
logre terminar su gran obra, esa
coleccin de fragmentos que van
apuntalando algn tipo de libro determinante para su generacin, para toda la historia de la literatura.
Qu pena que ahora mismo lo nico que tenga es la irregularidad de
un deseo y dos o tres apuntes ms
o menos respetables e indignos de
mostrar como pieza terminada. Pero hay cosas que haba que hacer, y
la distancia que ahora ha elegido
como primera separacin formal
de su familia, de su improbable
trabajo, de la terrible Buenos Aires,
es el primer paso obligatorio para
poder llamarse a s mismo un escritor. Gustavo siempre estuvo mucho ms preocupado por mantener
el legado familiar, y la fbrica textil en San Martn era una difcil herencia de la cual Alejandro nada
quera saber. Que los nmeros los
haga l, que la plata le quede a l,
yo vivo con lo mnimo, con lo justo y necesario. Y as arregl el
sueldo ficticio, la presencia evanescente y este lujo particular de
faltar tres meses completos para
ver si poda terminar algo (con pudor, piensa en la palabra obra).
Lo distrae un segundo el telegrama, que casi se vuela del cuaderno
y va a parar a ese mar proceloso de
casitas coloniales. Lo dobla, lo pone en el bolsillo y en un acto reflejo toma el sombrero panameo que
deja siempre cerca por si pasan cosas como estas: escapar.
Frente a la mirada cruel de cualquier habitante de las pampas hmedas, la idea de frutillas baadas
en chocolate en un lugar tan predispuesto al calor es una exageracin del color local. Por ms inclinado que est un pueblo a las comidas dulces, se sabe que un chocolate al sol sufre los efectos adversos del derretimiento, convirtindose en fuente de indigestiones
y un largo etctera que toca tanto a
lo esttico como a lo meramente
intestinal. En su esfuerzo por ser
un local ms en esos tres meses,
Casciali mayor haba tomado por
costumbre separar al desayuno del
temprano almuerzo con unos frutillas con chocolate compradas en
alguno de los muchos negocios
exageradamente mineiros de Ouro
Preto. Su mirada de extranjero
converta a cada cosa que coma en
un dato, una forma de ir armndose de rituales que lo muestren como un hombre de la zona o, por lo
menos, un gringo afecto a lo brasileo profundo. Alejandro amaba
ese mundo tan particular de mentiras mnimas.
Las caminatas de media maana
lo llevaban siempre a la Iglesia de
Sao Francisco: sola quedarse un
tiempo largo mirando la fachada,
dejando que la mente vuele de un
lado para el otro mientras se dejaba
absorber en la fastuosidad del barroquismo portugus. Aleijadinho.
Doblemente ajeno, por morocho y
por lisiadito. Casi se parece a su
nombre, y eso que Alejandro siem-

pre prefiri ser llamado por el apellido, como una forma de perder la
personalidad y hacerse nada. Casciali mayor piensa en los problemas del estilo: el lisiado era preso
de una moda o todo lo que se ve en
la iglesia es l? Est bien decir
que esto es barroco cuando se
hacen tan evidentes los toques personales, cuando la firma es la firma y no un nombre ms que se
pierde en el tiempo? Devaneos que
se interrumpen por el ltimo tarascn a la frutilla final y abre paso al
indecoroso acto de lamerse los dedos y arreglarse con la mano sucia
los anteojos de sol. El mun apenas le molesta: todava recuerda
los primeros meses de su nuevo estado de manco, con el picor sobre
el miembro fantasma y el gesto vaco de mover el brazo para agarrar
algo y quedarse inmvil, suspendido, absorbido por la falta de extremidad y las vendas mal dispuestas
sobre esa porcin de nada que ahora era tambin parte de su cuerpo.
La mejor herencia de su primer escape, del viaje falsamente juvenil a
Necochea en invierno. Luego, el
accidente tonto, las penas del escritor comprometido fsicamente, la
malgastada voluntad de supervivencia. Herencia. Ya van dos veces
que la usa. Justo esa palabra.
Aprovechando, tal vez, su condicin de excntrico, gringo y manco, Casciali supo hacerse los contactos justos para proveerse de todo lo necesario en su estada. En la
primera semana, ubic el almacn
ms barato, la loja con libretita de
fiado para tardes de cerveza y cigarrillos y el necesario contacto amatorio que hara mucho ms llevadero su exilio autoimpuesto. Tira el
palito de brochette que ensartaba
en filas al postre matutino y va a la
casa de Linda, con el estmago en
el almuerzo y las ganas de coger
de siempre.
De Linda se poda decir que era
una postal viviente. Bordeaba el
sobrepeso, pero llevaba contenta
una de esas bundas locales que haca las mieles de los poetas mineiros, muchas veces, metidos al vapor de escribir bien acerca de la
gente pobre y elevarla a icono del
ser brasileo. Alejandro, el lisiadito, entra a su lugar de trabajo sin
golpear, aprovechando la circunstancia de la puerta abierta, imponiendo su llegada como un movimiento ms de la naturaleza, del
sol, de las campanas de la iglesia,
de los frentes barroqusimos que le
hacen tan bien a esta tierra de metales preciosos y repblicas universitarias. De una palidez disimulada
por ponerse poco protector solar
o la cantidad justa como para zafar, si vamos al caso, el Casciali
mayor encuentra poderosamente
atractivo el negro en la piel de Linda: la manera en que el sudor le
brilla hace que su exotismo lo haga
a l, slo por eso, ms poeta, ms
particular. Habla un portugus a
los golpes, saludando levemente a

la recepcionista e indicando que su

presencia implicaba la llegada del
almuerzo. Por parte de Linda, slo
se poda decir que su vida era por
rebote acadmica. Empleada de
Jardim de Alah, una repblica universitaria, pasaba sus das limpiando el lugar y hacindolo accesible
para la llegada de los muchos estudiantes que se disputaban una habitacin en la casa. Linda lo ve y
pide permiso para salir a comer.
Una foto de Dilma, a lo lejos, cierra la escena: casi parece un chiste,
un muerto en su pas hace apenas
dos das. Se pone la mano en el
bolsillo y sale.
El sueo empieza mohoso, lento, arrancando por lo ya conocido.
Un loro metido en el centro de la
jungla amaznica, aparentemente
quieto, pestaeando. El sonido de
la naturaleza rebelde de fondo. El
loro abre el pico y da la sensacin
de que ningn sonido sale: un loro
que no repite nada o, peor, que repite la naturaleza, que se disimula
con el sonido de monos y bichos
de fondo y que ahora l, tambin
parte de ese fondo, duplica como
en un espejo. Siguiente escena. El
loro vuela, el fondo cambia, se hace ms luminoso, un sol potente,
ms blanco que amarillo, enceguece el punto de vista imposible que
el Casciali mayor tiene en su sueo. En pleno acto, como un Icaro
de plumas verdes, el loro empieza
a descender, casi en cada, y de un
segundo al otro se transforma en
una lagartija que se mueve en el
aire, tratando de volver a manejar
los vientos y mantenerse a flote.
Siguiente escena. La lagartija sobrevive, pero est apoyada sobre
las manos varoniles de alguien que
no tiene cara. Dice algo pero no se
le entiende, como si fuera su voz
parte de ese mismo mundo arrollador de sonidos caprichosos del comienzo. Pero algo dice, eso es seguro. Siguiente escena. Las tetas
de Linda acercndose ms y ms.
De la robustez de esos morros,
Casciali o el punto de vista se
concentra en los pezones, primero
los dos, luego el izquierdo. El centro del pezn est acompaado de
pequeas protuberancias que lo rodean, un autntico sistema solar de
puntos y pieles, una montaa pero
tambin una estrella negra, profunda, y en el centro, otro sistema solar, otras protuberancias, un agujero que es un fondo, una estrella
muerta que termina siendo agujero
negro. Y luego nada: despierta
asustado, de un ronquido, la boca
un poco seca de tanto cigarrillo y
de la baba seca que se extiende,
desde un hilo, a la almohada en
donde termina su siesta. Linda est
al lado, todava desnuda. Se fija la
hora: dos de la tarde. En media hora tiene que volver a su trabajo.
Despierta a Linda un poco asustado y le dice como puede chuveiro
y que tiene que volver y otras palabras que mezclan de manera indistinta portugus, espaol y una cosa
que se parece ms al ingls que a
alguna lengua latina. Linda abre
los ojos, comprende lo que puede y
va al bao de la pequea habitacin. Los restos del almuerzo todava estn en la mesa, cerca del cuaderno abierto y de otras moscas
que parecen atradas por el feijao
sobrante y las cscaras de mamao
de la maana.
El choque del primer cigarrillo

luego de algunos minutos de improvisada siesta le dan dos cosas:

la percepcin de un aliento asqueroso y concentracin en los detalles. Acordarse. La palabra le qued en la cabeza desde que la aprendi, no poda ser ms justa. Despus del sueo viene la memoria,
como si los pasos de un exacto
ejercicio psicoanaltico se cumplieran cada vez que suenan las campanas, cada vez que lo invaden las
moscas de la maana o de la tarde,
cada vez que se prende el pucho
del acordarse. Medita un segundo
en el sueo: deja los loros de lado
y se concentra en la mano, en la
voz. Calcula que debe ser por lo
del tuerto. Pone el pucho en el cenicero de piedra que compr en la
feria el segundo da de residencia y
busca en el bolsillo el telegrama.
Todava est. Linda canta algo que
le suena a bossa nova desde el bao, pero sabe que es su odo de
ajeno: todo suena a bossa nova
cantado por una brasilera. Qu cosa soar con sonidos. Est la idea
de que todo en el mundo onrico
tiende a la imagen, pero para el
Casciali mayor no hay nada mejor
que tratar de recuperar una voz o
una msica que sabe soada. Y no
es algo de afuera que de repente se
mete en el sueo, como sola pasarle con el despertador cuando era
ms joven. Es algo diferente: es
una msica propia del sueo, es un
sonido generado casi desde la nada
que, a su juicio, podra ser ms elocuente que esa imposible cadena
de cortometrajes que era cualquier
sueo de cualquier hijo de vecino.
Linda sale: los rulos cortos en el
pelo largo y los ojos bien abiertos
lo devuelven a la ternura que tuvo
la primera vez que la vio en la calle. La acompaa a la puerta y la

sigue mirando mientras baja las escaleras. El olor al sudor de los dos
es un tufo amigable ahora que
vuelve a estar solo, y que las moscas parecen lanzadas a completar
sus anhelos de conquista sobre los
restos de comida.
Las primeras dos cervezas, como los primeros dos Dunhill, son
los que se disfrutan. El resto es sumarse a algo mecnico, y ah reside el secreto de estar cmodo donde uno est. Digamos, el secreto
del local. Por eso el Casciali mayor
mantiene con justeza la misma
prctica todos los das, entre las
cuatro y las cinco de la tarde. Se
sienta en la misma mesa de plstico, pide la primera Skol y deja que
la tarde se vaya dando cmodamente y que las campanas de quien
sabe qu misa suenen en todo Ouro Preto. Aunque, ahora que lo
piensa bien, no sabe si esas campanas se escuchan por la maana o
por la tarde: slo resta la expectativa de ver si a una determinada hora, algo suena y saca del tedio a este pueblo sumergido en una especie de siesta interminable. Cosa
que celebra ahora, por lo menos:
nada mejor que este clima manso
para un proyecto de escritor en
apuros. Casciali se da vuelta para
ver a los dems parroquianos: los
mismos viejitos de siempre que parecen encantados con esto de compartir una cerveza con l, desde la
distancia. Se nota por la manera
preferencial en que lo saludan, en
que dicen el argenTIno, haciendo nfasis en la TI, o por el psame insistente que le dan desde el
27. Un manco y un tuerto, qu pareja. Saca el papel del bolsillo y lo
pone debajo del vaso de cerveza,

ayudado por los pequeos charquitos que el sudor de la camisinha

dej en la mesa. Piensa en Linda,
en que hoy a la noche sera un
buen momento para tomar algo, o
mejor maana, para no apurar la
cuestin, para que todo suceda en
su justo tiempo. No quiere dejar
rastros de su existencia cuando se
vaya de Ouro Preto dentro de un
mes, cosa paradjica si consideramos que anhela que su nombre sea
parte de la historia oculta de la literatura, esa que se descubre cada
tanto luego de que algn fracasado
como l apueste todo a la fama
pstuma. Pide otra cerveza y se
prende otro Dunhill: la caja blanca
le recuerda a la forma de una heladera. Los muertos tambin pueden
congelarse, eso lo aprendi de una
pelcula.
Las siete y media de la tarde. O
de la noche. No sabe si esa distincin es una pesada herencia portea o si todava es vlido en Brasil
decirle tarde a esta hora tan oscura.
Los ruidos de campanas ahora son
reemplazados por las voces de jvenes universitarios compartiendo
mentiras a viva voz en la Plaza Tiradentes y en los bares circundantes, ejercicio que se impulsa y se
extiende hasta ms all del centro
de Ouro Preto. El Casciali mayor,
cigarrillo en la mano, trata de apurar un paso doblemente lento en
una prctica que es un espectculo
visual inusitado: un paso, dos rpidos, otro paso lento, uno rpido, y
as, desacompasado, arrastra su
perdida humanidad por las callecitas cuesta arriba y cuesta abajo de
su residencia de escritor frustrado.
Apenas cruza la puertita de la casita colonial en donde alquil una

pieza, vuelve a recordar las dificultades de apoyarse borracho en las

paredes sin una mano. Forzado,
arroja el pucho apenas prendido y
trata de hacer equilibrio con los
hombros hasta llegar a la pieza.
Los platos siguen intactos, con el
resto de comida, pero sin moscas:
vaya uno a saber por qu, pero esta
noche en particular las ha ahuyentado. Debe ser por el ballottage del
domingo, hay que estar sobrios y
preparados. Se re. Se encuentra a
s mismo ingenioso.
Apoyada su difcil humanidad
en la silla de siempre, acerca el
cuaderno y toma la lapicera, sosteniendo con el mun las hojas del
lado izquierdo como para que no
se levanten y le impidan escribir.
Cosa innecesaria: el cuaderno ha
llegado al momento en que, de tanto doblar, es en balde cualquier esfuerzo de ajuste. Ya est acostumbrado. Alejandro se deja ir, supuestamente inspirado, y escribe algo
sobre loros, trata de describir los
ojos de Linda, la Plaza Tiradentes
repleta de jvenes o el psame de
los viejos en el bar. Su letra manuscrita de borracho es apenas ms
desastrosa que la de su estado sobrio, y calcula que maana se pasar el da mirando, como siempre,
por algunos minutos en el desayuno, las barbaridades que la borrachera escribi sobre un cuaderno
que dista de cualquier tipo de premio, incluso de los arreglados. Da
vuelta las pginas y encuentra, pegado al reverso de la tapa, una foto de la escultura de Baruque, uno
de los profetas de Aleijadinho.
Cuerpo raro. Desproporcionado.
Casciali pasa las pginas y trata de
leer alguna que otra entrada un poco ms coherente, pero slo haya
percepciones sueltas, destrozos literarios, intenciones de genialidad.
Le da bronca pensar que todo lo
que hace, quizs, sea en balde. Pero as son las cosas: irregulares.
Saca el telegrama del bolsillo y
lee, como si fuera parte de ese
ejercicio de buscar algo para pasar
el tiempo hasta que arremeta el
sueo. PAPA MURIO TE ESPERAMOS GUSTAVO. Se re otra
vez. Hubiese sido ms prctico
mandarle un mail, ahora casi nadie
usa los telegramas. Est bien, entiende la urgencia del mensaje y el
hecho de que nunca abre su mail,
pero de todas maneras: qu falta
de decoro. Levanta el plato con un
dedo y deja el papel colgando. Le
encantara tener fuerzas para lavar
los platos, pero con este calor, con
esta noche que se filtra por la ventana, ni ganas.
Casciali mayor se tira rpido a la
cama y aguanta el subidn cido
de vmito de cerveza en la boca,
bajndolo con un esfuerzo de garganta casi propio de un prcer.
Eructa suavecito y deja que el aire
se vaya. La cama todava tiene olor
a polvo. Alejandro va cerrando los
ojos, lentamente, y entre el sueo y
la vigilia empieza a ver un loro que
cruza la ventana y se apoya sobre
el plato, digamos, sobre el telegrama que ahora es una tirita de papel
que se mueve segn lo dicte el
vientito que viene de afuera. Qu
raro, un loro por ac. Cuando cierra los ojos, casi no ve nada, y por
dentro espera como si fuera parte
de un reloj ancestral el sonido maanero de las campanas de todas
las iglesias y la misma certeza de
siempre: otro da que pasa y nada
para escribir.

.03

JUE 04.02.16

.04

JUEGOS
ENIGMSTICA

SUDOKU

CRUCIGRAMAS

SOLUCIONES
SUDOKU

ENIGMSTICA

CRUCIGRAMAS