Alejo Carpentier

Secolul luminilor

Vol. 1 ..

Vol. 2 .. 233

Alejo Carpentier
Secolul luminilor

Traducere de Ovidiu Constantinescu

i Maria Ioanovici

Prefa de Romul Munteanu

Editura pentru Literatura Universal

Bucureti 1963
3

Alejo Carpentier
EL SIGLO DE LAS LUCES Ediciones Revolucin La Habana,
Cuba, 1963

Cuprins
PREFA ....................................................................................................... 6
PARTEA NTI ........................................................................................... 21
PARTEA A DOUA.................................................................................... 126

PREFA
Alejo Carpentier este un scriitor cubanez de formaie european.
ntreaga lui oper i manier de gndire constituie mrturia unei
simbioze de civilizaii i culturi diferite, peste care proiecteaz fiina
uman n cutarea febril a propriului su destin. Critic i eseist de
mare finee, scriitor erudit, ndrgostit de acustica verbului colorat,
Alejo Carpentier face parte din familia de spirite a unor romancieri
de genul lui Anatole France, Giuseppe Tomasi di Lampedusa i
Miguel Angel Asturias.
Criticul civilizaiilor, care mnuiete cu uurin cunotine de
etnografie, istorie i folclor este n ultim instan un moralist, o
anumit filozofie a istoriei care se desprinde din opera sa literar are
ntotdeauna implicaii etice profunde.
Ars pe rug, ucis de ghilotin, inut n stare de sclavie, omul din
opera lui Alejo Carpentier, ca i cel din romanele lui Asturias,
traverseaz cu temeritate obstacolele ce-i bareaz nzuinele n
cutarea unui superlativ al existenei: libertatea. Alejo Carpentier este
un scriitor militant, un umanist. Trecerea lui prin coala carenelor
interbelice de avangard din Europa nu-i modific convingerile.
Neorealismul contemporan gsete n el un strlucit operator i
reprezentant.
Nscut la Havana n 1904, dintr-un tat francez venit n tineree n
Cuba, scriitorul cubanez are ceva din structura spiritual a
prozatorului cltor de genul lui Hemingway i Asturias, dar, ca i
acetia, nu se alieneaz de patria sa prin contactul cu cultura
european.
nainte de a prsi Cuba, Alejo Carpentier se integreaz n
micarea negrist, reprezentat de personaliti artistice de seam
6

ca Ramn Guirao, Jos Z. Tallet, Nicols Guillen i alii.

Conflictele pe care scriitorul nonconformist le avea cu autoritile
cubaneze de odinioar l determin, n 1927, dup ieirea din
detenie, s prseasc ara. Cu ajutorul lui Robert Deznos care
vizita Havana, Alejo Carpentier pleac din Cuba n Frana.
Autoexilarea aceasta l pune n contact cu personaliti de seam ale
culturii franceze. Consecinele ei sunt artate de scriitor ntr-un
interviu care a aprut la 6 februarie 1965 n Le Monde.
mi fcusem socoteala s stau doi ani la Paris, dar am rmas unsprezece.
Deznos m-a prezentat prietenilor lui, m-a introdus n grupul
suprarealitilor. M-am mprietenit cu Tzara, Eluard, Chirico, Tanguy. Am
avut relaii apropiate cu Michel Leiris, Queneau, Prvert.
n Frana colaborarea cu Deznos, Artaud i J. L. Barault pentru
pregtirea unor emisiuni radiofonice este util pentru formaia lui
literar. De altfel, scriitorul cubanez, aa cum relateaz biograful su
francez, Jean Blanzat, ajunge la creaia literar numai dup ce
traverseaz alte domenii ale artei. El scrie cea dinti Istorie a muzicii
din Cuba, iar primele lui acte de creaie sunt spectacole de balet i
opere bufe. n 1939, Alejo Carpentier este chemat n ar ca director
adjunct al radiodifuziunii. n aceast perioad spiritul republican
revoluionar se fcea tot mai simit n Cuba. Scriitorii cei mai de
seam se apropiau tot mai mult de nzuinele poporului. ntreaga
conjunctur social-politic fcea ca problemele sociale s ptrund
masiv n diferite domenii de art.
Antologia de poesa negra hispanoamericana (1935) de Emili Ballagas
i Orbita de la poesa afrocubana (1937) de Ramn Guirao intensific, pe
de o parte, interesul pentru micarea negrist i populist n
literatur, la care aderase i Alejo Carpentier, iar, pe de alt parte,
aduc n centrul ateniei preocuparea pentru ritm i culoare, ca i
pentru limba popular i tradiiile naionale strvechi. Creaia
7

literar a lui Nicols Guilln, Carlos Montenegro, Lino Novas Calvo,

Enrique Serpa pune n lumin varietatea modalitilor artistice care
se cristalizau n Cuba n anii de lupt mpotriva diferitelor sisteme
dictatoriale.
n 1945, nainte de declanarea revoluiei din Cuba, Carpentier
pleac n Venezuela, unde n cadrul Universitii din Caracas ine
cursuri despre scriitorii francezi contemporani, atrgnd atenia
tineretului asupra unor autori nc puin cunoscui ca Beckett i
Leiris.
Dup eliberarea Cubei, scriitorul se ntoarce n ar. Unde deine
pn n prezent postul de director al editurilor. Tiprirea anual a
celor 20.000.000 de volume constituie un act important de cultur i
prozatorul cubanez este entuziasmat de rodul unor asemenea
eforturi masive, care cuprind printre altele tlmciri din operele
unor scriitori de seam, ncepnd de la Proust, Joyce i Kafka i
ajungnd pn la Butor, Claude Simon i Marguerite Duras.
Obligaiile editoriale, conferinele inute n Europa despre
Evoluia literaturii cubane, Suprarealismul i America Latin pun n
lumin profilul spiritual al acestui scriitor erudit, care n ultimele
dou decenii a nceput s acorde o atenie tot mai mare creaiei
romaneti. Astfel, n 1949, a aprut mpria lumii acesteia, n 1953
Paii pierdui, n 1957 Rzboiul timpului, n 1962 Secolul luminilor. Aa
cum rezult din mrturisirile sale, scriitorul lucreaz n anii din
urm la o trilogie despre revoluia din Cuba: Anul 59, al crei prim
volum a i fost ncheiat i creia se adaug o pies de teatru despre
cucerirea Mexicului, ncredinat pentru punerea n scen lui
Cavalcanti.
Fiecare oper literar realizat de Alejo Carpentier se bazeaz pe
o profund investigare a lumii care o genereaz i a documentelor
istorice care permit reconstituirea ct mai autentic a imaginii ei.
8

mpria lumii acesteia, publicat n 1963 n limba romn, a fost

scris n urma unei cltorii a scriitorului n Haiti, n anul 1943;
Secolul luminilor, a crui aciune se petrece n mare parte n
Guadelupa, se bazeaz i el pe o profund studiere a locurilor i a
documentelor istorice care sugereaz fizionomia acestei epoci att de
bogate n evenimente.
Romanele lui Alejo Carpentier au o structur compoziional
particular, care le deosebete att de canoanele clasice ale prozei,
ct i de epica modern de idei.
Amestec de naraiune, eseu, jurnal de cltorie, descriere
minuioas de peisaje i lucruri, romanele prozatorului cubanez se
caracterizeaz prin aceast strns i iscusit mpletire a diferitelor
modaliti de creaie.
Cele dou romane ale lui Alejo Carpentier mpria lumii acesteia
i Secolul luminilor au numeroase trsturi comune. Ele rezult, pe de
o parte, din faptul c aciunea lor se mpletete cu ecourile revoluiei
franceze, pe de alt parte, din opoziia dintre civilizaia lucid i
acaparatoare a albilor i gndirea magic a negrilor, dominai prin
acte de cruzime i teroare. Arta romanesc a lui Alejo Carpentier se
bazeaz n primul rnd pe o mare acumulare de evenimente.
Culoarea istoric a epocii se definete pe aceast cale, fuziunea
dintre detaliul istoric real i invenia artistic a scriitorului cu o
bogat fantezie fcndu-se ntotdeauna cu mult naturalee.
n mpria lumii acesteia iese cu putere n eviden spiritul critic al
scriitorului, format n micarea negrist din Cuba. Conflictul
romanului nu izvorte doar dintr-o antinomie dintre gndirea
magic a negrilor i gndirea logic a albilor, el i trage seva mai
ales din teroarea cu care stpnitorii albi i menin puterea asupra
sclavilor negri. Totui conduita negrilor n lupta pentru libertate se
explic adeseori prin concepia lor magic despre lume. Mackandal,
9

sclavul adus din Africa, continu pe noul pmnt tradiiile vechilor

imperii africane, situate ntre istoric i legend. Dup un accident n
urma cruia i se amputeaz un bra, Mackandal nu mai gsete de
lucru la albi i se refugiaz n muni. Crezndu-se nzestrat de zei,
negrul invalid ncepe o singular i stranie lupt mpotriva albilor,
cu gndul de a transforma Santo-Domingo ntr-un teritoriu al
negrilor. Otrvurile lui misterioase sunt rspndite de puinii adepi
pe care i are. Ele trec de la animale la oameni, transformnd ntreaga
regiune ntr-un cmp de cadavre. Trdat, n cele din urm,
Mackandal va fi condamnat la ardere pe rug. Candizi i ignorani
ceilali negri nu ncearc s-l salveze. Ei cred n puterile misterioase
ale lui Mackandal, care se va metamorfoza n cine tie ce insect i va
scpa de moarte. Cnd Mackandal este ucis, locul lui este luat de
Boukman, care i va rscula pe negri, nemulumii de nerespectarea
decretului de eliberare a sclavilor. Atunci cnd rscoala negrilor
capt proporii largi, ea rmne totui haotic i anarhic. Scriitorul
surprinde cu ptrundere micarea larvar i absurd a mulimii care
se convertete n acte de jaf.
O asemenea revolt, redus la o simpl explozie de instincte sau
la o ciocnire de rituri religioase, sucomb repede, iar conductorul ei
sfrete n piaa public, la fel cu antecesorul su.
Fluxul epic din mpria lumii acesteia nu este unitar. Naraiunea
este caleidoscopic, locul aciunii se schimb des, iar alte personaje
noi apar pe prim-plan. Alejo Carpentier demonstreaz pe aceast
cale c schimbarea stpnilor nu duce la ameliorarea vieii
oamenilor. Cnd negrul Ti Noel fuge din Cuba n Haiti, crede c va
avea o soart mai bun. Dar aici Henri Christophe, fostul proprietar
de restaurant, negru i el, odat ce a ajuns rege se comport ca un
dictator. Negrii ajuni stpni i trateaz pe ceilali negri ca i albii.
Alienat de cei din jur, Henri Christophe va muri singur, ca un rege
10

shakespearean. Dar singur, mpovrat de ani i ostil altor stpni, va

muri i Ti Noel. Sfritul lui este un fel de dizolvare mioritic n
cosmos, de contopire cu natura. El nu are ns nimic din tonalitatea
sumbr a unei litanii triste, dimpotriv, constituie o lecie de
activism, de trire intens a vieii din mpria lumii acesteia.
Mesajul scriitorului umanist capt astfel o anumit claritate.
Dincolo n mpria cerurilor nu exist culmi care s poat fi cucerite,
pentru c acolo totul este ierarhie fix, necunoscut, senin, existen fr
termen, imposibilitate de sacrificiu, odihn i desftare. De aceea, mpovrat
de chinuri i de sarcini, frumos n mizeria lui, capabil s iubeasc n ciuda
rnilor primite, omul i poate afla mreia n ntreaga ei msur numai n
mpria lumii acesteia.
Lirismul operei, ca i concepia despre lume a scriitorului rezult
dintr-o continu confruntare a gndirii europene cu tradiiile culturii
negre i indiene. Activismul pentru care pledeaz Alejo Carpentier
nu are o finalitate precis. ntr-o lume haotic i absurd peste care
nu plutete niciun spirit mntuitor, fiinei umane i este dat s
triasc, s se mplineasc, drumul acestei mpliniri, finalitatea ei
rmne ns voalat.
Romanul mpria lumii acesteia este un poem despre om i
natur. Prezent n oper, misticismul pgn permeabil la prezena
miracolului, este convertit n simboluri i imagini poetice cu bogate
semnificaii. La aceasta se adaug o anumit predilecie a scriitorului
pentru bizar i grotesc care se perpetueaz i n Secolul luminilor. O
vrjitoare i introduce fratele n ulei clocotit, carnea sfrie, dar
pielea rmne intact. n vitrina unei frizerii sunt patru capete de
cear de femei, iar la o osptrie sunt etalate patru capete de viel.
Un negru recunoate un ru dup gustul apei, iar un guvernator
import cini i erpi pentru a-i extermina pe negri.
Un anumit realism mitologic, subsumat unei viziuni moderne,
11

traverseaz ntreaga oper. Prelungirea lui n Secolul luminilor se

realizeaz cu unele nuane diferite. De fapt Secolul luminilor este
romanul unui final de epoc n care iluminismul, ajuns la apogeu
prin Revoluia de la 1789 din Frana, intr dup aceast dat ntr-o
faz de reflux. Prezent n operele attor scriitori, imaginea
Revoluiei franceze se definete n romanul lui Alejo Carpentier prin
unele aspecte inedite. ntreaga perioad cuprins ntre anii 1789 i
1807, care are ca punct mai semnificativ de plecare vestitul decret de
abolire a sclaviei din 16 Pluvise de lan II i se ncheie cu un alt decret
de restabilire a sclaviei din 30 Floral de lan X, se contureaz prin
evenimentele eseniale ale revoluiei i consecinele pe care acestea le
au.
Dar caracterul inedit al romanului nu rezult att din investigarea
acestei epoci agitate dintr-un nou punct de vedere, ct din faptul c
scriitorul nu struie att asupra Revoluiei din Frana, ct asupra
ecourilor pe care aceasta le are n Antilele Franceze, Cuba,
Guadelupa, Guyana etc.
i n Secolul luminilor ca i n mpria lumii acesteia fuziunea
dintre evenimente diverse cu semnificaii eterogene se face cu mare
finee. De aceea interferena dintre anumite destine umane pare a fi
nejustificat, absurd.
La Havana moare un afacerist, lovit subit de apoplexie n timpul
unei aventuri cu o femeie de moravuri uoare. n urma lui rmne o
avere impresionant i trei orfani fr sprijin, Carlos, Sofa i vrul
lor, Esteban. Dar moartea btrnului nu este regretat, existena
celor trei se convertete ntr-un fel de joc continuu, care-i
deconecteaz de realitate. Atunci apare miraculosul Victor Hugues,
negustorul necunoscut care-i fascineaz gazdele, ngerul bun al
familiei ce-l salveaz pe Esteban de la moarte prin tiina magic a
doctorului Og i pe cei doi de tutorele neonest. Victor Hugues a
12

avut o existen istoric real i dac atenia scriitorului se oprete

asupra lui, aceasta se datorete faptului c el nu are o personalitate
definit n istorie, n genul lui Robespierre, de pild, i autorul poate
s-l modeleze dup propriile-i convingeri. Victor Hugues este
simbolul Revoluiei dezlnuite, itinerarul existenei lui att de
agitate sugereaz grandoarea i declinul ei, eroismul generos i
osificarea n birocraie i dorin de stpnire.
La Port-au-Prince, Victor Hugues, francmasonul enigmatic, este
eliberat de obsesia proprietii de rscoala sclavilor care-l srcete.
Salvat de mnia acestora, el ajunge n Frana n plin Revoluie.
Discipol al lui Robespierre, Victor Hugues devine un iacobin fanatic,
trimis n Antile pentru aprarea coloniilor franceze ameninate de
Anglia.
Odat cu decretul revoluionar de abolire a sclaviei, Victor
Hugues aduce cu el i ghilotina, tipografia i tunurile, ca
instrumente indispensabile de existen. Dar Revoluia transplantat
de Victor Hugues n America este doar o form birocratizat, o
aparen cu iz de aventur. Gestul revoluionar grandios
degenereaz n lupt pentru putere, n sete elementar de arivism.
Pe insula Guadelupa, unde revoluionarii au debarcat, ncep
ororile rzboiului pe care Alejo Carpentier le nfieaz n culorile
violente ale lui Goya. Sate distruse, holer, foame, mori, setea
nimicitoare, reapariia iezuiilor constituie detaliile decorurilor unei
lumi n care europenii au adus doar caricatura unor idei liberale.
Odat alungai englezii din insul, n pia este instalat i ghilotina.
Prima srbtoare orgiac a locuitorilor este ocazionat de
spectacolul morii. Ghilotina devine astfel centrul ateniei n ntregul
ora, n apropierea ei se fac afaceri, se vnd zarzavaturi. n magazine
sunt vndute ghilotine bibelouri, iar copiii construiesc aparate
asemntoare cu care ucid pisicile. De la trdtorii revoluiei,
13

ghilotina trece la negrii eliberai care nu vor s mai lucreze. Fiind

unicul aparat de ucidere din insul, ea este purtat n rpit de tobe
dintr-un loc n altul. ranii fac rmaguri asupra eficacitii ei.
n Europa Revoluia intr n declin. Robespierre este executat,
ns Victor Hugues hotrte s-i continue opera. Dar pe cnd
Robespierre are mreia unui personaj tragic, Victor Hugues este un
ins grotesc sectura unei revoluii mree, cum l numete Esteban.
Opera lui i pierde orice sens revoluionar, devenind un pretext de
afaceri veroase. Victor Hugues, ceteanul liber nr. 1, devine primul
dictator din America Latin. El i compune un serviciu de spionaj,
organizeaz o escadr de vase cu pirai care se dedau la cele mai
ordinare acte de jaf. Comerul cu sclavi ncepe s fie i el tolerat.
Caricatura Revoluiei, degenerarea ei, este sugerat de scriitor prin
cele mai variate detalii. Un prieten al lui Jean-Jacques Rousseau se
ocup de negoul cu sclavi, iar vasul su se cheam Contractul social.
Traiectoria Revoluiei burgheze din Frana, transformat n alte acte
de opresiune, va nregistra aceeai evoluie i n coloniile franceze
din America Latin.
Sclavia este din nou legiferat de Napoleon. Victor Hugues va fi
uns de acesta guvernator n Guyana, faimosul inut al deportailor,
unde foti revoluionari, foti poei, foti magistrai i ateapt
rezolvarea cazurilor, ducnd o via sordid, locul unde deportatul
Billaud-Varrennes, fostul preedinte al iacobinilor i al Conveniei,
va ajunge el nsui cumprtor de sclavi.
Alejo Carpentier rsfrnge imaginea lui Victor Hugues,
personajul central din Secolul luminilor, n adevrate oglinzi paralele.
n felul acesta procesul de dizolvare a unui caracter ca i a unor idei
apare i mai pregnant. nsoindu-l prin toate avatarurile Revoluiei,
Esteban l reneag pe Victor Hugues, obiectul admiraiei sale din
tineree, i se retrage n contemplarea faptelor, n vreme ce
14

domestica Sofa, animat de un fior revoluionar, va alerga spre cel

n care din adolescen i pusese attea ndejdi.
Dar spectacolul pe care Victor Hugues l oferea Sofei, la Cayenne,
este dezgusttor. Carnajul i desfrul, agonia i crima ofer imaginea
unei lumi apocaliptice, unde totul mirosea a cadavru. Aici, Sofa care
dorea lumea celor vii ce cred n ceva nu-i putea gsi mplinirea
visurilor sale. Victor Hugues, fostul brutar, negustor, mason,
antimason, iacobin, erou militar, rebel, arestat, agent al
Directoratului i al Consulatului, are i el sentimentul unei existene
falimentare. Puternicul guvernator care i-a anulat mereu fiecare
ipostaz a existenei, se gndete la moarte, pregtindu-i costumul
pentru ultima ceremonie; dizolvarea lui uman se produsese ns de
mult vreme. Astfel, n vreme ce Sofa i Esteban mor la Madrid
ntr-o lupt de strad mpotriva cotropitorilor francezi, Victor
Hugues triete agonia propriei nimicnicii.
Secolul luminilor se ncheie astfel printr-o viziune sumbr i
acuzatoare care demonstreaz inutilitatea individului, intrat n
disoluie prin evenimentele istorice care l copleesc, ca i prin
tentativa acestuia de fraudare a istoriei de sensurile ei majore.
Ca i la Flaubert i Lampedusa, putem descifra i la Alejo
Carpentier o anumit tendin de reconstituire arheologic a epocii.
Imaginea Secolului luminilor de la liniile lui generale, eseniale, pn
la detaliul aparent insignifiant, este reconstituit pe pnze imense,
cu grij i minuiozitate. Romanul despre Secolul luminilor este opera
unui scriitor de larg erudiie, care se bazeaz pe o vast
documentare. Aceasta contribuie n mod fericit la realizarea imaginii
unei epoci n care grandoarea i mizeria, violena i luciditatea
triesc ntr-o stranie mpreunare.
Exist ns la Alejo Carpentier, n Secolul luminilor ca i n
mpria lumii acesteia, o vdit preferin pentru etalarea aspectelor
15

groteti i absurde ale vieii, aezate n imediata apropiere a celor

mai pure i elevate situaii. Excesului de contraste violente i se
adaug astfel anumite aspecte care sugereaz stereotipia,
monotonia. Procedeul n sine nu are nimic reprobabil, dar o
frecvent invadare a esenialului de incidental pare uneori cutat,
artificial. Cele mai multe localiti din Secolul luminilor sunt sordide,
pline de mute i noroi. ntlnirea dintre Sofa i Victor Hugues e
ratat de o turm de porci care nvlete n casa guvernatorului,
murdrind i distrugnd totul. La o conferin a lui Victor, leproii
vin n rndurile mulimii s aduc Revoluiei omagiul lor.
Exist n acelai timp n opera scriitorului cubanez o permanent
tendin de proiectare a fiinei umane, cu toate frmntrile i
nzuinele sale, pe fundalul unei naturi atemporale, mirifice, n
scopul de a da o nou dimensiune valoric condiiei umane, locului
pe care omul l ocup n univers. Relaia dintre om i natur are ns
n Secolul luminilor implicaiile simbolice cele mai diverse. Sofa i
Esteban, de pild, au obsesia eliberrii din teroare, dintr-o
temporalitate apstoare, prin reintrarea n natur. Esteban
mediteaz la un moment dat lng un butoi cu ap n care se mic
haotic mormolocii. Natura miracol ntr-o venic proliferare,
vibreaz mereu prin imaginea ei miniatural ca i prin viziunea
cosmic. Revoluia cu consecinele ei i gsete i ea anumite
analogii n natur. Dup Revoluie, oamenii i ncep viaa la fel ca
mai nainte, ca dup un ciclon puternic, urmat de calmul unei
existene obinuite. Refleciile lui Alejo Carpentier despre Revoluia
de la 1789 se transform uneori n consideraii despre revoluie n
general, un anumit scepticism, vag este drept, ieind totui n
eviden.
mbinare fericit de jurnal de cltorie, eseu erudit i naraiune cu
implicaii filosofice, romanul lui Alejo Carpentier nsumeaz o
16

interesant unitate de stiluri, n care detectm ceva din

bizantinismul ntrziat al lui Stendhal i Anatole France sau din
tehnica aducerii unor personaje pe prim plan i dispariia lor,
prezent la Faulkner. Caracterul acesta compozit al romanului,
realizat cu mult finee, care d un anumit farmec operei, l apropie
pe Alejo Carpentier i de arta literar a lui Lampedusa. Dar toate
apropierile acestea, posibile i justificabile, nu diminueaz prin
nimic originalitatea operei scriitorului cubanez, ele sunt menite s
pun doar n lumin valenele multiple ale creaiei sale literare.
Arta expresiei i gsete n opera lui Alejo Carpentier un strlucit
reprezentant. Ea este susinut de o gndire profund care confer
romanelor scriitorului cubanez o netgduit originalitate n peisajul
att de bogat al prozei contemporane.
ROMUL MUNTEANU

17

Pentru Lilia, soia mea

18

Cuvintele nu se irosesc n van

Zohar
n noaptea asta am vzut nlndu-se din nou maina. Era ca o
poart deschis la pror asupra cerului vast care purta de la o vreme
spre noi miresmele pmntului pe deasupra unui ocean att de
linitit, att de stpn pe tlzuirea lui, nct corabia, plutind agale,
prea s fi aipit pe direcia sa, suspendat ntre ziua de ieri i cea de
mine, ca i cnd amndou ne-ar fi nsoit navignd odat cu noi.
Timp oprit ntre Steaua Polar, Ursa Mare i Crucea Sudului, habar
n-am, fiindc nu m pricep n lucrurile astea, dac aa se numeau
ntr-adevr constelaiile, att de numeroase nct unghiurile lor,
luminile ce marcau poziia lor pe firmament se confundau, se
ntretiau, amestecndu-i alegoriile, sub strlucirea lunii pline, ce
plea sub albeaa cii-lactee Poarta fr canaturi ns edea
ridicat la pror, redus la buiandrug i uorii de care atrna un fel
de echer, o jumtate de fronton rsturnat cu muchea oelit i rece.
Acolo era armtura, goal i neted, nepenit din nou peste visele
oamenilor, ca o prezen un avertisment care ne privea pe toi
deopotriv. O lsaserm la pup, departe de tot, n suflarea de
ghea a vntului de april, ca s ne apar iari acum n fa, la
pror, ca o cluz, asemntoare prin exactitatea necesar a
liniilor sale paralele, a implacabilei sale geometrii unui gigantic
instrument de navigaie. De ast dat n-o mai nsoeau nici flamuri,
nici tobe, nici forfota mulimilor; nu cunotea nici emoia, nici mnia,
nici plnsetele, nici beia celor care, acolo, departe, o nconjurau ca
un cor de tragedie antic, mpreun cu scritul cruelor care se
ndreptau, toate, spre acelai el i ropotul ritmic al tobelor. Aici,
Poarta era singur n faa nopii, deasupra mascaronului de la pror,
luminat de tiul n diagonal, cu cerceveaua de lemn, ce nchipuia
19

cadrul unui peisaj cu atri. Valurile se rostogoleau grbite spre noi,

despicndu-se, pentru a mbria de la un cap la altul ntreaga
corabie, apoi se mpreunau din nou n spatele nostru, cu un freamt
att de struitor i de cadenat, nct permanena lui era aidoma
tcerii pe care urechea omului o confund cu linitea atunci cnd nu
aude glasuri, chemri asemntoare cu ale vocii omeneti. Tcere
vie, fremttoare i ritmat, care nu era nc o tcere sugrumat i
rigid Cnd tiul n diagonal czu nprasnic ca un uierat i
buiandrugul se nfi ntocmai ca un pervaz deasupra uorilor,
naltul mandatar, a crui mn pusese n micare mecanismul,
murmur printre dini: Trebuie s fie ferit de silitr. i nchise
Poarta acoperind-o cu o prelat mare de pnz smolit, aruncat
peste cadru. Briza era ncrcat de mirosurile pmntului humus,
bligar, spice, rini acelei insule, pus de secole sub ocrotirea unei
Fecioare din Guadelupa, care n oraul Caceres din Extremadura i
n Tepeyac din America i nla chipul deasupra unui crai-nou
susinut de un arhanghel.
n urm rmnea o adolescen ale crei priveliti familiare, dup
trei ani, erau la fel de ndeprtate pe ct de ndeprtat era acum
pentru mine fiina canonit i ticloas ce fusesem pn a nu fi sosit
la noi Cineva ntr-o noapte de pomin, nvluit ntr-o rpial de
ciocnituri; la fel de ndeprtate, pe ct era acum pentru mine
martorul, cluza, cel care mi-a luminat vremea de odinioar, mai
naintea ntunecatului crmuitor care, rezemat de parapet, medita
mpreun cu cadrul cel negru acoperit de gluga inchizitorial,
oscilnd ca o balan sensibil la fiecare val ce se rostogolea Apa
era strfulgerat cnd i cnd de scnteierea unor solzi sau de
lunecarea vreunei cununi rtcitoare de ierburi marine.

20

PARTEA NTI
I
n urma lui, cu un glas ndurerat, executorul testamentar ncepea
iari acelai pomelnic n care era vorba de antifoane, de purttorul
crucii, de ofrande, odjdii, sfenice, prapuri i flori, de srindare i
parastase cutare venise n uniform de gal, cutare lcrimase iar
cutare spusese c viaa omului nu nseamn nimic fr ca ideea
morii s reueasc a deveni cu adevrat lugubr pe bordul acelei
brci ce strbtea golful sub soarele arztor al dup-amiezii, un
soare a crui lumin fcea s scnteieze toate crestele valurilor,
strlucind printre spume i bulbuci, dogoritoare sub cerul liber,
dogoritoare sub pnza de cort, ptrunznd n ochi, n pori,
chinuitoare pentru minile ce cutau un pic de odihn la adpostul
velei mari. nvemntat n nite haine de doliu improvizate,
mirosind nc a vopsea proaspt, adolescentul privea oraul care, la
ceasul acela al reverberaiilor i al umbrelor alungite, semna n chip
ciudat cu un gigantic candelabru baroc, ale crui cristaluri verzi,
roii, portocalii ar fi mprtiat reflexele lor colorate asupra unei
ornamentaii nvlmite, alctuite din nenumrate balcoane,
arcade, foioare, terase i galerii cu obloane i avnd nfiarea
pururea zbrlit din pricina binalelor, a brnelor mpreunate ca
fofezele morilor de vnt, a furcilor i prjinilor de la schele, de cnd
locuitorii, mbogii de pe urma ultimului rzboi european, fuseser
cuprini de febra construciilor. Era un orel dintotdeauna hrzit
suflurilor ce-l strbteau, nsetat de brizele mrii i vnturile de
uscat, care-i deschidea obloanele, jaluzelele, canaturile, vemintele
21

la cea dinti adiere proaspt ce s-ar fi strnit. Prindeau atunci s

clincie policandrele i candelabrele, lmpile cu zorzoane i
perdelele din mrgele de sticl, i glgioasele moriti de vnt,
trmbind evenimentul. Evantaiele din frunze de palmier, de
mtase chinezeasc sau de hrtie pictat se opreau n ateptare. Dar
dup un scurt rgaz, lumea se ntorcea la vechea ei ndeletnicire,
ncepnd a vntura aerul inert ce struia din nou ntre pereii foarte
nali ai ncperilor. Aci lumina se coagula n cldur
dis-de-diminea, dup un fugitiv revrsat de zori ce o fcea s
ptrund n dormitoarele cele mai adpostite, strecurnd-o prin
perdele i prin aprtoare de nari; i mai ales acum, n anotimpul
ploios, dup rpiala nprasnic de la amiaz un adevrat potop,
nsoit de tunete i fulgere care i descrca la repezeal norii,
lsnd strzile s abureasc inundate, din nou prad zdufului.
Zadarnic se mpnau palatele cu mreele lor coloane i cu
blazoanele lor cioplite n piatr; n acest anotimp se nlau deasupra
noroaielor ce li se lipeau de trup ca o pecingine fr leac. Era destul
s treac o trsur i glodul mprocat de butucii roilor nea peste
pori i peste gardurile de zbrele, din cauza bltoacelor care se
adunau n tot locul, scobind trotuarele, scurgndu-se unele
ntr-altele i nteind duhoarea de ap clocit. Orict s-ar fi
mpodobit cu marmure de pre i tavane meteugit lucrate, cu
rozete i mozaicuri, cu grilaje ce se topeau n volute att de puin
asemntoare drugilor de fier nct preau mai curnd nite
luminoase vegetaii de metal aninate de ferestre, lcaurile boiereti
nu puteau scpa cu niciun chip de mlul vechilor smrcuri care
musteau din pmnt de cum ncepeau acoperiurile s picure
Carlos se gndea c muli dintre cei care fuseser la priveghi vor fi
fost nevoii la ntoarcere s traverseze la rspntii pind pe
scndurile ntinse peste noroi, sau srind din bolovan n bolovan, ca
22

nu cumva s-i lase nclmintea mpotmolit n hrtoapele

drumului. Strinii ludau pitorescul i veselia orelului, dup ce
petreceau trei zile n ir pe la baluri, prin osptarii i tripouri, unde
nenumrate tarafuri aau darnicele echipaje fcnd s tresalte
focoase oldurile femeilor; cei care ns erau sortii s triasc aici an
de an i cunoteau i praful i noroaiele, ca i silitra ce coclea
ciocanele de la porile caselor, mcina fierul, ntuneca luciul
argintului, acoperea cu mucegai gravurile strvechi, aburea mereu
geamurile desenelor i stampelor n acvaforte, ale cror siluete,
ncreite din pricina umezelii, se vedeau ca printr-o fereastr
ngheat. n momentul acela tocmai acosta la cheiul San Francisco
un vas nordamerican, al crui nume Carlos l silabisi mainal: The
Arrow
Executorul
testamentar
continua
s-i
descrie
nmormntarea, care bineneles fusese ntr-adevr grandioas,
vrednic ntru totul de un om strlucit prin virtuile sale atia
paracliseri i acolii, attea zbranice somptuoase, atta solemnitate;
i bieii de prvlie, care lcrimaser foarte discret, brbtete, cum
se cuvine unor oameni n floarea vrstei, de cnd a nceput prohodul
i pn la venica pomenire dar fiul l asculta absent ca i pn
atunci, covrit de durerea i oboseala lui, dup ce clrise din faptul
zilei, cnd pe drumul mare, cnd pe nesfrite scurtturi. De abia
sosit la plantaie, unde singurtatea n care tria i ddea o iluzorie
independen acolo i putea cnta sonatele pn n zori, la lumina
unei lumnri, fr s supere pe nimeni c-i i sosise vestea, care-l
obligase s se ntoarc ntr-o ntinsoare acas, dar nu destul de
repede ca s poat urma convoiul funerar. (N-a vrea s intru n
prea multe amnunte triste povestea cellalt dar nu mai puteam
atepta. Numai eu i sora dumitale, care-i o sfnt, mai vegheam
lng cociug) i se gndea c un ntreg an de doliu flautul cel
nou, adus din localitatea unde se fabricau cele mai bune instrumente
23

de felul acesta, era condamnat s rmn n cutia cptuit cu

muama neagr i asta numai pentru c trebuia s cedeze, de ochii
lumii, n faa ideii stupide c nu se putea cnta niciun fel de muzic
acolo unde durerea i-a pus pecetea. Moartea tatlui lor avea s-l
lipseasc de tot ce-i era mai drag, strmutndu-i proiectele,
smulgndu-l visurilor sale. De aci nainte era osndit s se ocupe de
afaceri, el care nu se mpca de fel cu socotelile, mbrcat n negru, n
faa unui birou ptat de cerneal, nconjurat de contabili i
funcionari posaci care nu mai aveau nimic s-i spun fiindc se
cunoteau prea bine. i-n timp ce se frmnta aa la gndul soartei
ce-l atepta, plnuind s-o tearg ntr-una din zilele urmtoare, fr
s-i ia rmas bun de la nimeni i fr ovieli, pe bordul oricrei
corbii prielnice unei evadri, barca se apropie de o estacad pe care
atepta Remigio, cu o mutr ntristat i cu doliu prins la plrie.
Nici nu apuc bine trsura s dea colul primei strzi, mprocnd cu
noroi n dreapta i-n stnga, i mireasma mrii rmase n urm,
mprtiat de rsuflarea cldirilor uriae, nesate cu piei, pete
srat, turte de cear i zahr nerafinat, cu ceap depozitat de mult
vreme i care ncepuse s ncoleasc prin colurile ntunecate, ca i
de sacii cu cafea verde i cacao risipit pe cntare. Un zgomot de
tlngi mpnzi nserarea, nsoind obinuita procesiune a vacilor
mulse spre izlazurile de la marginea trgului. Totul mirosea puternic
n ceasul acesta din preajma amurgului care n curnd avea s
nvlvoreze cerul timp de cteva minute, nainte de a se cufunda
brusc n noapte: lemnele fumegnde i blegarul clcat n picioare,
pnza jilav a coviltirelor, pielea curelriilor i smna de mei din
coliviile canarilor agate la ferestre. Acoperiurile umede miroseau
a argil; a muchi vechi, zidurile nalte ce nu se zvntaser nc; a
ulei ncins, petii prjii i friganelele prvliailor de prin coluri;
prjitoarele de cafea te purtau cu gndul la un incendiu izbucnit
24

ntr-un fel de Insul a Mirodeniilor, cu fumul cenuiu ce rbufnea

cnd i cnd ridicndu-se spre corniele n stil clasic, unde struia un
timp, printre parmalcuri, nainte de a se risipi, ca o negur fierbinte,
n jurul vreunui sfnt de pe o clopotni. Dar pstrama, fr doar i
poate, mirosea a pstram; pstrama omniprezent, pus la pstrare
n toate subsolurile i pivniele, al crei miros iute stpnea ntreg
oraul cotropind palatele, mbcsind perdelele, nfruntnd tmia
din biserici, furindu-se pn i la spectacolele de oper. Pstrama,
noroiul i mutele erau blestemul acelei importante piee comerciale
unde poposeau toate corbiile din lume, dar unde numai statuile
se gndea Carlos nepenite pe soclurile lor mprocate cu im
roiatic, se simeau n largul lor. Ca antidot la noianul acesta de
pstram, izbucnea brusc n rstimpuri, ca printr-o rsuflare, din
cte o fundtur, nobila arom a tutunului ngrmdit n magazii,
legat, ndesat, strivit de nodurile curmeielor din fibr de palmier ce
ncingeau baloturile, pstrnd nc pete de verdea crud n
grosimea frunzelor i luminoase ochiuri aurii n stratul afnat,
respirnd nc o via vegetal n mijlocul pstramei care l
nconjura, mprtiindu-i boarea. Aspirnd un miros care n sfrit
era plcut i se mpletea cu fumul unei prjitoare de cafea ce se nla
din spatele unei capele, Carlos se gndea ngrijorat la viaa de toate
zilele pe care trebuia s-o duc de aci ncolo, lng flautul amuit,
condamnat s triasc n trgul acela de peste mri, insul n
mijlocul altei insule cu oceanul n fa zgzuind orice aventur
posibil; ca i cnd ar fi fost pretimpuriu ngropat cu giulgiul
duhoarei de pstram, de ceap i saramur, victima unui tat
cruia i reproa orict era de monstruos lucrul acesta vina de a fi
rposat nainte de vreme. Adolescentul ncerca n momentul acela,
mai chinuitor ca oricnd, sentimentul de izolare pe care-l prilejuiete
traiul pe o insul; s stai ntr-un inut fr drumuri deschise spre alte
25

meleaguri unde s poi ajunge hoinrind, clare sau pe jos, trecnd

frontiere, dormind n adposturi de o noapte, ntr-o peregrinare fr
alt cluz dect capriciul, dect fascinaia exercitat de un vrf de
munte prsit imediat cu dispre pentru alt culme sau poate de
nurii unei artiste, ntlnite ntr-un ora nc necunoscut pn mai
ieri, pe care o urmezi luni de zile, de pe o scen pe alta, mprtind
viaa aventuroas a saltimbancilor Dup ce se tersese de ziduri
pentru a da colul ocrotit de o cruce nverzit de silitr, trsura se
opri n faa unui portal btut n inte, de al crui ciocan atrna un
zbranic. Peronul de la intrare, vestibulul, curtea interioar, erau
presrate cu flori de iasomie, chiparoase, garoafe i siminoc, czute
din coroane i jerbe. n salonul cel mare, cu ochii ncercnai,
schimbat la fa, nvemntat n haine cernite, mult prea largi
pentru ea, care o ineau ca prins ntre dou capace de carton,
atepta Sofa, nconjurat de nite clugrie din ordinul sfintei
Clara, care treceau din mn n mn flacoane cu ap de melis,
esen de flori de portocal, sruri i infuzii, cuprinse de o rvn
neateptat n a-i arta vrednicia fa de noii venii. Glasuri se
nlar n unison pentru a recomanda curaj, nelegere i resemnare
celor rmai aci pe pmnt, pe cnd cei disprui aveau s cunoasc
slava care nu nal niciodat i e n veci dinuitoare. De aci ncolo
eu am s fiu tatl vostru, se smiorcia executorul testamentar din
colul unde erau atrnate portretele de familie. Clopotul bisericii
Sfntul Duh btu ora apte. Sofa fcu un gest de rmas bun, pe care
ceilali l neleser, btnd n retragere spre vestibul, ntr-o
procesiune ntristat. Dac avei nevoie de ceva spuse don
Cosma. Dac avei nevoie de ceva ngnar ntr-un glas
clugriele Poarta de la intrare fu nchis i toate zvoarele trase.
Strbtnd curtea interioar unde, printre plantele agtoare, se
nlau ca nite coloane strine de arhitectura casei trunchiurile a doi
26

palmieri ale cror panae se ngnau n noaptea ce ncepea s

coboare, Carlos i Sofa se ndreptar spre o ncpere lipit
grajdurilor, cea mai igrasioas i mai ntunecat din toat locuina,
unica, fr ndoial, unde Esteban reuea s doarm uneori cte o
noapte ntreag fr s ptimeasc din cauza crizelor sale.
Acum ns sttea agat cu minile, spnzurnd n gol, de cele
mai nalte bare de fier de la fereastr, sleit de atta ncordare, cu
pntecele lipit de fereastr, cu pieptul costeliv, fr nimic altceva pe
el dect un al nfurat peste olduri. Din coul pieptului i ieea un
uierat surd, mbinat n chip curios din dou note simultane, care
cnd i cnd se sfrea ntr-un geamt. Minile cutau de-a lungul
grilajului o vergea aezat ct mai sus de care s se prind, ca i cum
corpul ar fi vrut s se deire n toat slbiciunea lui brzdat de vine
albstrii. Sofa, neputincioas n faa unei metehne ce nfrunta orice
leacuri sau cataplasme, se mulumi s tearg cu o crp muiat n
ap rece fruntea i obrajii bolnavului. Deodat degetele acestuia se
desprinser de pe vergeaua de fier, lunecnd de-a lungul zbrelelor
i, susinut ca ntr-o coborre de pe cruce de ctre fraii si, Esteban
se prbui ntr-un fotoliu de rchit, privind n gol, dei prea s
ainteasc un punct cu ochii bulbucai, cu pupilele negre. Unghiile i
se nvineiser iar gtul i dispruse cu totul ntre umerii pe care-i
nlase att de mult nct aproape c i se lipeau de urechi. Cu
genunchii deprtai pe ct i sttea n putere, cu braele ndoite din
coate i aduse n fa, prea, cu anatomia lui modelat ca din cear,
un ascet dintr-o pictur primitiv ce s-ar fi supus cine tie crui
canon monstruos pentru umilirea trupului. Afurisita de tmie,
spuse Sofa, mirosind hainele cernite pe care Esteban le lsase pe un
scaun: Cnd am vzut c se sufoc n biseric Dar i lu
numaidect seama, amintindu-i c tmia al crui fum nu-l putea
suporta bolnavul arsese n timpul solemnelor funeralii ale celui pe
27

care printele paroh l calificase n cuvntarea sa funebr drept un

tat nespus de iubitor, ntruchipare a buntii, un om fr cusur.
Esteban sttea acum cu braele petrecute peste un cearaf rsucit ca o
frnghie, ntre dou belciuge fixate n perete. Trista privelite a
istovirii lui prea i mai dureroas n mijlocul lucrurilor cu care
Sofa, din copilrie, ncercase s-l distreze n timpul crizelor:
pstoria cocoat pe o cutie cu muzicu; taraful de maimue, al
crui arc era rupt; globul cu aeronaui, care atrna de tavan i putea
s se ridice i s coboare cu ajutorul unei sfori; ornicul care punea n
micare o broasc fcnd-o s danseze pe o estrad de bronz i
teatrul de ppui, unde n decorul unui port mediteranean, jandarmi
turci, cameriste i brboi zceau claie peste grmad pe scen, care
cu capul ciocnit, care cu peruca roas de gndaci, care fr brae;
btuul vrsnd rumegu de cari pe ochi i pe nri. Nu m mai
ntorc la mnstire hotr Sofa, potrivindu-i poalele rochiei ca s
sprijine capul lui Esteban, care se lsase s cad pe podea, ncetior,
cutnd rcoarea nendoielnic a lespezilor. Trebuie s rmn aici.

28

II
Moartea tatlui i mhnise adnc, de bun seam. i cu toate astea
cnd se vzur singuri, la lumina zilei, n sufrageria ncptoare cu
tablouri nnegrite de vreme fazani i iepuri printre ciorchini de
struguri, mrene lng butelci cu vin, un tort care te mbia s-i nfigi
dinii fiecare dintre ei ar fi putut mrturisi ct era de plcut
senzaia aceea de libertate ce-i fcea s lncezeasc n jurul
mncrurilor aduse de la o osptrie din apropiere fiindc nimeni
nu se gndise s trimit pe cineva la pia. Remigio adusese nite
tvi acoperite cu ervete, de sub care ieiser la iveal pltici cu
migdale, maripane, pui la frigare i alte delicatese umplute cu trufe
sau glasate, cu totul diferite de supele i crnurile mpnate cu
slnin ce alctuiau de obicei mesele lor. Sofa coborse n halat i-i
fcea de lucru nfruptndu-se din toate, n timp ce Esteban se simea
nviorat de cldura unui rubiniu pe care Carlos l declara excelent.
Casa, pe care totdeauna o priviser cu nite ochi obinuii cu
realitatea ei, ca pe un lucru familiar i strin totodat, ctigase o
nebnuit importan, cu att mai exigent cu ct acum se tiau
rspunztori de pstrarea i stabilitatea ei. Se vedea ct de colo c
tatl lor, att de preocupat de afacerile sale nct ieea n ora chiar i
duminica, nainte de liturghie, pentru a ncheia tranzacii i a-i
procura mrfuri de pe vasele ancorate n port, lund-o naintea
cumprtorilor de luni lsase n paragin casa, prsit de
timpuriu de o mam care czuse victima celei mai cumplite epidemii
de grip ce bntuise oraul. Lipseau mai multe dale din curtea
interioar; statuile erau murdare; noroaiele strzii ptrunseser pn
n vestibul; mobilierul saloanelor i odilor, redus la cteva piese
desperecheate, prea mai curnd sortit s fie scos la mezat dect s
mpodobeasc o locuin ca lumea. Se mplineau civa ani de cnd
29

fntna delfinilor amuii nu mai lsase s curg un strop de ap iar

pe alocuri uile dintre odi erau vduvite de geamuri. Puinele
tablouri din cas ddeau fr ndoial oarecare prestigiu pereilor
umbrii de pete de igrasie, n ciuda amestecturii de subiecte i
stiluri datorat hazardului unui sechestru ce adusese n cas, fr
nicio posibilitate de selecie, piesele nevndute ale unei colecii
scoase la licitaie. Poate c ceea ce rmsese nu va fi fost lipsit de
valoare, poate c erau acolo pnzele unor meteri de seam, nu ale
unor simpli copiti; dar cine ar fi putut s le evalueze ntr-un ora de
negustori, unde nu existau cunosctori capabili s aprecieze un
tablou de factur modern, sau s recunoasc nobilul stil al
maetrilor din vechime sub crpturile unei pnze degradate? Lng
un tablou nfind Uciderea pruncilor, care putea foarte bine s fi
fost de mna unui discipol al lui Berruguete, i un Sfnt Dionis care
ar fi putut s aparin unui imitator al lui Ribera, se deschidea
privelitea nsorit a unei grdini cu arlechini mascai care o ncnta
pe Sofa, dei Carlos era de prere c artitii de la nceputul secolului
exageraser pictnd nenumrai arlechini numai din plcerea de a se
juca cu culorile. i-i mrturisea preferina pentru scenele realiste,
seceriuri sau culesuri de vii, recunoscnd totui c diverse tablouri,
fr subiect, atrnate n vestibul oal, pip, fructier, clarinet
odihnindu-se lng o hrtie cu note muzicale nu erau lipsite de
frumusee, datorit miestriei cu care erau pictate. Esteban, n
schimb, era atras de subiecte imaginare, fantastice, visnd cu ochii
deschii n faa unor pnze recente, nfind copii i cai fantomatici
sau perspective imposibile, bunoar un om-arbore, din degetele,
cruia rsreau lstare; un om-dulap, cu o mulime de sertare goale
ce-i ieeau din pntec Cel mai mult ns i plcea un tablou de
dimensiuni mari, venit de la Neapole, de un autor necunoscut care,
trecnd peste toate legile picturii, cutase s imobilizeze pe pnz
30

apocaliptica dezlnuire a unei catastrofe. Explozie ntr-o catedral se

intitula privelitea aceea reprezentnd o colonad sfrmat n
buci ce zburau prin aer ntrziind puin s-i destrame alinierea,
plutind o clip ca s cad mai bine nainte de a strivi sub tonele sale
de piatr oamenii ngrozii. Nu tiu cum te poi uita la aa ceva,
spunea verioara sa, dei n realitate era i ea cu desvrire
fascinat de cutremurul acela ncremenit, de tumultul acela tcut, ca
o ilustrare a vremii de apoi, struind acolo, sub ochii lor, ntr-o
cumplit suspensie. Aa, ca s m obinuiesc, i rspundea
Esteban, fr s tie nici el de ce, repetnd de fiecare dat, automat,
acelai joc de cuvinte nesrat, incapabil s strneasc rsul cuiva, ani
de zile, n mprejurri identice. Cel puin pictorul francez care ceva
mai ncolo aezase un monument fantezist n mijlocul unei piee
pustii un fel de templu romano-asiatic, cu arcade, obeliscuri i
panae i strecura n suflet un sentiment panic, de stabilitate,
dup tragedie, nainte de a ptrunde n sufrageria al crei inventar
consta din valori reprezentate prin cteva naturi moarte i mobile
grele: dou dulapuri de vase mari ca de arhondaric, care inuser
piept carilor; opt scaune tapisate i masa cea mare, montat pe nite
coloane masive ca ale templului lui Solomon. Ct privea restul:
Nite hodoroage bune de dus la hala cu vechituri, spunea Sofa,
gndindu-se la patul ei ngust de mahon, cnd totdeauna visase s
aib un pat n care s se poat suci i rsuci n voie, n care s doarm
de-a curmeziul, fcut ghem sau tolnit, dup bunul ei plac.
Taic-su, credincios obiceiurilor motenite de la bunicii si de la
ar, se odihnise de cnd tia ea ntr-o camer de la etaj, pe un pat
vechi de campanie, cu un crucifix la cpti, ntre un sipet de nuc i o
oal de noapte mexican, de argint, pe care o deerta cu mna lui n
zori n groapa cu blegar de lng grajduri, cu un gest amplu i
maiestos de semntor. Strmoii mei erau din Extremadura,
31

spunea el, ca i cum aceasta ar fi explicat totul, ludndu-se cu o

via auster care nu cunotea nici seratele, nici srutatul minilor.
mbrcat n negru, cum se purtase tot timpul de cnd i murise soia,
aa l adusese don Cosma de la birou, unde tocmai isclise un act,
dobort de apoplexie, peste cerneala proaspt a semnturii. Chiar
mort, pstra aceeai figur impasibil i nsprit de om care nu
nelegea s fac niciun hatr nimnui, dup cum la rndul su n-ar
fi pretins n ruptul capului vreo concesie pentru sine. n ultimii ani
Sofa abia dac apucase s-l vad n cte o duminic, la prnz, cu
prilejul vreunei aniversri srbtorite n snul familiei cnd o
scoteau, pentru cteva ore, din mnstirea patronat de maicile din
ordinul sfintei Clara. n ceea ce-l privea pe Carlos, dup ce biatul
terminase coala, l inuse mai tot timpul pe drumuri, trimindu-l la
plantaie cu porunca de a pune s se taie copacii, s se curee terenul
sau s se semene, lucru pe care ar fi putut foarte bine s-l fac prin
scris, de vreme ce pmnturile nu aveau cine tie ce ntindere, fiind
cultivate ndeosebi cu trestie-de-zahr. Am mers clare optzeci de
leghe ca s aduc dousprezece verze, se plngea adolescentul de
cte ori i golea desagii, dup o nou cltorie la ar. Aa se clesc
caracterele spartane, rspundea tatl, gsind imediat o legtur
ntre Sparta i verze, cu aceeai uurin cu care explica
miraculoasele levitaii ale Magului Simon pe temeiul ndrzneei
ipoteze c respectivul ar fi avut unele noiuni de electricitate,
amnnd mereu proiectul de a-l trimite pe biat s studieze dreptul,
dintr-o team instinctiv de ideile noi i de pericolul entuziasmelor
politice pentru care aulele universitare erau cel mai prielnic teren.
De Esteban aproape c nici nu se sinchisea; nepotul acela plpnd,
rmas orfan de mic copil, crescuse alturi de Sofa i de Carlos ca un
al doilea fiu; ceea ce le era hrzit celorlali, se putea nfrupta i el.
Ca om de afaceri ns, fiinele cu o sntate ubred l scoteau din
32

fire, mai cu seam dac fceau parte din familie, pentru c el nu

fusese niciodat bolnav, muncind din zori i pn n noapte n toate
zilele anului. Intra cteodat n camera suferindului, ncruntnd
dezgustat din sprncene cnd l gsea n toiul unei crize. Mormia
ceva n legtur cu igrasia ncperii; cu persoanele care se
ncpnau s doarm n peteri, ca strvechii celtiberi i, dup ce
pomenea cu nostalgie de stnca tarpean, se oferea s-i aduc nite
struguri proaspt sosii din nord, ca s evoce apoi amintirea unor
oameni de seam ce suferiser de diverse beteuguri, i pleca
ridicnd din umeri i bombnind cteva cuvinte de comptimire i
mbrbtare; n sfrit, i anuna descoperirea unor noi medicamente
i se scuza c nu poate s piard mai mult timp cu ngrijirea celor
care erau nevoii s rmn, din cauza bolii, la marginea unei viei
creatoare i progresiste.
Dup ce zbovir o bucat de vreme n sufragerie, gustnd de ici,
de colo, alandala, mncnd smochine naintea sardelelor, maripan
cu msline i crnat ardeiat, copiii cum le spunea executorul
testamentar deschiser ua ce rspundea n cealalt arip a casei,
unde se aflau birourile i magazinul, acum nchis pentru trei zile din
pricina doliului. Din spatele birourilor i caselor de bani porneau
drumurile de acces amenajate printre muni ntregi de saci, butoaie
i baloturi venite din toat lumea. Strada Finei, n care struia
mirosul morilor de peste mri, se continua cu strada Vinurilor de
Fuencarral, Valdepeas i Puente de la Reina, ale crei butii lsau s
picure vinul rou prin fiece canea, mprtiind un iz de crcium.
Strada Frnghiilor i Cordajelor ducea spre cotlonul sordid unde era
depozitat petele afumat, ai crui solzi fceau s se preling
saramura pe podea. Lund-o napoi pe strada Pieilor de Vnaturi,
tinerii ptrunser n Cartierul Mirodeniilor, unde puteai s-i dai
seama numai dup miros n care dintre sertare se afl ghimbirul, n
33

care dafinul, ofranul sau piperul din Veracruz. Brnzeturile din

provincia La Mancha edeau nirate pe nite polie suprapuse ce se
ntindeau pn n Piaa Oeturilor i Uleiurilor, n fundul creia, n
nite ocnie, erau pstrate tot felul de mrfuri desperecheate: pachete
de cri de joc, truse de brbierit, ciorchini de lacte, umbrele de
soare, verzi i roii, rnie de cacao, alturi de pturi de munte
aduse din Maracaibo, puzderie de surcele de lemn pentru vopsit i
teancuri de foi aurite i argintate, venite din Mexic. Mai ncolo se
aflau laviele pe care adstau sacii cu pene de psri pufoi i
umflai, ca nite pilote mari de etamin peste care Carlos se arunc,
pe brnci, prefcndu-se c noat. O sfer armilar1, ale crei cercuri
Esteban le nvrti cu gndul aiurea, se nla ca un simbol al
Comerului i Navigaiei n mijlocul acelui noian de lucruri care
strbtuser n lung i-n lat oceanul pretutindeni lfindu-se
duhoarea pastramei, prezent i ea acolo, dei mai puin
suprtoare, fiind depozitat n subsolul edificiului. Apucnd-o, n
sfrit, pe strada Stupinei, fraii se napoiar pe teritoriul birourilor.
Ce mizerii murmura Sofa, cu batista la nas ce mizerii! Carlos,
care se crase ntre timp pe un morman de saci cu orez, contempla
panorama de sus, din tavan, gndindu-se nspimntat la ziua cnd
va trebui s se apuce s vnd toate mrfurile acelea, s cumpere
apoi altele pe care s le vnd iar, s negocieze, s se tocmeasc, fr
s aib habar de preuri, fr s fie n stare a deosebi un grunte de
cellalt, obligat s ia totul de la nceput, descurcndu-se printre mii
de scrisori, facturi, ordine de plat, accize, chitane pstrate n
sertare. Un miros de sulf i tie rsuflarea lui Esteban, nroindu-i

Sfer alctuit din mai multe cercuri de metal sau de lemn, diferit
orientate, nfind cerul i micarea aparent a atrilor.
1

34

albul ochilor i fcndu-l s strnute. Sofa era ameit de emanaiile

butoaielor cu vin i ale scrumbiilor. Sprijinindu-i vrul ameninat
de o nou criz, se grbi s intre n cas, unde o i pndea starea
mnstirii nchinate sfintei Clara cu o carte menit s-i deschid
ochii. Carlos, care rmsese mai n urm, se ntoarse aducnd sfera
armilar, pe care voia s-o instaleze la el n camer. Clugria vorbea
n oapt de nelciunile lumeti i de bucuriile traiului monahal, n
penumbra salonului cu ferestrele nchise, n timp ce bieii i fceau
de lucru cu sfera armilar nvrtind cercurile tropicale i ecliptica n
jurul globului pmntesc. ncepea o nou via pentru ei, n vipia
acelei dup-amiezi dogorite parc mai mult ca oricnd de aria
soarelui, ce strnea mirosuri fetide din blile de pe strzi. Strni
din nou n jurul mesei pentru cin, sub naturile moarte cu fructe i
psri de pe perei, adolescenii ncepur a urzi proiecte. Executorul
testamentar i sftuia s-i petreac lunile de doliu la plantaie, n
timp ce el va cuta s limpezeasc afacerile rposatului ncheiate n
majoritatea cazurilor verbal, fr s fi rmas ceva scris negru pe alb
n legtur cu negocierile pe care defunctul le pstra n memorie.
Astfel, Carlos va gsi totul n ordine la ntoarcere, cnd se va hotr,
n sfrit, s apuce calea negoului. Sofa ns i aminti c ncercrile
de a-l duce pe Esteban la ar ca s respire aer curat nu reuiser
dect s-i nruteasc starea. n definitiv suferea mai puin aici, n
camera lui, lipit de peretele grajdului Vorbir apoi despre
cltoriile pe care le-ar putea face: Mexicul, cu cele o mie de cupole
ale sale, strlucea pe cellalt rm al golfului. Carlos ns era fascinat
de Statele Unite, cu progresul lor ameitor, i inea cu tot dinadinsul
s viziteze portul New York, cmpul de btlie de la Lexington i
cascadele Niagarei. Esteban visa Parisul, cu expoziiile lui de pictur,
cu cafenelele n care se adunau intelectualii, cu viaa sa literar; ar fi
dorit s urmeze un curs la Collge de France, unde se predau diferite
35

limbi orientale al cror studiu dac nu putea s fie de niciun folos unui om
ahtiat dup bani trebuia s fie pasionant pentru unul ca el, care
nzuia s citeasc direct, pe manuscris, nite texte asiatice recent
descoperite. Sofa, n schimb, ar fi avut la dispoziie spectacolele
Operei i ale Teatrului Francez n al crui vestibul oricine putea
admira un lucru att de frumos i de renumit ca bustul lui Voltaire
fcut de Houdon. Imaginaia lor cltoare i purta de ici, colo, de la
porumbeii din piaa San Marco la Derby-ul de la Epsom; de la
spectacolele Teatrului Saddlers Well la vizitarea muzeului Luvru;
de la nu tiu ce librrii renumite, la cele mai vestite circuri, cu un
popas n mijlocul ruinelor Palmirei i ale Pompeiului, de la cluii
etrusci la vasele din imitaie de marmur expuse n Greek Street,
dornic s vad totul, fr s se decid pentru un lucru sau altul
bieii fiind atrai n secret de o seam de distracii licenioase,
rvnite de simurile lor, pe care erau convini c vor reui s le
descopere i de care aveau s profite, atunci cnd fata va umbla
dup cumprturi sau va vizita monumentele. Dup ce-i fcur
rugciunea, fr s fi luat nicio hotrre, cteitrei se mbriar
plngnd, simindu-se singuri pe lume, biei orfani fr niciun
cpti ntr-o urbe indiferent i fr suflet, strin de tot ceea ce se
cheam art sau poezie, prad negoului i ureniei. Biruii de
zduf i de mirosurile de pstram, de ceap i de cafea ce rbufneau
din strad, se urcar pe teras, nfurai n halate, purtnd n brae
cuverturi i perne, pe care izbutir ntr-un trziu s adoarm, dup
ce vorbir cu ochii la cer, despre diferite planete pe care ar putea
sllui fiine nsufleite i care cu siguran erau locuite unde
viaa ar putea fi mai fericit dect pe acest Pmnt venic prsit n
ghearele morii.

36

III
Simindu-se ncercuit de clugriele care se ineau de capul ei cu
tenacitate, dar fr s-o zoreasc, cu blndee, dar i cu perseveren
ca s devin slujnica Domnului, Sofa reaciona n faa propriilor sale
ndoieli, dndu-i toat silina s fie ca o mam pentru Esteban o
mam att de convins de noua sa menire, nct nu pregeta s-l
dezbrace i s-l spele cu buretele atunci cnd nu era n stare s-o fac
el nsui. Suferinele celui pe care l privise ntotdeauna ca pe un
frate o ajutau s struie n instinctiva mpotrivire ce ncolea n
sufletul su la gndul de a se retrage din lume, dovedindu-i ct de
necesar era prezena ei. Ct despre Carlos, Sofa se prefcea c nu-i
d seama de sntatea lui robust, profitnd de o tuse ct de uoar,
ca s-l sileasc s se urce n pat i s nghit nite punciuri foarte tari
i care-i ddeau o bun dispoziie nespus. ntr-o zi, Sofa lu n ir
toate ncperile casei, cu tocul n mn urmat de mulatra care
ducea climara, ca i cum ar fi purtat sfnta mprtanie pentru a
face inventarul tuturor ciurucurilor de prisos. ntocmi apoi o
minuioas list de toate obiectele necesare pentru mobilatul unei
locuine ca lumea i o nmn executorului testamentar care prea
s-i fi luat n serios rolul lui de tat de-al doilea, cutnd s
mplineasc orice dorin a orfanilor Aadar, n ajunul
Crciunului ncepur s soseasc lzi i pachete pe care le
depozitar, pe msur ce apreau, n odile de la parter.
Pretutindeni, ncepnd cu salonul cel mare i sfrind cu remizele
pentru trsuri, era o adevrat invazie de lucruri dintre care
jumtate rmneau mai departe n lzi, nfurate n paie cu tala,
ateptnd s-i gseasc odat i odat un rost. Bunoar, un bufet
masiv, crat de ase hamali negri, rmsese n vestibul, n timp ce un
paravan de lac, rezemat de un perete, nu apucase nc s ias din
37

lada btut n cuie. Cetile chinezeti zboveau ngropate n

rumegu aa cum sosiser din cltorie, n timp ce crile menite s
alctuiasc o bibliotec nchinat ideilor noi i poeziei moderne
apreau o duzin ici, alta dincolo, ngrmdite la voia ntmplrii pe
fotoliile i pe gheridoanele care miroseau nc a lac proaspt. Masa
de biliard era ca o pajite ntins ntre apele unei oglinzi rococo i
profilul sever al unui birou de marchetrie englezeasc. ntr-o
noapte se auzir nite bubuituri ntr-o lad: strunele harpei pe care
Sofa o comandase la un fabricant napolitan pocneau rnd pe rnd,
ntinse peste msur de umezeala climatului. i cum oarecii din
vecintate ncepuser s se ncuibeze peste tot ndat se nfiinar i
pisicile care nu gsir altceva mai bun de fcut dect s-i ascut
ghearele pe splendidele ornamente ale mobilei de lux i s destrame
covoarele populate cu rinoceri, ogari i cacatoei. Harababura ce
domnea n cas ntrecu orice msur atunci cnd sosir aparatele
destinate cabinetului de fizic, pe care Esteban le comandase n
locul jucriilor mecanice i cutiilor cu muzicu ca pe nite
distracii pe ct de amuzante pe att de instructive: telescoape,
balane hidrostatice, buci de chilimbar, busole, magnei, urubul
lui Arhimede, modele de troliuri, vase comunicante, butelii de
Leyda, pendule i prghii, macarale n miniatur la care fabricantul
mai adugase, pentru a mplini lipsa unora dintre obiectele
comandate, o trus cu instrumente de matematic cuprinznd cele
mai recente descoperiri n materie. i, cteodat, n timpul nopilor,
adolescenii se czneau s monteze tot felul de aparate care mai de
care mai ciudate, cufundai n pliantele cu instruciuni, dnd peste
cap diverse teorii i ateptnd revrsatul zorilor pentru a verifica
utilitatea unei prisme, cuprini de ncntare la vederea culorilor
curcubeului proiectat pe perete, ncetul cu ncetul se obinuir cu
viaa nocturn din pricina lui Esteban, care dormea mai bine ziua i
38

prefera s vegheze pn n faptul dimineii, cci noaptea erau orele

cele mai propice izbucnirii unor crize de lung durat, dac se
ntmpla s se culce. Rosaura, buctreasa mulatr, pregtea masa
de prnz pentru ora ase dup amiaza, lsndu-le hran rece pentru
cina de la miezul nopii. Zi cu zi, n mijlocul casei se ntocmise un
adevrat labirint de lzi, unde fiecare i rezervase un cotlon, o
platform, un etaj ca s se poat izola de ceilali sau ca s se adune
cteitrei i s schimbe preri n jurul unei cri ori al unui aparat de
fizic care ncepuse dintr-odat s funcioneze ntr-un mod cu totul
surprinztor. Labirintul se nfia ca o ramp, sau mai curnd ca un
drum n pant, care pornea din pragul salonului, trecnd pe
deasupra unui dulap culcat pe podele, ca s urce apoi spre o stiv de
trei lzi cu vsrie, puse una peste alta, de unde se putea admira
peisajul din vale, nainte de a ajunge, dup un urcu prin coclauri
stncoase de mese rupte i stinghii zbrlite ca nite ciulini cu cte
un cui ieit n afar ca un ghimpe pn pe terasa cea mare, format
din nou lzi cu mobile, care l sileau pe cel plecat n expediie s
stea cocrjat, cu ceafa lipit de grinzile tavanului. Ce privelite
frumoas! striga rznd Sofa, cu fustele ridicate pn la genunchi,
cnd sosea n sfrit pe culme. Carlos ns pretindea c mai existau i
alte posibiliti, mai riscante, ce-i drept, de a atinge vrful masivului
de ambalaje: lund piepti versantul opus i crndu-te cu
iscusina unui om de la munte, pn ieeai la lumin, de-a builea,
pe creast, opintindu-te s-i tragi i restul trupului, cu nobilul efort
al unui cine Saint-Bernard. Pe drumuri i podiuri, prin vguni
sau pe cte o punte, fiecare se apuca s citeasc ceea ce i se prea mai
interesant: jurnale vechi de cteva zile, almanahuri, ghiduri pentru
cltorii, o istorie a naturii, o tragedie clasic sau vreun roman nou a
crui aciune se petrecea prin anul 2240 i pe care umblau s-l
terpeleasc unul de la altul dac nu cumva, cocoat pe cte un
39

pisc, Esteban, ca un apostat ce era, se apuca s maimureasc

vorbria cine tie crui faimos predicator, comentnd un verset
ptima din Cntarea Cntrilor ca s-o necjeasc pe Sofa, care-i
astupa urechile, furioas, strignd n gura mare c toi brbaii sunt
nite porci. Cadranul solar din curtea interioar se prefcuse n
cadran selenar, indicnd orele de-a-ndoaselea. Balana hidrostatic
era folosit pentru cntrirea pisicilor; telescopul cel mic, petrecut
prin geamul spart al unui ochi de fereastr, permitea s se vad
unele lucruri n casele din preajm, care-l fceau s rd, prin
echivocul lor, pe Carlos, astronomul solitar urcat n vrful unui
dulap. Pe de alt parte, flautul cel nou, scos din cutia sa, vzu lumina
zilei ntr-o camer cu pereii cptuii cu saltele, ca o celul de
ospiciu, ca nu cumva linitea vecinilor s fie tulburat. Acolo, n
picioare, n faa unui pupitru, printre partiturile mprtiate pe
covor, tnrul i petrecea timpul n lungi concerte nocturne care-l
ajutau s-i desvreasc iscusina i muzicalitatea, atunci cnd
nu-i venea chef s cnte dansuri populare dintr-o surl cumprat
de curnd. Adesea, cuprini de nduioare, adolescenii fceau
legmnt s nu se despart niciodat. Sofa, creia clugriele
cutaser s-i insufle de la o vrst fraged dezgust fa de
apropierea brbatului, se supra cnd Esteban, n glum sau poate
ca s-o pun la ncercare i vorbea de o eventual cstorie,
blagoslovit cu o droaie de copii. Un so, adus n casa aceea era
din capul locului privit ca o calamitate, un atentat mpotriva
existenei lor fizice, considerat ca o proprietate sfnt, comun
tuturor, i care trebuia deci s rmn intact. mpreun aveau s
cltoreasc i tot mpreun s cunoasc lumea larg. Executorul
testamentar avea s se ocupe de mizeriile care rspndeau un
miros att de puturos, depozitate dup peretele ce desprea cele
dou aripi ale casei i s fac tot ce trebuia ca s fie bine. De altfel,
40

don Cosma privea cu ochi buni proiectele lor de cltorie,

asigurndu-i c peste tot scrisorile de credit vor sosi la timp.
Trebuie neaprat s mergei la Madrid i sftuia dnsul s vedei
Palatul Potelor i Cupola bisericii San Francisco el Grande, fiindc
asemenea minuni ale arhitecturii nu gseti nicieri pe aci. Cu att
mai mult cu ct n secolul acesta rapiditatea mijloacelor de
comunicaie aproape c suprimase distanele. Nu depindea dect de
dumnealor, tinerii, ca s se decid, dup ce vor fi terminat
nenumratele srindare pltite pentru odihna de veci a tatlui lor
la care Sofa i Carlos luau parte n fiecare duminic, fr s fi nchis
ochii toat noaptea, ducndu-se pe jos, pe strzile nc pustii, pn la
biserica Sfntul Duh. Pn una alta ns, nu se hotrau s deschid
lzile i s desfac baloturile, ca s aeze prin cas mobilele noi. Era o
treab care-i obosea cu anticipaie, mai ales pe Esteban, pe care boala
l oprea de la orice efort. n afar de asta, o invazie matinal de
tapieri, lcuitori i diveri ali oameni strini ar fi produs o
perturbare n felul lor de via care nu avea nimic de-a face cu
orariile obinuite. Pentru ei nsemna s se scoale de vreme atunci
cnd i ncepeau ziua la cinci dup amiaz, ca s-l primeasc pe don
Cosma, care se arta cum nu se poate mai patern i mai ndatoritor
de cte ori era vorba s dea dispoziie pentru o nou comand, gata
n fiecare clip s le procure orice le-ar fi dorit inima, s plteasc
orice era de pltit. Afacerile magazinului mergeau strun, spunea el,
i ntotdeauna se ngrijea ca Sofa s aib bani cu prisosin spre a
putea face fa cheltuielilor casei. O luda mai ales pentru faptul c
luase asupr-i rspunderile unei mame, veghind asupra bieilor, i
nu uita s strecoare, n treact, o uoar dar destul de usturtoare
aluzie la adresa clugrielor care ndemnau tinerele fete de familie
s se retrag la mnstire pentru a putea pune mna pe averea lor
lucru pe care putea foarte bine s-l observe fr a nceta totui s fie
41

un cretin cu frica lui Dumnezeu. Musafirul se retrgea, n sfrit, cu

o plecciune, asigurndu-i c deocamdat prezena lui Carlos nu era
necesar pentru bunul mers al comerului i fiecare se ntorcea pe
teritoriile i n labirinturile sale, a cror nomenclatur fusese stabilit
n virtutea unui cod secret. Cutare cldrie de lzi pe cale s se
rstoarne reprezenta Turnul nclinat; cufrul aezat n chip de pod
peste dou dulapuri era Trectoarea druizilor. Cnd cineva
pomenea despre Irlanda, se tia c se refer la colul unde se afla
harpa, iar cnd muntele Carmel intervenea n discuie, se nelegea
c e vorba de ghereta ntocmit din paravane ntredeschise, unde
Sofa obinuia s se izoleze ca s citeasc nite romane cu mistere
care-i fceau prul mciuc. De cte ori Esteban punea n funciune
aparatele sale de fizic, se spunea c Alberto cel Mare lucreaz. Totul
era transfigurat n vederea unui joc nentrerupt care ndeprta i mai
mult de ei lumea exterioar, n mijlocul arbitrarului contrapunct al
unor viei desfurate pe trei planuri deosebite: planul terestru,
unde aciona Esteban, prea puin amator de ascensiuni din cauza
sntii sale ubrede, cu toate c se uita cu invidie la Carlos care era
capabil s se urce, srind din lad n lad, pn sus, pe culmi, s se
atrne de stinghiile unui dulap sau s se legene ntr-un hamac din
Veracruz agat de brnele tavanului, pe cnd Sofa i ducea
existena ntr-o zon intermediar, situat la o distan de vreo zece
palme de la podea, n aa fel nct clciele ei veneau cam n dreptul
tmplelor vrului su, mutndu-i crile de colo-colo prin diferite
ascunziuri pe care le numea vizuinile sale i unde putea s se
tolneasc n voie, s-i descheie nasturii, s-i rsuceasc ciorapii,
s-i ridice fustele peste genunchi dac-i era prea cald Pe de alt
parte, cina din zori avea loc la lumina candelabrelor, n sufrageria
cotropit de o liot de pisici, unde, ca o reacie mpotriva inutei
rigide pe care erau obligai s-o pstreze ndeobte la mesele de
42

familie, adolescenii se purtau ca nite barbari hrtnind carnea ca

vai de lume, repezindu-se care mai de care s nface bucata cea mai
bun, ghicindu-i viitorul n oscioarele de pasre, lovindu-se cu
piciorul pe sub mas, stingnd fr veste lumnrile, ca s fure o
prjitur din farfuria vecinului, dezmai ntr-un hal fr hal, stnd
sucii pe scaune, cu coatele pe mas. Cine nu prea avea poft de
mncare, dumica bucatele fcnd pasiene sau castele din cri de
joc; cine era n toane rele, i aducea romanul pe care-l citea. Atunci
cnd bieii, coalizai mpotriva ei, cutau s-o necjeasc, cutndu-i
pricin pentru un motiv sau altul, Sofa le trntea din senin cte un
cuvnt de ocar, suduindu-i ca un surugiu; n gura ei ns orice
interjecie trivial prea surprinztor de cast, dezbrcnd nelesul
ei originar, pentru a deveni o simpl sfidare, prin care fata cuta s
se rzbune pentru attea i attea mese luate la mnstire, cu ochii
aintii n farfurie, dup ce se recitase Benedicite. Unde ai nvat
asta? o ntrebau bieii rznd. ntr-un lupanar, le rspundea ea,
cu dezinvoltura uneia care fusese ntr-adevr acolo. n zori, obosii
de attea nebunii, de nclcrile svrite n dauna buneicuviine, de
carambolurile cu nuci pe faa de mas ptat de o cup rsturnat,
i urau noapte bun, avnd grij fiecare s ia cu el n odaie un fruct,
un pumn de migdale ori un pahar cu vin, ntr-un crepuscul inversat,
care ncepea s se mpnzeasc de strigte i dangte de clopot.

43

IV
Aa se ntmpl totdeauna
Goya
Anul de doliu se ncheiase i ncepuse cel de-al doilea, n care nu
erau obligai s poarte dect un semidoliu i tinerii, din ce n ce mai
ataai de noile lor obiceiuri, cufundai n nesfrite lecturi,
descoperind treptat universul prin mijlocirea crilor, nu apucaser
s schimbe nimic n felul lor de via. Continuau s triasc n
sihstria lor, uitnd de existena oraului, fr s se sinchiseasc de
lumea ntreag, aflnd doar incidental ce se mai ntmpl pe faa
pmntului din vreun ziar strin care le sosea cu cteva luni
ntrziere. Adulmecnd prezena unor partide bune n casa cu
uile ferecate, societatea aleas a oraului ncercase s i-i apropie,
fcndu-le diferite invitaii, mhnit chipurile c bieii orfani triesc
att de izolai; dar ncercrile de prieteug se izbir de subterfugii
glaciale. Doliul era cel mai bun pretext de care se serveau pentru a fi
scutii de orice compromis sau obligaie, lipsii de orice interes fa
de o societate care, prin prejudecile sale provinciale, voia cu tot
dinadinsul s supun toate existenele acelorai norme, care se
plimba la ore fixe prin aceleai locuri, se nfrupta cu delicatese n
aceleai cofetrii la mod, petrecea Crciunul pe plantaiile de
trestie-de-zahr, sau la diverse conace din Artemisa, unde
proprietarii bogai se ntreceau s ridice care mai de care statui
mitologice la marginea culturilor de tutun Anotimpul ploilor, care
desfundase iari strzile noroioase, era pe sfrite cnd, ntr-o
diminea, Carlos, abia aipit ctre sfritul nopii care pentru el abia
atunci ncepea, auzi bocnind cu putere ciocanul de la ua din fa.
Faptul acesta nu i-ar fi atras atenia dac, dup cteva clipe,
44

bocniturile n-ar fi rsunat din nou, de ast dat la poarta mare i

mai apoi la toate celelalte intrri ale casei, pentru ca puin mai trziu
mna nerbdtoare s se ntoarc iari n punctul iniial, i s ia
toate porile n ir pentru a doua i a treia oar. Ca i cum cineva, un
om ncpnat fr doar i poate, care inea mori s intre nuntru,
ddea mereu trcoale casei, cutnd o deschidere pe unde s se
strecoare i impresia c omul se nvrtea mereu devenea cu att
mai struitoare cu ct btile n u se repercutau prin locuri unde
nu exista nicio ieire la strad n ecouri ce se rspndeau pn n
cele mai ndeprtate unghere. Fiind Smbta Patilor i deci zi de
srbtoare, prvlia unde se interesau de obicei vizitatorii care ar fi
dorit s cear vreo informaie era nchis. Remigio i Rosaura se
aflau probabil la slujba nvierii dac nu cumva erau plecai dup
cumprturi la pia, de vreme ce nu rspundeau. O s oboseasc
pn la urm, chibzui n sinea lui Carlos, vrndu-i capul n pern.
Vznd ns c btile n u struiau, ntr-un trziu, furios, i
puse pe el un halat i cobor n vestibul. Tocmai bine cnd se aplec
pe fereastr, mai apuc s zreasc n apropiere un brbat care
ddea grbit colul strzii, narmat cu o umbrel ct toate zilele. Jos,
pe podele, se afla o carte de vizit, strecurat pe sub canaturile uii:
Victor Hugues
Comerciant
din
Port-au-Prince
Blestemnd ipochimenul necunoscut, Carlos se culc la loc, fr
s-i mai bat capul cu el. Cum se detept ns, i sri n ochi
cartonaul pe care o ultim raz de soare cernut prin ochiul verde al
unui geam l spoise ntr-o ciudat culoare verzuie. Iar cnd
45

putimea se afla din nou adunat printre lzile i coletria din

salon, n timp ce Alberto cel Mare se ndeletnicea cu experienele sale
de fizic, aceeai mn care btuse n u de diminea ncepu s
clmpne ciocanele de la porile casei. Asta se ntmpla seara, pe la
zece, destul de devreme pentru ei, dar cam trziu pentru obiceiurile
din partea locului. Sofa fu cuprins de o subit nelinite. Nu se
poate, cum s primim aici un strin? spuse ea, dndu-i seama
pentru prima oar de ciudenia lucrurilor ce constituiau cadrul
firesc al existenei sale. n afar de asta, ca s ngduie unui
necunoscut a ptrunde n labirintul vieii lor familiale ar fi nsemnat
s trdeze un secret, s dea n vileag o tain, s destrame o vraj.
Nu deschide, pentru Dumnezeu, l implor ea pe Carlos, care se i
ridicase, cu o mutr ncruntat. Prea trziu ns, din pcate. Remigio,
care abia aipise, trezit din somn de clopotul de la poarta cea mare
pentru carete, l primise pe strin n cas, luminndu-i drumul cu un
candelabru. Era un brbat fr vrst poate avea treizeci, poate
patruzeci de ani sau poate chiar mult mai puin purtnd ntiprit
pe fa acea mrturie a unui caracter nestrmutat pe care o
mprumut oricrui chip cutele pretimpurii spate pe frunte i pe
obraji datorit unei fizionomii foarte mobile, deprins s treac n
mod brusc aa cum avur prilejul s observe de ndat ce deschise
gura de la o extrem ncordare la o pasivitate ironic, de la o
veselie nestvilit la o expresie voluntar i dur, ce oglindea o
dorin arztoare de a impune anumite preri i convingeri. n plus,
pielea ars de soare i prul pieptnat, mai bine zis ciufulit, dup
moda nou, ntregeau o nfiare robust i plin de sntate.
Hainele stteau gata s crape, turnate pe trunchiul sptos i pe
braele cu muchi proemineni, totul fiind bine mplntat pe nite
picioare zdravene, ce clcau apsat. Chiar dac gura era plebee i
senzual, ochii, n schimb, de culoare foarte nchis, scnteiau cu o
46

imperioas intensitate, aproape cu semeie. Personajul avea o figur

cu totul aparte, dar care, la prima vedere, putea s trezeasc
deopotriv simpatia ca i aversiunea. Asemenea bdrani se
gndi Sofa sunt n stare s sparg i ua cnd vor s ntre ntr-o
cas. Dup ce salut cu o politee exagerata care cu greu putea s
tearg impresia bubuiturilor n u i a insistenelor lui att de
nepoliticoase, oaspetele ncepu s vorbeasc pe nersuflate, fr s le
mai lase rgaz s strecoare o vorb, declarnd c-ar avea nite scrisori
pentru tatl lor, despre a crui inteligen auzise adevrate minuni;
c timpurile erau propice pentru primenirea obiceiurilor i pentru
noi schimburi; c negustorii din partea locului, avnd dreptul de a
face comer n toat libertatea, ar trebui s intren legturi cu semenii
lor din celelalte insule din Marea Caraibilor; c adusese un dar, ce-i
drept destul de modest, nite sticle cu vin, un vin de soi, aa cum nu
se gsea n trg; c Dar cnd primi vestea pe care i-o mprtir
cteitrei ntr-un glas, c tatl murise i zcea de mult n pmnt,
strinul care vorbea un jargon nostim, mai mult francez dect
spaniol, presrat cu diverse locuiuni englezeti se opri cu un
Oh! consternat, att de dezamgit i att de nefiresc n revrsarea
aceea de cuvinte, nct ceilali, fr s-i dea seama c nu se cdea s
fac haz n momentul acela, izbucnir ntr-un hohot de rs. Totul se
petrecuse att de rapid, att de neprevzut, nct negustorul din
Port-au-Prince, descumpnit, le inu isonul, rznd mpreun cu ei.
Un pentru Dumnezeu rostit de Sofa, trezit brusc la realitate,
aternu din nou seriozitatea pe feele tuturor. ncordarea sufleteasc
ns slbise. Musafirul se plimba prin ncpere dei nimeni nu-l
poftise s-o fac, fr s par deloc mirat nici de harababura ce
domnea n cas, nici de costumul att de curios al Sofei: fata
mbrcase n joac o cma de-a lui Carlos, ale crei poale i
ajungeau pn la genunchi. Ddu un bobrnac unui vas de porelan
47

ca un veritabil expert, mngie butelia de Leyda, admir construcia

unei busole, fcu s nvrteasc urubul lui Arhimede, mormind nu
tiu ce despre prghiile care ridic lumea, i, n sfrit, aduse vorba
despre cltoriile sale, ncepute ca ucenic pe un vas n portul
Marsilia, unde tatl su pentru care avea tot respectul fusese
meter brutar. Brutarii sunt de cel mai mare folos societii,
observ Esteban, plin de amabilitate fa de un strin care,
descinznd pe aceste meleaguri, nu ncerca s se laude cu stirpea lui.
E mult mai util s pietruieti drumuri dect s migleti flori de
porelan, sublinie cellalt, intervenind cu un citat clasic, dup care
ncepu s povesteasc despre doica sa, o negres din Martinica, o
adevrat negres, care fusese ca o prevestire a cltoriilor sale de
mai trziu fiindc, dei n adolescen visase s cutreiere drumurile
Asiei, toate corbiile care l primiser pe bord se ndreptau spre
Antile sau spre Golful Mexicului. Le vorbi apoi despre pdurile de
corali din Bermude; despre belugul din Baltimore; despre
carnavalul din New Orlans, srbtorit aproape aidoma ca la Paris;
despre rachiurile de creson i ment din Veracruz, nainte de a
cobor pn la golful Paria, dup un popas n Insula Perlelor i
rzleaa Trinidad. Avansat pilot, ajunsese pn n ndeprtatul
Paramaribo, ora care putea fi foarte bine invidiat de multe altele cu
ifose i arta n jos de vreme ce avea bulevarde largi plantate cu
portocali i lmi, ale cror trunchiuri erau mpodobite cu scoici de
mare ncrustate n lemnul lor. Pe bordul vaselor strine ancorate
lng fortul Zeelanda se ddeau nite baluri de toat splendoarea, la
care olandezele adug el fcndu-le bieilor cu ochiul se artau
foarte dispuse s-i mpart graiile. Toate vinurile i lichiorurile din
lume erau pregustate n acea colonie pestri, unde ospeele erau
servite de negrese mbrcate cu fuste de indian i bluze subiri,
aproape transparente, strns lipite de snii fremttori i pietroi
48

i, ca s-o mpace pe Sofa, care ncruntase din sprncene n faa

acestei imagini, cut s-o mguleasc la momentul oportun citind un
vers franuzesc referitor la sclavele persane care umblau mbrcate
tot aa ca i dnsa n palatul lui Sardanapal. Mulumesc, murmur
fata printre dini, recunoscnd totui n sinea ei iscusina acestui
iretlic. Pe de alt parte continu cellalt, schimbnd latitudinea
Antilele alctuiau un arhipelag ntr-adevr minunat, unde puteai
vedea tot felul de curioziti: ancore uriae lsate n paragin pe
plaje stinghere; case ferecate de stnci cu lanuri de fier, ca s nu le
azvrle cicloanele n mare, un vast cimitir sefardit n Curaao; insule
locuite de femei care rmneau singure luni i ani de zile, n timp ce
brbaii lucrau pe Continent; galioane scufundate, arbori pietrificai,
peti nemaivzui; i, n Barbados, mormntul unui nepot al lui
Constantin XI, ultimul mprat al Bizanului, a crui fantom, n
timpul nopilor furtunoase, ieea n calea drumeilor singuratici
La un moment dat Sofa l ntreb pe musafir, cu toat seriozitatea,
dac vzuse cumva sirene n mrile tropicale. i, nainte ca strinul
s fi apucat s-i rspund, fata i art o pagin din Las delicias de
Holanda, o carte veche de tot n care se povestea cum, cndva, dup o
vijelie care fcuse s se surpe digurile din West Fris, ieise la iveal
o asemenea fptur marin pe jumtate ngropat n ml. Oamenii o
duseser n Harlem, o mbrcaser i o nvaser s toarc. De trit
ns trise doar civa ani, fr s poat nva s vorbeasc, mnat
mereu de un anume instinct spre ap. i tnguirile ei semnau cu
gemetele unui muribund Fr s se arate de fel ncurcat de aceast
poveste, musafirul le vorbi la rndul su de o siren gsit, cu ani n
urm, n Maroni. Fusese descris de maiorul Archicombie, un
militar care se bucura de toat consideraia, ntr-un raport prezentat
Academiei de tiine din Paris: Un maior englez nu putea s se
nele, adug el, pe un ton sentenios, aproape suprtor.
49

Dndu-i seama c oaspetele ncepuse s se ridice n ochii Sofei,

Carlos cut s schimbe subiectul conversaiei, pomenind din nou
despre cltorii. Nu-i mai rmsese ns dect s le vorbeasc despre
Basse-Terre, n Guadelupa, cu fntnile ei de ap vie i casele care
aminteau pe cele din Rochefort i La Rochelle tinerii nu cunoteau
Rochefortul? Nici La Rochelle? Trebuie s fie ceva ngrozitor
spuse Sofa vrnd, nevrnd ne vom opri acolo cteva ore n drum
spre Paris. Mai bine vorbii-ne despre Paris, pe care probabil l
cunoatei cas cu cas. Strinul o privi cu coada ochiului i, fr
s-i rspund nimic, povesti mai departe cum se dusese la
Pointe--Pitre la Santo-Domingo cu gndul de a pune temeiurile
unui nego, ca s se statorniceasc n cele din urm la Port-au-Prince,
unde avea un magazin nfloritor: o prvlie cu tot felul de mrfuri,
piei, pete srat (Ce oroare! se cutremur Sofa), butii, mirodenii
mai mult sau mai puin come le vtre2 sublinie francezul artnd
cu degetul mare peste umr, n partea unde se afla magazinul cu
un gest pe care fata l consider drept culmea obrzniciei: Nu ne
ocupm noi de asta, i atrase ea atenia. N-ar fi o treab chiar att
de uoar i nici prea odihnitoare, i rspunse cellalt,
destinuindu-le n continuare c venea de la Boston, centru de
afaceri pe picior mare, minunat mai ales pentru a procura fin de
gru la un pre mai convenabil dect n Europa. Atepta acum un
transport mare, din care voia s vnd o parte pe piaa local, restul
urmnd s-l trimit la Port-au-Prince. Carlos tocmai era gata s-l
pofteasc afar n mod politicos pe oaspetele nedorit care, dup un
interesant prolog autobiografic, abtuse conversaia asupra unui
subiect att de respingtor, vorbindu-le despre vnzri i cumprri,

Ca al dumneavoastr (n lb. francez).

50

cnd musafirul se ridic din fotoliu i, ca i cum ar fi fost la el acas,

se duse ntins spre crile grmdite ntr-un col. Lua cte un volum,
manifestndu-i cu emfaz ncntarea de cte ori numele autorului
putea fi pus n legtur cu vreo teorie avansat n materie de politic
sau religie: Vd c domniile-voastre suntei foarte au courant 3
spunea el, fcnd s se nmoaie rezistena celorlali. Puin mai apoi,
ei nii i artar diferitele ediii din autorii lor preferai, pe care
strinul le pipia cu deferen, apreciind fineea hrtiei i pielea
mbrcminii. Se apropie dup aceea de instrumentele destinate
laboratorului de fizic i se apuc s monteze un aparat ale crui
piese zceau rspndite pe diverse mobile: i sta tot la navigaie
servete, le explic el. Fiind ns zpueal n cas, le ceru voie s
rmn n cma, spre stupefacia tinerilor, tulburai de faptul c-l
vedeau ptrunznd cu atta familiaritate ntr-o lume care, n
noaptea aceea, li se prea att de ciudat, datorit prezenei unui
strin, aflat acolo, lng Trectoarea druizilor sau n preajma
Turnului nclinat. Sofa tocmai se gndea s-l invite s mnnce cu
dnii, dar se sfia s-i destinuie c la ei n cas de obicei masa de
prnz era servit n toiul nopii, cnd strinul, potrivind un cadran a
crui ntrebuinare fusese o enigm pn atunci, fcu un semn din
ochi spre sufragerie, unde atepta masa ntins nainte de sosirea lui.
S-mi aduc vinurile, spuse el. i, ntorcndu-se de afar cu sticlele
pe care le lsase la venire pe o banc n curte, le aez cu pomp pe
faa de mas i mbie toat lumea s ia loc. Sofa era din nou
scandalizat de cutezana acelui musafir nepoftit care i ddea la ei
n cas aere de pater familias. Bieii ns i apucaser s guste
dintr-un vina alsacian cu atta desftare nct, gndindu-se la bietul

La curent (n lb. francez).

51

Esteban care fusese tare bolnav n ultima vreme i prea c se

distreaz foarte bine n compania noului venit, adopt o atitudine
scrobit i politicoas de cucoan mare, trecnd tvile musafirului,
pe care l numea Monsieur Hiug, cu un sunet uiertor.
Huuuuuuuuuuug, o corect acesta, punnd un accent circonflex
pe fiecare u i reteznd brusc ultima liter, fr a o ndupleca pe
Sofa s-i corecteze pronunia. Dei auzise i rsauzise cum suna
numele, simea o plcere a-l rosti cnd Iug, cnd Huk, cnd
Uges, nscocind n cele din urm nite cuvinte greu de articulat,
care se sfreau n hohote de rs, sporite de sosirea aluaturilor i
maripanelor din Sptmna Mare, aduse de Rosaura; asta l fcu pe
Esteban s-i aminteasc, deodat, c se aflau n Smbta Patilor.
Les cloches! Les cloches! 4 exclam invitatul cu trie, ridicnd n sus
arttorul ca i cum ar fi vrut s le spun c toat dimineaa sunaser
din plin acioaiele i clopotele oraului. Puin mai apoi, bieii, care
ncepuser s se chercheleasc, primir cu o zgomotoas veselie
prezena unei alte sticle pe mas de data aceasta din Arbois
fcnd asupr-i gestul binecuvntrii. Dup ce golir paharele, ieir
cu toii n curte. Ce-i acolo, sus? ntreb Monsieur Hiug,
ndreptndu-se spre scara larg. i din civa pai, urcnd cte dou
trepte deodat, i ajunsese la etaj, unde l vzur aprnd n galeria
de sub terasa acoperiului, ale crei coloane erau legate ntre ele
printr-o balustrad de lemn. S ndrzneasc numai s intrela mine
n camer c-i dau un picior de-l scot afar n brnci, murmur
Sofa. Oaspetele cel sprinar ns se apropie de ultima u, puin
ntredeschis, pe care o mpinse uor. Acolo e un fel de pod, l
lmuri Esteban. O clip mai trziu, el nsui intr primul, ridicnd

Clopotele! Clopotele! (n lb. francez.)

52

sfenicul sus, ntr-un fost salon unde nu mai pusese piciorul de

civa ani. Fel de fel de cuiere, lzi, sipete i geamantane erau aezate
de-a lungul pereilor, ntr-o bun rnduial oarecum comic, prin
contrast, cnd te gndeai la dezordinea ce domnea n ncperile de
jos. n fund se afla un dulap de sacristie, care atrase atenia lui
Monsieur Hiug prin frumuseea nervurilor lemnului: Solid
Admirabil. Pentru ca s-i poat da seama de soliditatea lui,
pipindu-l, Sofa deschise mobila i-i art grosimea canatului.
Acum ns strinul prea interesat mai degrab de hinria veche ce
atrna spnzurat de o vergea de metal: tot calabalcul membrilor
familiei materne, prin grija creia fusese ridicat casa;
academicianul, prelatul, sublocotenentul de marin, magistratul;
rochii de bunice, satinuri decolorate, redingote severe, horbote de
bal, museline nverzite din pricina silitrei, percaluri i indiane;
travestiuri de o zi: de pstori, de crturreas, de prines inca,
de cucoan simandicoas din alte vremuri. Stranic, ne putem
deghiza! exclam Esteban. i strnii deodat cu toii de aceeai
idee, se grbir s scoat afar colbitele relicve, ntr-un nor de molii
zburtcite, dndu-le drumul s alunece jos, la picioarele scrii, pe
balustrada de mahon ceruit. Puin dup aceea, n salonul cel mare
transformat n sal de teatru, schimbnd ntre ei rolurile, cnd actori,
cnd spectatori, obligai s ghiceasc, se apucar cteipatru s
interpreteze rnd pe rnd diferite personaje: era de ajuns s ntoarc
obiectele de mbrcminte pe dos sau s le modifice forma cu cteva
ace cu gmlie, s admit c o cma de noapte femeiasc putea fi
un peplu roman sau o tunic din antichitate, pentru a nfia nu tiu
care figur istoric sau erou de roman, cu ajutorul unei andive ce
trebuia s reprezinte o cunun de lauri, unei pipe innd loc de
pistol, ori unui baston petrecut prin cingtoare n chip de sabie.
Monsieur Hiug, pasmine, iubitor pasionat al antichitii, se costum
53

n Mucius Scaevola, n Caius Grachus, i n Demostene, pe care i

identificar numaidect cu toii n clipa cnd l vzur ieind n curte
s caute pietricele. Carlos, narmat cu un flaut i cu un tricorn de
carton n cap, fu considerat drept Frdric al Prusiei, dei el se
ncpna s le argumenteze c de fapt intenia lui fusese s-l
reprezinte pe flautistul Quantz. Esteban, cu ajutorul unei broscue
o jucrie adus de la el din odaie reconstitui experienele lui
Galvani, mulumindu-se numai cu att, fiindc praful din haine l
fcea s strnute n mod alarmant. Bnuind c Monsieur Hiug era
prea puin versat n istoria spaniol, Sofa se ndrtnicea cu perfidie s
ntruchipeze fie pe Ins de Castro, fie pe Juana Nebuna, fie pe faimoasa
Fregona, pentru ca, n cele din urm, s nceap a se schimonosi, silindu-se
s-i ticluiasc o mutr ct mai pocit i mai ntng spre a da via
unui personaj pe care nimeni nu-l putea identifica, dar care ar fi vrut
s fie, cu toate protestele celorlali, o infant de Bourbon. Spre
revrsatul zorilor, Carlos le propuse s organizeze un masacru n
stil mare. Spnzurnd costumele cu fire de a de o srm ntins
ntre trunchiurile palmierilor, dup ce mai nti le mpodobiser cu
nite chipuri groteti din hrtie colorat, se strduir care mai de
care s le culce la pmnt. Cu cte o lovitur de minge. D-i la cap!
striga Esteban; i cu acest semnal atacul ncepea. Cdeau prelai,
cdeau cpitani, doamne de la curte, pstori, n mijlocul rsetelor
care, amplificate de rezonana curii nguste, puteau fi auzite pn-n
capul strzii Ziua i surprinse n toiul petrecerii, nestui nc de
joac, continund s arunce cu presse-papier-uri, cu cratie, ghivece,
tomuri de enciclopedie, asupra vemintelor pe care mingile nu
reuiser s le doboare, stpnii de cea mai vesel nverunare:
D-i la cap! rcnea Esteban. D-i la cap! n cele din urm,
Remigio primi porunc s scoat afar trsura i s-l conduc pe
musafir la hotelul din apropiere. Francezul i lu rmas bun, cu
54

nsufleite manifestri de afeciune, fgduindu-le s treac iari

seara pe la ei. E un om i jumtate! declar Esteban. Cum ns toi
ai casei trebuiau s se mbrace n haine de doliu ca s se duc la
biserica Sfntul Duh, unde urma s se fac un nou srindar pentru
rposatul lor tat, Carlos propuse, cscnd: Ce-ar fi s nu mai
mergem? i-aa tot o s-l pomeneasc. Atunci, m duc eu
singur, rosti Sofa mustrtoare. Dar dup ce sttu puin n
cumpn, cutnd s se dezvinoveasc fa de sine printr-o foarte
explicabil indispoziie pe care o simea dndu-i trcoale, ls
perdelele la ea n odaie i se urc n pat.

55

V
Victor, cum i spuneau din ziua aceea, venea n fiecare sear la ei
acas, dovedindu-i ndemnarea n cele mai neateptate
ndeletniciri. ntr-o noapte, bunoar, i veni chef s frmnte aluatul
din copaie i plmdi nite cornuri care mrturiseau priceperea lui
n meteugul brutriei. Alt dat pregti nite sosuri de toat
buntatea, folosind ingredientele cele mai puin potrivite pentru a fi
amestecate laolalt. tia s prepare dintr-o bucat de friptur rece o
mncare moscovit, dreas cu mrar i piper pisat i obinuia s
adauge un strop de vin fierbinte i mirodenii la mai toate reetele lui,
botezate cu nume pompoase, n amintirea unor vestii buctari.
Descoperirea crii Arte Cisoria 5 a Marchizului de Villena 6, printre
diferite curioziti primite de la Madrid, prilejui o sptmn
ntreag de mncruri medievale, datorit crora o bucic oarecare
de muchi file inea cu succes locul unui vnat ales. Pe de alt parte,
terminase de montat cele mai complicate aparate ale cabinetului de
fizic, aproape toate erau acum n stare de funcionare, ilustrnd
diverse teorii, descompunnd spectrul solar, scond nite scntei de
toat frumuseea prilej pentru a rosti disertaii asupra lor ntr-o
spaniol foarte colorat pe care o nvase n decursul peregrinrilor
sale prin Golful Mexicului i insulele din Marea Caraibilor i care
zilnic se mbogea, cu o uimitoare uurin, cu alte cuvinte i
expresii. La rndul su, i obliga pe tineri s fac exerciii de

Arta de a tia carnea (lat. caedo, caedere a tia, a sacrifica un

animal).
6
Enrique de Aragon, marchiz de Villena (13841434), poet i scriitor
spaniol, autor, printre altele, a tratatului culinar amintit.
5

56

pronunie francez, punndu-i s citeasc o pagin de roman sau, de

preferin, o comedie n care fiecare dintre ei s dein un rol, ca la
teatru. i cu ce poft rdea Sofa cnd ntr-un amurg care pentru ea
se confunda cu zorii zilei l auzea pe Esteban declamnd cu un
pronunat accent meridional pe care i-l nsuise de la profesorul
su, versuri din Le Joueur 7:
Il est, parbleu, grand jour. Dj de leur ramage
Les coqs ont veill tout notre voisinage. 8
ntr-o noapte, cnd ploua afar, Victor fu poftit s doarm
ntr-una din camere, pentru ca n ziua urmtoare cnd se trezir din
somn, pe nserat, cam pe la vremea cnd de obicei cocoii din vecini
i vrau capul sub arip, toi ai casei s se pomeneasc n faa unui
spectacol de necrezut: cu pieptul gol, cu cmaa ferfeni pe el,
leoarc de sudoare ca un hamal negru, francezul tocmai sfrea de
despachetat lucrurile care luni de zile rmseser pe jumtate
ambalate n lzi, aeznd dup gustul su mobilele, tapieriile i
vasele, cu ajutorul lui Remigio. n primul moment se simir
tulburai i cuprini de melancolie. Tot pitorescul unui decor de vis
se spulberase. Treptat, treptat, ns, adolescenii ncepur s se
bucure de acea neateptat transformare, gsind ncperile mai
spaioase, luminile mai strlucitoare descoperind adncimea
confortabil a unui fotoliu, fineea marchetriei multicolore a unui

Juctorul (1696), pies a scriitorului francez Jean-Franois Regnard

(16551709).
8
Zi alb-i, zu, de mult. i cu al lor cntat
Din somn cocoii toi vecinii-au deteptat (n lb. francez).
7

57

bufet, caldele nuane ale coastei Coromandel. Sofa trecea dintr-o

camer ntr-alta, ca ntr-o cas nou, privindu-se n oglinzi
necunoscute care, puse fa n fa, i rsfrngeau imaginea ce se
pierdea multiplicat n neguroase ndeprtri. i cum unele coluri
erau ptate de igrasie, Victor, cocoat n vrful unei scri de zugrav,
se apucase s spoiasc ici i colo, stropindu-i sprncenele i obrajii
cu vopsea. Cuprini de o rvn subit de a pune totul n ordine,
ceilali tbrr asupra obiectelor rmase n lzi, desfurnd
covoare, despturind perdele, scond din rumegu porelanuri,
aruncnd n curte tot ce sprgeau, ba chiar regretnd, cteodat, c
nu gseau mai multe lucruri ciobite ca s le sfrme de perete. n
zorii zilei respective avu loc un dineu de gal, n sufrageria pe care o
strmutaser cu nchipuirea la Viena, deoarece Sofa, de ctva timp,
citea ahtiat toate articolele care ludau marmurile, cristalele i
ornamentele oraului prin excelen muzical, purtnd hramul
sfntului Esteban 9 , patronul celor nscui la 26 decembrie
Organizar apoi un bal al ambasadorilor, n faa oglinzilor cu muchii
lefuite, din salon, n sunetele prefirate de flautul lui Carlos, care
prea puin se sinchisea, dat fiind prilejul festiv cu totul excepional,
de prerea vecinilor. Se aduser tvi cu punci peste a crui spum se
presrase praf de scorioar, butur preparat de nsui Sfetnicul
Tronului, n timp ce Esteban, care deinea rolul de Delfin morocnos
i ncrcat cu decoraii, observa c toi invitaii la aceast petrecere
dansau unul mai prost dect altul: Victor, fiindc se legna ca un
marinar pe covert, Sofa, pentru c la maici nu se nva dansul, iar
Carlos, fiindc se nvrtea pe loc n ritmul propriului su cntec, ca
un automat n jurul axului pe care se sprijin. D-i la cap! striga

tefan.
58

Esteban bombardndu-i cu alune i drajeuri. Glumele acestea ns

nu-i priir deloc Delfinului, deoarece, la un moment dat, uierturile
de pe trahee prevestiser nceputul unei noi crize. n cteva minute
figura i se zbrci toat, mbtrnit de un rictus de suferin. Vinele
gtului i se umflaser i, desfcndu-i genunchii ct putea mai
mult, tnrul i ncorda braele ndoite din coate ca s-i umfle
pieptul, cutnd aerul pe care nu-l gsea n vastele ncperi ale
casei Ar trebui s-l ducei undeva unde s nu fie atta zduf, i
sftui Victor. (Sofa nu se gndise niciodat la asta. Cnd tria tatl
lor, om cu principii austere, n-ar fi ngduit cu niciun pre vreunuia
dintre ei s ias din cas dup ora rugciunii.) Lundu-l pe astmatic
n brae, Victor l duse pn la trsur, n timp ce Carlos lua din cui
frul i hamurile calului. i pentru prima dat Sofa se pomeni afar
n strad printre cldirile pe care umbra nopii le fcea s par mai
mari, adncind reliefurile, sporind nlimea coloanelor i lsnd s
se desfoare mai ample acoperiurile ale cror streini dominau
spre coluri grilajele ncununate fie cu o lir, fie cu o siren, fie cu
cte un cap de capr profilat pe fundalul de fier al unui blazon cu fel
de fel de chei, chipuri leonine i scoici de mare. Ieir pe splaiul
mrginit de plopi unde mai rmseser cteva felinare aprinse.
Strada lucea ciudat de pustie, cu magazinele ei nchise, cu arcadele ei
cufundate n ntuneric, cu fntna-i amuit i licrul felinarelor de
pe corbii legnate n vrful catargelor care, se nlau, dese ca o
pdure, n spatele digului. Peste freamtul apei ntinse, ale crei
unde se sprgeau de piloii cheiurilor, plutea un iz de pete, de
gudron i de putregaiuri marine. Se auzi un ceas cu cuc ntr-o cas
adormit i caraula de noapte vesti n gura mare ora, anunnd
totodat n strigarea sa c cerul era limpede i senin. Dup ce
colindar de vreo trei ori aceleai strzi din jurul casei, mergnd la
trap, Esteban schi un gest care mrturisea dorina lui de a continua
59

plimbarea. Trsura se ndrept spre antierul naval, unde vasele

aflate n construcie, nlndu-i coastele carcasei, semnau cu nite
uriae fosile. Nu pe acolo, se mpotrivi Sofa, vznd c trecuser
dincolo de diguri, lsnd n spate scheletele navelor, i c strzile
ncepuser s se populeze cu tot felul de mutre suspecte. Victor, fr
s ia seama la vorbele ei, fichiui uor crupa calului cu biciul. n
apropiere se zreau lumini. i, dnd colul, se pomenir n mijlocul
unei strzi pline cu marinari glgioi, unde se aflau mai multe
localuri de dans cu ferestrele deschise prin care rbufneau afar
cntece i hohote de rs. n sunetul cadenat al tobelor, flautelor i
viorilor, perechile dansau cu o lips de pudoare care fcu s
dogoreasc obrajii Sofei; fata se uita scandalizat, mut, dar fr
s-i poat desprinde privirea de forfota dintre pereii localului,
dominat de glasul strepezit al clarinetelor. Erau acolo mulatre
care-i legnau oldurile, ntorcnd spatele celor care se ineau dup
ele, ca s lunece apoi sprintene pentru a se feri de un gest ndrzne
pe care-l provocau la tot pasul, de sute de ori. Pe o scen, o negres
cu fustele ridicate deasupra genunchilor btea din tocuri ritmul unui
guaracha10 al crui refren revenea mereu cu subnelesuri: Cuando mi
vida, cuando. O femeie i arta snii oricui o cinstea cu un pahar de
butur, n timp ce alta, culcat pe mas, i arunca pantofii n tavan,
dezgolindu-i coapsele. Oameni de toate culorile i cu cele mai
felurite chipuri se ndreptau spre fundul tavernelor, cu cte o mn
cufundat n tlzuirea de fese. Victor, care i deschidea drum
printre beivi cu o ndemnare de vizitiu, prea c se simte bine n
toat acea nvlmeal abject, identificndu-i pe nord-americani

Cuvnt de origine indian desemnnd un foarte rspndit dans

popular.
10

60

dup felul cum se blbneau n mers, pe englezi dup cntece, pe

spanioli fiindc duceau burdufuri i carafe pline cu vin rou. La
intrarea unei andramale, nite prostituate aineau calea trectorilor,
lsndu-se pipite, nlnuite, cntrite cu mna; una dintre ele,
rsturnat pe un pat hodorogit de o namil cu barb neagr, nici
mcar nu avusese timp s nchid ua. Alta se apucase s dezbrace
un ucenic-marinar slbnog i mult prea beat ca s mai nimereasc
nasturii hainelor. Sofa era gata s strige de scrb i de indignare,
mai mult pentru Carlos i pentru Esteban dect pentru ea. Mulimea
aceea de oameni era att de strin de dnsa, nct o privea ca pe o
viziune infernal, fr nicio legtur cu lumea pe care o cunotea. Ea
nu avea nimic de-a face cu promiscuitatea cheiurilor pline cu oameni
fr credin i fr lege. Observa n schimb pe chipurile bieilor
ceva tulbure, ciudat, ceva ca o ateptare pentru a nu spune o
adeziune care o exaspera. Ca i cum asta pe ei nu-i nfiora de
scrb, aa cum se ntmpla cu dnsa; ca i cnd ntre simurile lor i
trupurile acelea strine de tot ceea ce nsemna pentru ea universul
normal ar fi existat o umbr de nelegere. i-i nchipuia pe Esteban,
pe Carlos, n localul acela de dans, n spelunca aceea, rsturnai pe
lavie, amestecndu-i transpiraia lor curat cu sudoarea greu
mirositoare a femeilor acelora i, ridicndu-se brusc n picioare,
aa, cum se afla n trsur, smulse din mna lui Victor biciul i plesni
odat din el, fcnd calul s zvcneasc pornind n galop att de
nprasnic, nct rsturn cldrile unei simigerese cu huluba
atelajului. Uleiul fierbinte, petiorii, gogoile i plcintele se
mprtiar, strnind chelliturile unui cine oprit care ncepu a se
zvrcoli n praf att de stranic, c se zdreli n cioburile de sticl i
oasele de pete de pe jos. Zarva cuprinse toat strada. i o mulime
de negrese alergau acum dup ei prin noapte, narmate cu ciomege,
cuite i butelii goale, i-i mprocau cu pietre care se izbeau de
61

acoperiuri, fcnd s curg peste streini bucile de igl smulse

din loc. i s te ii pe urm ocri i blesteme, cnd vzur c trsura
se ndeprteaz att de cumplite, att de sfruntate i fr perdea,
nct aproape c te umfla rsul. Ce grozvii trebuie s aud o
domnioar, spuse Carlos, cnd ieir din nou pe splai, dup un
ocol. Cum ajunser acas, Sofa se topi n ntuneric fr a le mai
spune noapte bun.
Victor se nfi, ca de obicei, pe nserate. Dup o uurare de
scurt durat, criza lui Esteban se intensificase n timpul zilei,
atingnd momente de paroxism att de acute, nct se gndeau s
cheme un medic hotrre de o excepional gravitate pentru toi ai
casei, dat fiindc bolnavul, pe deplin documentat dup o serie
ntreag de experiene, tia c reetele de farmacie, cnd aveau
oarecare efect, i fceau mai mult ru dect bine. Atrnat de grilaj, cu
faa spre curte, adolescentul, ntr-un acces de disperare, i smulsese
de pe el toate vemintele. Cu coastele i claviculele att de
proeminente nct s-ar fi spus c-i ieiser afar prin piele, trupul
su te ducea cu gndul la rmiele pmnteti ale celor ce zceau
n adncul mormintelor spaniole, leuri golite de mruntaie, numai
piele i os. Biruit de attea eforturi ca s respire, Esteban se ls s
lunece pe podea i, rezemat cu spatele de un perete, cu faa
nvineit i unghiile aproape negre, se uita la cei din jur cu nite ochi
de muribund. Pulsul accelerat fcea s-i zvcneasc vinele. Prea pe
tot corpul uns cu o past ceroas, iar limba, nemaigsind niciun
strop de saliv, sttea strivit de dinii care ncepuser s-i clnne
ntre gingiile albe Trebuie s facem ceva! strig Sofa, trebuie s
facem ceva! Dup cteva minute de aparent indiferen, Victor,
ca i cum ar fi luat o hotrre subit, ceru trsura ca s aduc pe
cineva care, zicea el, se putea luda pe drept cuvnt cu darurile lui
extraordinare, n stare s nving boala. O jumtate de or mai trziu
62

se ntoarse nsoit de un metis robust, mbrcat cu o elegan cutat,

pe care-l prezent drept doctorul Og, medic cu autoritate i distins
filantrop, adugnd c-l cunoscuse n Port-au-Prince. Sofa se nclin
uor n faa noului venit, fr s-i ntind mna. Dei tenul su avea
o culoare relativ deschis putea foarte bine s-i trezeasc oarecare
bnuieli: era ca o piele posti, lipit pe o fa cu nasul turtit i pr
des i crlionat. Orice negru sau orice om care avea ceva de negru n
nfiare pentru ea nu putea fi dect servitor, docher, vizitiu sau
muzicant ambulant, dei Victor, observnd gestul ei reticent, cuta
s-i explice c Og, vlstar al unei familii nstrite din
Santo-Domingo, studiase la Paris i avea titluri care-i certificau
tiina. i ntr-adevr, medicul avea un vocabular ct se poate de
ales, aproape cu exagerare, ntrebuinnd expresii arhaice, ieite din
uz, atunci cnd vorbea limba francez i silindu-se s marcheze cu o
excesiv grij deosebirea dintre c i z atunci cnd folosea limba
spaniol; de altminterea judecnd dup manierele lui distinse se
vedea c e deprins s-i supravegheze n permanen gesturile.
Dar e un negru! uier printre dini Sofa la urechea lui Victor.
Toi oamenii sunt egali din natere, i rspunse el, dnd-o uor la o
parte cu cotul. Ceea ce nu fcu dect s-i sporeasc reticenele. Chiar
dac admitea ideea aceasta ca o speculaie umanitar, i era greu s
se mpace cu gndul c un negru ar putea fi medic de ncredere, ori
c s-ar putea lsa soarta unei rude apropiate pe mna unui om de
culoare. Nimnuia nu i-ar fi trecut prin cap s pun, bunoar, un
negru s construiasc un palat, s apere cauza unui mpricinat, s
conduc o disput teologic sau s guverneze o ar. Esteban ns,
horcind, i chema cu atta disperare, nct intrar cu toii la el n
camer. Lsai medicul s-i vad de treab, rosti Victor, cu
fermitate. Orice-ar fi trebuie s se termine odat criza asta. Fr s
se uite la bolnav, fr s-l consulte sau s-l ating mcar, metisul
63

rmsese locului nemicat, adulmecnd aerul ntr-un mod curios.

Nu e primul caz de felul acesta, spuse el dup ctva timp. i-i
ainti privirea spre o ferestruic de form circular deschis n
grosimea peretelui, sus, ntre dou brne ce susineau tavanul.
ntreb ce se afl dincolo de zid. Carlos i aminti c exista acolo o
curte dosnic, ngust, unde erau depozitate tot felul de mobile
hodorogite i ciurucuri care nu mai serveau la nimic, un fel de gang
descoperit, separat de strad printr-un grilaj des, npdit de plante
agtoare, unde nu mai clcase nimeni de ani de zile. Medicul strui
s vad i el locul acela. Dup ce fcur un ocol prin camera lui
Remigio, care ieise s caute nu tiu ce medicament, deschiser o u
vopsit n albastru, care scria. Privelitea ce li se nfi era pe
drept cuvnt menit s-i surprind: de-a lungul a dou straturi
paralele creteau de-a valma ptrunjel i drobuor, urzici i mimoze
i fel de fel de buruieni, n jurul ctorva tufe nflorite de rezeda, de
toat frumuseea. Un bust al lui Socrate pe care Sofa i amintea c-l
vzuse n biroul tatlui su, cndva, n copilrie, era aezat ntr-o
ni, ca pe un altar nconjurat de o mulime de ofrande curioase,
aidoma celor pe care unele vrjitoare le foloseau la descntat; ceti
pline cu grune de porumb, bulgri de pucioas, goace de melci,
pilitur de fier. Cest-a 11 spuse Og, privind miniaturala grdin,
ca i cum lucrul acesta pentru el ar fi prezentat o deosebit
importan. i, fr alt vorb, ntr-o micare spontan, se apuc s
smulg din rdcini tufele de rezeda i s le arunce grmad ntre
brazde. Se duse apoi la buctrie i, aducnd o lopic de crbuni
aprini, a un foc mare n care azvrli toate plantele prsite acolo
n curticic. Cred c-am dibuit acum cauza bolii, spuse, adugnd

11

Asta e (n lb. francez)

64

nite explicaii care Sofei i sunar la ureche ca o preleciune de

magie neagr. Anumite metehne, zicea el, erau legate n chip
misterios de creterea unei ierburi, flori sau arbore undeva n
apropiere. Fiecare fiin omeneasc era ngemnat cu o fptur din
lumea vegetal i existau cazuri cnd acest geamn, ca s se poat
dezvolta n voie, fura vlaga fiinei de care tria legat i care era
condamnat s lncezeasc mistuit de boal atunci cnd planta
nflorea sau fcea semine. Ne souriez pas, Mademoiselle! 12 Era un
lucru pe care el avusese adeseori prilejul s-l verifice la
Santo-Domingo, unde copiii i adolescenii erau bolnavi de astm i
mureau pe capete, fie prin sufocare, fie din pricina anemiei.
Cteodat era de ajuns s se dea foc vegetaiei care cretea n
preajma suferindului la el acas, sau n vecintate ca s se
produc vindecri aproape miraculoase Probabil erau farmece,
spuse Sofa. Tocmai atunci sosi i Remigio, care se ntunec deodat
la fa vznd ceea ce se ntmplase. Furios, nesocotind orice respect,
i trnti plria pe podea strignd n gura mare c-i prjoliser
buntate de grdin, c ierburile acelea el le cultiva de foarte mult
vreme ca s le vnd la pia, fiindc erau ierburi de leac; c i
prpdiser nu tiu ce plant cu virtui balsamice pe care cu atta
canon reuise s-o prseasc i care avea nsuirea de a vindeca orice
beteug al mdularului dintre coapsele brbatului, cu condiia ca
odat cu aplicarea frunzelor s se rosteasc i o rugciune ctre
sfntul Hermenegildo, pe care sultanul sarazinilor l supusese la
cazne tocmai n locul cu pricina; c fapta svrit de dnii era o
cumplit ocar pentru craiul pdurilor, al crui chip, cu barb
rar, aa cum nimeni nu mai avea i arta spre bustul lui Socrate

12

Nu zmbii, domnioar! (n lb. francez)

65

sfinea petecul acela de pmnt pe care nimeni din cas nu-l folosise
pn atunci. i podidit de plns, sfri prin a spune oftnd c dac
stpnul ar fi avut ceva mai mult ncredere n buruienile lui cu
toate c el voise s-l ajute, vznd c apucase pe drumul pierzrii, cu
nravul acela al dumnealui din ultima vreme de a aduce tot soiul de
femei n cas, cnd Carlos era plecat la plantaie, Sofa la mnstire,
iar cellalt prea bolnav ca s-i dea seama de ceva nu s-ar fi svrit
aa cum se svrise, urcat pe o muieruc, numai i numai fiindc
prea se ncumetase la lucruri nengduite btrneii. Mine s nu te
mai prind pe aici! strig Sofa, ca s curme ct mai repede o scen
att de penibil cutremurat, scrbit pn n adncul sufletului,
incapabil s se dumireasc prea bine de tot ceea ce putea s
nsemne o dezvluire att de uluitoare Se ntoarser cu toii n
camera lui Esteban; Carlos, care nu apucase nc s cntreasc toate
consecinele destinuirilor fcute de Remigio, regreta acum timpul
pierdut n friciuni inutile. ntre timp ns se ntmplase ceva curios
cu bolnavul: din prelungi i ascuite, uierturile care i struiau n
gtlej ncepuser s fie intermitente, ntrerupndu-se cnd i cnd
pentru cteva clipe. Ca i cum Esteban ar fi sorbit ncetul cu ncetul
fiecare gur de aer i, datorit uurrii resimite de bolnav, coastele
i claviculele se ntorceau la locul lor sub piele, netezindu-i
proeminenele. Aa cum sunt oamenii care se sting mistuii de
ciumfaie sau de spinul sfintei Vineri spuse Og pacientul nostru
se topea ucis n mod lent de tufele de flori galbene care se hrneau cu
seva lui. Aezat n faa bolnavului, strngndu-i genunchii ntre ai
si, l privea drept n ochi cu o struin poruncitoare, n timp ce
minile lui, ce-i micau nvluitoare, degetele, preau c mprtie
un fluid invizibil asupra tmplelor acestuia. O recunotin plin de
uimire se ntiprea pe chipul suferindului, al crui obraz ncepea s
se descongestioneze puin cte puin, brzdat doar pe alocuri de
66

relieful anormal al unei vine albstrui. Schimbnd metoda, doctorul

Og i frec jur mprejur cu degetele-i puternice orbitele ochilor, cu o
micare simultan a minilor. La un moment dat se opri,
trgndu-i-le napoi, strngnd pumnii pe care i inu o clip
ridicai n dreptul obrajilor, ca i cum n felul acesta trebuia s
ncheie o aciune ritual. Esteban se ls s cad pe o coast,
lungindu-se pe canapeaua de rchit, biruit de o toropeal subit i
ncepu s asude din belug. Sofa i acoperi goliciunea cu o ptur.
O infuzie de ipeca i frunze de arnic n momentul cnd se va
trezi, porunci vraciul, ducndu-se s-i ndrepte hainele n oglind
unde ntlni privirea ntrebtoare a Sofei, care-l urmrea din ochi.
Gesturile sale teatrale aveau ceva de magician sau de panglicar de
blci. Dar cu ajutorul lor reuise s fac o adevrat minune.
Prietenul meu i explica Victor lui Carlos, n timp ce desfunda o
sticl cu vin portughez face parte din Societatea Armonia din Cap
Franais. Ce-i asta, o societate muzical? ntreb Sofa. Og i
Victor schimbar o privire cu subnelesuri i pufnir amndoi n
rs. Suprat de aceast inexplicabil ilaritate, fata intr din nou n
camera lui Esteban. Bolnavul dormea adnc, respirnd regulat i
unghiile lui i recptau ncetul cu ncetul culoarea. Victor o atepta
n ua salonului: Onorariul negrului, spuse el cu o voce sczut.
Sofa, ruinat c scpase din vedere lucrul sta, se grbi s aduc de
la ea din odaie un plic pe care l ntinse medicului. Oh! jamais de la
vie!13 protest metisul, refuznd obolul cu un gest brusc i schimb
discuia, artnd c medicina modern era foarte dispus, de civa
ani ncoace, s admit faptul c anumite fore, nc insuficient
studiate, puteau avea o influen asupra sntii umane. Sofa l

13

O, n ruptul capului! (n lb. francez)

67

fulger cu o privire mnioas pe Victor. Privirea ei ns czu n gol:

n momentul acela francezul n-o scpa din ochi pe Rosaura, mulatra,
care tocmai strbtea curtea unduindu-i oldurile sub rochia ei
subire cu flori albastre. Ce interesant! murmur fata, n chip de
rspuns la prelegerile lui Og. Plait-il? 14 ntreb acesta O frunz
de palmier czu n mijlocul curii cu un fonet de perdea, sfiat.
Vntul aducea miros de mare, o mare att de apropiat nct prea
c se revrsase pe toate strzile oraului. Anul acesta vom avea un
ciclon, spuse Carlos ncercnd, n faa unui termometru al lui
Albert cel Mare, s transforme gradele Fahrenheit n grade
Raumur. Domnea un fel de nelinite latent. Gndurile se
rzleiser de cuvinte. Fiecare avea impresia c vorbele pe care le
rostea ieeau din gura altcuiva, dei erau articulate de propriile sale
buze. n realitate, nici Carlos nu era preocupat de termometrul lui
Albert cel Mare; nici Og nu se simea ascultat dup cum, la rndul
su, nici Sofa nu reuea s-i potoleasc clocotul luntric, iritat cum
era din pricina lui Remigio care dduse n vileag cu atta grosolnie
ceea ce ea bnuia de mult vreme, fcnd-o s dispreuiasc jalnica
slbiciune a brbatului, incapabil s poarte cu demnitate i calm
unicitatea celibatului sau a vduviei. i iritarea care o nveruna
mpotriva servitorului indiscret sporea pe msur ce i ddea seama
c vorbele negrului o autorizau s-i mrturiseasc n sinea ei c
niciodat nu-i iubise tatl, ale crui srutri mirosind a miambal i
tutun, nemsurat de prelungite pe frunte i obraji, cnd era trimis
napoi la mnstire, dup plictiseala prnzurilor duminicale, i
provocaser o nemrturisit repulsie nc din epoca pubertii.

14

M rog? (n lb. francez)

68

VI
Sofa se simea nstrinat, desprins parc de sine nsi, ca i
cnd s-ar fi aflat n pragul unei perioade de hotrtoare prefaceri.
Uneori, n amurg, avea impresia c lumina, schimbndu-se de la o
clip la alta, ddea o nou personalitate lucrurilor. Un Crist ieea din
umbr pentru a o privi cu nite ochi plini de tristee. Un obiect, pe
care pn atunci aproape c nu-l bgase n seam, i punea n
valoare meteugita finee a lucrturii sale. n lemnul moarat al unui
scrin descoperea contururile unei corbii. Cutare tablou i vorbea
ntr-alt fel acum, nfindu-i un personaj al crui chip prea
proaspt restaurat sau nite arlechini mai puin estompai n
obscuritatea frunziului din parc, n timp ce coloanele sfrmate ce
pluteau risipite n spaiu ale Exploziei ntr-o catedral
ncepeau s-o exaspereze prin micarea lor ntrerupt, perpetua lor
cdere suspendat. De la Paris le soseau mereu cri pe care le
rvniser atta cu cteva luni mai nainte, i le comandaser cu
nfrigurare dup cercetarea cataloagelor, pentru ca s zac acum pe
jumtate despachetate, ntr-un raft din bibliotec. Trecea de la un
obiect la altul, prsind o ndeletnicire util ca s repare un lucru ce
nu mai putea fi de niciun folos, cznindu-se s lipeasc cioburile
vaselor sparte, semnnd plante care nu creteau la tropice, rsfoind
amuzat un tratat de botanic nainte de a nfrunta plictiseala unei
lecturi n care era vorba de diveri eroi cu numele de Patrocle sau
Enea, ca ndat s-i abandoneze i pe acetia, pentru a scotoci ntr-un
cufr cu vechituri; incapabil de a strui n ceva, de a duce pn la
capt o treab, fie o crpeal, fie socoteala cheltuielilor casei, fie o
traducere din englezete de altfel cu totul inutil a unei Ode a
nopii de Collins Nici Esteban nu mai era acelai; mereu alte
schimbri se petreceau n caracterul i felul su de a fi din noaptea
69

cnd se nfptuise miraculoasa lui vindecare cci era evident c, de

cnd grdinia lui Remigio, de care nimeni n-avea habar, czuse
prad focului, boala nu-l mai suprase nicidecum. Acum,
nemaitemndu-se de apariia unor crize nocturne, pleca naintea
tuturor de acas, sculndu-se n fiecare zi ceva mai devreme dect n
ajun. Mnca de cte ori i se fcea foame, fr s-i mai atepte pe
ceilali. O permanent voracitate ca o rzbunare mpotriva dietelor
impuse de medici i ndrepta mereu paii spre buctrie, unde
umbla prin crtii, nha n prip cea dinti plcint scoas din
cuptor, ddea iama prin pometurile proaspt aduse din pia. Stul
de sucurile de fructe i siropurile ce se asociau n amintirea lui cu
suferinele ndurate, i potolea setea la orice or cu pocale de vin
rou, ce-i aducea bujori n obraji. La mas se ospta ca un cpcun,
mai ales cnd prnzea singur, cu pieptul dezgolit, cu mnecile
cmii suflecate, i cu papuci arabi n picioare; i cnd tbra
asupra unei farfurii cu scoici, mnuia cletele de spart cu atta rvn,
nct valvele zburau n buci mprocnd pereii. n loc de halat,
umbla mbrcat, de-a dreptul pe piele, ntr-o sutan de episcop cu
poalele prea scurte ca s-i acopere picioarele proase scoas din
dulapul cu haine de familie; mtasea vemntului preoesc se lipea
plcut, rcoroas, de trupul gol, sub mtniile cu care se ncingea n
chip de centur i tnrul episcop n-avea astmpr o clip, fie c
juca popice n galeria din jurul curii interioare, fie c se lsa s
alunece pe rampa scrii, fie c se aga de balustrade, fie c se cznea
s pun n micare clopotul unei pendule care amuise de vreo
douzeci de ani. Sofa, care l scldase de attea ori cnd avea cte o
criz, fr s bage de seam petele ntunecate de pr ce ncepuser
s-i umbreasc anatomia, se ferea acum dintr-un sentiment de
pudoare, din ce n ce mai accentuat, s ias pe teras cnd tia c
Esteban fcea baie acolo, n aer liber, ca dup aceea s se zvnte la
70

soare, ntins pe pardoseala de crmizi fr s aib grij mcar s-i

lege un prosop n jurul coapselor. S-a fcut brbat, spunea Carlos,
bucuros. Brbat n lege, aduga Sofa, care descoperise c, de
cteva zile, adolescentul ncepuse s-i rad primele tuleie cu un
brici de brbier. Urcnd de-a-ndrtelea scara timpului, Esteban
ajunsese s restabileasc sensul exact al orelor rsturnate de
obiceiurile casei. Se detepta n fiecare zi mai de diminea,
lundu-i cafeaua odat cu servitorii. Sofa l privea nedumerit i
speriat parc de insul cel nou ce se nfiripa ncetul cu ncetul din
fptura aceea att de bolnav i de nduiotoare cu cteva
sptmni nainte, i care, vindecat acum de flegme i congestii,
gsea n aerul tras n piept i slobozit fr opreliti o energie prea
mpovrtoare nc pentru umerii si osoi, picioarele uscive,
trupul vlguit de atta suferin. Fata era ngrijorat ca o mam care
observ primele semne ale virilitii la feciorul su. Un fecior care i
lua, din ce n ce mai des, plria ca s vnture strzile sub un pretext
oarecare, tinuind, pe de alt parte, faptul c hoinrelile lui l purtau
de fiecare dat pe strzile din jurul portului sau n preajma splaiului,
spre bisericua veche de unde ncepea cartierul Arsenalului. n
primele zile cu timiditate, aventurndu-se azi doar pn la col,
mine ceva mai departe, msurnd ultimele etape, ajunse n cele din
urm pe strada cu tripouri i localuri de dans, neobinuit de tcute n
orele de dup amiaz. Abia dac apreau ici, colo, prin cerdacuri
cteva femei care cu puin nainte se treziser din somn i se
splaser i care, trgnd cte un fum din igar, se legau n btaie
de joc de biat, adresndu-i cuvinte provocatoare; adolescentul
fugea de cele mai agresive, ca s-i ncetineasc paii n dreptul celor
ce-l mbiau n oapt, aa ca s nu aud dect el. Adia dinspre casele
acelea n care se auzeau glasuri un parfum tulburtor, de esene i de
spunuri, de trupuri lenee, de aternuturi cldue, care-i nteeau
71

btile inimii cnd se gndea c era destul s se hotrasc ntr-o

singur clipit ca s ptrund n lumea aceea plin de misterioase
posibiliti. De la o noiune abstract a mecanismelor fizice i pn la
actul n sine, svrit n realitate, era distan enorm de care numai
adolescena i putea da seama cu nelmurita senzaie de pcat, de
pericol, de inedit, lucruri pe care le implica faptul de a strnge n
brae un trup strin. Timp de zece zile merse pn la captul strzii,
aproape decis s intren casa unde o fetican apatic, mereu aezat
pe un scuna, n prag, se dovedea destul de abil ca s atepte n
tcere. De zece ori trecu prin faa ei fr a ndrzni s-i vorbeasc, n
timp ce femeia, sigur c-o s-i ncap n mn azi sau mine
tiindu-se aleas l atepta fr s dea niciun semn de nerbdare.
ntr-o sear, n fine, ua albastr a casei se nchise dup el. Nimic din
ceea ce se ntmpl n camera aceea clduroas i strmt, lipsit de
orice podoab n afar de juponul agat ntr-un cui, nu i se pru nici
prea important, nici extraordinar. Anumite romane moderne cu o
sinceritate aproape brutal, rar ntlnit, i dezvluiser c adevrata
voluptate era determinat de impulsuri mai subtile i mprtite de
ambii parteneri. Cu toate acestea, timp de cteva sptmni nu
preget s se ntoarc, zi dup zi, n acelai loc; avea nevoie s-i
dovedeasc siei c era capabil s fac, fr remucri i fr
slbiciuni fizice cu o sporit curiozitate de a vedea dac poate s
transmit propria-i experien altor corpuri ceea ce fceau, n mod
firesc, bieii de vrsta lui. Cine i-a dat cu parfumul sta oribil? l
ntreb ntr-o zi verioara sa, mirosindu-i grumazul. Puin dup
aceea Esteban gsi pe noptiera lui o carte n care se vorbea despre
necrutoarele boli hrzite brbatului drept pedeaps pentru
pcatele sale trupeti. Tnrul pstr volumul fr s sufle niciun
cuvnt.
Sofa se obinuise s rmn singur ore ntregi dup amiaza, de
72

cnd Esteban lipsea att de des de acas, iar Carlos, apucat de o nou
toan, se ducea la manejul de pe Cmpul lui Marte, unde un clre
faimos fcea demonstraii de echitaie spaniol, dresnd caii s
cabreze cu noblee, ca statuile ecvestre, sau s mearg n buestru cu
prestan i n ritm, prin miestria cu care mnuia drlogii dup
moda portughez sau german. Victor se nfiina, ca ntotdeauna, n
amurg. Sofa, n loc de salut, l ntreba ce se mai aude cu transportul
de fin de la Boston, care nu mai sosea. Imediat ce o s soseasc
spunea angrosistul plec la Port-au-Prince cu Og, care are nite
afaceri de aranjat acolo. n faa acestei perspective fata se arta
nspimntat, gndindu-se c boala lui Esteban s-ar putea s revin
i mai aprig. Og are civa discipoli pe care-i formeaz, cuta s-o
liniteasc Victor, fr s-i explice totui unde i mprtea medicul
nvmintele,
nici cu ce ochi privea
lucrul acesta
15
Protomedicatul , care nu tia de glum cnd era vorba de
interesele breslei. Adesea l critica pe don Cosma, considerndu-l un
foarte prost negustor: E un gagne-petit 16 care nu vede mai departe
de vrful nasului. i cu toate c cunotea repulsia manifestat de
Sofa fa de tot ceea ce se referea la afacerile magazinului instalat n
cealalt arip a casei, Victor ncerca s o ajute cu sfaturile lui: ndat
ce vor mplini vrsta legiuit, ea i fratele ei trebuiau s caute s se
descotoroseasc de executorul testamentar i s ncredineze
altcuiva interesele lor, unei persoane mai competente, n stare s fac
negustorie pe picior mare. i se apuca s-i nire toate mrfurile noi
cu care se puteau ctiga bani buni n momentul acela. Parc ar

15

Tribunal format din protomedici (medicii regelui) care se

pronuna asupra capacitii celor ce doreau s practice medicina.
16
Persoan cu venituri reduse (n lb. francez).
73

vorbi iubitul meu tat, Dumnezeu s-l odihneasc, spunea Sofa ca

s pun capt odat plicticoasei poliloghii cu o voce att de ipocrit,
de fals, nct numai tonul ei te obliga s-i simi sarcasmul. Victor
izbucnea ntr-un hohot de rs aa cum fcea ori de cte ori, n timpul
unei conversaii, i se schimba brusc dispoziia, i ncepea s
vorbeasc despre cltoriile sale n Campeche, Marie Galante sau
Dominica ascultndu-se pe sine cu vdit ncntare. Era n el un
tulburtor amestec de vulgaritate i distincie. Putea s treac
bunoar cu uurin de la cea mai zgomotoas limbuie
meridional la o exagerat economie de cuvinte, dup ntorstura pe
care o lua discuia. S-ar fi zis c n el slluiesc mai muli ini. Cnd
vorbea de vnzri-cumprri avea gesturi de zaraf, ca i cum minile
lui s-ar fi transformat n dou talgere de balan. O clip dup aceea
i vra nasul ntr-o carte, i rmnea aa, nemicat, cufundat n
lectur, cu fruntea brzdat de cute adnci, cu ochii si negri aintii
att de struitor asupra paginii, nct prea c nici nu clipete. Dac
i venea chef cumva s gteasc, se preschimba pe loc n buctar,
innd lingurile de spum n echilibru pe frunte, ntocmindu-i o
bonet dintr-o crp oarecare, btnd darabana pe fundul oalelor.
Alteori minile sale preau brutale i crpnoase din pricina
obiceiului su de a nchide pumnul strngnd n palm degetul
mare, lucru care pentru Sofa era pe ct de neplcut, pe att de
revelator. Alt dat ele deveneau uoare i delicate, mngind o idee
ca pe o sfer ce ar fi plutit n aer. Sunt un plebeu, spunea cu ifosele
unuia care-i etaleaz blazonul. Totui, atunci cnd jucau arade vii,
Sofa observase c nclina pentru roluri de legislatori sau de tribuni
din antichitate, cutnd s intren pielea personajului respectiv ceea
ce dovedea poate un talent actoricesc nnscut. De cteva ori inuse
cu tot dinadinsul s reprezinte diverse episoade din viaa lui Licurg,
fa de care prea s nutreasc o deosebit admiraie. Priceput
74

ntr-ale comerului, cunoscnd perfect toate urubriile bncii i ale

asigurrilor, negustor de meserie, Victor era, totui, n principiu,
pentru mprirea pmnturilor i a tuturor proprietilor private,
pentru creterea copiilor de ctre stat, pentru abolirea averilor i
pentru baterea unei monede de fier care, ca i cea spartan, nu putea
fi tezaurizat. ntr-o zi n care se simea vesel nevoie-mare i sntos
tun, Esteban veni cu ideea unei petreceri improvizate pentru a
srbtori normalizarea orelor de mas. Festinul trebuia s aib loc
la ora opt precis, comesenii fiind obligai s vin ct mai repede cu
putin din diferite coluri ale casei cele mai ndeprtate de
sufragerie n timpul ct bteau clopotele bisericii Sfntul Duh. Cine
nu reuea s ajung la anc urma s suporte diferite sanciuni. Ct
privete mbrcmintea de rigoare, se gsea sus, n dulapul cu haine.
Sofa se gndi s se travesteasc n duces ruinat de cmtari, drept
care se apuc s rup ferfeni o fust cu ajutorul Rosaurei. Esteban
avea mai demult la el n camer o sutan episcopal. Carlos trebuia
s apar n uniform de sublocotenent de marin, ct despre Victor,
i alese o tog de magistrat elle me va trs bien17 nainte de a se
duce la buctrie s pregteasc porumbeii slbatici care trebuiau
servii la mas dup primul fel de mncare. n felul acesta,
nobleea, clerul, marina i magistratura vor fi perfect reprezentate,
spuse Carlos. Mai lipsete diplomaia, observ Sofa. Chibzuir
deci s-i ncredineze, n glum, lui Og rolul de ambasador
plenipoteniar al regatelor Abisiniei Remigio, pe care-l trimiseser
s-l caute, se ntoarse cu o veste care-i ls cu gura cscat; doctorul
plecase dis-de-diminea i nu se mai ntorsese de atunci la hotel. n
momentul acela tocmai sosise poliia ca s fac o percheziie la el n

17

mi vine foarte bine (n lb. francez).

75

camer, cu ordinul de a ridica toate hrtiile i crile ce-i aparineau.

Nu neleg nimic spunea Victor zu dac neleg. Nu l-o fi
denunat cineva c practic medicina n mod ilegal? ntreb Carlos.
Numai c medicina lui ilegal este cea care vindec bolnavii, strig
Esteban scos din fire Nervos, cu un aer ciudat, cutndu-i grbit
plria pe care n-o gsea nicieri, Victor plecase cu gndul s mai
prind vreun zvon. E pentru prima oar c l vd tulburat de ceva,
spuse Sofa, tamponndu-i cu batista tmplele asudate. Era o
zpueal cumplit. Aerul zcea ca ncremenit ntre perdelele inerte,
florile ofilite, plante ce preau de metal. Frunzele palmierilor din
curte atrnau grele ca i cnd ar fi fost din fier forjat.

76

VII
Victor se ntoarse pe la apte i ceva. Nu reuise s afle unde putea
s fie Og, dar bnuia c fusese arestat. Dac va fi prins cumva de
veste la timp de existena unui denun de ce natur nimeni nu tia
poate c avusese norocul s gseasc vreo cas ospitalier unde s
stea ascuns o bucat de vreme. ntr-adevr, poliia fcuse o
percheziie la el n camer de unde ridicase hrtii, cri i
geamantane cu lucruri de-ale lui. Vom vedea mine ce-i de fcut,
spuse el, dup care schimb imediat vorba, mprtindu-le o tire
ce umbla din gur n gur: n noaptea aceea un uragan avea s se
dezlnuie asupra oraului. Evenimentul fusese anunat oficial. Pe
cheiuri era o forfot nemaipomenit. Marinarii vorbeau de un ciclon
i luau msurile necesare ca s pun vasele la adpost. Populaia
fcea provizii de lumnri i de alimente. Pretutindeni oamenii se
apucaser s bat n cuie uile i ferestrele Fr s se arate deloc
nelinitii de ceea ce auziser, Carlos i Esteban se duser s caute
ciocane i blni de lemn. ntr-o anumit perioad din timpul anului,
ciclonul aa cum i spunea toat lumea, la singular, fiindc
niciodat nu se ntmplase s bntuie prin partea locului dect unul
singur, catastrofal era ateptat de toi locuitorii. Iar dac nu venea
ntr-un an, schimbndu-i n ultimul moment traiectoria, nu le mai
rmnea dect s-l atepte n anul viitor. Totul era s tie dac avea
s se abat din plin asupra oraului, smulgnd acoperiurile,
sprgnd vitraliile bisericilor, scufundnd vasele din port, sau dac
avea s treac pe alturi, pustiind cmpiile. Locuitorii insulei l
acceptau ca pe un cumplit fenomen atmosferic, de rul cruia, mai
curnd sau mai trziu, nimeni nu putea scpa. Fiecare inut, fiecare
trg, fiecare sat, pstrase amintirea unui ciclon care prea s-i fi fost
anume destinat. Tot ce mai puteau dori era s nu dureze prea mult i
77

s nu fie prea amarnic. Ce sont de bien charmants pays!18 bombnea

Victor, n timp ce cuta s nepeneasc bine canaturile exterioare ale
unei ferestre exterioare, amintind c i Santo-Domingo cunotea
aceeai ameninare n fiecare an O rpial nprasnic nvolbur
din senin aerul. Apa cdea n iroaie verticale i dese peste plantele
din curte i cu atta nverunare, nct scurma pmntul
azvrlindu-l afar din brazde. Acum ncepe, i anun Victor. Un
vuiet uria acoperea, cuprindea casa, mbinnd armonic sunetele
caracteristice ale acoperiului, obloanelor, ferestrelor, cu freamtul
apei ce curgea puhoaie sau se strivea de obstacole, al apei
mprocate, revrsate din nlimi, nite prin gura unui burlan sau
sorbite de gura unei streini. Urm apoi o acalmie mai zpuitoare,
mai ncrcat de linite dect rgazul primelor ceasuri din noapte.
Dup care se porni o nou rpial un nou avertisment mai
agresiv dect cea dinainte, de ast dat nsoit de rafale rzlee
care se nteir ntr-un asalt nentrerupt. Victor iei afar, n galeria
din jurul curii interioare, adpostit de vntul care trecea pe
deasupra fr a se opri sau a ptrunde nuntru, mnat mai departe
de impulsul ce-l strnise, nvrtejindu-l, fcndu-l s se roteasc din
ce n ce mai iute i mai dens, din adncul Golfului Mexic sau din
largul Mrii Sargaselor. Victor gust apa de ploaie ca un marinar
experimentat: Srat. De mare. Pas de doute. 19 Fcu un gest
resemnat i, ca s le arate c n urmtoarele ceasuri vor fi pui la grea
ncercare, se duse s caute sticle cu vin, pahare, prjituri i se instal
ntr-un fotoliu, cu teancuri de cri mprejur. Aezar felinare i
lumnri lng lmpile, care, la fiece rafal, ameninau s se sting.

18
19

Minunate locuri! (n lb. francez).

Fr ndoial (n lb. francez).
78

Mai bine s stm treji spuse francezul. S-ar putea s ias din ni
vreo u sau s cad vreo fereastr. Aveau o grmad de blni i
scule de tmplrie la ndemn. Remigio i Rosaura, care fuseser
chemai n salon, s stea i ei la adpost, se rugau ntr-un glas cernd
ajutorul sfintei Brbara Puin dup miezul nopii uraganul se
dezlnui din plin asupra oraului. Un muget imens mpnzi
vzduhul, nsoit de trosnete i huruituri. Pe strzi se rostogoleau tot
felul de obiecte. Altele zburau pe deasupra clopotnielor. Din cer
cdeau buci de brne, firme de prvlii, igle, geamuri, crengi
rupte, felinare, butoaie, catarge de corbii. Toate porile detunau ca
izbite de nite ciocane colosale. ntre dou bubuituri se auzeau
ferestrele zglindu-se n ni. Casele se cutremurau din temelii
pn la acoperiuri, gemnd din toate ncheieturile lemnriei. n
momentul acela un puhoi de ap murdar, noroioas, ieit din
grajduri, din ograd, de la buctrie, revrsat din strad, rbufni n
curtea interioar, astupnd gurile de canal cu ml de cenu i
balig, cu gunoaie i frunze czute. Victor, dnd strigte de alarm,
fcu sul covorul din salon. Dup ce-l arunc pe o treapt mai nalt a
scrii, se grbi s nfrunte zoaiele ce se umflau cu fiece clip,
nvlind n sufragerie, trecnd pragul celorlalte ncperi. Sofa,
Esteban i Carlos cutau s salveze o parte din mobile, urcndu-le pe
bufete, pe mese, pe scrinuri i pe dulapuri. Nu! strig Victor
Acolo! i intrnd pn aproape de genunchi n mocirla din mijlocul
casei deschise ua ce ducea n magazin. i acolo uvoiul ptrunsese
nuntru, fcnd s se perinde molcom n raza felinarului o mulime
de lucruri ce pluteau n voia apei. Dnd ordine, chemnd pe unul i
pe altul, coordonnd eforturile, Victor i puse pe brbai i pe
mulatr la treab, indicndu-le ce anume trebuia scpat de la nec.
Baloturile de materiale perisabile, cupoane de stof, boccele de pene,
mrfuri de valoare, erau aruncate peste mormanul de saci unde nu
79

putea s ajung apa. Mobilele se repar striga Victor dar astea

dac se stric nu mai sunt bune de nimic.
Vznd c ceilali pricepuser despre ce-i vorba i lucrau n cea
mai mare vitez, se ntoarse n cas, unde Sofa, cuprins de spaim,
cutremurndu-se toat de plns, sttea ghemuit pe un divan. Apa
se nlase de o palm n jurul ei. Victor o lu n brae i, urcnd-o n
camera ei, o arunc pe pat: S nu te miti de aici. M duc dup
mobile. i ncepu s coboare i s urce scrile, crnd covoare,
paravane, taburete, scaune i tot ce putea fi salvat. Apa i ajungea
acum pn la genunchi. Deodat se auzi o huruitur ca i cum s-ar fi
surpat ceva: iglele unei cline a acoperiului casei zceau risipite pe
lespezile curii interioare ca un pachet de cri de joc. O grmad de
moloz amestecat cu noroi astupase ua ce rspundea n magazin,
nepenind-o. Aplecat peste balustrada scrii, Sofa ipa ca din gur
de arpe. Victor se urc din nou la etaj, cu un cufr plin cu diferite
mruniuri i, mbrncind-o pe fat fr menajamente, o sili s intre
la ea n camer, dup care se prbui cu rsuflarea tiat ntr-un
fotoliu: Gata. Mai mult nu pot s fac. i ca s-o liniteasc pe Sofa
care cerea o alinare, i spuse c momentul critic trecuse i furia
ciclonului ncepea s se astmpere, c ceilali din cas se aflau n
siguran n depozitul de mrfuri, urcai pe grmezile de saci i c
nu le mai rmnea altceva de fcut dect s atepte zorile. Spre
norocul lor, uile i ferestrele se dovediser destul de solide. De altfel
nu era pentru prima oar c masiva cldire nfrunta un uragan. i pe
un ton aproape glume, i atrase atenia fetei c era ntr-un hal fr
hal cu rochia ei murdrit de zoaie, cu ciorapii plini de noroi, cu
prul ei los i ud de care se aninaser frunze uscate. Sofa intr n
cabinetul ei de toalet, de unde se ntoarse ceva mai ncolo, dup
ce-i trecuse pieptenele prin pr, mbrcat ntr-o cma de noapte.
Afar, potopul, nverunat de suflarea ciclonului se ntrerupea n
80

rstimpuri, destrmat n rafale unele mai firave, altele mai aprige;

n orice caz tot mai rare. Acum nu mai cdea din nlimi dect o
burni cu miros de mare. Se mpuina harababura lucrurilor
mpinse, smulse, rostogolite, aruncate de sus. Ai face mai bine s te
culci, i recomand Victor, aducndu-i un pahar de vin generos. i
cu o senintate uluitoare i scoase cmaa, rmnnd cu pieptul gol.
Nici dac-ar fi brbatul meu se gndi Sofa, ntorcndu-se cu faa
la perete. Era gata chiar s-i spun ceva, dar somnul i nclci
vorbele La un moment dat se trezi brusc era nc noapte afar
cu impresia c cineva sttea lungit n pat lng ea. Un bra strin se
odihnea peste mijlocul ei. i braul acela devenea din ce n ce mai
struitor, strngnd-o, ncolcind-o. La nceput, luat pe neateptate,
zpcit, nu nelese prea bine ce se ntmpla cu ea; dup spaima
prin care trecuse, era plcut s se simt aprat, nvluit, ocrotit de
cldura unei alte fiine. Era s adoarm din nou cnd,
dezmeticindu-se, i ddu seama, deodat, i nfiorat la gndul
imposibilitii de a tolera asemenea situaie. Rsucindu-se brusc,
corpul ei ntlni goliciunea unui alt corp. Se cutremur toat ntr-o
zguduire nervoas. Lovea cu pumnii, cu coatele, cu genunchii,
ncercnd s zgrie, sa rneasc, strduindu-se mereu s evite
contactul bizar cu o duritate necunoscut ce-i cuta pntecul. Omul
de lng ea se cznea s-i ncleteze ntre degete ncheieturile
minilor, o rsuflare primejdioas i adia pe lng tmple,
murmurndu-i pe ntuneric la ureche cuvinte ciudate. O lupt i
mpleti laolalt, nlnuindu-le, contopindu-le trupurile, fr ca
brbatul s poat obine ceva. nsufleit de o putere nebnuit,
vajnic, izvort parc din mruntaiele sale ameninate, femeia izbea
ntr-una cu fiece micare, ndrjindu-se crispat i aprig, fr s se
lase ademenit, nici mblnzit. Pn la urm, brbatul se vzu silit
s abandoneze mistuitoarea-i dorin, mrturisindu-i nfrngerea
81

printr-un rs sec ce nu reuea s-i ascund suprarea, n timp ce

femeia continua s lupte cu glasul, ntr-o rbufnire de proteste i
sarcasme care ddeau n vileag o prodigioas iscusin de a umili, de
a sgeta punctul cel mai dureros. Patul se uur de o greutate.
Umblnd de colo pn colo prin cas, cellalt o ruga, cu asemenea
inflexiuni ale vocii, nct prea c-i cerete iertarea, s nu-i poarte
pic. ncercnd s se dezvinoveasc, invoc tot felul de motive pe
care fata, stpn pe o ndoit victorie, le asculta uluit, cu att mai
mult cu ct niciodat nu s-ar fi gndit c un om n toat firea i n
toat puterea vrstei, att de umblat, cu un trecut ntreg n spatele
lui, ar putea s-i atribuie proporii de femeie ei, care se simea att
de aproape de copilrie. Acum cnd trupul su abia apucase s
scape de un pericol iminent, Sofa se temea s nu alunece cumva
ntr-o primejdie poate i mai mare: aceea de a se lsa ispitit de
glasul care-i vorbea din ntuneric cteodat cu o blndee
intolerabil deschizndu-i porile unei lumi necunoscute. n acea
noapte jocurile adolescenei luaser sfrit. Cuvintele aveau acum o
alt greutate. Ceea ce se ntmplase ca i ceea ce nu se ntmplase
atunci dobndea o importan enorm. Ua scri i n mijirea
verzuie a dimineii se profila o umbr omeneasc ce se ndeprta
ncet, trndu-i picioarele, ca istovit. Sofa rmnea singur, cu
inima zbuciumat, cu prul despletit, bntuit de nelinite, cu
sentimentul c trecuse printr-o cumplit ncercare. Pielea ei avea un
miros curios poate real sau poate nu era dect o prere de care nu
reuea s scape; un miros sumbru, animalic, de care ea totui nu era
strin. Lumina zilei ncepuse s se strecoare n odaie. Alturi de ea
struia profund o prezen ce-i lsase ntiprit forma trupului.
Tnra se apuc s-i deretice patul, btnd aternutul cu palma ici
i colo pentru ca penele s se nfoaie la loc. Treaba aceasta o fcu s
se simt umilit pn n adncul sufletului; probabil tot aa i
82

dereticau patul prostituatele cele de acolo, de lng Arsenal

dup ce se culcau cu cte un necunoscut. i tot aa i fecioarele
dezvirginate, prihnite a doua zi dup nunt. Nimic nu putea fi mai
umilitor dect nevoia aceasta de a face rnduial, de a netezi
aternutul, care dezvluia un fel de complicitate, de consimmnt;
ruinoas precauie, gest tinuit de ibovnic doritoare s tearg
dezordinea lsat de o mbriare. Sofa se culc din nou, biruit de
un somn att de greu nct, intrnd n camer, Carlos o auzi
suspinnd, cu toate c dormea att de profund, i nu se trezi la
chemrile lui. Las-o, spuse Esteban. O fi avnd i ea ale ei.

83

VIII
Treptat, treptat, ziua ncepu a se nfiripa, dei mai trziu ca de
obicei, luminnd un ora fr acoperiuri, plin de ruine i surpturi,
redus doar la schelriile dezgolite. Din sute de case srace nu mai
rmseser dect furcile din coluri i duumelele smulse ce se
cltinau deasupra noroaielor, ca nite scene pctoase de teatru pe
care familiile, resemnate, fceau inventarul puinelor lucruri scpate
de la nec cu bunicua ce se legna anevoie ntr-un balansoar; cu
femeia nsrcinat care se temea s n-o apuce tocmai acum ntr-o
situaie att de disperat durerile facerii; cu ftizicul sau astmaticul
nfurai n pleduri, retrai n colurile scenei ca nite actori de blci
care i jucaser rolurile. Din apele nmoloase ale portului se iveau la
suprafa catargele navelor scufundate, printre brci inundate ce
pluteau fr int pn se mpotmoleau printre alge. Era scos la mal
cadavrul vreunui marinar cu minile prinse ntr-o nclcitur de
parme. La Arsenal ciclonul mturase toat partea de jos a oraului,
rspndind lemnria navelor n construcie i fcnd zob pereii
ubrezi ai tavernelor i ai localurilor de dans. n locul strzilor erau
acum nite gropi cu noroi. Tria vntului reuise s biruie chiar
cteva din vechile palate, cu toat zidria lor masiv, din piatr;
lucarnele, uile i ferestrele cedaser uraganului care rzbtuse
printre ziduri pentru a rbufni apoi din interior, lund cu asalt
porticele i faadele pe care le culcase la pmnt. Purtate pe sus de
furtun, mobilele unei faimoase tmplrii La micul San Jos de lng
chei nimeriser n mijlocul cmpului, afar din ora, dincolo de
grdinile de zarzavat, unde sute de palmieri zceau pe jos, scldai
de praiele umflate, ca nite trunchiuri de coloane antice rsturnate
de un cutremur. i totui, n ciuda proporiilor pe care le luase
dezastrul, oamenii obinuii cu periodicitatea unei calamiti pe care
84

o socoteau o inerent convulsie a tropicelor, se i apucaser s

astupe, s dreag, s tencuiasc cu o srguin de insecte. Totul era
jilav; totul mirosea a umezeal; totul uda minile. n ziua aceea toat
lumea nu avu altceva de fcut dect s zvnte, s scoat, s azvrle
apa de oriunde ptrunsese. Iar pe nserat, dup ce isprviser de
reparat propriile lor case, tmplarii, zidarii, geamgiii i lctuii
ncepur s umble prin ora, oferindu-i serviciile Cnd Sofa iei
din somnolena ei, casa era plin de salahori adui de Remigio; n
vreme ce unii acopereau cu igl scheletul acoperiului distrus, alii
scoteau afar drmturile care troieneau curtea interioar. Pe
culoare i galerii era un du-te-vino de glei cu mortar sau cu ipsos i
de brne purtate pe umeri, n timp ce Carlos i Esteban, fcnd
mereu naveta ntre depozit i cas, ntocmeau un inventar al
mobilelor stricate i al mrfurilor pierdute. Instalat n salon, Victor,
mbrcat cu nite haine de-ale lui Carlos, care-l cam strngeau la
custuri, cerceta preocupat i cu rvn registrele magazinului.
Zrind-o pe Sofa, i vr mai adnc nasul n catastif, prefcndu-se
a nu fi observat-o. La rndul su fata i vzu de rosturile ei,
ndreptndu-se spre buctrie i cmri, unde Rosaura, care nu
nchisese ochii o clip, se cznea s salveze vase, tacmuri i felurite
unelte de gospodrie din nmolul ce, ncepuse s se ntreasc pe
podele. Sofa era ameit de toat forfota aceea, de oamenii ce
invadaser casa, de situaia neobinuit ce dezorganizase tot ceea ce
fusese pus n bun rnduial, fcnd s domneasc prin camere o
dezordine aidoma celei de altdat. n dup-amiaza aceea se
alctuiser noi Turnuri nclinate, noi Trectori ale druizilor, noi
coclauri muntoase printre lzi, mobile, perdele desprinse, covoare
fcute sul i cocoate pe dulapuri printre care, din pcate, struiau
cu totul alte mirosuri dect n zilele de odinioar. i ciudenia
mprejurrilor, nprsnicia unui eveniment ce scosese pe toat
85

lumea din fgaul obiceiurilor i rutina de fiece zi, contribuiau s

adnceasc o sumedenie de neliniti contradictorii ce ncoliser n
sufletul Sofei n clipa cnd, trezindu-se din somn, i amintise de
cele ntmplate peste noapte. Dar toate astea fceau i ele parte din
imensa dezordine n care tria oraul i care se ntregi ntr-un decor
de cataclism. Era totui ceva mult mai important dect prbuirea
zidurilor, surparea clopotnielor, scufundarea corbiilor, i anume,
faptul c fusese dorit. i faptul acesta era att de insolit, att de
neprevzut, att de tulburtor, c nu reuea s se conving de
realitatea lui. n cteva ore numai ieise din adolescen, cu senzaia
c trupul ei ajunsese la maturitate dospit de dorina unui brbat.
Cineva o privise ca pe o femeie, cnd ei nici prin minte nu i-ar fi
trecut s se socoteasc femeie s-i nchipuie cumva c ceilali ar
putea s-o pun n rndul femeilor. Sunt o femeie, optea umilit i
copleit de o povar uria aezat pe umerii si, privindu-se n
oglind cum s-ar fi uitat la o persoan strin, contrariat, vexat de
nu tiu ce fatalitate, gsindu-se lung i llie, lipsit de nuri, cu
oldurile prea nguste, cu braele slabe i cu sni asimetrici i, pentru
prima oar, era suprat pe propria ei nfiare. n lume primejdiile
te pndeau la tot pasul. Prsise o cale unde nu avusese de nfruntat
niciun fel de riscuri ca s apuce pe alta, hrzit ncercrilor i
comparaiilor pe care era silit s le fac ntre imaginea sa real i cea
din oglind, o cale care nu putea fi strbtut fr sfieri sau clipe
de ameeal Noaptea cobor repede. Salahorii plecar i o linite
adnc linite de paragin i doliu se ls peste oraul distrus.
Frni de oboseal, Sofa, Esteban i Carlos se duser s se culce
dup o mas frugal alctuit din mezeluri, n timpul creia
schimbar foarte puine cuvinte i numai n legtur cu ravagiile
ciclonului. Victor care, preocupat, scria ntr-una cifre cu unghia
degetului mare pe faa de mas adunnd, scznd, tergnd, le
86

ceru voie s rmn n salon pn mai trziu sau mai bine pn a

doua zi. Pe strzi nu se putea circula. Probabil c umblau tlhari,
borfai, care se puteau deda n voie unor ndeletniciri ocrotite de
bezna nopii. n afar de asta inea foarte mult s termine verificarea
registrelor. Mi se pare c am dat peste ceva care v intereseaz n
mod deosebit, spuse el, o s vorbim mine. A doua zi, nu btuse
nc ora nou, cnd Sofa, trezit din somn de bocniturile
ciocanelor, de scritul scripeilor i fierstraielor, de vocile
lucrtorilor ce rsunau n toat casa, cobor n salon, unde ddu cu
ochii de o scen destul de curioas. Zmbind strmb, executorul
testamentar edea ntr-un fotoliu, n faa lui Carlos i a lui Esteban
care, aezai la o oarecare distan, ca nite judectori la tribunal,
ateptau ncruntai, din cale afar de serioi. Victor se plimba de la
un capt la altul al camerei cu minile la spate. Din cnd n cnd se
oprea n dreptul lui don Cosma care prea c se afl n faa unei
instane, privindu-l int, i rezumndu-i gndurile printr-un Oui!
20
slobozit din colul gurii, ca un mrit. n cele din urm se aez
ntr-un fotoliu din colul ncperii. Consult un carneel unde prea
c-i fcuse unele nsemnri (Oui!) i ncepu s vorbeasc, cu o
indulgent dezinvoltur, ba lustruindu-i unghiile pe mneca
hainei, ba jucndu-se cu un creion, ba artndu-se deodat foarte
interesat de ceea ce se ntmpla cu degetul mic de la mna lui stng,
ncepu prin a declara c de felul su nu prea se simea ndemnat s
se amestece n treburile altora. Lud apoi zelul pe care-l dovedise
monsieur Cosme (pronuna Cme, lungind exagerat de mult vocala)
strduindu-se s ndeplineasc toate dorinele pupililor si, orice
le-ar fi poftit inima, i ngrijindu-se s nu lipseasc nimic n cas. Dar

20

Aa! (n lb. francez.)

87

zelul acesta nest-ce pas?21 poate c-i slujea s adoarm din capul
locului orice bnuial. Ce fel de bnuial? ntreb executorul, ca i
cnd spusele interlocutorului nu-l priveau ctui de puin,
apropiindu-i ncetul cu ncetul fotoliul de scaunele bieilor, vrnd
parc s arate cu tot dinadinsul c fcea parte din familie. Victor ns
schi un gest ctre cei doi tineri cutnd s sublinieze printr-o
intimitate a tonului care, de fapt, l cobora pe cellalt n rndul
persoanelor inoportune: Fiindc l-am citit acum de curnd pe
Regnard, mes amis, amintii-v de aceste versuri care n mprejurarea
de azi sunt cum nu se poate mai potrivite: Ah! qu notre secours
propos vous venez! Encore un jour plus tard, nous tions ruins. 22
Exact ca la Comedia francez, spuse don Cosma, rznd singur de
gluma lui, n mijlocul unei tceri penibile. Cteodat, duminica
urm Victor n timp ce bieii dormeau (i arta ua ce ducea spre
magazin) ptrunsese n cealalt arip a casei, scotocind peste tot,
observnd, numrnd, adunnd, notnd tot. i astfel avea ce-i
drept un suflet de negustor, fr doar i poate putuse s-i dea
seama c valoarea anumitor stocuri de mrfuri nu corespundea
exact cifrei care figura n hrtiile nmnate cu regularitate lui Carlos
de executor. El tia (Taci din gur!, se rsti la don Cosma care
ncerca s spun ceva) c afacerile ntmpinau mai multe dificulti
acum dect nainte; c negoul liber avea destule ncurcturi i
necazuri. Dar asta nu era un motiv (i aici vocea sa se ridic
amenintoare) s prezinte orfanilor nite situaii false, pe care de
altfel tia foarte bine c nici nu le vor citi Don Cosma ddu s se

21

Nu-i aa? (n lb. franceza).

Ah, ai venit la anc, zu! O zi s fi trecut, am fi fost ruinai! (n lb.
francez.)
22

88

ridice din fotoliu. Victor ns i-o lu nainte ndreptndu-se spre el

cu pai mari i cu arttorul ntins. Glasul su acum era metalic i
aspru; ceea ce se ntmpla n magazin era un adevrat scandal, un
scandal care dura de la moartea tatlui lui Carlos i al Sofei. Cu
ajutorul unui simplu inventar, ntocmit de fa cu martori, ar putea
s dovedeasc foarte lesne c pretinsul om de ncredere, aa-zisul
protector, executorul testamentar cu apucturi hoeti, cuta s fac
avere pe spinarea unor biei copii neajutorai pe care-i nela n mod
criminal tiindu-i incapabili, lipsii de experien, cum erau, s-i
administreze singuri bunurile. i asta nc nu era tot: aflase de unele
speculaii riscante pe care cel de-al doilea tat le fcea cu banii
pupililor si; de nu tiu ce cumprri efectuate de oamenii si de
paie, pe care-i califica drept Cini venali citnd cu emfaz epitetul
folosit de Cicero n discursurile lui. Don Cosma ncerc s strecoare
o vorb n puhoiul acela de cuvinte, dar interlocutorul, ridicnd din
ce n ce tonul, continua rfuiala, implacabil, cu faa mbrobonat de
sudoare i parc mai nalt ca de obicei. i desfcuse gulerul cu un
gest att de brusc, c cele dou capete libere i atrnau peste jiletc,
lsnd slobod gtul cu vinele ncordate, pentru a se putea dedica n
voie efortului final necesar unei peroraii rsuntoare. Pentru prima
oar Sofa l gsea frumos, n ipostaza de tribun, btnd cu pumnul
n mas, pentru a sublinia momentul culminant al unei fraze. La un
moment dat oratorul se retrase spre peretele din fund i,
sprijinindu-se cu spatele de el, i ncruci braele la piept cu un gest
amplu i, dup o pauz foarte scurt de care cellalt nu tiu s
profite, ncheie cu un glas tios i uscat, n care se simea un trufa
dispre: Vous tes un misrable, Monsieur23

23

Eti un ticlos, domnule.

89

Don Cosma edea copleit, ncovoiat, ghemuit n fundul fotoliului

prea larg pentru a fi un cadru potrivit pentru firava sa fptur.
Mnia fcea s-i tremure buzele pecetluite de o tcere nfiorat, n
timp ce zgrepna cu unghiile catifeaua fotoliului. Deodat ns se
ridic n picioare ltrnd spre Victor un singur cuvnt care rsun ca
o explozie ntr-o catedral n urechile Sofei: Francmasonule!
Cuvntul se mistui n propria sa vltoare, pentru a rbufni din nou,
ntr-un clocot furios: Francmasonule! iari i iari, de fiecare
dat repetat cu un glas tot mai ascuit, mai alterat, ca i cum ar fi fost
suficient ca s descalifice orice acuzator; s doboare la pmnt orice
concluzie; s spele de orice pcat pe cel care-l pronuna. Vznd c
interlocutorul se mulumea s-i rspund cu un zmbet sfidtor,
executorul pomeni despre transportul de fin de la Boston care nu
sosise nc i nici n-avea s soseasc vreodat, deoarece nu era dect
un pretext menit s ascund urzelile celui care era agentul
francmasoneriei din Santo-Domingo mpreun cu mulatrul Og, un
magnetizator i un vraci, pe care s-ar cdea s-l denune
Protomedicatului pentru c nelase buna-credin a copiilor stora
cu tot felul de nzdrvnii panglicreti de a cror ineficacitate
Esteban avea s se conving azi, mine, cnd o s-l ntoarc iari
boala. i acum Don Cosma lu la rndul su ofensiva, nvrtindu-se
n jurul franuzului ca un brzune furios: tia de teapa lor se
nchin lui Lucifer; tia l hulesc pe Cristos n limba ebraic; tia
scuip Crucifixul; tia n Joia Mare njunghie n toiul nopii un miel
ncoronat cu spini, rstignit cu faa n jos, cu picioarele btute n cuie,
pe masa unde are loc cel mai cumplit osp. De aceea sfinii prini
Clement i Benedict i afurisiser pe nelegiuiii de felul lor,
osndindu-i s ard n focul gheenei i, speriat, ca i cnd ar fi dat
n vileag misterele unui sabat la care ar fi luat parte, prinse a vorbi
despre apostaii care se lepdau de Mntuitor, slvindu-l n schimb
90

pe Hiram-Abi, arhitectul ce construise templul lui Solomon, i care

n ceremoniile lor tainice se nchinau zeiei Isis i lui Osiris,
atribuindu-i diverse titluri cum ar fi bunoar Rege al Tirului,
Ziditor al Turnului Vavilonului, Cavaler Kadosh, Mare Maestru al
Templierilor, acesta din urm n amintirea lui Jacques de Molay, care
pentru mravele-i obiceiuri fusese acuzat de erezie i ars de viu,
fiindc se nchina demonului ntruchipat ntr-un idol numit
Bafomet. tia nu se roag la sfini, ci lui Belial, lui Astaroth i lui
Behemoth. Stirpe rea ce se strecura pretutindeni, tgduind
credina cretin i autoritatea guvernelor legitime, n numele nu
tiu crei filantropii, a nu tiu crei nzuine spre fericire i
democraie, vorbe ce ascundeau de fapt o conjuraie internaional
menit s distrug ordinea statornicit. i privindu-l drept n ochi pe
Victor, i arunc iari i iari n fa cuvntul Conspirator nct,
n cele din urm, istovit de attea strigte, vocea i se stinse, necat
de tuse. E adevrat ce spune? ntreb Sofa, cu un glscior timid,
uluit i n acelai timp nencreztoare fa de apariia cu totul
neateptat a lui Isis i Osiris n decorul fastuos al Templului lui
Solomon i al Castelului Templierilor. Singurul lucru adevrat este
c aceast cas se duce de rp rspunse Victor, linitit. i,
ntorcndu-se spre Carlos, adug: Cazul tutorilor nedemni era
prevzut chiar i n Codul Roman. Erau chemai s dea socoteal n
faa unui tribunal. Cuvntul tribunal avu darul s-l nvioreze
brusc pe executor: Vom vedea cine o s intre mai nti la gros
spuse el cu o voce rguit. Dup cte tiu eu zilele astea o s se fac
o razie ca s-i strng pe toi francmasonii i strinii indezirabili.
Prea am fost din cale-afar de tolerani ca nite proti pn acum.
i, lundu-i plria i sftui: Dai-l afar pe acest vntur-ar,
pn nu v ridic pe toi de acas! i cu o plecciune spuse un
Bun ziua la toat lumea, pe un ton la fel de amenintor,
91

trntind att de vijelios ua la plecare, nct se cutremurar toate

geamurile.
Tinerii ateptau explicaii din partea lui Victor; acesta ns avea
alt treab acum, sigilnd cu cear roie nite sfori groase cu care
legase registrele magazinului: Pstrai-le bine spuse aici avei
toate probele. Se aplec apoi gnditor pe fereastr privind curtea
plin de salahori care terminau reparaiile sub supravegherea lui
Remigio, mndru nevoie mare c se vzuse ridicat la rangul de
contramaistru. Deodat, simind nevoia s ndeplineasc o munc
fizic, lu o mistrie din mna unui zidar i, amestecndu-se printre
salahori, se apuc s netezeasc tencuiala i s astupe gurile
peretelui dinspre curte, care avusese cel mai mult de suferit din
pricina iglelor czute. Vzndu-l cum se car pe schel, stropit pe
fa cu ipsos i mortar, Sofa se gndea la mitul lui Hiram-Abi: n
ciuda afuriseniilor pe care le auzise la biseric; n ciuda mielului
ncoronat cu spini, a blestemelor rostite n limba ebraic i a
cutremurtoarelor bule papale, se simea puin fascinat de secretul
aflat n pstrarea lui Victor care n momentul acela semna
ntr-adevr cu un ziditor de temple l privi dintr-odat cu ali ochi,
ca pe unul ce venea de pe trmuri interzise, cunosctor al unor
neptrunse mistere, explorator al Asiei care ar fi descoperit un text
necunoscut al lui Zoroastru, cumva ca pe un Orfeu ce cutreierase
infernul. i amintea c-l vzuse odat, cnd jucau arade vii,
ntruchipnd pe nu tiu care arhitect din antichitate, asasinat
mielete cu o lovitur de mai. l vzuser de asemenea costumat n
templier cu o cruce esut pe tunic, mimnd caznele lui Jacques de
Molay. Acuzaiile executorului preau ntemeiate pe o nendoielnic
realitate. O realitate care ns i se prea atrgtoare acum, prin taina
ce-o nvluia, prin misterul i prin aciunea ocult de care se afla
legat. Mult mai interesant era o via pus n slujba unei
92

convingeri periculoase dect o existen ncremenit ntr-o cucernic

ateptare a ctorva biei saci cu fin. ntre un conspirator i un
simplu negustor, inima ei nclina spre cel dinti. Pasiunea
adolescenei pentru deghizri, pentru cuvinte conspirative, pentru
cutii cu scrisori necunoscute, pentru criptografii pe care nimeni s
nu le poat descifra, pentru jurnale intime pstrate sub zvoare,
nflorea mprosptat n aventura ntrezrit: Dar or fi chiar att
de odioi cum se spune?. Esteban ridic din umeri: toate sectele i
gruprile secrete fuseser ponegrite. De la cretinii primitivi
nvinuii c spintecau copiii i pn la iluminaii din Bavaria, al cror
unic pcat era c doreau binele omenirii. Cu siguran c sunt
certai cu Dumnezeu, spuse Carlos. Dumnezeu nu este dect o
ipotez, replic Esteban. Deodat, ca i cum ar fi vrut s se elibereze
ct mai grabnic de o apsare insuportabil, Sofa ncepu s strige ct
o inea gura: M-am sturat de Dumnezeu; m-am sturat de
clugrie; m-am sturat de tutorii i executorii testamentari, de
notari i registre, de furturi i ticloii; m-am sturat s mai vd n
faa ochilor asemenea lucruri. i, crndu-se pe un fotoliu de
lng perete, desprinse din cui un tablou mare portretul tatlui su
pe care-l azvrli pe podea cu atta nverunare, nct rama se
desprinse de asiu. i n faa indiferenei simulate de ceilali, prinse a
lovi furioas cu tocul nclmintei pnza, fcnd s zboare n buci
crusta de culoare. Dup ce socoti c tabloul fusese clcat n picioare,
fcut harcea parcea, terfelit cum era mai bine, Sofa se prbui
gfind ntr-un fotoliu, ncruntat. Victor scp din mn mistria,
surprins: Og tocmai intra n curte cu pas grbit. Trebuie s-o
tergem, spuse el, i-i povesti pe scurt ceea ce putuse s afle n timp
ce sttea ascuns n casa unui frate: ndreptnd atenia autoritilor
spre alte sarcini mai urgente, ciclonul ntrerupsese msurile pe care
poliia ncepuse s le ia mpotriva francmasonilor. Primiser
93

instruciuni din metropol. Aici nu era nimic de fcut deocamdat.

Lucrul cel mai cuminte era s profite de harababura ce domnea n
momentul de fa, cnd toat lumea era ocupat s ridice la loc
pereii caselor i s curee drumurile, ca s prseasc oraul i s
observe, de undeva din vreun loc mai singuratic, ntorstura pe care
aveau s-o ia evenimentele. Plantaia noastr e numai bun pentru
aa ceva, hotr Sofa, cu un ton care nu admitea mpotrivire,
ducndu-se la cmar s pregteasc un co cu merinde. Acolo,
printre fripturi reci, mutar i pini, chibzuir cu toii c-ar fi bine s
rmn cineva acas, Carlos bunoar, pentru a culege informaii.
Esteban se duse s desprind din cui hamurile calului, n timp ce
Remigio se ndrepta spre pota de cai din piaa lui Isus s fac rost
de doi gonaci de schimb.

94

IX
Pe drumuri desfundate, sub o burni care fcea s luceasc
poclitul de muama neagr, ptrunznd, mnat de vnt pn la
canapeaua din spate, dup ce udase hainele lui Esteban i Og urcai
pe capr, trsura mergea scrind, hurducndu-se, lsndu-se
ntr-o rn; att de aplecat, cteodat, nct prea gata-gata s se
rstoarne; cufundndu-se att de adnc n ap cnd trecea printr-un
vad, nct felinarele erau mprocate cu stropi; notnd tot timpul
prin noroaie, nct nu apuca bine s scape de clisa roie a plantaiilor
de trestie-de-zahr c se nclia de glodul cenuiu al pmnturilor
srace, unde vedeau rsrind pe alocuri cruci de cimitire n dreptul
crora Remigio, ncheietorul convoiului, clare pe unul dintre
gonacii de schimb, nu uita niciodat s se ncline. n ciuda vitregiei
timpului, cltorii i continuau drumul cntnd i rznd, bnd vin
de Malvasia, i osptndu-se cu sanviuri, biscuii i drajeuri, veseli
nevoie mare, nviorai de aerul proaspt, care mirosea a puni
verzi, a vaci cu ugerul plin, a focuri aprinse pe cmp cu lemne
departe de saramur, de pstram, de ceap ncolit, ce mprtiau
emanaiile lor puturoase pe strzile nguste ale oraului. Og cnta
un cntec n dialect creol: Dipi mon perdi Lisette-mon pas souchi
kalenda; mon quitt bram-bram sonnette-mon battre bamboula". Sofa
cnta o frumoas balada scoian, fr s se sinchiseasc de Esteban,
care pretindea c verioara lui era teribil de afectat cnd vorbea
englezete. La rndul su Victor cnta, destul de fals, dei cu aerul
cel mai serios din lume, un cntec din care nu tia dect nceputul:
Oh! Richard! Oh! Richard, mon Roi!, mulumindu-se s-l repete
iari i iari. Pe nserate ploaia se ntei; drumurile erau din ce n ce
mai desfundate, unul ncepu s tueasc, altul rguise, iar Sofa
tremura de zor n hainele ei umede. Cei trei brbai treceau cu
95

rndul pe capr, ntr-un permanent du-te-vino din trsur afar i

de afar iar n trsur, din pricina cruia nu puteau s stea de vorb
ca lumea. Marea ntrebare, marea enigm care erau de fapt
ndeletnicirile lui Victor i Og? rmnea n suspensie; nimeni nu
ndrznise s abordeze acest subiect, i poate c tocmai de aceea
cntau cu atta rvn, ateptnd un moment prielnic pentru a lmuri
misterele Se nnoptase cnd ajunser la conac, o construcie din
crmid i piatr, destul de prginit i crpat peste tot, cu
nenumrate camere, culoare lungi i o sumedenie de coloane, totul
fiind adpostit de un acoperi ale crui versante se sprijineau pe
capetele grinzilor. n ciuda oboselii i a fricii de liliecii ce ddeau
trcoale peste tot, Sofa se ngriji de paturi, cearafuri, pleduri pentru
toat lumea, porunci s se toarne ap n ligheane i se apuc s
crpeasc aprtoarele de nari, care erau gurite, fgduindu-le
mai mult confort pentru noaptea urmtoare. ntre timp, Victor
prinsese dou gini crora le sucise gtul, apucndu-le de cap i
nvrtindu-le n aer ca pe nite moriti de pene, dup care le opri, le
jumuli i le tie n buci cu care pregti la repezeal o fricasse24
dreas cu rachiu din belug i cu piper mcinat pour rchauffer
messieurs les voyageurs25. Descoperind c n curte creteau tufe de
mrar, se apuc s bat nite ou anunndu-i c vor mnca omlette
aux fines-herbes 26. Sofa i fcea de lucru n jurul mesei, pe care o
mpodobise la mijloc cu vinete, lmi i castraveciori verzi. Cnd
Victor o pofti s aprecieze mirosul mbietor al tocanei, observ c
brbatul o cuprinsese cu braul pe dup mijloc, de ast dat ns cu

24
25
26

Tocan (n lb. francez).

Ca s se nclzeasc domnii cltori (n lb. francez).
Omlet cu verdeuri (n lb. francez).
96

un gest att de calm, de fratern, fr s-o strng sau s insiste, nct

nu-l socoti necuviincios. Recunoscnd c mncarea era ntr-adevr
excelent, se desprinse cu o piruet i se ntoarse n sufragerie, fr
s se arate ctui de puin suprat. Cina fu ct se poate de vesel i
mai vesel nc timpul ct sttur la taclale dup mas, stpnii de
sentimentul de mulumire, de siguran, acum c se tiau la adpost,
n casa biciuit de ploaia care se nteise, ropotind pe frunzele de
malanga ca pe nite foi de pergament, smulgnd rodii i mere din
pomii din grdin Devenind deodat serios, Victor ncepu s
vorbeasc, pe un ton ct se poate de firesc, despre ceea ce l adusese
pe acele meleaguri. Afacerile n primul rnd: mtsurile de Lyon
plteau nite accize mult prea mari cnd treceau prin Spania, pentru
a fi mbarcate pe vasele ce se ndreptau spre Havana i Mexic; n
schimb, scoase prin portul Bordeaux i trimise la Santo-Domingo,
erau transportate aici fraudulos de navele nord-americane care,
venite cu ncrctur de fin de gru pentru Antile, se ntorceau n
ar. Sute de buci erau introduse astfel pe pia, n saci identici cu
cei de fin, n mod sistematic prin tertipurile unei contrabande pe
picior mare pe care negustorii creoli cu idei naintate, ajutai de
unele autoriti portuare, o favorizau ca s se rzbune mpotriva
preteniilor abuzive ale monopolului spaniol Lucrnd
concomitent cu afacerile sale comerciale pentru fabricile lui Jean
Baptiste Willermoz (Esteban se gndea c era vorba probabil de o
persoan foarte important, de vreme ce i pronuna numele cu atta
emfaz), plasase mari stocuri de mtsuri lioneze la diferite
magazine din ora. Chiar att de cinstite s fie afacerile astea?
ntreb Sofa cu subneles. E un mijloc de a lupta mpotriva tiraniei
monopolurilor rspunse Victor iar tirania trebuia combtut sub
toate formele ei. i trebuie s se fac odat primul pas, fiindc aici
oamenii lncezeau, ineri, amorii, trind ntr-o lume atemporal, cu
97

totul n afara realitii, suspendat ntre tutun i zahr. n schimb

filantropia era foarte puternic n Santo-Domingo, unde puteai fi
la curent cu tot ce se ntmpla pe faa pmntului. Crezndu-se c
micarea se ntinsese pe aceast insul cu aceeai amploare ca i n
Spania, i se ncredinase misiunea de a intra n legtur cu afiliaii
din partea locului, n vederea crerii unei organizaii secrete, aa
cum se ntmplase aiurea. Dar care nu-i fusese dezamgirea!
Filantropii din acest ora bogat erau pe ct de puin numeroi pe att
de timorai. Nu preau a fi contieni de importana problemelor
sociale. Manifestau, ce-i drept, oarecare simpatie pentru o micare ce
ncepuse s ctige un prestigiu universal, fr s desfoare totui o
activitate prea mare. Din timiditate, din laitate, lsau s circule fel
de fel de legende despre profanarea crucilor, despre luarea n deert
a numelui lui Cristos, despre nu tiu ce nelegiuiri i blasfemii, pe
care nimeni nu mai punea nicio baz n alte pri. (Nous avons autre
chose faire, croyez-moi.27) Nu-i ddeau seama de repercusiunile pe
plan mondial ale evenimentelor ce se desfurau n Europa.
Revoluia e n toi i nimeni n-o poate stvili, adug Og, cu acel
impresionant aer de noblee pe care tia s-l dea unora din
afirmaiile sale. Revoluie, se gndea Esteban, care se reducea la nite
informaii de patru rnduri, n legtur cu evenimentele din Frana,
publicate n jurnalul local, ntre un program de teatru i reclama
unui negustor de ghitare. nsui Victor recunotea c de la sosirea sa
la Havana pierduse orice contact cu o actualitate urmrit cu atta
pasiune de Santo-Domingo. Deocamdat spunea Og a ieit de
curnd un decret care d dreptul oricrui om de culoare din partea
locului (i cu degetul i arta obrajii ceva mai oachei dect fruntea),

27

Avem altceva de fcut, credei-m (n lb. francez).

98

s ocupe orice funcie public. V dai seama ce importan enorm

are msura aceasta. E-nor-me. i ridicnd din ce n ce glasul,
schimbnd mereu diapazonul, lundu-i unul altuia vorba din gur,
Victor i Og se lansar ntr-o expunere desfurat n salturi, pe ct
de interesant pe att de nclcit, din care Esteban izbuti s prind
din zbor cteva noiuni clare: Am depit epocile religioase i
metafizice; suntem n pragul unei ere noi, care este era tiinei.
Stratificarea omenirii n clase este lipsit de sens. Interesele
mercantile cu niciun pre nu trebuie s mai dispun de puterea
ngrozitoare de a dezlnui rzboaie. Omenirea este mprit n
dou clase: asupritorii i asupriii. Obinuina, necesitile i lipsa de
rgaz mpiedic majoritatea asupriilor s-i dea seama de situaia
lor: dar atunci cnd devin contieni de ea, izbucnete rzboiul civil.
Cuvintele libertate, fericire, egalitate, demnitate uman reveneau la
tot pasul de-a lungul acelei expuneri agitate, justificnd iminena
unui incendiu de proporii colosale pe care Esteban, n noaptea
aceea, l accepta ca pe o purificare necesar; ca un spectacol
apocaliptic la care dorea din tot sufletul s asiste ct mai curnd, ca
s-i nceap viaa de brbat ntr-o lume nou. Tnrul avea
impresia, totui, c Victor i Og, dei unii prin aceleai cuvinte, nu
erau ntru totul de acord asupra lucrurilor, oamenilor, modurilor de
aciune care puteau avea vreo legtur cu evenimentele n pregtire.
Medicul tocmai adusese vorba despre un anume Martinez de
Pasqually, filosof de seam, mort la Santo-Domingo cu civa ani
mai nainte, ale crui precepte lsaser urme adnci n minile unora.
Un arlatan, spuse Victor, schind ironic portretul filosofului care
pretindea c poate stabili legturi spirituale peste ri i mri cu
discipolii si, ngenuncheai ca i el, cu prilejul solstiiilor i
echinociilor, pe nite cercuri magice, trase cu creta, printre lumnri
aprinse, semne cabalistice, fum de mirodenii i toat recuzita
99

asiatic. Ceea ce vrem noi ripost Og indispus este s

dezvoltm forele transcendentale latente n om.
ncepei prin a-i sfrma lanurile, spuse Victor.
Martinez de Pasqually rspunse medicul nfierbntat
susinea c evoluia umanitii este un act colectiv i, n consecin,
aciunea de iniiere individual implic neaprat existena unei
aciuni sociale colective: cu ct un om tie mai mult, cu att va face
mai mult pentru semenii si.
De ast dat Victor ncuviin blajin, consimind s accepte o idee
care nu era cu totul contrar convingerilor sale. Sofa i mrturisi
descumpnirea n faa unor idei care mbrcau forme att de diverse
i de contradictorii. Sunt probleme mult prea complexe ca s poat
fi abordate aa, dintr-odat, rspunse Og ntr-un mod destul de
echivoc, lsnd-o ameit de ceurile unei lumi misterioase, ale crei
taine rmneau ferecate. Esteban avu, deodat, impresia c trise
pn atunci ca un orb, n afara unor realiti menite s trezeasc cel
mai viu interes; fr s vad singurul lucru care ar fi meritat
osteneala s fie luat n consideraie la vremea aceea. i tia care ne
in aa, lipsii de orice informaii, spuse Victor.
i tot aa vom rmne i de aci nainte, fiindc guvernele se tem;
tremur de fric n faa fantomei ce cutreier Europa rosti n
ncheiere Og pe un ton profetic. S-a mplinit sorocul, prieteni. S-a
mplinit sorocul.
Timp de dou zile nu fcur altceva dect s vorbeasc despre
revoluii, spre mirarea Sofei care descoperea un interes nebnuit
pentru discuiile nfiripate n jurul acestui nou subiect. A vorbi
despre revoluii, a imagina revoluii, a tri cu nchipuirea n snul
unei revoluii nseamn s devii oarecum stpnul lumii. Cine
vorbete despre revoluie se simte ndemnat s-o i fac. Este att de
evident c unul sau altul din privilegii trebuie abolit, nct se i
100

procedeaz la abolirea lui; se tie cu atta certitudine c o anumit

asuprire este odioas, nct se legifereaz numaidect msurile
cuvenite mpotriva ei; este att de limpede c un anumit personaj
este un ticlos nct este condamnat la moarte n unanimitate. i
dup ce terenul a fost astfel asanat, se purcede la ridicarea Cetii
Viitorului. Esteban se pronuna pentru suprimarea catolicismului,
preconiznd instituirea unor pedepse exemplare pentru cei care ar
continua s se nchine la idoli. Victor era de acord cu el, pe cnd
Og avea alt prere; dat fiind c omul manifestase ntotdeauna o
aspiraie struitoare ctre ceva ce se putea numi imitaia lui
Cristos, sentimentul acesta trebuia s se transforme ntr-o dorin
arztoare de depire, datorit creia omul s-ar strdui s semene cu
Cristos n aa fel nct s devin un fel de prototip al perfeciunii
umane. Prea puin ispitit de speculaiile transcendentale, Sofa i
obliga s coboare din nou pe pmnt, interesndu-se de schimbrile
concrete legate de situaia femeii i de educaia copiilor n societatea
cea nou.
i discuia continua n gura mare, n jurul faptului dac educaia
spartan putea fi ntr-adevr satisfctoare i adaptabil cerinelor
epocii. Nu, spunea Og. Da, susinea Victor Iar n cea de-a
treia zi controversa declanat de problema repartiiei bunurilor n
societatea cea nou era att de aprig, nct sosind la conac dup o
cavalcad istovitoare, Carlos crezu c se ncieraser. n clipa cnd
intr n cas glasurile se potolir. Judecnd dup figura lui, prea s
aduc veti neplcute. i chiar aa i era: ncepuse hituirea
francmasonilor i a strinilor suspeci. Dac guvernul metropolei
ajunsese la o nelegere cu minitrii si liberali, era n schimb ferm
hotrt s strpeasc ideile avansate n coloniile sale. Don Cosma l
anunase vesel nevoie mare pe Carlos c aflase de un ordin de
arestare emis mpotriva lui Og i a lui Victor. Dcidment il faut
101

filer28, spuse negustorul fr s-i piard cumptul. i aducndu-i

valiza, scoase dinuntru o hart pe care indic un punct de pe coasta
sudic a insulei. Nu e chiar aa departe, socoti el. Le istorisi apoi c
pe vremea cnd fusese marinar ncrcase burei, crbuni i piei n
portul acela unde cunotea ceva lume. i fr alt vorb, se duser i
unul i altul s-i strng lucrurile, lsndu-i pe tineri cufundai
ntr-o tcere penibil. Niciodat nu i-ar fi nchipuit c plecarea lui
Victor, un strin, un intrus, care intrase nu tiau nici ei cum n viaa
lor, putea s-i mhneasc att de mult. Sosirea lui, precedat de o
rpial de ciocnituri n u, avusese ceva diabolic, prin
dezinvoltura cu care se instala n cas, se aeza n capul mesei,
scotocea prin dulapuri. Aparatele cabinetului de fizic ncepuser ca
prin minune s funcioneze, mobilele ieiser din lzile lor, bolnavii
se nsntoiser iar apaticii deveniser activi. i acum rmneau
singuri, fr aprare, fr prieteni, lsai la cheremul intrigilor unei
oficialiti greoaie i vulnerabile ei, care dac se pricepeau att de
puin la afaceri, cu att mai puin erau n stare s descurce legile. n
cazul cnd planau oarecare ndoieli asupra probitii unui tutore i
spusese un avocat lui Carlos tribunalul proceda la numirea unui
co-tutore sau a unui consiliu de tutel, pn cnd bieii ajungeau la
vrsta majoratului. Oricum, trebuiau s deschid o aciune,
supunnd cazul unui tribunal. Carlos avea un aliat important n
persoana unui fost contabil pe care don Cosma l mtrise de
curnd i care se luda c poate s spun multe despre
matrapazlcurile tutorelui. n timp ce ei aveau s se ocupe de treaba
aceasta, cu siguran c persecuia dezlnuit mpotriva
francmasonilor avea s se potoleasc. Asemenea furtuni de var

28

Trebuie s-o tergem, fr doar i poate (n lb. francez).

102

erau destul de frecvente n administraia spaniol; mai apoi dosarele

intrau la loc n sertare i toat lumea se lsa iar pe tnjeal. Bieii
aveau s rmn n strns legtura cu Victor. Acesta ar putea s se
ntoarc pentru cteva sptmni ca s examineze situaia
magazinului i s ndrumeze afacerile pe un alt fga. Ar fi chiar de
vzut dac nu l-ar putea ndupleca s renune la negoul lui de la
Port-au-Prince mai puin important dect cel de aici. Pentru ei ar fi
administratorul ideal i cine tie dac, la rndul su, n-ar avea de
ctigat, dat fiind iscusina cu care mnuia cifrele, stabilindu-se
ntr-un ora cu o activitate comercial att de intens. n momentul
de fa ns singura realitate imediat era aceasta: Victor i Og
trebuiau s fug. Amndoi erau n pericol de a fi arestai i
expulzai din Regate, dup cum se ntmplase i cu ali francezi
care totui se aflau de o bun bucat de vreme n Spania. Sofa i
Esteban aveau s-i petreac pn n port unde sosir, fr s fi
ntmpinat vreo piedic, trei zile mai trziu, nsetai, obosii,
vlguii, cu hainele colbuite, cu prul, cu urechile nclite de praf,
dup o cltorie anevoioas printre plantaii, la conacele crora se
fereau s poposeasc, mici mori de zahr care terminaser mcinatul
pe anul acela, i sate triste ce abia se deslueau n peisajul de savane
adeseori inundate. Ctunul de pescari se ntindea de-a lungul unei
plaje murdare, presrate cu alge uscate i dre de catran, pe care
miunau crabii, printre brne sfrmate i parme putrezite. Un
debarcader de scnduri, rupt de greutatea unor plci de marmur
descrcate cu cteva zile mai nainte, nainta spre marea tulbure, ale
crei valuri nu fceau spume, ca i cnd ar fi plutit deasupra un strat
de ulei. n mijlocul brcilor pentru pescuit burei, a ceamurilor
pentru crbuni, se vedeau cteva goelete de cabotaj, ncrcate cu
lemne de foc i saci. O corabie ale crei catarge nalte i subiri se
detaau dintre arboradele celorlalte ambarcaiuni reui s trezeasc
103

buna dispoziie a lui Victor care de cteva ore i rumega n tcere

oboseala. Cunosc vasul sta spuse el trebuie s aflm numai
dac s-a ntors din cltorie sau dac-i gata de plecare. i, cuprins
de un neastmpr subit, intr ntr-un fel de han care era n acelai
timp bcnie, frnghierie i crcium, cernd camere. Nu gsir
dect nite chilii cu cte o lavi i un lighean, ai cror perei spoii cu
var erau acoperii cu inscripii i desene mai mult sau mai puin
obscene. Ar fi putut gsi un hotel ceva mai confortabil dar aveau de
mers o bucat de drum pn acolo i Sofa se simea att de ostenit,
nct prefer s rmn pe loc; cel puin podelele erau curate, adia
ct de ct briza mrii i aveau la ndemn hrdaie cu ap dulce ca s
se curee de praf. n timp ce cltorii i ncropeau un culcu care
cum putea, Victor se duse pe chei cu gndul c va mai putea afla
ceva nouti. Dup ce-i dezmorir puin oasele Sofa, Og i
Esteban se strnser n jurul unei mese pe care-i ateptau bucatele cu
fasole i pete pregtite pentru cin, la lumina unui felinar de
geamurile cruia gngniile se loveau cu un zgomot sec. i poate
c-ar fi mncat pe sturate dac tocmai atunci n-ar fi npdit o
puzderie de gze mrunele, ce se revrsau odat cu noaptea dinspre
mlatinile aflate n mprejurimi. Intrau peste tot, n urechi, n nri, n
gur, ba se strecurau i pe sub haine, furnicnd pe spinare ca nite
firicele reci de nisip.
Fr s se sinchiseasc de fumul nucilor de cocos uscate i aprinse
pe grtarul unei spirtiere cu intenia de a-i mprtia, narii soseau
mereu, roiuri, roiuri, urzicndu-le obrajii, minile, picioarele. Nu
mai pot!, strig la un moment dat Sofa i fugi la ea n camer, unde
se vr sub aprtoarea de nari dup ce avu grij s sting cele
dou lumnri puse pe un scunel ce inea loc de noptier. Se simi
ns din nou nconjurat de bzituri. Sub reeaua grosolan,
putrezit din pricina umezelii i gurit peste tot, avu parte de
104

acelai supliciu. rituri firave i subirele i ddeau trcoale,

plimbndu-se de la tmpl la umr i de la frunte la brbie, cu unele
ntreruperi, cnd gngania se oprea locului, lucru pe care pielea l
constata imediat. Sofa se rsucea n aternut, se plesnea pe unde
apuca, lovindu-se cu palma peste brae, peste umeri, pe dup
genunchi, peste coate. Tmplele-i erau nfiorate de zboruri uoare
care, nteindu-se pe msur ce se apropiau, deveneau din ce n ce
mai frenetice. n cele din urm nu gsi alt scpare dect
ghemuindu-se sub un cearceaf din pnz groas i aspr ca o foaie
de cort, pe care-l trase peste cap. i numai aa reui n sfrit s
adoarm, scldat n sudoare, pe salteaua ud de transpiraie, cu
obrazul cufundat n perna butucnoas jilav i ea de ndueal
Cnd deschise ochii ncepea s mijeasc zorii; se auzeau cntnd
pensionarii cu pene jumulite i pinteni rupi ai unui local de lupte
ntre cocoi; potopul de nari se mistuise ca prin farmec, dar se
simea att de istovit nct crezu c era bolnav. Gndul de a mai
petrece nc o zi i poate chiar nc o noapte n locul acela, cu apa lui
slcie, cu zduful ce ncepea s se statorniceasc dei abia se lumina
de ziu, cu sciala chinuitoare a narilor, i se pru insuportabil.
nfurndu-se ntr-un halat se duse n prvlie s caute un pic de
oet ca s-i astmpere mncrimea pielii acoperite de spuzeli. n
jurul mesei din ajun i gsi pe Og, pe Esteban i pe Victor cu cte o
cecu de cafea neagr n fa, stnd de vorb cu un cpitan de
marin care n ciuda orei matinale i mbrcase uniforma de culoare
albastru-nchis, cu bumbi aurii, ca s coboare pe uscat. Obrajii si
plini de crestturi erau proaspt brbierii cu un brici prost care
lsase dre. Caleb Dexter, l prezent Victor, dup care adug, cu
voce sczut: tot filantrop i dnsul. i revenind la tonul normal,
ncheie precipitat: Strngei calabalcul. Arrow ridic ancora la opt.
Plecm cu toii la Port-au-Prince.
105

X
i acum boarea rcoroas a mrii. Umbra larg a velaturii. Briza
dinspre miaznoapte care, dup ce cutreierase ntinsurile uscatului,
se avnta cu o rvn sporit n largul nermuritelor ape purtnd cu
sine miresme vegetale pe care gabierii tiau s le recunoasc din
naltul catargelor, deosebind miresmele ce adiau dinspre Trinidad,
de cele venite din Sierra Maestra sau dinspre Cabo Cruz. Cu o
vergea de captul creia era legat o mic plas, Sofa scotea din ap
fel de fel de minunii: un ciorchine de sargase, ale crui boabe le
strivea ntre degetul mare i arttor fcndu-le s pocneasc; o
ramur de manglier, ncrcat cu stridii tinere; un fruct de cocos nu
mai mare dect o nuc i de un verde att de strlucitor, nct prea
vopsit de curnd. Treceau peste bancuri de burei ce se zugrveau ca
nite masive cenuii n adncurile strvezii, manevrau printre recife
acoperite cu nisipuri albe, navignd tot timpul de-a lungul unei
coaste estompate n ceuri, care se profila din ce n ce mai abrupt i
mai coluroas. Sofa primise cu drag inim ideea acelei cltorii,
bucuroas c n felul acesta scpa pe neateptate de zduf i de
nari, ca i de perspectiva unei plictisitoare ntoarceri la monotonia
vieii cotidiene sortite s devin i mai monoton n absena celui
care, n orice clip, avea puterea s transfigureze realitatea, ca i cum
ar fi fost vorba de o simpl excursie pe unul dintre lacurile elveiene,
cu rmuri romantice i stncoase. Promenade en bateau 29 la care
nimeni nu s-ar fi gndit n ajun i pe care Victor o scosese la
momentul oportun din mnecile sale de prestidigitator. Dat fiind c
pe bordul vasului era loc, ba chiar fcuse rost de o cabin mic sub

29

Plimbare cu barca (n lb. francez).

106

dunet pentru Sofa, prietenul lor inuse s le ofere aceast plimbare

pentru a rsplti, spunea el, afeciunea i generozitatea pe care o
dovediser fa de dnsul n tot momentul. Puteau s petreac astfel
cteva sptmni n Port-au-Prince i s plece la napoiere cu acelai
vas cpitanul filantrop nu le cerea rvae de drum ca s-i ia cu sine
n cltorie i trebuiau s-l atepte pn ce se ntorcea din Surinam,
unde avea de lsat un transport. Lund totul drept o nou
trengrie, ceva ce le amintea de plcerile vieii dezordonate pe care
o triser odinioar, se grbir s-i dea de tire printr-o scrisoare lui
Carlos, dornici s-i mprteasc o aventur care n ochii Sofei
cpta o semnificaie providenial, dup attea cltorii visate,
attea itinerarii rmase pe hrtie, attea plecri niciodat realizate.
Cel puin acum ncepea ceva nou pentru ei. Ce-i drept
Port-au-Prince nu era nici Londra, nici Viena i nici Parisul; oricum
ar fi fost, nsemna totui o considerabil schimbare.
Vor debarca ntr-o mic Fran de dincoace de ocean, unde se
vorbea alt limb i puteau respira un alt aer. La Cap Franois, unde
vor merge cu siguran, vor avea prilejul s vad la teatrul din Rue
Vaudreuil, un spectacol cu Legatarul Universal sau cu Zemire i Azor.
Vor putea cumpra totodat note muzicale pentru flautul lui Carlos,
ct mai noi cu putin, i cri, teancuri ntregi de cri care s trateze
despre transformarea economic a Europei contemporane i despre
revoluia actual n plin desfurare O larm de glasuri o fcu pe
Sofa s-i prseasc o clip ndeletnicirile ei pescreti, pentru care
sttea lungit la pror pe brnci, n btaia soarelui ce-i dogorea
pielea: pe dunet, goi pn la bru, doar cu nite pantaloni pe ei
strni cu o centur, Victor i Og se hrjoneau mprocndu-se de
zor cu hrdaie de ap srat i cutnd care mai de care s coboare
mai degrab peste bord gleile atrnate de o frnghie i s le umple
din nou ct puteau mai repede. Torsul mulatrului se nfia n toat
107

splendida lui vigoare, cu talia ngust sub umerii largi ce-i

desfurau nvoaltele lor rotunzimi, lucind robuti, n soare. Pieptul
lui Victor, mai masiv, i ncorda muchii puternic reliefai dorsalii
preau indestructibil legai de coaste ori de cte ori scotea gleata
din ap ca s-o deerte n obrazul celuilalt. E pentru prima dat c
m simt ntr-adevr tnr, spuse Esteban. M ntreb dac am fost
vreodat tineri, rspunse Sofa, ntorcndu-se la pescuitul ei. Apa
era mpnzit la suprafa de meduze irizate, ale cror nuane se
schimbau odat cu legnarea valurilor, pstrnd totui o culoare
dominant, un albastru indigo, tivit cu festoane roii. The Arrow,
naintnd ncet, i deschidea drum prin mijlocul unei imense
migraiuni de meduze, ce se ndreptau spre coast. Observnd
poporul acela nenumrat de fpturi efemere, Sofa se gndea
cuprins de uimire la miraculoasa distrugere a ceea ce era creat,
distrugere echivalent cu o fastuoas risip venic perpetuat, un
lux al creaiei: lux faptul de a multiplica un lucru pentru a-l
suprima apoi pe o scar ct mai larg; lux faptul de a zmisli att n
cele mai elementare matrice ca i n tiparele creatoare de oameni-zei,
pentru a ncredina mai apoi roadele acestei creaii unei lumi ce se
mistuia necontenit. Din deprtrile orizontului nvleau, gtite ca
de srbtoare, miriade de viei nc nedefinite, suspendate ntre
regnul vegetal i cel animal, pentru a fi jertfite soarelui. n cele din
urm erau sortite s se mpotmoleasc n nisip, unde cristalele lor
aveau s se usuce ncetul cu ncetul pierzndu-i strlucirea,
chircindu-se, micorndu-se, preschimbate mai nti n nite zdrene
verzi-albstrui, apoi ntr-o spum, n sfrit ntr-o simpl pictur,
repede zvntat de ari. Nu se putea nchipui o mai complet
anihilare, fr urme sau vestigii poate chiar fr nicio certitudine
c fptura aceea va fi existat vreodat i dup meduze venir alte
fiine cltoare, tot att de fragile trandafirii, galbene, vrgate
108

ntr-o att de bogat revrsare de culori ce reflectau lumina

nflcrat a miezului zilei, nct vasul prea c strbate o mare de
jasp. Sofa, cu obrajii dogorii, cu prul fluturnd n vnt, simea n
tot trupul un fel de rsf pe care nu-l mai cunoscuse pn atunci.
Putea s stea ore ntregi la umbra unei vele privind talazurile, fr s
se gndeasc la nimic, lsndu-se n voia unei volupti ce-o nvluia
toat, lene, toropit, cu simurile atente totui la orice solicitare
plcut. Pn i lcomia i se strnise n aceast croazier, de cnd
cpitanul dduse dispoziie s se serveasc la mas, n cinstea ei, tot
felul de mncruri alese, buturi i fructe, a cror savoare
necunoscut i desftau gustul: stridii afumate, renumiii biscuii de
Boston, cidru englezesc, tarte cu rubarb din care se nfrupta
pentru prima oar i zemoase momoane de Pensacola care se
coceau n timpul cltoriei, pepeni galbeni din grdinile
new-yorkeze. Totul era altfel dect pn acum, totul o scotea din
obiceiurile ei, esnd n juru-i o atmosfer ireal. Cnd ntreba cum
se cheam cutare stnc cu form curioas, cutare insuli sau cutare
canal, noiunile geografice pe care i le nsuise cercetnd hrile
spaniole nu se potriveau niciodat cu nomenclatura folosit de
Caleb Dexter, pentru care aici era Caymanbrack; dincolo Nord-Est
Kaye, sau Portland Rock. Corabia nsi avea ceva magic, cu
cpitanul su filantrop, care fcea i el parte din lumea secret a
lui Victor i Og cea a lui Isis i Osiris, a lui Jacques de Molay i a
lui Frdric al Prusiei Og, care pstra ntr-o vitrin, alturi de
instrumentele sale de navigaie, orul mpodobit cu diferite figuri:
frunze de salcm, Templul cu cele apte trepte, cele dou Coloane,
Soarele i Luna. n timpul nopilor, sub cortul de la pup, Og
prindea s le vorbeasc despre minunile magnetismului, despre
falimentul psihologiei tradiionale, sau despre ordinele secrete care
nfloreau pretutindeni, sub diverse denumiri ca Fraii Asiei,
109

Cavalerii Acvilei Negre, Aleii Cohen, Filaleii, Iluminaii din

Avignon, Fraii Luminii Adevrate, Filadelfii, Cavalerii Crucilor
Roii, Cavalerii Templului, ordine ale cror nzuine tindeau spre
ndreptare, spre un ideal de egalitate i armonie i care prin
activitatea lor cutau s dea posibilitate Individului s se
desvreasc, pentru a se nla cu ajutorul Raiunii i al Luminilor,
spre sferele unde fiina uman se va vedea de-a pururi despovrat
de orice temeri i ndoieli. Sofa observa, pe de alt parte, c Og nu
era un ateu att de intransigent ca Victor, pentru care preoii cretini
nu erau dect arlechini mbrcai n negru care trgeau de sfori
nite marionete, dat fiind c, spunea el, Marele Arhitect putea fi
acceptat ca un simbol trector, n ateptarea zilei cnd tiina avea s
lmureasc pe deplin enigmele creaiunii. Metisul se referea de
multe ori la Biblie, nsuindu-i unele din miturile ei, la fel cum
ntrebuina diferii termeni mprumutai de la Kabal i de la
doctrina platonician, i avea adesea pe buze numele Catarilor
despre care Sofa aflase cte ceva din lectura recent a unui frumos
roman cuprinznd povestea prinesei lor, Esclarmunda. Dup Og,
pcatul originar, n loc s se perpetueze prin mperechere, era de
fiecare dat splat de ea. Folosind eufemisme ct mai discrete,
afirma c Perechea realiza o ntoarcere la starea de inocen
primordial, cnd din totala i paradisiaca goliciune a mbririi
rezulta o potolire a simurilor; izvora o linite plin de voie bun i
duioie care era imaginea mereu repetat, a puritii brbatului i
femeii nainte de pcat Victor i Caleb Dexter, care pstrau n
relaiile lor o atitudine deferent, aa cum se cuvenea ntre colegi,
vorbeau despre arta navigaiei, discutnd asupra unei stnci
submarine, Rocky Shoal, semnalate n mai multe tratate ca o
primejdie ascuns la o distan de patru brae de la suprafa, dar pe
care nimeni n-o descoperise n cltoriile lui de-a lungul acestei
110

coaste. Domnul Erastus Jackson, secundul de pe vas, se altura

grupului pentru a povesti tot felul de istorii marinreti, care mai de
care mai sinistre, cum era bunoar pania cpitanului Anson care,
pierznd longitudinea, rtcise timp de o lun pe ntinsurile
oceanului Pacific, fr s poat da de insulele Juan Fernandez, sau
aceea cu goeleta descoperit n apropierea insulei Gran Caico, fr
niciun membru din echipaj pe bord, dar cu focul nc aprins la
buctrie, cu rufe proaspt splate i nc umede, ntinse pe frnghie
i cu castronul cu sup ce nu se rcise nc pe masa ofierilor. Erau
nite nopi ntr-adevr somptuoase. Marea Caraibilor prea urzit
din fosforescene ce alunecau molcom spre coast, tlzuindu-i
valurile ce se profilau ca nite creste muntoase slab luminate de luna
la primul ptrar. Sofa se lsa furat de spectacolele pe care i le
oferea voiajul acesta plin de surprize, aproape neverosimil,
aducndu-i mereu naintea ochilor tot felul de vegetaii cltoare,
peti rari, raze verzi i prodigioase apusuri de soare ce luminau
alegoriile proiectate pe cerul unde fiecare nor prea s nfieze un
grup sculptural lupte de titani, Laocoon, cuadrige i cderi de
ngeri. Privelitea unei colonii de corali pe fundul mrii o fcea s se
minuneze pe bun dreptate pentru ca mai ncolo s descopere nite
insule glsuitoare din ale cror grote rzbtea ca o larm de voci
groase i adnci vuietul pietriurilor venic rostogolite de valuri. Nu
tia dac trebuie sau nu s cread c ntr-adevr holoturiile se
hrneau cu nisip i balenele coborau pn la tropice. Dar orice era
posibil n aceast cltorie. ntr-o dup amiaz i artar un pete
curios cruia marinarii-i spuneau inorog de mare i care i aduse
aminte de sosirea lui Victor n casa mpresurat de ropotul
ciocanelor ce bteau n pori. Atunci, n btaie de joc, l ntrebase
dac vzuse notnd sirene n marea Caraibilor. n noaptea aceea
spuse el era ct pe ce s m dai pe u afar. i nu numai atunci,
111

adug Sofa, cochetnd cu echivocul cuvintelor, fr a mrturisi ct

de greu i venea acum cnd se ntlneau amndoi pe scriele
verticale i pe culoarele att de nguste ale vasului nct se atingeau
unul de altul i ea i ncetinea pasul, n ndejdea umilitoare de a se
simi iari cuprins n brae. La urma urmelor, cu toat brutalitatea
lui, lucrul acela fusese singurul ntr-adevr important, unicul
eveniment petrecut n viaa ei. Cobor la ea n cabin i se trnti pe
pat. O sudoare neplcut i umezea ciorapii ce fceau cute pe picior,
snii-i erau sugrumai de strnsoarea bluzei sucite ntr-o parte, i
pielea iritat de asprimea cuverturii de ln de pe pat. n momentul
acela se auzir strigte i ropot de pai pe covert. Dup ce puse
oarecare rnduial n mbrcmintea ei, Sofa iei afar pe punte s
vad ce se ntmplase. Un banc de broate estoase ieise n calea
vasului; doi marinari ntr-o luntre cobort la repezeal pe ap se
czneau s-o prind pe cea mai mare dintre ele, cu nite lauri. Dar
printre esturile voluminoase rsriser nottoarele unor rechini i
nu lipsise mult ca luntrea s se rstoarne. Pescarii fceau calea
ntoars blestemnd de ciud cu gndul la pieptenii i agrafele de
pr, semnele de carte i cataramele de pre pe care le pierdeau n
felul acesta, i se rzbunau lovind cu harpoanele n dreapta i-n
stnga. Ca i cum moartea ctorva rechini ar fi putut s domoleasc
ura lor nempcat mpotriva ntregii prsile, proptindu-se cu
ndejde n parapet, marinarii ncepuser s le arunce crlige prinse
cu lanuri pe care cpcunii mrii le hpiau cu voracitate,
nepndu-se n cngile care le strpungeau ochii. i erau trai afar
din ap cu toate smuciturile lor slbatice i cumplitele lovituri de
coad, pn n dreptul punii unde tbrau asupra lor cu ciomege,
prjini, drugi de fier i chiar cu prghii de cabestan. Sngele nea
din pieile sfrtecate, nroind apa, mprocnd velele, scurgndu-se
spre deversoarele punii. Asta-i o fapt bun striga Og, izbind n
112

rnd cu ceilali afurisite lighioane. Tot echipajul era afar unii

clare pe parapet, alii aplecai peste bord pn unde braele puteau
lucra cu folos, care narmat cu un par, care cu cte o unealt de
tmplrie, care cu un fierstru, cspind animalele cu o nverunare
care-i fcea s azvrle mereu alte lanuri sau odgoane i alte crlige,
ateptnd prilejul s loveasc sau s sfrtece. Sofa cobor n cabin
s-i scoat bluza ptat de fierea uleioas, ce-o stropise n
harababura de pe punte. Prin oglinda mic atrnat sub ochiul de
fereastr care inea loc de hublou l vzu intrnd pe Victor: Eu
sunt, spuse nchiznd ua. Sus era aceeai hrmlaie n care
strigtele i blestemele se nvlmeau.

113

XI
Ce zgomot se aude?
Goya
n momentul cnd vasul se pregtea s ancoreze n portul
Santiago, Victor, care edea rezemat n coate la pror, fcu un gest de
surpriz. Se aflau acolo Salamandra, Venus, Vestala, Meduza, vase care
n mod normal asigurau traficul ntre Le Havre, Le Gap i
Port-au-Prince, n afar de o sumedenie de ambarcaiuni mici
bricuri, goelete i cutere pe care le cunotea fiind proprietatea unor
negustori din Logane, Les Cayes i Saint-Marc. Ce-i asta, toate
vasele din Santo-Domingo s-au strns aici? l ntreb el pe Og, care
nu-i putea explica nici el motivele unei att de ciudate migraiuni.
ndat ce ancora fu aruncat, coborr nerbdtori pe uscat, dornici
s afle mai degrab ce se ntmplase. Vetile pe care le auzir erau
ngrozitoare. Cu trei sptmni nainte n partea de nord a insulei
negrii se rzvrtiser. Rscoala se generalizase, zdrnicind
ncercrile autoritilor de a domina situaia. Oraul era plin de
coloniti refugiai. Se vorbea de mceluri fioroase de albi, de incendii
i atrociti, de violuri slbatice. Sclavii se ndrjiser mpotriva
fetelor de familie, supunndu-le celor mai cumplite silnicii.
Exterminarea, jaful i lubricitatea bntuiau nestingherite n tot
inutul Cpitanul Dexter, care trebuia s descarce un mic transport
n Port-au-Prince, se gndea s mai rmn cteva zile n ateptarea
unor veti mai linititoare. Dac situaia asta tulbure avea s mai
dinuie nc, atunci era decis s se duc la Puerto Rico i pe urm la
Surinam fr s mai fac nicio escal n Haiti. ngrijorat fr doar i
poate de soarta afacerilor sale, Victor sttea n cumpn netiind ce
hotrre s ia. n schimb Og era senin, convins c rebeliunea era
114

zugrvit n culori mult prea ntunecate. Era prea evident

coincidena cu o serie de evenimente de un rsunet universal ca s
poat fi vorba doar de o simpl rzvrtire a unor barbari dedai la
incendii i violuri.
Unii pomeniser, de asemenea, despre mulimile nnebunite,
mbtate de snge, dup un memorabil 14 Iulie datorit cruia
lumea era pe cale de a se transforma. Printre cei mai de seam
funcionari ai coloniei se numra i fratele su, Vincent, care i
fcuse educaia n Frana ca i el, era membru al clubului Prietenii
Negrilor din Paris i un foarte luminat filantrop care cu siguran c
ar fi gsit mijlocul de a potoli gloatele rsculate dac acestea n-ar fi
invadat strzile i cmpiile n numele unor revendicri ndreptite.
i ca Vincent erau nc muli alii n momentul acela, ptruni de
ideile filosofice i cunosctori serioi ai cerinelor timpului. nc
puin rbdare numai i n cteva zile lucrurile aveau s se
lmureasc. Dac Dexter persista n hotrrea lui de a nu se opri la
Port-au-Prince, aveau la dispoziie navele refugiate la Santiago, care
n curnd trebuiau s se ntoarc acolo. Pe bordul uneia dintre ele,
cltoria pn n insula vecin ar fi fost o plimbare ct se poate de
plcut Pn una, alta, ns cldura era greu de nfruntat. Cldura
care prea c izvorte din cambuze, din cal, din tambuchiuri, din
toat lemnria vasului The Arrow, din ziua cnd rmsese ancorat cu
toate pnzele strnse n port ntr-un port care se ntmplase s fie
chiar Santiago i mai cu seam n luna septembrie. Un miros
atotptrunztor de catran cldu struia n cabine i pe culoare, dar
ndeajuns de ptrunztor totui ca s alunge de pe punte alte
mirosuri mai neplcute de coji de cartofi, de grsimi rncede i de
zoaie de vase care ncepuser s urce din buctrie. Din nefericire
nu exista nicio posibilitate s te refugiezi pe uscat. Nimnui nu i-ar fi
trecut prin minte c-ar putea gsi un adpost n ora, ntr-un moment
115

ca sta, cnd toate osptriile, hanurile i hotelurile erau ticsite cu

refugiai care ajunseser s se mulumeasc bunoar cu cte o mas
de biliard ca s-i odihneasc oasele sau mcar cu un fotoliu mpins
ntr-un col unde s-i petreac noaptea. Pn i treptele catedralei
erau ocupate de oameni care aprau cu slbticie orice petec rcoros
de pe lespezi unde i puteau ntocmi un culcu. Og i Esteban
dormeau pe puntea vasului The Arrow, ateptnd zorile, ca s
mearg pe uscat cu prima alup, doar-doar vor putea respira un aer
ceva mai rcoros pe strzile cu csue trandafirii, albastre, portocalii,
cu zbrele de lemn i pori ferecate n inte, care aminteau de
ndeprtatele zile ale colonizrii, pe vremea cnd Hernan Cortez, pe
atunci un modest primar, sdea primele vii aduse din Spania n
Antilele de curnd descoperite. Mncau n cte un birt amrt,
mulumindu-se cu ce se gsea cci pn i alimentele se
mpuinaser nainte de a se ndrepta spre pitorescul adpost al
umbrarelor din frunze de palmier pe care nite panglicari francezi,
destul de mecheri ca s trag foloase de pe urma unei situaii critice,
l njghebaser la porile oraului Santiago n chip de parc de
distracii deschis numai dup-amiaza. Esteban se mira c nici Sofa i
nici Victor nu se artau dornici s-i nsoeasc n peregrinrile lor
amuzante prin ora. Dar cu tot zduful istovitor, preferau i unul i
cellalt s rmn pe bordul vasului, aproape pustiu n timpul
acestei perioade de imobilitate forat, n care marinarii din echipaj
plecau pe uscat cu orice ocazie, ca s se ntoarc n amurg, sau chiar
n puterea nopii, cu alupele, afumai i glgioi. Sofa cuta s
explice situaia spunnd c din pricina temperaturii ridicate suferea
de insomnie aa nct abia dac apuca s adoarm, rpus de
oboseal, n zori, cnd ceilali se trezeau din somn. Victor, la rndul
su, se instala dis-de-diminea n cabina de la pror, de unde avea
sub ochi toat perspectiva oraului ca s scrie teancuri ntregi de
116

scrisori n legtur cu afacerile sale. Petrecur astfel mai multe zile

unii pe uscat i alii pe bord; unii persecutai de mirosurile grele ale
vaporului; alii fr s le bage n seam pn ce ntr-o diminea,
Dexter veni cu tirea aflat din gura unui marinar nord-american,
care tocmai sosise de acolo n ajun, c la Port-au-Prince ntreg oraul
era n stare de rebeliune. Nu mai putea s zboveasc, se hotrse s
ridice ancora n dup-amiaza acelei zile, ca s-i continue drumul,
depind insula Santo-Domingo. Dup ce-i strnser calabalcul i
se osptar cu nite unc de Westfalia stropit cu o bere att de
cald c spuma se lipea de pahare, cltorii i luar bun rmas de la
cpitanul filantrop i de la oamenii de pe Arrow. Aezai apoi pe
geamantane la umbra unei galerii deschise din port, cercetar pe
ndelete situaia. Og aflase de un vas cu pnze cubanez destul de
amrt, care urma s plece a doua zi diminea spre Port-au-Prince,
navlosit de nite negustori de aici ca s culeag ali refugiai. Lucrul
cel mai cuminte era ca Sofa s rmn la Santiago n timp ce
cteitrei brbaii aveau s se mbrace. Dac situaia nu era chiar aa
cum o zugrviser unii i alii i Og susinea c evenimentele
fuseser cu siguran determinate de ceva mai complex i mai nobil
dect o simpl dorin de prad Esteban urma s se napoieze cu
acelai vas ca s-o aduc i pe verioara sa. n afar de asta, Og avea
toat ncrederea n autoritatea fratelui su, Vincent, care, dup cte
tia el, cu toate c de luni de zile nu-i mai dduse niciun semn de
via, deinea un post important n administraia coloniei. Ct
privete pe Victor, nu putea sta nicio clip la ndoial; avea un
magazin, o cas, bunuri la Port-au-Prince. Sofa se supr, struind
s mearg i ea. i asigur c n-o s-i ncurce; c n-are nevoie de
cabin i c nu-i este fric. Parc-i vorba de fric, spuse Esteban. Nu
putem risca s peti i tu ce-au pit acolo sute de femei. Victor
era de aceeai prere. Dac viaa era posibil pe insul, aveau s-o ia
117

i pe dnsa, iar dac nu i fcuse socoteala s-l lase pe Og ca

mputernicit al su la faa locului i s se ntoarc la Santiago ca s
atepte potolirea furtunii. Cu ati refugiai francezi ci erau n ora,
nimeni nu se va gndi s cerceteze dac numitul Victor Hugues de
aici i cel care fusese denunat ca mason la Havana erau unul i
acelai. n momentul acela, Santiago adpostea sute de membri ai
lojilor din Port-au-Prince, din Le Cap, din Leogane. Plecndu-se n
faa hotrrii brbailor, fata rmase singur cu Victor, cu bagajele
vraite lng ei, n timp ce Og i Esteban se duceau s caute o
locuin mai ca lumea, ceea ce era o problem foarte greu de
rezolvat. Pe bordul vasului The Arrow ce se profila zvelt i falnic, cu
arborada uor nclinat, cu arturile lui subiri i pavilioanele
fluturtoare, ncepeau manevrele plecrii, n forfota neastmprat a
marinarilor pe punte.
A doua zi dimineaa, un vechi cuter cubanez cu velele crpite i
destul de prduit ca nfiare, ieea din portul Santiago, innd
drumul de-a lungul unei faleze din ce n ce mai abrupte. Vasul
nainta att de ncet, nct prea c nici nu se mic, din cauz c
trebuia s schimbe mereu direcia, spre a avea vntul n pnze i a
nvinge curenii contrarii. Trecu o zi ce prea fr sfrit i o noapte
cu lun att de luminoas, nct Esteban, care dormea chinuit la
picioarele catargului, crezu de douzeci de ori c se revrsa de ziu.
Cuterul ptrunse n apele Golfului Gonaives, unde n scurt vreme i
ieir n ntmpinare coastele unei insule vestite prin cderile ei de
ap care, dup cum spunea Og, aveau darul de a transpune femeile
ntr-o stare de clarviziune orfic. n fiecare an acestea se duceau cu
droaia n pelerinaj pe insul, la strlucitorul altar al zeiei fertilitii
i apelor, pentru a se sclda n spuma czut din vrful steiurilor
nalte de piatr i atunci unele dintre ele ncepeau s se zvrcoleasc
i s ipe stpnite de un nu tiu ce duh care vorbea prin gura lor
118

fcnd tot felul de preziceri i prorociri i acele prorociri se

mplineau la anc, n chip uimitor, cuvnt cu cuvnt Mi se pare
curios c un medic mai poate s cread aa ceva, spuse Victor.
Doctorul Mesmer i rspunse sarcastic Og a nfptuit mii de
vindecri miraculoase n Europa voastr civilizat, magnetiznd apa
bilor n care i cufunda pacienii, provocndu-le o stare de
inspiraie la fel cum se ntmpl, i nc de mult cu negrii din
partea locului. Numai c el lua bani pentru asta. Zeii din Gonaives
fac i ei acelai lucru dar n mod gratuit. Asta e singura diferen.
Continuar astfel s nainteze printre rmuri estompate, pn pe
nserat. Victor, care fusese toat ziua excesiv de agitat, se prbui
ntr-un somn adnc ca i cum s-ar fi grbit s-i recupereze uzura
nervoas, dup o cin alctuit din scrumbii i biscuii. Esteban l
trezi cu puin nainte de zorii zilei. Cuterul se apropia de
Port-au-Prince. Tot oraul era n flcri. Un gigantic incendiu nroea
cerul ntr-o roire de scntei ce zburau spre munii din apropiere.
Victor ceru cu tot dinadinsul s se dea o barc la ap; fr mult
zbav i dup ctva timp, cobora pe cheiul pescarilor. Urmat de
Esteban i Og, lu n ir strzile pe care ntlnir civa negri crnd
pendule, tablouri, mobile scpate de la foc. n sfrit, ajunser
cteitrei n faa unui teren prjolit, unde mai stteau n picioare
cteva brne carbonizate, fumegnd spuzite de cenu, printre
flcrile ce mai plpiau pe alocuri. Negustorul se opri locului,
tremurnd tot, crispat, n timp ce sudoarea i se prelingea pe frunte,
pe tmple, pe ceaf. S v fac onorurile casei spuse el. Acolo era
cuptorul de pine; ncoace brutria, n spate locuina mea. Ridic o
scndur de stejar pe jumtate ars: Era o tejghea bun. Se poticni
de o balan nnegrit de fum. O lu de jos i se uit lung la ea. Pe
urm o trnti brusc de pmnt, cu un dngnit de gong, strnind
puzderie de funingini. Iertai-m, spuse el, izbucnind ntr-un
119

hohot de plns. Og plec s-i caute nite rubedenii pe care le avea

n ora.
Se luminase de ziu sub cerul perdeluit de nori groi, ncrcai cu
fum i parc nvluii ntre munii ce strjuiau golful. Aezai pe
cuptorul brutriei singurul lucru ce mai putea fi identificat din
mormanul inform de ruine, Victor i Esteban contemplau un ora n
care viaa i recpta ritmul ei citadin, n nsi existena lui
nimicit. Soseau rani cu fructe, brnzeturi, verze, legturi de
trestie-de-zahr i-i aezau cu dichis marfa n piaa creia nu-i mai
rmsese dect numele. Dintr-o veche obinuin, poposeau n
dreptul fostelor tarabe care acum nu mai existau, ncropindu-i nite
prvlii sub cerul liber ce pstrau totui alinierea i rndurile de mai
nainte. S-ar fi spus c dup ce puseser foc peste tot, rzvrtiii se
fcuser nevzui. O linite de crbuni stini, de jeratic mocnind sub
cenu pe pmntul troienit de drmturi scotea i mai mult n
relief aspectul bucolic al celui ce luda n gura mare laptele caprelor
sale blate, mireasma iasomiei, dulceaa mierii cu care venise la
trg. Uriaul care, ceva mai la margine, oferea spre cumprare un
calmar enorm, ridicndu-l n sus, lua chipul i asemnarea lui
Perseu, aa cum l furise Cellini. Nite clugri, mult mai ncolo,
strngeau schelele arse de la binaua unei biserici. Mgrui cu
samarele ncrcate treceau pe strzi care numai strzi nu erau, cotind
acolo unde acum ar fi putut s taie de-a dreptul i oprindu-se la cte
o ipotetic rspntie, unde crciumarul i scosese din nou la vedere
sticlele cu rachiu pe nite scnduri aezate pe crmizi. Victor
msura mereu din ochi de la un capt la altul locul unde fusese
prvlia sa mistuit de foc, simind cum peste mnia sa potolit
ncepe s se nfiripe n el un sentiment ciudat de uurare la gndul c
nu mai avea nimic, c rmsese fr nicio proprietate, fr nicio
mobil, fr un contract, o carte, sau chiar o scrisoare nglbenit,
120

peste ale crei rnduri s se poat apleca nduioat. Viaa sa fusese

redus la zero, fr angajamente de respectat, fr datorii de pltit,
plutind suspendat ntre un trecut spulberat i un viitor pe care nu
putea s i-l imagineze. Printre ruine izbucniser noi incendii: Dac
tot ai nceput, barem ardei totul pn la capt! spuse el. Era tot
acolo la amiaz, adstnd sub strlucirea argintie a perdelei de nori
ntins din munte n munte, cnd sosi Og. Medicul avea o fa
crispat, spat de riduri noi, pe care Esteban nu le cunotea.
Bine v-a fcut rosti el, dnd ocol cu privirea cuprinsurilor
pustiite de foc. Nici nu meritai altceva. i n faa expresiei
ntrebtoare i mnioase a lui Victor, adug: Fratele meu, Vincent,
a fost executat n piaa mare din Cap Franois: I-au zdrobit trupul cu
nite rngi de fier. Zice c-i priau oasele ca nucile cnd le spargi cu
ciocanul. Rsculaii? ntreb Victor. Nu. Voi, rspunse
medicul, cu o privire sumbr aintit n gol. i n mijlocul paraginii
lsate de prjol, ncepu a povesti cumplitele ptimiri ale fratelui mai
mic, care pe bun dreptate ar fi trebuit s ocupe un post important n
administraia coloniei. Mezinul ns se izbise de mpotrivirea
colonitilor francezi care nu voiau cu niciun pre s respecte decretul
Adunrii Naionale, dei dup lege negrii i mulatrii cu o pregtire
corespunztoare aveau toat libertatea s ocupe funciuni publice n
Santo-Domingo. Obosit s tot argumenteze n zadar, cerndu-i
drepturile, Vincent ridic armele, pornind n fruntea unei cete de
rsculai, care se loviser, ca i el, de intransigena sau mai bine zis
de ndrtnicia albilor. Secundat de un alt mulatru, Jean Baptiste
Chavannes, se ndreapt spre cetate. Fiind nfrni de la prima
ciocnire, Vincent i Jean Baptiste se refugiaz n partea spaniol a
insulei. Acolo ns autoritile i pun numaidect la popreal i-i
trimit ferecai napoi la Cap Franois, sub escort. Lsai la vedere
sub gratii ntr-o pia public, sunt silii s ndure timp de cteva zile
121

batjocurile tuturor: huiduii, scuipai de trectorii care nu se sfiesc s

azvrle cu spurcciuni i zoaie n ei. Ct ai bate din palme stlpul
infamiei a fost ridicat n picioare; clul nfac ranga de fier, care
izbete cu sete urloaiele, braele, coapsele osndiilor. Dup ce
ranga i-a isprvit treaba, vine rndul securii. Capetele celor doi
tineri, nfipte n vrful lncilor, sunt plimbate, pentru ca toat lumea
s nvee minte, de-a lungul drumului ce duce la Grande Rivire.
Lsndu-se jos, vulturii ciuguleau din zbor feele nvineite de cazne,
care nu mai aveau nimic omenesc prefcute n nite bouri de carne
buretoas i sngernd, blngnite de soldaii bei, care se opreau
s trag o duc la fiecare han Focul mai are nc mult de furc,
spuse Og. La noapte o s fie ceva cumplit. Plecai ct mai
curnd! Se ndreptar cu toii spre debarcaderul din faa
docurilor, a crui podin de scnduri era ars pe poriuni lungi, aa
nct erau obligai s mearg pe traversele de susinere, fcute din
lemn de esen tare, rezistent la foc, sub care pluteau cadavre
mncate de crabi. Cuterul cubanez, ncrcat cu refugiai, plecase fr
s mai ntrzie mcar un ceas, dup cum aflar din gura unui negru
btrn, care se ncpna s-i dreag nvoadele ca i cum o gaur
n mpletitura reelei ar fi fost o problem de o importan capital n
mijlocul acelui dezastru nemaipomenit. Toate navele prsiser
portul afar de una singur, proaspt sosit, al crei echipaj de abia
luase cunotin de cele ntmplate n Port-au-Prince; era o fregat
cu trei catarge, cu borduri nalte, spre care se ndreptau tot mai
multe brci ce se desprindeau rnd pe rnd de rm. E unicul prilej,
spuse Og. Plecai pn n-o s v cspeasc. Purtai de pescarul
negru care trgea la lopat ntr-o luntre att de hrbuit nct trebuia
s se scoat mereu apa dinuntru cu cuul, ajunser n dreptul
vasului Bore, al crui cpitan, aplecat peste balustrad, i primi cu o
ploaie de njurturi, nenduplecndu-se cu niciun pre s-i lase s
122

urce. Atunci Victor fcu un semn curios ca i cum ar fi desenat ceva

n spaiu care avu darul s curme pe loc imprecaiile marinarului.
O scar de frnghie fu lsat n jos i puin mai apoi se aflau pe
punte, alturi de cel care nelesese semnul negustorului scptat,
simboliznd o rugminte abstract. Corabia, ticsit cu refugiai claie
peste grmad, transpirai, cu hainele leoarc de sudoare,
rspndind un miros greu, bolnavi de friguri, de insomnie, de
oboseal, scrpinndu-i primele plgi, primii pduchi, unul snopit
n btaie, altul rnit, femeia de mai ncolo violat trebuia s ridice
ancora nentrziat, ca s se ntoarc n Frana. Nu exist alt ieire,
spuse Victor, vznd c Esteban ezita n faa unei cltorii att de
extraordinare care nu intra de fel n planurile sale. Dac rmnei,
v omoar la noapte, spuse Og. Et vous? 30, ntreb Victor. Pas de
danger 31 , rspunse mulatrul artndu-i chipul oache. Se
mbriar. Esteban avu totui impresia c mulatrul nu-l strngea la
piept cu aceeai cldur ca alt dat. Era o ncordare ntre ei, o
distan, o rceal pe care n-o simise pn atunci. mi pare ru de
tot ce s-a ntmplat, spuse Og lui Victor, ca i cum ar fi devenit
dintr-odat purttorul de cuvnt al unei ri ntregi. i fluturnd
mna n semn de rmas bun, cobor iari n luntre, lng pescarul
care i fcea de lucru cu strvul unui cal, purtat de valuri, silindu-se
s-l mping ndrt cu vsla Nu trecu mult i o rpial de tobe se
abtu peste ruinele din Port-au-Prince. Incendii noi i nlau
vlvtaia n amurgul rubiniu. Esteban se gndea la Sofa care avea
s-i atepte n zadar la Santiago unde fusese gzduit de o familie
de negustori cumsecade cu care tatl ei fusese n legturi de afaceri.

30
31

i dumneata? (n lb. francez.)

Nicio primejdie (n lb. francez).
123

Era mai bine totui c se ntmplase aa. Og avea s gseasc un

mijloc s-i dea de tire despre cele petrecute ntre timp. Carlos, la
rndul su, avea s se duc s-o caute. Oricum, prea era ciudat
cltoria n care se aventurau acum, ca s le treac prin minte s
plece la drum cu o femeie pe un vas unde, chiar din momentul acela,
cine inea cu orice pre s se spele trebuia s-o fac n vzul tuturor
ca multe alte lucruri care se svreau, vrnd, nevrnd, n ochii
lumii. Esteban, cu sufletul mprit ntre nelinite i cin, ncntat
totodat de ntmplarea nenchipuit ce-i ieise n cale, se simea
parc mai oelit, mai mplinit, mai brbat, alturi de Victor Hugues.
Cu spatele la ora, ca i cum s-ar fi mndrit c-i ngropase trecutul
sub un morman de cenu, francezul, mai francez acum ca niciodat,
vorbind franuzete cu un francez, era curios s afle ultimele
evenimente petrecute n patrie. tirile erau cum nu se poate mai
interesante, mai neprevzute, mai extraordinare. Cea mai grozav
dintre toate ns i cea mai senzaional era fuga regelui i arestarea
lui n localitatea Varennes. Un lucru att de tulburtor, de nou
pentru orice gndire, nct cuvintele rege i arestare nu reueau
s se mbine pentru a constitui o posibilitate imediat admisibil. Un
monarh arestat, umilit, copleit de ruine, lsat n paza poporului pe
care avea ambiia s-l crmuiasc cu toate c era nevrednic s-o fac!
Cea mai mrea coroan, cea mai strlucit putere, cel mai mndru
sceptru de pe faa pmntului, adus napoi ntre doi jandarmi. i eu
care fceam negustorie cu mtsuri de contraband, cnd se
ntmplau astfel de lucruri n lume, se cina Victor, inndu-se cu
minile de cap. Pe cnd acolo puteai s vezi cu ochii ti nscndu-se
o nou omenire Mnat de briza nocturn, vasul Bore plutea
molcom sub un cer mpnzit de stele att de strlucitoare, nct
munii dinspre Est se profilau ca nite umbre inoportune, tirbind
geometriile constelaiilor. n urm rmneau incendiile consumate
124

ntr-o singur zi. Spre Orient se nla, dreapt i grandioas,

ntrezrit de ochii minii, coloana de foc ce cluzete mersul
cltorilor spre orice Pmnt al Fgduinei.

125

PARTEA A DOUA

I
Sntoi i bolnavi
Goya
Cnd se gndea la oraul natal, ce i se prea att de ndeprtat i
att de aparte din pricina distanei, Esteban nu i-l putea nchipui
dect n tonaliti de acvaforte, cu umbrele sale accentuate, n
contrast cu lumina excesiv de puternic a suprafeelor nsorite, cu
cerul su ncrcat pe neateptate de nori groi i de rostogolirea
tunetelor, cu strzile sale nguste, noroioase, pline de negri ce
forfoteau robotind cu catran, tutun i pastram. Era mai mult
crbune dect vpaie n acea imagine a unui inut tropical ce, vzut
de aici, devenea static, copleitor i monoton, cu paroxismele sale
cromatice care se repetau la nesfrit, cu amurgurile sale prea scurte
i nopile ce coborau brusc din cer pn nu apucai s aprinzi lampa,
nopi lungi, prelungite de tcerea celor ce adormeau nainte de a fi
auzit glasul caraulei de noapte anunnd ora zece i nlnd slav
Fecioarei Maria cea fr de prihan zmislit la nceputul
nceputului de Duhul Adevrului. Aci, n culorile somptuoase ale
primelor zile de toamn ce constituiau o descoperire prodigioas
pentru un om proaspt venit din insulele unde frunzele copacilor nu
cunoteau tranziia de la culoarea verde la ruginiu i la sepia, la orice
pas era ntmpinat de voioia drapelelor fluturtoare, de cocarde
126

peste cocarde, de flori oferite la coluri de strad, de risipa

neprecupeit de rou i albastru de pe mantilele uoare i fustele
purtate cu o patriotic ostentaie. Dup ce trise atta vreme izolat
de lume, Esteban avea impresia c nimerise n toiul unui blci uria,
ale crui decoruri i personaje fuseser nscocite de un faimos
regizor de spectacole. Totul se nvrtea, i fura ochii, te zpcea, n
miuiala zgomotoas i neistovit a cumetrelor guralive, a vizitiilor
care se interpelau n gura mare de pe capra trsurii, a strinilor ce
hoinreau pe strzi, a lacheilor clevetitori, a tot felul de pierde-var,
a sforarilor, a celor care puneau ara la cale comentnd ultimele
evenimente, a cititorilor de ziare ce se angajau grupuri, grupuri, n
cte o discuie aprins cu cel ce rspndea zvonuri nentemeiate, cu
cel-care-era-mai-bine-informat-ca-oricine,
cu
cel-care-tia-din-surs-sigur,
cu
cel-ce-vzuse
sau
care-fusese-de-fa-i-putea-povesti; mai erau, n afar de acetia,
patriotul grozav de nfocat care buse un pahar mai mult, gazetarul
care scrisese trei articole n viaa lui, agentul de poliie care sub
cuvnt c avea guturai umbla mbrobodit la fa, antipatriotul
deghizat n patriot al crui costum era prea bttor la ochi ca s nu-l
dea de gol i care n orice moment venea cu cte o noutate
tulburtoare menit s fac vlv n uriaul furnicar al mahalalei.
Revoluia trezise la o via nou strada strada care avea o
importan att de mare pentru Esteban, de vreme ce acolo tria i
din mijlocul ei contempla Revoluia. Veselia dezlnuit a unui
popor liber, se gndea tnrul, care era numai ochi i urechi,
mgulit de faptul c era considerat de toi ca un strin, prieten al
Libertii. Unii poate se vor fi obinuit mai repede cu toate acestea;
el, ns, smuls pe neateptate din somnolena lui tropical, avea
impresia c se afl ntr-un inut exotic acesta era cuvntul de un
exotism mult mai bogat n culoare dect acela al plaiurilor sale cu
127

palmieri i trestie de zahr, unde crescuse fr s se gndeasc

vreodat c lucrurile pe care le avea zi de zi n faa ochilor ar fi putut
fi exotice pentru cineva. Exotice, ntr-adevr exotice, i se preau aici
flamurile i stlpii de pe strzi, alegoriile i stindardele; caii cu crup
lat, ce preau desprini dintr-un carusel aa cum l-ar fi pictat Paolo
Ucello, att de puin asemntori cu gloabele ciolnoase i nrvae
prsil vrednic de strmoii andaluzi din ara lui de batin.
Totul era pentru el un prilej de a se opri locului cu gura cscat:
cafeneaua n stil chinezesc i crciuma pe firma creia era zugrvit
un Silen clare pe un butoi. Saltimbanci care imitau n aer liber
figurile celor mai vestii acrobai i meterul care tundea cinii ntr-o
barac instalat pe malurile fluviului. Totul era curios, neprevzut,
comic: mbrcmintea negustorului ambulant de cofeturi, taraba cu
ace, oule vopsite n rou, ca i curcanii pe care o precupea din
hal i recomanda drept aristocrai. Fiecare prvlie i se prea un
teatru, cu galantarul n care se aflau expuse ca pe o scen nite pulpe
de berbec pe dantele de hrtie; dugheana negustoresei de parfumuri,
prea elegant ca s poi crede c tria din cele cteva marafeturi ce se
vedeau n geam; negoul vnztoarei de evantaie sau al celeilalte, o
femeiuc nostim, cu snii rezemai de tejghea, care vindea
embleme revoluionare fcute din maripan. Totul era dichisit, legat
cu panglici, mpodobit, n culori de zaharicale, de montgolfier, de
soldat de plumb sau de ilustraia nfindu-l pe Malbrough. Aveai
impresia c te afli nu n snul unei revoluii ci mai degrab ntr-o
gigantic alegorie a revoluiei; ntr-o metafor a revoluiei
revoluie desfurat n alt parte, centrat pe nite poli ascuni,
pregtit n condiii oculte, invizibile pentru cei care ar fi vrut s tie
tot. Prea puin familiarizat cu numele noi, despre care pn mai ieri
habar n-avusese iar acum le auzea zi de zi pe buzele tuturor, Esteban
nu reuea s-i dea seama lmurit cine erau aceia care fceau
128

revoluia. La un moment dat apreau fr veste nite oameni obscuri

din fundul provinciei, foti notari, seminariti sau avocai fr
procese ba chiar i strini, care n cteva sptmni cptau un
prestigiu colosal. Faptele se aflau mult prea aproape de el ca s nu
priveasc fascinat la attea figuri noi, recent aprute la tribun i n
cluburile n care rsunau, cteodat, glasurile tinereti ale unor
oameni doar cu civa ani mai mari dect el. Adunrile la care
asistase, amestecat n mulime, nu izbutiser s-l lumineze mai
deplin: necunoscndu-i pe cei ce luau cuvntul, zpcit de risipa
aceea torenial de vorbe, rmnea uluit n faa oratorilor, ntocmai
ca un lapon adus pe nepus mas n faa Congresului Statelor Unite.
Cutare i era simpatic prin spontana duritate a unui limbaj virulent,
n care se simea neastmprul adolescenei; cutare, prin inflexiunile
poporane ale vocii sale groase i puternice; cutare, fiindc elocvena
lui era mai caustic i mai incisiv dect a celorlali Victor Hugues
nu putea nici el s-l lmureasc mai bine n momentul acela, fiindc
nu prea aveau ocazia s se ntlneasc. Amndoi locuiau ntr-un han
destul de srccios, prost luminat i neaerisit, n care struia toat
vremea un miros de varz, de carne de berbec i de sup de praz,
suprapus peste mbcseala covoarelor roase ce rspndeau un iz de
unt rnced. La nceput trir din plin viaa capitalei, cercetnd
localurile hrzite distraciilor i plcerilor, n care Esteban, dup
multe excese i nu mai puine atentate mpotriva pungii sale cu bani,
reuise s-i potoleasc clasica lascivitate de care sunt stpnii, n
genere strinii atunci cnd pun piciorul pe malurile Senei. Dup
ctva timp ns, Victor, lefter cum era, neavnd la sufletul su dect
banii pe care-i ctigase n Cuba, ncepuse s se gndeasc la ziua de
mine, aa c Esteban chibzui s-i scrie lui Carlos, cerndu-i o
scrisoare de credit prin intermediul domnilor Laffon, din Bordeaux,
ce reprezentau vinul negru-vrtos i tmiosul contelui de Aranda.
129

Francezul se obinuise s plece devreme de acas i s nu se mai

ntoarc dect seara trziu. Cunoscndu-l, tnrul se ferea s-i pun
vreo ntrebare. Victor nu sufla o vorb despre planurile sale dect
dup ce-i reuiser, adic atunci cnd n mintea lui se formau alte
planuri i mai mari. Singur de capul su, Esteban se lsa legnat de
ritmul fiecrei zile, inndu-se dup grzile ce defilau cu tobele n
frunte, strecurndu-se n cte un club politic la ntmplare, lund
parte la cte o manifestaie improvizat, mai revoluionar dect cei
care fceau revoluia, cernd ntotdeauna msuri ct mai drastice,
pedepse draconice, exemplare. Ziarele sale de predilecie erau cele
extremiste; oratorii preferai cei mai necrutori. Orice zvon n
legtur cu vreo conspiraie contrarevoluionar l fcea s ias
val-vrtej n strad, narmat cu primul cuit de buctrie ce-i cdea n
mn. Stpna hanului n care locuia se fcuse foc ntr-o diminea,
cnd sosise cu o liot de copii dup el, aducnd un puiet de brad pe
care-l sdise cu toat solemnitatea n curte, ca pe un nou arbore al
Libertii. ntr-o alt zi, lu cuvntul ntr-un club al iacobinilor,
lsndu-i cu gura cscat pe toi cei de fa, crora le mprti
convingerea lui c, pentru a rspndi smna revoluiei n Lumea
Nou, mijlocul cel mai sigur ar fi fost acela de a sdi idealul libertii
n sufletul iezuiilor care, expulzai din regatele de peste ocean,
umblau pribegi prin Italia i Polonia Librarii din cartier i spuneau
huronul, i Esteban, mgulit de o porecl care asocia amintirea lui
Voltaire cu imaginea Americii, cuta cu orice chip s sfideze
manierele curtenitoare ale vechiului regim, afind o sinceritate, un
fel de a se exprima n termeni brutali, de a-i spune prerea cu atta
cruzime, nct uneori reuea s-i jigneasc pn i pe revoluionari.
Grozav mi place s calc n strchini i s vorbesc de funie n casa
spnzuratului, se luda el, ncntat nevoie mare c putea s fie
nesuferit i ursuz. i se ducea astfel cotelind din adunare n
130

adunare i din brfeal n brfeal, pn la cluburile unde se adunau

spaniolii aflai la Paris, masonii i filosofii, filantropii i mnctorii
de popi, care conspirau cu tot zelul pentru a purta facla revoluiei n
peninsul. Acolo erau trecui mereu pe rboj Burbonii ncornorai,
reginele destrblate i infanii cretini i se zugrvea n cele mai
sumbre culori starea de napoiere n care zcea Spania, vorbindu-se
despre clugriele cu trupul numai rni, despre tot felul de miracole
neltoare i despre zdrene, despre persecuii i samavolnicii, aa
nct toat suflarea dintre Pirinei i Ceuta se arta a fi cufundat n
tenebrele unui conservatism mereu n floare. i comparau ara lor
amorit, tiranizat, lipsit de orice scnteie de lumin, cu Frana cea
luminat, a crei revoluie fusese ntmpinat, aplaudat, aclamat,
de oameni ca Jeremas Bentham, Schiller, Klopstock, Pestalozzi,
Robert Bruce, Kant i Fichte. Dar nu ajunge s purtm facla
revoluiei numai n Spania; trebuie s-o ducem mai departe, n
America, declara Esteban n snul acelor reuniuni, gsind de fiecare
dat o ureche asculttoare la un anume Feliciano Martinez de
Ballesteros, venit din Bayonne, care i devenise deodat simpatic
pentru hazul cu care tia s povesteasc anecdote i pentru c uneori
ncepea s cnte din gur cntecele lui Blas Laserna 32 ,
acompaniindu-se cu elegan i verv la un vechi clavecin uitat
ntr-un ungher. Mai mare dragul s-i auzi atunci pe spaniolii strni
n jurul clavirului, relund n cor cupletul:
Cuando Majoma viva,
Alla en la era pasada
Era tanto lo que beba

32

Compozitor spaniol din secolul al XVIII-lea.

131

Que del suelo se elevaba

Con las monas que coga. 33
Toi purtau, n chip ostentativ, o vest a crei vnzare era interzis
n urma unui decret regal att pe teritoriul Spaniei ct i n coloniile
din America: pe cptueal se putea citi cuvntul Libertate brodat
cu rou. i i petreceau aa seara, fcnd tot felul de proiecte de
invazie, punnd la cale rzvrtirea unei provincii ntregi, urzind
planuri de debarcri la Cdiz sau la Costa Brava, numind minitri cu
mare faim, ntemeind ziare imaginare, redactnd proclamaii.
Fiecare din ei avea plcerea s se asculte glsuind ntr-o risip de
vorbe ce sprgea vasele cu mir i rsturna coroanele n rbufnirea
cuvintelor grosolane cu care erau de-a valma nfierai membrii
dinastiei iberice, soii ca unii ce purtau coarne, iar soiile ca fiind
nite trfe.
Unii se plngeau c prusacul Anacharsis Cloots 34 , apostol al
republicii universale, prezentndu-se la bara Adunrii Constituante
n calitate de ambasador al speciei umane, nu solicitase pe niciun

33

Cnd Mahomed tria

De mult, n vremea ce-a apus
Atta butura ce-i plcea,
nct se ridica n aer, hopa, sus
De cte ori o fcea lat.
34
Jean-Baptisle du Val-de-Grace, supranumit Anacharsis Cloots
(17551794), iluminist francez de origine prusac. S-a distins n
timpul Revoluiei ca reprezentant al iacobinilor, unul dintre
fondatorii cultului Raiunii. Se socotea cetean al umanitii i
orator al speciei umane.
132

spaniol din grup s fac parte din cortegiul su de englezi, sicilieni,

olandezi, rui, polonezi, mongoli, turci, afgani i haldei, mbrcai n
costume naionale, mulumindu-se, pentru a reprezenta cu toat
demnitatea cuvenit ara nvecinat care gemea n lanurile
despotismului i sub treangul spnzurtorii, cu un cetean
oarecare. Iat de ce nu se auzise glasul Spaniei cu prilejul acelei
memorabile ceremonii la care pn i un turc luase cuvntul. Au
toat dreptatea s ne dispreuiasc fiindc, pn una alta, nu suntem
nc nimic spunea Martinez de Ballesteros, ridicnd din umeri. Dar
o s vin i vremea noastr. Deocamdat cunotea civa oameni de
mare valoare care se pregteau s treac n Frana pentru a se rndui
sub flamura revoluiei. Printre alii, un tnr abate, anume
Marchena35, pe care l considera o inteligen superioar, judecnd
dup stilul scrisorilor sale i traducerile de poeme latine pe care i le
trimisese. Ar fi fost prea puin totui pentru Esteban, s se
mulumeasc a-i petrece serile n mijlocul unor reuniuni nsufleite
i s bat toat ziua strzile, cscnd gura la defilri i la festivitile
civice. ntr-o zi care avea s-i rmn de-a pururi n amintire fu
primit cu tot ceremonialul n Loja Strinilor Reunii, avnd astfel
ocazia s ptrund n vasta lume fratern i conspirativ din care
Victor i dezvluise numai unele crmpeie. n cinstea lui fuseser
aprinse toate lmpile tainicului i strlucitorului Templu n care,
trecnd pe dinaintea spadelor scnteietoare, pise nfiorat i uimit
spre Coloanele Jachim i Boaz, spre delta i tetragrama, spre pecetea
lui Solomon i steaua numrului de aur. Se aflau acolo, mpodobii
cu aureolele i emblemele lor, cavalerii Kadosh i cavalerii

35

Jos Marchena (17681821), filosof i literat spaniol, participant la

Revoluia francez, de partea girondinilor.
133

Roza-Crucii, cavalerii arpelui de bronz i cavalerii arcei regale,

Principii Tabernacolului, principii Libanului, principii Ierusalimului,
Marele Maestru Arhitect i Sublimul Principe al secretului regal,
spre ale cror grade ncepea ascensiunea tnrului, a celui care,
transfigurat de emoie, simindu-se nedemn de atta onoare, nainta
n momentul acela spre misterele Graalului, spre misterele
preschimbrii pietrei brute n piatr cubic, ale resureciei soarelui n
frunza de salcm, n snul unei tradiii pstrate, rectigate, care,
cufundndu-se vertiginos n timp, ajungea s-i trag originea din
ceremoniile iniiatice ale Egiptului, prin intermediul lui Iacob
Boehme, prin Nunile Chimice ale lui Christian Rosencreutz i prin
secretul templierilor. Esteban se simise unul n totul i cu totul,
limpezit, iluminat, n faa arcei pe care acum trebuia s o dureze
nluntrul fiinei sale, dup asemnarea Templului ridicat de
meterul Hiram-Abi. Se afla n centrul Universului: deasupra
capului su se desfura Firmamentul, iar sub tlpile lui era drumul
ce duce din Occident spre Orient.
Dup ce iei din ntunecimea cabinetului de meditaie, cu pieptul
descoperit n partea inimii, cu piciorul drept dezgolit pn la
genunchi, iar cu cel stng descul, ucenicul rspunse la cele trei
ntrebri rituale asupra ndatoririlor pe care omul le avea fa de
Dumnezeu, fa de sine nsui i fa de ceilali; la sfrit, luminile i
sporiser strlucirea, naltele lumini ale unui secol spre a crui
prodigioas instaurare pornise orbete, cu ochii legai, mnat parc
de o voin superioar, n ziua cnd Port-au-Prince se mistuise
bntuit de vlvti uriae. Abia acum pricepea desluit sensul
halucinantei sale cltorii aidoma celei n care va fi purces Parsifal
n cutarea lui nsui spre cetatea viitorului, care de data asta nu
era situat n America, aa cum i-o nchipuise Thomas Morus sau
Campanella, ci n leagnul nsui al filosofiei n noaptea aceea,
134

simind c nu se lipete somnul de el, hoinri pn n zori prin

cartierele vechi, peste care vremurile i lsaser pecetea, cu strzi
ntortocheate, cu desvrire necunoscute pentru el. Coluri de case
croite n unghi ascuit i ieeau pe negndite n fa, ca provele unor
corbii gigantice, fr catarge i fr pnze, deasupra crora
hornurile se profilau pe cer ca nite fantastice umbre de cavaleri
mpltoai. Fr a-i da n vileag natura exact a formelor ce se
iveau din bezn sau dintr-o mpletire de umbre i lumini, ici colo
mijeau n noapte schele, firme de prvlii, litere decupate din tabl,
steaguri ncremenite. ntr-o parte stteau strnse grmad cruurile
precupeilor din pia; ceva mai ncolo se zrea o roat spnzurnd
deasupra unor couri de rchit mpletite pe jumtate. Fantomatic,
un cal de drval sforia n fundul unei curi n care o cabriolet i
nla hulubele sub o raz de lun, ncremenit n poziia
nelinititoare a unei insecte care s-ar fi pregtit s nepe. Urmnd
drumul pelerinilor de odinioar ai sfntului Iacob, Esteban se opri
ntr-un loc unde cerul prea c ateapt la captul strzii s treac
cineva pe versantul cellalt al colinei, mbiind nrile cu mirosul
grului secerat, cu mireasma de bun augur a trifoitilor, cu boarea
umed i cldu a cramelor. Tnrul tia totui c nu era dect o
amgire; c sus, pe dmb, erau alte case i mai numeroase, printre
care erpuiau uliele nclcite ale mahalalelor. De aceea, oprindu-se
acolo unde trebuia s adaste ca s nu se iroseasc farmecul unei
magnifice perspective cereti, rmase s contemple privelitea pe
care secole de-a rndul o contemplaser, cntnd imnuri de slav,
oamenii cu scoici cusute pe veminte, cu crje i pelerin, care-i
triser atta sandalele pe fgaul acesta, simindu-se mai aproape
de mreaa poart a Gloriei, cnd mai aveau doar cteva zile de mers
pn la spitalul Saint-Hilaire din Poitiers, pn n pdurile de
rinoase din Landes i pn la popasul din Buyonne, etapele
135

premergtoare ntlnirii celor patru ci ale pelerinilor, pe Podul

Reginei din valea Aspe. i astfel se perindaser pe acolo an dup an,
generaie dup generaie, mnai de o neistovit osrdie, n drum
spre sublima plsmuire de piatr a meterului Matei, care fusese
mason nu mai ncpea nicio ndoial n aceast privin la fel ca
Bruneleschi, Bramante, Juan de Herrera, sau Erwin Steinbach,
constructorul catedralei din Strasbourg.
Cugetnd asupra iniierii sale, Esteban i ddu seama ct era de
ignorant i de uuratic. Exista bunoar o ntreag literatur
necesar desvririi sale de care era cu totul strin. i puse deci n
gnd s-i cumpere chiar n ziua urmtoare crile trebuincioase,
mbogind pe socoteala sa cunotinele elementare pe care i le
nsuise pn atunci
Aadar, mai puin receptiv dect nainte fa de entuziasmul
revoluionar care, mai toat vremea, punea n micare mulimea pe
strzi, se apuc s studieze nopi de-a rndul, cutnd s se
documenteze ct mai bine n privina misterioasei dar nendoielnicei
dinuiri a Ternarului de-a lungul veacurilor.
ntr-o diminea pe la ora apte, Victor l gsi nc treaz, visnd la
steaua numit Pelin din Apocalips, dup ce sttuse pn atunci
cufundat n lectura crii Venirea lui Mesia de Juan Josaphat Ben Ezra,
pseudonim cu rezonan arab sub care se ascundea un srguincios
conspirator american. Vrei s lucrezi pentru Revoluie? l ntreb
prietenul su. Smuls din ndeprtatele sale gnduri, trezit la
pasionanta realitate imediat care, la urma urmei, nfia o prim
izbnd pe calea Marilor Aspiraii Tradiionale, rspunse c da cu
mndrie i cu entuziasm, totodat adugnd c nu permitea sub
niciun cuvnt s fie pus la ndoial rvna, dorina lui fierbinte de a
lupta pentru libertate. Vino la zece n biroul ceteanului Brissot i
ntreab de mine, spuse Victor, care purta nite haine noi-noue,
136

impecabil croite i nite cizme de saftian ce preau scoase atunci din

cutie. Ah! Dac s-ar ntmpla cumva s se discute despre asta,
niciun cuvnt despre masonerie. Dac vrei s fii alturi de noi, s nu
mai pui niciodat piciorul ntr-o loj. Am i pierdut prea mult
vreme cu prostiile alea. i observnd mirarea zugrvit pe figura
lui Esteban, adug: Masoneria este contrarevoluionar. n
privina asta nu mai ncape discuie. Nu exist alt moral dect
morala iacobin. i lund un Catehism al Ucenicului, care se afla pe
mas, i rupse cotorul i-l arunc n coul de hrtii.

137

II
La zece jumtate Esteban fu primit de Brissot, iar la unsprezece se
i stabilise drumul pe care-l avea de fcut pn la grania spaniol i
care, ntmpltor, era chiar unul din drumurile btute odinioar de
cei plecai n pelerinaj la Santiago. Libertatea ar fi trebuit s-mi dea
o pereche de sandale i o cocard n chip de scoic, aa cum purtau
pe vremuri pelerinii, spuse tnrul, ncntat de figura sa retoric
improvizat ad hoc, aflnd ce ateptau de la el. n momentul acela se
simea nevoia unor brbai cu convingeri puternice, n msur s
scrie texte n limba spaniol i s traduc documente din limba
francez pentru a pregti o literatur revoluionar, destinat
Spaniei, literatur care ncepuse mai de mult s se trag la tipar n
Bayonne, precum i n alte orae din preajma Pirineilor, unde se
aflau tiparnie disponibile. Abatele Jos Marchena, al crui cuvnt
avea greutate fa de Brissot, i care ndeobte era foarte apreciat
pentru talentele i ironia lui voltairian, recomanda o ct mai
grabnic ptrundere doctrinar n peninsul, pentru a se aprinde
odat pentru totdeauna focurile unei revoluii ce trebuia s
izbucneasc fr mult zbav acolo, dup cum dezlnuirea ei era
aproape iminent n snul altor naiuni dornice s sfrme
ruinoasele lanuri ale trecutului. Dup Marchena, Bayonne
bineneles nici Perpignan nu putea fi nesocotit era locul cel mai
potrivit unde se puteau reuni patrioii spanioli care voiau s lupte
pentru regenerarea rii lor, dar c pentru asta trebuiau s se bizuie
pe nite oameni destul de inteligeni ca s-i dea seama c limbajul
pe care-l foloseau francezii trezii la o via nou nu putea fi nc pe
nelesul spaniolilor. Acetia trebuiau pregtii treptat,
respectndu-se ctva timp anumite prejudeci de dincolo de
muni, incompatibile cu libertatea, dar care aveau rdcini prea
138

adnci ca s poat fi strpite dintr-odat. E limpede? ntreb

Victor pe Esteban, ca i cum i-ar fi luat fa de Brissot rspunderea
protejatului su. Tnrul se folosi imediat de prilej, rspunznd
concis dar cu toat convingerea, printr-un mic discurs presrat cu
citate spaniole, ca s demonstreze nu numai c era de acord cu
Marchena, dar c putea s se exprime tot att de corect n limba
francez ca n graiul matern Totui, gndindu-se mai pe ndelete
la toate acestea, ajunse dup cteva ore la concluzia c misiunea ce i
se ncredinase nu era chiar att de invidiat: s te ndeprtezi tocmai
atunci de Paris nsemna s pierzi cu totul din vedere ceea ce se
petrecea pe scena celui mai mare teatru al lumii, ca s te
nmormntezi ntr-un fund de ar. Nu e momentul acum s te
plngi l lua Victor la rost, cnd i mprti ndoielile lui. n curnd
am s fiu i eu trimis la Rochefort pentru mai mult vreme. Crezi c
mie nu mi-ar plcea s rmn aici? Fiecare ns trebuie s mearg
unde este trimis. Trei zile dup aceea petrecur n lege, fcnd
zaiafeturi peste zaiafeturi i inndu-se de femei i astfel prietenia
dintre cei doi brbai i strnse din nou legturile. Esteban, care
nelegea s fie cu inima deschis fa de Victor, nu putea s-i
ascund c, dei se strduia s-i urmeze sfaturile, cutnd s nu se
mai gndeasc la masonerie, trecerea sa prin Loja Strinilor Reunii
i lsase o mulime de amintiri plcute. Acolo fusese primit ca un
tnr frate american i fusese nvestit cu o tog viril n vederea
iniierii. Pe de alt parte, nu se putea spune c nu domnea un spirit
democratic, sntos, n snul unei adunri n care un om de rangul
lui Charles Constantin de Hesse-Rotenburg36 se purta att de amical

36

General francez (17521821) de origine german, participant la

Revoluie.
139

cu patriotul de culoare, proaspt venit din Martinica ca i cu fostul

iezuit din Paraguay, care avea nostalgia misiunilor sale comunitare;
cu tipograful din Brabant, expulzat din ara sa fiindc rspndise
manifeste, cu surghiunitul spaniol, negustor ambulant n timpul
zilei, orator dup apusul soarelui, dup care masoneria ar fi fost n
fiin n Avila nc din secolul al XVI-lea, aa cum mrturiseau
diverse elemente figurative ca echere, compase i maiuri recent
descoperite cum pretindea el n biserica Adormirea Maicii
Domnului, construit de arhitectul Mosen Rubi de Braquemonte.
Acolo aveai adeseori prilejul s asculi muzica unui inspirat
compozitor mason, care se chema Mosar, sau Motzarht, sau cam aa
ceva, imnurile lui fiind cntate n timpul ceremoniilor de iniiere de
ctre un bariton vienez care obinuia s nfrumuseeze cu vocalize
pline, de strlucire unele din aceste melodii cum ar fi, de pild, O,
sfnt nsoire a frailor credincioi sau invocaia: Voi care slvii
pe Atot-fctorul sub numele de Iehovah, Dumnezeu, Fu, sau
Brahma. Acolo veneai n contact cu oameni foarte interesani, care
susineau c revoluia era o victorie de ordin material i politic ce
trebuia transformat ntr-o biruin deplin a omului asupra lui
nsui. Esteban i amintea de Og, atunci cnd unii dintre frai, de
origine danez sau suedez, vorbeau despre minunata curte a
prinului de Hesse i Charles Constantin, ca un adevrat senior ce
era, atesta mrturiile lor unde li se puneau diferite ntrebri
somnambulilor n legtur cu cderea ngerilor, cu zidirea unui
templu sau cu substanele chimice care intrau n compoziia
aa-numitei aqua-toffana 37 . La curtea din Schleswig 38 aveau loc

37
38

Otrav foarte puternic pe baz de arsenic.

Danemarca.
140

vindecri miraculoase, nfptuite cu ajutorul magnetismului,

datorit cruia orice copac, fie el mesteacn, nuc, sau brad puteau
deveni un izvor de fluid cu virtui binefctoare. Confruntndu-se
oracolele obinute prin cele optzeci i cinci de mijloace tradiionale
de prezicere a viitorului, printre care se numra bibliomania,
cristalomania, chiromania i xilomania, porile ce ineau ferecate
tainele zilei de mine fuseser doborte la pmnt. Se ajunsese la
cele mai mari subtiliti n tlmcirea viselor. Iar prin intermediul
scrierii automate se intrase n legtur cu eul profund, ascuns n
fiecare fiin omeneasc, i care cunotea vieile ei anterioare. n felul
acesta ieise n vileag, bunoar, c marea duces de Darmstadt
plnsese la picioarele crucii pe Golgota sau c marea duces de
Weimar asistase, n palatul lui Pilat, la judecata Domnului, dup
cum neleptul Lavater avusese ani de-a rndul convingerea ferm
c fusese cndva Iosif din Arimateea. Uneori, noaptea, candelabrele
magicului castel din Gottorp nvluit pn n temelii n negura ce
umezea feile mumiilor egiptene coborau pe mesele la care jucau
cri, cu un calm seniorial, un conte de Bernstorf care trise
odinioar sub nfiarea apostolului Toma; un Ludovic de Hesse,
care i amintea de vremea cnd slluise pe pmnt n ipostaza
evanghelistului Ioan; un Christian de Hesse care fusese n vechime
apostolul Vartolomeu. Prinul Karl lipsea adesea de la aceste edine;
prefera s stea nchis la el n camer i s lucreze inndu-i privirea
aintit cu atta intensitate asupra unei buci de metal creia vechii
greci i spuneau electron, nct la un moment dat n faa ochilor si
ncepeau s mijeasc un fel de noriori ale cror forme puteau fi
interpretate ca nite avertismente sau mesaje trimise de pe cellalt
trm Prostii! izbucnea Victor iritat, de cte ori i pomenea de
aceste minunii. Cnd exist attea lucruri reale la care s te
gndeti, s pierzi vremea zadarnic discutnd despre asemenea
141

scrnvii e ca i cnd ai avea o atitudine contrarevoluionar. Mi-am

dat seama la timp de ceea ce se ascundea ndrtul acestor
panglicrii vrjitoreti: o viclean dorin de a ntoarce spatele
prezentului, abtnd oamenii de la ndatoririle lor imediate. Pe de
alt parte, masonii predic n numele friilor alctuite de ei. O
moderaie cu drept cuvnt criminal. i orice moderat trebuie privit
de noi ca un duman. Din vorb n vorb, Esteban reuise s
lmureasc, n fine, taina relaiilor din trecut ale lui Victor cu
masoneria: Jean Baptiste Willermoz, furnizorul su de mtsuri,
mare cancelar al aa-numitului convent al galilor, fa de care prinii
de Hesse aveau o mare stim, era conductorul unui ordin care
alunecase ctre mistica orfic sub influena lui Martinez de
Pasqually, iluminatul svrit din via la Santo-Domingo.
Misteriosul evreu-portughez ntemeiase nite consilii n
Port-au-Prince i n Leogane, ctigndu-i adepi ca Og, nclinai
spre speculaiile esoterice, dar dezamgindu-i n schimb cu
disciplinele sale ermetice pe cei care, ca fostul negustor, se simeau
atrai mai curnd de un ideal politic subversiv. Respectnd imensul
prestigiu de care se bucura Willermoz ca filantrop i industria mii
de muncitori lucrau n fabricile sale din Lyon Victor acceptase
fundamentele doctrinei, iniiindu-se dup ritul Marelui Orient, ns
nu voia n ruptul capului (de unde i disputele lui cu Og) s admit
practicile spiritualiste preconizate de Martinez de Pasqually, care
pretindea c poate stabili o legtur mintal, de la distan, cu
discipolii si din Europa Toi magii i inspiraii tia nu fac dect
s bat apa n piu, spunea Victor, care acum se luda c se afl
temeinic aezat cu picioarele pe pmnt i lua deseori cuvntul la

142

clubul iacobinilor, unde avea ocazie s stea cot la cot cu

Billaud-Varennes39 i Collot dHerbois40; uneori izbutea chiar s se
apropie de Maximilien Robespierre, pe care l socotea mai presus de
toi tribunii Revoluiei, ridicndu-l n slvi cu atta fervoare, nct
Esteban, n faa neprecupeitelor elogii aduse elocinei i concepiilor
acestuia, inutei, ba chiar i eleganei vestimentare cu totul
neobinuite n mijlocul unor adunri n care lipsa de maniere i
neglijena mbrcminii erau precumpnitoare, nu se putea stpni
s nu-i spun n zeflemea: Cum vd eu, este un fel de Don Juan
pentru brbai. Victor, care nu prea tia de glum, i rspundea cu
un gest trivial, ducnd mna la prohab.
Dup o lung i zdruncinat cltorie pe leauri desfundate, de-a
lungul crora cucuruzii de pin scrneau sub roile inuite ale
trsurii, Esteban ajunse cu chiu, cu vai la Bayonne, unde se puse la
dispoziia celor care pregteau declanarea Revoluiei n Spania:
fostul marinar Rubin de Celis, primarul Bastarreche i ziaristul
Cuzman, prieten cu Marat i colaborator al ziarului LAmi du Peuple.
De la nceput, avu impresia menit s-l descurajeze, c att mutra lui
ct i dorinele sale de a intra imediat n aciune nu prea erau pe
placul unor oameni care n majoritate se complceau ntr-un

39

Jean-Nicolas Billaud-Varennes (17561819), avocat, iniial, se

ilustreaz ca unul din cei mai de seam oratori iacobini; e numit apoi
preedinte al iacobinilor, preedinte al Conveniei. Se opune cu
timpul politicii lui Robespierre, devenind unul din iniiatorii
loviturii din 9 Thermidor, prin care este ndeprtat de la
conducerea Revoluiei aripa cea mai radical a burgheziei.
40
Jean-Marie CollotdHerbois (17501796), actor dramatic, participant
activ la Revoluie, membru al Conveniei, adept al lui Robespierre.
143

iacobinism temperat de anumite considerente hispanice, virulent de

cte ori era vorba de Frana, pentru a deveni blnd i precaut atunci
cnd privirile se ntorceau spre Bidasoa. Tnrul fu expediat fr
ntrziere la San Juan de Luz, ora care se numea acum
Chauvin-Dragon, n amintirea unui eroic soldat republican din
partea locului. Acolo se afla o tipografie mic, dar foarte activ,
creia trebuia s i se dea multe manifeste i texte revoluionare
selecionate de abatele Marchena, bun agitator, gata oricnd s ia
pana n mn, innd pas cu evenimentele, dar care de o bucat de
vreme btea mai rar drumurile ce duceau la frontier, zbovind cea
mai mare parte din timp la Paris, unde mai toat ziua era n audien
la Brissot. Esteban, care se credea lipsit de prieteni pe acele
meleaguri, avu bucuria s ntlneasc ntr-o dup-amiaz, pe
malurile rului Untzin, un pescar stingher pe care-l ntmpin cu
braele deschise: era mucalitul Feliciano Martinez de Bellesteros;
fostul mason purta acum sclipitoarele trese de colonel pentru
meritul de a fi creat un corp de vntori de munte, aa-numiii
miqueletes n scopul de a ine piept trupelor spaniole n cazul unei
agresiuni, ispitindu-le totodat s treac de partea Republicii.
Trebuie s fim pregtii i explic el la noi n ar iarba rea crete
pe toate drumurile: ajunge s te uii la Godoy 41 i la cei de teapa lui
sau la Mesalinele noastre din casa de Burbon. nsoit de jovialul
cetean din Logroo, Esteban cutreier pe ndelete satele din mprejurimi,
care-i schimbaser de curnd numele: Ixrasson, bunoar, acum se
chema Unin; Arbonne Constante; Ustarritz Marat-sur-Nive;

41

Godoy Alvarez de Faria (Manuel) (17671851), important om de stat

spaniol, preedinte al Consiliului de minitri, demnitate ocupat
graie favoarei deosebite de care se bucura pe lng regin.
144

Baigorry Termopyles. Primele sptmni tnrul i le petrecu

minunndu-se n faa bisericilor basce, primitive, cu clopotniele lor
scunde i drze, cu grdinile de zarzavat mprejmuite cu lespezi
ngropate n pmnt; se oprea locului s priveasc perechile de boi,
mnate cu strmurarea, cu cte o piele de oaie ntins peste jug;
trecea peste poduri arcuite, cabrate deasupra puhoaielor ce se
ndestulau din zpezile topite, culegnd n treact cte o ciuperc
portocalie n crpturile stncilor. i plcea arhitectura caselor, cu
brnele lor vopsite n albastru indigo, cu acoperiurile lor lin
nclinate, cu scoabe de fier nfipte n pietrele zidurilor de sprijin.
Lanul de muni din poemele nchinate lui Charlemagne, mbuctit
n contraforturi abrupte pe ale cror poteci se iveau de dup vreun
stei de piatr pe care poate i oprise cndva privirile paladinul
Roland, turme forfotitoare de oi robuste i mai cu seam punile,
umede, mtsoase, verzi, de un verde luminos de mr neprguit,
una la fel cu alta i toate aidoma, l fceau s se gndeasc la
posibilitatea unei fericiri bucolice, restituie tuturor oamenilor de
principiile revoluionare. Numai c oamenii, atunci cnd i
cunoscuse mai bine l dezamgiser: bascii acetia, cu micrile lor
tacticoase, cu grumaji de taur i profiluri cavaline, pricepui cum nu
se mai poate la cratul pietrelor i tiatul copacilor, i corbieri
vrednici s stea alturi de aceia care, cutnd drumul spre Islanda,
avuseser parte s vad cei dinti marea ncremenit sub gheuri, i
pstrau cu tenacitate tradiiile. Nimeni nu-i ntrecea cnd era vorba
s nscoceasc fel de fel de iretlicuri ca s poat asculta clandestin
liturghia, s doseasc ostii n berete, s ascund clopote de biserici n
cte o ur sau ntr-un cuptor de var, s ridice altare pe furi n cine
tie ce ferm, n odaia din fundul unei crciumi ori ntr-o peter
pzit de cini ciobneti, adic n locurile unde nimeni nu s-ar fi
ateptat. Chiar dac se aflaser civa nelegiuii care s sfrme
145

sfinii catedralei din Bayonne, episcopul gsise totui oameni care

s-l ajute s treac pe pmntul spaniol cu odjdii, brie preoeti i
cu tot calabalcul. O fetican care se dusese s se cuminece n Villa
de Vera trebuise s fie mpucat. Locuitorii din mai multe sate de
frontier, dovedii c ocrotesc preoi refractari, gzduindu-i, erau
deportai n mas, n Landes. Chauvin-Dragon continua s fie Saint
Jean de Luz pentru pescarii si, dup cum Baigorry rmsese mai
departe sub oblduirea Sfntului tefan, pentru plugari. La Soule
pstra cu aceeai credin datina focurilor aprinse de ziua Sfntului
Ion i a dansurilor de obrie medieval i nimeni nu s-ar fi
ncumetat prin partea locului s dea n vileag pe cel care i fcea
rugciunile n snul familiei sau care se nchina atunci cnd venea
vorba despre vrjitoarele din Zagarramurdi Esteban tria de dou
luni ncheiate n mijlocul unei lumi pe care o simea strin fa de
el, nestatornic i plin de vicleuguri, cu att mai mult cu ct
niciodat nu reuise s neleag graiul basc, dup cum niciodat nu
izbutise s citeasc sensul cuvintelor pe feele celor din jur, cnd sosi,
ca un trsnet, vestea c izbucnise rzboiul cu Spania. Acum era
convins c nu va mai putea cu niciun chip s treac n peninsul, ca
s asiste la naterea unei ri noi, dup cum i plcea s viseze n
timp ce asculta discursurile pline de sperane ale lui Martinez de
Ballesteros, care-i anuna mereu o apropiat rscoal a poporului
din Madrid. Rmsese ostatic ntre graniele Franei, blocate dinspre
Atlantic de escadrele engleze i nu ntrezrea nicio posibilitate s se
ntoarc n ar. Nu se gndise niciodat pn atunci s plece napoi
la Havana, dornic cum era s joace un rol orict de nensemnat ntr-o
revoluie menit s transforme lumea. Era de-ajuns s-i vad ns
toate drumurile nchise, pentru ca o nostalgie aproape dureroas a
cminului i a oamenilor de care se simea legat, a unor culori
diferite i a miresmelor unei alte lumi, s-l fac s urasc misiunea
146

prezent, care se rezuma de fapt la nite plictisitoare ndeletniciri

birocratice. Nu merita s strbat o cale att de lung ca s vad o
revoluie pentru ca pn la urm s nu vad nimic; s rmn ca un
asculttor silit s-i ainteasc urechea dintr-un parc nvecinat, la
acordurile orchestrei dezlnuite n fortissimo din teatrul de oper n
care nu izbutise s ptrund. Trecur astfel cteva luni n care
Esteban se strduise s fie de folos, ndeplinind unele lucrri
monotone. n Spania nu se ntmpla nimic din ceea ce se ateptase.
Pn i rzboiul n aceast parte a Franei ncepea s tnjeasc,
mulumindu-se s se in de tipic, fr s depeasc o serie de
msuri defensive cerute de puternicele contingente desfurate de-a
lungul frontierei de generalul Ventura Caro, care nu prea nici el
prea hotrt s prseasc poziiile ocupate, cu toat superioritatea
numeric a trupelor sale. Noaptea se auzeau cte un schimb de
focuri n muni, fr alte incidente dect nite simple hruieli sau
ciocniri ncheiate imediat ntre patrule de recunoatere. Vara o
var lung, nsorit i linitit i mplini timpul sorocit i se
strnir iar vnturile de toamn; dobitoacele fur nchise n grajduri,
de ndat ce iarna ncepu s-i arate colii. Cu ct trecea timpul,
Esteban i ddea seama c deprtarea de Paris nu fcea dect s
sporeasc haosul ce domnea n mintea lui, aa nct ajunsese s nu
mai poat descurca iele unei politici n necontenit schimbare,
contradictorie i excesiv, care se devora singur, cu attea comitete
i mecanisme complicate care de la distan erau destul de greu de
definit, cu attea veti neateptate ce curgeau una dup alta ca s
anune nlarea unor personaje necunoscute pn deunzi sau
cderea zgomotoas a omului zilei, care, nu mai departe dect n
ajun, era asemuit cu cei mai de seam eroi ai antichitii. Legile,
regulamentele, decretele curgeau cu nemiluita, imediat abrogate sau
socotite ca incompatibile cu anumite msuri de urgen pe care
147

provincia le respecta totui ca fiind nc n vigoare. Sptmna

ajunsese s aib zece zile; anul ncepea la sfritul lui ianuarie; lunile
erau numite Brumar, Germinal, Fructidor, fr s existe nici, o
concordan cu cele de mai nainte; greutile fuseser schimbate,
rsturnndu-se deprinderile celor ce foloseau din instinct cotul, latul
de palm i merticul. Prin partea locului nimeni n-ar fi putut s
spun ce se petrecea n realitate, dup cum nimeni nu tia n cine s
se ncread: francezul-basc se simea mai aproape de spaniolul din
Navarra dect de funcionarii venii de cine tie unde, din Nord, pe
nepus mas, ca s-i vre pe gt nite calendare curioase sau ca s
schimbe numele oraelor. Rzboiul care izbucnise avea s fie de
lung durat, fiindc nu era un rzboi ca toate celelalte, fcut pentru
a satisface ambiiile unui prin sau pentru cucerirea unor teritorii
strine. Regii tiu se striga n tribunele iacobine c pentru ideile
filosofice nu exist Pirineii: milioane de oameni s-au pus n micare
pentru a preschimba faa lumii Asta se ntmpla prin martie
Martie era tot martie pentru Esteban, cu toate c Nivse i Pluvise
aa cum se numeau unele luni ale noului calendar i sunau destul
de plcut la ureche. Un martie cenuiu, zbrelit de ploaia ce nfur
colinele din Ciboure n zbranice neguroase, dnd un aspect
fantomatic brcilor care intrau n port, ntorcndu-se de la pescuit,
din largul mrii verzi-cenuii, agitate i triste, ale crei deprtri fr
orizont precis preau c se topesc n cerul alburiu, pclos, de iarn
trzie. Prin fereastra odii n care tnrul i ndeplinea munca sa de
traductor i corector de palturi tipografice, se zreau plajele pustii,
presrate cu rui, pe care valurile oceanului lsase alge moarte,
scnduri rupte i zdrene, dup furtunile nocturne ce rbufneau
gemnd prin crpturile obloanelor i fceau s se nvrteasc
znatic scritoarele morite de fier mncate de rugin. Acolo, n
mijlocul pieei ce purtase mai nainte numele lui Ludovic al XVI-lea,
148

iar acum se chema piaa Libertii, se nla ghilotina. Desprins din

mediul su, departe de piaa stropit cu sngele unui monarh, unde
deinuse un rol precis ntr-o tragedie transcendental, naufragiat pe
acele meleaguri, maina mai curnd hd dect cumplit, mai
curnd trist i nclit dect fatidic atunci cnd era pus n
funciune avea nfiarea lamentabil a unor teatre de provincie pe
seama crora nite comediani ambulani, n turneu prin partea
locului, se strduiau s imite jocul marilor actori din capital. De cte
ori avea loc o execuie, singurii spectatori care se opreau locului
cteva clipe erau civa pescari cu poverile la subsuoar, trei sau
patru trectori cu figuri enigmatice, scuipnd din cnd n cnd prin
colul gurii, un copil, un peticar de espadrile, un vnztor de
caracatie, care i vedeau mai departe de drum, tacticos, n
momentul cnd sngele ncepea s glgie din trupul
condamnatului ca vinul prin grliciul unui burduf. Era prin martie.
Un martie cenuiu, zbrelit de ploaia ce fcea s se umfle paiele din
grajduri, mohora prul caprelor i mbcsea cu fum neccios
buctriile cu hornuri nalte n care struia un miros de usturoi i de
ulei prost. Esteban nu avea veti de la Victor de cteva luni. tia doar
c ndeplinea cu o nendurtoare mn de fier funcia de acuzator
public pe lng tribunalul revoluionar din Rochefort. Ajunsese
pn acolo nct ceruse lucru cu care tnrul era de acord ca
ghilotina s fie instalat chiar n incinta tribunalelor, ca s nu se
piard timp ntre sentin i execuie. Lipsit de cldura sa, de felul
su dur de a fi ca i de impetuozitatea sa, de prestigiul legturilor
sale directe cu un om ca Billaud sau Collot ori cu cine tie ce nalt
personaj de ultim or or care nu coincidea cu cea trit de el
Esteban avea impresia c se micoreaz zi de zi, c se nchircete,
c-i pierde cu ncetul personalitatea, c este cu desvrire absorbit
de Evenimentul n care mult prea umila lui contribuie era
149

iremediabil sortit s rmn anonim. Se simea att de nensemnat

nct uneori i venea s plng. Muncit cum era de ndoieli, ar fi dorit
n momentul acela s gseasc un refugiu lng Sofa, pe genunchii
creia i odihnise de attea ori fruntea, cutnd un balsam n fora
aceea matern ce izvora din snul ei feciorelnic i care avea darul s-l
aline ca mngierile unei mame adevrate. i ncepu chiar s plng
de-a binelea, gndindu-se la singurtatea i inutilitatea sa, cnd vzu
intrnd n camera sa de lucru care era totodat i odaia lui de
culcare pe colonelul Martinez de Ballesteros. Comandantul
vntorilor de munte era mbufnat i nervos i-i tremurau minile
asudate, scos din ni, pe ct se prea de o veste proaspt primit.

150

III
Mi s-a fcut lehamite de franuzii tia, rbufni spaniolul,
lsndu-se s cad pe patul lui Esteban. Sunt stul pn-n gt! Dracu
s-i ia pe toi! i cuprinse faa n palme i o bucat de vreme nu mai
spuse nimic. Tnrul i ntinse o can de vin pe care o bu pe
nersuflate cerndu-i nc una. Apoi ncepu s msoare n lung i-n
lat odaia, vorbindu-i nvlmit despre ceea ce-l fcuse s-i ias din
fire.
I se luase comanda, fusese destituit des-titu-it de un oarecare
comisar trimis de la Paris, cu puteri nelimitate, pentru a reorganiza
trupele n sectorul respectiv. Lovitura primit era consecina
curentului mpotriva strinilor ce se dezlnuise de curnd n
capital i ale crui efecte abia acum se resimeau la frontier: Dup
ce i-au discreditat pe masoni, s-au nverunat acum mpotriva celor
mai credincioi prieteni ai revoluiei. Se spunea c abatele
Marchena, care n momentul acela sttea ascuns fiind urmrit, putea
fi ghilotinat n orice moment: Un om care a fost trup i suflet pentru
libertate. Acum francezii puseser mna pe comitetul din Bayonne,
mtrindu-i pe spanioli cutare chipurile era moderat, cutare
fusese mason, iar cel de-al treilea era suspect. Ia seama, prietene,
fiindc i dumneata eti strin. De cteva luni ncoace a fi strin
constituie un delict aici, n Frana. i Martinez de Ballesteros i
continu monologul indignat: n timp ce la Paris i fceau de lucru
deghiznd nite trfe n zeie ale Raiunii, aici pierdeau, din cauza
incapacitii i a invidiilor ce-i nvrjbeau, ocazia fericit de a
rspndi smna revoluiei n Spania. Acum pot s atepte mult i
bine De altfel, cum vd eu, nu mai au niciun chef s dezlnuie o
revoluie universal! Nu se gndesc dect la revoluia francez.
Ceilali n-au dect s se spnzure! Totul aci devine absurd. Ne-au
151

pus s traducem n spaniol Declaraia Drepturilor Omului, cnd zi

de zi vedem cum sunt nclcate cel puin dousprezece din cele
aptesprezece principii nscrise acolo.
Au luat Bastilia cu asalt ca s pun n libertate patru calpugeni,
doi nebuni i un homosexual, n schimb au nfiinat nchisoarea din
Cayenne, care-i mai cumplit dect orice Bastilie. Esteban,
temndu-se s nu-i aud cumva vreun vecin, cut s-l scoat din
camer pe prietenul furios, sub cuvnt c trebuia s cumpere hrtie
de scris. Trecnd prin faa fostei case Haraneder, se ndreptar spre
librria Trinitii, care acum se numea a Fraternitii, printr-o
binevenit schimbare de firm. Era o dughean ntunecoas, cu
tavanul jos, de grinzile cruia spnzura gazornia aprins ziua-n
amiaza mare. Esteban de obicei zbovea ore ntregi acolo, rsfoind
crile noi, ntr-o atmosfer care i amintea cumva de ultima ncpere
a magazinului din Havana, nesat cum era cu tot felul de obiecte
colbuite din mijlocul crora ieeau la iveal sfere armilare,
planisfere, lunete marine i diverse aparate de fizic. Martinez de
Ballesteros ridica din umeri n faa unor gravuri sosite recent, care
evocau marile evenimente din istoria Greciei i a Romei: Azi orice
sectur se crede fcut din aceeai plmad cu Grahii, Caton sau
Brutus, bodogni el. i apropiindu-se de un pian hodorogit, ncepu
s rsfoiasc ultimele cntece ale lui Franois Girouet, editate de
Frre, care se cntau peste tot cu acompaniament de chitar, dup o cheie
cifrat care se putea deslui fr mult btaie de cap. i art lui Esteban
titlurile: Arborele Libertii, Imnul Raiunii, Despotismul zdrobit, Doica
Republican, Imnul Silitrei, Deteptarea Patrioilor, Cntecul celor o mie de
Furari de la Armurrie. Pn i muzica e raionalizat spuse el. Au
ajuns chiar s cread c cine compune o sonat i nesocotete
ndatoririle revoluionare, nsui Grtry are grij s ne serveasc La
Carmagnole la sfritul fiecrui balet, vrnd s arate cu orice pre c
152

este un bun patriot. i ca s-i manifeste cumva dezaprobarea fa

de produciile lui Franois Girouet, atac un allegro dintr-o sonat
cu o pasiune vijelioas, descrcndu-i paraponul asupra claviaturii
instrumentului. N-ar fi trebuit s cnt compoziia unui mason ca
Mozart spuse terminnd bucata. S-ar putea s fie ascuns un spion
n cutia de rezonan. Dup ce-i fcu trguielile, Esteban iei din
prvlie mpreun cu spaniolul care nu voia s rmn singur s-i
rumege mnia. Cu toat ploaia rece ca gheaa ce ncepuse s cad, un
clu cu beret se apucase s descopere ghilotina, n ateptarea
vreunui condamnat a crui cpn avea s se rostogoleasc fr
s-o vad nimeni, n afar de santinelele postate la picioarele
eafodului. Taie c te tai bombni Martinez de Ballesteros.
Exterminri la Nantes, exterminri la Lyon, exterminri la Paris.
Omenirea va iei nou-nscut din aceast baie de snge, spuse
Esteban. Nu-mi veni cu fraze ticluite de-a gata, i mai cu seam,
nu-mi pomeni de Marea Roie a lui Saint-Just (niciodat nu reuise
s-i rosteasc numele cum trebuie, pronunndu-l Sen-J), fiindc
asta nu-i dect retoric i nc destul de proast, i-o retez cellalt.
Puin mai ncolo se ntlnir cu nelipsita cru n care un preot, cu
minile legate, era dus la eafod i, continundu-i drumul pe chei,
se oprir n faa unei brci pescreti, pe fundul creia se zbteau
sardele i toni, lng o vulpe de mare rocat, ca ntr-o natur
moart flamand. Martinez de Ballesteros smulse o cheie de fier pe
care-o purta aninat de lanul ceasului i o arunc n ap cu un gest
mnios. O cheie de la Bastilia i explic el. De altfel pot s-i spun
c era fals. S-au gsit nite pehlivani de lctui care le fabric cu
toptanul. Au umplut lumea cu asemenea talismane. Acum avem mai
mult chei de la Bastilia dect relicve din crucea lui Hristos.
Aruncnd o privire spre Ciboure, Esteban observ o forfot
neobinuit pe drumul dinspre Hendaya. Nite soldai din
153

regimentul de vntori din Pirinei soseau destrmai n grupuri

rzlee; unii dintre ei cntau, ns majoritatea erau att de obosii,
att de dornici s se agae de prima cru ntlnit n cale, ca s fac
mcar o bucat de drum fr s-i mai bat picioarele, nct cei care
mai aveau chef de cntat erau cu siguran bei. Prea o armat n
debandad, rtcind la voia ntmplrii, lsat n plata ei de ofierii
clri, care se ndreptau spre rmul golfului, pentru a descleca n
faa unei crciumi ca s-i zvnte hainele jilave la dogoarea focului
din vatr. Esteban i simi mruntaiele ncletate de spaim la
gndul c trupele acelea vor fi fost puse pe fug, poate chiar
urmrite de forele inamice aflate sub comanda marchizului de
Saint-Simon, eful unui grup de emigrani din partea cruia se
ateptau mai de mult la o temerar ofensiv. Uitndu-se ns mai de
aproape la noii-venii, putu s-i dea seama c erau mai degrab
murdari de noroi i murai de ploaie dect hituii n urma unei
btlii pierdute. n timp ce unii din ei, rebegii de frig sau mai
ubrezi din fire cutau s se pun la adpost sub streini, sau se
trgeau pe lng zidurile ferite de burnia ce se cernea din vzduh,
majoritatea se pregteau s tabere n cmp, trecndu-i din mn n
mn clondirul cu rachiu, scrumbiile i pinea cazon. Cantinierii
tocmai ncepuser a roboti cu grtarele de sub care se ridica fumul
gros, iscat de lemnele umede, cnd Martinez de Ballesteros se
apropie de un tunar care purta o funie de usturoi pe umr, curios s
afle pricina acelei neateptate micri de trupe. Plecm n
America, spuse soldatul, lsnd s-i scape acest cuvnt care sget
ca o fulgerare de lumin mintea lui Esteban: tremurnd, tulburat,
cuprins de nerbdare i parc n acelai timp iritat ca unul care nu
fusese poftit la o petrecere dat chiar la el n cas, tnrul intr
mpreun cu colonelul destituit n crciuma n care poposiser
ofierii. Puin mai apoi aflar c regimentul se afla n deplasare cu
154

destinaia Antile. i dup el aveau s mai vin i alte uniti ca s

completeze armata n curs de organizare la Rochefort. Trupele
urmau s plece rnd pe rnd pe bordul unor vase mici de transport,
fiindc trebuia s se navigheze cu mult pruden, inndu-se ct
mai aproape de coast, din cauza blocadei engleze. Navele aveau s
fie nsoite de doi comisari ai Conveniei: Chrtien i un oarecare
Victor Hugues, un marinar ncercat dup cum se zvonise, care
cunotea ca-n palm marea Caraibilor, unde tocmai atunci se pusese
n micare, o escadr britanic Esteban iei n pia, att de
nfricoat s nu piard ocazia binevenit de a fugi dintr-un loc n
care se simea ameninat tiind mai ales c ndeplinea o munc fr
folos i a crei zdrnicie nu se putea s nu atrag la un moment dat,
poate chiar foarte curnd, atenia celor ce o subvenionaser, nct se
ls, sfrit de puteri, pe pragul de piatr, fr s ia aminte la vntul
ngheat ce-i biciuia obrajii: De vreme ce eti prieten cu Hugues, f
tot ce-i st n putere s te ia cu dnsul. Hugues a devenit om mare
de cnd se bizuie pe sprijinul lui Dalbarado, pe care-l tim cu toii de
cnd era corsar la Biarritz. Aici mucezeti. Hrtiile pe care te
chinuieti s le traduci zac aruncate ntr-o pivni. i pe urm, nu
trebuie s uii c eti strin. Esteban i strnse mna: Dar
dumneata ce-o s faci? Cellalt i rspunse cu un gest resemnat:
Acelai lucru ca i pn acum, orice s-ar ntmpla. Cnd te-ai
strduit atta s pui la cale revoluii, e greu s te mai ntorci napoi.
Dup ce ticlui o lung scrisoare ctre Victor Hugues scrisoare dup
care fcu mai multe copii, una adresat ministerului marinei, a doua
tribunalului revoluionar din Rochefort, iar cea de-a treia unui vechi
frate mason pe care l ruga s dea cu orice pre de urma
destinatarului oriunde s-ar afla el Esteban atept rezultatul
cererilor sale. Scrisese totul, negru pe alb, nfindu-se ca o victim
a indiferenei administrative, a dezbinrii republicanilor spanioli i
155

atribui faptul c strduinele sale nu reuiser s ias n eviden

mediocritii oamenilor care se succedaser la conducerea treburilor
locale; se plngea de clim, insinund c din cauza ei s-ar putea s-i
revin boala de odinioar. Fcnd s vibreze coarda prieteniei,
socotise cu cale s-i aminteasc de Sofa i de cminul ndeprtat n
care triser ca fraii.
i terminase cu un pomelnic amnunit al calitilor sale, menite a
servi cauza Revoluiei n America. n afar de aceasta, dup cum
tii ncheia el situaia strinilor nu este de invidiat n momentul
de fa. Gndindu-se ns c scrisoarea lui ar fi putut s ncap pe
minile altcuiva, avusese grij s adauge: Civa spanioli din
Bayonne s-au fcut vinovai, pe ct se pare, de unele greeli
contrarevoluionare cu drept cuvnt deplorabile, ceea ce a impus o
epurare necesar, datorit creia, din pcate, nevinovaii s-ar putea
s plteasc pentru cei ce s-au fcut cu adevrat vinovai Urm
apoi o ateptare nfrigurat de cteva sptmni, n care sttu tot
timpul cu frica n sn, ferindu-se de Martinez de Ballesteros i de toi
cei care ar fi putut s comenteze pe muchie de cuit un eveniment
recent, n prezena unor tere persoane. Unii afirmau c abatele
Marchena, despre care nu se mai tia nimic, ar fi fost ghilotinat.
Marea Fric ncepuse s bntuie nopile locuitorilor de pe coast.
Nenumrate perechi de ochi privegheau strada prin obloanele
ntredeschise ale caselor cufundate n ntuneric. Esteban o tergea de
la han pn nu se lumina de ziu, lund-o pe jos prin ploaie spre
satele vecine, unde zbovea cu un pahar de vin rou n fa, ca s-i
astmpere zbuciumul n cte o crcium, sau n vreo dughean cu
mruniuri, n care se vindeau nasturi cu duzina, ace cu bucata,
clopoei, cte un cupon de pnz sau o crem oarecare servit ntr-o
cutioar de lemn. Se ntorcea acas dup apusul soarelui, cu inima
strns de team s nu fi primit ntre timp vizita unui necunoscut,
156

sau s nu se pomeneasc deodat chemat la castelul cel vechi din

Bayonne, transformat n cazarm i comisariat, ca s dea socoteal
despre cine tie ce misterioas chestiune care l privea. I se fcuse
lehamite de inutul acela ferecat i tcut, unde la tot pasul era pndit
de primejdii, att de lehamite nct i se prea urt tot ceea ce putea fi
socotit frumos prin partea locului: nucii i stejarii, locuinele feudale,
zborul uliului, cimitirele pline de cruci curioase, n care erau spate
semnele zodiacului Cnd vzu intrnd pe u caraula cu o
scrisoare, minile ncepur s-i tremure att de tare, nct nu reui s
desfac plicul. Trebui s rup sigiliul cu dinii, care cel puin
ascultau de voina lui. Recunoscu de la prima vedere scrisul.
Dndu-i instruciuni precise, Victor Hugues insista s vin imediat
la Rochefort ca s ia n primire slujba de grmtic al escadrei
ancorate n preajma insulei Aix i care trebuia s porneasc foarte
curnd n cltorie. narmat cu scrisoarea aceea care avea aceeai
putere ca i un bilet de liber trecere, Esteban era n msur s plece
din Saint Jean de Luz cu unul dintre regimentele de vntori basci
care urmau s se alture expediiei: expediie destul de aventuroas,
nevoit s rezolve o serie de probleme la faa locului, fiindc nu se
tia, din lips de veti, dac englezii ocupaser ntr-adevr
posesiunile franceze din Antile. Teoretic, inta cltoriei era insula
Guadelupa, de unde, n cazul cnd nu s-ar fi putut debarca, escadra
trebuia s-i continue drumul pn la Santo-Domingo Victor l
mbri cu rceal pe tnr, dei trecuse atta timp de cnd nu se
mai vzuser. Slbise puin i, pe figura sa parc sculptat cu dalta,
se oglindea, o energie sporit de contiina puterii pe care o deinea.
nconjurat de ofieri, era pn peste cap ocupat cu ultimele pregtiri,
cercetnd cu atenie hri i dictnd scrisori, n mijlocul unei sli
nesate cu arme, cu instrumente chirurgicale, cu tobe i drapele
nfurate. O s stm de vorb mai ncolo spuse, ntorcndu-i
157

spatele ca s citeasc o depe. Du-te la intenden. Se corect ns

imediat. Ducei-v la intenden i ateptai ordinele mele. Cu
toate c la vremea aceea faptul de a tutui pe toat lumea era
considerat ca o mrturie a spiritului revoluionar, interlocutorul
inea s pstreze totui o distan. Esteban nelese c Victor i
impusese prima disciplin cerut de situaia lui de conductor de
oameni: aceea de a nu avea prieteni.

158

IV
E un lucru foarte important.
Goya
n ziua de 4 floridor n anul II al Republicii, mica escadr alctuit
din dou fregate, La Pique i Thtis, din bricul LEsprance, i din cinci
vase destinate transportului de trupe, care duceau o companie de
artilerie, doua de infanterie i un batalion de vntori din Pirinei, cu
care Esteban venise la Rochefort ridica ancora, fr surle i tobe,
lsnd n urm insula Aix, cu fortreaa presrat cu numeroase
tunuri de paz i un vas-nchisoare Les Deux Associs, n care mai
bine de apte sute de deinui ateptau s plece n surghiun la
Cayenne, stnd claie peste grmad n cala n care nu aveau nici
mcar loc s se culce, dormind i bolind de-a valma, mprind
laolalt ria, molimele i puroaiele. Cltoria ncepea sub auspicii
destul de vitrege. Ultimele veti sosite de la Paris nu aveau darul s-l
bucure peste msur nici pe Chrtien i nici pe Victor Hugues:
insulele Tobago i Santa Lucia czuser n mna englezilor;
Rochambeau fusese silit s capituleze n Martinica. Ct despre
Guadelupa, era inta unor atacuri necurmate ce mpuinau treptat
mijloacele guvernatorului militar. n afar de aceasta, se tia prea
bine c toi colonitii din Antilele franceze erau nite canalii
monarhiste; din ziua cnd perechea regal fusese executat, i
manifestau fr nconjur ostilitatea fa de Republic i, dorind din
toat inima o ocupaie britanic definitiv statornicit, cutau s
nlesneasc aciunile inamicului. Escadra pleca la noroc, fiind
nevoit s strbat prin diferite tertipuri dincolo de blocada
coastelor franceze, pentru a se ndeprta ct mai degrab de Europa,
n care scop fuseser luate cele mai severe msuri; era interzis s se
159

aprind vreo lumin dup apusul soarelui, iar soldaii erau obligai
s se urce devreme n hamacele lor.
Triau n permanent stare de alarm, avnd n orice clip armele
pregtite n vederea unei eventuale ntlniri. Vremea totui prea s
fie prielnic expediiei, cobornd ocrotitoare pnze de cea pe
ntinsul mrii pe care acum se puteau ncumeta s-l strbat cu
inima uoar. ncrcate cu guri de foc i cu merinde, corbiile erau
ticsite cu lzi, butoaie, baloturi i pachete, iar oamenii trebuiau s
mpart spaiul restrns ce rmsese liber pe punte cu caii care i
roniau tainul de fn din brcile transformate n iesle, n plus, mai
luaser i nite oi ale cror behituri triste rbufneau zi i noapte din
cal, iar n nite lzi pline de pmnt, aezate pe un fel de
postamente, creteau ridichi i legume, menite s ndestuleze masa
ofierilor. De la plecare, Esteban nu avusese niciodat prilejul s stea
de vorb cu Victor Hugues; i petrecea timpul n tovria a doi
tipografi care porniser la drum cu flota Loeuillet, tatl i fiul
transportnd o mic tiparni n vederea publicrii ntiinrilor i
proclamaiilor Pe msur ce vasele se ndeprtau de continent,
revoluia, rmas n urm, se simplifica n contiina cltorilor:
detaat de vlva adunrilor de strad, de clocotul retoric al
discursurilor, de luptele oratorice, Evenimentul, redus la cteva
scheme, i lepda toate contradiciile. Recenta condamnare i
moarte a lui Danton devenea un simplu incident n cursul unui lan
de ntmplri care, privite de la distan, erau modelate dup tiparul
dorinelor arztoare ale fiecruia. Era destul de greu, de bun seam,
s admii subita infamie a unor tribuni care nu mai departe dect n
ajun fuseser idolii poporului, oratori ntmpinai cu aclamaii, al
cror cuvnt nsufleea masele. Curnd ns lucrurile aveau s
capete o ntorstur sortit s dea satisfacie tuturor, dup zilele
furtunoase pe care le triser: viitorul imediat avea s fie mai puin
160

potrivnic religiei, chibzuia n sinea lui btinaul din ara basc

mbarcat pe corabie n bagajele cruia se aflau nite omofoare; mai
puin antimasonic, se gndea un altul care simea lipsa lojilor; mai
egalitar, mai propice stpnirii bunurilor n comun, ndjduia un al
treilea care visa la suprimarea definitiv a ultimilor privilegii,
deghizate nc sub diferite mti. Deocamdat, cltoria lor avea o
misiune i aceast misiune urma s fie ndeplinit de francezi
mpotriva englezilor: departe de crciumile i de clevetirile oraelor,
ndoielile de odinioar se tergeau. O singur ndoial continua
totui s-l frmnte pe Esteban: gndindu-se la Marchena cu
siguran fusese dat peste cap, de vreme ce mersese mn n mn
cu girondinii regreta c o bun parte dintre strini, prieteni ai
libertii, ameninai cu moartea la ei n ar, din pricina asta, erau
suprimai fr alt vin dect aceea de a fi avut prea mare ncredere
n fora de expansiune a revoluiei. ndeobte se punea prea mult
temei pe mrturiile i acuzaiile oricui. nsui Robespierre, n
discursul pronunat la o ntrunire a prietenilor libertii i egalitii,
condamnase denunurile nesbuite care, zicea el, nu erau dect nite
tertipuri folosite de adversarii republicii pentru a discredita pe cei
mai buni ceteni. Esteban socotea c plecase tocmai la timp, fiindc
se afla, de fapt, n rndul celor czui n dizgraie. i cu toate astea, n
adncul su nzuia s nfptuiasc un lucru de o nsemntate
deosebit, s ia parte la ceva grandios, cu aceeai rvn care l
stimulase odinioar, cnd Brissot l trimisese n Pirinei, asigurndu-l
c va contribui la pregtirea unor evenimente excepionale, pentru
ca pn la urm s-i dea seama c aceste evenimente erau sortite s
se opreasc la poalele Pirineilor, dincolo de zidurile crora, moartea,
credincioas vechilor sale deprinderi medievale, continua s se
cluzeasc dup alegoriile teologice ale picturii flamande, atrnate
de Filip al II-lea pe pereii Escorialului n momentele acelea,
161

Esteban ar fi vrut s se apropie de Victor Hugues ca s-i

mprteasc frmntrile lui. Comisarul era ns scump la vedere
i dac se arta, cteodat, o fcea pe neateptate, fr s prind
nimeni de veste, pentru a vedea dac disciplina era respectat. ntr-o
noapte apruse ntr-o cambuz, unde dduse peste patru soldai
care jucau cri la lumina unei lmpi cu ulei acoperite cu un cornet
din hrtie de mpachetat. Mnndu-i din spate cu vrful sbiei, i
obligase pe cteipatru s se urce pe punte i s arunce crile n
mare. Data viitoare i ameninase el o s luai voi locul rigilor.
Se strecura printre hamacele oamenilor n timp ce dormeau dui,
ca s cerceteze dac nu cumva se simea printre ochiurile reelei vreo
sticl dosit. D-ncoace puca, i poruncea unui carabinier, ca i
cnd ar fi fost nerbdtor s inteasc nite nottoare ce se zreau la
suprafaa apei. i, uitnd s mai ia la ctare arma, se mulumea s-o
msoare din ochi, ca s constate c era murdar i neuns.
Dobitocule!, se ora la osta, aruncnd puca pe podea. A doua zi
toate carabinele erau lustruite lun ca i cnd ar fi ieit tocmai atunci
din armurrie. Cteodat, noaptea, se cra pe arturi, proptindu-i
cizmele n treptele de frnghie, legnndu-se n gol cnd scpa cte o
treapt, ca s rsar falnic, n cele din urm, alturi de gabier, cu
plria lui mpodobit cu pene ca o umbr abia desluit n
ntuneric, aidoma unui albatros care s-ar fi lsat din zbor, cu aripile
larg desfurate asupra ntregului vas.
Teatru, se gndea Esteban. Dar un teatru care avea darul s-l
impresioneze ca pe orice spectator, dezvluindu-i dimensiunile celui
care izbutise s se nale la asemenea roluri.
ntr-o bun diminea, deteptarea sunat din rsputeri i n cel
mai perfect unison de gornitii flotei le ddu de tire ostailor c
vasele reuiser a depi zona periculoas. Pilotul ddu napoi
ceasornicul de nisip i strnse pistoalele ce sttuser tot timpul
162

mprtiate peste hri. Dup ce bur cte o duc de rachiu pentru

a srbtori nceputul unei navigaii normale, oamenii se apucar de
treab, ndeletnicindu-se cu muncile lor de fiece zi, n mijlocul unei
veselii zgomotoase ce punea capt, dintr-odat, ncordrii i
nelinitii de pn atunci i nsenina chipurile ncruntate din ultimele
zile. Cnta marinarul pus s arunce cu lopata, n mare, blegarul
cailor ce muluiau cu botul prin brcile transformate n iesle. Cntau
mcelarii ascuindu-i cuitele n vederea sacrificrii berbecilor
hrzii pentru ziua aceea. Cnta fierul i tocila, pensula i
fierstrul, esala i crupa strlucitoare i nicovala n adpostul ei, n
timp ce foalele i ciocanele bteau tactul. Ultimele ceuri ale Europei
se risipeau n btaia soarelui nvluit n pcl, prea palid nc, dei
destul de cald, ce fcea s luceasc, de la prova la pupa, cataramele
uniformelor, fireturile galoanelor, pielea de lac, baionetele,
oblncurile eilor scoase la vedere. Piesele de artilerie erau
descoperite, nu nc pentru a fi ncrcate, ci pentru ca tergtoarele
s lunece pe evile de bronz, dndu-le lustru. Pe dunet, muzica
regimentului de vntori din Pirinei exersa un mar de Gossec,
cruia i se adugase un trio pentru tob i surl basc, mult mai bine
executat dect stimele partiturii, att de bine chiar nct restul suna
strident i dezacordat, strnind hazul trupei. i fiecare i vedea de
treaba lui, aintindu-i ochii n zare fr nicio strngere de inim,
cntnd, rznd, cu o voioie ce domnea peste tot, din vrful gabiilor
pn n fundul cambuzei, cnd apru Victor Hugues, n mare inut
de comisar, cu o figur zmbitoare, dei nu prea s fie mai accesibil
dect alt dat. naltul mandatar strbtu puntea, oprindu-se s
priveasc pe cei ce reparau afetul unui tun, sau la tmplarul care
robotea mai ncolo, btu cu palma grumazul unui cal, lovi cu un
bobrnac pielea unei tobe; se interes de sntatea unui artilerist
care purta un bra legat de gt Esteban observ c la ivirea lui
163

oamenii amueau brusc. Comisarul urc tacticos treptele de la prova.

Acolo, la captul punii superioare, se aflau nite butoaie puse unul
lng altul i acoperite cu o pnz mare de cort, priponit cu funii de
balustrad. Victor ddu instruciuni unui ofier, care ordon pe loc
s fie mutate aiurea poloboacele. Puin mai apoi o alup cu drapelul
flfind n vnt fu cobort la ap; bucurndu-se de prima zi panic
i linitit, comisarul se ducea s ia masa pe bordul navei Thtis cu
cpitanul de Leyssegues, comandantul flotei. Chrtien, care de la
nceputul cltoriei suferea din pricina rului de mare, sttea nchis
la el n cabin. n momentul cnd plria cu pene a lui Hugues
dispru n corabia LEsprance, care era ncadrat de cele dou
fregate, veselia se revrs iari din plin pe puntea vasului La Pique.
Pn i ofierii, despovrai de orice griji, mprteau buna
dispoziie, cntecele i glumele oamenilor din echipaj pe socoteala
fanfarei care, ndat ce isprvea cu melodiile basce i cu meteugita
picurare a surlei, nu reuea s nsileze de bine, de ru nici mcar
Marsilieza. Nu e dect o repetiie de ansamblu, strig eful de
muzic, ncercnd s se dezvinoveasc fa de cei ce-l luau peste
picior. Oamenii ns fceau haz pe socoteala lui, aa cum ar fi fcut
haz de orice; simeau nevoia s rd cu tot dinadinsul i mai cu
seam n momentul cnd bateriile de pe Thtis l ntmpinau cu salve
pe Comisarul Conveniei Naionale, situndu-l ntr-o zon strin i
ndeprtat. naltul mandatar era temut. i poate c i plcea s se
tie temut.

164

V
Trecur astfel nc trei zile. De fiecare dat cnd pilotul ddea
napoi ceasornicul de nisip, soarele prea mai dogoritor, iar afluviile
mrii aveau darul s-i aminteasc lui Esteban de o mare al crei
miros l simea din ce n ce mai struitor n nri. ntr-o noapte,
dorind s scape de cldura ce ncepuse s devin tot mai
nbuitoare n sal i cambuze, tnrul iei pe punte ca s
contemple imensitatea cerului senin care pentru prima oar de cnd
strbteau ntinsul apelor era limpezit pe deplin. O mn se aez pe
umrul su. Victor sttea lng el, cu pieptul descoperit, fr cazac,
zmbindu-i aa cum i zmbea odinioar: Ne cam lipsesc femeile.
Nu i se pare? i mnat parc de o necesitate irezistibil, se apuc s
evoce locurile pe care le frecventaser amndoi la Paris, puin dup
ce sosiser n capital, locuri unde avuseser prilejul s ntlneasc
attea femei nostime i binevoitoare. n primul rnd pomeni de
Rosamunda, nemoaica de la Palais Royal pe care, firete, c n-o
uitase; de Zare, care purta un nume voltairian; de Dorine, cu rochiile ei de
muselin trandafirie, i de mezaninul n care, pentru suma de doi
ludovici, aveau posibilitatea s cunoasc succesiv talentele pline de o
nuanat miestrie ale locatarelor: Anglique, Adle, Zphire, Zo,
Esther i Zilie; fiecare dintre ele ncarnau un anumit tip feminin i se
comporta n consecin, respectnd cu strictee legile unei comedii
splendid armonizate cu caracteristicile frumuseii lor fie ca o
domnioar, fie ca o burghez libertin, fie ca o balerin n mizerie.
Esther era Venus din Insula Mauriciu, iar Zilie fcea pe bacanta
beat. Dup ce fusese obiectul unei viclene solicitudini din partea
fiecrui prototip, musafirul era aruncat, n cele din urm, n braele
puternice ale Aglaiei, cu snii ei bulbucai aintii spre brbia de
regin antic, a crei fptur ncheia de obicei, ntr-un chip
165

nentrecut progresiva ealonare a dorinelor. Alt dat Esteban s-ar

fi amuzat de tot acest pomelnic hazliu. n sufletul lui ns struia o
nemulumire dup atta vreme n care nu se putuse mprti
nimnui, deoarece din ziua cnd se ntlniser la Rochefort cellalt
nu se mai sinchisise de el i pentru a ine piept acestui neateptat
puhoi de cuvinte, abia dac reui s articuleze nite rspunsuri
monosilabice al cror repertoriu se epuiz foarte curnd. Parc-ai fi
haitian constat Victor. Numai acolo oamenii rspund: Oh! oh! la
orice, aa c niciodat nu izbuteti s afli pn la urm ce gndesc cu
adevrat. Vino la mine n cabin.
Primul lucru ce-i srea n ochi, aninat ntre cele dou cuie de care
atrnau plria i cazaca lui Hugues, era un portret mare al
Incoruptibilului, luminat de o lamp aprins n chip de candel la
picioarele lui. Comisarul, puse o sticl de rachiu pe mas i umplu
dou pahare. n sntatea ta! i se uit la Esteban cu o umbr de
zmbet ironic. Se scuz apoi cu un glas ce nu trda nimic altceva
dect o simpl politee pentru faptul c nu-l mai chemase la el de
cnd navele ridicaser ancora din preajma insulei Aix: cu attea griji
pe cap, attea obligaii, ndatoriri etc.; i pe urm nici situaia nu era
prea clar. E adevrat c reuiser s trag chiulul blocadei engleze.
Totui nu se tia nc ce-i ateapt cnd vor sosi acolo. Obiectivul lor
principal era s rentreasc autoritatea republicii n coloniile
franceze din America i s lupte din rsputeri mpotriva oricror
tendine separatiste, recucerind dac era nevoie teritorii care
poate c n prezent trecuser n minile altora. Pauze lungi
interveneau cnd i cnd n desfurarea monologului su, ntrerupt
doar pe alocuri de cte un Oui! pe jumtate icnit, pe jumtate
mormit, pe care Esteban l cunotea att de bine. Lud tonul
nsufleit de un nalt patriotism pe care-l observase n scrisoarea
tnrului i care l determinase s-l ia n serviciul su: Cine ar fi
166

necredincios iacobinilor nseamn c trdeaz republica i cauza

libertii, rosti el. Esteban schi ns un gest iritat. Nu pentru ceea
ce voiau s spun cuvintele luate n sine, ci pentru c fraza aceea era
a lui Collot dHerbois, calul lui de btaie, i fiindc btrnul cabotin,
care se deda tot mai mult la patima beiei, i se prea omul cel mai
puin indicat s dicteze norme de moral revoluionar. n loc s-i
pun fru limbii, i ddu gndul n vileag fr s stea prea mult n
cumpn. Poate c ai dreptate, ncuviin Victor. Collot s-a cam
ntrecut cu butura, totui e un bun patriot. Cptnd curaj dup
dou pahare de rachiu, Esteban art cu mna portretul
Incoruptibilului: Cum poate un asemenea uria s aib atta
ncredere ntr-un beiv? Discursurile lui Collot duhnesc a vin.
Revoluia furise o seam de oameni mrei, fr doar i poate, dar
n acelai timp dduse aripi unei puzderii de ratai i de ncrii, care
cutau s profite de pe urma erorii i, pentru a-i dovedi naltul lor
zel civic, puneau s se lege textul constituiei n piele de om. Nu erau
legende. Vzuse cu ochii lui cruliile acelea nspimnttoare, cu
coperta din piele cenuie, prea poroas, cu aspect de petal ofilit, de
hrtie de mpachetat, de piele de antilop sau de oprl, pe care
minile ngreoate nu se ncumetau s le ating. Regretabil
ntr-adevr, spuse Victor ncruntndu-se. Dar, ce vrei, nu putem
controla tot. Esteban se socoti obligat s fac o profesiune de
credin care s nu lase nicio ndoial asupra fidelitii sale fa de
principiile revoluionare. Era totui indignat de ridicolul anumitor
ceremonii civice; de unele nedreptite ridicri la nalte demniti, de
mediocritile a cror suficien era ncurajat de nite oameni
superiori. Attea piese stupide erau reprezentate cu precdere, dac
deznodmntul lor era ncununat cu o bonet frigian; se scriau
epiloguri nsufleite de spirit cetenesc pentru Mizantropul iar la
Comedia Francez, ntr-o nou versiune a lui Britannicus, Agripinei i
167

se spunea cetean; o mulime de tragedii clasice fuseser

interzise, n timp ce statul subveniona un teatru n care, ntr-un
spectacol insipid, aveai ocazia s-l vezi pe Papa Pius al VI-lea
btndu-se care cu sceptrul, care cu tiara cu Ecaterina a II-a i cu
regele Spaniei i, cum acesta din urm era dobort n toiul
ncierrii, pierdea pe jos cocogea nasul de carton. n afar de
aceasta, de ctva vreme era tot mai mult ncurajat tendina de
denigrare a inteligenei.
Nu numai o singur dat n cutare sau cutare comitet rsunase
strigtul barbar: nu trebuie s avei ncredere ntr-un om care a scris
o carte. Toate cercurile literare din Nantes era lucru tiut
fuseser suspendate de Carrire 42. Mai mult chiar, Henriot 43, care nu
era dect un ignorant, ajunsese pn acolo nct ceruse s se dea foc
Bibliotecii Naionale, n timp ce Comitetul Salvrii Publice trimitea
pe eafod chirurgi cu mare faim, chimiti emineni, erudii, poei,
astronomi Esteban se opri, vznd c interlocutorul su ddea
semne de nerbdare. Vd eu c eti crcota spuse acesta ntr-un
trziu. Vorbeti exact aa cum se vorbete la Coblentz. i te mai
ntrebi de ce au fost suspendate cercurile literare de la Nantes?
Trnti cu pumnul n mas: Suntem pe cale s schimbm faa lumii,
dar singurul lucru care-i preocup pe dumnealor este prostul gust al
unei piese de teatru. Suntem pe cale s transformm viaa omului,
dar tot ce-i doare pe dumnealor este c nite oameni de litere nu se
pot ntruni s-i citeasc operele lor stupide i lae. Ai fi capabili s

42

Jean-Baptiste Carrire (17561794), deputat n Convenie, a condus

aciunile sngeroase din Normandia.
43
Franois Henriot (17611794), comandant al forelor armate din
Paris n timpul Revoluiei.
168

cruai viaa unui trdtor, a unui duman al poporului, numai

pentru c ar fi scris chipurile nite versuri frumoase! Pe punte se
auzi un zgomot de lemne trte pe jos. Profitnd de faptul c se
fcuser prtii printre baloturi, tmplarii crau nite scnduri la
prova, urmai de civa marinari care purtau pe umeri nite lzi
lungi i ncptoare, n momentul cnd se deschise capacul uneia
dintre ele, lumina lunii se reflect ntr-un obiect de oel de form
triunghiular, la vederea cruia tnrul se cutremur nfiorat.
Oamenii aceia, profilai ca nite umbre pe ntinsul mrii, preau s
ndeplineasc un tainic i sngeros ritual, n timp ce mnuiau
bascula i uorii aezai cu tot artul cuvenit pe podele
conturndu-se pe orizontal dup un plan dinainte statornicit de
instruciunile pe care le consultau n tcere la licrirea unui felinar.
Ceea ce cutau s njghebeze acolo era o proiecie, o geometrie
descriptiv a verticalei, o fals perspectiv, o figur cu dou
dimensiuni, care n curnd avea s dobndeasc o nlime, o lime
i o fioroas adncime. Ca ntr-un ritual, umbrele ntunecate
continuau munca lor nocturn de asamblare, scond diferite piese,
curele, balamale din lzile ce semnau cu nite sicrie; sicrie prea
lungi, fr ndoial, pentru statura unui om, destul de largi totui
pentru a-i cuprinde trunchiul n acest jujeu, n ptratul acesta ce
trebuia s circumscrie un cerc croit dup gabaritul curent al oricrei
fiine omeneti msurate de la un umr la altul. Ciocanele ncepur a
bocni fcnd s pluteasc sinistrele lor cadene peste imensitatea
linitit a mrii, pe care ieeau la iveal primele sargase Vaszic
a mers i asta cu noi! exclam Esteban. Nici vorb spuse Victor,
intrnd din nou n cabin asta i tipografia sunt lucrurile cele mai
utile pe care le avem pe bord, n afar de tunuri. Nu se poate
bucurie fr suspin, rosti Esteban. D-mi pace cu zicalele tale
spaniole, i-o tie cellalt, umplnd din nou paharele. Apoi se uit
169

lung la interlocutorul su, cu o privire bine socotit i ntinznd

mna spre o serviet din piele de viel, o deschise pe ndelete. Scoase
dinuntru un teanc de hrtii tampilate i le arunc pe mas Da,
am luat cu noi i maina. n schimb, tii tu ce le aduc oamenilor din
Lumea Nou? Tcu o clip, apoi adug apsnd pe fiecare cuvnt:
Decretul din 16 pluvise anul II, prin care a fost abolit sclavia. De
acum nainte toi oamenii, fr deosebire de ras, stabilii pe
teritoriul coloniilor noastre sunt declarai ceteni francezi, avnd
cea mai deplin egalitate de drepturi. Se aplec pe fereastra cabinei,
supraveghind roboteala tmplarilor. i continu s monologheze, cu
spatele la cellalt, convins c era ascultat cu sfinenie: Pentru prima
oar o escadr se ndreapt spre rmurile americane fr s
arboreze cruci. Corbiile lui Columb le purtau zugrvite pe vele.
Erau semnul sclaviei hrzite btinailor din Lumea Nou n
numele unui mntuitor care murise dup cum spun duhovnicii
pentru a izbvi omenirea, aducnd mngiere sracilor i
nfruntndu-i pe bogai. Noi (i ntorcndu-se brusc art cu mna
decretul), cei fr cruce, fr Mntuitor i fr Dumnezeu, ne ducem
acolo cu vasele noastre pe care nu exist niciun duhovnic, pentru a
suprima orice fel de privilegii, statornicind n schimb egalitatea.
Fratele lui Og e rzbunat. Esteban ls capul n jos, ruinndu-se
de criticile pe care le formulase puin mai nainte, n chip att de
nesbuit, ca i cum ar fi vrut s-i despovreze sufletul de ndoielile
ce-l apsau. Lu n mn decretul, pipind hrtia pecetluit cu sigilii
groase: n orice caz spuse el a fi preferat ca lucrul acesta s
reueasc fr s mai fie nevoie de ghilotin*. Asta depinde numai
de oameni rspunse Victor de ceilali i de ai notri. S nu crezi c
am chiar atta ncredere n toi cei care cltoresc cu noi. Rmne de
vzut cum o s se poarte fiecare dup ce o s coboare pe uscat.
Asta o spui pentru mine? ntreb Esteban. Pentru tine sau pentru
170

ceilali. Sarcina pe care o am m oblig s nu m ncred n nimeni.

Sunt unii care trncnesc prea mult. Sunt alii crora le place s
despice prea mult firul n patru. Dup cum, tot aa, mai sunt unii
care nc mai poart ascuns omoforul, sau care spun c lumea tria
mai bine n lupanarul vechiului regim. Se mai gsesc iari, printre
militari, unii care se neleg de minune ntre ei i care nu viseaz
altceva dect s-i discrediteze pe comisari de ndat ce scot sabia din
teac. Numai c eu tiu tot ce se spune, tot ce se gndete i se face pe
bordul ticloaselor stora de vase. Aa c vezi, ia seama la ce
vorbeti. Fiindc o s aflu imediat. Nu cumva m consideri
suspect? ntreb Esteban cu un zmbet amar. Toat lumea-i
suspect, rosti Victor. Atunci de ce nu faci chiar n noaptea asta
safteaua mainii pe pielea mea? Tmplarii ar trebui s dea n
brnci ca s-o monteze. Prea mult osteneal pentru nimica toat.
Victor se apuc s-i scoat cmaa: Du-te la culcare. i-i strnse
mna, cordial i sincer, la fel ca odinioar. Privindu-l, tnrul fu izbit
de asemnarea dintre Incoruptibil, aa cum l nfia tabloul din
cabin, i chipul puin modificat pe care-l avea naintea ochilor i
care cuta n chip evident s imite felul cum i inea capul, privirea,
expresia, n acelai timp politicoas i nenduplecat, cel din portret.
Descoperirea acestei mrturii de slbiciune, a acestei dorine de a se
asemna fizicete cu cel pe care l admira mai presus de orice, i
oferea lui Esteban compensaia unei victorii. Aadar, omul care
odinioar cu prilejul jocurilor organizate la ei acas, n Havana, se
deghizase de attea ori n Licurg sau n Temistocle, acum, cnd era
nvestit cu depline puteri i cnd ambiia lui era pe deplin
satisfcut, se strduia s imite pe un alt om, pe care-l considera
superior lui. Pentru prima oar trufia lui Victor Hugues se nclina,
poate fr s-i dea seama, n faa unei superioriti
precumpnitoare.
171

VI
Maina sttea nvluit la prova, redus la dou planuri, unul
orizontal i altul vertical, simpl ca figura unei teoreme n momentul
cnd escadra intr n zona mrilor calde. Vecintatea uscatului era
vestit prin mrturia trunchiurilor de copaci purtate de cureni, a
rdcinilor de bambus, a crengilor de manglieri i frunzelor de
cocotieri ce pluteau pe apele verzui, ici-colo, peste fundurile
nisipoase. Din nou se puteau oricnd atepta s le taie drumul
navele britanice, i faptul c n-aveau habar de ceea ce se ntmplase
ntre timp n Guadelupa, de cnd primiser ultimele veti, adic din
ziua cnd ridicaser ancora, i inea pe toi ntr-o ncordare ce sporea
pe msur ce naintau fr s li se ntmple nimic. n cazul cnd n-ar
fi putut s debarce n Guadelupa, vasele aveau s-i continue
drumul pn la Santo-Domingo. Englezii ns puteau foarte bine s
fi pus stpnire i pe Santo-Domingo. ntr-o mprejurare ca asta,
Chrtien i Victor Hugues trebuiau s ajung cu orice pre pe
coastele Statelor Unite, pentru a se pune sub protecia naiunii
prietene. Suprat pe sine nsui, ba chiar scrbit de ceea ce considera,
la rece, ca o neiertat dovad de egoism, Esteban nu-i putea
mpiedica inima de a nceta s mai bat de cte ori se vorbea de
eventualitatea n care flota avea s fie silit s se ndrepte spre
Baltimore sau spre New York. Asta ar fi nsemnat sfritul unei
aventuri care se prelungea fr nicio noim: nemaiavnd niciun rost
n armata francez, putea s-i cear libertatea sau s i-o ia cu de la
sine putere ceea ce era acelai lucru ca s se ntoarc ncrcat de
istorie i cu traista plin cu poveti acolo unde toat lumea, o s-l
asculte cu gura cscat, ca pe unul care s-ar fi ntors din hagialc la
locurile sfinte. Ratat ca aciune, dar nu i ca experien ctigat,
prima sa ieire pe marea scen a lumii echivala cu o iniiere ce lsa s
172

se ntrevad isprvile lui viitoare. Deocamdat, simea nevoia s fac

ceva care s dea un sens existenei sale. Ar fi vrut bunoar s scrie;
s ajung cu ajutorul scrisului i al disciplinei pe care acesta o
impune la concluziile ce ar putea rezulta din tot ceea ce avusese
parte s vad. Nu reuise nc s defineasc ce anume avea s fie
acea lucrare, n orice caz ceva sortit s fac vlv, o oper necesar
epocii n care tria. Ceva care s-ar putea s nu fie ctui de puin pe
placul lui Victor Hugues i la gndul acesta ncerca o mulumire
ascuns. Poate. O nou teorie asupra Statului. Sau poate Spiritul
Legilor 44 ntr-o versiune revzut. Poate chiar un studiu asupra
greelilor Revoluiei. Exact aa cum ar scrie orice netrebnic de
emigrat, i lu el seama, prsind din capul locului proiectul. n
ultimii ani, Esteban simise accentundu-se n firea lui o pornire
critic destul de suprtoare, uneori, deoarece nu-i ngduia s se
bucure n voie de unele entuziasme imediate, mprtite de ctre cei
mai muli pornire care nu accepta s se lase ctigat de un criteriu
generalizat. Bunoar, cnd i se vorbea despre revoluie ca despre
un eveniment sublim, fr niciun cusur i fr nicio slbiciune, n
acelai moment revoluia i se prea vulnerabil i cu multe
ntortocheturi. Fa de un monarhist ns ar fi aprat-o fr doar i
poate, folosind aceleai argumente care l exasperau cnd ieeau din
gura unui Collot dHerbois. Ura demagogia neruinat a unui Pre
Duchesne 45, tot atta ct i bazaconiile apocaliptice ale emigranilor.
Se simea preot n prezena celor care ddeau n trbac preoimea;

44

LEsprit des Lois (1748), celebra lucrare a lui Montesquieu.

Personaj simbolic reprezentnd opinia maselor populare, lansat
de gazetarul francez Jacques-Ren Hbert n preajma Revoluiei,
prin ziarul intitulat tot astfel.
45

173

i anticleral, n prezena preoilor; monarhist, cnd i se spunea c toi

regii, fr deosebire, un Iacob al Scoiei, de pild, un Henric al
IV-lea, un Carol al Suediei, nici mai mult nici mai puin fuseser
nite degenerai; antimonarhist cnd auzea pe nu tiu cine ludnd
pe unii Bourboni din ramura spaniol. Sunt crcota, mi dau
seama, recunotea n sinea lui, gndindu-se la ceea ce-i spusese
Victor cu cteva zile nainte, dar crcota cu mine nsumi, deci cu
att mai ru. Informat de Loeuillet tatl i fiul crora, puin cte
puin, ncepuse s li se dezlege limba, despre teroarea pe care
acuzatorul public o dezlnuise la Rochefort, se gndea acum la el cu
un fel de ciud i n acelai timp cu o strngere de inim; cu
bunvoin i n acelai timp cu invidie, cu ciud fiindc se vedea
exclus din anturajul su; cu o strngere de inim de cnd aflase de
nverunarea rechizitoriilor sale n faa tribunalului: cu o bunvoin
aproape feminin, gata s-i mulumeasc anticipat pentru orice
dovad de prietenie ce-ar fi consimit s i-o acorde; i cu invidie,
pentru c avea asupra lui un decret datorit cruia acest biat de
brutar, nscut printre cuptoare i copi, era sortit s dobndeasc
dimensiuni istorice. Zile ntregi Esteban dialoga, n sinea lui, cu
Victor, n absena acestuia, dndu-i sfaturi, lundu-l la refec,
ridicnd glasul ca i cum s-ar fi pregtit sufletete n vederea unei
discuii care poate nu avea s se nfiripe niciodat i care, n cazul
cnd ar fi avut loc, ar fi modificat caracterul discursurilor sale
premeditate, fiindc ar fi intervenit sensibilitatea i poate chiar i
lacrimile, amestecndu-se cu reprourile, argumentele, ntrebrile
categorice i ameninrile de ruptur formulate cu voce sczut
acum n acele zile de ateptare i nesiguran, Victor pornea
dis-de-diminea spre Thtis, n alupa ce-i flutura pavilionul n
vnt, pentru a schimba impresii cu de Leyssegues, stnd amndoi
rezemai n coate pe hrile menite s semnalizeze recifele i
174

bancurile de nisip printre care naviga escadra. Esteban cuta s-i

ias n cale fie la ducere, fie la napoiere, prefcndu-se c robotete
ceva n momentul cnd Victor trecea pe lng el. Acesta ns nu-i
adresa niciodat cuvntul atunci cnd era nconjurat de ofieri i
aghiotani. Grupul strlucitor de galonai cu penae pe cap
constituia o lume inaccesibil pentru el. Urmrindu-l din ochi n
timp ce se ndeprta, Esteban privea mnios i parc fascinat
spinarea aceea puternic, pe care pnza umezit de sudoare a
cazacei sttea gata s crape; era spinarea omului care cunotea cele
mai intime secrete ale casei sale; a omului care se amestecase n viaa
lui ca o fatalitate, purtndu-l pe ci din ce n ce mai nesigure. Nu
mbria statuile ngheate, i spunea tnrul cu amrciune,
citndu-l pe Epictet, de cte ori msura distana ce-l desprea acum
de prietenul din alte vremuri. i totui vzuse cu ochii lui statuia
aceea ngheat petrecnd n tovria celor mai uuratice femei
alese anume pentru asta la chefurile pe care le puneau adesea la
cale, n timpul ederii lor la Paris, mai ales la nceput, cnd singurul
lor scop era s se nfrupte din toate plcerile. Dezbrcat,
mpunndu-se cu muchii lui fa de ibovnicele sale de o sear,
iubitor de vinuri bune i de glume fr perdea, pstra o prospeime
de caracter anterioar sprncenelor ncruntate ale omului strlucitor,
mndru de insignele sale republicane, care crmuia n momentul de
fa destinele flotei, uzurpnd funcia de amiral cu un aplomb care l
intimida chiar i pe de Leyssegues. i s-a urcat la cap uniforma, se
gndea Esteban. Ia seama, fiindc beia uniformei e cea mai
pctoas dintre toate.
ntr-o bun zi, n faptul dimineii, doi pelicani se lsar din zbor
pe bompresul navei La Pique. Briza mirosea a iarb, a melas, a fum
de lemne. naintnd ncetul cu ncetul, cufundnd mereu sondele n
ap, escadra se apropia de temutele recife din preajma insulei
175

Dsirade. De la miezul nopii tot echipajul se afla n stare de alarm;

mbulzindu-se de-a lungul parapetului, oamenii stteau cu ochii
aintii spre insula cu profil auster ce ncepuse a se deslui din zori,
ca o umbr uria desfurat ntre faa mrii i o nvltucire de
nori foarte joi, adstnd deasupra uscatului. Apa era att de linitit
n aceste zile de la nceputul lui iunie, nct se putea auzi de departe
clipocitul undelor sgetate de un pete zburtor; att de limpede,
nct se vedeau lunecnd iparii de mare pe sub oglinda apei. Navele
se oprir n dreptul unei coaste abrupte, pe care nu era nici urm de
rzor sau de aezare omeneasc. O alup cu civa marinari se
desprinse de vasul Thtis, ndreptndu-se spre insul n cadena
vslelor. ndat dup aceea, cpitanul de Leyssegues i generalii
Cartier i Rouger abordar vasul La Pique, pe puntea cruia rmaser
s atepte mpreun cu Chrtien i Victor Hugues rezultatele
recunoaterii Dup dou ore, cnd ncordarea ajunsese la culme,
alupa se ivi n deprtare. Cum stm? strig n gura mare
comisarul ctre marinari, n momentul cnd socoti c se aflau destul
de aproape ca s-i aud glasul. Englezii au ocupat Guadelupa i
Santa Lucia, url unul, strnind o furtun de imprecaii pe punile
vaselor. Au debarcat pe insule nc de la plecarea noastr din
Frana. Descurajarea lu locul ncordrii de mai nainte. Le era dat
s triasc mai departe n nesiguran ca i pn atunci: ncepea o
nou cltorie, plin de riscuri, n largul unor mri bntuite de vase
inamice, spre o alt insul, anume Santo-Domingo, ocupat i asta,
mai mult ca sigur, de nite fore ce se bizuiau pe sprijinul colonitilor
bogai, toi regaliti, care trecuser de partea Angliei mpreun cu
cetele lor de negri. Scpau aadar de pericolul britanic ca s fie acum
nevoii s se sustrag pericolului spaniol, fcnd o sut de ocoliuri
care sileau escadra s treac prin zona insulelor Bahama n cea mai
vitreg epoc de peste an; Esteban i amintea chiar nite versuri din
176

Furtuna n care era vorba despre uraganele din Bermude. Defetismul

punea stpnire pe oameni. De vreme ce nu era nimic de fcut n
Guadelupa, lucrul cel mai sntos era s-o tearg ct mai curnd. i
unii nu mai puteau de necaz cnd vedeau c Victor Hugues se
ncpna s-l iscodeasc pe cel ce venise cu tirile, punndu-l s
repete iari i iari povestea scurtei incursiuni pe uscat. Nu mai
ncpea nicio ndoial. Informaia fusese culeas din gura mai
multor persoane: un pescar negru, un ran, biatul de prvlie
dintr-o crcium; sttuse apoi de vorb cu caraulele din straja unui
mic fort. Toi zriser navele escadrei cu toate c, privindu-le de la
distan, le confundaser cu vapoarele care, sub comanda amiralului
Javris, urmau s ridice ancora, sau o ridicaser, sau o ridicau chiar
atunci la Pointe--Pitre, pentru a se ndrepta spre Saint-Christophe.
Locul acesta nconjurat de recife era ct se poate de primejdios:
Cred c nu trebuie s mai zbovim nicio clip, spuse Cartier. Dac
dau peste noi aici, ne fac praf. Rouger era de aceeai prere, dar
Victor nu voia deloc s se nduplece. Nu trecu mult i glasurile i
ridicar vijelios diapazonul. Comandanii i comisarii discutau
ntr-o tumultoas fluturare de sbii, galoane, earfe i cocarde,
slobozind cele mai triviale cuvinte pe care le putea rosti un francez
din Anul II, dup ce mai nti citase numele lui Temistocle i al lui
Leonida. Pn ce, Victor Hugues, le nchise tuturor gura, rostind
tios: ntr-o Republic militarii nu discut ci se supun. Am fost
trimii n Guadelupa i vom merge n Guadelupa. Ceilali plecar
capetele, domolii parc de biciul unui mblnzitor de lei. Comisarul
ddu ordin s se ridice imediat ancora pentru a porni n direcia
salinelor de pe Grande Terre. Curnd apru la orizont insula
Marie-Galante, estompat ntr-o pcl alburie i odat cu asta ncepu
i tevatura. n timp ce puntea vuia de huruitul afeturilor mpinse
ncolo i ncoace, de scritul cablurilor i scripeilor, de strigtul,
177

de clocotul pregtirilor i adunrilor executate n grab, la toate

acestea adugndu-se i nechezatul cailor ce ncepuser s adulmece
apropierea uscatului i mirosul ierbii proaspete, Victor Hugues ceru
tipografilor s-i nmneze cteva sute de afie ieite de sub teasc n
timpul traversrii, cuprinznd textul decretului din 16 Pluvise,
tiprit cu litere groase, decret care proclama abolirea sclaviei i
deplina egalitate de drepturi acordat tuturor locuitorilor insulei,
fr deosebire de ras sau de stare social. Strbtu apoi duneta cu
pai apsai i, apropiindu-se de ghilotin, smulse nvelitoarea dat
cu catran ce o acoperea, lsnd-o s ias la iveal pentru prima oar
n btaia soarelui cu tiul ei neted i bine ascuit. Dnd n vileag
toate semnele distinctive ale autoritii sale, nemicat, mpietrit, cu
mna dreapt sprijinit pe uorii mainii, Victor Hugues se
transformase dintr-odat ntr-o alegorie. Odat cu libertatea sosea i
prima ghilotin n Lumea Nou.

178

VII
Dezastrele rzboiului
Goya
Chrtien i Victor Hugues plecar printre cei dinti cu brcile ce
se ndreptau spre uscat, anume poate ca s dovedeasc armatei c,
atunci cnd era vorba s treac la aciune, aveau tot atta curaj ca i
militarii. ndat dup ce trupele debarcar, se auzir cteva
detunturi rzlee, urmate de un scurt schimb de focuri de arm,
care se pierdur ncetul cu ncetul n deprtare. Se ls noaptea i
tcerea cobor asupra vaselor pe care rmsese o parte din grupele
de marin mpreun cu dou companii de vntori din Pirinei, lsate
sub comanda cpitanului de Leyssegues. Trecur astfel trei zile n
care nu se ntmpl nimic, nu se auzi nimic, nu se tiu nimic. Pentru
a-i amgi nelinitea, Esteban cuta s-i fac de lucru pescuind n
tovria celor doi tipografi care deocamdat erau nevoii s stea cu
minile n sn. Acum, cnd grosul armatei plecase, era atta loc pe
punile navelor, nct, privindu-le, te gndeai fr s vrei la scena
unui teatru dup o reprezentaie spectaculoas. Ici-colo, vedeai
capete de parme spnzurnd n aer, baloturi ce zceau prsite
alturi de lzi goale. Puteai s umbli n voie, unde pofteai, s moi
la umbra velelor, s-i iei castronul cu sup i s te aciuezi unde te
simeai mai bine, s te despduchezi n aer liber sau s joci cri,
aintind cnd i cnd privirea n deprtare, ntre dou mize dublate,
pentru a lua seama dac nu cumva mijete la orizont velatura unui
bastiment inamic. Viaa pe care o duceau putea s semene perfect cu
o vacan fericit n insulele Barlovento, dac faptul de a nu avea
nicio tire n-ar fi aruncat o umbr peste cugetele attor oameni. n
zadar iscodeau cu privirea peisajul de pe coast. Nu se ntmpl
nimic deosebit acolo. Un copil scormonea nisipul, cutnd midii;
179

nite cini zburdau cufundai n ap pn la pntece; o familie de

negri trecea purtnd covritoare poveri pe cap, ca i cnd tot timpul
n-ar fi fcut altceva dect s se mute din loc n loc Unii ncepuser
chiar s se gndeasc la cele mai mari nenorociri cnd, n zorii celei
de a patra zi, o tafet abord vasul Thtis, aducnd ordinul ca flota s
purcead la drum spre Pointe--Pitre. Armata Republicii era biruitoare.
Dup o ciocnire ce avusese loc imediat dup debarcare, francezii
naintaser cu bgare de seam, fr s ntmpine rezistena la care
se ateptaser. Victor Hugues atribuia replierea nentrerupt a
trupelor engleze teroarei resimite de colonitii adepi ai regalitii n
faa celor ce atacau infamele drapele albe, sub egida stindardelor
republicane. Mai curajoase, echipajele vaselor comerciale surprinse
n port, organizaser pe seama lor rezistena n fortul Fleur dEpe,
ntrit cu aisprezece piese de artilerie. n timpul nopii precedente,
Cartier i Rouger luaser cu asalt reduta aprat de nou sute de
oameni, atacnd-o fr veste, cu arme albe. Dnd un exemplu de
neasemuit vitejie, Chrtien czuse cu faa la inamic. Englezii,
demoralizai de aceast victorie, se instalaser pe poziii n
Basse-Terre, dincolo de Rivire Sale, un nensemnat firicel de ap,
npdit de manglieri, care, cu toat ngustimea lui, desprea Guadelupa
n dou regiuni diferite. Victor Hugues se afla de la miezul nopii n
Pointe--Pitre, unde luase friele puterii n mn. Optzeci i apte de
vapoare comerciale prsite n port trecuser n stpnirea
francezilor. Depozitele erau nesate de mrfuri. Escadra era
ateptat acolo cu nerbdare ncepur manevrele n vederea
plecrii, n timp ce alupele de transport se ntorceau la navele lor. O
bucurie cotropitoare, adnc, aproape visceral, i fcea pe oameni
s forfoteasc din vrful gabiilor i pn n cal, crndu-se,
alergnd, opintindu-se asupra prghiilor, nlnd, desfurnd,
nfurnd, aruncnd. Victoria era ntr-adevr mrea. i pe urm,
180

n seara aceea, vor avea tot felul de vinauri la mas i fripturi, pulp
de berbec mpnat cu cei de usturoi; vin din belug i carne de
vac cu morcovi proaspei; stacane pline cu vin i rom de cea mai
bun calitate; cafea din aceea care las un za negru n ceac, i
poate i femei, rocate sau armii, palide la fa sau smolite; din cele
ai cror pantofi cu toc nalt se ivesc de sub dantelele jupoanelor,
femei mirosind frumos a crem de migdale, a lmi, a vetiver i
mai cu seam a femeie. i, n cntece i strigte, n mijlocul uralelor
la adresa republicii, izbucnite pe cheiuri i repetate n cor pe punile
vaselor, escadra intra n portul oraului, ntr-o zi de Prairial a anului
II, purtnd ghilotina nlat la prora navei La Pique, nou-nou i
strlucitoare, descoperit pe de-a-ntregul ca s se vad bine i s-o
recunoasc toat lumea. Victor i de Leyssegues se mbriar. Se
ndreptar apoi mpreun spre fosta dregtorie a dreptii unde
comisarul ncepuse s-i instaleze cancelaria i birourile pentru a se
nclina n faa trupului nensufleit al lui Chrtien, aezat, cu earfa i
cocarda pe piept, pe un catafalc negru, mpodobit cu garoafe roii,
tuberoze albe i glicine albastre. Esteban primi dispoziia s se duc
la depozitul comerului exterior unde fusese trimis. n ziua aceea
avea s-i ia cu adevrat n primire slujba, inaugurnd un registru de
capturi, n care trebuia s inventarieze vasele prsite de inamic.
Peste tot se lipeau afie n care se proclama abolirea sclaviei. Patrioii
ntemniai de grangurii albi erau pui n libertate. Mulimea
pestri i voioas miuna pe strzi, aclamndu-i pe noii-sosii. i
pentru ca veselia obteasc s fie i mai mare, se rspndi zvonul c
generalul Dundas, guvernatorul britanic al Guadelupei, murise la
Basse-Terre, n ajunul debarcrii francezilor. Soarta era prielnic
forelor armate ale republicii. Numai c, din pcate, chefurile pe care
cu toii le proiectaser pentru dup-amiaz aveau s rmn doar o
simpl nzuin: dup prnz, cpitanul de Leyssegues se grbi s
181

pun pe roate lucrrile de fortificaie i de aprare a portului,

ncepnd prin a scufunda cteva vase prginite n dreptul barei de
nisip, pentru a zgzui astfel intrarea n dan i aeznd tunuri de-a
lungul cheiului, cu evile ndreptate spre mare Dar patru zile mai
trziu, lucrurile luar o ntorstur neateptat. O baterie amplasat
pe muntele Saint-Jean, dincolo de Rivire Sale, porni s bombardeze
sistematic Pointe--Pitre. Dup ce i debarcase trupele la Gozier,
amiralul Jarvis se apucase s asedieze oraul Spaima prinse a
bntui populaia, terorizat de proiectilele czute din cer, care mai
toat vremea se abteau la ntmplare asupra oraului, surpnd
tavanele, strbtnd podelele, fcnd s zboare acoperiurile ntr-o
avalan de igle roii, ricond atunci cnd se izbeau de vreun zid
de piatr, de caldarmul strzilor, de cte o born, pentru a se
rostogoli apoi, rzbubuind, spre primul obstacol ntlnit n cale i pe
care-l culca la pmnt: o coloan, o balustrad, un om nucit de
iueala cu care se npustea asupra lui. Un miros de tencuial veche,
uscat, prfuit struia n atmosfer, ptrunznd usturtor n gtlej,
nroind ochii, ca i cnd tot oraul s-ar fi prefcut n ruine. Cte o
ghiulea, lovindu-se de un zid de piatr, srea peste casa de lemn de
alturi, se ddea de-a dura pe scri, ca s nimereasc n cele din
urm ntr-un dulap plin cu sticle, n vitrina unei olrii, n fundul
unei pivnie n care traiectoria ei se sfrea ntr-o zburtcire de
doage sfrmate, sau peste trupul istovit de dureri al unei lehuze.
Trsnit de o izbitur nprasnic, un clopot se nrui cu un vuiet
cumplit de bronz, hurducat att de puternic, nct pn i tunarii din
tabra inamic l auzir. Cu greu se putea gsi un adpost mpotriva
ghiulelelor, n aceast mprie a obloanelor, jaluzelelor,
geamlcurilor, balcoanelor uoare, grilajurilor de lemn, ipcilor i
ciubucelor, n care totul era n aa fel alctuit nct oamenii s poat
profita de cea mai uoar suflare de vnt. Fiecare btaie de tun era ca
182

o lovitur de mciuc, ntr-o colivie de rchit, lsnd cteva

cadavre strivite sub masa de nuc unde se refugiase ntreaga familie.
Curnd se auzi despre o nou grozvie pus la cale de asediatori; o
baterie cu cuptoare, instalat pe muntele Savon, se pregtea s
bombardeze oraul cu ghiulele nroite n foc. Ceea ce mai rmsese
n picioare czu prad focului. Dup nruituri prjolul. Nici nu
apucau bine oamenii s sting un incendiu c i izbucnea altul, puin
mai ncolo, la negustorul de pnzeturi, ntr-o cherestegerie, la un
depozit de rom care, aprinzndu-se la rndul su, lsa s se scurg
n strad molcome iroaie de flcri albastre pe care trotuarele,
ncetul cu ncetul, le ndreptau spre panta cea mai apropiat.
Deoarece o mare parte din casele srccioase erau acoperite cu
frunze i fibre de palmier mpletite, un singur proiectil ncins n foc
ajungea pentru a distruge un cartier ntreg. Culmea era c, neavnd
ap n cantitate suficient, locuitorii se vedeau nevoii s combat
incendiile cu toporul, cu fierstrul sau cu satrul. Prpdul ce se
abtuse din vzduh era ntregit de prpdul svrit cu bun tiin
de copii, femei i btrni. Fumul negru, gros, ce se ridica din partea
de jos a oraului, unde ardeau o mulime de andramale vechi i
murdare, aternea subit umbre pcloase, n plin zi, asupra cetii
supuse la cazne. i privelitea aceea cumplit, imposibil de suportat
o or ntreag, struia zi i noapte, n mijlocul unui vacarm
nentrerupt, n care huruitul surpturilor se nvlmea cu ipetele,
trosnetele focului dezlnuit, cu rbufniturile ghiulelelor ce se
rostogoleau pe pmnt, se ciocneau de obstacole, ricoau, izbeau cu
puterea unui berbece. Lumea tria n plin urgie i, dei prea s fi
ajuns la paroxism, dezastrul sporea cu fiecare veste nou-sosit. Cele
trei ncercri de a reduce la tcere bateriile ucigtoare dduser gre,
rnd pe rnd.
Istovit de oboseal, de nesomn i de climatul cu care nu se putuse
183

obinui, generalul Cartier se stinsese din via cu puin nainte. Atins

de un proiectil, generalul Rouger trgea s moar ntr-una din slile
dregtoriei preschimbate n spital militar. Nu se tia cum ieiser la
lumina zilei din vgunile i ascunziurile lor nite clugri
dominicani misterioi, care rsreau pe neateptate la cptiul
bolnavilor cu cte o butur de leac sau o fiertur de buruieni n
mn. n acele momente nimeni nu mai lua n seam rasa lor
clugreasc, primind ngrijirile menite s le uureze imediat
suferinele, ngrijiri urmate puin mai apoi de reapariia crucifixului
i a sfintei mprtanii. Credina se infiltra prin contraband acolo
unde erau mai multe rni i cangrene i unde se gseau unii care
cereau s se grijeasc, smulgndu-i cocarda, cnd se simeau n
pragul morii i ca i cnd n-ar fi fost de ajuns attea suferine,
oamenii erau chinuii acum i de sete. Deoarece czuser cteva
cadavre n cisterne, nimeni nu se ncumeta s bea din apa aceea
spurcat. Soldaii fierbeau ap de mare ca s-i poat face cafea i, ca
s-i dreag gustul, fiindc era prea slcie, o ndulceau, turnnd zahr
cu nemiluita i adugndu-i puin alcool. Sacagii, care aprovizionau
de obicei populaia cu ap, crnd-o cu butoaiele fie n barc, fie cu
cruele, nu se ncumetau s se apropie de priaele din preajma
oraului din cauza gloanelor inamice. obolanii miunau pe strzi,
forfotind printre drmturi, prsindu-se peste tot i, ca i cum
pacostea asta ar fi fost floare la ureche, nite scorpioni cenuii
ncepuser a iei la iveal din lemnria veche, nfigndu-i ghimpele
ori de cte ori le venea bine. Mai multe vase din port fuseser
transformate n mormane rtcitoare de scnduri carbonizate. Thtis,
poate rnit i ea de moarte, sttea ancorat n mijlocul unui decor
de catarge rupte i de epave din care nu mai rmsese dect
schelria.
Dup douzeci de zile de asediu n ora se dezlnui epidemia de
184

holer. Oamenii se topeau n cteva ore, sleii de vlaga ce-i prsea

scurgndu-se prin intestine. i cum nu era cu putin s fie
nmormntate cretinete, cadavrele erau bgate n pmnt unde se
nimerea, sub un copac, ntr-o groap oarecare, lng latrine. Cznd
peste cimitirul vechi, bombele scoseser osemintele la lumina zilei,
mprtiindu-le printre lespezi surpate i cruci prbuite. Victor
Hugues, mpreun cu ultimele cpetenii militare rmase n via, i
cu cele mai vajnice trupe, ocupase poziii pe aa-numita mgur a
Guvernmntului, o nlime ce domina oraul i unde avea la
ndemn, ca un eventual adpost, o biseric de piatr cuprins n
perimetrul cetii Copleit, nmrmurit de uimire, incapabil s-i
adune gndurile n mijlocul cataclismului ce dura de aproape patru
sptmni, Esteban i trecea timpul culcat ntr-un fel de vizuin, de
groap orizontal, pe care i-o ntocmise printre sacii de zahr
ngrmdii n dana portului, unde l prinsese bombardamentul n
timp ce fcea inventarul. Urmndu-i exemplul, Loeuillet tatl i fiul
se aciuaser n faa lui, ntr-o peter ticluit tot aa, printre saci, dar
ceva mai lat, n care depozitaser o parte din materialul tipografiei
lor, n primul rnd casetele cu litere, cu neputin de nlocuit pe
aceste meleaguri. n schimb nu sufereau de sete, fiindc aveau la
dispoziie cteva butoaie de vin depozitate acolo i, uneori ca s se
rcoreasc, alteori ca s-i potoleasc spaima, iar alteori numai de
plcere, deertau stacane pline de licoarea ncropit, ce se acrea zi cu
zi i care le lsa urme violacee pe buze. Btrnul Loeuillet, fecior de
camizard 46, nu se ferea, n aceste momente de restrite, s scoat
Biblia rmas din tat n fiu n familia sa, pe care o inea ascuns

46

Camizarzii protestani din munii Cevennes care s-au rsculat

dup revocarea Edictului din Nantes (1685).
185

ntr-o lad cu hrtie. Cnd bombele cdeau n apropiere, ncurajat de

stacanele pe care le golise, buciuma din adncurile vgunii sale cte
un verset din Apocalips. i nimic nu putea fi mai n perfect
concordan cu realitatea dect frazele acelea nite din delirul
profetic al evanghelistului Ioan: ngerul a sunat din trmbi i a
venit grindin i foc, amestecate cu snge, care au fost aruncate pe
pmnt; i a treia parte a pmntului a fost ars i a treia parte din
copaci a fost ars, i toat iarba verde a fost ars. A venit ziua de
apoi gemea tipograful c prea a fost mare necredina noastr.
Bateriile lui Jarvis se ngemnau pentru el n acele clipe cu mniile
exemplare ale preamriilor zei din vechime.

186

VIII
ntr-o diminea bateriile amuir. ncordarea oamenilor slbi
dintr-odat; dobitoacele nu mai ciulir urechile; ceea ce zcea
nensufleit, ceea ce era inert rmase mai departe n aceeai stare, dar
fr s se mai clinteasc din loc. Se auzea forfota valurilor n port, i
ultimul geam spart, pe care un copil l nimerise cu, o piatr, fcu s
tresar lumea care nu mai era obinuit cu zgomote att de
nensemnate. Supravieuitorii ieir din hrubele, din vizuinile, din
cocinele lor, plini de funingine, de jeg, de scrn, cu pansamente
murdare ce atrnau lbrate, lsnd plgile descoperite. Numai
atunci aflar minunea ntmplat: cu dou nopi mai nainte, Victor
Hugues, informat c englezii spintecaser ostaii din avanposturile
lui, ptrunznd n ora, cuprins de disperare, coborse de pe mgura
Guvernmntului ntr-un iure att de nprasnic, nct inamicul,
respins de cteva ori i pus pe fug n cele din urm, trecuse pe
malul cellalt al apei, i se repliase spre tabra ntrit din Berville,
n Basse-Terre. Francezii erau victorioi n aceast jumtate a rii
Primul convoi de sacagii sosi la amiaz, fiind luat cu asalt de o gloat
de zdrenroi, narmai cu ceaune, glei, cldri, lighene. Cu mic cu
mare se adpau pe brnci, mpini de boturile i riturile
dobitoacelor, cu capetele cufundate n vase, nghiontindu-se,
lpind, vomitnd apa but pe nersuflate, furndu-i unul altuia
ulcioarele, ntr-o harababur pe care soldaii nu reuir s-o
potoleasc dect lovind n dreapta i-n stnga cu patul putii. Dup
ce-i astmprar setea, oamenii se apucar s curee strzile
principale, scond cadavrele ngropate sub drmturi. Cnd i
cnd tot mai cdea cte un proiectil inamic, culcnd la pmnt un
trector, smulgnd un grilaj, despicnd un iconostas. Nimeni ns nu
se mai sinchisea acum de asemenea mruniuri, dup suferinele
187

ndurate n cele patru sptmni de groaz. Atunci se auzi c

generalul Aubert, ultimul membru al statului-major ce conducea
expediia, se stingea mistuit de frigurile galbene. Victor Hugues
rmnea singur stpn peste Grande-Terre din Guadelupa.
Chemndu-i pe Loeuillet tatl i fiul n biroul su cu ferestre sparte,
ale cror perdele jumtate arse atrnau ca nite jalnice podoabe, le
dict, pentru a fi tras pe loc la tipar, textul unei ordonane prin care
se aducea la cunotina populaiei decretarea strii de asediu i
formarea, prin recrutare obligatorie, a unei miliii de dou mii de
oameni de culoare n stare de a purta armele. Orice locuitor care
rspndea zvonuri false, care se dovedea a fi dumanul Libertii
sau care ncerca s treac n Basse-Terre, avea s fie executat dup o
judecat sumar; totodat, cetenii cu adevrat patrioi erau
ndemnai s denune pe trdtori. Cpitanul Plardy era naintat
prin decret la gradul de general de divizie i comandant suprem al
forelor armate, iar comandantul Boudet la gradul de general de
brigad, cu misiunea de a instrui i disciplina trupele locale
Esteban se minuna fa de energia pe care o desfurase comisarul
de cum debarcaser la Salines. Avea un dar pur i simplu
extraordinar de a conduce i, n afar de asta, norocul i zmbise
totdeauna. Fiindc n mprejurrile de fa morile succesive ale lui
Chrtien, Cartier, Rouger i Aubert fuseser cu drept cuvnt
provideniale pentru el. Odat cu dnii dispruser singurii oameni
care ar fi putut s-i pun bee n roate. n prezent, ncordarea ce
struia n relaiile dintre comandamentul militar i autoritatea civil
era de fapt anulat. Victor Hugues, care avusese de attea ori discuii
aprige cu generalii din statul-major al expediiei, mndri de
galoanele, panaele i de campaniile pe care le fcuser, se putea
bizui de acum ncolo pe doi colaboratori credincioi care, pe de alt
parte, tiau foarte bine c numai de el depindea ca avansrile lor s
188

fie confirmate de Convenie.

n noaptea aceea vinul curse grl n ora, iar soldaii care
scpaser teferi din lupt gsir mijlocul s se despgubeasc dup o
ndelungat abstinen. Comisarul se art jovial, plin de duh,
scprtor n timpul banchetului dat de ofieri, la care fu poftit i
Esteban mpreun cu Loeuillet tatl i fiul. Mulatrele care serveau la
mas aduceau pe tav pocale cu punci de rom i nu se suprau cnd
vreunul dintre oaspei le cuprindeau pe dup mijloc sau le ciupeau
pe sub fust. ntre dou toasturi, Victor Hugues i anun c mgura
Guvernmntului avea s se numeasc pe viitor mgura Victoriei i
c piaa Sartines, care se bucura de o minunat privelite asupra
portului, avea s-i schimbe la rndul su numele, devenind piaa
Victoriei. Ct despre Pointe--Pitre, se va chema de aici ncolo
Port-de-la-Libert. (Lumea ns tot Pointe--Pitre o s-i spun se gndi
Esteban, aa cum Chauvin-Dragon o s rmn mai departe San Juan
de Luz.) Spre sfritul ospului, adic n zorii zilei, cnd se servir
torturile, tnrul auzi din gura unei slujnice solicitate s cnte
nostalgicele versuri compuse de marchizul de Bouille, un vr al lui
La Fayette, care n floarea tinereii fusese guvernatorul Guadelupei.
Chemat n Frana n urm cu douzeci i patru de ani, prsind
insula, scrisese la desprire un cntec de inim albastr n dialectul
local, a crei melodie nc mai struia n amintirea tuturor:
Adieu foulard, adieu madras,
Adieu grains dor, adieu collier-chou
Doudou an moin i a pati
Hlas, hlas, c pou toujou
Bonjou, Missi le Gouveneu,
Moin vini faire en ti ptition
189

Pou mand ou autorization

Laiss Doudou au moin ban moin"
Mademoiselle cest bien trop ta
Doudou a ou ja embaqu
Batiment la ja su la bou
Bientot i ke apareill 47.
Ameit de pocalele de punci deertate unul dup altul, Esteban se
ridica de pe scaun, mnat de o idee fix, propunnd convivilor s
nchine paharele pentru doudou care avea o voce att de plcut;
n schimb, ceru s se suprime din cuprinsul cntecului anumii
termeni ca musiu i mamzelo, care erau n contradicie cu
spiritul democratic, i s fie nlocuii cu cei de cetean Guvernator

47

Adio, aluri i batic,

Cercei de aur, scump irag,
Acum, vai, nu mai am nimic
Cci pleac Bibicul meu drag.
Bonjur, musiu guvernator,
La tine c-o jalb-am venit.
F-mi, rogu-te, zu, un favor
i las-mi Bibicul iubit"
Mamzelo, vai, e prea trziu
Bibicul tu s-a mbarcat
Corabia l-a secfestrat
i pnzele a ridicat."
190

i de cetean. Victor Hugues i arunc o privire ncruntat,

curmnd aplauzele care ntmpinaser propunerea tnrului
nsufleit de atta zel republican. Dar pn una-alta ncepuser cu
toii s cnte n cor, Jai tout perdu et je m-en fous, cel mai recent cntec
al lui Franois Girouet, care se potrivea de minune cu biruina lor
din ajun.
Javais jadis sur ma table
bons poulets et chapons gras,
du pain comme on en voit pas,
du pain comme on en voit pas.
Depuis la dure de la guerre
je fais assez maigre chre
mais je chante de bon coeur:
George tyran dAngleterre
bois lopprobre et nous lhonneur,
bois lopprobre et nous lhonneur 48.

48

n limba franceza n text:

Aveam odinioar pe masa mea
pui buni i claponi grai,
pine cum nu se mai vede,
pine cum nu se mai vede.
De cnd dureaz rzboiul
mnnc cam pe sponci,
dar cnt din toat inima:
191

Revrsatul zilei i gsi pe toi adormii n fotolii i pe canapele,

printre pocale golite pe jumtate, tvi cu fructe i resturi de friptur,
n timp ce comisarul, n faa ferestrelor deschise ale camerei sale, se
mbia frecndu-se cu buretele i plvrgind cu brbierul care i
ascuea briciul Puin mai trziu trmbiele sunar deteptarea, iar
pe la opt, n ropotul ciocanelor, ncepur a se nla stlpi de lemn,
flamuri, ghirlande i alegorii n fosta pia Sartines, unde fanfara
vntorilor din Pirinei, n uniform de gal, cnta cntece
revoluionare nsoite de zarva asurzitoare a tobelor i dairalelor
turceti. Mai muli tmplari construiau o estrad, de pe care
autoritile urmau s prezideze o festivitate ceteneasc, din vreme
vestit prin gura crainicului. Prsindu-i casele drpnate, o
droaie de oameni npdiser piaa, atrai de neobinuitul concert
matinal. Esteban porni spre depozitul comerului exterior, unde
avea instalat un pat ca s-i potoleasc durerea de cap cu prinie cu
oet i s-i dreag ficatul cu cteva linguri de revent; pn una alta,
se gndi s trag un pui de somn n ateptarea solemnitii tia
foarte bine fiindc trise o bucat de vreme n Parisul revoluionar
c ncepea de obicei mai trziu dect era anunat. Era aproape zece
cnd se ntoarse n piaa nesat acum de o mulime pitoreasc i
zgomotoas, care prea c uitase proaspetele suferine. Rnd pe
rnd se urcau pe estrad reprezentanii civili i militari ai
guvernului, n frunte cu Victor Hugues, cu generalii Plardy i
Boudet i cu comandantul de Leyssegues.

George Tiranul Angliei

bea ocar iar noi onoare,
bea ocar iar noi onoare.
192

Lumea se strnse n jurul noilor demnitari, pe care pentru prima

oar aveau prilejul s-i admire n mare inut i se fcu o linite att
de desvrit, nct se auzea flfitul porumbeilor dintr-o curte din
vecintate. Dup ce nvlui piaa ntr-o privire struitoare, comisarul
Conveniei lu cuvntul. Felicit mai nti pe cei care, sclavi pn
deunzi, se bucurau acum de drepturile de ceteni liberi. Lud
brbia cu care poporul suportase zilele de restrite ale
bombardamentului, aduse omagiul su victimelor, ncheind prima
parte a discursului cu o emoionant oraiune funebr nchinat
rposailor Chrtien, Cartier, Rouger i Aubert; acesta din urm se
svrise abia cu, o jumtate de or mai nainte, la spitalul militar,
spre care vorbitorul ndrept mna cu aprig mnie, ca i cnd acolo
moartea s-ar fi nverunat mpotriva celor mai alei oameni. Apoi
rosti cteva cuvinte despre Cristofor Columb, care, strbtnd
pentru a treia oar oceanul, descoperise aceast insul n care
slluiau nite fpturi fericite, simple, deprinse cu o via
sntoas, n deplin armonie cu starea fireasc a fiinei omeneti i,
descoperind-o, i dduse numele corbiei cu care naviga. Odat cu
descoperitorul ns sosiser i preoii cretini, agenii fanatismului i
ai ignoranei, ce apsau omenirea ca un blestem de cnd sfntul
Pavel rspndise nvturile mincinoase ale unui proroc evreu, fiul
unui legionar roman numit Pantherus, deoarece istoria cu Iosif i cu
ieslea nu era dect o legend discreditat de filosofi. Ridicnd braul
spre mgura Guvernmntului, aduse la cunotin tuturor c
biserica nlat pe coasta dealului va fi drmat din temelii pentru
a se terge orice urm de idolatrie i c preoii, care stteau ascuni,
dup cum fusese informat, n apropiere de Le Moule i de

193

Sainte-Anne, ar face mai bine s presteze jurmnt de credin

constituiei Esteban peste msur de atent la gesturile unei
mulatre al crei madrs49 n trei coluri spunea lmurit mai am un
loc i pentru tine prin felul cum erau fcute nodurile de la basma,
potrivit unui limbaj bine cunoscut de toi locuitorii insulei, privea cu
un interes mult prea adnc fandoselile femeii, degetele ce se jucau cu
brrile, umerii ce coborau lin spre ira spinrii uor adumbrit, ca
s ia aminte cum s-ar fi czut la cuvintele oratorului care n
momentul acela tocmai anuna c piaa Sartines era botezat cu
numele de piaa Victoriei. Vocea lui Victor, metalic i limpede,
rzbtea la urechea lui n rafale, din care se desprindea, subliniat
prin inflexiunile tonului, o sentin, o definiie a Libertii, ori un
citat clasic. tia s vorbeasc meteugit i avea nerv. Totui
cuvintele sale nu reueau s se armonizeze cu starea de spirit a
mulimilor, a femeilor i brbailor care alergaser acolo ca la o
serbare, dornici s se distreze, s se hrjoneasc, ascultnd numai cu
o ureche discursul rostit ntr-un grai care se deosebea mult datorit
mai ales accentului meridional pe care Victor l afia ca pe o mrturie
heraldic de pitorescul jargon local. Dar iat c, dup ce fcuse
procesul companiei Indiilor i al Grangurilor albi din Guadelupa,
comisarul i ncheie cuvntarea declarnd c lupta nc nu se
terminase; c englezii din Basse-Terre trebuiau nimicii i c foarte
curnd va ncepe ofensiva final, pentru ca pacea s fie statornicit
din nou pe aceste meleaguri slobozite pe veci din lanurile sclaviei.
Cuvntarea fusese limpede, bine alctuit, fr excese retorice i
publicul tocmai aplauda concluzia ncununat cu un citat din Tacit,

49

estur n dungi, din bumbac i mtase, importat din Madrs

(India), din care femeile antileze i fac legturi de cap.
194

cnd de Leyssegues observ c un vas cu pnze forase bara portului

ndreptndu-se spre cheiul cel mai apropiat. Nu era niciun motiv de
ngrijorare, totui, fiindc vasul arta ntr-un hal fr hal: era un biet
cuter vechi, att de drpnat, de murdar i de ponosit, nct cu
velele lui fcute din saci nndii ca vai de lume, prea mai curnd o
corabie fantom ieit dintr-o povestire cu naufragii. Cuterul acost
i n aceeai clip un freamt trecu prin mulime: spre tribuna
comisarului naintau nite oameni cu mini i urechi sclmbe, fr
dini, chioptnd, cu pielea acoperit de cruste solzoase, argintii.
Erau leproii de pe insula Dsirade care veneau s presteze jurmnt
de credin Republicii. Fcnd fa cu snge rece mprejurrii, Victor
Hugues le conferi titlul de ceteni bolnavi, nmnndu-le o earf
tricolor i asigurndu-i c va vizita n curnd insula lor pentru a
cunoate nevoile lor i a le uura suferinele. Dup acest incident
neprevzut care contribui la consolidarea popularitii sale, ce
ncepuse a se nfiripa, aclamat zgomotos cu urale i aplauze care l
obligar s ias de cteva ori n faa publicului, se retrase la el n
birou, urmat ndat de comandanii militari. n rstimpuri, cte un
proiectil lansat ntr-o direcie greit de bateriile inamice strbtea
cerul strlucitor, cznd, fr a pricinui stricciuni, n adncul
golfului. n tot oraul struia un miros greu, de hoit. Pe nserat, ns,
nflorir lmii. Era ca o Boboteaz a rmuriurilor, dup attea
liturghii vrjitoreti.

195

IX
Ciudat cucernicie
Goya
Cu toate c anunase o nentrziat ofensiv n Basse-Terre, Victor
Hugues ovia s porneasc la aciune. Poate c ncepea s dea
napoi din cauza lipsei de armament; ori se temea c miliia de
culoare nu era nc suficient instruit i atepta, cu vdit nerbdare,
s soseasc ntririle pe care le ceruse n Frana nc de cnd
ncepuse asediul oraului Pointe--Pitre. Trecur cteva sptmni n
care din cnd n cnd artileria inamic se burzuluia din nou mpotriva
populaiei. Dup attea suferine ndurate, ns, oamenii suportau
mai uor un neajuns mai puin grav, mulumindu-se s ridice din
umeri, s blesteme sau s nfrunte cu un gest obscen vzduhul.
Printr-o msur de pruden, ghilotina nu ieise din ncperea
ncuiat cu cheie, n care atepta, gata ncheiat i bine uns, ca
domnul Anse, fostul clu al tribunalului din Rochefort un
mulatru cu maniere distinse, crescut la Paris, violonist cu oarecare
iscusin, ale crui buzunare erau totdeauna pline de caramele
pentru copii s pun n funciune mecanismul att de precis,
inventat de un fabricant de clavecine. Comisarul tia ct de scump
pltise Frana o precipitat ntrebuinare a Mainii care intrase n
aciune mult prea curnd dup ocuparea unor inuturi de la
frontier. N-ar fi vrut ca Guadelupa s devin pentru el un fel de
Belgie la scar mai mic. De altfel, nu primise nc niciun fel de
plngeri din partea unor locuitori obinuii, datorit vicisitudinilor
ndelungatei lor istorii, s triasc fr a crcni sub clciul
stpnului, oricare ar fi fost acela. Deocamdat se putea sprijini pe
marea mas a sclavilor dezrobii, copleit nc de bucuria
196

drepturilor ceteneti proaspt dobndite, bucurie care pe de alt

parte i punea n fa de la bun nceput o problem de guvernare:
convini c de aci nainte nu mai aveau un stpn de care erau
obligai s asculte, sclavii din ajun ncepuser s se lase pe tnjal,
pregetnd atunci cnd era vorba s munceasc pmntul. Ogoarele
erau npdite de buruieni fr s se poat aplica, pentru moment,
pedepse prea aspre celor care gseau fel de fel de pretexte patriotice
ca s nu-i ndoaie spinarea pe arturile prginite ale cror brazde
ajunseser s se nchid, n timp ce trestiile i mrcinii se prseau la
infinit, sub soarele care fcea s sporeasc deopotriv toate soiurile
de plante, fr s in seama de preferinele oamenilor Tocmai
atunci sosi i vasul La Bayonnaise, aducnd arme i muniii i un
numr oarecare de infanteriti cu mult inferior celui solicitat de
comandanii militari. Convenia avea nevoie de oameni i nu putea
s se dispenseze de detaamente prea mari ca s apere o colonie
ndeprtat. Chemat ntr-o zi n biroul lui Victor Hugues pentru
nite pricini legate de ndatoririle sale, l gsi pe comisar cufundat n
lectura unui lucru pe care-l atepta cu cea mai mare nerbdare dup
ntiinrile oficiale: presa parizian n care era uneori menionat i
numele lui. Rsfoind jurnalele pe care cellalt le vzuse, Esteban afl
cu adnc uimire despre instituirea unei srbtori nchinate Fiinei
Supreme i, ceea ce era i mai uluitor, despre condamnarea
ateismului ca fiind o atitudine amoral i, prin urmare, aristocratic
i contrarevoluionar. Ateii erau considerai dintr-odat inamici ai
republicii. Poporul francez recunotea existena Fiinei Supreme i
nemurirea sufletului. Dac existena lui Dumnezeu i nemurirea
sufletului n-ar fi fost dect simple iluzii declarase Incoruptibilul
chiar numai aa i rmneau cele mai frumoase concepii ale
spiritului omenesc. Oamenii fr dumnezeu erau pecetluii acum cu
termenul de montri ntristai Esteban ncepu s rd cu atta
197

poft, nct Victor l privi ncruntat pe deasupra jurnalului pe care-l

inea deschis n fa: Ce i se pare att de hazliu? l ntreb. Nu
merita s dm la pmnt capela de pe mgura Guvernmntului ca
s aflm acum noutatea asta, spuse Esteban, care, de cteva zile,
regsise voioia celor din stirpea lui, ntr-o atmosfer ce-i restituia
gustul fructelor, adierile mrii, privelitea anumitor arbori i odat
cu acestea i ceva din personalitatea sa de odinioar. Totul mi se
pare perfect spuse Victor, fr s rspund n mod direct. Un om
ca el nu poate s se nele. De vreme ce a socotit necesar s fac
lucrul sta nseamn c aa e bine. Ba chiar i se ridic osanale n
stil de Te Deum, de Laudes, de Magnificat, adug Esteban. Aa
cum se i cade unui om de talia sa replic Victor. Totui, nu vd ce
deosebire exist ntre Iehova, Marele Arhitect i Fiina Suprem,
continu Esteban. i-i reaminti comisarului necredina pe care o
afiase mai nainte; sarcasmele sale pe socoteala mascaradelor
vrjitoreti ale masonilor. Cellalt ns nu-l asculta: Dinuiau prea
multe vestigii ale iudaismului n snul lojilor. Ct despre
Dumnezeul catolicilor, pe care clugrii l-au asociat cu cei mai
detestabili ageni ai inchiziiei i ai tiraniei, nu are nimic de-a face cu
contiina existenei unei Fiine Supreme, infinite i eterne, care
trebuie venerat n mod raional i demn, cum se cuvine s
procedeze nite oameni liberi. Cel cruia ne nchinm noi nu este
Dumnezeul lui Torquemada 50, ci Dumnezeul filosofilor. Esteban se
simea descumpnit n faa surprinztorului servilism al unui spirit
att de viguros i energic dar n acelai timp conformist, n asemenea
msur, nct nu voia s accepte un examen critic al faptelor,

50

Toms de Torquemada, inchizitor spaniol din sec. al XV-lea, renumit

prin fanatismul su.
198

refuznd s vad cele mai flagrante contradicii i credincios pn la

fanatism, fiindc ntr-adevr atitudinea lui putea fi calificat drept
fanatism fa de prerile omului care i ncredinase puterea. i
dac mine porile bisericilor se vor deschide din nou, nseamn c
din momentul acela episcopii vor nceta s mai fie nite bipede cu
mitre pe cap, i c sfinii i fecioarele vor defila iari, odat cu
procesiunile religioase, pe strzile Parisului?, ntreb tnrul. Ar
trebui s existe un motiv destul de puternic ca s se ntmple astfel.
Dar tu tu crezi n Dumnezeu? strig Esteban, creznd c astfel l
strnge cu ua. Asta este o chestiune pur personal, care nu poate
schimba ntru nimic obediena mea revoluionar, rspunse Victor.
Pentru tine revoluia este infailibil. Revoluia spuse Victor
agale, privind spre forfota din port, unde oamenii se apucaser s
repare vasul Thtis, a crui coc suferise stricciuni. Datorit
revoluiei existena mea a dobndit un el. Mi s-a ncredinat un rol
n uriaa transformare hrzit vremurilor noastre. i voi cuta s-l
ndeplinesc cu toat destoinicia. Un timp niciunul dintre ei nu mai
spuse nimic; n tcerea care se lsase, se auzi mai bine strigtul
cadenat al marinarilor care se opinteau s trag nite parme. i ai
de gnd s introduci i aici cultul Fiinei Supreme? ntreb Esteban,
cruia eventualitatea rentronrii credinei ntr-un Dumnezeu i se
prea din nou culmea apostaziei. Nu, declar comisarul, dup ce
sttu o clip n cumpn. nc n-am terminat cu drmarea bisericii
de pe mgura Guvernmntului. Ar fi prematur. Treaba asta trebuie
fcut cu mai mult socoteal. Dac n momentul de fa m-a apuca
s vorbesc despre Fiina Suprem, n-ar trece mult i oamenii din
partea locului i-ar nfia-o intuit pe o cruce, cu o cunun de

199

spini i o ran deschis n coast, i unde-am ajunge atunci? Cmpul

lui Marte 51 se afl la cu totul alt latitudine dect noi. n clipa aceea
Esteban ncerca satisfacia rutcioas de a auzi din gura lui Victor
Hugues exact ceea ce ar fi spus Martinez de Ballesteros ntr-o
mprejurare ca asta. i totui, acolo, atia spanioli fuseser
persecutai i trimii pe eafod pentru vina de a fi susinut c
metodele promovate la Paris nu puteau fi puse n aplicare n rile n
care anumite tradiii erau adnc nrdcinate. N-ar fi indicat
susineau ei s se proclame ateismul n momentul cnd revoluia
va fi izbutit s ptrund n Spania. Travestit n zei a Raiunii,
domnioara Aubry n-ar fi putut exhiba n catedrala din Saragosa
snii ei att de frumoi, aa cum fcuse n biserica Notre-Dame care,
n curnd, fusese scoas n vnzare cu toate c nu i-ar fi trecut
nimnui prin gnd s cumpere, pentru folosina sa personal, un
edificiu gotic att de monumental i att de puin apt s gzduiasc
locatari. Contradicii peste contradicii, murmur Esteban.
Revoluia, aa cum o visam eu, era att de deosebit. i cine te
obliga s crezi n ceea ce nu exist? ntreb Victor. De altminteri,
toate astea sunt vorbe n vnt. Englezii mai sunt nc n Basse-Terre.
E singurul lucru care trebuie s ne preocupe n momentul de fa. i
adug pe un ton categoric: O revoluie nu se discut; se face.
Cnd m gndesc spuse Esteban c altarul de pe mgura
Guvernmntului ar fi putut s rmn intact dac ne-ar fi sosit mai
curnd pota de la Paris! Dac sufla un vnt mai prielnic peste
Atlantic, Dumnezeu n-ar fi fost scos din cas! ncearc s afli, dac
poi, cine-i de vin aici! Du-te i vezi-i de treab! spuse Victor,

51

Champs-de-Mars, esplanad n partea vestic a Parisului unde se

srbtoreau diferite evenimente pe timpul Revoluiei.
200

mpingndu-l spre u cu o mn lsat cu toat greutatea pe

umrul lui. Ua se nchise dup el att de zgomotos, nct slujnica
mulatr care lustruia de zor balustrada scrii l ntreb cu perfidie:
Monsieur Victor fach? 52 i Esteban strbtu sufrageria, petrecut de
chicotele fetelor care rdeau pe socoteala lui.
Imprimeria celor doi Loeuillet, tatl i fiul, era n plin activitate,
tiprind pamflete destinate conspiratorilor francezi stabilii pe
insulele neutre, crora li se fgduiau slujbe i loturi de pmnt dac
acceptau binefacerile guvernului revoluionar. n felul acesta,
contingentele disponibile sporeau mereu; cu toate astea, rnd pe
rnd sptmnile se iroseau fr ca francezii s se decid odat s
foreze trecerea liniei de demarcaie de pe Rivire Sale. La sfritul
lui septembrie lucrurile se aflau n aceeai stare, cnd Comisarul afl
c frigurile galbene decimau rndurile forelor britanice, i c
generalul Grey, temndu-se de cicloanele care bntuiau n acel
anotimp insulele Barlovento, deplasase grosul escadrei n portul
Fort-Royal din Martinica, port care oferea un adpost mai sigur
mpotriva uraganelor. n consecin, ncepur s delibereze asupra
modului n care s-ar putea folosi cu mai mult succes de aceasta
situaie. n cele din urm se hotr ca armata francez s fie divizat
n trei coloane sub comanda lui de Leyssegues, Pellardy i Boudet,
pentru a-i ncerca norocul printr-o tripl debarcare n Basse-Terre.
Se fcur achiziii de canoe, brci, caiace i chiar i de pirogi indiene
i, ntr-o noapte, pornir la atac. Dup dou zile Lamentin i
Petit-Bourg se aflau n minile francezilor. n dimineaa de 6
octombrie, ncepu asediul taberei ntrite de la Berville La Pointe--Pitre
lumea tria ceas cu ceas n ateptare. Unii erau de prere c asediul va

52

Domnul Victor suprat? (incorect n lb. francez).

201

fi de lung durat, de vreme ce englezii avuseser tot timpul s

fortifice poziiile ocupate de ei. Alii spuneau c generalul Graham
era demoralizat de rezistena opus de guvernul revoluionar n
Grande Terre cu att mai mult cu ct populaia prea c nici nu se
sinchisete de bombardamentele pe care le dezlnuia cnd i cnd,
furios, asupra oraului aflat n btaia tunurilor de pe muntele
Savon n ultima vreme, Esteban se ntlnea deseori cu domnul
Anse, custodele i mnuitorul ghilotinei, care, amator de curioziti,
i fcuse o colecie de evantaie de mare, buci de minerale,
peti-lun mpiai, rdcini cu forme zoologice i melci roii. Uneori
poposeau pe rmul golfului Gozier, n mijlocul unei priveliti de
toat frumuseea, cu o insuli strlucitoare ca inima unei pietre de
calcedonie. Domnul Anse, dup ce punea cteva sticle de vin la rcit
n nite guri spate n nisip, scotea din cutie o vioar veche, i,
ntors cu spatele spre mare, ncepea s cnte o ncnttoare pastoral
de Philidor, pe tema creia improviza diferite variaiuni. Era un
plcut nsoitor n excursii, gata oricnd s se extazieze n faa unui
bulgre de sulf, a unui fluture mpodobit cu hieroglife egiptene sau a
oricrei flori necunoscute ce-i ieea n cale. n ziua de 6 octombrie, la
amiaz, domnul Anse primi ordin s ncarce ghilotina ntr-o cru
i s plece n grab spre Berville. Poziia fusese cucerit. Victor
Hugues nu mai apucase s dea ordinul de atac, cerndu-i de la
nceput generalului Graham s capituleze n termen de patru ore. i
cnd, n sfrit, comisarul ptrunse n mijlocul taberei ntrite, n
care zceau vraite lucrurile prsite n toiul debandadei, se gsi n
faa unui numr de o mie dou sute de militari englezi, care nu tiau
o boab englezete: n zorul retragerii, Graham nu luase cu el dect
un numr de douzeci i doi de coloniti monarhiti, pe care i
socotise cei mai devotai fa de el, lsndu-i pe ceilali n voia
soartei, pe uscat. Copleii de uluitoarea trdare a fostului lor
202

comandant, francezii care luptaser sub drapelele britanice edeau

plouai grupuri, grupuri, fr s fi apucat mcar s-i dezbrace
uniformele. Sunt lucruri imposibile, spuse domnul Anse, la
plecare, fcnd un gest n doi peri spre crua n care maina edea
acoperit cu foi de cort, deoarece vntul aducea boarea ploii abtute
asupra insulei Marie Galante, al crei colorit se schimbase brusc, din
verde-deschis devenind plumburiu, din pricina perdelei
scnteietoare ce-i estompa contururile Sunt lucruri imposibile,
repet domnul Anse, ntorcndu-se a doua zi dimineaa ud leoarc
i rebegit de frig, dup ce ncercase zadarnic s se nclzeasc pe
drum cu cte o duc de rom prin hanuri. i, puin cherchelit, ncepu
s-i explice lui Esteban c ghilotina nu putea fi ntrebuinat pentru
execuii n mas. C operaia asta cerea un anumit timp, avea i ea
ritmul ei, i c nu putea s neleag preteniile Comisarului care
dei cunotea prea bine maina, ar fi vrut ca opt sute aizeci i cinci
de condamnai la moarte, nici mai mult, nici mai puin, s defileze pe
sub tiul ghilotinei. Se fcuse tot ce era omenete posibil ca s se
urgenteze operaia. Dar pn la miezul nopii, doar treizeci de
prizonieri i primiser pedeapsa pentru trdarea lor. Ajunge!
strigase Comisarul. i ceilali fuseser mpucai n grupuri de cte
zece sau de cte douzeci, n timp ce crua se ntorcea la
Pointe--Pitre, ocolind drumurile proaste. Ct privete pe soldaii
englezi care rmseser izolai la Berville nu erau prea muli, doar o
mn de oameni Victor Hugues se artase ndurtor ngduindu-le
s plece pe urmele armatei lor risipite, dup ce-i dezarmase. i
adresndu-se unui tnr cpitan britanic care nc mai zbovea, i
spusese: Eu am datoria s m aflu aici. Dar pe tine cine te oblig s
priveti sngele francez pe care sunt silit s-l vrs? Domnia
Grangurilor Albi se ncheiase n Guadelupa. Vestea era trmbiat,
n ropotul zgomotos al tobelor, n Piaa Victoriei. Sunt lucruri
203

imposibile, repeta domnul Anse, mhnit de chipul att de nefericit

n care ncepuse s-i ndeplineasc sarcina: Erau opt sute aizeci i
cinci. O munc de titan. Iar Esteban l asculta povestind pentru a nu
tiu cta oar acelai lucru, ca i cnd i-ar fi povestit despre o erupie
vulcanic ntmplat cine tie unde, pe ce meleaguri ndeprtate.
Berville nu era pentru el dect un nume. Ct despre rest, cele opt
sute aizeci i cinci de chipuri erau prea multe pentru ca dintre ele s
se desprind mcar imaginea unuia singur.

204

X
Mai rmseser totui cteva focare de rezisten n Basse-Terre.
Dar cutezana oamenilor trdai de Graham se irosea de ndat ce
reueau s pun mna pe cte un cuter ca s se refugieze pe o insul
vecin. n ziua cnd czu i fortul Saint-Charles, campania putea fi
socotit cu drept cuvnt ca i ncheiat. Dsirade i Marie-Galante
al crei guvernator, fost constituant trecut mai apoi n serviciul
Angliei, preferase s-i ia viaa dect s nfrunte asaltul se aflau n
mna francezilor. Victor Hugues era stpnul ntregii Guadelupe,
fiind n msur s anune populaia c de aci nainte va putea s
lucreze n pace. i, pentru a-i ntri spusele printr-un gest simbolic,
sdi arbori, sortii s umbreasc n viitor Piaa Victoriei. Atunci se
petrecu evenimentul pe care toat lumea l atepta de atta timp, cu,
o nfricoat curiozitate: ghilotina fu pus n micare, n vzul
tuturor. n ziua inaugurrii, care se fcu pe socoteala a doi preoi
monarhiti descoperii ntr-o ferm unde se gsiser puti i muniii
dosite, toat populaia oraului ncepu a se scurge pe ulie,
mpnzind piaa, n mijlocul creia se nla un eafod zdravn,
prevzut cu o scar lateral, ntocmai ca la Paris, aezat pe patru
stlpi de cedru. i fiindc moda republican ncepu s prind n
colonie, n rndurile privitorilor i fcur apariia nite metii
mbrcai cu jachete scurte, albastre i pantaloni albi cu dungi roii,
n timp ce mulatrele erau legate la cap cu baticuri de madras
nou-noue, n culorile zilei. Niciodat parc nu fusese o omenire att
de vesel i de fremttoare, n mijlocul creia culorile vii
albastru-deschis i rou ca fraga se nvolburau flfind n
concordan cu drapelele, n dimineaa senin i nsorit. Slujnicele
Comisarului edeau aplecate pe ferestre, strignd i rznd rznd
mai cu seam atunci cnd mna nfiorat a unui ofier luneca pe
205

pulpele lor tot mai sus. O mulime de copii se craser pe

acoperiurile caselor ca s vad mai bine. Petele prjit fumega,
sucurile de fructe i zeama de ananas curgea din cni, iar romul
limpede, dat de duc n faptul zilei, ntrea inimile. n momentul
cnd domnul Anse se nfi pe eafod, mbrcat de gal cu cele mai
frumoase haine ale sale cu un aer tot att de grav pe ct era de bine
brbierit obrazul lui se fcu o linite adnc. Pointe--Pitre nu era
Cap Franais, unde exista mai de mult un teatru minunat care nu
ducea lips de nouti datorit companiilor dramatice n trecere spre
Noul Orlans. Aa ceva nu se pomenea aici, unde nimeni nu vzuse
vreodat o scen deschis n faa tuturor. De aceea mulimea, n
momentul acela, descoperea esena Tragediei. Destinul era acum
prezent, gata s-i abat nprasnic tiul, nenduplecat i punctual,
pndindu-i pe aceia care avuseser nefericita inspiraie de a-i
ntoarce armele mpotriva cetii, iar spiritul Corului slluia n
fiecare spectator, cu strofele i antistrofele lui, cu glumele nesrate i
apostrofele ce se ncruciau pe deasupra eafodului. n sfrit, apru
un crainic, santinelele se ddur deoparte, lsnd drumul liber i
crua i fcu intrarea n vastul decor al pieei publice, aducndu-i
pe cei doi condamnai, cu minile strns legate cu un irag de
mtnii, petrecut peste ncheieturi. Se auzi o rpial solemn de
tobe; bascula se puse n micare, sub povara unui om obez, i cuitul
czu ntmpinat cu un strigt de emoie. Cteva minute mai trziu,
primele dou execuii erau un fapt mplinit Mulimea nu se ndura
totui s se risipeasc, surprins poate, pentru moment, de durata
att de scurt a reprezentaiei tragice, n faa sngelui ce nu apucase
nc s se nchege, scurgndu-se printre scndurile eafodului.
Deodat, pentru a mprtia spaima care-i inea n loc, nucii, muli
dintre ei simir nevoia s petreac pentru a srbtori ziua aceea care
pe viitor avea s fie socotit zi de repaus. Hainele trebuiau, oricum,
206

artate cu acest prilej. Trebuiau s fac ceva care s afirme primatul

vieii fa de moarte. i fiindc dansurile cu figuri erau cele mai apte
s pun n valoare gtelile, fcnd s strluceasc n fel de fel de ape
hainele croite dup moda marsiliez, civa dintre ei se apucar s
njghebeze contradansuri, la care partenerii, aezai fa n fa pe
dou rnduri, naintau i se retrgeau succesiv, schimbau perechea,
i fceau reverene i se legnau din olduri, fr s se sinchiseasc
de maetrii de ceremonie improvizai care ncercau, n zadar, s
menin oarecare ordine n rndurile i grupurile de dansatori. n
cele din urm se strni un tmblu nemaipomenit, i cum toat
lumea avea chef s danseze, s opie, s rd i s strige, se prinser
cu toii de mn alctuind o uria hor, preschimbat curnd ntr-o
farandol, care, dup ce fcu ocolul ghilotinei, se desfur pe
strzile nvecinate, erpuind ncolo i ncoace printre case, nvlind
prin curi i grdini, pn la cderea nopii. Din ziua aceea teroarea
ncepu s bntuie pe insul. Maina lucra de zor n Piaa Victoriei,
fr o clip de rgaz, nteindu-i loviturile. i cum, pe de alt parte,
curiozitatea de a asista la execuii era, bineneles, foarte vie ntr-o
localitate n care toat lumea se cunotea din vedere sau era n relaii
(cutare nu uita pica pe care o purta cutruia, iar cutare nu putea s
ierte nu tiu ce jignire suferit) ghilotina ajunsese s centralizeze
viaa oraului. Trgul se mut cu totul n att de artoasa pia a
portului, cu tejghele i grtare, cu tarabe instalate la coluri de strad
i mrfuri expuse sub cerul liber i, ntre dou execuii, n timp ce
capetele unor oameni respectai i linguii n ajun se rostogoleau pe
eafod, rsunau n tot momentul strigtele precupeilor care-i
ludau marfa gogoi i ardei, fructe de corosal sau de ananas,
plcinte i plmid proaspt. i cum locul era foarte potrivit
pentru tranzacii, piaa se transform ntr-un fel de burs ambulant
de ciurucuri i vechituri cu care stpnii respectivi nu mai aveau ce
207

face, unde se putea cumpra la mezat un grtar, o pasre mecanic

sau o rmi dintr-un servici chinezesc. Se fceau schimburi n
natur, harnaamente cu cazane; cri de joc cu lemne pentru
nclzit; pendule de stil cu perle din insula Margareta. ntr-o zi
tejgheaua cu zarzavaturi sau taraba coropcarului erau ridicate la
rangul de bazar un bazar cu cele mai pestrie lucruri, n care gseai
oale de tuci, sosiere cu blazon, tacmuri de argint, piese de ah,
tapierii i miniaturi. Eafodul devenise pivotul unei bnci, al unui
for, al unor permanente vnzri la mezat. Execuiile nu mai
ntrerupeau tocmelile, ciorovielile sau discuiile. Ghilotina fcea
parte acum din lucrurile obinuite, de fiecare zi. Printre mnunchiuri
de ptrunjel i de maghiran se vindeau, n chip de suvenire, nite
ghilotine minuscule, pe care mult lume le cumpra pentru a-i
mpodobi casa. Copiii se frmntau cu mintea ca s construiasc
nite maini mai mici, cu care s decapiteze pisicile. O frumoas
mulatr, creia un locotenent de-al lui de Leyssegues i fcea ochi
dulci, i trata musafirii cu lichioruri servite n flacoane de lemn, cu
forme omeneti; n momentul cnd flacoanele erau aezate pe o
bascul, dopurile pe care bineneles erau pictate nite mutre
caraghioase cdeau sub aciunea unui cuit n miniatur pus n
micare de un clu automat. Dar n pofida noutilor i distraciilor
pe care acele mprejurri le ofereau vieii pastorale i retrase a
locuitorilor de pe insul, unii apucaser s bage de seam c teroarea
ncepuse s coboare treptele sociale, secernd acum la nivelul
pmntului. Aflnd c n inutul Abysses, numeroi negri nu voiau
s munceasc moiile expropriate, sub cuvnt c erau oameni liberi,
Victor Hugues porunci s fie arestai cei mai ndrtnici dintre ei i-i
condamn la moarte prin ghilotinare. Esteban observase, de altfel, cu
oarecare mirare, c dei mai nainte ridicase n slav decretul din 16
Pluvise anul II, comisarul nu arta prea mult simpatie fa de
208

negri: ajunge c-i considerm ceteni francezi, spunea el de obicei

cu acreal. Mai pstra nc ceva din prejudecile rasiale dup ce
sttuse atta vreme n Santo-Domingo, unde colonitii se purtau n
genere foarte ru cu sclavii calificai ntotdeauna ca lenei, zevzeci,
hoi, propres--rien53, gata oricnd s fug de la stpn, de cei
care-i puneau s munceasc din zori i pn n noapte. Pe de alt
parte, ostaii republicii, care ddeau mereu trcoale negreselor, nu
pierdeau niciun prilej ca s cotonogeasc i s-i biciuiasc pe negri
sub orice pretext, recunoscnd totui c unii dintre ei, cum ar fi fost
bunoar Vulcan, o matahal de om bolnav de lepr, puteau s
devin nite tunari de mna nti. nfrii n rzboi, negrii i albii
triau dezbinai n timp de pace. Pn una alta, Victor Hugues
decret munca obligatorie. Orice negru cruia i se aducea acuzaia
de a fi lene sau recalcitrant, argos sau zurbagiu, era condamnat la
moarte. i ca s le fie tuturora nvare de minte, ghilotina, ridicat
de la locul ei din Piaa Victoriei, porni ntr-o cltorie prin toat
insula urmnd itinerarii diferite; luni, n zorii zilei, era la Le Moule;
mari avea de lucru n Le Gozier, unde trebuia s pedepseasc un
puturos; miercuri venea de hac la ase monarhiti, care sttuser
ascuni pn atunci n fosta parohie Sainte-Anne. O purtau aa, din
sat n sat, i din crcium n crcium. Clul i ajutoarele sale
fceau demonstraii n gol, n schimbul ctorva pahare de vin sau al
unui baci, pentru ca toat lumea s-i cunoasc mecanismul. i cum
escorta de toboari care, la Pointe--Pitre, trebuia s nbue cu btaia
darabanelor ultimele ipete ale condamnailor, nu se putea deplasa,
nsoind ghilotina n peregrinrile ei prin insul, ncrcaser n
cru o tob mare ce aduga spectacolului o veselie de blci. Vrnd

53

buni de nimic (n lb. francez).

209

s ncerce puterea mainii, ranii puneau trunchiuri de banani pe

bascul nimic nu seamn mai bine cu un grumaz omenesc ca un
trunchi de banan, cu mnunchiul acela de vase poroase i umede
ca s vad cum erau retezate. Mai mult chiar, pentru a pune capt
unei controverse, avusese loc o demonstraie care dovedise c o
legtur de ase trestii-de-zahr nu putea fi un obstacol pentru
cuitul ghilotinei. Dup aceea, cltorii primii cu alai peste tot
plecau mai departe spre locul unde trebuiau s fac iar un popas,
fumnd i cntnd n bubuiturile tobei, cu bonetele lor frigiene care,
mbcsite de sudoare, din roii deveniser castanii. La ntoarcere,
bascula era ncrcat cu attea pometuri, nct prea purtat de carul
abundenei.
La nceputul anului III, Victor Hugues se vzu ncununat de cel
mai strlucit succes. Peste msur de ncntat de vetile pe care le
primise din partea lui, Convenia ratifica toate avansrile militare,
aproba toate numirile i decretele sale, felicitndu-l n fraze
ditirambice, i ncunotinndu-l, totodat, c-i trimitea ntriri n
soldai, arme i muniii. Comisarul ns nu le mai ducea lips acum:
prin recrutarea forat pe care o poruncise, reuise s-i alctuiasc o
armat de zece mii de oameni suficient de instruii.
n toate punctele vulnerabile de pe coast, se fceau lucrri de
fortificaie. Confiscrile de bunuri umpluser vistieria iar magaziile
erau ticsite cu toate cele trebuincioase. n timpul cltoriei sale n
cealalt jumtate a insulei, Victor Hugues amintindu-i c sttuse
acolo, cu muli ani nainte se nduioase n faa frumuseii oraului
Basse-Terre, mpnzit de susurul ipotelor zglobii i al fntnilor
publice ce rspndeau o boare rcoroas, nespus de plcut, pe
bulevardele plantate cu tamarini. Era o aezare mai aparte i mai de
soi dect Point--Pitre, cu strzile sale pietruite, cu cheiul su umbros, cu
casele sale de piatr ce aminteau de unele priveliti din Rochefort, din
210

Nantes i din La Rochelle. Comisarul i-ar fi mutat cu drag inim

reedina n linitita i primitoarea parohie Saint-Franois; dar
portul, n care de obicei se descrcau turmele de vite aduse din
insulele nvecinate, vitele fiind azvrlite la sosire peste bord i lsate
s mearg not pn la mal nu putea fi un adpost chiar att de
prielnic pentru flota sa. Continund s fac nconjurul teritoriilor ca
un conductor victorios, Victor Hugues fu ntmpinat cu alai de
leproii din Dsirade, de albii de rnd din Marie-Galante, i chiar
i de indienii caraibi de pe insul, care solicitar, prin purttorul lor
de cuvnt, cinstea de a li se acorda i lor cetenia francez.
Cunoscndu-i ca pe nite marinari ncercai, n stare s strbat i cu
ochii nchii arhipelagul pe care l cutreierau cu brcile lor sprintene
cu mult nainte de a fi aprut pe acele meleaguri navele Marelui
Amiral al Isabelei i al lui Ferdinand, comisarul mpri tuturor
cocarde, fgduind tot ce i se ceruse. Victor Hugues avea mai mult
simpatie pentru caraibi dect pentru negri: i plcea mndria lor,
firea lor aprig, i deviza lor plin de trufie: Numai caraibii sunt
oameni", mai ales acum c purtau cocarde tricolore la bru, prinse de
orurile cu care erau ncini. Cercetnd insula Marie-Galante,
comisarul inu s vad plaja unde aceti deposedai cuceritori ai
Antilelor trseser n eap nite pirai francezi care, cu muli ani n
urm, ncercaser s le rpeasc femeile. n vrful parilor mplntai
n pmnt pe rmul mrii, mai rmseser nc osemintele i
craniile celor ucii: strpuni de vrfurile ascuite ale parilor, ca nite
insecte prinse n ace de un naturalist, hoiturile ademeniser
sumedenie de vulturi, care timp de cteva zile invadaser coasta,
nct de departe, rmul insulei prea acoperit de o lav
clocotitoare Copleit de mrturiile zeloase i aclamaiile cu care
fusese primit, comisarul avea totui grij s nu uite niciun moment
c vasele engleze brzdau n lung i-n lat mrile nconjurtoare,
211

cutnd s organizeze un fel de blocad. Victor sttea nopi ntregi la

el n birou cu de Leyssegues, pe a crui uniform strluceau acum
galoanele de contraamiral, ca s ntocmeasc planurile unor operaii
navale ce ar fi trebuit s cuprind toat regiunea insulelor Caraibe.
Proiectul era sub pecetea celui mai desvrit secret, i nc mai
aveau de lucru cu el, n ziua cnd Esteban, intrnd n biroul
Comisarului, l gsi pe Victor Hugues cu prul zbrlit, transpirat i
cu faa crispat de mnie, plimbndu-se jur mprejurul mesei mari,
de consiliu; cnd i cnd se oprea n spatele funcionarilor care,
prsindu-i ndatoririle se certau pe ziarele proaspt sosite. Ai
aflat? l ntmpin el pe tnr de la u, artndu-i cu o mn
tremurtoare un articol din gazet: era relatarea aproape
neverosimil a evenimentelor petrecute la Paris n ziua de 9
Thermidor. Mizerabilii strig Victor i-au dobort pe cei mai
buni. Faptele erau att de extraordinare, nct Esteban rmase
ncremenit de uimire. n acelai timp, totul cpta un relief mult mai
dramatic datorit distanei. ntocmai cum cineva pstreaz n minte
imaginea unui obiect contemplat o bucat de vreme, convins c-l are
nc n faa ochilor, atunci cnd obiectul poate a disprut ntre timp,
pn n momentul acela, n sala n care se aflau acum se vorbise la
prezent, n funcie de realitatea imediat, n funcie chiar de viitor,
despre un om a crui existen ncetase cu cteva luni mai nainte. n
timp ce aici se discuta despre cultul Fiinei Supreme, omul care-l
statornicise de mult lsase s-i scape un geamt de durere, la
picioarele eafodului, n clipa cnd clul i smulsese cu brutalitate
bandajul ce-i acoperea maxilarul spart. Pentru Victor Hugues lucrul
acesta era mai ngrozitor dect pentru oricine, silindu-l s se
gndeasc la attea implicaii, nct mintea sa nu se mai simea n
stare s pun o stavil ipotezelor. Nu numai c gigantul al crui
portret sttea mai departe atrnat n cui, acolo, n sala de consiliu,
212

unde putea s-l vad aa cum arta atunci cnd se afla n culmea
gloriei, se prbuise; nu numai c Victor Hugues se pomenea
dintr-odat lipsit de sprijinul celui care i acordase ncrederea sa,
dndu-i atta putere i atta autoritate, dar pe deasupra trebuia s
mai i atepte cine tie cte sptmni, ba poate chiar luni, ca s
cunoasc ntorstura pe care vor fi luat-o ntre timp evenimentele n
Frana. Probabil c reaciunea avea s-i ia revana fr nicio cruare,
poate c venise chiar un guvern care avea s spulbere tot ceea ce
fcuse cel de mai nainte. n Guadelupa se vor prezenta n curnd
noi mandatari, cu o mutr morocnoas i gesturi negative, aducnd
cine tie ce ordine misterioase. Raportul trimis de Victor Hugues
Conveniei n legtur cu execuiile de la Berville putea foarte bine
s se ntoarc mpotriva sa. Poate c i fusese destituit, sau pe cale s
fie implicat ntr-un proces care putea s pun deopotriv sfrit
carierei ca i vieii sale. Citea i recitea numele celor czui n
Thermidor, ca i cum ar fi putut s descifreze cu ajutorul lor propriul
su destin. Unii dintre cei de fa insinuau cu jumtate de glas c s-ar
putea s vin acum o perioad mai clement, de indulgen, de
restatornicire a cultelor. Sau de restaurare a monarhiei, i spunea
Esteban, cruia gndul acesta, datorit contradiciilor ce-i hruiau
sufletul, i ddea o senzaie de uurare, de pace redobndit dup
multe frmntri, fcndu-l s spere c n curnd se va putea din
nou naviga fr opreliti pe mare, dar care, totodat, i trezea un
sentiment de repulsie, de ur nempcat mpotriva tronului. De
vreme ce oamenii se zbuciumaser atta, de vreme ce atia dintre ei
profetizaser, suferiser, i strigaser entuziasmul, se prbuiser n
mijlocul flcrilor i arcurilor de triumf ale unui atotcuprinztor vis
apocaliptic, ar fi trebuit cel puin ca timpul s nu se mai ntoarc
napoi. Sngele risipit nu putea doar s fie schimbat cu vechii
galbeni regeti. Mai putea nc s ias la iveal ceva drept; mai drept
213

poate dect ceea ce ncetase de a mai fi astfel pentru c se vorbise

prea mult despre dreptate fusese una din metehnele epocii n
termeni abstraci. Oamenii ar putea s ndjduiasc ntr-o libertate
mai puin ludat, de care s se poat bucura mai mult, ntr-o
egalitate mai puin revrsat n cuvinte i mai bine statornicit de
legi; ntr-o fraternitate care s-ar bizui mai puin pe delaiune,
manifestndu-se n schimb prin restabilirea unor tribunale n
adevratul neles al cuvntului, n care juraii s poat din nou avea
cuvnt de spus Victor continua s se plimbe, ceva mai linitit, de la
un capt la altul al slii, cu minile la spate. ntr-un trziu se opri sub
portretul Incoruptibilului. Bineneles lucrurile au s rmn aici, la
fel ca i pn acum, rosti el n cele din urm. Nu tiu nimic din ce s-a
ntmplat. i nici nu vreau s tiu. Ca i pn acum singura moral
pe care o cunosc este morala iacobin. Nimeni n-o s m poat
convinge s-mi schimb prerile. i dac revoluia e sortit s se
destrame n Frana, se va desfura pe viitor n America. A sosit
momentul s ne ocupm de noul continent. i ntorcndu-se ctre
Esteban: Ai grij s traduci imediat n spaniol Declaraia
Drepturilor Omului i ale Ceteanului i textul Constituiei. Care
constituie: din 91 sau din 93? ntreb tnrul. Din 93. Nu cunosc
alta. De aici, de pe insul, trebuie s porneasc ideile menite s pun
n micare America spaniol. Din moment ce am avut partizani i
aliai n Spania, nu se poate s nu-i avem i pe continent. Poate chiar
mai muli, fiindc i numrul celor nemulumii e mai mare n
colonii dect n metropol.

214

XI
Cnd btrnul camizard Loeuillet auzi c trebuie s fac tiprituri
n limba spaniol, i aduse aminte, cu spaim, c nu avea niciun
, n csuele lui cu litere. Cui i-ar putea trece prin minte s scrie n loc
de gne, cu litere msluite bombnea el, furios pe sine. Poate oare
s-i nchipuie cineva c un cuvnt att de nobil i de maiestos ca
cygne 54 s-ar putea scrie cie? n afar de asta, faptul c nu fusese
avertizat dinainte arta ce lips de organizare i debandad putea s
domneasc n viaa unor oameni care aveau pretenia s conduc
lumea: Nici mcar nu le trece prin cap c ortografia spaniol
folosete tildele! se ora btrnul. Toi sunt la fel de inculi! n cele
din urm se hotr s nlocuiasc tildele cu accente circumflexe
decupate de la alte litere, ceea ce avea s complice peste msur
culesul textului. Curnd ns Declaraia Drepturilor Omului i ale
Ceteanului fu scoas de sub teasc i toate exemplarele tiprite
ajunser n birourile Comisariatului, n care struia o atmosfer
apstoare de rveal i zbucium sufletesc. Vntul lui Thermidor
rscolise multe contiine. Criticile pe care unii le inuser ferecate n
adncul lor ncepeau s se manifeste n conciliabule, ntrerupte brusc
n momentul cnd se apropia cineva. n ziua cnd Esteban i nmn
tipografului versiunea spaniol a Constituiei din 93, Loeuillet cut
s-i explice ct de amgitoare erau mainaiunile unei propagande
care se rezema pe nite fundamente ideale pentru a crea iluzia unor
realiti mplinite cnd, de fapt, nu se realizase nimic, pe un trm pe
care cele mai bune intenii suferiser pn atunci cele mai cumplite
eecuri. Poate c americanii vor ncerca n prezent s aplice nite

54

Lebd (n lb. francez).

215

principii pe care Teroarea le nesocotise aproape cu totul, pentru a le

nclca, la rndul lor, determinai de mprejurrile politice ale
momentului. Aici nu se pomenete niciun cuvnt despre ghilotin
i nici despre pontoane, spunea protestantul, fcnd aluzie la
gabarele care nc mai stteau ticsite n porturile oceanice ale
Franei, cu jalnicele lor ncrcturi de deinui cum era bunoar
vasul Bonhomme Richard, de trist faim, al crui nume, asociat cu
titlul Almanahului lui Benjamin Franklin, suna ca un sarcasm. S
ne ntoarcem la tipriturile noastre, spunea Esteban. Pn una alta
avea de fcut o munc de fiece zi, pe care tnrul o ndeplinea
contiincios, gsind un fel de odihn, de uurare pentru gndurile
ce-l copleeau, n strduina lui de a traduce ct mai bine textul; era
foarte minuios, aproape pedant un adevrat purist cutnd
termenul cel mai propriu, cel mai fericit sinonim, cea mai corect
punctuaie i regreta c spaniola vremii sale se dovedea att de
indolent, pregetnd s accepte construciile de fraze concise ale
limbi franceze moderne. Gsea un fel de satisfacie de ordin estetic
s fac o traducere ct mai desvrit, chiar dac coninutul unei
fraze i-ar fi fost indiferent. Zile ntregi se strdui s cizeleze
versiunea spaniol a unui raport al lui Billaud-Varennes asupra
Teoriei guvernrii Democratice i necesitatea de a trezi dragostea pentru
virtuile ceteneti cu ajutorul festivitilor publice i al instituiilor
morale, cu toate c proza aceea greoaie n care invoca necontenit
umbrele lui Tarquinus, Caton, Catilina i se prea tot att de
perimat, de artificial, n afara actualitii, ca i cuvintele imnurilor
masonice pe care nvase s le cnte, odinioar, n loja Strinilor
Reunii. Loeuillet tatl i fiul fceau mereu apel la competena sa
pentru a duce la bun sfrit o treab care le ddea destul btaie de
cap, cu att mai mult cu ct aveau de cules nite texte ntr-o limb
necunoscut, cerndu-i explicaii asupra cutrui ori cutrui semn
216

ortografic, sau ascultndu-l n privina felului corect n care trebuia

desprit cutare ori cutare cuvnt la sfritul unui rnd. Btrnul
protestant se ngrijea de aspectul grafic al paginilor sale cu rvna
unui bun meseria, regretnd lipsa unor finale sau a unei viniete
alegorice pentru a ncheia ct mai aspectuos o tipritur. Nici
redactorul-traductor, nici tipografii nu puneau prea mult temei pe
cuvintele care prin srguina lor aveau s fie multiplicate i
rspndite. Dar de vreme ce se apucaser de treab, se simeau
datori s lucreze corect, fr s stlceasc limba i fr s
nesocoteasc cerinele hrtiei tiprite. Tocmai puseser sub teasc o
Carmaniol american, o nou variant a celei scrise mai nainte la
Bayonne, i care era destinat popoarelor de pe noul continent.
Cuplet:
N-am niciun ban i sunt golan
Dar vreau s fac un zaiafet
Fr ghitare i alean
S sune tunul pe afet,
S sune tunul bum, bum, bum
S sune tunul bum, bum, bum
Refren:
Dansai, golani, dansai,
i bum, i bum, bum, bum
Dansai, golani, dansai,
i bum, i bum, bum, bum.
Cuplet:
De ce sunt golan i prlit
De vrea s tie cineva:
217

Fiindc birul n-am pltit

M-a despuiat Mria-Sa
M-a despuiat Mria-Sa,
M-a despuiat Mria-Sa,
Refren:
Dansai, golani, dansai
Cuplet:
Toi regii ci or fi i-au fost
Sunt i asupritori
Dar mai tiran de mii de ori
E ticlosul de Carlos,
E ticlosul de Carlos,
E ticlosul de Carlos.
Refren:
Dansai, golani, dansai
n cupletele urmtoare, ce vdeau o deplin cunoatere a
realitilor americane, autorul anonim se rfuia cu guvernatorii,
magistraii i primarii; cu justiia i instanele; cu mputerniciii i
administratorii, cu toii complici ai coroanei. Probabil c stihuitorul
tia ceva i despre cultul Fiinei Supreme, deoarece scria n
continuare: Dumnezeu ocrotete nzuinele noastre, / El conduce braul
nostru, / Cci regele prin frdelegile lui / A strnit mnia dreptii.
Triasc dragostea de ar! ncheia el triasc libertatea! S piar
tiranii i despotismul regal! La fel vorbeau i conspiratorii spanioli
din Bayonne, despre care Esteban avea veti destul de confuze. Era
sigur totui c Guzmn, prietenul lui Marat, fusese ghilotinat.
218

Despre abatele Marchena se spunea c-ar fi fost posibil nu se tia cu

certitudine s fi scpat de prigoana ndreptat mpotriva
girondinilor. Ct despre omul de omenie care era Martinez de
Ballesteros, continua s caute o raiune de a tri de a supravieui
aducnd servicii unei revoluii cu totul deosebit de aceea care i
strnise la nceput entuziasmul. n timpurile acelea, un imbold ce
nc mai era activ i fcea pe muli s munceasc n virtutea ineriei
ntr-o lume diferit de aceea pe care ar fi dorit s-o fureasc
dezamgii, ncrii, dar incapabili ca Loeuillet tatl i fiul s
nu-i ndeplineasc cu punctualitate ndatoririle zilnice. Nu-i mai
punea niciun fel de probleme: important era s triasc
ndeletnicindu-se cu ceva care s le ngduie a se bucura,
gndindu-se la desftarea paharului cu vin de dup amiaz, a
scldatului n apa rcoroas, la briza ce ncepea s adie pe nserat, la
floarea de portocal ce-i deschidea bobocul, la fata care avea s vin,
poate, n ziua aceea s-l mbie cu nurii si. n mijlocul unor
evenimente de o amploare ce depea posibilitile de informare, de
judecare i de apreciere a omului obinuit, nu putea fi ceva mai
distractiv dect s observi transformrile unei insecte cu nsuiri
mimetice, zborul nupial al unui scarabeu, o subtil roire de fluturi.
Niciodat ca n momentul acela, cu toate c tria ntr-un secol
preocupat de universal i incomensurabil, Esteban nu simise un
interes att de adnc pentru cele mai nensemnate forme de via
forfota mormolocilor ntr-un butoi cu ap, nfiriparea unei ciuperci,
furnicile ce rodeau frunzele de lmi prefcndu-le ntr-o horbot. O
mulatr nostim intrase ntr-o zi la el n camer ca s-i cear
chipurile un toc i cerneal, purtnd brri strlucitoare i fusta
bine clcat peste juponul fonitor, parfumat cu vetiver. O jumtate
de or dup ce corpurile se contopiser ntr-o voluptuoas
mbriare, femeia, goal-golu, aa cum era, se prezentase fcnd
219

o graioas reveren: Mademoiselle Athalie Bajazet, coiffeuse pour

dames55. Minunat ar! exclamase tnrul, uitnd de necazuri i de
tot. De atunci, Mademoiselle Athalie Bajazet dormea n fiecare noapte
cu el. De fiecare dat cnd i scoate fustele, mi druiete dou
tragedii de Racine, se destinuia Esteban celor doi Loeuillet, tatl i
fiul, fcndu-i s rd cu hohote Obligat de ndatoririle sale de
contabil trebuia s fac inventarul unor materiale descrcate n
porturile insulei tnrul se ducea clare uneori la Basse-Terre,
mnndu-i calul prin coclauri npdite de o vegetaie abundent,
udat de numeroasele praie i torente ce coborau din coasta
mgurilor pururea nvluite n piele i ceuri. n aceste peregrinri
descoperi vegetaie aidoma celei din insula lui natal, pe care din
pricina bolii nu apucase s-o cunoasc prea bine i care acum abia i se
dezvluia, cu prilejul raitelor sale, umplnd o lacun mereu
resimit de-a lungul unei adolescene nu prea ndeprtate. Sorbea
cu desftare aroma delicat i mbietoare a anonei, aciditatea
mohort a tamarinului, moliciunea crnoas a tot felul de fructe cu
miezul rou i vioriu, care pstrau n tinuitele lor ascunziuri
semine somptuoase, fcute parc din baga, din abanos ori din
mahon lustruit. i cufunda obrazul n absena rcoroas a
corosolelor; rupea rodul caimanului cutnd, cu buzele lacome,
drajeurile sticloase ce stteau ascunse n inima fructului. ntr-o zi, n
timp ce calul su deeuat se blcea n apa unui pru, cu copitele n
sus, lui Esteban i se nzri s se care ntr-un copac. i dup ce fcu
primul pas, adic dup ce reui s ajung la crengile greu accesibile,
ncepu s se urce spre vrful copacului, pe o spiral format din

55

Domnioara Athalie Bajazet, coafez pentru doamne (n lb.

francez).
220

crengi tot mai dese i mai subiri, ce sprijineau vastul uranisc de

frunze, stupul verde, somptuosul umbrar vzut pentru prima oar
dinuntru; o exaltare inexplicabil, adnc i ciudat lumin inima
lui Esteban, n momentul cnd izbuti s ad clare, pe cea mai de
sus creang a fremttoarei schelrii de ramuri i frunze.
S te cari ntr-un copac este o nfptuire care nu se tie dac se
va mai putea repeta vreodat. Cine mbrieaz grumazul unui
arbore nalt, urcndu-se aproape de cretetul lui, svrete un fel de
act nupial, deflornd o lume secret, pe care ali oameni n-au avut
parte s-o cunoasc. Privirea cuprinde dintr-odat toate frumuseile i
toate imperfeciunile arborelui. Se vd cele dou ramuri tinere ce se
desfac ca nite coapse de femeie, ascunznd n locul unde se mbin
o, mn de muchi verde; se vd cicatricele rotunde lsate de
cderea lstarilor uscai; se vd minunatele ogive din vrf, ca i
drumul capricios pe care l-au parcurs sevele hrnind cu prisosin o
creang rsfat i, lsnd o alta, ca un vreasc chircit, bun numai
pentru foc. De acolo de sus, din foiorul su, Esteban, n sfrit,
nelegea asocierea misterioas ce se fcuse de attea ori ntre catarg,
plug, arbore i cruce. i i amintea de cuvintele sfntului Hipolit:
Copacul acesta e al meu. El m hrnete i de el m reazim; m
adpostete la rdcina lui i m odihnesc pe ramurile sale; las
boarea lui s m adie pe obraz aa cum m las n voia vntului. Iat
poteca mea ngust; iat firul de crare pe care merg; scara lui Iacob
n vrful creia se afl Domnul. Attea mari semne semnul lui
T, al crucii sfntului Andrei, al arpelui de bronz, al ancorei i al
scrii, se aflau implicit n orice Arbore, lucrul creat anticipndu-l pe
cel alctuit i oferind un ndreptar Constructorului viitoarelor arce
Umbrele nserrii l gseau pe Esteban legnndu-se n vrful
trunchiului nalt, toropit de o voluptuoas somnolen ce s-ar fi
putut prelungi la infinit. n ceasul acela, unele fpturi vegetale de jos
221

preau s-i schimbe nfiarea; arborii papaio, cu fructele lor ca

nite ugerele aninate de grumaz, preau s se nsufleeasc, pornind
la drum spre la La Soufrire din zarea nceoat. Copacul seiba
printele tuturor copacilor cum spuneau nelepii negrii
semna i mai mult cu un obelisc, cu o coloan rostral profilndu-se
din ce n ce mai monumental, pe cerul rumenit de vpile apusului.
Un arbore mango, uscat i transformat ntr-un mnunchi de erpi
ncremenii n clipa cnd se pregteau s mute, sau teafr nc,
doldora de seva ce mustea prin scoara i prin coaja ca de jasp a
fructelor sale, nflorea dintr-odat, arznd ca o flacr galben.
Esteban urmrea viaa acestor fpturi cu interesul pe care i l-ar fi
putut trezi desfurarea unei existene zoologice. Mai nti mijeau
fructele abia nfiripate, aidoma unor mrgele verzi de sticl, al cror
suc aspru avea gustul migdalelor glasate. Apoi, acel mic organism
suspendat ncepea s capete o form, s se contureze,
dezvoltndu-se pentru a-i definitiva n cele din urm profilul
terminat cu o brbie de vrjitoare. ncepea s se coloreze la fa, din
verde dnd ntr-un galben ca ofranul, pentru ca mai apoi,
prguindu-se, s desfoare cele mai superbe nuane de ceramic
cretan, mediteranean, specific totui Antilelor nainte ca
primele pete ale decrepitudinii s apar ca nite mici rotocoale
negricioase, vtmnd miezul ce mirosea a tanin i a iod. i ntr-o
sear, o rbufnire nfundat n iarba umed de rou, n care fructul
desprins din copac se prbuise, vestea moartea lui apropiat odat
cu petele negricioase ce se ntindeau tot mai mult i spau mai adnc
miezul, deschizndu-se ca nite ulceraii npdite de mute. Aidoma
unui cadavru de prelat ntr-o gravur fcut cu tlc nfind un
dans macabru, fructul czut se despuia de piele i se golea de
mruntaie, pn cnd nu mai rmnea dect scheletul smburelui
incolor i brzdat de scrijelituri ce zcea nfurat n destrmturile
222

scmoase ale giulgiului. Aici ns, era o lume n care nu se ntmplau

nici mori iernatice i nici renvieri pascale, iar ciclul vieii, ntrerupt
o clip, se desfura fr zbav mai departe; dup cteva
sptmni, din smburele rmas n iarb rsrea, ca un minuscul
arbust asiatic, un vlstar cu frunze trandafirii, la fel de gingae ca
pielea omeneasc, att de gingae nct minile nu ndrzneau s le
ating Uneori, Esteban era surprins n cltoriile sale prin
frunziuri de cte, o ploaie torenial i atunci memoria auditiv
avea prilejul s stabileasc deosebirea dintre ploile tropicale i
burniele monotone ale lumii vechi. Aici, un freamt puternic i vast,
ntr-un tempo maiestos, cu prelungite acorduri ca preludiul unei
simfonii, anuna din deprtare potopul ce nainta, n timp ce vulturii
pleuvi, zburnd jos, n cercuri din ce n ce mai strnse, prseau
rnd pe rnd mprejurimile. Un miros plcut de pduri umede, de
pmnt bogat n humus i plin de sev, se rspndea n vzduh,
adulmecat parc de ntregul univers, fcnd s se nfoaie penele
psretului, aplecnd pe spate urechile calului, dnd omului o
ciudat senzaie de dorin fizic; dorin nelmurit de a se
mpreuna cu un trup care s-i mprteasc mbriarea. i n timp
ce lumina scdea, ntunecndu-se cu repeziciune, ciocnituri seci
ncepeau s rsune n crengile cele mai nalte ale copacilor, pentru ca
dintr-odat s se abat o rpial de ploaie plcut i rcoroas ce
gsea o rezonan deosebit n fiecare materie: acordul lianei i al
bananierului, vibraia de diapazon a esuturilor membranoase,
sonoritatea ptrunztoare a frunzelor mari. Stropii de ploaie se
sfrmau sus de tot pe creasta palmierilor care-i luneca ntocmai ca
prin nite jgheaburi de catedral, peste palmele mai tinere cu ropot
solemn; lovindu-se de membranele de un verde proaspt, picturile
ricoau mprocate peste desimea unor frunziuri att de
mbelugate, nct pn s ajung la nivelul plantelor malanga, cu
223

foile lor bine ntinse, ca pielea unor tamburine, erau de mii de ori
risipite, fracionate, spulberate la fiecare din etajele masei vegetale,
nainte de a prilejui, aproape de pmnt, bucuria pirului i a
bucsului. Vntul impunea timpii si uriaei simfonii, care ncepuse
s umfle praiele, fcnd s se surpe cu vuiet pietriurile ce se
rostogoleau pe povrniuri ca nite avalane; clocotitoare, puhoaiele
coborau la vale revrsndu-se din matc, trnd cu ele bolovani
smuli de pe nlimi, trunchiuri uscate, crengi cu nenumrate
tentacule, rdcini cu attea canafuri i curmeie nclcite c, dnd
peste mlul de la poale, se opreau ca nite vase mpotmolite. Apoi
vzduhul se linitea, norii se mprtiau, zarea se nvpia din nou
spre apus i Esteban pleca mai departe la drum, pe calul sprinten,
udat de ploaie, sub picurarea copacilor nrourai, ale cror miresme
se mpleteau ntr-un Magnificat mblsmat De cte ori Esteban se
ntorcea din cte o asemenea rait, napoi spre Point--Pitre, se simea
strin de vremea lui; strin ntr-o lume sngeroas i ndeprtat, n
care totul prea absurd. Bisericile continuau s rmn nchise cnd,
poate, n Frana i deschiseser porile. Negrii fuseser declarai
ceteni liberi, dar aceia care nu fuseser nrolai cu fora soldai sau
marinari trebuiau s-i nconvoaie spinarea din zori i pn seara, ca
i mai nainte, sub biciul vtafilor, n spatele crora se desena, pe
deasupra, implacabilul azimut al ghilotinei. Copiii din noua
generaie se numeau acum Cincinat, Leonida, Licurg i nvau s
recite pe dinafar un catehism revoluionar care nu mai corespundea
realitii dup cum la clubul iacobinilor, nfiinat de curnd,
Incoruptibilul era pomenit ca i cnd ar mai fi fost nc n via.
Prinznd gustul sngelui omenesc, mutele roiau n jurul
scndurilor nclite ale eafodului, n timp ce Victor Hugues i
comandanii militari se nrviser s doarm ore ntregi sub reeaua
de tul, pzii de mulatrele care le privegheau somnul, fcndu-le
224

vnt cu frunze de palmier.

225

XII
Cuprins de o nduioare aproape feminin, Esteban se simea
mhnit de singurtatea din ce n ce mai sporit n care tria Victor
Hugues. Comisarul i juca mai departe rolul cu o necrutoare
severitate, dnd ghes tribunalelor, nelsnd niciun pic de rgaz
ghilotinei, repetnd iari i iari aceleai discursuri, dictnd,
decretnd, legifernd, judecnd, amestecndu-se peste tot, dar cine
l cunotea mai bine i ddea seama c toat aceast activitate
excesiv se datora unei dorine ascunse de a se amei. tia c muli
dintre subalternii si, chiar aceia care se artau mai docili, abia
ateptau s soseasc hrtia acoperit de pecei care avea s aduc
decretul destituirii sale, copiat de pana unui srguincios diac.
Tnrul ar fi vrut n momentele acelea s stea lng el, s-l
nsoeasc, s-i risipeasc ngrijorarea. Dar comisarul, care din zi n
zi prea c se slbticete mai mult, se nchidea la el n camer i
citea pn n zori, sau se ducea, pe nserat, cu trsura, lundu-l
uneori i pe de Leyssegues, n golful Gozier unde, doar cu nite
chiloi de pnz pe el, se apuca s vsleasc spre rmul insulei
pustii, i acolo rmnea pn la cderea nopii, cnd ncepeau a
bntui roiurile de nari, ieii din manglierii de pe coast. Recitea
operele oratorilor din antichitate, pregtindu-i poate o aprare pe
care ar fi vrut-o ct mai elocvent. Ordinele sale ncepeau s fie
pripite i contradictorii. Adesea era cuprins de accese subite de furie
care aveau drept consecin nlturarea nprasnic a celor din
preajma lui, sau executarea unei sentine de condamnare la moarte
pe care toat lumea o socotea comutat. ntr-o diminea n care se
trezise mai mohort ca niciodat, ordon ca rmiele pmnteti
ale generalului Dundas, fostul guvernator britanic al insulei, s fie
deshumate i azvrlite n mijlocul drumului. Ore n ir, cinii
226

tbri claie peste grmad asupra hoitului, se ncierar ca s

nhae cele mai bune buci, trnd din strad n strad nite
greoase ciozvrte de carne omeneasc nfurate n zdrenele
uniformei de gal cu care fusese ngropat ocrmuitorul duman.
Esteban ar fi vrut s gseasc destul putere n sine ca s liniteasc
sufletul acela mcinat de ndoieli, cuprins de panic ori de cte ori
aprea fr veste o pnz de corabie n zare, i a crui singurtate
sporea pe msur ce cretea prestigiul su istoric. Drz i
nenduplecat, nzestrat cu geniu militar, plin de iniiativ, aa cum
nu erau muli, Victor Hugues avusese acolo, pe insul, o izbnd
strlucit care depea considerabil multe alte succese obinute de
revoluie. Cu toate astea o cotitur politic, ntmplat undeva
departe, peste mri, ntr-o ar n care acum se tia c dup teroarea
roie se dezlnuise o teroare alb, pusese n micare forele
necunoscute care, probabil, aveau s dea colonia pe mna unor
oameni incapabili s-o guverneze. i mai cu seam se tia c
Dalbarade, protectorul lui Victor Hugues, pe care Robespierre l
aprase cu atta strnicie atunci cnd fusese acuzat c ar fi prtinit
pe un prieten al lui Danton, trecuse n tabra celor ce provocaser
evenimentele din Thermidor. Scrbit de toate aceste ntmplri,
cutnd s reacioneze mpotriva nelinitii sale ce sporea cu ct
vetile ateptate cu atta team ntrziau pe drum, Comisarul
precipita preparativele fcute n vederea aciunii pe care o plnuia
de cteva luni mpreun cu contraamiralul de Leyssegues. Duc-se
dracului toi! strig el ntr-o zi, gndindu-se la cei care i
cumpneau situaia la Paris. N-au dect s se tearg la spate cu
hrtiile lor: cnd au s vin aici, am s fiu att de puternic, nct am
s le frec botul cu ele. i ntr-o bun zi dimineaa se strni n port o
forfoteal neobinuit. Mai multe ambarcaii uoare, cutere
ndeosebi, fuseser trase pe mal i nepenite pentru repararea
227

carenei. Pe navele mai mari lucrau cot la cot marangozi, calafagii,

oameni care smoleau, vopseau, tiau cu fierstrul sau bteau cu
ciocanul, asociai cu toii ntr-o munc zgomotoas, n timp ce
artileritii crau pe bord tunuri uoare pe care le transportau n brci
cu vsle. Aplecat peste prichiciul unei ferestre a vechiului depozit al
comerului exterior, Esteban observ c printre multe alte
ndeletniciri era i aceea de a schimba numele vaselor, treab care
prea s fie cea mai puin important dintre toate. De la o zi la alta,
Calypso se transformase n La Tyronnicide, nava La Semillante n La
Carmagnole, LHirondelle n Marie-Tapage, Le Lutin n Le Vengeur. Rnd
pe rnd, pe vechile scnduri ce fuseser atta vreme n slujba regelui
ieeau la iveal numele noi, scrise cu litere mari, ca s se vad de
departe; toate cu caractere foarte vizibile: Le Tintamarre, La Cruelle,
a-Ira, La Sans-Jupe, LAthnienne, Le Poignard, La Guillotine, LAmi du
Peuple, Le Terroriste, La Bande Joyeuse. La rndul su, Thtis, vindecat
de rnile primite n timpul bombardamentului ce bntuise oraul
Pointe--Pitre, avea s se cheme pe viitor Incoruptibilul, potrivit, fr
ndoial, dorinei lui Victor Hugues, care tia s jongleze cu
neutralitatea semnificaiei generale a unor cuvinte. Esteban tocmai
se ntreba ce rost putea s aib toat tevatura aceea, cnd
Mademoiselle Athalie Bajazet veni s-l ntiineze c trebuia s se
prezinte imediat n biroul comisarului care-l atepta. Paharele de
punci, pe care una dintre slujnice le ducea afar, ddeau de neles c
Victor Hugues era cam but dei n asemenea cazuri reuea ca prin
minune s-i pstreze toat sigurana gesturilor i a gndirii, pe care
butura, n loc s i-o scad, de obicei i-o sporea. ii neaprat s
rmi aici? l lu el n primire de la u, surznd. ntrebarea era
att de neateptat, nct Esteban se rezem de perete i-i trecu prin
pr mna, nfrigurat. Pn atunci fusese att de convins c nu exista
nicio posibilitate s plece din Guadelupa, nct nici prin gnd nu i-ar
228

fi trecut ideea asta. Cellalt ns insista: ii mori s rmi n

Pointe--Pitre? Esteban vzu ca prin vis o corabie providenial,
strlucitoare, cu pnzele portocalii scldate n vpaia unui minunat
apus de soare, corabia hrzit unei evadri. Poate comisarul, sub
ameninarea vreunei scrisori, biruit de povara temerilor ce-l
bntuiau, se hotrse, n fine, s prseasc toate demnitile pe care
le avea i s se refugieze n vreun port olandez, de unde putea s
plece slobod orincotro ar fi vrut. Se tia c o bun parte dintre
partizanii lui Robespierre, n debandada care ncepuse printre ei,
doreau s ajung la New York, unde se aflau cteva tipografii
franceze gata oricnd s publice memorii i pledoarii. i chiar printre
coloniti erau unii care visau s se duc la New York. n ceea ce-l
privea, Esteban i mrturisi deschis: nu vedea n ce fel ar mai putea fi
de folos n aceast insul care n curnd avea s fie condus de nite
necunoscui. Nu ncpea nici cea mai mic ndoial c reaciunea
avea s mture pe toi slujbaii care se aflau n posturi acum. Se uita
la cuierele i geamantanele care ncepuser s soseasc n birou,
crate n spinare de hamali i aezate unul peste altul prin coluri,
dup indicaiile comisarului. Pe de alt parte, el nici mcar nu era
francez. Bnuia deci ce-l atepta, tiind cum se poart ndeobte cei
dintr-o faciune politic cu strinii strecurai n rndurile
adversarilor lor. Probabil c avea s mprteasc la rndul su
soarta lui Guzman sau a lui Marchena. Dac i se oferea posibilitatea
s plece, ar pleca imediat fr s stea n cumpn. Treptat, treptat, pe
msur ce i se destinuia, faa lui Victor se nsprise, lund o
expresie pe care nu i-o vzuse niciodat. Cnd Esteban i ddu
seama de asta, era prea trziu: Vai de capul tu, dobitocule! strig
cellalt. Crezi deci cu tot dinadinsul c sunt dat peste cap, mtrit,
clcat n picioare de haita de javre din Thermidor? i tu eti vaszic
dintre ia care rnjesc n sinea lor i ard de nerbdare s m vad
229

expediat la Paris ntre dou santinele? Avea dreptate mulatra aia,

ibovnica ta, cnd zice c toat ziua stai la taifas cu tlharul la btrn
de Loeuillet i facei amndoi pe defetitii! Nu degeaba am
ndopat-o cu parale pe codoaa aia, ca s-mi spun ce trncnii!
Aadar, vrei s-o ntinzi pn nu se termin povestea? Ei, uite c n-o
s se termine chiar aa! Nu nelegi? N-o s se termine! Ce
porcrie!, exclam Esteban, furios pe sine c fusese n stare s se
destinuiasc unui om care i ntinsese o curs, dup ce pusese mai
nainte s-l spioneze chiar pe femeia cu care mprea aternutul.
Preopinentul su continu pe un ton poruncitor: Ai s-i iei chiar
azi registrele mpreun cu uneltele de scris i cu tot calabalcul i ai
s te ntorci pe Ami du Peuple. n felul acesta o s ai rgazul s uii
ceea ce tu numeti cu ipocrizie vezi bine c i asta o tiu
cruzimile mele inevitabile. Afl c nu sunt crud. Nu fac dect ceea
ce trebuie s fac. Nu e totuna. i ndulcindu-i glasul ca i cum ar fi
vorbit distrat cu unul dintre aghiotanii si, uitndu-se pe fereastr
la puieii de arbori proaspt sdii n Piaa Victoriei, ce ncepeau s
se acopere de frunze tinere, i explic lui Esteban c presiunea pe
care britanicii o exercitau asupra insulei era la fel de struitoare; c n
Barbados se alctuia o flot duman i c prin urmare trebuiau s
prentmpine evenimentele. n ceea ce privea strategia naval,
singura care dduse rezultate n Marea Caraibilor, era cea folosit de
corsari clasica, marea, unica strategie a luptelor autentice de corsari
ale cror vase sprintene i zvelte puteau fi cu uurin adpostite n
golfuri mai puin adnci, i cu aceeai uurin manevrate printre
recifele cu corali, dovedindu-i totdeauna superioritatea fa de
greoaiele galioane spaniole de pe vremuri, aa cum aveau, desigur,
s i-o dovedeasc i de asta dat fa de navele engleze, dotate cu
un utilaj mpovrtor. Flotele corsarilor aflate n slujba Republicii
Franceze aveau s opereze, mprite n escadre mai mici, cu o total
230

autonomie de aciune, ntr-o zon delimitat de noul continent, n

care erau cuprinse toate posesiunile engleze i spaniole din Antile,
indiferent de latitudine, avnd ns grij s evite de a pricinui
neajunsuri olandezilor. Firete c s-ar fi putut foarte bine ca la un
moment dat una dintre aceste corbii s cad n minile inamicului,
spre marea bucurie a celor care n sinea lor i lepdaser credina
fa de revoluie. (Fiindc sunt i dintr-tia, da, da, sunt, declar
Victor, mngind un teanc gros de rapoarte confideniale, n care
delaiunea mzglit pe hrtie de mpachetat se nvecina cu
denunul subtil i anonim scris fr greeli de ortografie, pe file
subiri, filigranate.) Dezertorii se bucurau de cea mai deplin
clemen dac tiau s-i smulg la timp boneta frigian. Erau
prezentai ziaritilor ca nite victime ale unui regim covritor, mai
cu seam dac erau francezi. Li se ddea prilejul s vorbeasc despre
dezamgirile ncercate i suferinele prin care trecuser sub o tiranie
mai cumplit dect toate cele cunoscute pn atunci, punndu-li-se
la dispoziie mijloacele necesare pentru a se ntoarce acas la ei unde,
pocii, vor putea povesti pe ndelete toate paniile i ponoasele pe
care le avuseser de tras de pe urma ncercrilor nefericite de a
nfptui nite irealizabile utopii. Esteban se art indignat de
inteniile ce i se atribuiau. Dac m crezi n stare de aa ceva cine
te oblig s m mbarci pe unul din vasele tale? Victor l lovi cu
nasul n obraz aa cum fac marionetele cnd se cioroviesc: Fiindc
eti un grmtic iscusit i n fiecare escadr trebuie s existe cineva
care s ncheie procesul verbal i s fac inventarul capturilor ct
mai repede, pn nu apuc vreun pehlivan s pun gheara pe
bunurile ce trebuie s intre n patrimoniul republicii. i lund n
mn o pan, Comisarul trase cu o rigl nite linii pe o foaie mare de
hrtie, delimitnd ase coloane: Vino aici i spuse el. i nu sta aa
ca un mgar. S-i art cum trebuie ntocmit registrul de capturi:
231

prima coloan: ctig brut; a doua coloan: ctigul dobndit din

vnzri i licitaii, dac este cazul; a treia coloan: cinci la sut pentru
invalizii aflai pe vase; a patra coloan: cincisprezece centime pentru
vistiernicul invalizilor; a cincea coloan: drepturile cpitanilor
corsari; a asea coloan: cheltuieli legale pentru trimiterea
produsului lichidrilor (n mprejurarea n care dintr-un motiv
oarecare ar trebui trimis cu alt escadr). E limpede? n
momentul acela Victor Hugues prea un prvlia de isprav, din
provincie, care i ncheia socotelile la sfrit de an. Pn i n felul
cum inea pana n mn mai pstra ceva din felul de-a fi al fostului
negustor i brutar din Port-au-Prince.

232

233

Alejo Carpentier
Secolul luminilor

Traducere de Ovidiu Constantinescu

i Maria Ioanovici

Prefa de Romul Munteanu

Editura pentru Literatur Universal

Bucureti 1965

234

Cuprins
PARTEA A TREIA ........................................................................................236
PARTEA A PATRA ......................................................................................286
PARTEA A CINCEA ....................................................................................336
PARTEA A ASEA .......................................................................................396
PARTEA A APTEA ....................................................................................446
ADEVRUL ISTORIC ASUPRA LUI VICTOR HUGUES.........................460

235

PARTEA A TREIA
I
Caut s trag foloase.
Goya
Petrecute cu mare alai, cu salve, cu drapele tricolore i cntece
revoluionare, escadrele mici ncepur s ias din portul
Pointe--Pitre. Esteban, dup ce se nfruptase pentru ultima oar din
voluptile oferite de mademoiselle Athalie Bajazet, mucndu-i
snii cu o slbticie pornit din dorina de rzbunare, i dduse o
corecie, zbrelindu-i moalele trupului cu vnti era prea bine
fcut ca s se ndure s-o loveasc n alt parte ca uneia ce se
dovedise a fi o spioan i o delatoare, i o lsase acas gemnd,
cuprins de cin i poate pentru prima dat n viaa ei ndrgostit
cu adevrat. l ajutase s se mbrace, spunndu-i mon doux
seigneur 56 i acum, la pupa bricului care depise de mult insula
Porcilor, tnrul privea din deprtare oraul, cu un binefctor
sentiment de uurare. Escadra format din dou nave mici i una
mai mare, pe care-i fusese dat s navigheze, i prea cu drept cuvnt
mult prea firav, mult prea nensemnat ca s poat nfrunta
puternicele lugre englezeti sau cuterele acestora care, fiind nite
ambarcaiuni mici, erau primejdios de sprintene. Socotea totui c
era mai bine aa, dect s rmn n lumea din ce n ce mai
demoniac a lui Victor Hugues, care se strduia s-i amplifice cu
56

Bunul meu stpn (n lb. francez).

236

orice pre propria sa imagine, cutnd s se adapteze dimensiunilor

de statuie ecvestr, luate n ultima vreme de cel despre care ziarele
americane vorbeau ca despre un Robespierre al Insulelor
Esteban sorbea cu nesa aerul, ca i cum ar fi vrut s-i curee
plmnii de nu tiu ce inhalaii pestileniale. Ieeau acum n largul
mrii, continundu-i drumul mai departe, peste mare, spre
nermuritul ocean al tuturor odiseelor i isprvilor pline de mreie.
Pe msur ce coasta se ndeprta, marea cpta o culoare intens
albastr i viaa de pe bord ncepea s fie dominat de ritmurile ei.
Un fel de birocraie marinreasc se statornicea pe vas; fiecare i
vedea de treburile lui chelarul vrt n cambuz, tmplarul
robotind lng o alup creia trebuia s-i schimbe furchetele, unul
clftuind, altul potrivind ceasurile de pe bord, buctarul cu
ambiiile lui, vrnd cu tot dinadinsul ca merluza proaspt pescuit
s fie servit n chip de trufanda, la ora ase, la masa ofierilor, n
timp ce supa de zarzavaturi cu varz, praz i cartofi trebuia s fie
turnat n strchinile de la masa echipajului nainte de a se stinge
vpile apusului. n dup amiaza aceea, toi se simeau ca i cnd
s-ar fi rentors la o existen normal, la un amplu orar cotidian,
strin de nfricotorul zgomot sacadat al ghilotinei desprini
dintr-o excesiv temporalitate, pentru a se integra n permanen i
eternitate. De aci ncolo aveau s triasc fr ziare venite de la Paris,
fr lectura tuturor pledoariilor i anchetelor, fr discuii n
contradictoriu, cu faa la soare, simindu-i fiina ngemnat,
ntr-un nentrerupt dialog, cu astrele, cercetnd mereu
almincantaratul57 i steaua polar Nici nu apucase bine bricul Ami

57

Cerc al sferei cereti, paralel cu orizontul, care servete la

determinarea nlimii atrilor.
237

du Peuple s ias n largul mrii, cnd zrir un pui de balen

slobozind o nitur de ap zvelt, ca o fntn artezian, n timp ce
cuta s se scufunde n prip de team s nu fie atacat de unul din
vase. i prin unda aproape vnt n lumina nserrii, Esteban vedea
conturndu-se corpul petelui uria, n adncul pe care umbra lui
prea s-l ntunece i mai mult, ca o imagine imediat a unui animal
din alte vremuri, rtcit poate cu patru sau cinci secole n urm, sub
o latitudine ndeprtat de meleagurile lui de batin Cum timp
de cteva zile nicio nav nu apru la orizont, escadra compus din
Dcade i Tintamarre, n afar de bric prea mai curnd destinat
unei cltorii de plcere dect unei expediii rzboinice. Uneori
ancorau n cte un golf i, dup ce pnzele erau strnse, marinarii
coborau pe uscat, unii dup lemne, alii dup midii att de
numeroase nct le gseau ngropate la o jumtate de palm n nisip
folosindu-se de prilej ca s leneveasc la umbra tufiurilor de
uvero 58 sau s se scalde n cte o cotitur a rmului. Limpezimea,
transparena, rcoarea apei din primele ore ale dimineii i
produceau lui Esteban un fel de exaltare fizic, ce semna foarte bine
cu o beie lucid. nva s noate, blcindu-se n locurile unde
putea s ating fundul cu tlpile i abia dac se ndura s se ntoarc
la mal cnd nu mai avea ncotro; se simea att de fericit, att de
subjugat, att de saturat de lumin nct, uneori, cnd punea din nou
piciorul pe uscat, se mpleticea n mers, cltinndu-se ca un om
turmentat. M-am mbtat cu ap, zicea el; i-i lsa trupul gol n
btaia soarelui, lungit pe burt n nisip, sau cu faa n sus, cu
picioarele i minile rchirate, purtnd ntiprit pe chip atta

58

Arbust tropical foarte stufos, ale crui fructe sunt numite struguri
de nisip.
238

desftare, nct s-ar fi spus c-i un mistic n extaz, rpit de o

nenchipuit vedenie. Alteori, nsufleit de energiile proaspete pe
care le trezea n el viaa aceasta, pornea n lungi explorri ale
falezelor, crndu-se, srind din col n col, plescind cu picioarele
n ap, minunndu-se de tot ce descoperea la poalele stncilor. i
cte i mai cte nu erau acolo: rmuriurile vii ale madreporelor,
potirul pestri i sonor al ghiocurilor, profilul zvelt ca de catedral al
unor melci care, mpodobii cum erau cu nenumrate gurgine i
ururi, nu puteau fi asemuii dect cu nite plsmuiri gotice;
mrciniul de piatr al murescului, pitagoreica spiral a fusului
disimularea unor scoici care, sub nveliul srccios de ghips,
ascundeau splendorile bine tinuite ale unui palat scnteietor.
Ariciul-de-mare i zbrlea epii vineii, stridia fricoas i mpreuna
capacele, steaua de mare se nchircea la apropierea unui pas
omenesc, n timp ce bureii, aninai de rocile acoperite cu ap, se
legnau printre fulguitoare luciri. n adncurile acestei prodigioase
mri a Insulelor, pn i pietrele oceanului aveau un stil i o vibraie
a lor; erau att de perfect rotunde nct preau lefuite la nite
strunguri de giuvaergii; altele aveau o form abstract, dar nfiorate
parc de nvrtejirea unui dans, gurite, subiate, desfurate de un
fel de impuls izvort din nsi substana lor. Erau acolo i pietre
transparente cu reflexe de alabastru i pietre de marmur viorie, i
prunduri de granit cu nestatornice sclipiri prefirate sub unde, i
goacele umile, zgrunuroase ale melcilor bigarro a cror carne cu
gust de alg oamenii o scoteau din minuscula cochilie verde-fumurie
cu ajutorul unui spin de nopal. Pentru c cei mai extraordinari
cactui stteau de straj n jurul acestor Hesperide fr nume unde
poposeau adeseori navele n drumul lor pndit de attea primejdii,
mree candelabre, panoplii de coifuri verzi, cozi de fazani verzi,
sbii verzi, brusturi verzi, harbuji vrjmai, gutui cu vrejuri trtoare
239

i ghimpi ascuii sub neltoare netezimi o lume bnuitoare, gata

s rneasc, dar mereu sfiat de izbucnirea unei flori roii sau
galbene, oferit omului dup ce mai nti l lsa s se nepe cu darul
viclean al smochinului de India i al fructului de nopal, al crui miez
reueai s-l dezghioci pn la urm cu condiia de a nltura prin
iretlic o nou stavil de epi urzictori. n contrast cu o vegetaie
att de bine narmat, ferecat toat cu ghinturi, care i ncurcau
drumul atunci cnd ncercai s te caeri pe unele creste acoperite de
corosoli cu poamele pironite, jos, n lumea strveche, creteau
pdurile de corali, cu infinitele lor urzeli de carne, de dantele i
stamine, mereu altele, ce mbrcau rmuriul arborilor lor de vpaie,
cu reflexe aurii, transmutai n esena lor; arbori ce preau produsul
alchimiei, al crilor de magie i al tratatelor ermetice; urzici ale unor
trmuri intangibile, nflcrate iederi cu viele nclcite n
contrapuncte i ritmuri att de nedefinite nct orice delimitare ntre
ceea ce era inert i plsmuirile n care plpia viaa, ntre vegetal i
animal, era imposibil. Pdurea de corali reuea s menin n
mijlocul unei economii sporite de forme zoologice primele izvodiri
baroce ale creaiei, luxul i risipa ei dintru nceput: comorile ei
ascunse adnc de tot, acolo unde omul, ca s le poat vedea, trebuia
s mprumute din nou chipul petelui care fusese nainte de a fi
modelat n pntecul matern, adugndu-i branhiile i coada care
l-ar fi putut face s aleag de-a pururi acele fastuoase peisaje drept
sla. Esteban vedea n pdurile de corali o imagine palpabil, o
reprezentare apropiat i n acelai timp att de inaccesibil a
paradisului pierdut, unde arborii, care nu purtau nc numele cele
mai potrivite n graiul ovielnic i mpleticit al unui copil, erau
probabil nzestrai cu aparenta imortalitate a acestei flore,
somptuoase ca un chivot, ca un tufi arztor, pentru care toamnele
sau primverile se manifestau numai prin variaiuni de nuane sau
240

prin uoare alunecri de umbre Mergnd din surpriz n surpriz,

Esteban descoperea o mulime de plaje pe care marea, dup trei
secole de la descoperirea noului continent, abia ncepea s depun
primele sticle lustruite; sticle inventate n Europa, dar necunoscute
n America; sticle de butelii, de flacoane, de damigene, ale cror
forme nu aveau asemnare n lumea nou; sticle verzi cu opaciti i
bule de aer; sticle fine, hrzite unor catedrale n construcie, ale
cror hagiografii fuseser splate de ap; sticle care, rostogolite de
pe bordul vaselor sau scpate din naufragii, fuseser aruncate spre
acest rm de ocean ca o noutate nvluit n tain, ca s se urce
ncetul cu ncetul pe uscat, lustruite de valuri cu o iscusin de
strungar i de giuvaergiu i care reuise s restituie ntr-o oarecare
msur pierduta strlucire a coloritului lor acum stins. Erau plaje
negre, acoperite cu ardezie i marmur mrunit, peste care soarele
aternea dre de scntei; plaje galbene, cu panta schimbtoare, pe
care de fiece dat fluxul lsa ntiprirea arabescurilor sale, netezind
mereu nisipul ca s se ntoarc apoi s imprime alte desene; plaje
albe, nespus de albe, att de imaculate c un singur grunte de nisip
ar fi srit n ochi ca o pat pe albeaa lor, fiindc erau vaste cimitire
de scoici sfrmate, purtate ncolo i ncoace, frecate una de alta,
zobite pn se transformau ntr-o pulbere att de fin, nct se
scurgeau printre degete, nestatornice ca apa. i nu se putea s nu
rmn uimit vznd cum n multitudinea acelor oceanide viaa
nmugurea peste tot, biguind, abia nfiripat, trndu-se pe rocile
mncate de valuri ca i pe un trunchi rtcitor ntr-o etern confuzie
ntre ceea ce era caracteristic plantelor i ceea ce aparinea regnului
animal; ntre ceea ce era purtat, mnat ncolo i ncoace, plutea n
voia apei, i ceea ce se mica cu propriile sale mijloace. Erau acolo
recife ce se fureau singure, dezvoltndu-se treptat; roca se
maturiza; blocul uria de piatr se strduia de milenii s-i
241

desvreasc relieful ntr-o lume de peti-vegetali, de

ciuperci-meduze, de stele crnoase, de plante hoinare, de ferigi care
i schimbau culoarea de la ceas la ceas din galbene ca ofranul
devenind violete sau purpurii. Pe trunchiul unui manglier scufundat
aprea un praf alb ca fina. i fina aceea se preschimba cu ncetul n
nite frunzulie de pergament, pergamentul dospea i se nvrtoa
pentru a da natere unor solzi care se fixau pe lemn cu ajutorul unei
ventuze, pn ce, ntr-o buna diminea, pe copac se desluea
conturul stridiilor care l nvemntau ntr-o armur de scoici
cenuii. i erau ramuri npdite de stridii acelea cu care marinarii se
ntorceau pe vas, desprinznd cte o creang de trunchi cu securea:
tufe de psti calcaroase, ciorchine i buchet totodat, mnunchi de
frunze, de cochilii i cristale de sare, n care omul lihnit de foame
avea s descopere cel mai insolit, cel mai curios fel de mncare.
Niciun simbol nu tlmcea mai bine noiunea de mare ca
femeile-amfibii din miturile antice, ale cror crnuri att de suave se
ofereau minilor omeneti n gvanele trandafirii ale ghiocurilor, cu
care de secole buciumau vslai din Arhipelag, cu gura lipit de
scoic, rspndind peste nesfritele ntinsuri mpnzite de soare un
vuiet puternic i aspru de tromb marin, un muget de taur
neptunian, de animal din alte timpuri Strmutat n acest univers al
tuturor simbiozelor, cufundat pn la gt n ochiuri de ap mereu
nspumate de cderea trmbelor de valuri sparte, crmpoite,
zdrenuite ca de o stnc vie i muctoare, de colii cinelui,
Esteban observa cu mirare c graiul vorbit de ctre btinaii acestor
insule fusese nevoit s recurg adeseori la aglutinarea, la
amalgamarea cuvintelor i la metafore, pentru a traduce
ambiguitatea unor lucruri ce includeau esene diferite. Aa,
bunoar, cutare sau cutare copac era numit salcm-brar,
ghioc-ananas, lemn-de-rm, zece-mturi, vrul-trifoi,
242

coconar-nestemat, negur-de-leac, toiag-iguan, o seam de

vieti marine erau botezate cu nume care, pentru a sugera o
imagine, foloseau echivocuri verbale, crend o fantastic zoologie de
cini, boi i tigri de mare, de peti sforitori, sufltori, zburtori, cu
coad roie, vrgai, tatuai, cu coam de leu, cu gurile n cretet sau
cu branhiile la jumtatea corpului, cu pntecele alb, peti-cu-spad i
peti-rigi; unul smulgea testiculele se ntmplaser i cazuri
dintr-astea altul era ierbivor, iparul de mare mpestriat cu rou, n
timp ce un al patrulea devenea veninos dac mnca fructe de
manzanillo 59 , ca s nu mai vorbim de petele numit bbtie, de
petele-cpitan, cu grumjerul lui strlucitor de solzi aurii, sau de
petele-femeie enigmaticul i speriosul lamantin ntrezrit uneori
la gurile fluviilor unde se amestec apa srat cu cea de izvor, cu
nfiarea sa feminin i snii lui de siren, zburdnd n vesele
zaiafeturi nupiale n luncile inundate. Nimic ns nu se putea
compara, ca voioie, ca euritmie, ca graie a micrilor, cu
zbenguielile delfinilor, care neau afar din ap, cte doi, cte trei,
sau chiar cte douzeci deodat, ori desennd n aer arabescul unui
val, pe care l subliniau prin traiectoria saltului lor. Cte doi, cte
trei, cte douzeci, delfinii, ntr-o micare coordonat se integrau n
existena valului, nsuindu-i aidoma unduirile lui cu ntreruperi,
zvcniri, cderi i ncetiniri att de perfect sincronizate, nct preau
c ei sunt aceia care-l poart, imprimndu-i un timp i o msur, un
ritm i o secven. Pentru ca dup un timp s se estompeze ncetul
cu ncetul i s dispar n cutare de noi aventuri, pn ce ntlnirea
cu un vas reuea s-i strneasc din nou pe aceti dansatori ai mrii,
care preau c nu cunosc alt modalitate dect piruetele i salturile

59

Arbore tropical ale crui fructe n form de mere sunt veninoase.

243

de tritoni, pentru a ilustra propriile lor mituri Cteodat cobora o

linite desvrit peste ape, ca i cnd s-ar fi presimit sosirea
Evenimentului i, o clip mai trziu, se ridica la suprafa,
mthlos, greoi, ciudat, un pete din alte vrste, cu botul alandala
aezat la una din extremitile mormanului de carne, pururea
nfiorat de team din pricina propriei sale ncetineli, cu pielea
npdit de vegetaii i parazii, ca o coc de nav a crei caren nu
va fi fost de mult curat; monstrul i scotea la iveal spinarea
imens, mpresurat de forfota petilor remora60, cu o solemnitate de
galion despotmolit, de patriarh al inuturilor abisale, de Leviatan
scos la lumin, fcnd s spumege marea n jurul lui n timp ce ieea
la suprafa, poate doar pentru a doua oar de cnd astrolabul sosise
pe aceste meleaguri. Huiduma i deschidea ochii mici de pahiderm
i, vznd c n apropiere se legna pe valuri o biat luntre
pctoas a unor pescuitori de sardele, se cufunda din nou,
nelinitit i fricoas, n singurtatea plaiurilor sale din adncuri,
ateptnd s mai treac un secol ca s revin din nou ntr-o lume
plin de primejdii. Dup ce Evenimentul se ncheia, stihia apelor i
ducea mai departe viaa ei, aa cum apucase. Caii-de-mare
naufragiau pe nisipurile presrate cu arici-de-mare, ale cror corpuri
golite de coninut i vduvite de spini se uscau la soare
preschimbndu-se n nite fructe geometrice de o simetrie att de
minunat, nct ar fi putut foarte bine figura ntr-o Melancolie de
Drer, petele-papagal i aprindea lampioanele, n timp ce
petele-nger i dracul-de-mare, petele lui San-Pedro i
cocoul-de-mare se adunau laolalt pentru a nchipui personajele

60

Specie de peti prevzui cu o ventuz pe cap cu ajutorul creia se

fixeaz pe orice corp plutitor.
244

unui auto sacramental n Marele Teatru al ntredevorrii Universale,

n care toi se mncau unii pe alii, contopindu-se n aceeai
substan, mbucai unii ntr-alii, integrai n unicitatea fluidului
Fiindc insulele, uneori, erau destul de nguste, Esteban, ca s se
desprind cu totul de epoca lui, pleca singur, pe rmul opus, unde
se simea stpn pe toate: ale sale erau ghiocurile i muzica lor ce
amintea de vuietul mrii; ale sale esuturile de baga, btute cu
topaze, ale broatelor estoase, care-i ascundeau oule n guri,
aruncnd apoi rn peste ele cu labele lor solzoase, ca s le umple
bine; ale sale splendidele pietre albastre care strluceau pe bancurile
de nisip virgin pe care ipenie de om nu pusese piciorul vreodat. i
tot ai si erau pelicanii care nu se artau deloc speriai de prezena
omului, fiindc l cunoteau prea puin, i care zburau la poalele
valurilor, cu ifosele lor de psri guate i buclate, pentru ca la un
moment dat, ridicndu-se brusc, s-i dea drumul aproape vertical
n ap, cu ciocul mpins n jos de toat greutatea corpului, cu aripile
strnse ca s precipite cderea. Pasrea i ridica apoi semea capul,
cu un aer triumftor, n timp ce prada i aluneca pe gt, i-i scutura,
vesel nevoie-mare, coada n semn de adnc satisfacie, sau ca un
prinos de recunotin, nainte de a-i lua iari zborul ei unduios,
aproape de suprafaa mrii, i att de perfect paralel cu tlzuirile ei,
pe ct era de vertiginoas sub ap lunecarea delfinilor. Lungit pe
nisipul att de fin nct orice gnganie ct de mic lsa o dr n
urm, cu trupul gol, singur pe lume, Esteban privea norii luminoi,
nemicai, care i modificau cu atta ncetineal formele, nct nu le
ajungea o zi ntreag ca s deseneze conturul unui arc de triumf sau
un profil de prooroc. Fericire deplin, n afar de timp i de loc. Te
Deum Sau, cu brbia sprijinit pe o frunz rcoroas de uvero,
sttea cufundat n contemplarea unui melc a unuia singur ce se
nla ca un monument, acoperindu-i ntreaga perspectiv, n
245

dreptul sprncenelor. Melcul prea s fie mediatorul ntre ceea ce

era nestatornic, pururea curgtor, ntre fluiditatea fr lege i fr
msur i pmntul cu cristalizrile lui, cu structurile i alternanele
lui, pmntul pe care totul era nchegat i ponderabil. Din snul
mrii supuse ciclurilor lunare, cnd surztoare, cnd furioas, cnd
nvolburat, cnd lucie i lin, strin pe veci de orice moduli,
teoreme i ecuaii, ieeau la iveal acele cochilii surprinztoare,
simboluri ce se puteau traduce n cifre i proporii a ceea ce tocmai
lipsea stihiei materne. Dezvoltri lineare definitiv statornicite, volute
supuse unor legi bine stabilite, arhitecturi conice de o miraculoas
precizie, volume perfect echilibrate, arabescuri palpabile ce lsau s
se ntrevad toate extravaganele viitorului. Contemplnd un melc
unul singur Esteban se gndea la prezena spiralei de-a lungul
mileniilor, n faa aezrilor de pescari ce, avnd-o zi de zi sub ochi,
erau incapabili nc s-o neleag sau s perceap mcar realitatea
acestei prezene. Medita asupra carapacei ariciului-de-mare, asupra
elicei murexului i striaiilor scoicii pecteu 61 , mirndu-se de acea
tiin a formelor desfurate atta amar de vreme n faa unei
umaniti care nu avea nc ochi s o vad. Cine tie dac nu cumva
i n jurul meu exist ceva care s fie tot aa, bine definit, nscris n
spaiu, prezent i de care totui s nu-mi pot da seama? Ce semn, ce
mesaj ce avertisment n sinuozitile frunzei de cicoare, n alfabetul
muchilor sau n geometria pomarrosei 62? A privi un melc. Unul
singur. Te Deum.

61

Scoica pecteu sau scoica sfntului Iacob are cochilia prevzut cu

paisprezece striaiuni radiale.
62
Fruct de yambo, asemntor mrului, cu gust dulceag i parfum
de trandafir.
246

II
Dup ce prima oar cnd se dduse semnalul de lupt, nfricoat
peste msur, se grbise s se pun la adpost ct mai adnc n
interiorul navei slujba lui de grmtic, fiind considerat ca
indispensabil, l ndreptea s-o fac Esteban i ddu seama
foarte curnd c meseria de corsar, aa cum o nelegea Cpitanul
Barthlmy, comandantul flotei, nu presupunea, n general, cine tie
ce peripeii. Dac se ntmpla s ntlneasc vreun bastiment
puternic i bine narmat, flotila mergea mai departe n drumul ei fr
s arboreze culorile Republicii. Cnd ns captura era posibil,
ambarcaiile uoare se grbeau s-i taie drumul n timp ce bricul
trgea o lovitur de tun n chip de avertisment. Atunci pavilionul
duman era cobort fr nicio rezisten, n semn de supunere.
Navele se alturau bord la bord, francezii sreau pe puntea vasului
inamic i se apucau s inspecteze ncrctura. Dac nu erau mrfuri
de soi, se mulumea s pun mna pe lucrurile de folosin printre
care banii i calabalcul echipajului intimidat transportnd pe
bordul bricului tot ce credeau c le-ar putea prinde bine. Pe urm
nava era restituit cpitanului umilit, care pleca mai departe sau
fcea cale ntoars, napoindu-se n port s povesteasc pania lui.
Dac ncrctura era destul de mbelugat i de preioas, aveau
ordin s-o captureze mpreun cu vasul mai cu seam dac acesta
era n bun stare pe care trebuiau s-l escorteze pn la
Pointe--Pitre cu echipaj cu tot. Pn atunci ns cazul acesta nu se
prezentase nc flotilei comandate de Barthlmy, ale crei registre
Esteban le inea la zi cu o contiinciozitate de cancelarist. Mrile
acelea erau de obicei cutreierate mai mult de brci cu pnze dect de
cargouri adevrate i de cele mai multe ori mrfurile pe care le
transportau nu erau fcute s ispiteasc. Cu siguran c nu
247

plecaser din Guadelupa s aduc de aiurea zahr, cafea sau rom,

cnd asemenea produse de bcnie aveau cu prisosin prin partea
locului. Cu toate acestea, orict ar fi fost de pctoas i de
prginit o ambarcaie, francezii tot mai gseau ce s jefuiasc: o
ancor nou, arme, praf de puc, scule de tmplrie, instrumente de
navigaie sau o hart recent cu indicaii utile pentru navigaia de-a
lungul coastelor. Mai erau apoi attea alte lucruri pe care le dibceau
scotocind prin cufere i prin cotloane dosnice. Unul se procopsea cu
dou cmi trainice i un pantalon de nanchin; altul ddea peste
vreo tabacher de email, sau peste un potir btut n nestemate
descoperit n bagajele vreunui clugr din Cartagina, pe care l
puneau s scoat pe loc toat liturghia crucea i chivotul
agneului, care puteau foarte bine s fie de aur dac nu voia s-i
fac vnt n mare. Era vorba aadar de un capitol special, acela al
capturilor individuale, pe care prin fora lucrurilor contabilitatea lui
Esteban nu mai putea s le nregistreze; Barthlmy, la rndul su,
nchidea ochii ca s nu se pun ru cu oamenii lui tiind c, n ultima
vreme, n pricinile cu marinarii republicani, cpitanul pierdea
ntotdeauna mai cu seam cnd, aa cum era cazul su, i ncepuse
cariera n flota Regelui. Aa se fcea c la pupa vasului Ami du Peuple
se njghebase un fel de burs de schimb i vnzare a tot felul de
obiecte puse la vedere pe lzi sau atrnate de sfori pe care, atunci
cnd ancorau n cte un golf ca s-i mprospteze provizia de
lemne, marinarii de pe Dcade i Tintamarre obinuiau s-o viziteze,
aducnd la rndul lor ceea ce aveau de vndut. Din amestectura
aceea de rufrie, epci, centuri i baticuri, ieeau la iveal cele mai
ciudate lucruri: medalioane fcute dintr-un est de broasc estoas;
rochii de cas havaneze mpodobite cu o spum de horboele, coji de
nuci care cuprindeau un ntreg alai de nunt, cu nite personaje ct
purecii, mbrcate n costume mexicane; peti mpiai cu limba de
248

mtase roie aprins, caimani mici umplui cu rumegu, drcuori

din fier forjat n toiul unui dans, cutii din melci, psrele de candel,
ghitare cu trei coarde din Cuba i Venezuela; buturi afrodisiace
preparate din iarba-armsarului sau din faimoasa lian din
Santo-Domingo, precum i orice trofeu ce putea fi asociat cu ideea de
femeie; cercei, gherdane de sticl, jupoane, oruri, bucle de pr
legate cu panglici, desene cu nuduri, stampe licenioase i, n sfrit,
o ppu mbrcat n pstori care ascundea sub fuste un mtsos
i bine garnisit giuvaer feminin n miniatur, att de perfect executat
n proporii minuscule, nct nu se putea s nu te minunezi. i cum
posesorul ppuii cerea o groaz de parale, fapt pentru care oamenii,
neavnd destui bani ca s-o cumpere, l fcuser tlhar, Barthlmy,
de team s nu se ncing vreo btaie, puse pe supraveghetorul de
pe bric s cumpere jucria bucluca, cu intenia de a o drui lui
Victor Hugues care de la 9 Thermidor prea s fi prins gustul
crilor licenioase, n chip ostentativ poate, ca s arate c politica
parizian nu-l mai interesa ctui de puin Cea mai fericit zi
pentru echipaje fu ns aceea cnd vnar o corabie portughez,
Andorinha, pe bordul creia descoperir o ncrctur de vin i rou
i alb, i vin de Madera, att de bogat nct calele miroseau a teasc.
Esteban se grbi s fac inventarul poloboacelor scpate din minile
marinarilor nsetai care i apucaser a goli cteva butoaie, dnd de
duc vinul pe nersuflate. Singur n magazia care i aa destul de
ntunecoas era i mai ntunecoas din pricina butiilor, ferit de har
i ncierri, grmticul se mprtea dintr-un gvan adnc de
mahon, n aa fel nct savoarea mustului se mbina cu parfumul
lemnului dens i rcoros, care, atunci cnd i lipea buzele de el, i
ddea senzaia crnii. Esteban nvase n Frana s deguste
minunatul suc al unui trm care prin belugul viilor sale alimentase
turbulenta i grandioasa civilizaie mediteranean transplantat
249

acum n aceast mediteran a Caraibilor, unde se continua amestecul

de trsturi, nceput cu multe milenii n urm, n snul popoarelor
mrii. Aici trebuiau s se ntlneasc din nou dup o ndelungat
dispersare, ntr-o mpestriare de graiuri i chici, nfptuind
mperecheri primejdioase, descendenii triburilor rtcite,
amestecai, ngemnai, pierzndu-i pentru o vreme culoarea pielii
ca s-o redobndeasc iar mai apoi, ceva mai luminoas ntr-o zi ca-n
ziua urmtoare s devin iari oache printr-un salt napoi, cu o
proliferare inepuizabil de profituri noi, de noi inflexiuni i
proporii, sorbind la rndul lor din vinul care, de pe corbiile
feniciene, din cramele din Gades, din amforele lui Maarkos Sestios,
trecuse, o dat cu ghitara i cu castanietele, n caravelele plecate s
descopere noul continent, pentru a ajunge n cele din urm pe aceste
rmuri prielnice transcendentalei ntlniri a mslinii cu porumbul.
Adulmecnd scndurile umede, Esteban i aminti deodat, cu o
rscolitoare emoie, de btrnele butii patriarhale din magazinul de
la Havana att de ndeprtat, de strin de tot ceea ce alctuia traiul
lui actual unde picurarea izocron a canalelor avea acelai sunet ca
i aici. i dintr-o dat, absurditatea vieii pe care o ducea deveni att
de evident pentru el ca i cnd s-ar fi aflat n faa unui adevrat
teatru al absurdului nct se sprijini de perete, uluit, cu ochii aintii
drept nainte, de parc s-ar fi privit pe sine, nuc de mirare,
evolund pe o scen. n ultimul timp, marea, existena fiziologic,
peripeiile navigaiei l fcuser parc s uite de sine, lsndu-se
furat de simpla voluptate animalic de a se simi din ce n ce mai
sntos i puternic. Ca s se trezeasc dintr-o dat, n decorul unei
magazii cu vinuri, pn deunzi necunoscut, ntrebndu-se ce
cuta acolo. Cuta un drum pe care nu putea deloc s-l ntlneasc.
Atepta un prilej care nu avea s vin niciodat. Burghez prin
origine, fcea pe grmticul unor corsari meserie care era destul
250

s-o enune ca s-i dea n vileag absurditatea. Nu era, i totui, n fapt,

era prizonier, dat fiind c destinul su actual l lega de un neam de
oameni care aveau toat lumea mpotriva lor. Nimic nu semna mai
mult cu un comar dect scena aceasta n care se privea pe sine
nsui, visnd cu ochii deschii, judector i mpricinat totodat,
protagonist i spectator n acelai timp, nconjurat de nite insule ce-i
aminteau att de bine de singurul rm pe care nu putea s coboare
niciodat, condamnat poate pentru toat viaa s simt n nri
adierile copilriei sale, s regseasc n case, n arbori, n felul cum
btea uneori lumina (zugrvelile acelea portocalii, porile acelea
albastre, arborii aceia de rodie aplecai peste coama unui zid), cadrul
adolescenei sale, fr a putea redobndi vreodat ceea ce era al su,
ceea ce i aparinea din copilrie i adolescen. ntr-o dup amiaz,
cel mai mare dintre ciocanele casei btuse n poart, dnd semnalul
unei operaii diabolice care ncepuse prin a rvi trei viei pn
atunci strns mbinate, inaugurnd nite jocuri care scoteau la
lumin chipurile deshumate ale lui Licurg i Mucius Scaevola,
pentru ca n cele din urm s pun stpnire asupra unui ntreg ora
cu tribunalele sale sngeroase, asupra unei insule, a mai multor
insule, asupra unei mri ntregi, unde voina unuia singur,
executorul postum al unei voine apuse, coborse, apstoare,
asupra tuturor vieilor. Din ziua cnd Victor Hugues intrase la ei n
cas singurul lucru pe care-l aflaser la nceput despre el era c
purta o umbrel verde eul pe care l contempla n mijlocul acelui
decor de butii i poloboace ncetase s-i mai aparin siei: existena
lui, devenirea lui, erau conduse acum de o voin strin Altceva
mai bun n-avea de fcut dect s bea ca s ntunece o luciditate
indezirabil care-l rscolea att de cumplit n momentul acela, nct
i venea s urle. Esteban potrivi gvanul n dreptul unei canele i-l
umplu ochi. Sus, oamenii cntau n cor nite cuplete din Cei trei
251

tunari din Auvergne.

A doua zi debarcar pe o coast mpdurit i pustie, unde pilotul
vasului Ami du Peuple corcitur de caraib i negru, nscut la
Marie-Galante, care cunotea att de bine meleagurile antileze nct
se bucura de un adevrat prestigiu n ochii tuturor tia c
hlduiau nite porci mistrei numai buni pentru un osp n toat
legea, vrednic de vinaurile pe care le vor fi pus ntre timp s se
rceasc la gurile unor izvoare. Vntoarea se organiz fr mult
zbav, i slbticiunile rpuse, ale cror rituri mai pstrau nc un
rnjet furios de mistrei hituii, ncpur numaidect pe minile
buctarilor. Dup ce le curar de pr pieile negre cu nite
rzuitoare din os de pete, ntinser victimele pe grtarele dogorite
de grmezi de jratic, cu spinarea spre ari i pntecele despicat i
priponit cu nite beigae subiri ce ineau marginile spintecturii
larg desfcute. O ploaie deas de suc de lmie, de portocal amar,
de sare, piper, ovrf i usturoi ncepu s cad peste crnuri, n timp
ce din mnunchiurile de frunze verzi de goyav, aruncate peste
jeratic, se ridicau ncolcituri albe de fum cu arom de ierburi
proaspete cernndu-se ca o burni de sus, de jos spre pieile care,
prididite de vpaie, cptau treptat, treptat, o culoare ca de baga,
plesnind n rstimpuri cu un zgomot sec i lsnd s picure prin
crpturi grsimea cu sfrituri vesele n fundul gropii, aa nct
chiar i rna ncepuse s miroas a vier prlit. i cnd porcii fur
aproape rumenii i mpnar cu prepelie, cu porumbei slbatici, cu
sitari i cu alte psri jumulite n prip. Beigaele ce ineau
pntecele cscat fur scoase i coastele se mpreunar la loc peste
vnaturile dinuntru, zvorndu-le ca n nite cuptoare flexibile,
pentru ca gustul crnii pietroase i negre s se ntreptrund cu acela
al crnii blane i grase, n vederea unui chiolhan care, dup spusele
lui Esteban, avea s fie un adevrat Osp al Ospurilor
252

Cntarea Cntrilor. Vinul curgea n cni tot att de repede pe ct

erau deertate cnile pe gtlej i cu atta risip butii sparte cu
toporul n toiul beiei; butoaie date de-a dura pe povrniurile
pietroase i crora le sreau doagele cnd se izbeau de cte un col
de stnc mai ascuit; poloboacele disputate de dou tabere adverse
care le tot rostogoleau dintr-o parte ntr-alta, pn ce se sprgeau n
cele din urm; butoaie sfrmate, ciuruite de gloane, clcate n
picioare de un dansator cam llu de flamenco, pederast i un pic
spaniol care se mbarcase pe Dcade ca rnda, cu titlul de prieten al
libertii nct ntr-un trziu echipajele adormir ghiftuite, frnte
de oboseal, sub tufiurile de uveros sau pe nisipurile ce pstrau
nc ceva din cldura soarelui n mahmureala trezirii din zori,
Esteban observ c o mulime de marinari se mbulzeau pe rm, ca
s se uite la vasele care i sporiser ntre timp numrul: mpreun
cu Andorinha erau cinci acum. Ultimul sosit prea att de vechi, att
de prginit, cu mascaronul ciuntit, cu timoneria rpnoas i
scorojit, nct s-ar fi spus c venea din alte timpuri, cnd oamenii
mai credeau c Atlanticul i vrsa apele n marea negurilor. La un
moment dat din marginea corbiei drpnate se desprinse un caic
mnat spre plaj de civa negri pe jumtate goi, care vsleau n
picioare, nsoindu-i micrile cu strigte barbare ca luntraii de pe
fluvii. Unul dintre ei, care prea s fie cpetenia celorlali, sri pe
uscat i, fcnd o serie de temenele ce puteau fi luate drept mrturii
de prietenie, se adres unuia dintre buctarii negri ntr-un dialect pe
care acesta, nscut probabil undeva pe coasta Calabar, prea c-l
nelege ct de ct. Dup un colocviu nsoit de numeroase gesturi,
tlmaciul i lmuri c btrna corabie era un vas spaniol destinat
comerului cu sclavi negri i c echipajul fusese aruncat peste bord
de prizonierii rsculai care veniser acum s cear ocrotirea
francezilor. Pe toate coastele Africii se tia mai demult c Republica
253

desfiinase sclavia n coloniile sale din America i c din momentul

acela toi negrii deveniser ceteni liberi. Cpitanul Barthlmy
strnse mna purttorului de cuvnt i-i drui o cocard tricolor,
ntmpinat cu strigte de bucurie de oamenii din ceata lui, dornici
care mai de care s-o in n palm. i caicul mai aduse un grup de
negri, i nc unul, n timp ce alii, mai nerbdtori, soseau not s
afle mai curnd ce se ntmpl. i deodat, rzbii de foamea pe care
nu i-o mai puteau stpni, se npustir buluc peste rmiele
chiolhanului, roznd oasele, devornd mruntaiele aruncate,
sugnd grsimile reci, lihnii cum erau de cteva sptmni. Bieii
oameni i cina Barthlmy cu ochii scldai n lacrimi. Atta
numai i nc ar fi de ajuns ca s ne spele de multe pcate.
nduioat, Esteban i umplea mereu cana cu vin, oferind-o sclavilor
de pn mai ieri, care-i srutau minile. Supraveghetorul de pe Ami
du Peuple, care plecase s inspecteze vasul ce se predase, se ntoarse
cu vestea c pe bord rmseser o mulime de femei, ascunse n
cambuze, tremurnd istovite de lipsuri i de fric, fr s tie ce se
petrece pe uscat. Barthlmy, plin de chibzuin, ddu ordin s nu
fie debarcate pe rm. Le trimise n schimb o alup cu merinde,
carne, biscuii, banane i ceva vin, n timp ce brbaii i reluau
ndeletnicirile din ajun, ducndu-se s vneze ali porci mistrei. A
doua zi trebuiau s se napoieze la Pointe--Pitre pentru a escorta
nava portughez mpreun cu diferitele mrfuri luate cu japca de ici
i de colo, cu ncrctura de vinauri i cu negrii care urmau s
ngroae n mod eficient miliia oamenilor de culoare, fiind lucru
tiut c aceasta avea oriicnd nevoie de brae, pentru muncile
anevoioase de fortificaie pe care se sprijinea puterea lui Victor
Hugues. Ctre sfritul dup-amiezii se ncinse un chef tot att de
stranic ca i n ajun, numai de ast dat dispoziia oamenilor era cu
totul alta. Pe msur ce vinul li se urca la cap, marinarii preau din
254

ce n ce mai preocupai de prezena femeilor, ale cror sobie de gtit

se vedeau arznd n zarea luminat de apusul soarelui, printre
rsetele ce se auzeau de pe rm. Unii prinser a-i iscodi pe marinarii
care fuseser pe bordul vasului cu negri cerndu-le detalii. Erau
foarte tinere toate, zdravene i bine fcute fiindc negustorii nu
obinuiau s ia din cele btrne, tiind c asemenea marf nu avea
cutare. i n focul beiei, amnuntele ncepeau s curg: Yen avec
des fesses comme a Yen a qui sont poil Yen a une, surtout 63
Deodat, zece, douzeci, treizeci de brbai ddur fuga la brci i
ncepur a vsli spre corabia drpnat, fr s se sinchiseasc de
strigtele lui Barthlmy, care cuta s-i opreasc. Negrii ncetaser
s mnnce i srir n picioare, gesticulnd nelinitii. Nu trecu
mult i, nconjurate de o dorin, agresiv, sosir primele negrese,
plnse, rugtoare, poate chiar ntr-adevr speriate, dar docile fa de
oamenii care le trau spre tufiurile din apropiere. Nimeni nu-i lua
n seam pe ofieri, dei acetia i scoseser sbiile din teac i n
mijlocul harababurii ce se iscase, soseau mereu alte negrese, care o
rupeau la fug pe plaj, urmrite de marinari. Creznd c vin n
ajutorul lui Barthlmy care rcnea ct l inea gura, njurnd,
ameninnd i dnd ordine fr niciun folos, fiindc nimeni nu-l
asculta, negrii narmai cu pari tbrr asupra albilor. Se ncinse o
btaie ncrncenat, ntr-o nvlmeal de trupuri rostogolite pe
nisip, clcate n picioare, stlcite, ridicate n aer i rbufnite de
pietri; de oameni prvlii n mare, ncletai, cutnd care mai de
care s-i bage adversarul cu capul sub ap ca s-l nece. n cele din
urm, negrii se vzur ncolii ntr-o surptur stncoas n timp ce

63

Sunt unele cu nite fese uite aa Sunt unele goale-golue E mai

cu seam una (n lb. francez.)
255

de pe corabia lor se aduceau lanuri cu ghiotura i butuci pentru a fi

legai fedele. Scrbit, Barthlmy se ntoarse pe bordul vasului Ami
du Peuple, lsndu-i oamenii dedai samavolniciilor i orgiei. Lund
cu el, prevztor, o vel umed pe care s-o atearn pe jos cunotea
perfidiile nisipului Esteban se retrase cu una din sclave ntr-un fel
de culcu, tapisat cu licheni uscai, pe care-l descoperise printre
stnci. Foarte tnr, supunndu-i-se fr a crcni, pentru a fi cruat
de alte brutaliti mai mari, fata desfcu pnza zdrenuit cu care era
nfurat. Snii ei de adolescent, cu dou rotocoale largi pictate cu
ocru n jurul sfrcurilor, coapsele-i crnoase i tari, gata s strng,
s se ridice, s duc genunchii la piept, se ofereau, ncordate,
brbatului, cu toat candoarea.
Insula era mpnzit de o rumoare nedesluit de rsete,
exclamaii n surdin, oapte, deasupra crora se nla cnd i cnd
un muget nbuit, asemntor cu geamtul unui animal bolnav,
pitulat n vreo vizuin din apropiere. Uneori se strnea zgomotul
unei ncierri, probabil pentru posedarea aceleiai femei. Esteban
regsea mirosul, structura pielii, ritmurile i rsuflarea gfitoare a
celei care, ntr-o cas din cartierul Arsenalului din Havana, i
descoperise cndva paroxismele propriei sale crni. Un singur lucru
precumpnea n noaptea aceea: Sexul. Sexul ce oficia propriul su
ritual, multiplicat prin el nsui, ntr-un fel de liturghie colectiv,
ntrecnd orice msur i care nu asculta de nicio autoritate, de nicio
lege Zorile ncepur a miji n sunetul goarnelor i Barthlmy,
hotrndu-se s-i impun cu tot dinadinsul voina, ddu ordin
oamenilor din echipaj s se napoieze imediat pe bordul vaselor
respective. Cine nu se va supune fr zbav va fi prsit pe insul.
Cu prilejul acesta avu de furc iari cu marinarii, care ineau mori
s-i pstreze negresele sub cuvnt c erau przile lor legitime i
personale. Comandantul escadrei i liniti fgduindu-le solemn c li
256

se vor restitui femeile n momentul cnd vor ajunge la Pointe--Pitre.

Emanciparea sclavilor se va nfptui numai acolo, n niciun caz mai
devreme, dup ce se vor fi ndeplinit formalitile legale de
identificare i nscriere, graie crora sclavii de pn atunci aveau s
devin ceteni francezi. Negrii i negresele se mbarcar pe corabia
lor i escadra o porni spre portul de batin Dar, dup o bucat de
drum, Esteban, al crui sim de orientare devenise mult mai ager n
ultima vreme mai ales c-i nsuise n plus unele cunotine de
navigaie bg de seam c direcia pe care o urmau vasele nu era
cea mai potrivit pentru a-i duce spre insula Guadelupa. Barthlmy
ncrunt din sprncene la observaia grmticului. E un secret pe
care te rog s-l pstrezi numai pentru dumneata, spuse el, i dai
perfect de bine seama, cred, c nu pot s-mi respect promisiunea pe
care am fcut-o corsarilor notri. S-ar crea un precedent i asta ne-ar
aduce numai necazuri. Comisarul n-ar permite aa ceva. Ne
ndreptm spre o insul olandez i acolo vom vinde transportul de
negri. Esteban se uit la el uluit i-i aduse aminte de cuprinsul
decretului de abolire a sclaviei. Cpitanul scoase atunci de la el din
birou o foaie cu instruciuni scrise de mna lui Victor Hugues:
Frana, n virtutea principiilor sale democratice, nu poate face nego
cu sclavi. n schimb, cpitanii vaselor de corsari sunt autorizai,
atunci cnd socotesc c e oportun sau necesar, s vnd n porturile
olandeze sclavii capturai de la englezi, spanioli sau de la ali
dumani ai Republicii. Bine, dar asta e o infamie! exclam Esteban.
Pentru asta am suprimat negoul de sclavi ca s facem la rndul
nostru trafic de negri printre alte naiuni? Eu execut numai ceea
ce-i scris aici rspunse scurt Barthlmy. i, crezndu-se obligat s
invoce o jurispruden inadmisibil, adug: Trim ntr-o lume
absurd. nainte de revoluie se abtea deseori pe aici, printre insule,
un vas care fcea transporturi de negri, i de pe urma cruia trgea
257

foloase un armator filosof, prieten cu Jean-Jacques. i tii dumneata

cum se numea vaporul acela? Contractul social.

258

III
n cteva luni, pirateria revoluionar se dovedise o afacere
extraordinar de nfloritoare. Din ce n ce mai ndrznei n
incursiunile lor, ncurajai de succesele i profiturile dobndite,
ahtiai de przi i mai bogate, cpitanii de vase din Pointe--Pitre se
aventurau tot mai departe spre continent, spre insula Barbados, sau
spre insulele Las Virgines fr a se sfii s dea trcoale unor rmuri
n preajma crora oricnd se puteau atepta s le ias n ntmpinare
vreo escadr cu aspect ngrijortor. Pe zi ce trecea, i perfecionau i
ei procedeele. Primenind tradiiile corsarilor de pe vremuri,
marinarii preferau s navigheze n flotile alctuite din ambarcaiuni
mici brigantine, cutere, goelete cu forma cea mai potrivit uor de
manevrat i de ascuns, iui la fug, sprintene cnd i hituiau
vnatul, n loc s piloteze nave mari i greoaie, inta cea mai
lesnicioas pentru artileria duman, i mai cu seam pentru cea
britanic, ai crei tunari aveau cu totul alt tactic dect cei francezi,
deoarece n loc s caute a dobor catargele, ocheau direct n coca
navei, n momentul cnd, ncovoindu-se, valurile fceau s se aplece
gurile de foc, aa nct lovitura nimerea la anc.
Iat cum se fcea c portul Pointe--Pitre era nesat cu vase noi
iar danele gemeau de attea i attea mrfuri, de attea i attea
calabalcuri pe care nu le mai putea cuprinde; n cele din urm
fusese nevoie s se ridice nite magazii pe rmul cu manglieri de la
marginea oraului, pentru pstrarea lucrurilor ce soseau n fiecare zi.
Victor Hugues se mai ngrase ntre timp, fr a se arta totui
mai puin activ de cnd cazacele pe care le purta stteau ca turnate
pe trupul su. n ciuda ateptrii multora, Directoratul, aflat la o
distan att de mare i extrem de ocupat, recunoscnd meritele pe
care Comisarul le dovedise recucerind i aprnd colonia, sfrise
259

prin a-l confirma n atribuiile sale. i astfel, mputernicitul reuise

s-i constituie un fel de guvern individual, autonom i
independent, n aceast parte a lumii, realiznd ntr-o msur
uluitoare dorina sa nemrturisit de a se identifica pe deplin cu
Incoruptibilul. Nzuise s fie Robespierre, i era un Robespierre n
felul su. Cu acelai ton cu care Robespierre va fi vorbit cndva
despre guvernul su, despre armata sa, despre flota sa, Victor
Hugues vorbea acum despre guvernul su, armata sa, flota sa. Din
nou arogant ca la nceput, Mandatarul nu se sfia s declare n timpul
unei partide de ah sau de cri c el era unicul care ducea mai
departe destinele Revoluiei. Se luda c nu mai citete ziarele
pariziene pentru c toate miroseau a potlogrie. Esteban observ
totui c Victor Hugues, mndru nevoie-mare de prosperitatea
insulei i de bnetul pe care-l trimitea mereu n Frana, ncepuse a
recpta spiritul negustorului navuit care-i cntrete n palm cu
voluptate bogiile. De cte ori vasele soseau aducnd mrfuri de
soi, Comisarul asista la descrcare, evalund cu ochi de expert
baloturile, butoaiele, uneltele i armele. Folosindu-se de civa
oameni de paie, deschisese un magazin universal, n apropiere de
Piaa Victoriei, avnd monopolul anumitor articole, care nu puteau
fi cumprate dect din magazinul respectiv, la preuri stabilite n
mod arbitrar. Victor nu uita niciodat s treac pe acolo pe nserat,
ca s controleze registrele n semiobscuritatea unui birou
mblsmat de aroma vaniliei, i ale crui ui cu arcade, zbrelite i
rezistente, rspundeau spre dou strzi ncruciate. Pn i ghilotina
se burghezise, lucrnd mai pe ndelete o zi da i patru nu pus n
micare de ajutoarele domnului Anse, care mai tot timpul era ocupat
cu cabinetul su de curioziti, silindu-se s-i completeze colecii i
aa destul de bogate de coleoptere i lepidoptere, nnobilate de
impresionantele etichete cu numiri latineti. Totul era din cale-afar
260

de scump i totui se gseau mereu bani pentru pli ntr-o lume cu o

economie nchis, n care preurile creteau necontenit iar gologanii
se ntorceau iari i iari n aceleai buzunare, cu att mai la pre
cu ct zimii erau mai tocii iar metalul, mereu rzuit i pilit, dup
cum putea s-i dea oricine seama pipind monezile, pierdea din
greutate Cu prilejul unuia din popasurile n Pointe--Pitre,
Esteban, care semna cu un mulatru, att era de bronzat la fa, afl
cu bucurie, dei foarte trziu, despre pacea semnat ntre Spania i
Frana. Se gndea c de ast dat se vor restabili, n sfrit, legturile
cu continentul, cu Puerto Rico i cu Havana. Care nu-i fu ns
dezamgirea cnd i ajunse la ureche zvonul c Victor Hugues
refuza s ia n consideraie acordurile de la Basel. Hotrt s atace ca
i pn atunci navele spaniole, suspectndu-le c fceau
contraband de rzboi n folosul englezilor, i autoriza pe cpitanii
si de vase s le rechiziioneze i s stabileasc, dup cum credea
fiecare, ceea ce trebuia s se neleag prin contraband de rzboi.
Esteban trebuia s-i ndeplineasc mai departe rostul ce i se
ncredinase n escadra lui Barthlmy, privind cum se ndeprteaz
din nou posibilitatea de a scpa dintr-o lume de care viaa maritim,
atemporal i crmuit numai de legea vnturilor, l nstrina tot
mai mult. Pe msur ce treceau lunile, ncepea s se resemneze a tri
de pe o zi pe alta zile pe care nici nu le mai numra
mulumindu-se s se bucure de mruntele desftri pe care i le putea
oferi o zi tihnit sau de plcerile pescuitului. ndrgise pe civa
dintre tovarii si de drum: pe Barthlmy, care pstrase manierele
ofierilor din vechiul regim i arta o grij deosebit pentru inuta lui
chiar n clipele de grea cumpn; pe chirurgul Nol, care scria un
interminabil i nclcit tratat despre vampirii din Praga, despre
ndrciii din Loudun i bolnavii de duc-se-pe-pustii din cimitirul
din San Madardo; pe mcelarul Achilles, un negru din insula
261

Tobago, care cnta cele mai nstrunice sonate lovind nite cldri
de diverse mrimi; pe ceteanul Gibert, meter calafagiu, care tia
pe dinafar pasaje ntregi din tragediile clasice, recitndu-le cu un
accent meridional att de trgnat, nct versurile, sporite de obicei
cu silabe noi, nu mai aveau nimic de-a face cu metrul alexandrin,
bunoar cnd Brutus devenea n gura lui Brutusse, iar
Epaminondas Epaminondasse. Pe de alt parte, tnrul era fascinat
de lumea Antilelor, cu jocurile ei de lumini pururea schimbtoare ce
se revrsau asupra celor mai diverse forme, de o varietate
ntr-adevr prodigioas, cu toat unitatea de clim i de vegetaie. i
plcea muntoasa Dominic, ale crei verziuri mbinau culori att de
profunde, cu aezrile ei numite Bataille, Massacre, n amintirea
unor evenimente cutremurtoare, pe care istoria le nregistrase
greit. Cunotea norii din Nevis, att de molcom aternui pe coline
nct, zrindu-i, Marele Amiral i luase drept gheari. Visa s se urce
cndva pn n vrful steiului ascuit de piatr de pe Santa Lucia, al
crui trunchi masiv mplntat n mare prea de departe un far
construit de nite ingineri necunoscui, n ateptarea corbiilor care
aveau s aduc o dat arborele crucii ngemnat cu catargele lor.
Blajine i mbietoare cnd erau abordate dinspre sud, insulele
acestui nesfrit arhipelag deveneau abrupte, zbuciumate,
scormonite de valurile uriae sparte ntr-o nvolburare de spume, pe
coastele ce-i ridicau meterezele mpotriva vnturilor din nord. O
ntreag mitologie de naufragii, comori necate, morminte fr
epitafuri, neltoare lumini ce scprau n nopile furtunoase, viei
al cror destin era pecetluit din leagn cea a doamnei de
Maintenon, a nu tiu crui taumaturg sefard, a unei amazoane
menite a ajunge criasa Constantinopolului era legat de aceste
meleaguri, ale cror nume adesea Esteban le ngna numai pentru
sine, lsndu-i urechea desftat de eufonia cuvintelor: Trtola,
262

Santa Ursula, Fecioara Gras, Anegada, Sranaditas, Ierusalimul

cucerit Uneori, dimineaa, marea era att de linitit, de tcut,
nct trosnetele izocrone ale parmelor al cror sunet era mai
ascuit sau mai grav n raport cu lungimea odgonului se
ntreeseau n aa fel nct, de la prova pn la pupa navei erau
numai anacruze i timpi tari, apogiaturi i note acute, cu o pedal pe
vibraia aspr a unor saule ntinse, ca o harp nfiorat pe
neateptate de suflarea unui alizeu. Dar peste zi, n timp ce navigau
aa, vnturile molcome se nvolburau fr veste, strnind valuri din
ce n ce mai vajnice i mai compacte.
Marea verde ca smaraldul de pn atunci devenise verde ca
iedera, opac, din ce n ce mai frmntat, pentru ca mai apoi
verdele ei de cerneal s bat ntr-un verde fumuriu. Marinarii
ncercai adulmecau rafalele, tiind s le deosebeasc dup miros,
sub negurile dese ce treceau peste capetele lor, ntrerupte de subite
acalmii cnd se dezlnuia cte o rpial cald de ploaie cu picturi
grele ca de mercur. Cu puin nainte ca lumina zilei s scapete n
deprtare, se profila coloana rtcitoare a unei trombe iar vasele,
trecnd din creast n creast ca purtate pe palme, se rzleir,
mprtiindu-i fanarele n bezna nopii. Lunecau acum vertiginos
peste clocotul nesfrit al apelor ce se rzvrtiser printr-un act de
voin, lovind navele din fa sau dintr-o parte, sporind izbiturile
valurilor de la fund n chile, cu toate strduinele crmacilor de a
readuce vasele la linia de plutire pentru a evita iureurile ce mturau
puntea de-a curmeziul, atunci cnd nu gseau pupa corbiei n
calea lor. Barthlmy ddu ordin s se desfoare odgoanele de bord
pentru nlesnirea manevrelor: Ne-a ncolit bine, rosti el cu puin
nainte de a se fi dezlnuit clasica furtun din octombrie, ale crei
semne prevestitoare nu ngduiau niciun echivoc i care probabil
avea s bntuie din plin abia dup miezul nopii. Luat pe
263

neateptate, Esteban, incapabil s nfrunte o viforni, se nchise la el

n cabin cu gndul c va reui s adoarm. Nu era ns chip s
aipeasc, deoarece cum se ntindea pe pat avea senzaia c toate
mruntaiele lui stau s se desprind din loc. Nava era nconjurat de
un muget cotropitor ce tlzuia din zare-n zare, fcnd s geam
lemnria vasului cu toate mdularele i din toate ncheieturile ei. i
orele treceau mistuite n lupta pe care, oamenii o ddeau sus, pe
punte, n timp ce bricul prea c navigheaz cu o vitez
inadmisibil, sltat i cobort de valuri, aruncat, zglit,
ptrunznd tot mai adnc n inima uraganului. Esteban care nici nu
mai ncerca mcar s se stpneasc, zcea ntins pe patul cabinei,
ameit, bntuit de team, ateptndu-se din clip n clip s vad apa
rbufnind jos prin tambuchiuri, umplnd calele, dnd buzna pe
ui i, deodat, cu puin nainte de revrsatul zorilor, i se pru c
mugetul din trii nu mai era chiar att de vajnic i c izbiturile
valurilor ncepuser a se rri. Sus, pe punte, marinarii i
mpreunaser glasurile cntnd n cor din rsputeri un imn Fecioarei
prea milostive, mijlocitoarea corbierilor pentru mpcarea mniei
divine.
Rennoind la momentul oportun o veche tradiie francez, corsarii
Republicii, n impasul n care se aflau, o chemau n ajutor pe Maica
Domnului, cerndu-i s liniteasc pe deplin valurile i s astmpere
vijelia. Vocile lor care de attea ori rsunaser n contrapunct,
cntnd tot felul de cuplete denate, o rugau acum pe Cea care
zmislise fr prihan, n termeni bisericeti.
Esteban i fcu o cruce i se urc pe punte. Primejdia trecuse:
singur, fr s tie nimic de soarta celorlalte nave pierdute poate
sau scufundate LAmi du Peuple intra ntr-un golf presrat cu
insule. Presrat cu insule, dar, ca o curiozitate aproape neverosimil,
aceste insule erau extrem de mici, ca nite schie, nite machete de
264

insule adunate laolalt, aa cum se adun studiile, schiele, mulajele

fragmentare ale unor statui n atelierul unui sculptor. Niciuna dintre
ele nu semna cu cealalt i fiecare n parte era format din alt roc.
Unele preau a fi din marmor alb, cu desvrire sterile,
monolitice i netede, ca un bust roman cufundat n ap pn la
umeri; altele erau alctuite dintr-o ngrmdire de isturi cu striaii
paralele, deasupra creia creteau, ca pe nite terase pustii, doi sau
trei arbori cu nenumrate gheare nfipte n sol i cu rmuriuri foarte
btrne, aprig biciuite de vnt; cteodat numai un copac pierdut n
infinita lui singurtate, cu trunchiul albit de salpetru, aidoma unui
varec uria. Unele erau att de adnc spate de neastmprul
valurilor, nct preau c plutesc pe faa mrii fr niciun punct de
sprijin aparent; altele erau mncate de spini sau gata s fie ngropate
sub propriile lor nruituri. Pe coastele lor se cscau peteri din
tavanele crora atrnau, cu capul n jos, cactui gigani cu flori
galbene sau roii, alungite n chip de canafuri, ca nite scumpe
candelabre de teatru, i care preau a sluji drept altar vreunei
plsmuiri enigmatice, cu o form geometric bizar, izolat, aezat
pe un soclu cilindric, piramidal, poliedric ca un misterios obiect
de veneraie, piatr de la Mecca, emblem pitagoreic sau
materializare a unui cult abstract. Pe msur ce bricul ptrundea n
acea lume stranie pe care pilotul n-o avusese niciodat naintea
ochilor i nici nu reuea s o situeze dup deriva cumplit din
timpul nopii, Esteban se simea tot mai mult ndemnat s-i
manifeste uimirea de care era cuprins n faa acelor nstrunicii,
nscocind un nume pentru fiecare: bunoar acolo nu putea fi dect
insula ngerului, cu aripile acelea deschise, ce se conturau ca pe o
fresc bizantin pe rmul stncos; dincoace, de bun seam, era
insula Gorgona, cu cununa ei de erpi verzi, dup care venea
Mciulia Retezat, Nicovala Stacojie, Insula Spongioas, complet
265

acoperit cu guano i excremente de pelicani, aa nct prea un

imens calup alburiu i buretos, plutind n voia undelor. Treceau pe
lng
Prispa
cu
Lumnri,
n
drum
spre
Maurul-care-prea-c-privete: prin dreptul Galionului mpotmolit,
n drum spre Alcazarul nfrumuseat de spumegarea valurilor ce se
rostogoleau n vestibule mult prea nguste, pentru a se preschimba
n falnice panae, sprgndu-se de-a lungul pereilor nali ai falezei.
Prseau mai apoi Stnca Sprncenat ca s se ndrepte spre Tigva
Calului cu fioroasele ei gvane ntunecate ale ochilor i nrilor
strecurndu-se printre Insulele Calice, nite steiuri de piatr att de
vechi, de srace, de umile, nct preau nite ceretoare mbrcate n
zdrene, fa de altele proaspete, strlucitoare ca sculptate n filde,
mai tinere cu cteva milenii. Lsnd apoi n urm Templul, o peter
n interiorul creia prea s se oficieze cultul unui triunghi de diorit,
se apropiau de Insula Osndit, frmiat ncetul cu ncetul de
rdcinile ficuilor marini care i petreceau viele printre pietre ca
nite odgoane de ancor, nvrtondu-se din an n an ca s
sfreasc prin a surpa malurile. Esteban observa cu uimire c Golful
Miraculos era cumva ca o prefigurare a Antilelor un anteproiect
care ar fi nfiat n miniatur tot ceea ce, la o scar mai mare, se
putea vedea n Arhipelag. Erau i aici vulcani mplntai n mijlocul
valurilor, dar ajungeau i cincizeci de pescrui ca s-i nlbeasc.
Erau i aici Fecioare Durdulii i Fecioare Costelive, dar ajungeau
zece evantaie de mare, nfiripate unul lng altul ca s le msoare
trupurile Dup cteva ore de naintare lent, permanent controlat
cu ajutorul sondei, bricul ajunse n dreptul unei plaje cenuii i
hirsute din pricina parilor pe care stteau ntinse la uscat nite
nvoade mari. Se vedea un sat de pescari apte colibe acoperite cu
frunze i un opron comun pentru adpostit brcile strjuit de un
foior de piatr n care un pndar cu o mutr ndrtnic atepta,
266

gata s buciume din ghioc, s se ieasc un banc de peti. n

deprtare, n vrful unui pinten ce nainta n mare, se zreau
crenelurile unui castel ciclopic, cu o nfiare mohort nlndu-se
deasupra unui perete masiv de stnci violacee.
Salinele din Araya l ntiin pilotul pe Barthlmy, care
ddu ordin s vireze pe loc pentru a fugi ct mai repede din preajma
cumplitei fortree ridicate de inginerii militari Antonelli, n timpul
lui Filip al II-lea, santinel de veacuri a tezaurului Spaniei. Ocolind
cu grij stncile, vasul se grbi s ias din gtuitura ce fusese
identificat n sfrit: era golful Santa Fe.

267

IV
Trecur astfel cteva luni stpnite de aceleai griji i aceleai
preocupri. Barthlmy, care obinuia s mearg de-a dreptul la
int numai cnd era sigur de reuit, i nu trebuia s-i dea prea
mult osteneal pentru asta, avea un miros care-l fcea s
nimereasc providenial totdeauna prada cea mai prost aprat i n
acelai timp i cea mai bogat. n afar de o ntlnire penibil cu un
vas danez, din Altona, al crui echipaj se aprase vitejete, refuznd
s coboare pavilionul i atacnd fr ovire navele care ncercau
s-i taie drumul, escadra ducea o via linitit i prosper, cu
grmticul ei care nu prea s aib deloc stof de erou, stnd tot
timpul cu nasul n cri i pe care ceilali l luau peste picior,
poftindu-l s se ascund n cal de ndat ce se ivea o alup
pescreasc n zare. Acum ns, LAmi du Peuple, inut mereu n stare
de alarm, abia apucnd s ancoreze n port pentru ca n ziua
urmtoare s-o porneasc iari la drum cci pofta de ctig l inea
strns n gheare pe comandantul su, tot mai mult aat de vederea
attor confrai mbogii peste noapte ddea semne de istovire.
Era de ajuns ca timpul s se nruteasc puin i nava s nceap a
se vita ca o femeie, s devin recalcitrant i s umble chioptnd.
Scria din toate ncheieturile. Vopseaua de pe catarge i de pe
ghiuri crpa peste tot, cocovit de abcese. Bordajele erau murdare i
scoflcite. n cele din urm vasul trebui s intre n reparaie i astfel
Esteban se pomeni fr veste n mijlocul unei Guadelupe ale crei
prefaceri nu apucase nc s le observe cu destul atenie n timpul
fugitivelor escale din ultima vreme.
Pointe--Pitre era acum, pe drept cuvnt, oraul cel mai bogat din
America. Att de bogat nct nimeni n-ar fi fost n stare s cread c
Mexicul, despre care se povesteau attea minunii, cu toi meterii
268

lui argintari i furari n aur, cu minele din Taxco i marile sale

filaturi ar fi putut ajunge vreodat att de prosper.
Aici aurul strlucea la soare ntr-o nesbuit risip de ludovici
btui la monetria din Tours, de cvadrupli 64, de guinee britanice, de
modas portugheze cu efigia lui Juan al V-lea, a reginei Maria i a lui
Pedro al III-lea, n timp ce argintul putea fi pipit sub forma
scudului de ase livre, piastrului filipinez i mexican, fr s mai
vorbim de cele opt monede diferite de aram, tiate, gurite, i
fracionate, dup nevoile fiecruia. Micii negustori de pn mai ieri,
devenii ntre timp armatori de vase piratereti, unii prin mijloace
proprii, alii unii n diferite asociaii i societi, erau prini ca
ntr-un vrtej. Vechile companii ale Indiilor, cu sipetele i casetele lor
cu bijuterii, rentinereau n acest capt de lume din Marea Caraibilor,
unde Revoluia era pe cale de a face n chipul cel mai vdit
fericirea multora. Registrul de capturi i sporise numrul filelor
pentru a ine la zi evidena celor cinci sute optzeci de ambarcaii de
cele mai diverse tipuri i proveniene, abordate sau remorcate de
vasele corsarilor. Acum aproape nimeni nu se mai interesa de
evenimentele petrecute n zilele acelea n Frana. Guadelupa era
mulumit de sine i nu avea nevoie de altceva, fiind privit cu
simpatie, ba chiar cu invidie de unii spanioli de pe Continent, care
primeau literatura ei de propagand prin intermediul posesiunilor
olandeze. i era un spectacol de toat frumuseea pentru cei ce se
aflau de fa n momentul cnd, ntorcndu-se din cte o rait
norocoas, aventurierii coborau pe uscat, pentru a defila n alai
strlucitor pe strzile oraului. Purtau n vzul tuturor buci de
indian, museline portocalii i verzi, mtsuri de Mazulipatan,

64

Moned de aur btut n timpul lui Ludovic al XIII-lea.

269

turbane din Madras, aluri de Manila, i cte alte scumpeturi pe care

le fluturau sub ochii femeilor, mbrcai cu un fast orbitor, dup
canoanele statornicite de moda local, care le ngduia s umble cu
picioarele goale sau numai n ciorapi, fr pantofi, dac ceva mai sus
scnteiau n fel de fel de ape cazacele muiate n fireturi, cmile
garnisite cu blan i panglicile legate la gt, i mai cu seam un
amnunt vestimentar ce nu putea cu niciun chip s lipseasc era o
chestiune de onoare plria de fetru, cu borul lsat ntr-o parte i
mpodobit cu pene vopsite n culorile republicane.
Vulcano, negrul, i ascundea lepra sub atta belug de zorzoane
nct prea un mprat purtat n triumf. Englezul Joseph Murphy
btea din chimvale, cocoat pe nite catalige att de nalte nct
ajungea n dreptul balcoanelor. i dup debarcare, o porneau aa, n
crd cu toii, petrecui de uralele mulimii, spre cartierul
Morne--Cail, unde un cetean invalid deschisese o cafenea, Au
rendez-vous des sans-culottes, n care se afla, o colivie cu tucani i
cenzontles i ai crei perei erau acoperii cu alegorii caricaturale i
cu desene obscene n crbune. Se ncingea un chef n toat legea i
dou trei zile n ir o ineau ntr-un zaiafet cu rachiu i femei, n timp
ce armatorii supravegheau descrcarea przilor pe care le jucau la
cri, pe msur ce ieeau la iveal, stnd n jurul meselor rezemate
de pereii navelor respective. Esteban avu deci tot dreptul s se mire
cnd, intrnd ntr-o sear n cafeneaua din Morne--Cail, ddu peste
Victor Hugues n mijlocul unui grup de cpitani de vase care pentru
prima oar vorbeau despre lucruri serioase ntr-un asemenea loc.
Stai jos, biea i comand ceva, spuse agentul Directoratului,
care, ridicat la aceast demnitate doar cu ctva timp mai nainte, nu
prea prea sigur de sine, judecnd dup felul cum discuta cu tonul
unuia care caut prea mult s fie n asentimentul celorlali.
Susinndu-i argumentaia cu detalii i cifre, spicuind informaii
270

din diverse rapoarte mai mult sau mai puin oficiale, i acuza pe
nord-americani c vindeau arme i vase de navigaie englezilor n
dorina de a-i alunga pe francezi din coloniile lor din America,
trecnd peste tot ce acetia fcuser pentru ei. Numele de american
spunea el reproducnd cele scrise de curnd ntr-o publicaie nu
poate s trezeasc n noi dect aversiune i dispre. Americanul a
devenit reacionar, dumanul oricrui ideal de libertate, dup ce a
nelat lumea cu comediile lui mincinoase. Statele Unite s-au ferecat
ntr-un naionalism orgolios, ostil oricrui lucru care ar putea
constitui o ameninare pentru puterea lor. Oamenii care ieri i-au
ctigat independena azi se leapd de tot ceea ce le d dreptul s se
mndreasc. N-ar strica s le aducem aminte acestor fiine perfide c
fr noi, care ne-am risipit i sngele i banii ca s le druim
independena, George Washington ar fi fost spnzurat ca trdtor.
Mandatarul se luda c scrisese Directoratului cerndu-i s declare
rzboi Statelor Unite. Din pcate ns rspunsurile uimite ddeau n
vileag o regretabil ignoran a realitii, fiind nsoite de
recomandaii pline de pruden care foarte curnd se transformar
n strigte de alarm i chemri la ordine. i toate astea explica
Victor numai din vina militarilor de carier, ca Plardy, pe care-i
mtrise din colonie dup ce avusese cu ei nite rfuieli
furtunoase, pentru c obinuiau s-i bage nasul unde nu le fierbea
oala i care acum unelteau mpotriva lui la Paris. Amintea apoi de
succesele pe care le obinuser toate iniiativele sale, de felul cum
reuise s cureasc insula, de prosperitatea ce domnea n
momentul de fa. n ce m privete, voi lupta mai departe
mpotriva Statelor Unite. Interesele Franei sunt n joc, ncheie el pe
un ton categoric i agresiv ca i cum ar fi cutat s prentmpine
orice obiecie. Se vedea ct de colo, chibzuia n sinea lui Esteban, c
cel care inuse n minile lui pn atunci crma cu o autoritate
271

absolut, ncepea s simt n jurul su prezena viguroas a unor

oameni pe care izbnzile personale i norocul i fcuse s creasc n
propriii lor ochi ca nite gigani. Antonio Fut, bunoar, un marinar
din Narbonne, cruia Victor i ncredinase comanda unei falnice
corbii cu o arborad dup sistemul american i cu bordaje din
mahon acoperit cu foi de aram, devenise un adevrat erou de
epopee, pe care mulimea l ntmpina cu ovaii, din ziua n care
deschisese focul asupra unui vas portughez, ncrcnd tunurile cu
bani de aur n lipsa altor mitralii. Mai apoi chirurgii de pe Sans-Pareil
avuseser mult de lucru cu morii i rniii pe care-i scotociser cu
vrful scalpelului, ca s recupereze monedele ce se mplntaser n
carnea i mruntaiele lor. i acest Antonio Fut poreclit de atunci
Cpitanul Zgrie-Brnz avusese ndrzneala s-i interzic
agentului, ca unuia ce reprezenta autoritatea civil i deci nu avea
nici n clin nici n mnec cu militarii, accesul ntr-un club pe care
cpitanii de vas cu dare de mn l deschiseser ntr-o biseric
numit n batjocur capela Palatului Regal, ale crei grdini i
acareturi cuprindeau un cartier ntreg din ora. Esteban aflase cu
uimire c masoneria renscuse, activ i plin de vitalitate, n
rndurile corsarilor francezi. Acetia aveau loja lor n capela
Palatului Regal n care se nlau din nou coloanele Jakin i Boaz.
Dup un scurt popas lng Fiina Suprem, reveniser la Marele
Arhitect, la frunzele de salcm i la maiul lui Hiram-Abi. Atribuiile
pe care le aveau de ndeplinit maetrii i cavalerii cdeau n sarcina
comandanilor de vas Laffite, Pierre Gros, Mathieu Goy, Christophe
Chollet, a renegatului Joseph Murphy, a lui Langlois-picior-de-lemn,
i chiar a unui mulatru numit Petras-Tuciuriul, n snul unei tradiii
scoase din nou la lumin prin osrdia frailor Modeste i Antoine
Fut. i astfel, n locul putilor cu eava scurt ce detunau de cte ori
corsarii abordau o corabie, n timpul ceremoniilor de iniiere se
272

auzea, potrivit ritualului, clinchetul nobilelor spade fluturate de

aceleai mini care scotociser cndva mruntaiele cadavrelor ca s
recupereze monedele nclite de sngele ce ncepea s se nchege.
Toat confuzia asta i spunea Esteban se datorete faptului c
poart n ei nostalgia Crucifixului. Un toreador sau un pirat n-ar mai
fi de nicio isprav dac n-ar avea un templu n care s poat
mulumi cuiva pentru c mai este nc n via. Ca mine o s vedem
ieind la iveal icoanele Fecioarei Prea Milostive, Fctoare de
Minuni. i se bucur n sinea lui la gndul c existau nite fore
ascunse care ncepuser s sape puterea lui Victor Hugues. Se
petrecea n el acum un proces afectiv invers, aa cum se ntmpl
atunci cnd nclini c doreti umilirea sau prbuirea unor oameni
pn mai ieri admirai, dar care au devenit ntre timp din cale-afar
de orgolioi sau de arogani. Privi spre schela ghilotinei care sttea
mereu n acelai loc. Dezgustat de ceea ce descoperea n sine, se simi
ispitit n momentul acela s-i nchipuie c Maina, care n ultimul
timp era mult mai puin activ, lncezind uneori sptmni ntregi,
rmsese acolo s-l atepte pe naltul Mandatar. Se mai vzuser
cazuri dintr-astea. Sunt un porc se mustr el cu jumtate de glas.
Dac a fi credincios m-a duce s m spovedesc. Cteva zile mai
trziu, n cartierul din preajma portului, adic la drept vorbind n tot
oraul, era o vlv i un chiloman puin obinuit. Cpitanul
Cristophe Chollet, despre soarta cruia nu se mai tia nimic de vreo
dou luni, se ntorcea cu oamenii si ntr-o rbufnire furtunoas de
salve, urmat de nou corbii capturate dup o lupt naval n apele
Insulei Barbados. Vasele purtau diferite pavilioane: care spaniol,
care englez, care nord-american, iar printre cele de la urm se afla
unul care ducea un transport ceva mai curios: o companie de oper,
cu tot ce era de trebuin: orchestrani, partituri i decoruri. Era
vorba de trupa Domnului Faucompr, tenor de for, care de civa
273

ani se tot plimba cu drama muzical Richard Inim de Leu, a lui

Grtry, de la Cap Franais la Havana i de acolo la New-Orlans,
fiind nscris ntr-un repertoriu ce cuprindea Zmire i Azor, Slug
Stpn, Frumoasa Arsne, precum i alte opere de mare montare, cu
att mai spectaculoase cu ct n desfurarea aciunii interveneau tot
felul de trucuri ingenioase, oglinzi magice i vijelii dezlnuite n
plin scen. Acum proiectul lui de a purta frumuseile artei lirice la
Caracas i n alte orae ale Americii, unde alte companii mai mici,
care se deplasau fr prea mare cheltuial, ncepeau s realizeze
profituri nsemnate, se putea socoti ncheiat la Pointe--Pitre, ora
fr teatre. Monsieur Faucompr ns, care pe lng cariera de artist
mai fcea i meseria de impresar, auzind de huzurul ce domnea n
ultima vreme n colonie, era cum nu se poate mai fericit c apucase
s ajung acolo, dup spaima prin care trecuse n timpul
abordajului, cnd avusese fericita inspiraie s-i ajute compatrioii,
dndu-le indicaii utile prin gura unui tambuchi n care se
adpostise. Toat trupa era compus numai din francezi i cum cei
n mijlocul crora picase erau tot francezi, cntreul, obinuit s-i
nflcreze adesea pe colonitii regaliti cu aria Oh, Richard, oh, mon
roi, simise trezindu-se n el un nebnuit avnt revoluionar, i
ncepuse a cnta ct l inea gura Le rveil du peuple 65, de pe puntea de
comand a navei din fruntea convoiului, spre desftarea echipajului,
cu tot felul de gargariseli vocale ce fceau s vibreze dup cum
observase supraveghetorul paharele din sufrageria ofierilor.
Faucompr era nsoit de madame Villeneuve, al crei talent foarte
maleabil se mpca la nevoie tot att de bine cu rolurile de pstori
ingenu ca i cu acela de mam a Grahilor sau de regin nefericit,

65

Deteptarea poporului (n lb. francez).

274

de domnioarele Montmousset i Jeandevert, blonde amndou i

guralive, excelente interprete pentru stilul dantelat al lui Paisiello i
Gimarosa. Vasele capturate dup o lupt crncen trecur pe al
doilea plan n faa spectacolului prilejuit de debarcarea companiei
teatrale cu personalul ei feminin mbrcat n toalete provoctoare,
croite dup ultima mod, nc necunoscut n Guadelupa, unde se
tia doar din auzite despre plriile cu voalete, sandalele greceti i
tunicile aproape transparente ce ridicau talia pn aproape de sni i
care erau n aa fel ajustate pe corp, nct nu puteau dect s
avantajeze silueta; i-apoi aveau attea cufere nesate cu costume,
pe ct de fastuoase pe att de nclite de sudoare, cu coloanele i
tronurile purtate n crc i cu clavecinul de concert transportat la
palatul guvernamental ntr-un car tras de mgari cu atta grij, de
parc ar fi trebuit s mute dintr-un loc ntr-altul chivotul legii. Trupa
teatral sosise ntr-un ora fr teatre, i cum trebuia neaprat s
joace, se luar msurile de cuviin. i cum schela ghilotinei putea fi
foarte bine folosit ca scen, maina fu surghiunit ntr-o curte din
vecintate, spre bucuria ginilor, care o luar n stpnire, dormind
cocoate n vrful uorilor. Scndurile podelei fur splate i frecate
cu peria, ca s nu mai rmn nici urm de snge, i se ntinse o
tend ntre doi copaci; dup aceea, trupa ncepu repetiiile unei
opere creia i se acordase preferin fa de celelalte din repertoriu,
att pentru faima pe care o ctigase n toat lumea, ct mai ales
pentru coninutul unor arii care prevestiser la vremea lor spiritul
revoluionar: Le devin du village 66 de Jean-Jacques. Dat fiind c
muzicanii adui de domnul Faucompr nu erau destul de numeroi,
se gndir s sporeasc ansamblul mprumutnd civa

66

Ghicitorul satului.
275

instrumentiti care fceau parte din fanfara vntorilor basci. ns

fa de lipsa de pregtire a unor oameni care se ncpnau s cnte
cu nsufleire timele lor cu o ntrziere de cinci msuri, dirijorul
companiei socoti cu cale s renune la serviciile lor, lsnd
acompaniamentul solitilor pe seama pianului, a ctorva
instrumente de lemn i a viorilor de care nu se putea n niciun caz
dispensa, cu att mai mult cu ct domnul Anse se obligase s le
mutruluiasc, i astfel, ntr-una din serile urmtoare avu loc n Piaa
Victoriei reprezentaia de gal. Un spectacol de gal la care iei n
vileag dintr-o dat parvenitismul coloniei, din plin revrsat. Dup ce
oamenii de rnd se adunar buluc, nghesuindu-se pn la limita
spaiului rezervat obrazelor subiri, desprite de plebe prin frnghii
mbrcate n catifea albastr i dichisite cu funde tricolore, i fcur
apariia cpitanii de vase muiai n fireturi, cu nenumrate decoraii,
earfe i cocarde pe piept, la bra cu demoazelele lor ncrcate cu
bijuterii, gtite cu pietre preioase, veritabile sau false, cu podoabe
din argint mexican i cu perle din Insula Margarita, care mai de care
mai nzorzonate. Esteban sosi nsoit de o demoazel Athalie Bajazet,
scnteietoare i transfigurat, scldat n sclipirile paietelor, goal
golu sub tunica greceasc dup moda zilei. n primul rnd, Victor
Hugues i funcionarii si, nconjurai de o mulime de femei guree,
numai zmbete i dulcea, gustau din punciul i vinurile servite pe
tvi ce treceau din mn n mn, fr a catadicsi s arunce o privire
spre ultimele rnduri, unde se mbulzeau mamele norocoaselor
concubine, nite huidume obeze, ngreunate de povara unor sni
fioros de mari i nolite cu rochii demodate, pe care se cznir s le
ajusteze cu fel de fel de nndituri i clinuri pe crnurile lor
revrsate. Esteban l vzu pe Victor ncruntndu-se la sosirea lui
Antonio Fut, ntmpinat cu ovaii de mulime, dar n acelai
moment orchestra execut primele msuri ale uverturii i madame
276

Villeneuve puse capt aplauzelor, atacnd aria Colettei:

Jai perdu tout mon bonheur,
Jai perdu mon serviteur,
Colin me dlaisse 67
Apru i ghicitorul care, dup accentul su gutural, prea s fie
din Strasbourg, i aciunea se desfur mai departe, n mijlocul
bucuriei generale, cu totul deosebit de bucuria pe care o strnise, cu
ctva timp mai nainte, n acelai loc, privelitea ghilotinei, n ziua
cnd fusese pus pentru prima oar n funciune.
Publicul, care asculta cu luare aminte gata s prind. Orice aluzie
din zbor, se pricepu s aplaude strofele cu un grunte de coninut
revoluionar, asupra cruia monsieur Faucompr, interpretul lui
Colin, se strduia s atrag atenia aruncnd ocheade naltului
mandatar, ofierilor de bord i cpitanilor de vase ce asistau la
spectacol nsoii de iubitele lor.
Je veux revoir ma charmante matresse
Adieu chteaux, grandeures, richesses
Que de seigneurs dimportance
Voudraient avoir sa foi
Malgr toute leur puissance
Ils sont moins heureux que moi 68

67

Apus-i fericirea / Apus-a lui credin / Colin m prsete (n

lb. francez).
68
Rmas bun, strluciri, sipeturi i castele
Cci pieptul mi-e ncins de dorul mndrei mele.
277

Finalul dezlnui un entuziasm att de glgios, nct la

struinele publicului care nu se mai stura ascultnd, actorii se
vzur nevoii s-l repete de cinci ori:
A la ville on fait plus de fracas
Mais sont-ils aussi gais dans leurs bats?
Toujours contents
Toujours chantants
Beaut sans fard
Plaisir sans arts
Tons leurs concerts valent-ils nos musettes? 69
i festivitatea lu sfrit n sunetele imnurilor revoluionare
cntate cu tot sufletul de Monsieur Faucompr, mbrcat n sans
calotte, fiind urmat de o serat fastuoas n Palatul Guvernamental,
la care oaspeii nchinar paharele pline cu cele mai alese vinuri.

69

Ci domni prea slvii n-ar rvni

Ca mine s fie iubii
Dar, ct de puternici ar fi
Ca mine nu-s fericii.
La ora cheful i zarva e-n toi,
Dar cine petrece mai bine ca noi?
Pururea rznd
Pururea cntnd
Fr fandoseli
i sulimeneli.
Mai dulce nu sun cimpoiul dect lutele lor?
278

Fr s se sinchiseasc ctui de puin de insistenele doamnei

Villeneuve, a crei frumusee coapt amintea de Ledele planturoase
din tablourile pictorilor flamanzi, Victor Hugues era cu totul prins
ntr-o convorbire intim cu o metis din Martinica, Marie-Anne
Anglique Jacquin, de care prea foarte legat de cnd, bnuind
intrigile ce se urzeau n jurul su, se trezise, poate, n el dorina de a
simi n preajm cldura omeneasc pe care ca guvernator cu
mputerniciri depline ar fi vrut s-o poat dispreui. n noaptea aceea,
omul fr prieteni se art deosebit de amabil fa de toat lumea.
De cte ori trecea pe lng Esteban i punea mna pe umr cu un
gest printesc. Puin nainte de revrsatul zorilor, naltul mandatar
se retrase n apartamentul su, n timp ce Modeste Fut mpreun cu
poliaiul Lebas omul de ncredere al agentului de care unii se
temeau, considerndu-l, poate pe nedrept, un spion al Directoratului
se ndreptau spre mahalalele oraului, n compania frumoaselor
Montmousset i Jeandevert. Tnrul grmtic, care pierduse
socoteala paharelor, se ntoarse la han pe nite ulie ntunecate,
umflndu-se de rs cnd o vedea pe mademoiselle Athalie Bajazet
cum se cznea s treac peste bltoacele lsate de ploaia din ajun, cu
poalele tunicii greceti suflecate pn mai sus de genunchi, dup ce
mai nainte i scosese din picioare sandalele antice. n cele din urm,
din cale-afar de ngrijorat s nu-i stropeasc mbrcmintea cu
noroi, i ridic rochia trgnd-o peste cap i i-o petrecu pe dup gt
ca un al: E groaznic de cald n noaptea asta, cut ea s se scuze,
strivind cu palma narii care-i picau fesele. n linitea nopii se
auzeau rsunnd ciocniturile trzii ale celor care tocmai terminau
de demontat decorurile operei.
V
279

La 7 iulie 1798 n legtur cu anumite evenimente nu se mai

inea seama de cronologia calendarului republican Statele Unite
declarar rzboi Franei, pe mrile din jurul Americii. Vestea czu ca
un trsnet, fcnd mare vlv n toate cancelariile Europei. Trecu
totui o bun bucat de vreme pn ce tirea aceasta reui s ajung
pe meleagurile nfloritoarei, voluptoasei i nsngeratei insule a
Sfintei Fecioare din Guadelupa, dup ce strbtuse mai nti de dou
ori Atlanticul. Fiecare i vedea de treburile lui, vitndu-se zilnic de
zduful cumplit ce bntuia n vara aceea. Izbucnise o epidemie
printre vite, care se soldase cu cteva victime; avusese loc o eclips
de lun, fanfara batalionului de vntori basci organizase cteva
retrageri cu tore i izbucniser cteva incendii pe cmp din cauza
ariei care uscase prea tare piurile. Victor Hugues tia c
generalul Plargy, nveninat cum era, fcea tot ce-i sttea n putere
ca s-l discrediteze n faa Directoratului, dar n acelai timp era
convins acum cnd i trecuse ngrijorarea din primele zile c nu
se gsea nicieri un om capabil s-l nlocuiasc n funcia ce i se
ncredinase. Atta timp ct voi fi n msur s trimit cinstitelor fee
tainul lor de aur i zicea el m vor lsa n pace. Gurile rele din
Pointe--Pitre opteau prin coluri c averea lui personal s-ar fi
ridicat la un milion de livre dac nu i mai mult. Se vorbea, de
asemenea, de eventuala sa cltorie cu Marie-Anne Anglique
Jacquin. i tocmai atunci, mnat de pofta lui de ctig tot mai
nesioas cu ct trecea vremea, mandatarul nfiinase o agenie
menit s asigure administrarea bunurilor prsite de emigrani, a
finanelor publice, a armamentului corsarilor i a monopolului
vmilor. Iniiativa aceasta dezlnuise o adevrat vijelie, cu att mai
aprig cu ct o mulime de oameni care se bucuraser pn atunci de
tot felul de favoruri de cnd el era la conducere se socoteau lezai
acum. n pia, pe strzi, lumea comenta samavolnicia unui
280

asemenea procedeu cu atta ardoare, c fusese nevoie s se scoat

iari ghilotina la vedere, inaugurndu-se o nou i scurt perioad
de teroare, ca un binevenit avertisment. mbogiii, privilegiaii,
funcionarii abuzivi uzufructuarii proprietilor abandonate de
stpnii lor nghiir hapul, punndu-i lact la gur. Behemoth 70 se
fcuse negustor, nconjurndu-se de balane, greuti i cntare, care
la orice or din zi i din noapte preluiau bogiile adunate n
depozitele lui
n momentul cnd declaraia de rzboi a Statelor Unite ajunse la
urechile tuturor, aceiai indivizi care jefuiser pn atunci corbiile
nord-americane se grbir s-l scoat pe Victor Hugues vinovat de
tot ceea ce n ochii lor acum lua proporiile unui dezastru, ale crui
consecine puteau fi catastrofale pentru ntreaga colonie. Deoarece
vestea sosise cu atta ntrziere, era foarte probabil ca insula s fi fost
nconjurat ntre timp de vasele dumane i deci se puteau atepta
oricnd la un atac, dac nu chiar n ziua aceea, n orice caz n
dimineaa urmtoare. Se vorbea despre o escadr puternic plecat
din portul Boston, despre debarcarea unor trupe n Basse-Terre,
despre o apropiat blocad
Toat lumea se frmnta, cuprins de ngrijorare, cnd, ntr-o
dup-amiaz, trsura cu care de obicei Victor Hugues se plimba n
mprejurimile oraului se opri n faa tipografiei lui Loeuillet unde
Esteban tocmai corecta nite palturi. D-le ncolo, i strig agentul
pe ferestruic. Vino cu mine pn la Gozier. Pe drum vorbir
despre tot felul de lucruri fr nicio importan. n momentul cnd
ajunser pe rmul golfului, agentul l puse pe tnr s se urce ntr-o

70

Unul dintre numele sub care este desemnat n crile biblice

diavolul.
281

barc i, scondu-i cazaca, vsli pn n dreptul unei insulie.

Cobornd pe plaj, Victor se ntinse cu voluptate, destup apoi o
sticl de cidru englezesc i ncepu a i se destinui, rostind apsat:
Vor s m zboare de aici. Altfel n-am cum s spun: vor s m
zboare, asta e! Cinstitele fee ale Directoratului mi cer s m duc la
Paris ca s dau socoteal de ceea ce-am fcut n timpul guvernrii
mele. i asta nu e tot: cine crezi c vine s-mi ia locul? un neisprvit,
generalul Desfourneaux, iar pramatia de Plardy se ntoarce
victorios, cu titlul de comandant al forelor armate. Se lungi pe
nisip, cu ochii aintii spre cerul care ncepuse s se ntunece. Atta
mai lipsete acum: s las pe altul s-mi ia puterea din mn. Mai am
nc oameni pe care m pot bizui. Vrei cumva s declari rzboi
Franei? ntreb Esteban, care dup cele ntmplate cu Statele Unite,
l credea pe Victor capabil de orice ndrzneal. Franei, nu. Poate
doar porcilor stora din guvern.
Tcur apoi i unul i altul o bucat de vreme, n care tnrul se
ntreba de ce agentul, care nu prea obinuia s-i dea gndurile pe
fa, l alesese tocmai pe el ca s-i descarce sufletul de povara unei
veti nebnuite nc de nimeni, veste dezastruoas pentru cineva
care nu avusese de ntmpinat asemenea rsturnri grele n cariera
lui. n momentul acela glasul nsoitorului su ntrerupse tcerea:
Acum nu mai ai pentru ce s rmi n Guadelupa. i voi da un
rva de drum pentru Cayenne. De acolo poi trece n Paramaribo,
unde ai s gseti vapoare nord-americane i spaniole. n sfrit, ai
s vezi tu cum o s te descurci. Esteban i nfrn bucuria de team
s nu cad ntr-o capcan, cum i se mai ntmplase cndva. Dar de
ast dat totul era limpede. naltul dregtor mazilit i mrturisi c de
mai mult vreme trimitea ajutoare n medicamente, bani i tot felul
de lucruri unui mare numr de deportai din Sinnamary i Kuru.
Tnrul tia c unii dintre cei mai de seam conductori ai
282

Revoluiei fuseser trimii n surghiun n Guyana, dar ceea ce tia

era destul de vag i de confuz, pentru c de multe ori i se spusese c
unul sau altul ar fi fost surghiunit, citndu-i-se numele unor
oameni pe care ceva mai apoi i vedea semnnd diverse articole n
presa parizian. Nu avea nicio idee de soarta lui Collot dHerbois n
zona american. Ct privete pe Billaud-Varennes, acesta, dup cum
auzise, cretea papagali undeva, n apropiere de Cayenne. Acum de
curnd am aflat c scrnvia asta de guvern a interzis s i se trimit
ceva din Frana lui Billaud. Vor s-l lase s moar de foame i de
mizerie, l ncunotin Victor. Billaud n-a fost unul dintre cei care
l-au trdat pe Incoruptibil?, ntreb Esteban. Cellalt i suflec
mnecile ca s-i scarpine braele nroite de o spuzeal: Nu e
momentul acum s i se fac imputri unui om care a fost n fruntea
revoluionarilor. Billaud a avut greelile lui, ce-i drept, dar erau
greelile unui patriot. N-am s-i las s-l distrug prin mizerie. n
mprejurrile actuale, nu i-ar fi venit totui la ndemn s se cread
c luase sub aripa lui ocrotitoare pe fostul membru al Comitetului
Salvrii Publice. De aceea i cerea tnrului, n schimbul libertii pe
care i-o druia, s se mbarce a doua zi pe vasul Vnus de Mdicis, o
goelet care trebuia s plece la Cayenne cu o ncrctur de vinuri i
de fin, i s fac n aa fel ca s ajung n minile prietenului czut
n dizgraie o nsemnat sum de bani. Ai grij acolo s te pzeti
de Jeannet, agentul Directoratului. E invidios pe mine, e bolnav de
invidie. Tot timpul caut s m imite, dar degeaba, c mai mult se
face de rs. Un dobitoc. Era ct pe ce s-i declar rzboi. Abia atunci
Esteban bg de seam c Victor, care totdeauna avusese aspectul
unui om sntos, era tare glbejit la fa. i n acelai timp burta era
prea rotofeie sub cmaa ncheiat la ntmplare. Bine biea zise
deodat, cu o nebnuit blndee. Am s-l bag la nchisoare pe
domnul acela Desfourneaux cnd o s soseasc. i pe urm om
283

vedea ce-o mai fi. Pentru tine marea aventur s-a terminat. Acum ai
s te ntorci acas; la magazinul vostru. E o afacere bun; vezi,
ocup-te de ea. Nu tiu ce vei fi gndind despre mine. Poate c sunt
un monstru. Exist totui epoci, ine minte ce-i spun, care nu sunt
fcute pentru oamenii blajini. Lu puin nisip n pumn, lsndu-l s
curg dintr-o mn ntr-alta, aa cum se prefir nisipul ntr-o
clepsidr. Revoluia se prbuete. Nu mai am de ce s m ag. Nu
cred n nimic.
ncepuse s se nnopteze. Traversar din nou golful i se urcar n
trsur, ndreptndu-se spre palatul guvernamental. Victor i
nmn cteva plicuri i pachete sigilate: Aici ai rvaul de drum i
nite bani pentru tine. Asta este pentru Billaud. Aici o scrisoare
pentru Sofa. Drum bun emigrantule. Esteban l mbri pe
agent cu o afeciune spontan: De ce te-ai vrt n politic? l
ntreb amintindu-i de zilele cnd cellalt nu-i nstrinase nc
libertatea pentru a ndeplini sarcinile unei dregtorii care sfrise
prin a se preschimba ntr-o tragic servitute. Probabil pentru c
m-am nscut brutar spuse Victor. Dac negrii n-ar fi dat foc
brutriei mele n noaptea aceea, poate c tiu eu Congresul
Statelor Unite nu s-ar fi ntrunit ca s declare rzboi Franei. Dac
nasul Cleopatrei cine a spus asta? Ieind afar n strad ca s se
duc la han, Esteban avu senzaia c triete n viitor, aa cum se
ntmpl ndeobte n ajunul unor schimbri. I se prea curios s se
simt desprins dintr-o dat de lumea nconjurtoare. Lucrurile att
de cunoscute, de familiare din preajm deveneau strine de existena
lui. Se opri o clip n faa Lojei Corsarilor, tiind c-o vede pentru
ultima oar. Intr apoi ntr-o crcium ca s-i ia rmas bun de la
zilele petrecute n partea locului, singur, cu un pahar de rachiu dres
cu lmie i nucoar, n fa. Tejgheaua, butoaiele, glgia femeilor
mulatre ce serveau n local fceau parte acum din trecut. Legturile
284

se destrmau. inuturile de sub tropice, n care fusese integrat atta

vreme, recptau o nfiare exotic. n Piaa Victoriei, ajutoarele lui
monsieur Anse roboteau n jurul ghilotinei, pe care se apucaser s-o
demonteze. Maina i ncheiase cumplita ei misiune pe insul.
Echerul strlucitor de oel agat de naltul mandatar n vrful
uorilor, se ntorcea la loc, n lad. Poarta ngust, prin care attea
viei omeneti trecuser din plin zi ntr-o ireversibil noapte, era
ridicat de la locul ei. Unealta, singura care ajunsese pe trmurile
Americii, ca un bra secular al libertii, era sortit s rugineasc n
fundul unei prvlii de fiare vechi.
nainte de a juca ultima carte, Victor Hugues caut s escamoteze
mainria pe care tot el o instaurase ca pe o necesitate primordial, o
dat cu tipografia i cu armele, alegnd, probabil, pentru sine, o
moarte n care omul, ntr-o atitudine de suprem orgoliu, s se poat
contempla n clipa cnd i d obtescul sfrit.

285

PARTEA A PATRA
I
Aternuturile Morii
Goya
n momentul cnd Esteban, obosit dup attea peregrinri de la
Puerta de Remire la Piaa Armelor i din strada Portului iari la
Puerta de Remire, se aez pe o born, descurajat de tot ce vzuse,
avu senzaia c nimerise n ospiciul de nebuni de la The Rakee
Progress.
Totul n aceast cetate insular numit Cayenne i se prea
neverosimil, alandala, ntr-o dung. Era adevrat deci ceea ce auzise
n timpul cltoriei pe nava Vnus de Mdicis. Clugriele din
ordinul Saint-Paul-de-Chrtres, care ngrijeau de spital, mergeau
prin ora n straiele lor monahale ca i cnd nu s-ar fi ntmplat
nimic n Frana, veghind asupra sntii revoluionarilor care nu se
puteau dispensa de serviciile lor. Grenadirii tie Dumnezeu de ce
erau toi alsacieni, dup cum i arta graiul lor trgnat, i se
acomodau att de greu cu clima, nct mai tot anul aveau faa
spuzit i plin de furuncule. Civa negri, care acum se numeau
chipurile c sunt liberi, erau scoi n vzul lumii pe un fel de estrad,
cu gleznele prinse n belciuge de un drug de fier, ca pedeaps pentru
c se lsaser pe tnjal. Dei exista un azil de leproi, ntlneai la tot
pasul muribunzi care bteau drumurile n voie, dnd n vileag
racilele lor cumplite, ca s capete de poman. Miliia de culoare era o
aduntur de oameni n zdrene, localnicii preau slinoi; albii mai
286

procopsii umblau toat ziua posaci. Obinuit cu femeile din

Guadelupa, Esteban era peste msur de mirat de lipsa de pudoare a
negreselor, care forfoteau peste tot, cu snii goi, despuiate pn la
bru ceea ce nu era totdeauna un spectacol prea agreabil, mai ales
cnd i ieea n cale vreo btrn mestecnd un bo de tutun ce-i
umfla obrajii. i pe urm acolo mai era un soi nou de oameni, cu o
nfiare slbatic: pieile roii care veneau la ora n pirogi, ca s
ofere fructe de goiav, liane cu virtui medicinale, orhidee sau ierburi
de leac. Unii i aduceau nevestele i le puneau s se prostitueze n
anurile forturilor, la umbra pulberriei, sau n spatele bisericii
Saint-Sauvear, n care nu se mai slujea acum. Se vedeau fee tatuate
ori unse cu fel de fel de vopsele ciudate. i mai curios nc era faptul
c, n ciuda soarelui orbitor, care scotea n valoare exotismul acestei
priveliti, lumea aceea pestri, att de pitoreasc n aparen, era o
lume trist, sleit, n care totul prea s se estompeze n umbre de
acvaforte. Arborele Libertii, sdit n faa unei cldiri cu pereii
scorojii, aa-numitul palat guvernamental, se uscase, nefiind udat la
vreme. ntr-o hardughie de cas cu nenumrate pridvoare i galerii
i aflase loca un club politic ntemeiat de funcionarii coloniei, care
nu mai aveau nici mcar atta energie ct s repete discursurile de
odinioar, aa nct pn la urm rezidena se transformase n tripou
permanent, unde se juca zi i noapte cri, sub un portret ptat de
mute al Incoruptibilului, pe care nimeni nu se nvrednicea s-l dea
jos din perete, cu toate insistenele depuse de agentul Directoratului,
pentru c rama era zdravn btut n cuie. Oamenii mai nstrii sau
care se bucurau de sinecurile administrative nu cunoteau alt
distracie dect mncarea i butura, omorndu-i timpul n
chiolhanuri interminabile care ncepeau la amiaz, ca s se
prelungeasc pn noaptea trziu. Lipsea ns freamtul,
nvolburarea fustelor, moda nou care nviorau att de mult strzile
287

din Pointe--Pitre. Brbaii umblau cu nite haine ponosite pe care le

nnoiser probabil sub vechiul regim, i transpirau att de
mbelugat n gherocurile de pnz groas, nct mbrcmintea le
era venic jilav n spinare i la subsuori. Nevestele se mndreau cu
nite rochii i nite dichisuri aidoma celor pe care le purtau la Paris
rncile din corul operei. Nu exista o singur cas mai actrii, un
singur local de petrecere, un colior mcar unde s poi zbovi.
Totul era mediocru i uniform. Undeva unde prea s fi fost odat o
grdin botanic, se lfiau acum nite hiuri scrnave depozit
de gunoaie scotocite de cinii rpnoi. n partea ce privea spre
continent se bnuia vecintatea unei vegetaii nesate, ostile, mult
mai greu de strbtut chiar dect zidurile unei nchisori. Esteban
simea un fel de ameeal la gndul c pdurea ce ncepea acolo, n
preajm, se ntindea otova, fr nicio ntrerupere i fr niciun
lumini, pn pe rmurile Orenocului i ale fluviului Amazoanelor;
pn n Venezuela spaniol; pn n Laguna de Parima; pn la mult
prea ndeprtatul Peru. Tot ceea ce fusese plcut sub tropicele din
Guadelupa devenea agresiv, impenetrabil, nclcit i aspru, cu
arborii nemsurat de nali, care se devorau unii pe alii, mpresurai
de liane, mncai de tot felul de parazii. Pentru cel ce venea din
nite locuri att de frumos dezmierdate cu nume ca Le Lamentin, Le
Moule, Pigeon, denumirile ntlnite aici: Maroni, Oyapoc,
Appronague, aveau o sonoritate dezagreabil, ce zgria urechea i
preau s anune apropierea unor puhoaie nprasnice, a unor
nestvilite proliferri
nsoit de ofierii de pe vasul Vnus de Mdicis, Esteban se duse
s-i prezinte omagiile lui Jeannet i s-i nmneze o scrisoare din
partea lui Victor Hugues, pe care destinatarul o citi cu un dezgust
aproape ostentativ. Agentul particular al Directoratului n Guyana
parc nu-i venea s crezi c un om cu asemenea mutr era vr cu
288

Danton avea o figur respingtoare, verzuie din pricina unei boli

de ficat i era ciung de braul stng, amputat n urma infeciei
provocate de colii unui vier. Esteban afl cu prilejul acesta c
Billaud-Varennes tria n surghiun la Sinnamary, mpreun cu
majoritatea deportailor francezi o parte din ei fuseser surghiunii
n Kuru sau n Conamama care nu aveau voie sub niciun cuvnt s
ptrund n ora. Acolo spunea Jeannet aveau pmnt arabil cu
prisosin, precum i tot ceea ce le trebuia ca s ispeasc n modul
cel mai cuviincios pedepsele impuse de diferite guverne
revoluionare. Muli preoi refractari? ntreb Esteban. Sunt de
toate neamurile rspunse agentul cu o indiferen ticluit.
Deputai, emigrani, ziariti, magistrai, crturari, poei, preoi
francezi i belgieni. Esteban socoti cu cale s nu se arate prea curios
s afle locul precis unde slluiau anumite persoane. Cpitanul
vasului Vnus de Mdicis l sftuise s strecoare banii trimii lui
Billaud-Varennes prin mijlocirea altora. Ateptnd momentul
prielnic, tnrul se hotr s trag la un han inut de un oarecare
Hauguard, cel mai de soi din cte hanuri erau n Cayenne, unde
putea s bea un vin bun i s mnnce ca lumea. Aici ghilotina a
stat degeaba spunea Hauguard, n timp ce negresele Angesse i
Scholastique strngeau farfuriile ca s pun mai apoi pe mas o
sticl de tafia71. n schimb ne-am chinuit cum e mai ru, pentru c
mai curnd ai dori s-i dea cineva una n cap i s te rpun dect s
mori aa, cu rita. i-i explic lui Esteban ce trebuia s neleag
prin pmnturile arabile pe care Jeannet le nfiase ca o man
cereasc pentru deportai.
Dac n Sinnamary, unde se afla Billaud, puteai s duci de bine,

71

Rachiu preparat din trestie-de-zahr.

289

de ru o via ticloas, ndulcit ntructva de vecintatea unei mari

fabrici de zahr i a ctorva ferme mai mult sau mai puin
nfloritoare, un nume cum ar fi Kuru, Conamama sau Iracubo era
sinonim cu o moarte lent. Silii s triasc ntr-o zon limitat n
chip arbitrar, din care nu aveau voie s fac un pas n afar,
deportaii locuiau cte nou, cte zece, claie peste grmad, n nite
barci sordide, sntoi cu bolnavi laolalt, ca pe pontoane, n
mijlocul unor terenuri inundabile pe care nu se putea cultiva nimic,
suferind de foame i de tot felul de lipsuri, privai de cel mai necesar
medicament, n afar de rachiul pe care cte un chirurg, trimis de
agentul Directoratului n inspecie oficial, l mprea tuturor ca pe
un leac bun pentru orice beteug. Ghilotina seac, aa-i spune
lumea pe la noi, adug Hauguard. Trist situaie, ntr-adevr,
mrturisi Esteban. Numai c printre cei npstuii aici sunt unii care
au comandat execuiile de la Lyon, care au fost acuzatori publici,
asasini politici; cnd te gndeti c oamenii tia au putut fi n stare
s aeze trupurile decapitailor n tot felul de poziii denate la
picioarele eafodului. De-a valma dreptii cu pctoii rosti
Hauguard, alungnd mutele cu evantaiul. Tnrul tocmai se
pregtea s-l ntrebe cte ceva despre Billaud, cnd un btrn
zdrenros, ce duhnea de departe a rachiu, se apropie de mas,
strignd n gura mare c ori cte urgii s-ar abate asupra francezilor,
acetia i merit soarta pe deplin. Lsai-l n pace pe domnul,
spuse hangiul vdind oarecare consideraie fa de btrnul
mthlos, care, n ciuda mizeriei, mai pstra totui un aer destul de
maiestos. Triam ca patriarhii biblici, nconjurai de odraslele
noastre i de turme de vite, stpni peste ferme i arii ncepu s
glsuiasc intrusul, vorbind puin mpleticit i greoi, ntr-un fel
desuet, care rsuna pentru prima oar la urechea lui Esteban. Ale
noastre erau pmnturile de la Pre-des-Bourques, de la
290

Pont-des-Buot, de la Fort-Royal, i nc attea i attea altele, fr

pereche n lume, pentru c smerenia noastr a fcut s pogoare
asupra lor binecuvntarea Celui de Sus. i se nchin pe ndelete, cu
un gest att de neobinuit la vremea aceea, nct lui Esteban i se pru
extrem de original: Eram acadienii 72 din Noua Scoie, supui att
de credincioi regelui Franei, nct patruzeci de ani ncheiai nu
ne-am nduplecat s semnm o hrtie infam prin care trebuia s
recunoatem oblduirea grsanei aceleia de Ana Stuart i a nu mai
tiu crui rege George, arz-l necuratul n focul gheenei acum i-n
vecii vecilor. i atunci a venit peste noi Marea Rsturnare, ntr-o
bun zi ostaii englezi ne-au alungat din casele noastre, ne-au luat
caii i vitele, ne-au prdat cuferele, dup care am fost trimii n
surghiun, toi ci eram, cu mic i cu mare, la Boston, sau, mai ru, n
Carolina de Sud sau n Virginia, unde ne-au obijduit mai stranic
dect pe negri. i cu toat srcia crunt, cu toat zcia
protestanilor i cu toat ura celor ce ne vedeau umblnd pe strzi ca
milogii, noi aduceam mai departe slav stpnilor notri: Celui ce
mprtete n Ceruri ca i celui a crui domnie se afl statornicit
din tat n fiu aci, pe pmnt. i cum Acadia nu mai era ceea ce
fusese pe vremea cnd plugurile noastre aveau binecuvntarea Celui
de Sus, de o sut de ori ne-au fgduit s ne dea napoi i pmnturi
i ferme i tot dac ne plecm cerbicia n faa Coroanei Britanice. i
de fiecare dat am fost drji, domnule. n cele din urm, dup ce
ne-au lsat s ne prpdim cu duiumul, dup ce am zcut n cenu
i ne-am scrpinat rapnul cu un ciob, ca Iov, au sosit armatele
Franei i ne-au slobozit. i aa am ajuns iari n ndeprtata noastr

72

Veche provincie din extremitatea estic a Americii de Nord, care a

aparinut Franei.
291

ar, domnule, cu ncredinarea c-am fost izbvii. Dar aici ne-au

risipit prin inuturi neroditoare i nimeni nu i-a plecat urechea la
plngerile noastre. Bunul nostru rege nu poart nicio vin, ziceam
noi, fiindc n-are de unde s cunoasc restritea noastr de acum i
nici nu-i poate nchipui ce a fost Acadia, odinioar, cnd prinii
notri mai triau nc. Iar eu i alii ca mine am nimerit aici, n
Guyana, unde pmntul vorbete un grai strin pentru noi. Oameni
ai brdetului i ai crngurilor de arari, ai stejriurilor i ai
mestecniului, ne-am pomenit dintr-o dat pe aceste meleaguri,
unde tot ce rsare i nmugurete este sortit s rmn vlstar sterp;
unde munca de peste zi se irosete noaptea, prin uneltirile
diavolului. Aici, domnule, diavolul se vr peste tot, i-i dai seama
de asta cnd vezi c nu e chip s se statorniceasc vreun rost. Tot ce-i
fcut s fie drept se nconvoaie i ce ar trebui s fie ncovoiat se
ndreapt. Soarele, care era izvor de via i de bucurie la noi, n
Acadia, dup ce se topesc zpezile, primvara, devine un blestem
aici, pe malurile fluviului Maroni. Ceea ce acolo era prielnic
semnturilor i le ajuta s ncoleasc, aici devine o urgie ce le
nbu, fcndu-le s putrezeasc. Totui mi rmnea mndria c
nu-mi clcasem legmntul de credin fa de regele Franei. M
aflam printre francezi i ei, cel puin, tiau s m respecte, fiindc
eram dintr-un popor care iubea ca nimeni altul libertatea i care,
totui, preferase srcia, surghiunul i moartea, numai ca s nu-i
calce credina Ale noastre erau, domnule, pmnturile de la
Pre-de-Bourques, de la Pont-des-Buot, de la Grand Pre. i ntr-o zi
tocmai voi, francezii i beivul trnti pe mas pumnii lui noduroi
tocmai voi v-ai ncumetat s retezai capul regelui nostru,
pricinuind cea de-a doua Mare Rsturnare, care avea s ne rpeasc
cinstea i demnitatea. M-am pomenit dintr-o dat luat la ochi ca
suspect, ca unul ce eram dumanul nu tiu cui, mpotriva nu tiu
292

cror lucruri, nchipuiete-i eu, care de peste aizeci de ani ptimesc

fiindc n-am vrut s fiu altceva dect francez; eu, care mi-am pierdut
toat averea i am avut parte s-o vd pe nevast-mea murind n
durerile facerii, n cala unui vapor, unde zceam ntemniai, fiindc
nu m-am ndurat s m lepd de ara i de credina mea Singurii
francezi care au mai rmas pe lume, domnule, sunt acadienii. Ceilali
au devenit anarhiti care nu mai au fric nici de Dumnezeu, nici de
altcineva i nu viseaz dect s ntind focul rzmeriei printre
laponi, mauri i tartari. Btrnul nfc o sticl cu tafia i trase o
duc zdravn, apoi se prbui peste nite saci cu fin i adormi
numaidect, aa cum czuse, pe burt, bombnind suprat pe
copacii care nu voiau cu niciun pre s creasc pe aceste meleaguri.
Se vede c-au fost adevrai francezi trup i suflet, spuse Hauguard.
Pcat doar c-au mai apucat s triasc ntr-o epoc ce nu e a lor.
Parc-ar fi nite fiine de pe alt lume. i Esteban se gndea ct de
absurd era ntlnirea aceasta pe trmul Guyanei, dintre acadienii
convini de nestrmutata mreie a unui regim pe care nu-l
cunoteau dect din pompa i alegoriile sale, din portretele i
simbolurile ce-l nfiau, i ceilali oameni care, cunoscnd prea
bine slbiciunile aceluiai regim, se hotrser s lupte toat viaa ca
s-i distrug. Unii erau martiri din pricina distanei i niciodat
n-aveau s-i neleag pe ceilali ce deveniser martiri datorit prea
marii apropieri. Aceia care nu vzuser n viaa lor un tron i-l
imaginau monumental i fr nicio fisur. Alii ns, care l
avuseser n faa ochilor, tiau ct era de crpat i despoleit Ce-or
fi gndind ngerii despre Dumnezeu? rosti din senin Esteban,
punnd o ntrebare lui Hauguard, cruia cu siguran i se pru
lipsit de orice noim. C este un gogoman simandicos rspunse
cellalt rznd dei Collot dHerbois n ultimele zile ale vieii lui l-a
chemat mereu ntr-ajutor. i astfel Esteban avu prilejul s cunoasc
293

jalnicul sfrit al celui care comandase execuiile de la Lyon. La

Cayenne fusese gzduit mpreun cu Billaud ntr-un spital de maici,
unde printr-o crud ironie a soartei locuise ntr-o ncpere numit
Sala Sfntului Ludovic el, care ceruse pedeapsa imediat, fr
zbav, a ultimului dintre Ludovici. De la nceput o inuse numai
ntr-o beie; bea n netire, povestind fr ir prin crciumi,
fragmente rzlee dintr-o veridic istorie a revoluiei. Noaptea, cnd
se mbta, i plngea nefericirea i singurtatea n mijlocul acelui
infern, cu gesturi i izbucniri patetice de comedian btrn care-l
scoteau din srite pe austerul Billaud: Nu eti pe scen se rstea la
el. Pstreaz-i cel puin demnitatea; gndete-te, ca i mine, c i-ai
ndeplinit datoria. Lovitura de bici a reaciunii din Thermidor, dei
rzbtuse cu oarecare ntrziere n colonie, i asmui pe negri
mpotriva fotilor membri ai Comitetului Salvrii Publice. Acetia
nu mai puteau iei pe strad fr s fie batjocorii i insultai. Dac
ar fi s-o iau de la nceput spunea Billaud printre dini n-a mai da
libertate unor oameni care nu tiu cu ce pre a fost dobndit; mai
mult chiar, a abroga decretul din 16 Pluvise anul 11 (Victor era
grozav de mndru c l-a adus n America, se gndea Esteban).
Jeannet cutase s-l ndeprteze pe Collot din ora, surghiunindu-l
n Kuru. Acolo, bietul papa Grard, care dduse n patima buturii,
btea drumurile cu bluza rupt i buzunarele pline cu fiuici
murdare, legndu-se de trectori, adormind prin anuri i
lundu-se la har cu crciumarii care nu voiau s-i dea de but pe
veresie. ntr-o noapte deertase pe gt o sticl ntreag cu
medicamente, creznd c era rachiu nuntru. Intoxicat cu
medicamentul care aciona aproape ca o otrav, fusese expediat la
Cayenne prin grija unui sanitar. Negrii care trebuiau s-l care pn
acolo l prsir ns pe drum, sub cuvnt c era un uciga de
oameni i de Dumnezeu. Lovit de o insolaie, fu transportat, n
294

sfrit, la spitalul de maici Saint-Paul de Chrtres unde, pentru a

doua oar, ntmplarea fcuse s fie gzduit n sala Sfntului
Ludovic. Striga n gura mare numele Domnului i al Sfintei Fecioare,
rugndu-se pentru iertarea pcatelor. Rcnetele lui erau att de
amarnice, nct la un moment dat o santinel alsacian, exasperat
de aceast tardiv pocin, i aduse aminte c nu trecuse nicio lun
de cnd l ndemnase s ia n deert numele sfnt al Nsctoarei de
Dumnezeu, i de cnd cutase cu tot dinadinsul a-l convinge c
istoria sfintei Odile nu era dect o nscocire ticluit pentru
ndobitocirea poporului. Acum Collot cerea s vin nentrziat un
duhovnic i hohotea, zvrcolindu-se n aternut i gemnd c i s-au
aprins mruntaiele, c-l mistuie febra, c nu mai poate fi scpare
pentru el. n cele din urm se rostogolise pe podele i-i dduse
sfritul, podidit de snge pe gur. Jeannet tocmai juca biliard cu
civa funcionari n momentul cnd i se adusese la cunotin c
murise Collot: S-l ngroape. Nu merit mai multe onoruri dect un
cine, spuse fr s lase din mn tacul cu care se pregtea s fac
un carambol iscusit. n ziua nmormntrii ns oraul vuia mpnzit
de o vesel rpitur de tobe. Negrii, informai cu certitudine c se
petrecuser unele schimbri n Frana, se gndiser, dei cam trziu,
fiindc trecuse de mult Boboteaz, s in carnavalul pe care de ani
de zile nu-l mai prznuiser, de cnd era n vigoare ateismul oficial.
Dis-de-diminea se costumaser, care n regi i regine africane, care
n diavoli sau n vrjitori, care n generali, care n mscrici, ieind pe
strzi cu tigve de dovleac, cu clopoei i cu tot ce putea fi lovit sau
zngnit n cinstea lui Melchior, Gaspar i Baltazar. Groparii, care
ddeau din picioare nerbdtori, strnii de ritmurile muzicilor
ndeprtate, spaser de mntuial o groap ngust n care
nghesuiser cu anasna cociugul nndit din buci de scnduri i
cu capacul pe jumtate desfcut. La prnz, cnd tot oraul era prins
295

n vrtejul dansurilor, ptrunseser n cimitir nite porci, din aceia

suri, nprlii, cu urechi clpuge i venic flmnzi, care ncepuser
a scurma mormntul cu rtul lor ascuit, ispitii de gustul crnii
adulmecate sub scndurile rupte de greutatea bulgrilor de pmnt.
Se strni o forfoteal dezgusttoare n jurul strvului rsucit, mpins,
scotocit de lcomia dobitoacelor. Unul nfcase o mn care trosnea
ca ghinda ntre mselele lui, alii tbrser asupra obrajilor,
grumazului, spinrii. i vulturii, care atta doar ateptau, pndind
de pe zidurile cimitirului, curaser resturile. Aa se ncheiase
povestea lui Jean Marie Collot dHerbois, sub cerul nsorit al
Guyanei. Moarte vrednic de un ncrncenat ca el, rosti btrnul
acadian care, aezat pe un sac de fin, ascultase sfritul istorisirii,
scrpinndu-i rapnul.
n cteva zile Esteban avu tot rgazul s-i dea seama c Victor
Hugues se artase mult prea optimist atunci cnd i spusese c n
mprejurrile de fa cltoria de la Cayenne la Paramaribo era
floare la ureche. Invidios de belugul ce domnea n Guadelupa,
Jeannet cutase s aib i el corsarii lui: mici patroni de corbii
stpnii de pofta ctigului, dar lipsii de prestana i de autoritatea
unui Antoine Fut, care atacau pe nimerite orice ambarcaie solitar
sau rtcit, justificnd astfel calificativul de Rzboi al Briganzilor
cu care nord-americanii pecetluiau n ultima vreme activitatea
maritim a francezilor n Caraibe. i ca s fac rost de bani, Jeannet
vindea n Surinam, la orice pre, przile aduse de plescaii si. De
aceea nu elibera dect oamenilor lui de ncredere, pe care-i lua ca
prtai la foloase, rvae de drum ca s treac pe teritoriul olandez.
Stricteea de care ddea dovad n aceast privin era motivat prin
faptul c numai aa putea prentmpina orice tentativ de evadare
din partea deportailor, deoarece cu cteva luni mai nainte unii din
ei reuiser s fug cu complicitatea cine tie crui duman al
296

regimului. Pe de alt parte, la Cayenne, figurile noi nu erau prea

bine vzute. Orice strin era privit din capul locului ca un eventual
spion al Directoratului. Dac Esteban nu btea totui la ochi, ast a se
datora faptului c se pierdea printre oamenii din echipajul corbiei
Vnus de Mdicis", care rmsese ancorat n ateptarea ncrcturii.
Odat i odat ns trebuia s ridice ancora i cu prilejul acesta,
vrnd, nevrnd, Esteban avea s se ntoarc la Ponte--Pitre, unde
poate ntre timp se dezlnuise un rzboi civil sau bntuia teroarea
alb care-i pusese n funciune mecanismele ei inchizitoriale.
Numai cnd se gndea la aceast posibilitate tnrul avea senzaia
unei prbuiri luntrice. Sngele-i zvcnea nbuit i simea ca o
sfreal sub furca pieptului, curmndu-i rsuflarea. O team
necunoscut pn atunci l npdea, ncuibndu-se ca o boal n el.
Nu mai apuca s doarm o noapte ntreag. Abia punea capul jos c
se i trezea cu impresia c totul l apas: pereii fcui anume ca s-l
in ferecat; tavanul scund ca s mpuineze aerul pe care l respira;
casa i se prea o celul; insula o nchisoare iar marea i pdurile din
preajm nite ziduri de o grosime incomensurabil. Doar cnd
mijeau zorile se simea ntructva mai uurat. Se scula plin de curaj,
zicndu-i c poate ziua aceea va aduce o schimbare; c vreo
ntmplare neprevzut i va deschide calea. Pe msur ns ce ziua
trecea fr peripeii, dezndejdea punea stpnire pe el, lsndu-l
sleit de curaj i de puteri. Cdea pe pat i zcea aa, ca mpietrit,
incapabil s fac un gest, covrit de o imens povar ce-i ngreuia
trupul, nct negresa Agnesse, crezndu-l istovit de un acces de
friguri, i ddea chinin cu lingura ca s-l ntremeze. Atunci, de
groaza singurtii, se grbea s coboare n crciuma hanului
cutnd compania oricui a lui Hauguard, a unui muteriu cu chef,
a btrnului acadian care vorbea n imagini biblice ca s se
ameeasc plvrgind Astfel afl c Jeannet fusese destituit de
297

Directorat i nlocuit cu un agent nou, Burnel, care, dup cte se

spunea, ar fi pstrat o deosebit stim fa de Billaud-Varennes.
tirea i bgase n speriei pe funcionarii coloniei. Temndu-se ca nu
cumva surghiuniii din Sinnamary s dea n vileag toate abuzurile i
jecmnelile lor, trimiser ndat medicamente i merinde celor mai
de seam dintre ei, ale cror nvinuiri puteau s ajung mai degrab
la urechile noului mputernicit. Se ntmpla un lucru destul de
curios, i anume, c ultimii iacobini, persecutai n Frana, ridicau
iari capul pe meleagurile americane, unde n mod inexplicabil li se
fceau tot felul de hatruri, ncredinndu-li-se puteri i funcii
oficiale. Dintr-odat se stabilise un trafic att de activ ntre Cayenne,
Kuru i Sinnamary, nct Esteban socoti de cuviin s se
descotoroseasc de pachetele i scrisorile pe care i le nmnase Victor
Hugues. Nimic nu-l mpiedica bunoar s distrug coninutul
pachetelor cusute n pnz de vele sau s-i nsueasc obiectele de
pre aflate n cutiile pecetluite cu cear roie care fceau de asemenea
parte din comisionul su. n felul acesta s-ar fi despovrat de un
bagaj ct se poate de compromitor ntr-o vreme cnd percheziiile
poliieneti erau n toi, fr a fi nevoit s dea socoteal cuiva de o
fapt att de urt, ceva mai puin urt acum cnd n situaia
principalului deportat intervenise o schimbare. Pe de alt parte,
Billaud-Varennes era un personaj fa de care simea o puternic
aversiune. Din pricin ns c frecventase o vreme ndelungat
cercurile revoluionare, Esteban devenise superstiios. Credea, de
pild, c n anumite mprejurri, faptul de a te lauda cu o sntate
nfloritoare sau de a-i mrturisi bucuria putea s atrag dup sine
cine tie ce boal sau necaz. De asemenea credea c destinul era
ndeobte nenduplecat cu cei care se bizuiau prea mult pe norocul
lor. i mai ales era convins c faptul de a nu aduce la ndeplinire o
sarcin sau, n anumite cazuri, de a nu-i da osteneala s ajui pe un
298

om ajuns la mare ananghie putea s provoace o paralizare a

energiilor sau a nruririlor prielnice propriei persoane, vinovat de
egoism sau de nepsare fa de o for necunoscut ce cntrea
faptele omeneti. i vznd c nu era chip s gseasc un mijloc ct
de ct posibil ca s treac spre Paramaribo, i nchipuia c
mprejurrile s-ar putea schimba n favoarea sa dac s-ar strdui s
ndeplineasc misiunea pe care o primise din partea lui Victor
Hugues. Neavnd la ndemn un alt confident, se hotr s-i
deschid sufletul fa de Hauguard, un om obinuit s aib de-a face
cu fel de fel de ini de toat mna, care-i petrecea timpul ntre oalele
sale i negresele de la han fr s-i bat capul cu probleme politice.
Din cte-i spuse hangiul, dac rposatul Collot dHerbois fusese
privit cu dispre de toat lumea din cauza alcoolismului, a
suspinelor lui de histrion ratat i a laitilor din ultima vreme,
Billaud, la rndul su, era nconjurat de o ur care, departe de a-l
intimida, avea darul s-i sporeasc orgoliul ntr-att, nct strnise
uimirea chiar i a celor care, indirect, sau n urma unei dispoziii
date de el i acoperite de valul uitrii, erau silii acum s ndure toate
suferinele deportrii. n mijlocul attor fiine descurajate i pocite,
slabe de nger i ncrite, nenduratul de ieri, solitar i slbatic, croit
dintr-o bucat, nu voia s accepte niciun compromis; dac fcnd un
pas napoi, susinea el, istoria l-ar pune din nou n faa ncercrilor
prin care trecuse, ar proceda exact ca i mai nainte. Cretea
ntr-adevr papagali i cacatoei, dar i alesese aceast ndeletnicire
numai ca s poat spune, plin de sarcasm, c psrile sale, ca i
popoarele, repetau cuvnt cu cuvnt orice ai fi vrut s le nvei
Esteban se gndea s-i crue osteneala unui drum pn la
Sinnamary, ncredinnd tot ce avea n pstrare unei persoane de
ndejde pe care s-o cunoasc hangiul. Care nu-i fu mirarea ns cnd
Hauguard l sftui s stea de vorb cu maica superioar de la
299

Saint-Paul-de-Chrtres, pentru care Billaud-Varennes prea s aib

mult stim, spunndu-i prea cuvioas sor, de cnd l ngrijise n
timpul unei boli grave, care-l doborse la pat curnd dup sosirea lui
n colonie A doua zi, tnrul fu primit la spital, ntr-o ncpere
ngust, n care se opri. Cuprins de uimire, n dreptul unui
impresionant crucifix agat n faa unei ferestre deschise spre mare.
ntre cei patru perei vruii, unde singurul mobilier existent erau
dou taburete, unul din piele neargsit de vit, cellalt dintr-o
mpletitur de pr de catr dialogul dintre ocean i Figur era de
un struitor i constant patetism, dincolo de orice contingen i loc.
Tot ce se putea spune despre om i despre lumea sa, tot ce slluia
ntre lumini, semiobscuriti i tenebre era exprimat o dat pentru
totdeauna n spaiul acela cuprins ntre o geometrie simpl de
lemn negru i fluid i unica imensitate a placentei universale, cu acel
corp interpus, n momentul suprem al agoniei i renvierii sale
Trecuse atta timp de cnd Esteban nu avusese n faa ochilor un
chip de Crist, nct i se prea c svrete un lucru ilicit privindu-l
att de aproape ca i cum s-ar fi ntlnit cu o veche cunotin aflat
n surghiun care s-ar fi ntors n ar fr permisiunea autoritilor.
Chipul pe care-l privea, i ddea acum seama, fusese martorul i
confidentul copilriei sale, mai struia nc la cptiul fiecrui pat
din btrna cas printeasc, unde probabil mai era ateptat i
acum ntoarcerea celui plecat. i pe urm, era amintirea attor
lucruri pe care le cunoteau amndoi. Nu era nevoie de cuvinte ca s
povesteasc despre o anumit fug n Egipt i despre slvit noapte
petrecut n staul, printre regi i pstori (mi-aduc aminte i acum
de pstoria de pe capacul cutiei cu muzicu pe care mi-au adus-o
n dar cei trei magi, ntr-o zi de Boboteaz, o zi deosebit de trist
pentru mine, fiindc eram bolnav) i de negutorii care-i
ntinseser tarabele cu tot felul de marafeturi la intrarea templului i
300

despre pescarii de pe lac (i asemuiam cu nvodarii zdrenroi i

hirsui care umblau pe strzi i la noi n ora, cu calmari proaspei)
i despre volbura potolit a furtunilor i despre ramurile nverzite
dintr-o anumit duminic (Sofa mi le-aducea mie pe cele druite
de clugrie; erau frunze de palmier mldioase i amrui, care timp
de cteva zile i pstrau frgezimea, mpletite printre vergelele de la
pat), precum i despre vestitul proces, despre osnd i despre
intuirea pe cruce. Ct timp a fi fost eu n stare s suport? se
ntreba Esteban n copilrie, gndindu-se c nu putea fi o suferin
chiar att de cumplit s-i strpung cineva palmele cu nite cuie. i
fcuse de o sut de ori experiena, nepndu-se cu vrful unui
creion, cu un ac de brodat, cu gurguiul unui flacona cu oet, pe care
cuta s le nfig ct mai adnc, fr s simt o durere prea mare. Cu
picioarele ns va fi fost probabil o ncercare mai grea, fiind mult mai
groase. Totui, se prea poate ca rstignirea s nu fi fost cel mai
groaznic dintre supliciile nscocite de oameni. Crucea ns era n
acelai timp ancor i copac i era dat ca Fiul lui Dumnezeu s
ndure chinurile agoniei ngemnat cu o form de dou ori
simbolic, nfind deopotriv pmntul i apa, lemnul i marea,
al cror etern dialog Esteban l surprinsese n dimineaa aceea ntr-o
ncpere ngust din spital. Trezit din refleciile sale atemporale de
glasul unei goarne ce ncepuse a suna pe meterezele fortreei, se
gndi deodat, fr nicio tranziie, la slbiciunea Revoluiei care, n
lipsa unor zeiti viabile, asurzise lumea cu vacarmul unui nou Dies
Irae. Fiina suprem era o zeitate fr istorie. Nu apruse un Moise
ndeajuns de mre pentru a fi vrednic s asculte cuvintele tufiului
de foc i pentru a ncheia o alian ntre cel venic i triburile sale
alese. Dup cum, de asemenea, aceast zeitate nu se ntrupase i nici
nu slluise n mijlocul pmntenilor. Ceremoniile oficiale n
cinstea fiinei supreme nu aveau un caracter sacru; lipsea statornicia
301

nzuinelor, credina nestrmutat n stare a face fa eventualului i

imediatului, statornicie i credin care nscriseser pe o traiectorie
multisecular pe cel ucis cu pietre n Ierusalim ca i pe cei patruzeci
de legionari din Sebactes; pe arcaul Sebastian, pe pstorul Irineu, pe
crturarii teologi Augustin, Anselmo i Toma ca i pe mai recentul
Felipe de Jess, martirul Filipinelor, pentru cinstirea cruia
numeroase altare mexicane fuseser mpodobite cu Cristoi chinezi,
fcui din fibre de trestie-de-zahr, care imitau att de perfect
structura crnii nct, pipindu-i, mna se trgea napoi nfiorat de
senzaia iluzorie a vieii ce mai palpita nc n rana pricinuit de
lance unica lance nroit de un asemenea destin atunci cnd
ptrunsese ntre coaste Fr a simi nevoia s se roage, pentru c
nu credea, Esteban ncerca un sentiment plcut stnd aa, singur,
alturi de cel rstignit, ca i cum s-ar fi aflat din nou ntr-o atmosfer
familiar. Dumnezeul acela era ca o motenire ce-i aparinea de
drept; putea s-l renege, dar fcea totui parte din patrimoniul celor
din neamul su.
Bun ziua i spuse el zmbitor, cu jumtate de glas. Bun
ziua rspunse, n spatele lui, vocea linitit a maicii superioare.
Esteban i mrturisi, de la bun nceput, fr ocoliuri, scopul pentru
care venise. Du-te la Sinnamary ca din partea noastr l povui
micua i caut-l pe abatele Brottier, cruia poi s-i ncredinezi
fr grij pachetele. E singurul prieten de ndejde pe care l are n
toat colonia domnul Billaud-Varennes Hotrt i spuse n
sinea lui Esteban aici se petrec nite lucruri de toat nostimada.

302

III
Loc de surghiun, cum era Sinnamary devenise, fr doar i poate,
unul dintre cele mai curioase inuturi, care aveau ceva ireal,
fantastic, n sumbra realitate a mizeriei sale sordide i a scursorilor
lui. n mijlocul unei vegetaii vechi de cnd lumea, era ca o cetate
antic, bntuit de cium i strbtut de convoaie mortuare, ai crei
locuitori zugrvii de penelul unui Hogarth preau s ilustreze n
mod permanent i caricatural propriile lor atribuii i ndeletniciri.
Erau acolo preoi care scoseser din nou la lumin crile lor
proscrise, slujind liturghia n catedrala pdurii: lcaul obtesc al
indigenilor, a crui sal comun semna cumva cu naosul unei
biserici gotice, cu cpriorii aezai n unghi ascuit, susinnd
acoperiul nalt din frunze de palmier. Erau acolo deputai i, ca
ntotdeauna, cu prerile mprite, guralivi, schismatici, invocnd la
tot pasul exemple istorice, argumentnd cu citate din textele clasice,
stpnii unei agora care nu era de fapt dect o simpl ograd, curtea
din spate a unei crciumi nconjurat de arcuri, printre ale cror
ostree porcii i vrau rtul ori de cte ori discuiile deveneau mai
aprinse. i tot acolo era i armata, reprezentat de incredibilul
Pichegru 73 . Esteban nu reuea, cu niciun chip, s-l identifice sub
trsturile personajului ntlnit pe meleagurile Guyanei care ddea

73

Charles Pichegru (17611804), general francez, s-a distins n

campaniile din timpul Revoluiei, care l-a proclamat salvator al
patriei. Uneltind cu emigranii n favoarea monarhiei, este destituit
i deportat n Guyana. Izbutete s evadeze, se ntoarce n Frana i
ia parte la un complot mpotriva lui Napoleon. Arestat, se sinucide
n nchisoare.
303

ordine unui batalion fantomatic, uitnd c imensitatea oceanului l

desprea de ostaii si. Iar printre acetia, taciturn, detestat ca un
Atrid, tiranul de odinioar, cu care nimeni nu schimba un cuvnt,
surd, absent, indiferent la ura de care era nconjurat. Copiii se
opreau locului atunci cnd l vedeau trecnd pe acela ce fusese
cndva preedintele Iacobinilor, preedintele Conveniei, membru al
Comitetului Salvrii Publice: pe omul care ncuviinase execuiile de
la Lyon, de la Nantes, din Arras, cel care semnase Legile din Prerial,
sfetnicul lui Fouquier-Tinville 74, care nu se sfiise s cear moartea lui
Saint-Just, a lui Couthon i chiar a lui Robespierre, ca mai apoi s-l
mping pe Danton pe treptele eafodului ceea ce pentru negrii din
Cayenne n-ar fi fost totui o grozvie chiar att de cumplit pe lng
matricidul svrit, dup prerea lor, prin decapitarea unei regine
care fusese, cel puin aa i nchipuiau ei, criasa unor cuprinsuri
vaste ct toat Europa. Lucrul cel mai ciudat era ns c tot trecutul
acesta de tragedie, trit pe cea mai vast scen a lumii, i conferea lui
Billaud-Varennes un fel de majestate nfiortoare, o putere de
fascinaie resimit tocmai de persoanele care l urau din toat inima.
n timp ce alii care ar fi putut trece drept prietenii si l ocoleau
ostentativ, vedeai n schimb apropiindu-se de casa lui, sub cele mai
neverosimile pretexte, oameni la care nici nu te-ai fi ateptat, fie un
preot breton, mbrcat n zdrene, fie un fost girondin, fie un moier
scptat odat cu eliberarea sclavilor, fie un abate remarcabil prin
spiritul su enciclopedic cum era, bunoar, Brottier, la poarta
cruia btea acum Esteban, dup o plictisitoare cltorie cu goeleta
de-a lungul unor rmuri scunde, acoperite de mlatini i de

74

Magistrat francez (17461795), a ndeplinit n timpul Revoluiei

funcia de acuzator public.
304

manglieri. Puin mai apoi veni s-i deschid un cultivator elveian

care, judecnd dup nasul lui rou, prea s fie un stranic butor de
vin alb. Se numea Sieger i era i el n ateptarea preotului care se
afla, dup spusele lui, la cptiul unor muribunzi. Tocmai acum
cnd porcul de Jeannet s-a ndurat, n sfrit, s le trimit ceva
doctorii, nut i anason, deportaii mor pe capete, cte zece,
doisprezece pe zi. Cnd o s vin Burnel n-o s mai gseasc dect
un nesfrit cimitir, la fel ca la Iracubo. Cu acest prilej Esteban afl
c Billaud se bizuia att de mult pe protecia noului agent al
Directoratului nct se i pregtea n vederea funciei importante
care cu siguran avea s-i fie ncredinat n colonie, redactnd ntre
timp un program ntreg de reforme administrative. Posomort,
imperturbabil, noul Oreste se preumbla prin mprejurimile trgului
pe nserat, totdeauna corect mbrcat, ntr-un contrast izbitor cu
neglijena din ce n ce mai vdit a multora dintre surghiunii ale
cror luni de suferin puteau fi socotite dintr-o singur ochire,
slinul i rupturile hainelor de pe ei aflndu-se ntr-un hal fr hal.
Noii venii se simeau crescnd peste msur n propriii lor ochi,
plini de demnitatea pe care le-o insuflau vemintele lor ntr-o lume
de fiine grbove i despuiate. nconjurat de oameni care se tnguiau
i de nvini, magistratul nla fruntea, fgduindu-le tuturor c n
curnd l vor vedea la Paris, nfricondu-i i pedepsindu-i pe
dumanii si; comandantul militar n dizgraie i purta, n vzul
tuturor, galoanele, pomenind mereu despre ofierii si i despre
tunurile sale. Cel care ncetase pe veci de a mai fi ceva se considera
ns reprezentantul poporului. Autorul uitat compunea versuri
satirice i cntece menite a rzbuna nite ini pe care chiar
rubedeniile lor i socoteau rposai. Care cum i venea se apuca s-i
scrie memoriile, s redacteze apologii, istorii ale Revoluiei sau fel de
fel de teorii despre Stat, care erau citite apoi n grup fil cu fil, la
305

umbra unui rocov sau a unui tufi de bambus. Aceast revrsare de

orgoliu, dumnie i disperare nchipuia un fel de dans macabru, n
care toi se fleau cu rangurile i demnitile lor, pe cnd foamea,
boala i moartea i i puseser pecetea asupra lor. Cutare i punea
ndejdea n prietenia nu tiu crui nalt personaj, cutare n
tenacitatea unui avocat, iar cutare ntr-o nentrziat revizuire a
cazului su. Mai apoi ns, napoindu-se la colibele lor, i vedeau
iari picioarele roase de insectele ce le intrau pe sub unghii i n
fiecare diminea se trezeau din somn cu noi ulceraii pe trupurile
mncate de abcese i rie. ntotdeauna se ntmpla acelai lucru la
nceput: cnd noii venii mai aveau ct de ct energie, alctuiau
comuniti dup sistemul Rousseau, mprindu-i ndatoririle,
stabilind orarii, cutnd s pstreze o anumit disciplin i citind
mereu Georgicele, pentru a prinde curaj. Porneau s repare coliba
rmas liber dup moartea ultimilor locatari; se duceau dup
lemne i ap, n timp ce majoritatea se ndeletniceau cu tierea
copacilor, cu deselenitul paraginilor i cu semnatul grnelor. Mai
cu vnatul, mai cu pescuitul trgeau ndejde s apuce timpul primei
recolte. i cum nici magistratul nu putea s-i terfeleasc unicul su
veston, nici comandantul militar s-i strice uniforma strlucitoare,
se mbrcau cu toi n haine de pnz groas i cu cmi de etamin,
ptate imediat cu rin i mzg vegetal, care nu ieea la splat.
Cu timpul toi cptau o nfiare de muncitori plmai, aidoma
celor zugrvii de Le Nain, cu brbi hirsute i ochii din ce n ce mai
nfundai n cap. Moartea, harnic i zeloas, pornea la treab o dat
cu ei, nsoindu-i pas cu pas cnd se duceau s pliveasc buruienile,
s rstoarne brazdele i s arunce smna pe ogor. Unul ncepea s
aib clduri; altul s vomite fiere verzuie, iar cel de-al treilea avea
pntecele umflat i rscolit de bolboroseli. ntre timp plantele
slbatice cotropeau loturile defriate, pe care semnturile se iroseau
306

mncate nc de cnd ncepeau s ncoleasc de felurite lighioane. i

nu mai rmneau dect nite ceretori n zdrene care se ncpnau
s scoat ceva din munca pmntului, n momentul cnd se
dezlnuiau ploile, att de mbelugate, de nprasnice, nct ntr-o
diminea se trezeau cu apa pn la genunchi n locuinele inundate,
mpresurai de ruri ce-i ieiser din matc i de puni care,
musteau saturate de ap. Era prilejul cel mai nimerit pentru negri ca
s le fac tot felul de farmece colonitilor improvizai, socotindu-i
nite uzurpatori oploii n chip samavolnic pe acele pmnturi
asupra crora, oricum, ar fi putut avea i ei pretenii. De fiecare dat
cnd se trezeau din somn, magistratul, comandantul militar,
reprezentantul poporului se vedeau ameninai de cele mai ciudate
lucruri, pe ct de nspimnttoare, pe att de enigmatice; o hrc de
bou, cu coarnele vopsite n rou, aezat n faa colibei sau tigve de
dovleac pline cu oscioare, boabe de porumb i pilitur de fier; ori
pietroaie care aduceau a figur uman, ct de ct incrustate cu scoici
n chip de ochi i dini. Apoi pietricele nvelite n cte o bucat de
pnz muiat n snge; gini negre agate de buiandrug cu capul n
jos; sau uvie de pr omenesc, intuite pe u cu un cui a crui
provenien era cu totul misterioas prin partea locului, unde fiece
cuior era la mare pre, btut fr s se fi auzit o singur lovitur de
ciocan. Surghiuniii preau nconjurai de o atmosfer de farmece i
blesteme, esut din norii negri ce stteau gata s se prvleasc
peste acoperiuri. Unii, ca s se liniteasc, i aminteau de
vrjitoarele din Bretania sau de fermectorii din Poitou, fr s poat
ns adormi tihnii atta vreme ct se tiau mpresurai, pndii,
cercetai de magicienii nocturni care niciodat nu lsau vreo urm,
folosindu-se de tot felul de semne misterioase pentru a da de tire
c-au trecut pe acolo. Ciuruite de invizibile molii, uniforma
comandantului militar, vestonul magistratului, ultima cma a
307

tribunului, ntr-o bun zi le rmneau ferfeniite n mn, dac nu

cumva un arpe cu clopoei, ascuns n buruieni, salva pe loc situaia
cu implacabila iueal a unui resort declanat printr-o nprasnic
zvcnire a cozii. n cteva luni trufaul magistrat, anoul
comandant militar, fostul tribun, reprezentantul poporului, preotul
refractar, acuzatorul public, poliistul delator, personajul influent de
odinioar, avocatul sforar, monarhistul renegat, adeptul lui Babeuf
care preconiza desfiinarea proprietii particulare deveniser nite
fpturi vrednice de plns, care umblau n zdrene, trndu-i paii
spre o groap clisoas i rece, a crei cruce cu nume cu tot avea s fie
tears de pe faa pmntului o dat cu cderea primelor ploi. i ca i
cnd paharul n-ar fi fost destul de plin, peste aceste cmpii ale morii
se abtea uneori stolul de psri rpitoare al unor mruni
funcionari coloniali, traficani de rapn i jeg care, n schimbul unei
promisiuni fie ca s expedieze o scrisoare, fie ca s le aduc un
chirurg, fie ca s le fac rost de vreo doctorie, de cte o sticl de tafia
sau de ceva merinde, le luau verigheta sau vreun breloc ori medalion
de familie orice amintire pstrat pn atunci din rsputeri, ca o
ultim raiune a existenei.
ncepuse s se ntunece afar cnd Sieger, stul de atta ateptare,
i propuse lui Esteban s treac pe la locuina celui mai detestat om
din colonie unde s-ar fi putut s-l gseasc pe abatele Brottier. Pn
atunci Esteban nu se simise deloc ndemnat s-l vad n carne i
oase pe faimosul surghiunit; aflnd ns c foarte curnd acesta s-ar
putea s se bucure de oarecare autoritate n Cayenne, se decise s-l
nsoeasc pe elveian. i, cu inima mprit ntre curiozitate i
team, intr ntr-o comelie drpnat, n interiorul creia ns
domnea o curenie desvrit; aezat ntr-un fotoliu ros de termite,
Billaud, a crui privire lsa s se vad un dezgust ncuibat de luni i
luni de zile n sufletul lui, citea nite jurnale vechi.
308

IV
Monstru plin de trufie
Goya
Atitudinea condescendent i oarecum distant cu care teribilul
de odinioar primi pachetele trimise de Victor Hugues avea ceva din
demnitatea unui monarh detronat. Fr a se arta prea curios s afle
cel puin ce cuprind plicurile sigilate, i oferi lui Esteban un loc la
masa lui i un pat, pe care l numi circumspect lacedemonian ca
s se odihneasc peste noapte. Se interes apoi dac n Guadelupa
aveau ceva veti mai noi, din cele care nu apucaser nc s ajung n
aceast cloac a lumii aa cum era, dup prerea lui, Cayenne.
Auzind c Victor Hugues fusese chemat la Paris pentru a da
socoteal de felul cum nelesese s guverneze, se ridic n picioare,
izbucnind furios din senin: Aa vaszic! Aa! imbecilii tia
i-au pus gnd ru, vor s scape de el, de el care a fcut tot ce i-a stat
n puteri ca insula s nu devin colonie englez. Acum au s piard
Guadelupa i n-ar fi de mirare ca pn la urm perfidul Albion s
nghit i Guyana noastr. (Nu i-a schimbat prea mult stilul, i
spuse Esteban, amintindu-i c tradusese cndva un discurs al lui
Billaud, ce fcuse vlv la vremea lui i n care acesta atacase
Perfidul Albion pentru c se strduia s pun stpnire pe mri,
mpnzind oceanul cu fortree plutitoare.) Tocmai atunci ns sosi
i abatele Brottier, peste msur de indignat de spectacolul la care
asistase: ca s mntuie mai degrab cu morii din ziua aceea, soldaii
din garnizoana neagr aflat la Sinnamary spaser nite gropi
revolttor de mici, srind cu picioarele pe burta cadavrelor ca s le
sileasc s intre ntr-o scobitur n care abia dac putea s ncap o
oaie. n alte pri nici nu-i mai ddeau osteneala s poarte pe nslii
309

trupurile nensufleite, mulumindu-se s le trasc de picioare pn

n locul unde trebuiau s fie nhumate. i totui au mai rmas cinci
nengropai; i-au lsat aa cum erau, legai n hamacuri, dei
ncepuser s miroas, sub cuvnt c s-au sturat s tot care attea
strvuri. n noaptea asta morii i viii vor dormi laolalt n casele din
Sinnamary. (Fr s vrea, lui Esteban i veni n gnd un alt paragraf
din acelai discurs rostit de Billaud cu patru ani n urm: Moartea
este un apel la egalitate pe care un popor liber se cuvine s-l consacre
printr-o mrturie public menit s-i aminteasc la tot pasul acest
avertisment necesar.
O ceremonie funebr este un omagiu i n acelai timp o consolare
capabil s tearg chiar i pecetea cumplit a morii: este ultimul
rmas bun al naturii.) i cnd te gndeti c le-am dat libertate
unor oameni ca tia! spunea Billaud, revenind la ideea lui fix
care-l urmrea de cnd sosise la Cayenne. Ar fi totui exagerat s
privim decretul din Pluvise ca pe o nobil eroare a
umanitarismului revoluionar observ ironic Brottier, cu
dezinvoltur, ca unul care-i ngduia s stea la discuie cu
Teribilul. n momentul cnd Santhonax, la Santo-Domingo, a fost
convins c spaniolii vor invada colonia, a proclamat cu de la sine
putere, cu propriile sale riscuri, eliberarea negrilor din sclavie. Asta
s-a ntmplat cu un an nainte ca dumneavoastr s lcrimai de
entuziasm n faa Conveniei decretnd statornicirea deplinei
egaliti ntre toi locuitorii posesiunilor franceze de peste ocean, n
Haiti au procedat aa ca s se descotoroseasc de spanioli, n
Guadelupa ca s scape mai sigur de englezi, iar aici, ca s le vin de
hac marilor proprietari i acadieni din vechea generaie care ar fi fost
gata oricnd s dea mna cu englezii i olandezii, ca nu cumva
ghilotina de la Pointe--Pitre s ajung la Cayenne. Simpl politic
colonial! i cu cele mai proaste rezultate, adug Siger, care
310

rmsese fr brae de munc n urma decretului din Pluvise.

Santhonax a ters-o la Havana. Acum i negrii din Haiti cer
independena. La fel ca, i aici, zise Brottier, amintindu-le c pn
n momentul acela n Guyana fuseser date peste cap dou
conspiraii ale partizanilor libertii absolute, dintre care cea de-a
doua se credea, poate pe nedrept, c fusese pus la cale de Collot
dHerbois (fr voia lui, Esteban pufni n rs, spre nedumerirea
celorlali, gndindu-se c poate Collot ar fi vrut s creeze un fel de
Coblenz al negrilor din acele inuturi). Mi-aduc aminte i acuma
continu Sieger de proclamaia ridicol afiat din ordinul lui
Jeannet pe toate zidurile oraului, prin care se aducea la cunotina
cetenilor marele eveniment. i cu un glas cavernos, zise: De azi
nainte nu vor mai exista stpni i sclavi Cetenii negri
considerai pn la aceast dat fugari se pot ntoarce alturi de fraii
lor, lng care vor fi n deplin siguran i vor afla protecia i
bucuria chezuit prin folosina drepturilor omului. Cei care erau
sclavi sunt n msur s trateze de la egal la egal cu fotii stpni n
privina muncilor pe care le au de terminat sau le vor ndeplini pe
viitor. i revenind la tonul firesc: Tot ce a reuit s fac Revoluia
francez n America a fost s legalizeze o mare bejenie care se
desfoar, fr ncetare, din secolul al XVI-lea i pn acum. Negrii
nu v-au ateptat pe dumneavoastr ca s se proclame liberi de
nenumrate ori. i dovedind o cunoatere temeinic a cronicilor
americane, lucru destul de rar pentru un francez (dar n acelai
moment Esteban i aminti c de fapt Sieger era elveian),
cultivatorul se apuc s treac n revist rscoalele negrilor care cu o
tenacitate uluitoare se inuser lan pe continent Ciclul fusese
inaugurat n Venezuela n rpitul clocotitor al tobelor, atunci cnd
negrul Miguel, ridicndu-se cu minerii din Buria, ntemeiase un
regat pe nite meleaguri att de albe i strlucitoare nct preau
311

aternute cu frmituri de cletar. i n locul tuburilor de org ce ar fi

trebuit s ntmpine cu freamtul lor ceremonia ungerii domneti,
rsunaser doar beele de bambus lovite n caden de pmnt n
timp ce un episcop, de felul lui congolez sau yoruba, despre a crui
existen nu se tia nimic la Roma, dar care purta totui mitra i
crja, aezase coroana strlucitoare pe fruntea negresei Guiomar,
soia primului monarh african din America: Guiomar avnd aceeai
putere ca i Miguel Pe urm tobele ncepuser s bat din nou, de
data asta n Defileul Negrilor, n Mexic, i de-a lungul coastei, la
Veracruz, unde viceregele Martin Enriquez, drept pedeaps,
poruncise s fie castrai toi fugarii chiar dac nu s-ar fi dovedit c
svriser vreun delict sau se dedaser la violene Chiar dac
acele ncercri fuseser zdrnicite, aizeci i cinci de ani n ir avea
s rmn n picioare puternica Redut a Palmierilor, nlat n
inima pdurii braziliene de ctre vestita cpetenie a rsculailor
Ganza-Zumba, redut de ale crei firave metereze din lemn i fibre
aveau s se zdrobeasc peste douzeci de expediii militare olandeze
i portugheze, nzestrate cu, o artilerie fr nicio eficacitate
mpotriva unei strategii ce scotea din nou la lumin vechile
iretlicuri ale rzboaielor numide, folosindu-se uneori de animale
pentru a-i bga n speriei pe albi. Gloanele nu aveau nicio putere
asupra lui Zumbi, nepotul regelui Zumba, comandantul otilor ai
crui oameni zburau din copac n copac prin frunzarele pdurii,
cznd peste coloanele dumane ca fructele coapte i rzboiul
palmierilor avea s mai in nc patruzeci de ani, n timp ce fugarii
negri din Jamaica se afundau n jungl pentru a ntemeia un stat
liber, sortit s dureze timp de aproape un secol. Coroana Britanic se
vzuse nevoit s caute a-i ndupleca pe fugari pentru a duce
tratative cu ei ca de la guvern la guvern, promind conductorului
lor, un cocoat, anume Old Cudjoe, dezrobirea tuturor oamenilor si
312

i o mie cinci sute de acri de pmnt pe care acetia urmau s-i ia n

stpnire! Zece ani mai trziu tobele rsunau n Haiti: n regiunea
Cap Haitien, mahomedanul Mackandal, un ciung cruia i se
atribuiau puteri licantropice, pusese la cale o revoluie bazat pe
tria otrvurilor, strecurnd prin case i prin herghelii nite
substane toxice necunoscute, care aveau un efect fulgertor
omornd pe loc i oameni i animale. Abia pierise vrjitorul ars pe
rug n piaa public, i Olanda trebuise s adune n grab o oaste de
mercenari europeni ca s dea piept, n pdurile din Surinam, cu
gloatele nfricotoare de fugari negri conduse de trei cpetenii
populare, Zan-Zan, Boston i Araby, din pricina crora colonia era
ameninat s se duc de rp. Patru campanii istovitoare nu
reuiser a nimici cu desvrire o lume secret ce cunotea graiul
copacilor, al blnurilor i al fibrelor i care, n cele din urm, se
risipise prin ctunele pitite n adncul neptrunselor desiuri, unde
se ntorsese la cultul zeilor ancestrali S-ar fi prut c albii
izbutiser, n sfrit, s restabileasc ordinea lor pe continent, cnd
cu apte ani n urm, un alt negru rzvrtit, tot mahomedan,
Bouckman, tbrse n pdurea Gaiman din Santo-Domingo, dnd
foc la case i pustiind plantaiile. i nu erau nici trei ani de cnd
negrii din Jamaica se rsculaser din nou ca s rzbune osndirea
celor doi hoi supui la cazne n Trelawney-Town. i pentru ca i
ultima rscoal s poat fi nbuit, fuseser mobilizate trupele din
Fort Royal i se aduseser la Montego-Bay haite de cini dresai, din
Cuba. n momentul acela chiar, mulatrii din Bahia fceau s rsune
din nou tobele; de ast dat era vorba de o Rebeliune a Croitorilor"
care cereau, n ritm de macumba, privilegiul egalitii i al
fraternitii; n felul acesta tobele djuka se alturaser Revoluiei
franceze De unde se poate vedea lmurit rosti n ncheiere
Siger c faimosul decret din Pluvise n-a adus nimic nou pe
313

aceste meleaguri, dect doar un motiv n plus pentru ca gloatele de

fugari s ia ca i pn acum drumul bejeniei. Parc nu-i vine s
crezi zise dup o pauz Brottier c negrii din Haiti n-au vrut cu
niciun pre s accepte ghilotina. Sonthonax n-a apucat s-o foloseasc
dect o singur dat. Negrii au dat buzna s vad cum se
decapiteaz un om. nelegnd cum merge treaba, au nvlit cu toii,
furioi, asupra mainriei i au fcut-o buci. Abatele azvrlise
sgeata, tiind precis unde trebuia s bat. A fost nevoie de msuri
chiar att de severe pentru a se restabili ordinea n Guadelupa?,
ntreb Billaud, care, cu siguran, era la curent cu tot ce se
ntmplase prin partea locului. Mai ales la nceput rspunse
tnrul cnd ghilotina era n piaa Victoriei. Cumplit realitate,
cnd te gndeti c nu cru nici brbaii, nici femeile, spuse Siger,
ntr-un fel destul de echivoc. Cu toate astea nu-mi amintesc s fi
fost ghilotinat acolo vreo femeie ntmpin Esteban, dndu-i
seama n aceeai clip c observaia lui nu czuse prea bine.
Grbindu-se s schimbe vorba, abatele se ncurc ntr-o serie de
consideraii generale. Numai albii sunt n stare s supun femeile la
rigorile unor legi att de aspre. Negrii schingiuiesc, violeaz,
spintec, dar sunt incapabili s execute cu snge rece o femeie. Cel
puin nu cunosc niciun exemplu de felul acesta. Pentru ei femeia
este un pntece, spuse Esteban. Iar pentru noi, o scfrlie, adug
Sieger. S pori un pntece ntre olduri este un destin. S pori o
scfrlie pe umeri este o responsabilitate. Billaud ridic din umeri
n semn c butada elveianului nu avea niciun haz. Dar despre ce
discutam mai nainte? rosti el cu un surs uor, care abia flutur pe
chipul de obicei att de impasibil nct niciodat nu puteai ti dac
era ntr-adevr atent la conversaie sau se gndea la altceva.
Cultivatorul relu firul expunerii sale n legtur cu fugarii: Tot ce
tiu e c Bartolom de las Casas a fost unul dintre cei mai mari
314

criminali din istorie. A ridicat acum aproape trei secole o problem

att de grav nct a putea spune c depete n importan chiar
un eveniment att de extraordinar ca Revoluia. Grozviile petrecute
la Sinnamary, la Kuru, la Conamama, la Iracubo vor ajunge s fie
privite de nepoii notri ca nite infime peripeii adugate la attea
alte suferine omeneti, pe cnd problema negrilor va rmne mai
departe n picioare. Abia am legalizat rzmeria din Santo-Domingo
i iat c se i grbesc s ne alunge de pe insul. Mai ncolo s vedei
c vor cere s triasc pe picior de deplin egalitate cu albii. Aa
ceva n-au s obin niciodat, exclam Billaud. i de ce? ntreb
Brottier. Pentru c suntem deosebii. Sunt visuri filantropice din
care m-am trezit, domnule abate. E o mare distan de la un numid
la un roman. Un garamanta nu e tot una cu un atenian. Dup cum
acest Pontus Euxinus pe rmurile cruia ne aflm n surghiun nu
e totuna cu Mediterana n momentul acela intr n odaie Brigida,
tnra slujnic a lui Billaud, care tot umblnd ncolo i ncoace, cnd
la buctrie, cnd n odaia folosit ca sufragerie n care toate
lucrurile erau vraite, atrsese atenia lui Esteban prin fineea
neobinuit a trsturilor ei, cu att mai mult cu ct fata avea figur
nici mulatr nici metis. S tot fi avut treisprezece ani, dar corpul ei
mldiu era destul de mplinit, cu rotunzimi ce se conturau sub pnza
grosolan a rochiei. Venise s-i ntiineze respectuoas i cuminte c
cina un ghiveci copios cu cartofi, banane i pastram era servit.
Billaud se duse s aduc o sticl cu vin, un lux neateptat de care se
bucura numai de trei zile, i cteipatru se aezar la mas, fr ca
Esteban s fi reuit ns s se dumireasc prin ce concurs de
mprejurri neobinuite se legase o att de ciudat prietenie ntre
omul detestat de toat colonia, abatele care poate tocmai datorit lui
se afla aici, n surghiun, i cultivatorul calvinist, ruinat din pricina
ideilor pe care le ntruchipa stpnul casei. Tot timpul mesei nu
315

discutar dect politic.

Se spunea c Hoche 75 murise otrvit. C popularitatea lui
Bonaparte cretea din zi n zi. C printre hrtiile lsate de
Incoruptibil se gsiser nite scrisori care artau c atunci cnd
fusese rsturnat n urma evenimentelor din Thermidor, se pregtea
s plece n strintate, unde avea unele bunuri personale puse la
pstrare. De o bun bucat de vreme lui Esteban ncepuse s i se fac
lehamite de toate venicele plvrgeli pe socoteala ambiioilor la
ordinea zilei sau a puternicilor din ajun. Toate discuiile n acea
perioad se nvrteau n jurul aceluiai subiect. Tnrul ajunsese s
doreasc prilejul de-a asista la o conversaie tihnit despre cetatea
divin, despre viaa castorilor sau minunile electricitii. Nu era nici
opt, cnd, biruit de un somn cotropitor, se scuz pentru c moise
pn atunci i ceru voie s se ntind pe lavia pe care Billaud l
poftise s doarm. Lu n mn o carte lsat de cineva pe un
scuna. Era un roman de Ann Radcliffe 76: Italianul sau Confesionalul
Penitenilor Negri. Citi la ntmplare o fraz care i se pru anume
scris pentru el: Alas! I have no longer a home: a circle to smile wescome
upon me. I have no longer even one friend to support, to retain me! I am a
miserable wanderer on a distant shore! 77
Cnd se trezi trecuse de miezul nopii: n camera de alturi,

75

Louis-Lazare Hoche (17681797), unul dintre cei mai importani

generali din timpul Revoluiei.
76
Ann Ward Radcliffe (17641823), scriitoare englez, autoare de
romane i note de cltorie. Romanul citat dateaz din 1797.
77
Vai! Nu mai am un cmin: un cerc de zmbete care s m nconjoare! Nu
mai am un prieten care s m sprijine, s m rein! Sunt un biet pribeag pe
un rm ndeprtat! (n lb. englez.)
316

Billaud-Varennes, gol pn la bru din pricina zpuelii, scria la

lumina unui opai. Cnd i cnd se plesnea zdravn cu palma peste
umeri sau peste ceaf strivind cte o gnganie ce-l necjea. Lng el
edea tolnit pe un pat hodorogit tnra Brigida, fr nimic pe ea
i-i vntura snii i coapsele cu un numr vechi din La dcade
philosophique.

317

V
Toat luna octombrie un octombrie bntuit de furtuni, cu ploi
nprasnice n timpul nopii i cu clduri insuportabile dimineaa,
ntrerupte la amiaz de cte o rpial ce nu fcea dect s sporeasc
i mai mult nduful din pricina aburilor ce mpnzeau aerul cu
miros de rn, de crmid i de cenu ud Esteban se afl
ntr-un permanent impas sufletesc. Moartea abatelui Brottier, rpus
n timpul unei scurte ederi la Cayenne, de ciuma pe care probabil o
adusese cu sine de la Sinnamary, l tulburase peste msur. Tnrul
se bizuise ntructva pe influenele de care presupunea c
rzbttorul i descurcreul preot s-ar fi putut s dispun ca s
gseasc mijlocul de a ajunge la Surinam. Acum ns,cnd nu mai
avea pe nimeni cruia s i se poat destinui, Esteban trebuia s
rmn mai departe prizonierul unui ntreg ora, al unei ri ntregi,
nctuat ca ntr-o temni. i aceast ar se ntmpla s fie acoperit
pe tot cuprinsul ei de nite desiuri att de neptrunse, nct singura
ieire posibil nu era dect marea, ieire nchis cu uriaele zvoare
ale hrogriei, cu neputin de desferecat. Se constata n epoca
respectiv o nmulire prodigioas a hrtiilor, un adevrat potop
universal de documente cu tot felul de sigilii i pecei, semnturi i
parafe purtnd diferite denumiri ce epuizau o serie ntreag de
sinonime cum ar fi foaie de cltorie, rva de drum,
paaport, precum i orice alte cuvinte venite s exprime
permisiunea de a trece dintr-o ar ntr-alta, dintr-un inut ntr-altul,
ba uneori chiar dintr-un ora ntr-altul. Birarii, dijmarii, taxidarii din
porturi, accizarii i vameii de alt dat nu fceau dect s
prefigureze n mod pitoresc armata de poliiti i de politicieni care
se strduiau acum pretutindeni unii de frica revoluiei, alii de
spaima contrarevoluiei s restrng libertatea oamenilor,
318

ngrdindu-le primordiala, fecunda, creatoarea posibilitate de a se

deplasa pe suprafaa planetei pe care le fusese hrzit s triasc.
Esteban i ieea din srite i tremura tot, furios, cnd se gndea c
fiina omeneasc, lepdndu-se de ancestral, de instincte nomade,
ntocmise n aa fel lucrurile nct libertatea sa suveran de micare
ajunsese s depind de o simpl fiuic. Fr doar i poate i
spunea el nu sunt fcut s fiu ceea ce se nelege azi printr-un bun
cetean. Toat luna aceea n Cayenne domni harababura, zavera i
nvlmeala. ndrjit din pricina mazilirii sale, Jeannet asmuise
miliiile negre mpotriva trupelor alsaciene care cereau sus i tare s
li se plteasc solda pe cteva luni n urm. Speriat ns de isprava
lui, se grbise s anune o iminent blocad pe care nite escadre
nord-americane o pregteau mpotriva coloniei, fluturnd sub ochii
cetenilor spectrul unei posibile nfometri, astfel c lumea cuprins
de panic fcea coad n faa bcniilor. Aa o s termine de vndut
toate mrfurile pe care le mai are prin magazii, pn nu apuc alii s
pun mna pe ele, zicea Hauguard, ca unul care cunotea de mult
toate matrapazlcurile coloniale La nceputul lunii noiembrie ns,
ncordarea sczu brusc o dat cu sosirea lui Burnel pe bordul
fregatei LInsurge salutat cu salve de tunuri de artileria din port.
ndat ce descinse la palatul guvernamental, noul agent al
Directoratului, fr s-i mai piard vremea cu cei care ateptau
ticsii n anticamer, dornici s-l informeze despre o mulime de
lucruri, trimise la Sinnamary dup Billaud-Varennes, pe care-l
ntmpin cu tot fastul, mbrindu-l n vzul tuturor, spre spaima
unora care-i nchipuiau c Teribilul de odinioar era cu desvrire
uitat. n Cayenne, se rspndi zvonul c, nchii amndoi trei zile n
ir ntr-unul din birourile palatului unde li se serveau chiar i
gustrile frugale, compuse din brnz i vin, dintre mese, cercetaser
mpreun o serie de probleme politice locale. Probabil c totodat
319

examinaser i situaia deportailor, de vreme ce civa dintre

bolnavii din Kuru fuseser adui pe neateptate la Sinnamary. De,
cam trziu bombnea Hauguard printre dini. Oamenii mor pe
capete la Conamama Kuru i Iracubo, n lunile cele mai bune,
mortalitatea este cam de treizeci la sut. tiu bunoar c dintr-un
lot de cincizeci i opt de prizonieri adui anul trecut pe corabia La
Bayonnaise n-au mai rmas n via dect doi. Printre cei care s-au
prpdit n ultima vreme era i un savant, Havelange, rectorul
universitii din Louvain. Avea dreptate hangiul, deportarea i
depise menirea n acele lagre ale morii, presrate cu morminte i
oseminte deasupra crora se roteau vulturii negri. Patru fluvii mari
din Guyana mprumutaser numirile lor, indigene, vastelor cimitire
ale oamenilor albi decedai n majoritate, pentru c rmseser
credincioi unei religii pe care de aproape trei secole omul alb se
strduia s-o rspndeasc printre indienii din America Elveianul
Sieger, care venise n ora ca s trateze n mod discret cumprarea
unei moii pentru Billaud-Varennes, i destinui lui Esteban un lucru
surprinztor, care arta n ce msur un anumit spirit iacobin
enrag 78 caracteristic pentru clubul cordelierilor, se manifesta din
nou n snul guvernului din Cayenne: Burnel, sprijinit pe sub mn
de Directorat, avea misiunea de a trimite ageni secrei la Surinam,
cu scopul de a pune la cale o rscoal general a sclavilor sub egida
decretului din Pluvise anul II ca mai apoi s poat anexa aceast
colonie, trdare incalificabil, cu att mai mult cu ct Olanda era,
pentru moment, unica aliat leal pe care o avea Frana n acea parte
a lumii. n aceeai noapte, Esteban l pofti pe elveian la el n camer,
unde cinstir cele mai alese vinuri de la han, mpreun cu slujnicele

78

Turbat (n lb. francez).

320

Agnesse i Scholastique, care nu ateptar prea multe rugmini ca

s-i scoat bluzele i fustele; Hauguard, de fel scandalizat de
toanele oaspeilor si, se dusese s se culce.
Dup ce dormir zdravn ca dup chef, tnrul i spuse psul lui
Sieger, rugndu-l s-i fac rost, cu trecerea de care se bucura, de un
rva de drum pentru Surinam: Acolo l ncredin el cu un gest
de complicitate a putea s aduc servicii foarte utile, ca
propagandist sau agitator. Ai dreptate s-o tergi de aici
ncuviin cellalt. ara asta nu poate s-i intereseze dect pe cei
care umbl dup nvrteli i care se cheam c sunt prietenii
guvernului. Ori eti politician, ori om de paie. Dumneata ai reuit
s-i ctigi simpatia lui Billaud. O s ncercm s-i obinem hrtiile
de care ai nevoie O sptmn mai trziu corabia La Diomde,
care ntre timp i schimbase numele n LItalie Conquise, ridica
ancora, ndreptndu-se spre colonia vecin pentru a ncerca s
desfac pe pia (de ast dat n profitul lui Burnel), o ncrctur de
mrfuri capturate n largul mrii de cpitanii vaselor lui Jeannet.
n momentul cnd Esteban, dup o ateptare chinuitoare n
atmosfera deprimant de mizerie sordid ce domnea la Cayenne,
ntr-o lume a crei istorie era n ntregime urzit din jafuri, epidemii,
omoruri, deportri, agonii colective se trezi pe strzile oraului
Paramaribo, avu impresia c nimerise ntr-un ora spilcuit i
mpodobit ca pentru o zi mare ora care amintea prin anumite
particulariti de o chermes flamand, iar prin altele, mult mai
numeroase, de o ar tropical unde toat lumea tria n huzur. Un
belug i o prisosin fr seamn prea c se revrsaser
pretutindeni, pe bulevardele sdite cu portocali, tamarini i lmi,
strjuite de case artoase i primitoare de lemn cu cte trei sau patru
caturi, ale cror ferestre fr geamuri erau acoperite cu perdele de
tul. n ncperi se lfiau dulapuri mari, ticsite cu tot ceea ce o via
321

chivernisit putea s adune mai bun, iar sub reelele aprtoarelor

de nari, din tul i ele, se legnau hamacuri ncptoare cu franjuri
de fir. Pentru Esteban ieeau iar la iveal candelabrele i sfenicele
cu zorzoane de sticl, oglinzile cu ape adnci, brizbizele i cristalele
din copilria sa. Butoaiele se rostogoleau pe rampele de ncrcare;
gscanii ssiau n curile pentru ortnii; surlele garnizoanei se
luau la ntrecere, iar sus, pe meterezele fortului Zelanda, o caraul
vestea perindarea orelor pe cadranul solar, btnd cu ciocanul
ntr-un clopot cu un gest circular de automat. n preajma
mcelriilor n care se vindea carne de broasc estoas i pulp de
berbec mpnat cu usturoi, Esteban rentlnise prin bcnii tot felul
de minunii pe care ncepuse s le uite: bere Porter, unci vrtoase
de Westfalia, somon i ipari afumai, fileuri de pete marinat cu
capere i foi de dafin i mutarul picant de Durham. Pe apele
fluviului pluteau brci cu prova aurit i cu felinar la pupa, ai cror
luntrai negri, cu cte un or alb ncins la bru, vsleau printre
corturi i baldachine de mtase n culori deschise sau de catifea de
Genova.
n aceast nou Oland de peste ocean viaa pe care o duceau
locuitorii ajunsese la un asemenea rafinament nct parchetele de
mahon erau frecate n fiecare zi cu portocale amare, al cror suc,
impregnndu-se n lemn, rspndea o plcut arom de mirodenii.
Biserica catolic, templele protestante i luterane, sinagoga
portughez, sinagoga german, cu clopotele i orgele lor, cu
canoanele, imnurile i psalmodiile ce fceau s rsune sfintele
locauri duminica i la zile mari, la Crciun ca i la Srbtoarea Marii
Iertri, la Patile evreiesc ca i n Smbta Mare, cu scripturile i
liturghiile lor, cu lumnrile aurite, fcliile, sfenicele somptuoase
aprinse la Hanukkah-Menorah se nlau n faa ochilor lui Esteban
ca nite simboluri ale unei tolerane pe care omul, n anumite pri
322

ale lumii, se strduise s le cucereasc i s le apere fr ovial

mpotriva inchiziiilor religioase sau politice n timp ce mrfurile
de pe vasul LItalie Conquise erau descrcate i puse n vnzare,
tnrul hoinrea pe rmurile fluviului Surinam, care servea drept
scldtoare pentru ntreg oraul, interesndu-se ct de des ancorau
n port vasele nord-americane, printre care auzise c s-ar fi aflat i o
corabie uoar cu pnze numit Arrow. Fr a ndrzni s spere c
ederea lui n Paramaribo s-ar putea s coincid cu rentoarcerea
navei cpitanului Dexter de altminterea n ase ani de zile era
posibil s se fi schimbat comandantul Esteban simea totui c
aventura lui se apropia de sfrit. Dup plecarea goeletei franceze
trebuia s rmn mai departe la Paramaribo, ca agent comercial,
chipurile al guvernului din Cayenne, cu misiunea de a mpri, acolo
unde socotea c lucrul acesta ar putea s aib un efect nendoielnic,
cteva sute de copii tiprite dup decretul din Pluvise anul II,
tradus n limba olandez i nsoit de ndemnuri la rebeliune.
Esteban de altfel i alesese un loc unde s arunce manifestele,
temeinic legate de nite pietroaie, ca s dispar pe veci n adncurile
fluviului. Pe urm se gndea s atepte sosirea vreunei nave yankee
care, n drum spre Baltimore sau spre Boston, ar fi fcut un popas la
Santiago de Cuba sau la Havana. ntre timp ar putea ncerca s-i
alunge urtul n braele vreuneia dintre olandezele blonde, durdulii
i voluptoase, cu pielea aproape aurie ntre dantelele cu care i
nvemntau nurii, aa cum le vedea stnd la fereastr seara, dup
cin, ca s ia aer. Unele cntau ciupind strunele unei lute; altele, sub
cuvnt c veniser numai aa, n treact, umblau din poart n
poart s arate prin vecini tapiseriile lucrate cu mna lor, nfind
fie privelitea nostalgic a unei strzi din Delft, fie faada unei vestite
primrii reconstituite din memorie, fie o amestectur de steme
pestrie mpletite cu lalele. Esteban fusese avertizat c strinii erau
323

ndeobte privii cu ochi buni de aceste persoane att de

ndatoritoare, care tiau prea bine c brbaii lor aveau ibovnice de
culoare la conacele de pe plantaiile lor dinafara oraului, unde
obinuiau s rmn destul de des peste noapte: Nigra sum, sed
formosa, filiae Jerusalem. Nolite me considerare quod fusca sum quia
decoloravit me sol. 79 Astfel de conflicte mocnite nu existau numai prin
partea locului. Foarte muli albi, dup ce i biruiau reticenele din
primul moment, ajungeau a se dedulci cu atta rvn la cldura
trupurilor de negrese, nct s-ar fi zis c li se fcuse niscaiva farmece.
Umblau tot felul de legende despre nu tiu ce ierburi lsate s
dospeasc, nu tiu ce droguri i licori misterioase administrate pe
ascuns ibovnicului cu pielea alb, ca s-l lege, s-l in ferecat, s-i
paralizeze n aa msur voina nct s rmn n cele din urm
nesimitor la iubirea oricrei femei de rasa lui. Nici nu se putea un
rol mai plcut dect s fac pe Taurul, Lebda sau Ploaia de Aur,
ceea ce era de obicei nsoit de felurite daruri: brri, aluri, fuste de
indian i esene de flori aduse de la Paris. Albul privit de obicei cu
indulgen de cte ori i fcea de cap cu cte o slug nu-i pierdea
ctui de puin prestigiul atunci cnd se ntmpla s se ncurce cu o
negres. i dac mai avea i o prsil numeroas metii, mulatri
sau odrasle care aveau pe sfert sau numai a opta parte snge de
negru n vine datorit acestei fecunditi ajungea s ctige faima
de patriarh viguros pe care muli i-o invidiau. Femeia alb, n
schimb erau destul de rare, ce-i drept, cazurile cnd se apropia de
un brbat de culoare era detestat. A fi o Desdemona colonial era

79

Sunt neagr, dar sunt frumoas, fiice ale Ierusalimului. Nu v

uitai c sunt aa de negricioas, cci m-a ars soarele (Biblia,
Cntarea Cntrilor).
324

cel mai ingrat rol pe care putea s-l joace o femeie pe toat ntinderea
de pmnt cuprins ntre inuturile locuite de natchezi i pn la
Mar del Plata O dat cu sosirea vasului Amazon, un cargobot din
Baltimore care se ntorcea din Rio de la Plata, se ncheie i popasul
pe care Esteban l fcuse n Paramaribo, dup plecarea corbiei
LItalie Conquise. n timpul ederii sale n ora se nfruptase din
farmecele unei cuconie ceva mai coapte, cititoare de romane care
pentru dnsa erau foarte moderne, cum ar fi bunoar Clarisse
Harlowe i Pamela de Richardson, dar cu pielea nc fraged,
mirosind totdeauna frumos, nfinat din belug cu pudr de orez
risipit cu drnicie, cuconi care l trata cu vinuri portugheze, n
timp ce soul, din motive bine cunoscute, i petrecea noaptea la
conacul plantaiei Egmont Cu vreo dou ore nainte de a-i cra
bagajele pe bordul cargobotului Amazon, Esteban, necjit de o mic
glm ce-i ieise sub braul stng, trecu pe la spitalul oraului ca s-l
ntrebe pe chirurgul-ef Greuber dac nu era ceva s-i dea de gndit.
Dup ce unse locul dureros cu un emolient, blajinul medic l
conduse pn n pragul unei sli n care ateptau nou negri, sub
paza unor strji narmate, fumnd linitit tutunul acru i fermentat
cu miros de oet, din nite pipe de pmnt cu ciubucul att de tocit
nct gvanul pipei ajunsese aproape de buze. i tnrul se
cutremur aflnd c era vorba de nite sclavi acuzai de a se fi
rzvrtit ncercnd s fug de la stpni i condamnai de Curtea de
Justiie din Surinam la amputarea piciorului stng. Drept care, sub
cuvnt c sentina trebuia executat n condiii perfecte de curenie,
dup metode tiinifice, renunndu-se la procedeele arhaice,
rmie ale unor vremuri de barbarie, ce provocau nite suferine
cumplite sau care puneau n pericol viaa acuzatului, cei nou sclavi
fuseser adui la cel mai bun chirurg din Paramaribo, care urma s
aduc la ndeplinire, cu fierstrul n mn, hotrrea tribunalului.
325

Uneori se amputeaz i brae i explic doctorul Greuber cnd

sclavul a ndrznit s ridice mna asupra stpnului. Apoi,
ntorcndu-se spre cei ce ateptau zise: S intre primul! Vznd c
un negru nalt i vnjos cu o frunte voluntar se ridica linitit de la
locul lui, Esteban, mai mult mort dect viu, intr grabnic n prima
crcium ce-i iei n cale i ceru de but ceva tare, orice ar fi fost, ca
s-i treac spaima. i rmase o bucat de vreme cu privirea
ndreptat spre faada spitalului, fr a-i putea lua ochii de la o
anumit fereastr nchis, zugrvindu-i n nchipuire ceea ce se
ntmpla n momentul acela nuntru. Suntem cele mai cumplite
fiare din cte au fost fcute pe lume, repeta n gnd, clocotind
indignat, furios pe sine, capabil s incendieze edificiul dac ar fi avut
vreun mijloc la ndemn
De pe bordul vasului Amazon, gata s-i nceap cltoria n josul
fluviului, purtat de curentul ce avea s-l duc la Surinam, Esteban
arunc mai multe pachete ntr-o canoe pescreasc, mnat de nite
vslai negri: Luai de citii! le strig el. Iar dac nu tii carte,
cutai pe cineva care s vi le citeasc. Erau copiile dup decretul
din Pluvise anul II, trase la tipar n limba olandez, pe care acum
tnrul se felicita c nu le aruncase n ap, aa cum avusese intenia
cu cteva zile mai nainte.

326

VI
Se afla n dreptul Gurilor Dragonului, n noaptea mpnzit de
puzderia de stele, acolo unde Marele Amiral al lui Ferdinand i al
Isabelei vzuse apa dulce nvlmit cu apa srat ntr-o
ncrncenare ce dinuia de la facerea lumii. Cea dulce se punea
mpotriva celei srate ca s nu ptrund nuntru, iar cea srat
mpotriva celei dulci ca s nu ias afar. Atunci, ns, ca i
odinioar, trunchiurile groase smulse din inima pdurilor de pe
uscat de viiturile ce se porneau vijelioase n luna lui august, izbite de
stnci, luau drumul mrii, slobozindu-se din apa dulce pentru a se
rspndi n noianul celei srate. Esteban le vedea plutind spre
Trinidad, Tobago sau insulele Grenadine aternndu-se ca nite
umbre ntunecate peste licritoarele fosforescene, ntocmai ca
luntrele lungi, lungi de tot, care plecaser cu cteva veacuri nu
prea multe n urm pe aceleai ci, n cutarea Pmntului
Fgduinei. n acea epoc de piatr att de recent totui i att de
actual nc mpria de miaznoapte era obsesia tuturor celor
care se adunau roat, noaptea, n preajma focurilor aprinse. Cu toate
astea tiau mai nimic despre ea. Pescarii aflaser unele zvonuri din
gura altor pescari, care le auziser de la ali pescari din josul sau din
susul apei, iar acetia, la rndul lor, i le nsuiser de la alii mai
departe. Existau ns Lucrurile acelea care fcuser un drum att de
lung, aduse prin schimburi n natur i nenumrate cltorii pe
mare, se aflau acolo, enigmatice i solemne, cu tot misterul alctuirii
lor. Nimic altceva dect nite pietricele parc avea vreo importan
mrimea lor? dar ale cror forme erau att de gritoare, aveau o
asemenea privire care te nfrunta, rdeau sau se i strmbau n fel de
fel de chipuri care mai de care mai ciudate, venite din cetile n
inima crora se aflau piee imense, bi pentru fecioare i
327

nemaivzute palate. Puin cte puin, tot vorbind ntr-una despre

mpria de miaznoapte, oamenii simeau cumva c dobndiser
oarecare drepturi asupra ei. Attea lucruri zmisliser cuvintele
transmise din generaie n generaie, nct acele lucruri deveniser
cu trecerea vremii un fel de patrimoniu colectiv. Lumea aceea din
deprtri era un pmnt-n-ateptare, unde odat i odat fr doar
i poate avea s se statorniceasc poporul ales, atunci cnd un semn
din cer avea s-i dea de tire c trebuie s plece. Pn atunci,
mulimea se ngroa zi de zi, sporind furnicarul omenesc ce adsta la
vrstura Rului-fr-Sfrit a Rului-Mam, situat la sute de zile
de drum la sud de Gurile Dragonului. Unele triburi coborser din
creierii munilor, prsindu-i aezrile n care slluiau din
timpuri imemoriale. Altele abandonaser malul drept, n timp ce
neamurile pdurene ieeau la iveal din desi plcuri, plcuri, la
fiecare lun nou, sleite de puteri, orbite de lumin dup attea luni
de zile n care pribegiser prin ntunecimea verzuie a codrilor,
innd malul apelor, ocolind smrcurile Zbava ns se prelungea.
Isprava era copleitor de mare i mult prea lung drumul pe care-l
aveau de strbtut, pentru ca s se poat hotr chiar aa cu una, cu
dou, cpeteniile lor. Copiii i nepoii creteau, iar ei struiau nc pe
loc, foindu-se fr nicio treab, sporovind iari i iari despre
aceleai minunii, privind lucrurile misterioase ce creteau tot mai
mult n ochii lor, cu fiece zi de ateptare. i iat c ntr-o sear, sortit
s rmn de pomin, o fulgertur de foc sget cu un uierat
asurzitor bolta cereasc, ndreptndu-se spre elul pe care cu mult
nainte oamenii i-l statorniciser n nzuina lor de a atinge limanul
mpriei de miaznoapte. i ordia se puse atunci n micare,
mprit n sute de cete rzboinice, cotropind cuprinsurile strine.
Toat partea brbteasc a celorlalte popoare era secerat fr mil;
numai femeile erau cruate pentru ca stirpea cuceritorilor s se poat
328

prsi. i astfel se alctuir dou graiuri; acela al prii femeieti,

pentru rosturile buctriei i ale facerii i graiul brbtesc, grai de
viteji, a crui cunoatere era privit ca un privilegiu mai presus de
orice. i merser aa pre de un veac prin pduri, peste plaiuri, prin
defileuri, pn ce la un moment dat cotropitorii se trezir n faa
mrii. Aflaser c seminiile celelalte, prinznd de tire despre
nprasnica naintare a celor din Sud, se strmutaser pe nite insule
undeva departe, dei nu chiar la captul lumii, dincolo de zare. O
seam de lucruri proaspt gsite, aidoma celor pe care le tiau
dinainte, artau c drumul spre insule era poate cel mai prielnic
pentru a rzbate spre mpria de miaznoapte. i cum timpul nu
nsemna nimic fa de obsesia Pmntului-n-Ateptare, unde
trebuiau s ajung cu orice pre, oamenii poposir, o bucat de
vreme, pentru a se deprinde cu meteugul navigaiei. Pirogele
sparte, prsite pe plaj, slujir drept model pentru luntrele pe care
cotropitorii le scobir din trunchiuri de copaci. Cum ns aveau de
nfruntat distane mari, ncepur a le meteri din ce n ce mai lungi i
mai zvelte, puternic ntrite, cu botul nalt i tios, n care puteau s
ncap pn la aizeci de oameni. i ntr-o bun zi, strnepoii celor
care deschiseser drumul migraiunii terestre, fcur nceputul
migraiunii maritime, pornind cu brcile crduri, crduri, s
descopere insulele. Nu avur de furc prea mult ca s strbat
strmtorile, s evite curenii i s treac de pe un rm pe altul,
nimicind locuitorii panici agricultori i pescari ce nu aveau niciun
fel de pricepere n meteugul rzboiului. Marinarii naintau, lund
insulele n ir, din ce n ce mai iscusii i mai ndrznei, deprini
acum s se orienteze dup poziia atrilor.
Pe msur ce naintau, vedeau ridicndu-se n faa lor turnurile,
palatele, pieele vaste ale mpriei de miaznoapte. O simeau
apropiindu-se o dat cu insulele ale cror cuprinsuri se desfurau
329

din ce n ce mai ntinse i mai mbelugate, brzdate de muni tot

mai nali. nc trei insule, nc dou, poate chiar numai una singur
fiindc socoteala se fcea pe insule i aveau s pun piciorul, n
sfrit, pe Pmntul-n-Ateptare. Avangrzile de altfel i
debarcaser pe cea mai mare dintre toate poate ultima etap. De
ast dat minunile ce trebuiau s se arate nu erau hrzite a desfta
doar pe nepoii nvlitorilor. Cei de azi chiar aveau s le vad cu
ochii lor. Numai la gndul acesta luntraii se opinteau mai spornic i
vslele se cufundau, iraguri, iraguri n mare, mnuite de braele lor
nerbdtoare.
Iat ns c n zare ncepuser s mijeasc nite mogldee
ciudate, ce nu semnau cu nimic din cele tiute de ei, cu nite alveole
de o parte i de alta i nite arbori foarte nali purtnd buci mari
de pnz ce se umflau ori fluturau n btaia vntului, ca nite semne
cu totul necunoscute. Cotropitorii se ciocneau de ali cotropitori,
nebnuii, neateptai, venii cine tie de unde, care picaser numai
bine ca s spulbere un vis dezmierdat veacuri ntregi. Acum Marea
Migraiune nu mai avea niciun rost: mpria de miaznoapte avea
s treac n minile unor oameni la care nimeni nu se atepta.
Cuprini de o furie visceral, caraibii luau cu asalt uriaele nave,
minunnd prin ndrzneala lor pe cei care le aprau. Se crau pe
borduri, atacnd cu o nverunat disperare, de neneles pentru
noii-venii. Dou ere istorice cu neputin de mpcat se nfruntau
ntr-o lupt nempcat, n care omul totemurilor ddea piept cu
omul teologiei. Pentru c, dintr-odat, arhipelagul n litigiu devenise
un arhipelag teologic. Insulele i schimbau identitatea,
integrndu-se ntr-un auto sacramental ce se desfura pe scena
marelui teatru a lumii. Prima insul pe care o ntlnise n cale
cotropitorul venit de pe un continent mai presus de nchipuirea
btinailor din partea locului primise numele lui Cristos, n ziua
330

cnd cea dinti cruce, ntocmit din crengi, fusese mplntat pe

rmul su. Cea de-a doua purta hramul Nsctoarei de Dumnezeu,
fiind botezat Santa Maria de la Concepcin. Treptat, treptat Antilele
se transformau ntr-un imens vitraliu, scldat n lumin, n care
ctitorii erau nfiai sub chipul Fernandinei i al Isabelei, iar
apostolul Toma, Ioan Boteztorul, Sfnta Lucia, Sfntul Martin,
Sfnta Fecioar din Guadelupa i supremele reprezentri ale Treimii
se aflau rnduii la locurile cuvenite, n timp ce oraele Navidad,
Santiago i Santo-Domingo ncepeau s se nfiripe, profilndu-se pe
fondul azuriu, mpestriat cu alb de labirintul celor Unsprezece Mii
de Fecioare, nenumrate ca i atrii risipii pe Campus Stellae.
Fcnd un salt peste milenii, aceast nou Mare Mediteran devenea
motenitoarea celeilalte Mediterane, primind, o dat cu grul i cu
limba latin, cu vinul i cu Vulgata, pecetea simbolurilor cretine. i
astfel locuitorii Insulelor Caraibe erau sortii s nu ajung niciodat
n mpria mayailor, jefuii de ceea ce li se cuvenea i rnii de
moarte, seminia lor trebuind s fie oprit n loc tocmai n momentul
culminant al strduinelor ei seculare. i din marea migraiune
zdrnicit, care i va fi avut obria pare-se pe malul stng al
fluviului Amazoanelor, cam prin cel de-al XIII-lea veac, dup
cronologia celorlali, valabil doar pentru ei, singurele vestigii
concrete rmase pe plaj i rmuri aveau s fie doar petroglifele
caraibe jaloane ale unei epoci niciodat scrise cu chipurile lor
zgriate, ori spate n piatr, ca nite orgolioase embleme solare
Esteban se afla n dreptul Gurilor Dragonului n zorii nc nstelai,
acolo unde Marele Amiral vzuse apa dulce nvlmit cu apa
srat, ntr-o ncrncenare ce dinuia de la facerea lumii. Cea dulce
se punea mpotriva celei srate ca s nu ptrund nuntru, iar cea
srata mpotriva celei dulci ca s nu ias afar. Dar apa aceea dulce,
att de mbelugat, nu putea s-i aib obria dect undeva pe
331

ntinsul nemrginit al uscatului sau, ceea ce era mult mai verosimil

pentru cei care nc mai credeau n existena montrilor catalogai de
Isidor din Sevilla, n paradisul terestru. i acel paradis terestru cu
nesecatele-i izvoare ce hrneau cele mai mari fluvii din lume era
situat de cartografii n cele mai diverse locuri din Asia i de pe
continentul african. Gustnd aadar din apa pe care plutea corabia
sa i gsind-o din ce n ce mai dulce i mai gustoas, Amiralul,
care cutreierase mrile n lung i-n lat, chibzui c fluviul ce o purta
spre mare nu putea s izvorasc dect de la rdcina Arborelui
Vieii. Gndul acesta fulgertor l fcu s pun n cumpn textele
clasice: Nu gsesc nicieri i nici nu mi-a fost dat a citi vreodat n
scripturile latineti sau greceti ceva care s-mi arate fr gre locul
unde se afl n lume raiul pmntesc, dup cum tot aa nu l-am
vzut nsemnat pe niciun mapamond. i de vreme ce Venerabilul
Bede, i sfntul Ambrozie i Duns Scot erau de prere c paradisul
terestru s-ar fi aflat n Orient, unde cei pornii din Europa credeau cu
tot dinadinsul c ajunseser navignd paralel cu soarele i nu
mpotriva lui, era limpede ca lumina zilei c insula spaniol, numit
Santo-Domingo nu putea fi dect Tarsis, dect Caethia, dect Ofir,
Ofar i Cipango adic toate insulele sau trmurile pomenite de cei
din vechime i care fuseser greit situate pn atunci ntr-un
univers rmurit de Spania, aa cum fusese ntreaga peninsul
datorit recuceritorilor ei. Sosiser n sfrit acei ani ndeprtai
vestii de Seneca, ani n care marea oceanic va slobozi legturile
lucrurilor i un trm ntins se va deschide n faa oamenilor; i un
nou nier, aidoma celui care l-a cluzit odinioar pe Iason, va
descoperi, o lume nou; i atunci insula Thule nu va mai fi cel din
urm trm. Descoperirea cpta dintr-o dat o gigantic
dimensiune teologic. Cltoria aceasta spre golful Perlelor din
marginea Pmntului Fgduinei era nsemnat i subliniat cu o
332

trstur de foc n cartea proorocirilor lui Isaia. Totodat se adeverea

prevestirea Abatelui Ioachim Calabrezul care mrturisea c omul
sortit s ridice din nou lcaul de pe Muntele Sion avea s purcead
din Spania. Lumea era plsmuit ca un sn de femeie din gurguiul
cruia cretea Arborele Vieii. i acum se tia c din nesecatele-i
izvoare att de mbelugate, nct puteau s potoleasc setea tuturor
vieuitoarelor de pe faa pmntului, se despletea nu numai
Gangele, Tigrul i Eufratul, dar i Orinoco, fgaul vnjoaselor
trunchiuri de copaci ce coborau spre mare i c la obria acestuia
din urm s-ar fi descoperit, n sfrit, dup o att de ndelungat
zbav aici la ndemn, uor accesibil, gata s se dezvluie n
toat splendoarea lui paradisul terestru. i n faa Gurilor
Dragonului, cu undele-i limpezite de razele rsritului de soare,
Amiralul putea s-i trmbieze bucuria fremttoare, acum c
desluise n fine lupta secular n care apele dulci se nfruntau cu
cele srate: Aadar, regele i regina i principii i toat suflarea de
sub schiptrul lor s nale slav Mntuitorului nostru Isus Cristos
care ne-a druit, o att de strlucit biruin. Preoii s purcead cu
alai i s se prznuiasc srbtori cu mare fal; s se mpodobeasc
sfintele lcauri cu ramuri nverzite i cu flori; fie ca Domnul nostru
Cristos s se bucure pe pmnt precum se bucur n ceruri, vznd
apropiata izbvire a unor neamuri sortite pn acum pierzaniei.
Aurul ce se gsea cu prisosin pe aceste meleaguri avea s pun
capt abjectei servitui la care fusese supus omul pe continentul
european att de srac n aur. Cuvintele proorocilor se mplineau i
se adevereau prezicerile celor din vechime ca i inspiratele
strfulgerri ale teologilor. Venica ncrncenare a apelor, n acea
parte a lumii, le ddea de tire c fusese descoperit, n cele din urm,
dup o chinuit ateptare de cteva secole, Pmntul Fgduinei
Esteban se afla deci la Gurile Dragonului, acolo unde se
333

nmormntaser, nghiite de valuri, attea expediii care prsiser

apele srate pentru cele dulci, n cutarea Pmntului Fgduinei,
fantomaticul pmnt n venic micare atta de nestatornic i de
fantomatic nct n cele din urm se mistuise de-a pururi, dincolo de
ngheata oglind a lacurilor Patagoniei. i cum edea aa, sprijinit
de balustrada vasului Amazon, n faa coastei stncoase i
mpdurite, se gndea c privelitea aceea nu se schimbase ntru
nimic de cnd o contemplase Marele Amiral, trimisul Isabelei i al
lui Ferdinand, atunci ca i acum struind asupra ei mitul Pmntului
Fgduinei. Cu toate c, ce-i drept, i modificase caracterul, dup
culoarea fiecrui secol, pentru a rspunde unor dorine mereu
primenite, mitul rmsese acelai; era, trebuia s fie, nu se putea s
nu existe n prezent n oricare prezent o lume mai bun. Caraibii
i imaginaser n felul lor o lume mai bun, dup cum i-o
nchipuise, la rndul su, n forfota nvolburat a undelor de la
Gurile Dragonului, iluminat, transfigurat de gustul apei venite din
adncul continentului, Marele Amiral, trimisul Isabelei i al lui
Ferdinand. Portughezii nzuiser la regatul minunat al Printelui
Juan, aa cum probabil nzuiser cteodat la ara belugului copiii
plaiurilor castiliene dup ce mbucau cte un codru de pine ntins
n ulei cu usturoi. O lume mai bun gsiser enciclopeditii n
ornduirile vechilor incai, dup cum o lume mai bun preau s
ntruchipeze Statele Unite, atunci cnd Europa fusese vizitat de
ambasadorii lor fr peruc, nclai cu pantofi cu catarame,
obinuii a vorbi simplu i fr ocoliuri, i care mpreau
binecuvntri n numele libertii. i nu era mult de cnd Esteban
plecase la rndul su spre o lume mai bun, atras de uriaa coloan
de foc ce prea c se nal spre Orient. Ca s se napoieze acum
dup o cltorie fr folos, copleit de o cumplit oboseal, cutnd
n zadar o uurare n amintirea vreunei peripeii plcute care s-i
334

aduc un zmbet pe buze. Pe msur ce se perindau zilele petrecute

pe mare, tot ceea ce-i fusese dat s triasc i se nfia ca un comar
struitor comar urzit din incendii, persecuii i osnde vestit de
profeiile lui Cazotte80, cu cmilele lui ce vrsau pe gur ogari, i de
numeroii prezictori ai veacului de apoi care se nmuliser peste
msur n secolul acela att de vast, nct evenimentele petrecute n
snul lui s-ar fi putut desfura de-a lungul ctorva sute de ani.
Culorile, sunetele, cuvintele care-i mai struiau nc n minte i
fceau ru, strnindu-i o nelinite profund, aidoma celei pe care o
provoac ntr-o anumit parte a pieptului, acolo unde frmntrile
sufleteti se concretizeaz n pulsaii i aritmii viscerale, ultimele
zvcniri ale unei boli ce ar fi putut s fie fatal. ntmplrile lsate n
urm i care ieeau acum la iveal dintr-un vlmag de neguri i
dintr-un clocot asurzitor, n ropot de tobe i horcieli, n ipete i
cazne, se asociau n mintea sa cu imaginea unui cutremur, a unei
convulsii colective, a unor dezlnuiri rituale Am trit printre
barbari, i spuse Esteban Sofei, n clipa cnd se deschise n faa lui,
scrind din balamale, poarta grea a casei familiale, ce se ridica, la
fel ca odinioar, n colul strzii cu podoaba att de caracteristic a
zbrelelor nalte, vopsite n alb.

80

Jacques Cazotte (17191792), scriitor francez. Manifestndu-i

ostilitatea fa de Revoluie a fost decapitat. Aa-zisa Profeie a lui
Cazotte asupra evenimentelor revoluionare a fost o lucrare care i s-a
atribuit postum, fr a-i aparine ns.
335

PARTEA A CINCEA
I
Cu sau fr dreptate
Goya
Tu! exclamase Sofa pomenindu-se fa n fa cu vljganul acela
cu minile aspre, ars de soare, care i purta ca marinarii calabalcul,
mult-puin ct avea, ntr-o desag din pnz de vele, aruncat peste
umr. Tu! i-l sruta cu foc pe obrajii epoi, pe frunte, pe gt.
Tu! spunea Esteban, ncremenit de uimire, uluit de femeia pe care,
o inea n brae acum, femeie n toat puterea cuvntului, att de
mplinit la trup i att de diferit totodat de feticana cu olduri
strmte a crei imagine o pstrase n gnd, att de diferit de aceea
care fusese prea mult pentru el o tnr micu ca s mai poat fi i
verioara sa, prea copil ca s fie femeie; tovara lui de joac, o
fptur asexuat, care i uura suferinele cnd avea cte o criz, aa
cum fusese pentru el Sofa odinioar. Privea acum n jur
redescoperind fiece lucru, totul, dar cu sentimentul nempcat c nu
era dect un strin. El, care visa de atta timp la clipa cnd avea s se
ntoarc iari acas, nu simea acum fiorul ateptat. Lucrurile pe
care le cunotea i le cunotea prea bine i se preau acum strine,
fr s poat stabili din nou contactul cu ele. Aici se afla harpa de
altdat, sub tapieriile cu cacatoei, inorogi i ogari; dincolo
oglinzile mari, cu marginile lefuite, i oglinda de Veneia, cu
florile-i nebuloase; ceva mai departe, biblioteca, n care acum crile
edeau frumos ornduite n rafturi. Urmat de Sofa, Esteban trecu n
336

sufrageria cu dulapuri ncptoare i naturi moarte neguroase

nfind fazani i iepuri printre fructe. Se ndrept apoi spre odaia
din vecintatea buctriilor n care locuise din copilrie. Stai puin
s-aduc cheia, spuse Sofa. (Esteban i aminti atunci c, n casele
btrneti din partea locului, camerele morilor erau, dup datin,
pe veci ncuiate cu cheia.) Cnd ua se deschise, tnrul se trezi n
faa unui vlmag colbuit de marionete i aparate de fizic, lsate
vraite pe podea, pe fotolii, pe patul de fier care fusese atta timp
patul su de suferin. Montgolfiera decolorat mai atrna i acum
de frnghie; pe scena teatrului de ppui struia nc decorul unui
port mediteranean, pregtit parc pentru un spectacol cu Vicleniile
lui Scapin. Jur mprejurul orchestrei de maimue, zceau aruncate
buteliile de Leyda sparte, barometrele i vasele comunicante, din
zilele de demult. i deodat, ntlnirea aceea cu propria lui copilrie
sau cu o adolescen infantil, ceea ce era acelai lucru ncovoie
umerii lui Esteban, podidit de un plns cu sughiuri. i plnse aa o
bucat de vreme cu capul n poala Sofei, ca odinioar n copilrie,
cnd i mrturisea frmntrile sale de bolnav a crui via prea s
fie ratat. Se statorniceau din nou legturi uitate. Unele lucruri
ncepuser iar s-i vorbeasc. n drum spre salon, la ntoarcere,
trecur prin vestibulul cu tablouri. Arlechinii nsufleeau ca i mai
nainte carnavalurile i cltoriile spre Citera; atemporale i
frumoase, naturile moarte nfiau aceleai oale i fructiere, aceleai
dou mere, aceeai bucat de pine i acelai fir de praz, zugrvite
de nu tiu care imitator al lui Chardrin, alturi de imaginea pieei
monumentale i pustii, care amintea destul de mult prin factura sa
fr aer fr densitate atmosferic de stilul lui Jean-Antoine
Caron. Personajele fantastice ale lui Hoggart rmseser la locul lor,
urmate de Tierea capului sfntului Dionisie, ale crei culori, n loc s
se tearg n btaia luminii puternice a tropicelor, cptaser parc o
337

strlucire nemaipomenit. L-am restaurat i l-am vernisat de

curnd, i explic Sofa. Vd i eu spuse Esteban. Sngele pare
proaspt. Ceva mai ncolo, ns, unde spnzurau mai nainte nite
peisaje reprezentnd fie seceriul, fie culesuri de vii, se aflau acum
nite picturi noi, ntr-o manier rigid i rece ce ilustrau edificatoare
episoade din istoria antic, violuri i scene de judecat, ca attea i
attea altele pe care Esteban le vzuse n ultimii si ani petrecui n
Frana. De abia acum au ajuns aici marafeturile astea? ntreb el.
Este o art foarte gustat n momentul de fa, spuse Sofa. E ceva
mai mult dect o simpl mbinare de culori; are idei; i arat
exemple, te face s gndeti. Esteban se opri brusc, zguduit pn n
adncul inimii, n faa Exploziei ntr-o catedral a maestrului napolitan
anonim.
Era ca o prefigurare a unor evenimente att de cunoscute, nct se
simea buimcit de puhoiul interpretrilor pe care le prilejuia aceast
pnz profetic, antipictural, strin de orice coal, care nu se tie
prin ce misterios hazard ajunsese acolo, n cas. Dac acea catedral,
potrivit nvmintelor ce-i fuseser mprtite odinioar, era
reprezentarea chivotul i tabernacolul propriei sale fiine, o
explozie se produsese n ea, fr ndoial, cu toate c ntrziat i
lent, distrugnd altare, simboluri i odoare pentru care avea
veneraie. Iar dac nfia epoca n care tria, o explozie formidabil
fcuse ntr-adevr s se surpe zidurile principale, ngropnd sub o
avalan de drmturi chiar pe cei care poate construiser maina
infernal. Dac ns catedrala era biserica cretin, Esteban observa
c un ir de coloane puternice rmseser n picioare, n faa altui ir
care, frmat n buci, se prbuea n acea apocaliptic imagine, ca
un simbol al rezistenei, al continuitii i al viitoarei reconstruiri,
dup vremurile de urgie, bntuite de stele prevestitoare de
nenorociri. Totdeauna i-a plcut s te uii la tabloul sta
338

constat Sofa. i cnd te gndeti c mie mi se pare att de absurd

i dezolant! Dezolant i absurd n momentul de fa, spuse
Esteban. i amintindu-i, deodat, c mai avea i un vr, ntreb
unde era Carlos. A plecat dis-de-diminea la cmp cu brbatul
meu rspunse Sofa. Au s se ntoarc ceva mai trziu. i
rmase nedumerit n faa expresiei de stupoare, de uimire
ndurerat ce se ntipri pe figura lui Esteban. Lund un ton flecar i,
indiferent, tnra ncepu s-i povesteasc cu risip de cuvinte, ceea
ce era un lucru cu totul neobinuit din partea ei, cum se cstorise cu
un an mai nainte cu cel care devenise ntre timp asociatul lui Carlos
n nego, i art spre ua cu un singur canat, ce rspundea n aripa
cealalt a casei, i care rmsese aa cum o tia, nfundat, lng
stratul de flori strjuit de cele dou trunchiuri de palmier, ca de nite
coloane strine de restul arhitecturii. Descotorosindu-se de Don
Cosma, dup ce se linitise agitaia antifrancmasonic, ce, pn la
urm, fusese numai o simpl ameninare, Carlos se gndise s se
ntovreasc cu cineva care, n schimbul unei participaii destul de
nsemnate la ctiguri, s aduc drept capital puterea lui de munc i
mai ales priceperea n comer, ceea ce i lipsea. Astfel, dduse peste
un om capabil i foarte versat n afaceri, pe care-l cunoscuse la loj.
La loj?, se mir Esteban. Las-m s vorbesc K, spuse Sofa,
continund panegiricul aceluia care, n scurt vreme dup ce
ncepuse s se ocupe de negoul lor, l pusese de-a binelea pe
picioare i, folosindu-se de uluitoarea prosperitate ce se revrsa
asupra rii, ntreise i mptrise veniturile magazinului. Acum eti
bogat! i strigase ea lui Esteban cu obrajii mbujorai de entuziasm.
Nici nu tii ce bogat eti! i asta i-o datorm i tu i eu, noi toi
numai lui Jorge. Ne-am cstorit acum un an. Bunicii lui erau
irlandezi. E ceva rud cu familia OFarril. Esteban se simi
stingherit c Sofa insista asupra acestei legturi cu una dintre cele
339

mai vechi i mai bogate familii de pe insul: Acum probabil v

inei numai de petreceri? ntreb el nemulumit. Nu fi dobitoc!
Nu s-a schimbat nimic. Jorge este ca i noi. S vezi ce bine ai s te
nelegi cu el. i ncepu s-i vorbeasc despre mulumirea clipei de
fa, despre bucuria pe care o simea fcnd un brbat fericit, despre
ncrederea i linitea hrzite femeii care tie c are un tovar de
via. i ca i cum ar fi dorit s i se ierte o trdare, adug: Voi
suntei brbai. O s avei fiecare cminul vostru. Nu te uita aa la
mine. i-am spus doar c totul a rmas la fel ca nainte. Brbatul
care se uita la el ns, avea o imens tristee n priviri. n ruptul
capului n-ar fi crezut c-o s aud vreodat din gura Sofei un
asemenea pomelnic de locuri comune la ndemna ei: s faci
fericirea unui brbat; ncrederea pe care o simte femeia cnd tie
c are un tovar de via. Era ngrozitor s te gndeti c un al
doilea creier, situat n matrice, formula ideile rostite acum de Sofa,
al crei nume atribuia femeii menite s-l poarte o nelepciune
surztoare, o tiin plin de senintate. n nchipuirea lui Esteban
numele de Sofa se nfiase ntotdeauna umbrit de uriaa cupol a
Bizanului; strjuit de ramurile Arborelui Vieii i nconjurat de
arhoni, n reprezentarea marelui mister al femeii neprihnite. i
acum, fusese de ajuns o mulumire ascuns, prilejuit de o sarcin
incipient bucuria de a constata c sngele izvort din adncul
fiinei pentru prima oar de cnd ieise din epoca pubertii ncetase
s se mai risipeasc pentru ca sora mai mare, tnra micu, pura
esen feminin de odinioar, s devin o bun soie, consecvent i
cumptat, cu spiritul n ntregime preocupat de pntecul ocrotit cu
grij de viitoarea bunstare a rodului zmislit, mndr de faptul c
soul ei se nrudea cu o oligarhie care ajunsese s se mbogeasc de
pe urma exploatrii seculare a cine tie ctor generaii de negri. Dac
se simise strin ntorcndu-se din nou la el acas, Esteban se simea
340

i mai strin acum, n faa femeii, doamna i stpna aceleiai case

aa cum avusese ocazia s constate din primul moment n care
totul era prea cu socoteal aezat pentru gustul lui, prea curat, prea
ferit de orice lovituri i stricciuni. Miroase a irlandez aici, i
spuse Esteban, cernd voie (da, chiar aa, cernd voie) s fac o
baie; din obinuin, Sofa intr cu el n baie i tot vorbind de una, de
alta, uit s mai plece pn cnd Esteban rmase numai n chiloi.
Ce faci attea fasoane, crezi c n-am mai vzut un brbat
dezbrcat?, spuse ea, aruncndu-i un spun de Castilla pe deasupra
paravanului. Prnzir singuri, dup ce Esteban ddu mai nti o
rait pe la buctrie i cmar, i mbri pe Rosaura i pe Remigio,
emoionai i bucuroi din cale-afar; amndoi erau la fel cum i
lsase: ea, tot att de nostim ca i mai nainte, el, purtnd aceeai
vrst nedefinit a negrului sortit s triasc o sut de ani n
mpria lumii acesteia. Vorbir puin i numai nimicuri,
mulumindu-se mai mult s se priveasc: aveau attea lucruri s-i
spun nct niciunul nu se hotra s-i deschid inima.
Esteban amintise doar n treact de locurile prin care colindase,
fr s dea prea multe amnunte. Dac s-ar fi nfiripat din nou
atmosfera de intimitate pe care o absen ndelungat o mprtiase,
i ar fi nceput s i se mrturiseasc, ar fi avut nevoie de ore, de zile
ntregi, ca s-i mprteasc toate experienele lui din timpul anilor
zbuciumai n care trise n afara legii. Acum ns, cnd se uita n
urm, anii aceia parc trecuser ca un vis. Orict de scuri i se preau
acum, erau totui unele lucruri, mai cu seam unele cri, care n
vremea asta apucaser s mbtrneasc peste msur. O ntlnire cu
abatele Raynal, pe care-l descoperi ntr-unul din rafturile bibliotecii,
i aduse un zmbet pe buze. Baronul de Holbach, Marmontel, cu
incaii si de oper comic, Voltaire ale crui tragedii fuseser att
de actuale, att de subversiv actuale abia cu zece ani n urm, acum i
341

se preau cu totul n afara vremii, ceva att de nvechit, de perimat,

pe ct putea fi bunoar acum un tratat de farmacopee din secolul al
XIV-lea. Contractul social ns i fcea impresia unui lucru i mai
anacronic i mai depit, micorat n chip uluitor de evenimente,
tirbit, fisurat. Deschise exemplarul, ale crui file erau presrate cu
interjecii admirative, cu diferite comentarii i nsemnri fcute cu
mna sa mna sa de odinioar. i mai aduci aminte? l ntreb
Sofa, lsndu-i capul pe umrul su. nainte nu nelegeam nimic.
Acum parc mi s-a luminat mintea. Se urcar amndoi la etaj.
Esteban se opri n faa privelitii ce dezvluia o intimitate
mprtit cu un necunoscut, privind acel spaios, i totui prea
ngust dup prerea lui pat matrimonial; noptierele de la cptiul
fiecruia, mpestriate cu cri felurit legate; papucii de saftian,
aezai lng cei ai Sofei. Se simi din nou ca un strin. i cu toate c
Sofa struia s-i fac patul n camera de alturi, unde se afla biroul
lui Jorge, n care ns Jorge aproape c nu intra niciodat, Esteban
intr n camera lui de odinioar i, punnd ntr-un col claie peste
grmad aparatele de fizic, cutiile cu muzicu i marionetele,
ag hamacul pe care-l adusese cu el de cele dou inele fixate n
perete: aceleai inele sortite cndva s in suspendat cearaful,
rsucit n chip de frnghie, pe care i odihnea capul n timpul
crizelor sale de astm. Sofa i aminti s-l ntrebe deodat ce mai
face Victor Hugues. Te rog s nu-mi pomeneti niciodat de el
spuse Esteban, scotocind n desaga lui de marinar. Mi-a dat o
scrisoare pentru tine. E un monstru acum. i vrnd cteva monede
n buzunar, iei n strad. Era nerbdtor s respire aerul unui ora
care, din momentul cnd coborse pe rm i se pruse grozav de
schimbat. Dup civa pai ajunse n faa catedralei, cu
antablamentul ei sobru din calcar maritim care se remarca prin
structura lui decorativ nainte chiar de a ncpea pe mna
342

cioplitorilor mpodobit, dar nu excesiv, cu sinuozitile unui

baroc moderat. Lcaul acela, nconjurat de palate cu grilaje i
balcoane, arta n ce msur evoluaser gusturile celor care
conduceau destinele arhitectonice ale oraului. Hoinri aa pn pe
nserat pe strada Cnlariilor, pe strada Inchizitorului, a
Negustorilor, din piaa lui Cristos o apuc spre biserica Sfntului
Duh, din ntineritul bulevard Paula iei n piaa mare sub al crei
arcade se plimbau, n amurg, sporovind zgomotos, grupuri,
grupuri de oameni care n-aveau altceva de fcut. O droaie de
gur-casc se nghesuiau sub ferestrele unei case din care se
revrsau sunetele unui pian de curnd adus din Europa. Brbierii
zdrngneau din ghitare n pragul prvliilor. n curtea unei case
trectorii puteau privi spectacolul iluzoriu al unei scfrlii
vorbitoare. Prostitundu-se pentru a spori veniturile cine tie crei
doamne cucernice i ct se poate de onorabile cazul era, destul de
frecvent n ora dou sclave nostime l mbiar s vin cu ele.
Esteban cntri n palm monedele pe care le luase de acas i intr
cu amndou n penumbra unei andramale dubioase Era noapte
cnd se ntoarse acas. Carlos se repezi s-l mbrieze. Nu se
schimbase prea mult. Prea ceva mai matur, ceva mai sigur pe sine i
poate ceva mai gras ca nainte: Noi, tia, comercianii, sedentari
cum suntem, spuse el rznd. n momentul acela veni i Sofa
s-i prezinte soul: un brbat zvelt, cruia i-ai fi dat douzeci i cinci
de ani, dei avea treizeci i trei mplinii, al crui chip cu trsturi
fine i distinse, cu o frunte nalt i luminoas i cu o gur senzual,
dei puin cam rece i dispreuitoare, era ntr-adevr frumos.
Esteban, care se temuse s n-o vad alturi de un practician de birou,
scund, guraliv i superficial, rmase plcut impresionat de
nfiarea respectivului so; observ totui c n inuta lui, n felul
su de a fi i-n mbrcmintea sa cuta s pstreze o seriozitate plin
343

de condescenden, un aer distant i politicos totodat, umbrit de o

uoar melancolie care, mpreun cu preferina manifestat pentru
costumele de culoare nchis, gulerele late i moi i pieptntura
aparent nengrijit, constituia o trstur caracteristic destul de
recent a tinerilor care, n ultima vreme erau trimii s-i fac
educaia n Germania sau, n cazul de fa, n Anglia. N-o s-mi
spui c nu-i frumos, gunguri Sofa cu un glas ntrebtor,
privindu-i soul cu o duioas admiraie n seara aceea stpna
casei fcuse o adevrat risip de candelabre i de tacmuri de argint
n cinstea familiei pentru prima oar reunite din nou n jurul cinei.
Cum vd ai tiat vielul cel gras, glumi Esteban, vznd cum se
perind tvile cu psri, care mai de care mai gustos pregtite, ca i
cele mai savante sosuri care i aminteau de ospeele lor de odinioar
cnd, aezai la mas n aceeai sufragerie, cei trei adolesceni cutau
s-i nchipuie c se afl n palatul de la Potsdam, la bile Karisbad,
sau n interiorul nu tiu crui palat rococo din mprejurimile unei
Viene imaginare. Sofa i lmuri c toate psrile n aspic, pastele cu
carne, umpluturile cu trufe stropite cu vin de Xeres fuseser anume
fcute pentru noul-venit care, dat fiind c trise o bun bucat de
vreme n Europa, trebuia s aib gusturi grozav de rafinate i tia s
aprecieze asemenea delicatese. Esteban ns, dup ce i cercet
amintirile, se vzu nevoit s mrturiseasc lucru de care nu-i
dduse nc seama pn atunci c surpriza uluitoare pe care o
ncercau la nceput n faa focurilor de artificii ale unei buctrii mult
prea bogate n arome, n nuane, n subtile onctuoziti, n
amestecuri de ierburi i mirodenii, lsnd n gur un vag buchet de
esene, nu inuse dect foarte puin. Poate, pentru c fusese nevoit s
se obinuiasc, luni de zile, cu ardeii iui, cu batogul i fripturile
mpnate cu usturoi ale buctriei basce, ncepuse s-i plac
mncrurile rustice i mrinreti, prefernd gustul bucatelor simple
344

cu care se mpca mult mai bine dect cu sosurile terciuri cum

le numea el, cu un vdit dispre. i fcea elogiul guliei bine
mirositoare i curate, coapte n spuz; al bananei verzi, rumenite n
ulei; al mugurilor de palmier, acel prodigios sparanghel al
nlimilor, care coninea esena unui arbore ntreg; al afumturilor
de broasc estoas i de porc mistre; al ariciului de mare i al
stridiei de manglider; al proasptului gazpacho 81 cu biscuii de
campanie i al crabului pitic pe care-l mncai cu coaj cu tot n timp
ce carapacea prjit trosnea ntre dini lsndu-i o pulbere de sare
marin pe buze. i mai cu seam i amintea cu plcere de sardelele
scoase din plas, pe care le frigeau de vii pe jratic, dup pescuitul
de la miezul nopii, pentru a le nfuleca mai apoi pe covert cu cte o
ceap crud i un codru de pine neagr, ntinznd mna, ntre dou
dumicaturi, spre burduful doldora de vin rou, vrtos. Pentru asta
m-am omort toat dup-amiaza cu cartea de bucate n mn,
spuse Sofa rznd Cafeaua o bur n salonul cel mare, unde
Esteban se gndi cu un fel de nostalgie la dezordinea ce domnea
odinioar. Era evident c de cnd stpna casei se cstorise, soul,
vlstar de irlandezi, impusese un anumit tipic n gospodrie. n afar
de aceasta, Sofa nu tia ce s mai fac tot timpul ca s-i fie pe plac,
foindu-se de colo pn colo, aducndu-i foc pentru pip, ca s se
aeze n cele din urm pe un scuna, la picioarele fotoliului su. n
acelai timp, linitea soului, zmbetul prevenitor al lui Carlos,
neastmprul Sofei, care iei iar din ncpere ca s aduc o pern,
artau c toi ateptau cu nerbdare momentul n care Esteban,
aidoma cltorilor din antichitate pentru oamenii acetia aflai la o
distan att de uria de evenimente, noul venit era ca un Sir

81

Un fel de ciorb rece, preparat cu pine i zarzavat.

345

Guillaume de Mandeville 82 al revoluiei avea s nceap istorisirea

aventurilor sale. Cuvintele ns i veneau greu pe buze, la gndul c
cele dinti pe care le va rosti vor atrage dup ele multe altele, att de
multe nct zorile i vor apuca tot acolo, aezai pe acelai divan,
povestind mai departe. Vorbete-ne despre Victor Hugues, l
ndemn Carlos n cele din urm. nelegnd c Ulise nu va putea
scpa n noaptea aceea de obligaia de a-i depna Odiseea, Esteban
i ceru Sofei: Adu-mi o sticl de vin obinuit i pune la rcit alta,
pentru mai trziu.

82

Numele compilatorului englez al scrierilor lui Jean de Bourgogne

(sec. al XIV-lea), cuprinznd relatrile privitoare la cltoriile sale
pline de extraordinar n Orientul Mijlociu i Extremul Orient.
346

II
Nu trebuie s strigi
Goya
i ncepuse istorisirea pe un ton vesel, mprtindu-le peripeiile
cltoriei peste ocean, din Port-au-Prince pn n Frana, pe o
corabie ticsit cu refugiai care se dovediser pn la urm a fi cea
mai mare parte masoni, membrii unui club foarte puternic de
filadelfi din Santo-Domingo. Era ntr-adevr pitoresc s vezi atia
filantropi, prieteni cu chinezii, cu persanii i cu algonchinii, punnd
la cale cele mai cumplite pedepse pentru momentul cnd rscoala
negrilor va fi fost nbuit i cnd aveau s se rfuiasc n lege cu
unele slugi ingrate care veniser primele, cu tora n mn, s
incendieze plantaiile lor. Le descrise apoi pe un ton glume raitele
sale de huron prin Paris, mrturisindu-le visurile i speranele sale,
isprvile i experienele pe care le fcuse i presrndu-i povestirea
cu diferite anecdote: bunoar aceea cu ceteanul care ar fi dorit s
se ridice, la grania Franei, un monument simbolic de proporii
colosale, att de fioros i de agresiv un gigant de bronz a crui
figur trebuia s bage n rcori pe toi nct tiranii, numai
vzndu-l, ar fi dat bir cu fugiii mpreun cu otile lor
nspimntate; cu altul care, ntr-un moment de grea cumpn
pentru ar, se gsise s atrag atenia Adunrii, fcnd-o s piard
vremea de poman asupra faptului c titlul de cetean acordat
femeilor avea cusurul de a lsa n umbr o nelinititoare ntrebare,
dat fiind c nimeni nu putea ti dac respectiva cetean era sau nu
domnioar; le povesti cum mizantropul fusese nzestrat cu un
final revoluionar, prin transformarea lui Alceste, subit mpcat cu
neamul omenesc; zeflemisi succesul imens obinut n Frana, dup
347

plecarea sa, de un roman care-i czuse n mn la Guadelupa: Micul

Emil, n care un copil din popor, dus la Versailles, afla cu mirare c i
delfinul se juca de-a trompeii Ar fi vrut s-i pstreze mai departe
voioia dar, treptat, treptat, faptele, privelitile evocate de cuvintele
lui ncepur s se contureze n culori mai sumbre. Epoca arborilor
libertii fusese urmat de epoca eafoadelor. Fusese un moment
neprecis, i care nici nu putea fi determinat, dar ngrozitor, n care se
petrecuse o schimbare radical n sufletele oamenilor: cel ce fusese
blajin n ajun se trezise crncen n ziua urmtoare; cel care nu
depise pn atunci o retoric limitat la cuvinte, ncepuse s
semneze sentine. i toat lumea fusese prins n vrtej de acel
nprasnic vrtej cu totul de neneles, cnd te gndeai n ce loc
anume pe faa pmntului se dezlnuise: n ara n care s-ar fi prut
c civilizaia i gsise supremul echilibru; n ara arhitecturilor
senine, unde natura era att de blnd i artizanatul de o
incomparabil iscusin; unde nsi limba prea fcut pe msura
versului clasic. Niciun popor nu putea fi mai strin de spectacolul
eafoadelor ca poporul francez. Inchiziia francez fusese blnd n
comparaie cu cea spaniol. Noaptea Sfntului Bartolomeu era
nimica toat pe lng mcelul universal poruncit de regele Filip,
mpotriva
protestanilor.
Privit
acum
de
la
distan,
Billaud-Varennes i se nfia lui Esteban ca un personaj absurd,
profilat pe un fundal de majestuoase coloane, n mijlocul unor
grdini dichisite, cu o vegetaie ordonat i mpodobit cu statui de
Houdon, n atitudinea exotic i sngeroas a unui preot aztec,
ridicnd n aer cuitul de obsidian. Aceast revoluie rspunsese, cu
siguran, unei obscure nzuine milenare, ce se transformase n cele
din urm n cea mai ambiioas aventur a fiinei umane. Esteban se
ngrozea ns gndindu-se ct de costisitoare fusese aceast aciune:
Prea curnd am uitat morii. Morii din Paris, din Lyon, din
348

Nantes, din Arras (i nira numele oraelor care artau ct de ntins

fusese cmpul suferinelor sale, ca Orange); morii de pe pontoanele
din Atlantic, din lagrele de la Cayenne, din attea alte locuri, fr s
uite morii al cror numr era cu neputin de stabilit sechestrai,
aruncai pe ferestre, disprui i n afar de acetia mai erau acele
cadavre vii, oamenii a cror via fusese distrus, a cror vocaie
fusese frustrat, ale cror opere rmseser truncheate, i care erau
silii s trasc pururea dup ei o via lamentabil, dac nu vor fi
avut energia necesar pentru a se sinucide. Elogia pe nefericiii
adepi ai lui Babeuf, pe care i considera ultimii revoluionari
adevrai, credincioi celui mai pur ideal de egalitate, n mod tragic
contemporani cu cei care nc mai propovduiau, n colonii, o
fraternitate i o libertate reduse la nite simple sforrii politice, n
scopul de a pstra posesiunile actuale sau de a dobndi altele noi.
Btrnul Iehovah, ale crui biserici i catedrale i redeschideau
porile pretutindeni unde pentru moment domnea ateismul, ieise
victorios din aceast ncercare. Credincioii si puteau spune acum
c tot ceea ce se ntmplase nu fusese, n definitiv, dect, o
manifestare a mniei sale dezlnuite de numeroii filosofi care, n
timpul acestui secol care i tria ultimele sptmni, ndrzniser
s-l trag de barb, tratndu-l pe Moise drept impostor afirmnd c
Sfntul Pavel nu era dect un gogoman ajungnd chiar s
insinueze, aa cum fcuse Victor Hugues ntr-un discurs inspirat n
mare msur de baronul de Holbach, c de fapt Isus fusese fiul unui
legionar roman. i povestitorul ncheie cu amrciune, golind
ultimul su pahar de vin: de ast dat revoluia a euat. Poate c
viitoarea va merge pe calea cea bun. Dar, atunci cnd o s
izbucneasc, nu mai pune nimeni mna pe mine, chiar dac m-ar
cuta cu lumnarea n toiul zilei. S ne ferim de vorbele prea
frumoase: de lumile mai bune create de cuvinte. Epoca noastr se
349

stinge, nbuit de un exces de cuvinte. Nu exist alt pmnt al

fgduinei dect acela pe care omul l poate descoperi n sine
nsui. Spunnd asta, Esteban se gndea la Og, care obinuia s
citeze o fraz a maestrului su, Martinez de Pasqually: Fiina
omeneasc nu va putea fi luminat dect prin dezvoltarea nsuirilor divine
ce zac adormite n adncul su sub preponderena materiei Zorile
ncepeau s mijeasc la ferestrele i n oglinzile salonului. Bteau
clopotele de utrenie n pragul unei duminici pe care vnturile
dinspre miaznoapte porniser s-o biciuiasc dis-de-diminea.
Dangtele clopotelor att de bine cunoscute din copilrie se ngnau
acum cu vuietul nfundat al clopotului celui mare de la catedrala
nou. Noaptea trecuse pe nesimite, ca n fericitele vremuri cnd
toat casa era vraite. i ca i cnd niciunul dintre ei n-ar fi avut chef
s se culce, rmaser mai departe n fotoliile lor, nfurai n
pledurile pe care le aduseser rnd pe rnd ca s se nveleasc,
tcnd cu toii, cufundai parc n gnduri. Ei uite, noi suntem de
alt prere rosti Sofa, deodat, cu o voce sczut dulce-acrioar,
care de obicei era semnalul unei discuii. Esteban se crezu obligat s
ntrebe ce voia s neleag prin noi. Noi trei, rspunse Sofa cu un
gest circular, eliminndu-l parc pe Esteban din snul familiei. i, ca
i cum ar fi vorbit mai mult pentru sine, ncepu un monolog care
gsea o deplin ncuviinare att la Carlos ct i la Jorge, judecnd
dup chipurile lor. Oamenii nu puteau s triasc fr un ideal
politic; fericirea popoarelor nu putea fi cucerit de la prima
ncercare; chiar dac se comiseser erori grave, acele erori puteau fi
totui de folos, deoarece lumea va trage nvminte din ele pe
viitor; i ddea seama, firete, c Esteban fcuse anumite experiene
dureroase i l comptimea din toat inima dar poate c fusese
totui victima unui idealism exagerat; recunotea c excesele
svrite de revoluie erau deplorabile, dar marile cuceriri omeneti
350

se dobndesc numai prin suferin i sacrificiu. n rezumat: nu se

putea nfptui nimic mre pe pmnt fr vrsare de snge. Asta a
spus-o Saint-Just naintea ta, exclam Esteban. Fiindc Saint-Just
era tnr. Aa ca noi. Ceea ce m mir mai mult, cnd m gndesc la
Saint-Just, este c de abia se ridicase de pe bncile colii. Sofa era
informat de tot ce-i povestise vrul su, referitor la viaa politic n
primul rnd, i poate mai mult dect el, care nu avusese dect o
viziune parial i limitat a faptelor, viziune alterat cteodat de
vecintatea unor lucruri ridicole, destul de mrunte, a unor
inevitabile naiviti, care nu micorau cu nimic mreia unei
ncercri supraomeneti. Deci faptul c am cobort n infern nu
mi-a folosit la nimic? exclam Esteban Sofa voia numai s spun
c de la distan puteai avea o imagine mai obiectiv a
evenimentelor, mai puin ptima. Regreta i ea, bineneles din
toat inima, frumoasele mnstiri distruse, minunatele biserici ce
czuser prad focului, statuile mutilate, vitraliile sparte. Jumtate
din operele gotice ns puteau foarte bine s dispar de pe faa
planetei dac era n joc fericirea omului. Cuvntul fericire avu
darul s-l scoat din fire pe Esteban: Luai seama! Credincioii plini
de smerenie ca voi, vistorii, cititorii ahtiai de scrieri umanitare,
calvinitii ideii sunt aceia care nal ghilotinele. Mcar de-am
putea nla una, i ct mai curnd, n mijlocul acestui ora plin de
imbecili i de putregaiuri, rspunse Sofia. I-ar fi plcut ntr-adevr
s vad cznd capetele gloatei de funcionari stupizi, de
exploatatori de sclavi, de bogtai plini de ifose, de galonai ce
populau insula asta, inut sub obroc, surghiunit la captul lumii,
redus la o simpl imagine lipit pe cutiile de tutun, de ctre cel mai
incapabil i mai imoral guvern din istoria contemporan. Sunt
civa aici care ar merita s fie ghilotinai adug Carlos, ntrind
cuvintele ei. Chiar mai muli rosti Jorge sentenios La orice
351

m-a fi ateptat spunea Esteban dar nici prin gnd nu mi-ar fi

trecut s gsesc aici un club de iacobini. Nu chiar aa, i explicar
ceilali. n orice caz nite oameni foarte informai (struina cu care
era repetat acest cuvnt l exaspera pe Esteban) hotri s fac
ceva. Trebuia s fii pe deplin contient de vremea n care trieti, s
ai o int n via, s acionezi ntr-un anume fel ntr-o lume n plin
transformare. Carlos se strduise n ultimii ani s njghebeze o mic
loj androgin loj androgin fiindc erau prea puini ca s se
poat lipsi de concursul unor femei inteligente i luminate cu
scopul politic de a rspndi scrierile filosofice care pregtiser
revoluia, precum i o parte din textele ei de baz: Declaraia
Drepturilor omului, Constituia Francez, discursuri mai importante,
catehismele bunului cetean etc. i aduser cteva foi volante i
nite brouri care, dup forma neobinuit a literelor i caracterul
primitiv al tipriturii artau c fuseser lucrate clandestin n
imprimeriile din Nouvelle-Grenade sau din Havana poate din Rio
de la Plata sau din Puebla de Los Angeles. Esteban cunotea textele
acelea. Le cunotea chiar att de bine nct, dup anumite ntorsturi
de fraze, dup anumite expresii fericite, dup prezena unui adjectiv
care-i dduse destul btaie de cap pn reuise s-i gseasc un
echivalent n limba spaniol, reuise s identifice propriile sale
traduceri, fcute la Pointe--Pitre, dup indicaiile lui Victor
Hugues, pentru tiparnia lui Loeuillet. i iat c textele acestea,
multiplicate de imprimeriile de pe Continent i apreau din nou n
faa ochilor Vous memmerdez!83, izbucni el lovindu-se de fotolii
n graba de a iei mai repede din camer. Strbtnd curtea
interioar zri o cheie uitat n broasca uii care ducea n depozitul

83

M plictisii (n lb. francez).

352

de mrfuri. i deodat avu curiozitatea s vad locul acela care

ntr-un fel i aparinea i lui, mai ales c, fiind duminic, nu se afla
nimeni nuntru. Mirosul de saramur, de cartofi ncolii, de
pastram, de ceap, pe care odinioar nu-l putea suferi, i ptrunse
n nri ca boarea unui humus mnos i nviortor. Era un miros de
cal de corabie, de dan portuar, de pivni ticsit cu provizii.
Vinul negru picura din canele; coaja brnzeturilor din La Macha
prinsese un strat de mucegai, unturile musteau prin lutul
chiupurilor pntecoase. i peste tot domnea cea mai deplin ordine,
aa cum nu fusese odinioar. Totul era aliniat, aezat n teancuri,
atrnat, dup cerinele fiecrui sort: sus, agate de brnele de cedru,
uncile i funiile de usturoi; ceva mai jos, grnele movilite n chip de
metereze; iar la poalele lor putinele cu hamsii i cu peti marinai. i
mai ncolo, n curtea interioar, acum acoperit, umplnd dulapurile
cu zbrele, se afla o colecie ntreag de probe de mrfuri i produse
noi, menite s dea mai mare extindere comerului: solnie,
medalioane, mucri din argint mexican; porelanuri fine, englezeti,
gingae bibelouri chinezeti aduse prin Acapulco; jucrii mecanice,
ceasuri elveiene, vinuri i tonice din vestitele pivnie ale contelui de
Aramia. Esteban intr n biroul de alturi unde registrele, climrile,
bricegele, nisiparniele, riglele i balanele edeau fiecare la locul
su, n ateptarea celor care aveau s le foloseasc a doua zi. Vznd
cele dou mese impuntoare instalate n cea mai elegant dintre
ncperi, tnrul se gndi c n curnd probabil va fi aezat cea de-a
treia mas, pentru el, acolo, lng peretele mbrcat n mahon, pe
care sttea de straj un portret n ulei al tatlui, fondatorul casei,
ncruntat aa cum era de obicei cu aerul lui sever, purtnd
ntiprite pe fa mrturiile onorabilitii i spiritului de iniiativ. i
cut s-i nchipuie cum va fi pe viitor cnd, n dimineile
strlucitoare, va trebui s stea nchis acolo, printre probele de orez i
353

nut, i s se plimbe printre registrele de contabilitate i tabelele de

taxe vamale, sau s discute cu vreun ru platnic, cu vreun negustor
cu bucata din provincie n timp ce, afar, soarele va rspndi
puzderie de scntei peste apele golfului brzdate de vreun cliper n
drum spre New York sau Capul Horn. i ddea seama c treaba asta
n-o s reueasc niciodat s-l intereseze ndeajuns, ca s-i nchine cei
mai frumoi ani ai vieii. Aventurile sale marinreti, traiul de azi pe
mine, obinuina de a nu avea nimic la sufletul su l nvaser cu
nrav. Acum c se trezise ca un om ntors din infern, nu reuea s se
regseasc s se simt el nsui n realitatea vieii normale n care
intrase din nou. ntr-un trziu se duse la el n camer. Sofa, cu o
adnc tristee zugrvit pe fa, l atepta, nendurndu-se s plece
la culcare. Te-ai suprat pe noi l dojeni ea fiindc avem o
credin. Credina n ceva care i schimb nfiarea de la o zi la
alta va fi un izvor de mari i cumplite decepii pentru voi, spuse
Esteban. Voi tii doar c sunt lucruri pe care le uri. Atta tot. i de
aceea v punei toate speranele i toat ncrederea n altceva, orice
ar fi, numai s fie altceva. Sofa l srut, la fel ca odinioar cnd era
copil, i avu grij s-l nveleasc dup ce se culc n hamac: Cread
fiecare ce-o vrea, i s fim iar aa ca nainte, spuse ea la plecare.
Rmas singur, Esteban i ddu seama c una ca asta era cu
neputin. Exist epoci fcute pentru a decima turmele, a ncurca
limbile i a mprtia triburile.

354

III
Zilele treceau i Esteban tot nu se hotra s-i nceap lucrul n
magazin. Mine, spunea el ca i cum ar fi vrut s se scuze, dei
nimeni nu-i pretindea nimic. i a doua zi o pornea iar hai-hui prin
ora, sau, trecnd cu barca pe malul dimpotriv al golfului, se ducea
n trguorul Regla. Acolo l ateptau rachiuri tari din
trestie-de-zahr i vinuri dulcege ce se urcau la cap, pe tejghelele cu
purcei fripi care i aminteau de zaiafeturile de odinioar. n rad,
ceva mai la o parte, nghesuite unele ntr-altele ca ceretorii ntr-o
noapte de iarn, mucegiau navele cu pnze lsate n prsire, fiind
prea vechi i hodorogite ca s mai poat sluji la ceva, necontenit
legnate de micarea lin a valurilor care ptrundeau prin bordajele
gurite, npdite de scoici i alge vineii. nc mai dinuiau, undeva
pe aproape, ruinele barcilor n care fuseser silii s triasc, luni de
zile, iezuiii expulzai din regatele Spaniei, adui din ndeprtatele
lor mnstiri din Anzi, pe drumul dinspre Portobello. Negustorii de
cri de rugciuni, de iconie i de obiecte vrjitoreti magnete,
buci de ghips, de fier sau corali i vindeau marfa nestingherii.
Acolo, lng fiecare biseric cretin, se afla cte o biseric nchinat
lui Obtala, Ochum sau Yemanya, pe care negrii fugii de la stpn o
duraser chiar n spatele sacristiei, fr ca niciun paroh s fi putut
protesta cumva, dat fiind c nii negrii liberi i adorau vechii lor
zei africani, ntruchipai de statuile nlate pe altarele templelor
catolice. Uneori, la ntoarcere, Esteban intra n teatrul Coliseu, unde
o trup spaniol ddea via, cu ajutorul unor cuplete de vodevil,
unei lumi de tineri spilcuii i de cheflii, amintindu-i de Madrid, pe
care nu apucase s-l vad din pricina rzboiului n preajma
Crciunului, Sofa, Carlos i Esteban fur invitai de nite rubedenii
de-ale lui Jorge s petreac srbtorile la conacul unei plantaii
355

considerat ca una dintre cele mai nfloritoare de pe insul. Ocupai

pn peste cap cu afacerile ce trebuiau ncheiate la sfritul anului,
Carlos i Jorge, care nu puteau s lase balt magazinul, hotrr ca
Sofa s plece mai nainte, mpreun cu Esteban, urmnd ca ei s
soseasc o sptmn mai trziu, cnd vor fi mntuit cu treburile din
ora. Ideea aceasta i zmbi lui Esteban, care se simea separat de
Sofa din pricina soului, tot timpul prezent ntre ei, mai ales c pe de
alt parte nu reuise s lege o prietenie mai strns cu Carlos, din
cale-afar prins cu treburile lui i care, de cele mai multe ori, seara,
pleca la cte o reuniune masonic sau, dac rmnea acas, obosit
dup o zi ntreag de munc, moia ntr-un fotoliu din salon, dup
cin, prefcndu-se c ascult plvrgelile celorlali Acum te
regsesc, n sfrit, spuse Esteban cnd se vzu singur cu Sofa, n
intimitatea trsurii ce se ndrepta spre Artemisa. Sub poclitul de
muama ridicat n sus, se simeau amndoi ca ntr-un leagn
blbnit prin hrtoapele drumurilor. Mncau n hanuri i la potele
de cai, amuzndu-se s cear bucatele cele mai populare sau cele mai
neobinuite tocan cu rnta gros, ori porumbei slbatici la grtar
iar Sofa, care nici nu gusta mcar butura acas, se strduia s
descopere cte o sticl mai atrgtoare, rtcit printre rachiurile i
butelcile cu vin ordinar. Se mbujora la fa, tmplele i se
mbrobonau de sudoare, dar rdea cu poft, ntocmai ca odinioar,
mai puin rigid, mai puin amfitrioan, scpat parc de sub un
control tolerant dar struitor. Pe drum, Esteban vrnd-nevrnd,
ajunse s vorbeasc despre Victor Hugues. La un moment dat o
ntreb pe Sofa ce era cu scrisoarea pe care i-o adusese. Nimic
rspunse ea. M ateptam la ceva mai mult. l tii cum e: glume care
nu mai au niciun haz aternute pe hrtie. n fond: tristee. Zice c
n-are niciun prieten. Asta e pedeapsa lui singurtatea, spuse
Esteban. A crezut c pentru a fi mare trebuie s rup cu toate
356

prieteniile. Nici Robespierre n-a mers pn acolo. ntotdeauna era

nclinat s se bizuie prea mult pe el, rspunse Sofa. De aceea, cnd
a cutat s se ridice mai sus dect l ineau puterile, s-a vzut c n-are
stof n el. Ar fi vrut s ajung un erou de tragedie i pn la urm a
rmas un simplu figurant. n afar de asta, i-a ales i nite teatre
pctoase. Rochefort, Guadelupa scri de serviciu! Nu era un
om superior. Attea i attea lucruri au dovedit-o. i Esteban cuta
s-i reaminteasc tot ceea ce putea s pun n umbr nfiarea lui
orgolioas: cutare fraz stngace auzit din gura lui; cutare expresie
banal: cutare ncurctur cu o slujnic, cutare dovad de slbiciune
ca atunci cnd, ntr-o zi de pomin, rmsese tcut, cu un surs
odios pe buze, n faa lui Antoine Fut care-l ameninase c va pune
s-l bat cu nuielele dac va mai ndrzni s vin nepoftit la loja
corsarilor. i pe urm cultul su pentru Robespierre, pe care se
strduia s-l imite i cuta s pun ct mai multe pcate n sarcina
prietenului su de ieri, sub cuvnt c-l iubise i c nu putea s treac
peste slbiciunile lui: Mi-ar fi plcut s-l vorbesc de bine, dar nu
pot. Prea multe lucruri i pteaz amintirea. Sofa l asculta,
ncuviinnd n felul ei, prin nite sunete nearticulate ce puteau fi
luate drept mrturii de surpriz, dezaprobare, uimire sau indignare
fa de o cruzime, o lips de tact, o josnicie sau un abuz de putere.
Mai bine s nu mai vorbim despre el. A fost buruiana cea rea a unei
revoluii mree. O buruian care, pn la urm, s-a umplut de
bani i s-a nsurat cu o fat bogat observ Esteban. Numai dac
nu-l vor fi nchis la Paris pentru matrapazlcurile lui. Sau pentru
rebeliune. Fr sa mai punem la socoteal msurile luate mpotriva
lui de magistraii teroarei noi. Mai bine s nu mai vorbim despre
el, insist iar Sofa. Dar dup vreo dou leghe, ncepeau iar s
vorbeasc despre Victor Hugues, cu aceeai nsufleire, forfecndu-l
n fel i chip, ntr-o depnare de locuri comune: E vulgar Nu
357

tiu cum de-am putut s-l gsim att de interesant Este incult:
citeaz n discursurile lui tot ce a reuit s ciupeasc din ultima carte
frunzrit Un aventurier Asta a fost toat viaa: un
aventurier Ne uitam la el ca la o minune fiindc venea de
departe i vnturase lumea Altminterea curajos, ce-i drept
i ndrzne La nceput fanatic; dar poate se prefcea numai
pentru c era ambiios O bestie politic tia sunt oamenii
care discrediteaz o revoluie
nconjurat de palmieri i de arbori de cafea, conacul rubedeniilor
lui Jorge era un fel de palat roman, cu nalte coloane dorice, ce
strjuiau galeriile exterioare mpodobite cu farfurii de porelan, vase
antice, mozaicuri de Talavera i jardiniere pline cu begonii.
Saloanele, galeriile curii interioare, sufrageriile erau att de
spaioase, nct ar fi putut gzdui cu nlesnire o sut de persoane. La
orice or focul ardea n buctrii, iar zilele se petreceau n ospee
interminabile, gustri i trataii; musafirii gseau oricnd la
ndemn o ceac de cacao ori un pahar de xeres. i nu se putea s
nu rmi mirat vznd, printre rodii i copaci ornamentali nctuai
de plantele agtoare, statuile de marmur alb ce mpodobeau
grdinile. Pomona i zeia vntorii, Diana, ocroteau un bazin
natural, tapisat cu ferigi i tufe de malanga, pe firul unui pru ce
fcea la un moment dat, o gu. Alei largi i umbrite de migdali, de
rocovi i de palmieri regali se pierdeau ntr-o nvolburare de
frunziuri undeva, departe, spre o tainic pergol italian cotropit
de trandafiri agtori, spre un mic templu grec menit s
adposteasc cine tie ce zeitate mitologic, sau spre un labirint de
merior n care era plcut s te rtceti cnd ncepeau s se atearn
umbrele amurgului. Stpnii casei, care aveau toat grija ca oaspeii
lor s se simt bine, se fereau s-i stinghereasc n vreun fel oarecare.
Vechile datini de ospitalitate creol lsau tuturora libertatea s fac
358

ce le trecea prin cap, i n timp ce unii colindau drumurile clare, alii

plecau la vntoare sau hoinreau, iar cei rmai acas se
mprtiau, care cu o tabl de ah, care cu o carte, n imensitatea
parcurilor. Un clopot atrnat n foior btea tactul vieii de fiecare zi,
poftind musafirii la mas sau la sindrofiile la care lua parte numai
cine dorea. Dup ospul din fiecare scar, ce se prelungea pn pe
la ora zece cnd se rcorea afar, se aprindeau ghirlande de
lampioane pe vasta esplanad din spatele casei i ncepea concertul
unei orchestre de treizeci de muzicani negri, instruii de un
capelmaistru german, fost violonist n orchestra din Mannheim. Sub
cerul nstelat, att de scnteietor nct prea spuzit de stele, rsunau
solemn primele msuri ale unei simfonii de Haydn, sau
instrumentele atacau vesele un allegro de Stamitz ori de Cannabich.
Alteori, cu concursul unora dintre invitaii nzestrai cu voci
frumoase, se cntau mici opere de Telemann sau La Serva Padrona de
Pergolese. i astfel trecea timpul i se depnau ultimele zile ale unui
Secol al Luminilor care prea s fi durat mai mult de trei sute de ani,
att de numeroase fuseser evenimentele petrecute de-a lungul lui.
Ce via fericit! spunea Sofa. i totui, dincolo de arborii aceia,
exist ceva inadmisibil. i arta un ir de chiparoi nali, ca nite
obeliscuri, de culoare verde-nchis, ce se ridicau deasupra vegetaiei
nconjurtoare, ascunznd o alt lume: aceea a furnicarului de sclavi
adpostii n barci, unde se auzeau tobele rpind ca o grindin
ndeprtat. Crede-m c i mie mi pare tot att de ru, i
rspundea Esteban. Dar cu slabele noastre puteri n-o s fim
niciodat n stare s schimbm cumva lucrurile. Au fost alii care,
avnd toat puterea n mn, n-au reuit s fac nimic, cu toate
ncercrile lor n dup-amiaza zilei de 24 decembrie, n timp ce
unii se zoreau s mpodobeasc ieslea de Crciun, prsindu-i
lucrul din cnd n cnd ca s dea o rait pe la buctrie, s vad ct
359

de bine se rumeniser curcanii n cuptoare i dac sosurile

ncepuser s abureasc, rspndind o arom destul de elocvent,
Esteban i Sofa se ndreptar spre poarta conacului, strjuit de un
grilaj monumental, ca s-i atepte pe Carlos i pe Jorge, care trebuiau
s soseasc din moment n moment. O rpial de ploaie i sili s se
adposteasc sub o pergol, incendiat de revrsarea florilor de
Crciun, proaspt desfcute. Ploaia strnea miresmele pmntului,
fcnd s adie ultima boare de parfum din frunzele czute pe alei.
Ploaia a ncetat, florile s-au deschis i vremea cntecelor a sosit,
murmur Esteban, citnd un verset biblic care i amintea de lecturile
din adolescen. n momentul acela nchise ochii ca orbit de o lumin
prea vie. Se simi dintr-o dat ca rscumprat, redat lui nsui,
printr-o revelaie ameitoare: acum, da, acum de abia nelegi. Acum
tii ce se plmdea nluntrul tu de atia ani. Priveti chipul ce-l ai
n fa i nelegi, n sfrit, singurul lucru pe care ar fi trebuit s-l
nelegi, dup ce te-ai trudit atta vreme s mergi pe urmele unor
adevruri ce depeau nelegerea ta. Ea era prima femeie pe care ai
cunoscut-o, mama mbriat de tine n locul aceleia pe care n-ai
apucat s-o cunoti. Ea i-a dezvluit neasemuitele duioii ale femeii
care-i vegheaz insomniile, care-i mprtete suferinele i i le
alin n zori cu dezmierdrile ei. Ea este sora care a cunoscut formele
trupului tu, aa cum numai o virtual amant ce ar fi crescut o dat
cu tine, ar fi putut s le cunoasc. Esteban i rezem capul de
umrul plsmuit parc din propria sa carne i izbucni n hohote de
plns att de adnci, att de sfietoare, nct Sofa, uluit, l lu n
brae i-l srut pe frunte, pe obraji, strngndu-l la piept. Dar gura
care o cuta acum pe a sa era nfrigurat de dorin, nsetat, lacom.
ndeprtndu-i faa cu minile, Sofa se desprinse brusc i rmase n
picioare, n faa lui, atent la reaciile sale, ca un om care ar fi pndit
gesturile unui duman. Esteban o privea ndurerat, fr s fac o
360

micare, dar cu atta patim n ochi, nct femeia, simindu-se

privit ca o femeie, se retrase un pas napoi. Cellalt ncepu s-i
vorbeasc: i vorbea despre ceea ce izbutise n sfrit s neleag,
despre ceea ce descoperise n sine nsui. Un glas ce nu mai semna
cu cel de pn atunci rostea cuvinte neateptate, nengduite, care,
departe de a-i trezi vreun fior, sunau a gol la urechea ei, ca nite
locuri comune. Nu tia ce s fac, ce s zic, aproape ruinat c era
nevoit s asculte monologul acela plin de mrturisiri penibile care
ddeau n vileag banale decepii de alcov, dorini arztoare
niciodat satisfcute, o tainic i nelmurit ateptare ce-l fcuse n
cele din urm pe cutreiertorul unor meleaguri pustii s se ntoarc
la locul de unde plecase n lume. Ajunge, strig Sofa cu obrajii
mpurpurai de mnie. Poate c alt femeie ar fi ascultat aceleai
cuvinte cu mai mult interes. Cum ns ea nu voia s aud nimic,
totul suna fals, ca o calp moned verbal. i pe msur ce
nsoitorul su vorbea mai fierbinte, ea cuta s-i taie vorba, cu
acelai rspuns din ce n ce mai precipitat. Ajunge, ridicnd glasul
pn la un ton att de categoric, nct nu mai admitea nicio replic.
Urm o tcere apstoare. Amndoi i simeau inima zvcnind cu
putere n piept, ca i cum amndoi ar fi fcut un efort istovitor. Ai
stricat tot, ai spulberat tot rosti ea. i de ast dat Sofa izbucni n
plns, rupnd-o la fug prin ploaie Noaptea czu asupra unui
bolnav. Acum nimic nu mai putea fi ca nainte. Criza ce izbucnise
avea s ridice o dat pentru totdeauna ntre ei o barier de
nencredere, de tceri pline de ascunziuri, de priviri ncruntate, pe
care nu se simea n stare s le nfrunte. Se gndea c-ar fi fost mai
bine s plece, prsindu-i cminul, dar i ddea seama c nu avea
destul trie s-o fac. Vremurile erau att de tulburi, nct cltorul
care pornea la drum se atepta la cele mai mari buclucuri, la fel ca n
evul mediu. i Esteban tia cte necazuri putea cuprinde cuvntul
361

aventur Ploaia ncetase. Prin tufiuri ncepur a miuna lanterne

i mti. Soseau pstori, morari cu faa albit de fin, negri care nu
erau negri, bbue de doisprezece ani, oameni brboi sau cu
coroane de carton pe cap care scuturau n mn maracase, zurgli,
dairele i tlngi. i glasuri de copii se mpleteau cntnd:
Mtuica vine
Cu minile pline.
Ce belug, zice, pe voi.
Prea puin ne plngem noi.
Carpeni verzi de vi
Flori de lmi.
Fii slvit acolo sus
Maica Domnului Isus.
n spatele unui boschet de arbori ornamentali, conacul strlucea
cu toate candelabrele, lmpile veneiene i policandrele aprinse.
Toat lumea trebuia s atepte acum miezul nopii n mijlocul tvilor
de punci. n momentul cnd clopotul din foior avea s bat de
dousprezece ori, datina cerea ca fiecare s nghit pe nemestecate
dousprezece boabe de strugure. Pe urm ncepea interminabila
mas de ajun, la sfritul creia oaspeii i fceau de lucru nc o
bucat de vreme, sprgnd cu cletele alune i migdale. Orchestra de
negri avea s cnte pentru prima oar n noaptea aceea valsurile noi,
ale cror note sosiser n ajun i pe care muzicanii le repetaser
toat ziua. Esteban nu tia cum s fac s scape de petrecerea aceea,
de copiii care nu-l lsau n pace o clip, de servitorii care-l strigau pe
nume, poftindu-l s ia parte la vreun joc sau s guste din cupele cu
vin n timp ce printre coloanele scldate n lumin tlzuiau rsetele
din ce n ce mai zgomotoase ale musafirilor nveselii de butur.
362

Deodat se auzi un ropot mrunt de cai ce mergeau la trap. Remigio

apru n captul aleii, cocoat pe capra trsurii murdare de noroi. Nu
era nimeni ns n trsur. Oprind brusc n dreptul lui Esteban,
vizitiul i ddu de tire c Jorge avusese o sincop i zcea acum
dobort de o epidemie nou care bntuia oraul; se spunea c
molima s-ar fi dezlnuit din pricina mormanelor de cadavre rmase
pe cmpurile de lupt din Europa i ale cror miasme pestileniale
fuseser aduse de nite vase, sosite de curnd n port, pentru un troc
de mrfuri necunoscute prin partea locului, cu fructe tropicale care
aveau mult cutare printre bogtai.

363

IV
n toat casa struia un iz de boal. De cum intrai pe u simeai
c-i taie suflarea mirosul de mutar i de smn de in ce venea
tocmai din fundul casei, de la buctrii. Pe culoare i scri, era un
du-te-vino de ceaiuri de buruieni i de cataplasme, de siropuri
medicamentoase i uleiuri camforate, n timp ce slugile crau glei
cu ap de nalb i de cepe de stnjenei menite s domoleasc
fierbineala bolnavului care nu reuea s scape de o febr
necrutoare, att de puternic, nct uneori l fcea s aiureze. Dup
o cltorie trist i grabnic att ct se putea n timpul creia de
abia schimbaser cteva cuvinte, Sofa i Esteban l gsir pe Jorge
ntr-o stare foarte grav. i nu era vorba de un caz izolat. Jumtate
din ora czuse la pat lovit de una din acele molime care secerau cu
duiumul vieile omeneti. Vzndu-i soia la cpti, Jorge o privi
cu o infinit oboseal, apucndu-i minile ca i cum i-ar fi sosit, n
sfrit, salvarea mult ateptat. Fiindc uile camerei erau nchise ca
nu cumva bolnavul s stea n curent, nuntru struia o atmosfer
sufocant i grea, din pricina mirosurilor farmaceutice, a spirtului
pentru frecii i a lumnrilor de cear aprinse tot timpul, deoarece
Jorge avea senzaia apstoare c nu s-ar mai fi trezit niciodat dac
ar fi adormit pe ntuneric. Sofa l nveli cu grij, l mngie, i puse o
compres cu oet pe fruntea ncins i cobor n magazin ca s afle
din gura lui Carlos n amnunime tratamentul prescris de medicii
care nu prea tiau nici ei, n realitate, cum s lupte mpotriva unei
boli nc necunoscute prin partea locului i secolul nou ncepu
pentru ei cu insomnii i priveghiuri, cu zile nseninate de speran i
altele pline de descurajare, n care, chemate parc de nu tiu ce
glasuri misterioase, printre mozaicurile din vestibul apreau sutane,
n dorina de a le fi de folos, aducndu-le n cas imagini sfinte i
364

moate fctoare de minuni. Pe toate mobilele de la etaj gseai reete

i sticlue cu doctorii sau pmtufuri pe jumtate arse, care slujiser
la pusul ventuzelor de la cptiul bolnavului. Copleit de durere
dar linitit, Sofa nu se dezlipea de lng el, dei i se spunea mereu
c boala se putea lua foarte uor. Mulumindu-se s se tearg cu o
loiune aromatic i s in mereu n gur cte o cuioar ca msur
de precauie, i ngrijea soul cu o rvn i cu o duioie care i
aminteau lui Esteban de crizele lui de astm din adolescen. Acum
dragostea Sofei poate o incontient anticipare a sentimentului
matern se revrsa asupra altui brbat, i evidena acestui lucru era
cu att mai dureroas pentru cel care avea toate motivele s regrete
vremurile scptate ale unui paradis pierdut; paradis care se irosise
fr ca Esteban s fi bgat de seam atunci, cnd nu depindea dect
de el ca s msoare belugul unei fericiri pe care, avnd-o zilnic la
ndemn i obinuindu-se cu ea, o acceptase ca i cum i s-ar fi
cuvenit de drept. Noapte de noapte Sofa sttea ca o sor de caritate
n fotoliul ei, unde abia apuca s aipeasc, dar att de uor, nct
deschidea ochii cum l auzea pe Jorge suspinnd. Uneori ieea din
camer cu chipul rvit de suferin: Aiureaz, spunea ea,
izbucnind n plns. i recpta ns cumptul ndat ce vedea c
bolnavul i venise n fire, agndu-se de via cu o energie
neateptat, nfruntnd cu o voin de fier junghiurile ce-i sgetau
coastele, strignd c n-o s se lase rpus de moarte. Uneori, cnd se
simea pentru moment ceva mai bine, fcea proiecte de viitor: Nu,
n-avea niciun rost s-i risipeasc tinereea ntre pereii unui
magazin. Doar nu pentru asta a venit omul pe lume. ndat ce va fi
ieit din convalescen, vor pleca amndoi n strintate; vor face n
sfrit cltoriile pe care le tot amnaser. Se vor duce n Spania, n
Italia; clima att de blnd a Siciliei l va pune pe picioare. Vor prsi
definitiv insula aceasta nesntoas, unde oricnd te puteai atepta
365

s izbucneasc o molim cumplit, aa cum fuseser cele ce

pustiiser Europa pe vremuri. Esteban era la curent cu planurile lui
i se simea sfiat de durere la gndul c acestea s-ar putea realiza,
lipsindu-l de o prezen care era unica justificare a existenei sale
actuale, vduvit de orice ambiii, de orice idealuri i de orice
dorine. i ddea seama ct de adnc era dezamgirea pe care i-o
lsaser experienele sale personale atunci cnd era obligat s
primeasc pe vizitatorii care veneau mai toat ziua s ntrebe ce mai
face bolnavul. Nimeni nu-i trezea nici cel mai mic interes. Rmnea
n afara conversaiilor. Mai cu seam cnd vizitatorii erau nite
filantropi ntrziai, dintre cei ce frecventau mica loj androgin
ntemeiat de familia sa. Loj n care Esteban nu voise cu niciun pre
s pun piciorul de cnd se ntorsese la Havana. Ideile pe care le
lsase n trecut l ajungeau acum din urm ntr-un mediu parc
anume fcut s le neutralizeze. Aici soarta sclavilor smulgea lacrimi
celor care, nu mai departe dect n ajun, mai cumpraser civa
negri ca s sporeasc numrul braelor de munc de pe plantaiile
lor. Corupia guvernului colonial era comentat cu indignare chiar
de cei care trgeau foloase de pe urma ei, rotunjindu-i veniturile.
Vorbeau despre o posibil independen cei care ar fi fost peste
msur de fericii s fi primit un titlu de noblee acordat de suveran.
n rndurile claselor bogate din partea locului ncepuse s se
propage aceeai stare de spirit care n Europa fcuse pe atia
aristocrai s-i nale singuri eafoade. Se citeau cu o ntrziere de
patruzeci de ani cri nchinate unei Revoluii pe care aceeai
Revoluie, apucnd pe drumuri neprevzute, le fcuse inactuale
Dup trei sptmni, starea bolnavului le trezi unele sperane. Nu
fiindc s-ar fi ameliorat. Dar, dei grav, rmsese totui staionar
dup nite suferine att de cumplite nct altora poate le-ar fi grbit
moartea. Doctorii care, avnd attea cazuri naintea ochilor ncepeau
366

s capete oarecare experien, socotiser cu cale s aplice bolnavilor

un tratament foarte asemntor cu cel folosit n cazurile de
pneumonie. Aa stteau lucrurile cnd, ntr-o dup amiaz, se auzi
btnd n ua de la intrare. Esteban i Sofa se aplecar peste
balustrada galeriei din curtea interioar s vad cine lovea att de
zgomotos cu ciocanul i ddur cu ochii de cpitanul Caleb Dexter,
n mare inut, cu tunic albastr i mnui n mini. Netiind c era
cineva bolnav n cas, Dexter venise pe neanunate, aa cum fcea de
obicei, cnd vasul Arrow ancora n portul Havana. Esteban l
ntmpin bucuros, strngndu-l la piept cu drag, deoarece prezena
lui i amintea de zilele senine ale unui trecut scptat. Aflnd cele
ntmplate, nord-americanul se art mhnit de necazurile pe care le
aveau i insist s le aduc de la el de pe vas nite cataplasme
marinreti care fceau adevrate minuni, dup cum se dovedise de
attea ori, cu toate c Sofa ncerca s-i demonstreze c Jorge avea
pielea att de iritat din pricina revulsivelor nct cu greu mai tolera
chiar i pe cele mai puin drastice. Caleb Dexter ns convins de
eficacitatea remediului su se i grbi s-l aduc, napoindu-se la ora
cnd se aprindeau lmpile cu nite alifii i pomezi care miroseau a
acizi corosivi. Se aez un tacm mai mult la mas, i apariia unei
supiere mari, englezeti, cu o form elegant, inaugur prima cin
din ultimele sptmni de care cei ai casei se puteau bucura ntr-o
atmosfer relaxat. Jorge adormise, sub privegherea unei clugrie
din ordinul Sfintei Clara, pe care o chemase Sofa. O s scape, i
asigura Carlos. mi spune mie inima c-a trecut hopul. S te aud
Dumnezeu, spunea Sofa, folosind o expresie cu care nu era
obinuit i care n gura ei suna mai curnd ca un descntec, fr ca
Esteban s-i poat da seama dac Dumnezeul invocat de ea era
Iehova din Biblie, Dumnezeul lui Voltaire sau Marele Arhitect al
masonilor, att de nclcit era vlmagul de zeiti spre care se aflau
367

ndreptate privirile n Secolul Luminilor, de curnd ncheiat. Esteban

nu izbuti s scape pn la urm i trebui s-i povesteasc peripeiile
prin care trecuse pe Marea Caraibilor, dar de ast dat i depn
amintirile cu drag inim i chiar cu umor, cu att mai mult cu ct
marinarul cunotea scena pe care se desfurase marea sa aventur.
Mai mult ca sigur c ostilitile dintre Frana i Statele Unite nu vor
mai dura mult, afirm Caleb Dexter. Au i nceput tratativele de
pace. Ct despre Guadelupa, acolo domnea o debandad
nemaipomenit de cnd Victor Hugues, care n primul moment
refuzase s ncredineze frnele puterii succesorilor si Pelardy i
Desfourneaux, fusese n cele din urm silit s se mbarce. n
Guadelupa loviturile de stat erau puse la cale de militarii la ordinea
zilei, n timp ce Grangurii Albi de odinioar, renscui din aparenta
lor cenu, se rzboiau fi cu Grangurii Albi nou venii, silindu-se
s redobndeasc privilegiile lor de pe vremuri. Pe de alt parte, n
coloniile franceze exista o tendin general de revenire la practicile
vechiului regim, mai ales acum de cnd Victor Hugues i luase n
primire noile sale atribuii ca mputernicit al Directoratului, la
Cayenne. Cum, n-ai tiut?. Se mir marinarul observnd
stupefacia celorlali, care l considerau pe Victor Hugues un om cu
desvrire nvins, cu cariera distrus, poate ntemniat, dac nu
chiar condamnat la moarte. Ca s afle acum c dup ce ctigase
btlia de la Paris, domnia-sa descinsese iar pe continentul
american, cu aere de nvingtor, nzestrat cu un nou bicorn i
mputernicit cu un nou mandat. Cnd s-a auzit vestea asta
povestea iancheul un vnt de teroare s-a strnit n tot cuprinsul
Guyanei. Lumea a ieit valvrtej pe strzi, jelindu-se n gura mare c
de aci ncolo o urgie i mai cumplit o s se abat asupra lor.
Pierznd orice speran de a mai supravieui nenorocirilor ce-i
loveau nencetat, deportaii din Sinnamary, Kuru, Iracubo i
368

Conamama, strigau, plngeau i nlau minile la cer, rugndu-se

Celui-de-sus s-i crue de noi suferine. Toat lumea era cuprins de
panic de parc s-ar fi anunat venirea unui antihrist. Autoritile
fuseser nevoite n cele din urm s afieze n diferite locuri din
Cayenne o proclamaie prin care se fcea cunoscut poporului c
timpurile se schimbaser, c de ast dat nu se va mai ntmpla
nimic din cele petrecute n Guadelupa, i c noul mandatar,
nsufleit de un spirit generos i iubitor de dreptate, va face tot ce-i
va sta n putere ca s statorniceasc o via fericit n colonie. (Sic,
spuse Esteban, recunoscnd frazeologia de odinioar.) Situaia
devenise ns tragicomic atunci cnd, pentru a-i dovedi bunele
intenii, Victor Hugues sosise la Cayenne cu muzica militar
ostentativ instalat la prova navei n locul unde se nla odinioar
ghilotina adus n Guadelupa ca o ameninare sortit s nfricoeze
populaia. n acelai loc unde cu ase ani mai nainte cuitul
ghilotinei czuse cu un zgomot sinistru de attea ori, pus n micare
de Monsieur Anse, care voia s ncerce mecanismul, de ast dat
rsunar marurile vesele ale lui Gossec, melodii pariziene la mod
i rustice contradansuri cntate din surle i clarinete. Victor Hugues
venise singur; i lsase nevasta n Frana sau poate nici nu se
nsurase Caleb Dexter nu tia prea bine, deoarece vetile aduse de
el i sosir din Paramaribo, unde n momentul acela vecintatea
temutului agent al Directoratului era un prilej de adnc ngrijorare.
i, spre mirarea tuturor, mandatarul se artase mrinimos, mai mult
chiar, i vizitase pe deportai, mbuntindu-le ntructva condiiile
mizerabile n care triau i fgduindu-le multora dintre ei o
grabnic ntoarcere n patrie. Lupul mbrcat n blan de miel,
spuse Esteban. Un simplu instrument politic care ncearc s se
adapteze imperativelor prezentului, adug Carlos. n orice caz
un individ extraordinar, spuse Sofa. Caleb Dexter plec devreme,
369

fiindc vasul su trebuia s ridice ancora imediat n zorii zilei:

oricum, vor avea prilejul s stea mai pe ndelete de vorb peste o
lun, cnd va face o nou escal la Havana, nainte de a-i continua
drumul spre sud. i atunci vor srbtori n lege, destupnd cteva
sticle de vin bun, nsntoirea bolnavului. Esteban l conduse pn
n port, mnnd trsura La ntoarcere, l gsi pe Carlos n poart:
Fugi dup doctor i spuse Jorge se sufoc. Mi-e team c n-o
s apuce dimineaa.
Bolnavul continua s lupte. Nimnuia nu-i venea s cread c
omul acela palid i firav, cu nfiarea lui de vlstar al unei familii
degenerate, mai pstra nc n el atta vitalitate. Chinuit n
permanen de o senzaie de asfixiere, mistuit de febr, mai gsea
totui destul putere s strige, n timpul delirului, c nu vrea s
moar. Esteban avusese de cteva ori prilejul s asiste la agonia unui
indian ori a unui negru: atunci ns lucrurile se petrecuser cu totul
altfel. Oamenii renunau la via fr s protesteze, ca nite animale
greu rnite, din ce n ce mai strin de tot ceea ce-i nconjura,
nemaidorind altceva dect s fie lsai n pace, primind cu
resemnare nfrngerea final. Jorge, n schimb, se ncorda, se tocmea,
gemea, incapabil s accepte ceea ce pentru ceilali era evident. S-ar fi
zis c civilizaia ubrezise tria fiinei omeneti, lsnd-o cu
desvrire lipsit de curaj n faa morii, n ciuda tuturor
argumentelor pe care le furise de-a lungul secolelor, pentru a o
explica n mod lucid i pentru a o accepta cu senintate. i acum,
cnd clipa din urm se apropia necrutor, cu fiecare btaie a
ceasului, omul tot mai inea s se ncredineze c moartea nu era un
sfrit, ci doar o tranziie i c, trecnd de vmile ei, atepta o alt
via, n care trebuia s intre cu anumite garanii, dobndite de
partea ceastlalt a barierei. Jorge nsui ceru s vin un preot care
primi ca pe o suprem spovedanie cuvintele fr ir bolborosite de
370

bolnav. tiind c medicii se dduser btui, Rosaura o convinse pe

Sofa s-i dea voie s cheme un btrn vraci negru. N-avem nimic
de pierdut! spuse tnra soie. Og nu dispreuia vrjitorii
Unchiaul ncepu prin a cura ncperea cu esene aromatice, dup
care arunc nite melci pe podea, uitndu-se cum czuser cu gura
n jos sau n sus i aduse n cele din urm nite buruieni cumprate
de la un negutor care inea o dughean cu ierburi de leac undeva,
pe lng pia. Se vzur obligai s recunoasc, oricum, c datorit
cunotinelor sale bolnavul se simea mai uurat; nu mai avea
sufocaii att de cumplite iar inima, care n anumite momente prea
gata s se opreasc, se mai nviorase Dar mai mult dect att nu se
putea spera. Mecanismele fizice ale bolnavului slbeau rnd pe
rnd. Leacurile negrului i procuraser doar pentru scurt vreme
alinare. Antreprenorii de pompe funebre, mnai fr gre de
instinct, ddeau mereu trcoale casei. Esteban nu se mir cnd l
vzu pe croitorul lui Carlos aducnd nite haine de doliu. La rndul
ei, Sofa i comandase attea rochii cernite, nct ajunsese s umple
cteva cufere, puse de-a valma ntr-o ncpere din fund, n care
tnra soie se mbrca i se dezbrca de cnd brbatu-su czuse la
pat. Totui, probabil dintr-o tainic superstiie, nu se ncumeta s le
deschid. Esteban o nelegea; poruncindu-i veminte de doliu,
Sofa ndeplinise un ritual menit s zdrniceasc hotrrile soartei.
Scondu-le nainte de vreme din cufr ar fi nsemnat s accepte un
lucru ce nu-l dorea. Fiecare trebuia s se prefac pe deplin convins c
niciodat zbranicele n-aveau s mai ptrund sub acopermntul
casei. Trei zile mai trziu ns, dup o sincop cardiac, culoarea
neagr i fcu intrarea pe ua principal, pe la ceasurile patru dup
amiaz; negrul raselor clugreti, negrul sutanelor, hainele cernite
ale prietenilor, clienilor magazinului, frailor masoni, cunoscuilor
i salariailor; zbranicele pompelor funebre, cu catafalcul i cu
371

celelalte accesorii; negrul negrilor adevrai, foste slugi care de vreo

patru generaii ntreineau legturi sporadice cu familia i care
apruser ca nite umbre uitate, din ndeprtatele lor mahalale,
mpletindu-i glasurile tnguitoare sub arcadele curii interioare,
pentru a boci mortul. ntr-o societate att de riguros mprit n
compartimente, priveghiul era singura ceremonie care nltura
barierele dintre rase i dintre clasele sociale, aa nct brbierul care
spunise cndva obrajii defunctului putea s stea nestingherit lng
sicriul acestuia, cot la cot cu comandantul militar al coloniei, cu
rectorul Protomedicatului, cu contele de Pozos Dulces, sau cu
bogatul proprietar de plantaii, care nu demult primise titlul de
marchiz, acordat printr-o ordonan regal. Ameit de prezena
sutelor de chipuri necunoscute toat negustorimea din Havana
npdise n noaptea aceea casa cu plafoane nalte Sofa, slbit de
veghi, mpietrit de durerea adnc ce nu simea nevoia s se
reverse n lacrimi spectaculoase, i juca rolul de vduv cu o
demnitate i o distincie care-l umpleau de mirare pe Esteban.
Palid, ncruntat, cuprins poate de sfreal din pricina
parfumului prea puternic al florilor att de felurite, nct miresmele
lor amestecate o nbueau cu o duhoare grea, la care se mai aduga
mirosul fcliilor i lumnrilor, ca i izul de medicamente ce mai
struia nc ntre pereii ncperii cu iueala ptrunztoare a
mutarului i tria camforului, tnra femeie pstra sub vemintele
dizgraioase de doliu i cu toate imperfeciunile sale o anumit
frumusee. Fruntea era poate prea voluntar, sprncenele, prea
bogate; ochii prea lncezi, braele sale erau prea lungi; picioarele
poate prea subiri pentru a susine construcia oldurilor. Totui
emana din fptura ei, chiar ntr-o mprejurare penibil ca asta, o
lumin de feminitate pregnant, izvort din adnc, lumin pe care
Esteban abia acum o ntrezrea, descoperind, n sfrit, resorturile
372

tainice ale puternicei sale personaliti umane. Iei n curte pentru a

scpa de zumzetul rugciunilor murmurate la cptiul mortului
care zcea ntins pe catafalc, n salon. Se duse la el n camer unde
marionetele, n momentul acela, cptau prin contrast un relief
ciudat de mscrie cu draci ca ntr-o gravur de Collot. Se trnti n
hamac, obsedat de un gnd pe care nu putea cu niciun chip s-l
alunge: mine va fi un brbat mai puin n cas. Planurile de
cltorie care-i fcuser atta snge ru cu cteva zile nainte
rmneau vorbe n vnt. ncepea acum plictiseala anului de doliu cu
srindare i vizite obligatorii la cimitir. Avea un an nainte pentru a-i
convinge pe ceilali c trebuie neaprat s-i schimbe felul de via. i
va fi destul de uor s reia un subiect n jurul cruia se nvrteau mai
toate discuiile lor nc din adolescen. Carlos, ale crui ocupaii l
ineau legat de magazin, avea s-i nsoeasc probabil vreo dou sau
trei luni. Dup aceea Esteban va potrivi n aa fel lucrurile, ca s
rmn cu Sofa undeva, ntr-o ar din Europa, poate n Spania, mai
puin ameninat acum de o agresiune din partea francezilor care,
fcnd un salt peste Mediteran, tbrser fr nicio noim asupra
Egiptului. Numai c nu trebuia s se pripeasc; s nu se lase mnat
de primul imbold. S caute s se foloseasc de neistovitele tertipuri
ale ipocriziei. S mint de cte ori va fi nevoie. S joace, n mod
contient, rolul lui Tartuffe Se ntoarse apoi n atmosfera pcloas
a priveghiului, strngnd minile i primind mbririle ntristate
ale persoanelor care continuau s se perinde pe poarta principal,
ticsind galeriile. Privi spre cociug. Cel ce zcea ncremenit acela era
un intrus. Un intrus pe care prietenii si l vor purta a doua zi pe
umeri. Nu se simea ctui de puin vinovat fa de el; nici mcar nu
svrise pcatul de a fi dorit n tain eliminarea sa fizic cum
numeau cu pedanterie filosofii secolului trecut executarea unei fiine
duntoare. Ferecnd porile casei, reducnd din nou cercul familiei
373

la proporiile sale exacte, doliul avea s urzeasc din nou atmosfera

zilelor de odinioar. n camere lucrurile vor sta iari vraite, aa
cum erau mai demult, ca i cnd timpul s-ar fi ntors napoi. Dup
nesfrita noapte a priveghiului, dup nmormntare, cu antifoanele
slujbei, cu crucea purtat de un cioclu, cu ofrandele, sfenicele,
flamurile i florile ei, cu pomelnicul i prohodul i cu comentariile
ei cutare a venit n uniform de gal (cutare a spus, iar cutare a
plns, suspinnd c viaa omului nu nseamn nimic) dup
terminarea ceremoniei, dup ce vor fi strnse n mod obligatoriu o
sut de mini transpirate sub soarele arztor ce se oglindea n
lespezile de marmur, silindu-i s clipeasc mereu din ochi, aveau s
se restabileasc iar legturile fireti cu trecutul i dup ce i
ndeplinir pn la capt istovitoarele ndatoriri funebre, Carlos,
Esteban i Sofa se ntlnir din nou n jurul impuntoarei mese din
sufragerie, la fel ca pe vremuri era o duminic n faa cinei
comandate la osptria vecin. Remigio, care nu putuse s mearg
dup trguieli la pia fiindc fusese la cimitir, aducea tvile
acoperite cu ervete, de sub care ieeau la iveal plmide cu
migdale, maripane, porumbei cu mujdei de usturoi, trufe i fructe
glasate, dup lista de bucate pe care Esteban o ntocmise personal
poruncind s se procure tot ce s-ar fi putut s nu se gseasc, orict
ar fi costat. Ce coinciden spuse Sofa. Parc-mi aduc aminte
c-am mncat cam aceleai lucruri dup moartea (i nu mai apuc
s-i termine vorba, fiindc tatl nu era pomenit niciodat la ei n
cas.) Aceleai lucruri, confirm Esteban. Osptriile nu au prea
multe feluri de bucate. i n momentul acela observ c verioara
lui i rezemase coatele pe mas, ca i cum apucturile proaste de
odinioar ar fi pus din nou stpnire pe ea. Gusta cte puin din
toate, la ntmplare, privind faa de mas, jucndu-se n netire cu
paharele. Se retrase devreme, rpus de oboseala nopilor de veghe.
374

Dar cum n-ar fi mai avut niciun rost acum s nfrunte primejdia unei
contagiuni postume, ceru s i se aduc ptceanul ei ngust de pe
vremea cnd nu era nc mritat, surghiunit ntr-o ncpere n care
erau strnse vechiturile, n camera unde mai ateptau ns cteva din
cuierele cu veminte de doliu pe care nu apucase nc s le deschid.
Biata Sofa! spuse Carlos cnd cei doi brbai rmaser singuri. La
vrsta ei, s rmn vduv. O s se mrite iar n curnd, l liniti
Esteban, pipind o boab cenuie, legat cu un fir de aur, pe care
odinioar, n cltoriile lui pe mare, o purtase ca un talisman menit
s mprtie furtunile i s prentmpine orice nenorocire Zilele
urmtoare, vrnd s fie i el de folos cumva, se duse regulat la
magazin; edea la biroul lui Jorge, prefcndu-se dintr-o dat peste
msur de interesat de treburile comerului. Acolo, prin legturile
de fiecare zi pe care le avea cu negustorii din partea locului i cu fel
de fel de muterii din provincie, ajunse s afle o seam de tiri
senzaionale. De la un capt la altul al insulei se simea o fierbere
mocnit. Proprietarii bogai triau tot timpul cu frica-n sn, convini
cu tot dinadinsul c negrii prinseser curaj i unelteau ceva,
pregtindu-se s fac aceleai isprvi pe care le fcuser negrii din
Santo-Domingo. Umblau din gur n gur tot felul de legende urzite
n jurul existenei misterioase a unei cpetenii mulatre, al crei nume
nu se cunotea i pe care nimeni nu-l vzuse la fa, un nzdrvan
care umbla din sat n sat, rzvrtind argaii de la morile de zahr.
Fiuicile blestemailor de franuzi stteau dosite n numeroase
buzunare. i mereu ieeau la iveal, lipite peste noapte de cine tie
cine pe zidurile oraului, nite afie pline de ameninri care, n
numele libertii de contiin trmbiau triasc Revoluia,
anunnd cetenilor c n curnd ghilotina avea s se nale n toate
pieele publice. Orice gest brutal svrit de un negru chiar dac
era vorba de un nebun sau de un beiv era interpretat ca o
375

manifestare subversiv. Pe de alt parte, navele proaspt ancorate n

port aduceau veti n legtur cu agitaiile politice din Venezuela i
Noua Grenad. Vntul conspiraiei sufla pretutindeni. Se spune c
garnizoanele erau n stare de alarm i c din Spania sosiser tunuri
noi, sortite s ntreasc bateriile ce aprau forturile Principelui
Fleacuri! ddea din umeri Carlos, de cte ori i ajungeau la
ureche asemenea zvonuri i, prudent, cuta s aduc din nou vorba
despre afaceri. n trgul sta de provincie lumea trncnete vrute
i nevrute.

376

VI
Amar prezen
Goya
ntr-o sear n care att Carlos ct i Sofa se duseser s asiste la o
ceremonie a lojei androgine, Esteban, puin rcit, se instal n salon,
cu un pocal cu punci la ndemn, ca s citeasc o veche culegere de
preziceri i profeii, publicat cu jumtate de secol mai nainte de
Torros Villarroel, Marele Mag din Salamanca. Rmase uimit
descoperind c cel care se luda, ca s-i vnd mai cu spor
prorocirile, c era doctor n crisopeie 84, magie, filosofie natural i
transmutaii, anunase, cu, o precizie cutremurtoare, cderea
tronului Franei:
De ai s socoteti pn la o mie,
trei sute apoi de cte dou ori
i iar de dou ori cincizeci i nc zece dete de vei numra de
nou ori
fi-va-i ie dat s vezi
Francia urgisit, ultima npast
a din urm i a mai cumplit
pentru domnul tu i coconul su
i slava ta cea strlucit dintru nceput.
Sorocul s-i ncheie fostu-i-a menit.
Citi apoi autobiografia lui Villarroel, plin de haz prin peripeiile

84

Iscusina de a fabrica aur din orice material.

377

ei burleti, care purtaser pe cele mai ntortocheate drumuri paii

poetului, rnd pe rnd rcovnic la un schit, student i toreador,
vraci i dansator, executor testamentar i matematician, soldat n
Porto i profesor universitar. Magul ajunsese n cele din urm s-i
odihneasc oasele n straie clugreti. Era tocmai asupra
misteriosului episod n care nite fantome glgioase tulburau pacea
unei case din Madrid, desprinznd cadrele de pe perei, cnd i
ddu seama c ploaia ce se strnise o dat cu cderea nopii ncepea
s se nteeasc, nvrtejit de rbufnirile vntului. Se adnci din nou
n lectur fr s se sinchiseasc de faptul c la etaj se auzea
troncnind ca i cnd ar fi rmas o fereastr deschis. Esteban se
gndea la coincidena nostim care fcea ca zgomotul ferestrei
trntite de vnt s-i loveasc urechea tocmai cnd ajunsese la pasajul
n care se vorbea de strigoi i stafii. Dar cum clmpneala canatului
devenea din ce n ce mai suprtoare, Esteban se urc la etaj. Era o
ua cu geamuri de la camera Sofei, pe care verioara sa o uitase
deschis spre galerie. i se cia c fusese att de tembel i nu se
grbise s-o nchid mai devreme, fiindc ploaia btuse din plin n
odaie, de parc ar fi aruncat cineva glei cu ap pe podele, udnd
covorul de lng pat. n dreptul dulapului, unde dalele erau puin
scufundate, se fcuse o bltoac. n mijlocul lcriei zceau cuierele
de rchit cu veminte de doliu, pe care Sofa nu apucase nc s le
desfac, i cum rchita era uscat, apa ptrunsese nuntru, sorbit
cu lcomie. Esteban le ridic de jos i le aez pe o mas.
Prndu-i-se ns rzbite de umezeal, socoti de cuviin s scoat
afar lucrurile, ca s se zvnte. Deschise primul cufr i de unde se
atepta s-i afunde minile ntr-o grmad de pnzeturi i stofe
mohorte, i se artar naintea ochilor valuri de stofe n culori
luminoase, de satinuri, mtsuri i podoabe att de sclipitoare, cum
nu mai vzuse niciodat n dulapurile Sofei. Deschise capacul
378

urmtorului: acolo se afla o risip costisitoare de olnduri, de

dantele de Valenciennes, esturi nespus de gingae, mbinate cu
cmi i rufrie intim de o rar finee. Uluit, simindu-se vinovat
ca i cnd violase un secret, Esteban nchise cuierele la loc,
lsndu-le unde le pusese. Cobor apoi s caute nite crpe ca s
tearg podeaua. i n timp ce se ndeletnicea cu treaba aceasta, nu-i
putea lua ochii de la courile de rchit, care fuseser aduse n cas
cu tot ce se afl nuntru chiar n zilele cnd Jorge, n camera de
alturi, ptimea chinuit de ultimele sale accese de febr. La priveghi
verioara sa apruse mbrcat n doliu, bineneles. Dar dup cte
tia el nu avea mai mult de trei rochii ndoliate, pe care le purta pe
rnd; ba chiar i se prea curios c Sofa le alesese att de srccioase
i de leampte, cluzit poate de un sentiment pe care Esteban l
interpretase ca o dorin de mortificare. i se cznea acum s
neleag cum putea s se mpace acest sentiment cu faptul c-i
cumprase nite toalete att de scumpe, de nepotrivite i de inutile
cum erau acelea pe care le descoperise puin mai nainte. Erau acolo
rochii vrednice s atrag toate privirile la baluri i la teatru; duzine
ntregi de ciorapi; sandale brocate; podoabe somptuoase ce puteau fi
tot att de bine purtate la petrecerile din lumea mare ct i n
intimitatea cea mai deplin. Ridic i capacul celui de-al treilea cufr
pe care nu-l deschisese nc. nuntru era mbrcminte mai
obinuit, mai de toate zilele; rochii de strad, fr pretenii, bune
pentru orice mprejurare, alturi de rochii de cas dintr-un satin de
foarte bun calitate, dup cum se vedea imediat, toate de culoare
deschis, vesel, cu o croial mai deosebit. i aici era aceeai
enigm: niciunul din costumele pe care le vzuse nu era de culoare
neagr sau mcar mai nchis, ca s se apropie ct de ct de o hain
ndoliat, nu exista niciun detaliu ct de mic care s sugereze doliul.
Sofa cunotea cu siguran repeziciunea cu care, mai cu seam la
379

vremea aceea, se schimbau modele feminine. n oraul lor, care

trecea din nou printr-o epoc de prosperitate economic, femeile
erau la curent cu tot ce se purta n Europa. Era cu totul de neneles,
aadar, pentru ce cumprase Sofa n ultimul moment un trusou att
de costisitor, tiind c dup anul de doliu pe care trebuia neaprat
s-l respecte urma o perioad n care era iari obligat s poarte un
semidoliu, aa nct atunci cnd va avea, n sfrit, posibilitatea s le
mbrace, toaletele sale vor fi demodate Npdit de ntrebri,
Esteban se tot frmnta cu mintea s afle adevrul, fcnd tot felul
de ipoteze, care mai de care mai dezastruoase ajunsese chiar s
presupun c verioara lui ducea o dubl existen, despre care nici
fratele ei n-avea habar cnd auzi huruitul trsurii care intra pe
poarta cea mare. Puin mai apoi Sofa se opri surprins n pragul
camerei. Esteban care tocmai storcea n mini o crp deasupra
gleii i explic ce se ntmplase. Probabil, c s-au udat toate
hainele, spuse, artnd cuierele. Le scot chiar acum, las-m
singur, rspunse ea, conducndu-l pn la u. i dup ce-i ur
noapte bun, rsuci de dou ori cheia n broasc.
A doua zi Esteban sttea la biroul lui, n magazin, i se chinuia n
zadar s-i adune gndurile ca s lucreze, cnd se strni o fierbere
neobinuit n strad. Ferestrele se nchideau rnd pe rnd, alarmate
de tirea c negrii se rsculaser, clcnd pe urmele celor din Haiti.
Negustorii ambulani se zoreau s-i pun marfa la adpost,
ntorcndu-se n fuga mare acas, care cu cte o roab ncrcat cu
jucrii, care cu sacul nesat cu odoare bisericeti. Cumetrele vorbeau
n gura mare, din poart n poart, despre vrsri de snge i violuri,
ntr-o hrmlaie de glasuri ce cretea n rstimpuri ca s acopere
hodorogeala unei trsuri care se rsturnase n timp ce ddea colul n
goan la o rspntie. tirile cele mai contradictorii se rspndeau
prin mulimea ce sttea strns buluc din loc n loc pe strad: cum c
380

dou regimente ar fi fost trimise la zidurile de centur ca s in

piept sclavilor ce se ndreptau ncolonai spre ora, c negrii ar fi
ncercat s arunce n aer pulberriile, c nite agitatori francezi
debarcai de pe vasele ce veniser de la Baltimore provocau tulburri
n ora; c n cartierul Arsenalului izbucniser cteva focuri. n
curnd se dovedi ns c toat tevatura fusese iscat de o ncierare
ntre nite golani i un grup de marinari americani care, dup ce
chefuiser n lege, bnd zdravn, jucnd cri i bucurndu-se de
femeile din spelunca faimoasei Lola, voiser s-i ia tlpia fr s
plteasc un ban, ba mai mult chiar, btuser mr pe patron, o
clcaser n picioare pe patroan i fcuser zob consolele i
oglinzile tripoului. Totul se terminase printr-o btaie n toat
puterea cuvntului, datorit interveniei unui plc de negri
congolezi, care mergeau n procesiune, cu felinare nfipte n vrful
unor prjini, la biserica din Paula unde se prznuia hramul nu tiu
crui sfnt. Civa rnii rmseser pe cmpul de btaie, dup o
nvlmeal n care intraser n aciune btele i toporitele,
nverunat i mai mult de amestecul caraulelor. O or mai trziu
ordinea fusese restabilit n toat mahalaua n care de obicei
scandalurile se ineau lan. Profitnd ns de ocazie ca s pun capt
unei stri de lucruri ce ncepuse s-l ngrijoreze, guvernatorul ddu
de tire prin crainici populaiei c se vor lua cele mai drastice msuri
mpotriva tuturor persoanelor bnuite c rspndesc idei
subversive, c lipesc pamflete pe ziduri ceea ce se ntmpla destul
de des c propovduiesc abolirea sclaviei, sau fac comentarii
injurioase la adresa coroanei spaniole Jucai-v, jucai-v mai
departe de-a revoluia, spuse Esteban, ntorcndu-se acas pe
nserat. Tot e bine s te joci de-a ceva dect s stai cu braele
ncruciate, i-o retez Sofa pe un ton acru. Cel puin eu nu am
secrete de ascuns, spuse Esteban, privind-o drept n fa. Sofa
381

ridic din umeri i-i ntoarse spatele. Pe chipul ei se ntiprise o

expresie aspr i voluntar. Tot timpul mesei nu scoase o vorb,
evitnd privirile vecinului su, n ochii cruia se citea o ntrebare
struitoare. N-o fcea ns pentru c s-ar fi simit stingherit ca un
om a crei rea-credin ar fi ieit n vileag, ci cu atitudinea trufa a
femeii hotrte s nu dea nimnui socoteal. n seara aceea, n timp
ce Esteban i Carlos i omorau plictiseala jucnd o interminabil
partid de ah, Sofa cerceta un atlas uria cu hri astronomice,
care-i acoperea faa. Azi dup-mas a sosit n port vasul Arrow,
spuse la un moment dat Carlos, atacnd cu un nebun negru ultimul
cal care-i mai rmsese lui Esteban. Probabil c mine iancheul o s
mnnce cu noi. Bine c i-ai adus aminte spuse Sofa, de la
imensa deprtare a constelaiilor sale. O s punem un tacm mai
mult la mas.
n ziua urmtoare, sosind la ora mesei acas, Esteban se atepta s
gseasc toate luminile aprinse. n clipa cnd deschise ua salonului
ns i ddu seama c se ntmpl ceva ciudat. Dexter se plimba
nervos de colo pn colo prin camer, dnd nite explicaii destul de
curioase lui Carlos, care-l asculta zdrobit, cu ochii notnd n lacrimi
i puin ridicol din pricina obezitii lui incipiente, cu mutra
ndurerat pe care o avea: N-am nicio putere striga
nord-americanul. Deschiznd larg braele. E vduv i major. Sunt
obligat s-o primesc ca pe o pasager oarecare. Am ncercat s stau de
vorb cu ea. Nu vrea s aud nimic. Fiic-mea s fi fost i tot n-a fi
putut face mai mult. i se pierdea n tot felul de amnunte: i
cumprase biletul de cltorie la Miralla i Compania, pltindu-l n
numerar. Rvaul de drum pe care i-l procurase cu ajutorul unui
frate mason purta toate vizele necesare. Va merge cu vasul Arrow
pn n insula Barbados, unde urmeaz s coboare ca s se mbarce
din nou pe una din navele olandeze ce se duc la Cayenne. La
382

Cayenne l ngna Carlos, consternat. Auzii, la Cayenne, dac-i

posibil aa ceva! n loc s fi plecat la Madrid, la Londra sau la
Neapole! i bgnd de seam abia atunci c Esteban era de fa, i
vorbi ca i cum ar fi fost la curent cu cele ntmplate: Parc i-a
pierdut minile. Zice c i s-a fcut lehamite de cas: c e stul
pn-n gt de oraul sta i a plecat aa, n lume, fr s spun nimic,
fr s-i ia rmas bun de la nimeni. S-a mbarcat acum dou ore cu
bagaj cu tot. Se dusese dup ea, creznd c va putea s-o nduplece
s se ntoarc ndrt: Parc-ai vorbi cu pereii. Doar nu pot s-o aduc
pe sus acas. Vrea s plece i pace. i ntorcndu-se spre Dexter:
Dumneavoastr suntei doar cpitanul vasului i cred c avei
dreptul s nu primii pe bord un pasager, dac nu v convine. Nu-mi
spunei mie c nu se poate. Iritat de insistenele lui Carlos, care
prea s-i pun la ndoial probitatea, Dexter ridic tonul: Nu
exist niciun motiv legal sau moral care s justifice lucrul sta.
Lsai-o s fac ce vrea. Nu poate nimeni s-o mpiedice dac i-a
abtut s se duc la Cayenne. N-o s-o fac acum, o s-o fac fr doar
i poate alt dat. Chiar dac i ncuiai ua, o s ias pe fereastr.
De ce? ltrau ceilali doi ncolindu-l ca nite cotei. Dexter i ddu
la o parte cu minile sale mari i puternice: Dar nelegei odat,
oameni buni, c tie foarte bine pentru ce vrea s plece la Cayenne.
i aintind spre ei degetul, ca un predicator cnd vrea s le spun
asculttorilor s ia aminte, cit un proverb din Biblie: Blnde par
cuvintele celui ce d n vileag, dar ele ptrund pn n tainele
pntecului. Aforismul acela, att de frust ca expresie din cauza
cuvntului final, avu efectul unui revulsiv asupra lui Esteban.
Apucndu-l pe marinar de reverele redingotei, i ceru s vorbeasc
lmurit, pe leau fr ocoliuri. Dexter i azvrli n fa o fraz
brutal care limpezi pe deplin lucrurile: n timp ce dumneata cu
Og v duceai, umblai dup trfe pe cheiurile din Santiago, Sofa
383

rmnea pe bord cu cellalt. Oamenii mei mi-au povestit tot. Prea

btea la ochi. Am fost att de suprat atunci, nct am cutat s plec
ct mai repede Esteban nu mai avea nimic de ntrebat. Totul se
nlnuia. Acum nelegea, n sfrit, pentru ce Sofa i fcuse attea
toalete scumpe, la ctva vreme dup ce aflase c o anumit
persoan era din nou atotputernic ntr-o ar apropiat din
America; nelegea mobilul ascuns a miilor de ntrebri cu ajutorul
crora, amgindu-l cu cteva adjective peiorative la adresa celuilalt,
reuea s-l trag de limb i s afle tot ce dorea s tie despre viaa
acestuia, despre reuitele i greelile lui. Admitea cu ipocrizie c era
un monstru, o fiin ngrozitoare, o bestie politic, ca s afle ct mai
multe lucruri din crmpeie, din frmituri, din destinuiri smulse cu
ncetul, n legtur cu gesturile, dorinele i aciunile naltului
mandatar mazilit i apoi din nou nscunat. i ntre timp, voina ei,
redus la tcere, lucrase ntr-ascuns cu tenacitate, pentru a rbufni la
un moment dat, lsnd fru liber unor dorine pe care nici chiar
prezena unui muribund nu reuise s le zgzuiasc. Era, n toate
astea, o promiscuitate odioas de flori mortuare, de fclii funerare,
amestecate laolalt cu gnduri pcloase, manifestate n chip evident
prin cumprarea dichisurilor intime, fcute s-i mbrace goliciunea.
Sofa i se dezvluia dintr-o dat lui Esteban n ipostaza larvar,
josnic, de neconceput, a unei femeiute docile, ngduitoare,
mbtat de voluptate sub povara unui brbat care cunoscuse
mpotrivirile fecioriei sale. Amintindu-i de scrba ntiprit pe
chipul ei ntr-o noapte, cnd vzuse viermuiala femeilor de strad,
care nu erau altceva dect protagonistele nrobite cele mai
dezinteresate poate ale mperecherii omeneti, Esteban nu reuea s
mbine cele dou personaliti deosebite care slluiau n acelai
trup: aceea a tinerei fete care, mbujorat de indignare i de mnie n
faa unui act pe care educaia sa religioas l condamna ca pe un
384

lucru degradant, i cealalt, care, nu mult dup aceea, capitulase n

faa dorinei, ndeletnicindu-se cu iretlicurile prefctoriei i ale
complicitii. Numai tu eti de vin, fiindc ai mritat-o cu un
dobitoc, strig Esteban, cutnd un ap ispitor pentru ceea ce
considera o trdare monstruoas. Adevrat, nu se poate spune c-a
fost o cstorie fericit, confirm Dexter netezindu-i n faa
oglinzii, reverele mototolite. Cnd soii se neleg n aternut, i dai
seama numaidect, chiar dac se ceart. Aici ns totul era o
comedie. Lipsea ceva. Era destul s te uii la minile lui: avea nite
mini de clugri, cu degete moi, care nu tiau s apuce lucrurile.
i Esteban i aminti grija meticuloas cu care Sofa jucase rolul soiei
devotate chiar pe marginea mormntului artnd ntotdeauna o
supunere, o solicitudine, o maleabilitate care nu se potriveau cu firea
ei independent i dezordonat. Aproape c-i prea bine acum c nu
fusese fecioar atunci cnd fcuse aceast nechibzuit cstorie pe
care o privea ca pe cea mai inadmisibil concesie fa de
convenienele unei societi dispreuite. Gndul acesta ns i flutur
din nou pe dinaintea ochilor imaginea puternicei prezene care, dei
att de departe, continua s apese asupra casei. Vznd ineria lui
Carlos, care sttea n fotoliu prbuit i nlcrimat, se ridic hotrt
n picioare: M duc s-o aduc. Oricum ar fi trebuie s-o aduc, spuse
el. Chiar dac faci scandal s tii c-i zadarnic i atrase atenia
Dexter. Are dreptul s plece. Du-te spuse Carlos s mai
ncercm o dat Esteban trnti poarta i o porni ntins spre port.
Sosind pe cheiul lng care acostase vasul Arrow, simi c i se taie
rsuflarea din pricina mirosului puternic de pete proaspt pescuit:
pe unde mergea erau numai couri cu plmid, cambula, sardele, ai
cror solzi strluceau la lumina faclelor. Uneori, cte un negustor de
pete bga mna sub o pnz de iut i scotea afar un pumn de
calmari pe care-i arunca n terezia unei balane. Sofa sttea n
385

picioare la prova navei lipite de chei, mbrcat n doliu, aa cum

plecase de acas; se profila ca o umbr cernit, mai nalt i mai
subire, privit de jos de pe chei, insensibil parc la mirosul de solzi,
de mruntaie i de snge care se nla pn la ea. Avea ceva din
atitudinea impasibil a unei eroine mitice, contemplnd ofrandele
aduse n lcaul ei de nite locuitori din adncul mrii. Furtuna din
sufletul lui Esteban se potoli brusc n clipa cnd i ridica ochii spre
femeia ce edea nemicat, uitndu-se la el n timp ce se apropia de
vas, fr s fac un gest, cu o fixitate dezarmant n privire. Dintr-o
dat i se fcu fric. Se simi nevolnic, lipsit de curaj, la gndul c s-ar
putea s aud anumite cuvinte care, rostite de gura ei, i-ar fi rsunat
ca un bucium n urechi. Nu ndrzni s urce pe bord,
mulumindu-se s-o priveasc n tcere. Vino, spuse ntr-un trziu.
Sofa se ntoarse cu faa spre punte, sprijinindu-se de balustrad. Pe
malul cellalt licreau luminile unor cartiere necunoscute; n spatele
lor se ngemnau sclipirile uriaului candelabru baroc care era
oraul, cu iragurile lui de geamuri roii, verzi, portocalii, aprinse
printre arcade. Iar la stnga se afla ntunecoasa trectoare ce ducea n
largul mrii acoperite de negurile nopii: marea aventurilor, a
cltoriilor pndite de nenumrate primejdii, a rzboaielor i
btliilor care ntotdeauna nsngeraser Mediterana celor o mie de
insule. Se ndrepta spre cel care i trezise contiina propriei sale
fiine i care, n scrisoarea adus de nefericitul care rmsese jos,
ndurerat, i vorbise de singurtatea lui n mijlocul attor triumfuri.
Acolo, unde se afla el, erau attea de fcut; un om de talia lui nu
putea s pun la cale dect lucruri mree; proiecte, n care fiecare
putea s-i gseasc msura exact. Vino repeta glasul de jos te
crezi prea puternic. S se ntoarc ar fi nsemnat s se ndoiasc de
aceast putere; s sufere o a doua nfrngere.
Cunotea ndeajuns nopile n care trupul su rmnea ca de
386

piatr, nopile n care era nevoit s simuleze plcerea. Vino. n

urma ei, cminul strmoesc, lipit de trup ca o scoic, iar acolo,
departe, revrsatul de zori, strlucirea unei imensiti necuprinse,
departe de strigtul negustorilor i tlngile oilor. Aici, parohia,
cutia milelor, plictisitoarea rutin a vieii de fiecare zi, acolo, departe,
o lume epic, locuit de titani. Vino, o mbia vocea lui Esteban.
Sofa se desprinse de balustrad, topindu-se n umbra ce nvluia
puntea. Cellalt i vorbea mai departe ridicnd glasul. Zarva
pescarilor ns acoperea monologul ce se nla spre ea n rafale,
amintindu-i de casa cldit de ei toi mpreun i care acum era
sortit s cad n paragin. Ca i cnd fraii de snge ar putea dura
mpreun o cas adevrat, se gndea Sofa. Rezemat de chila
vasului, Esteban continua s vorbeasc n deert. Uriaul trunchi de
lemn, mirosind a sare, a alge, a vegetaii marine i se prea moale la
pipit, aproape feminin, docil, cum l simea sub palmele lui, umed
i catifelat. Sus, la prova, un mascaron cu chip de femeie, alb ca varul
la fa i cu ochii ncercnai cu o dung groas albastr, se
substituise celei care avea s plece n zori, cu braele ncrcate de
uimitoare bogii, liber s se lase n voia propriilor sale dorine,
desferecat din ntunecimile ce-i umbreau frumuseea i-i stvileau
bucuriile. Avea s se desprind din snul familiei pentru a-i da n
vileag toate secretele, mprtindu-le unui strin, care n momentul
acela poate o atepta. Esteban se simea nemernic i despuiat gol,
aa cum l vzuse Sofa, prea deseori pentru ca goliciunea lui s
poat fi n ochii si o goliciune adevrat gndindu-se c intenia
lui de a fi brutal se spulberase, transformndu-se n rugmini. Sus,
pe bordul vasului, femeia atepta s se desfoare pnzele nfoiate
de vnt. Ogorul ei era sortit s primeasc o smn strin; avea s
fie deopotriv potir i arc, ntocmai ca femeia din Genez, care
prsise vatra printeasc pentru a se duce dup brbat Lumea
387

ncepuse s-l priveasc, ciulind urechea ca s aud vorbele lui pe

care credeau c le neleg. ndeprtndu-se de corabie, se ntlni,
printre courile cu peti, cu cpitanul Dexter. Ei, am avut
dreptate? l ntreb marinarul. Perfect dreptate rspunse
Esteban. Drum bun tuturor!

388

VII
Se oprise locului la un col de strad n apropiere de chei
nehotrt, ruinat de nfrngerea suferit i bolborosea cuvintele pe
care ar fi trebuit s le spun i care nu reuiser s i se desprind de
pe buze. Vaporul era acolo, la civa pai, nconjurat de tore, ca o
vraj sau ca un blestem, aa cum se profila n noapte. Sirena de la
prova, cu coada ei dubl lipit de copastie, se ivea cnd i cnd din
ntuneric de cte ori un felinar i lumina obrazul de masc funerar,
scoas dintr-un mormnt. Esteban simea cum se frmnt n el
cuvintele pe care nu apucase sa le spun i care se nlnuiau acum,
nchipuind discursuri, mustrri, reprouri, invective, insulte att de
grele nct pronunndu-le, limba se oprea neputincioas, incapabil
s gseasc altele mai cumplite. Dac Sofa nfrunta fr s clipeasc
iureul acesta de cuvinte i era n stare s-o fac brbatul avea s
rmn din nou dezarmat, la fel ca mai nainte. Tot felul de gnduri
rele i ncoleau n minte. Era ora opt. Vasul cpitanului Dexter
trebuia s ridice ancora la cinci dimineaa. Erau nou ceasuri la
mijloc n care ar fi avut poate rgazul s fac ceva. Peste arsura pe
care i-o lsase n suflet suprarea, Esteban ncerca s cldeasc teoria
unei ndatoriri de ndeplinit: avea obligaia s-o mpiedice cu orice
pre pe Sofa s ajung la Cayenne. Nu trebuia s pregete niciun
moment chiar dac s-ar vedea silit s recurg la cele mai extreme
mijloace ca s mpiedice o sinucidere moral. O asemenea aventur
echivala cu o coborre n infern. Fr ndoial, Sofa era major. Din
punct de vedere legal, ns, Carlos avea dreptul s-i zdrniceasc
fuga, sub cuvnt c sora lui suferea de o boal mintal. Exact aa
cum se ntmplase cu cteva luni mai nainte, cnd o tnr vduv
dintr-o familie simandicoas ncercase s-o tearg n Spania cu un
saltimbanc din cei care cntau n vodevilurile de la Coliseo. Oricnd
389

te puteai bizui pe sprijinul autoritilor n mprejurrile n care

cinstea familiilor onorabile ar fi fost cumva primejduit.
Dezlnuirile pasionale erau privite cu ochi ri de societatea
colonial, gata n orice clip s solicite ajutorul poliiei atunci cnd
vreo ncurctur cu crai de inim sau femeiuti zvnturate se
ntmpla s-i tulbure linitea. Biserica se amesteca i ea n asemenea
cazuri, punndu-se de-a curmeziul n calea vinovailor Esteban,
hotrt s caute prin orice mijloc s prentmpine un lucru pe care-l
socotea intolerabil, sosi acas cu sufletul la gur, lac de ap din
pricina alergturii i abia apuc s intre nuntru gfind c se
pomeni pe negndite n faa unor oameni cu figuri mohorte de
poliiti despre care habar n-avea ce cutau acolo, cotrobind peste
tot, deschiznd dulapurile, scotocind birourile i sertarele, cercetnd
fiecare cotlon de jos, din grajd, i pn n camerele de la etaj. Unul
dintre ei tocmai cobora scrile, purtnd pe cap un pachet de
imprimate. Trecndu-le din mn n mn, poliitii constatar c
tipriturile descoperite n odaia Sofei, sub pat, cuprindeau textul
Declaraiei Drepturilor Omului i ale Ceteanului i principiile de baz
ale Constituiei Franceze Plecai i opti Rosaura, apropiindu-se
de el. Domnul Carlos a fugit pe teras. Tnrul se retrase n
vestibul, n vrful picioarelor, pas cu pas, vrnd s ias n strad.
Afar, la u, ns stteau de straj doi oameni: napoi, l luar n
primire acetia mpingndu-l ntr-un col al salonului, unde rmase
sub paz. Timp de cteva ore l lsar s atepte, fr s-l ntrebe
nimic. Treceau ncolo i ncoace, prin faa lui, ca i cnd nici nu s-ar fi
sinchisit de el, uitndu-se dac nu era ceva dosit dup tablouri sau
sub covor. nfipser apoi nite vergele de fier n pmntul afnat al
brazdelor din grdin s vad dac nu ntmpin cumva rezistena
vreunei cutii ngropate printre flori, n timp ce unul dintre ei
scotocea la ntmplare volume din bibliotec, cercetnd legturile i
390

pipind grosimea copertelor i arunca pe jos tot ce i se prea vrednic

de interes: operele lui Voltaire, Rousseau, Buffon, i, n general, mai
toate lucrrile tiprite n limba francez numai pe cele n proz,
versurile fiind probabil mai puin suspecte. n sfrit, la trei
dimineaa, percheziia se termin. Existau suficiente probe, mai
multe chiar dect ar fi fost nevoie pentru a dovedi c locuina aceea
era un cuib de conspiratori francmasoni, dumani ai coroanei, care
rspndeau scrieri revoluionare, cu intenia de a sdi anarhia i
ateismul n posesiunile de peste ocean. Unde este doamna? se
interesar poliitii, care fuseser informai c Sofa era unul dintre
cei mai periculoi conspiratori. Rosaura i Remigio rspunser c nu
tiau nimic. C ieise devreme n ora. C de obicei sttea mai toat
vremea acas, i doar printr-o ntmplare nu se afla acolo, dei era
destul de trziu. Cineva i ddu cu prerea c n-ar strica s
cerceteze rnd pe rnd navele ancorate n port, ca s prentmpine o
ncercare de fug. Ar nsemna s pierdei vremea degeaba spuse
Esteban, ridicnd glasul din colul unde edea. Vara mea, Sofa,
n-are niciun amestec n toate astea. Ai fost greit informai. Eu am
ascuns hrtiile la ea n camer, azi dup-mas, fr tirea ei. i
vara dumneavoastr nu doarme acas? Nu m intereseaz viaa ei
particular. Ceilali schimbar ntre ei o privire ironic. Vorba aia:
Morii cu morii i viii cu viii, spuse unul, rznd grosolan. i
ncepur iar s se tocmeasc dac s percheziioneze sau nu vasele
Cineva i ceru atunci lui Esteban s scrie cteva rnduri pe o hrtie.
Surprins, arestatul mzgli cteva versuri de San Juan de la Cruz85
pe care i le amintea perfect fiindc le citise zilele acelea: Oh, de
m-a vedea ct de curnd slvit de aceast dragoste nermurit

85

Teolog i poet mistic spaniol (15421591).

391

E acelai scris, spuse unul dintre anchetatori, fluturnd un

exemplar din Contractul Social pe marginea cruia Esteban fcuse, cu
civa ani n urm, unele aprecieri destul de necuviincioase la adresa
monarhiei. De ast dat atenia tuturor se ndrept asupra lui: tim
c v-ai ntors de curnd dintr-o cltorie ndelungat. Exact. i
unde ai fost? La Madrid. E o minciun l nfrunt unul. n
biroul verioarei dumneavoastr am gsit dou scrisori, datate din
Paris, care mrturisesc, ntr-adevr, un nfierbntat entuziasm
revoluionar. Se poate ncuviin Esteban. Dar dup aceea am
plecat la Madrid. Lsai-m pe mine interveni un altul, ieind n
fa. C pe mine nu m poate prosti chiar aa uor. i ncepu s-l
iscodeasc punndu-i diferite ntrebri n legtur cu diferite strzi,
piee, biserici i locuri, pe care Esteban nu le cunotea. N-ai fost
niciodat la Madrid, afirm poliistul. Se poate, spuse Esteban.
Din ce triai la Paris l lu n primire un al treilea fiindc Spania
era n rzboi cu Frana i deci familia n-avea cum s v trimit bani?
Triam din traduceri. Ce fel de traduceri? Diverse. Era ora
patru. Din nou absena Sofei ncepu s le dea de bnuit i se gndir
c-ar trebui totui s cerceteze vasele Bine, dar e stupid, izbucni
deodat Esteban, btnd cu pumnul n mas: Credei c intrnd cu
fora ntr-o cas din Havana vei suprima ideea de libertate n
ntreaga lume! Acum e prea trziu. Nimeni nu poate stvili mersul
lucrurilor. i repet aceleai cuvinte, strignd att de tare, nct i se
umflar vinele de la gt, pentru a ncheia cu osanale aduse
fraternitii i egalitii, n timp ce pana grefierului alerga i mai
spornic pe hrtie. Foarte interesant. Foarte interesant. Acum
ncepem s ne nelegem, spuser anchetatorii. i cel care prea mai
mare dintre ei ncepu s-l ncoleasc pe Esteban punndu-i ntrebri
peste ntrebri: Suntei mason? Da, sunt! Tgduii pe Isus
Cristos i sfnta noastr credin? Dumnezeul meu este
392

Dumnezeul filosoflor. mprtii i rspndii ideile Revoluiei

franceze? Cu toat convingerea. Unde au fost tiprite
proclamaiile descoperite n odaia de sus? Nu sunt un delator.
Cine le-a tradus n limba spaniol? Eu. i carmaniolele
americane? Poate. Cnd? n momentul acela intr un poliist
care continuase s scotoceasc prin ncperile de la etaj, n ndejdea
c va mai gsi totui nc ceva: Ia uitai-v ce evantaie ntrebuina
doamna spuse el deschiznd unul, pe care era pictat o scen
nfind cderea Bastiliei. i asta nu-i tot: are o sumedenie de cutii
i testele de ace, ale cror culori sunt foarte suspecte. Vznd
marafeturile acelea tricolore, Esteban se simi nduioat la gndul c
o fiin att de ferm ca Sofa putea s fie nsufleit de un asemenea
entuziasm juvenil, nct fusese n stare s colecioneze nite obiecte
de bazar care de civa ani se vindeau n toat lumea. Trebuie
neaprat s prindem n la psrica, spuse cel care prea s fie mai
mare dintre toi, i, din nou se gndir s mearg n port. Atunci
Esteban se hotr s le povesteasc n amnunime tot: ncepu cu
sosirea lui Victor Hugues la Havana, ca s poat depna ct mai
ncet episoadele pe care grefierul le consemna cu o nfrigurat
srguin. Vorbi despre legturile sale personale cu Brissot i
Dalbarade, de lucrrile pe care le efectuase n ara basc n scopuri
propagandistice; de prietenia sa cu acele personaje de trist amintire
care fuseser trdtorii Marchena i Martinez de Ballesteros. Apoi,
plecarea la Guadelupa: tiparnia meterilor Loeuillet tatl i fiul;
ederea la Cayenne, n timpul creia se vzuse deseori cu
Billaud-Varennes, duman nverunat al reginei Franei. Scrie,
grefier, scrie tot, spunea cel ce prea s fie comandantul, ncntat de
toate aceste mrturisiri. Biyo se scrie cu y? ntreb grefierul. Cu
doi de i, i explic Esteban, pregtindu-se s in o lecie de
gramatic francez: Cu doi de i, fiindc Doar n-o s ne certm
393

acum pentru un i n plus sau n minus, exclam comandantul

ridicnd braele la cer. i cum v-ai ntors la Havana? Un
francmason se descurc uor n orice mprejurare, rspunse
Esteban, continund o povestire menit s-i dea un prestigiu
conspirativ ct mai impuntor. Pe msur ns ce limbile pendulei se
apropiau de ora cinci, destinuirile sale ncepur s ia o ntorstur
grotesc. Anchetatorii nu reueau s neleag de ce n loc s se
apere, omul acesta le mprtea cu atta sinceritate o seam de
infraciuni care puteau foarte bine s-l duc la spnzurtoare. i cum
i deertase tot sacul de poveti, Esteban ncepu s fac tot felul de
glume fr perdea pe socoteala Mesalinelor burbonice, a coarnelor
pe care Prinul Pcii le pusese Majestii-Sale i a petardelor care
foarte curnd aveau s explodeze n fundul regelui Carlos. E un
fanatic, spuneau poliitii. E fanatic sau i lipsete o doag. America
este mpnzit de tot felul de Robespierre. Dac nu deschidem bine
ochii, ca mine o s nceap un mcel cumplit n toat ara. i
Esteban vorbea mai departe, punndu-i n sarcin fapte pe care nu
le svrise, ludndu-se c-ar fi strecurat cu propriile sale mijloace
proclamaiile revoluionare n Venezuela i n Noua Grenad. Scrie,
grefier, scrie tot. Ai grij s nu-i scape nimic, spunea mereu eful,
care nu mai gsea rgazul s pun vreo ntrebare Se fcuse ora
cinci i jumtate. Esteban ceru s vin cineva cu el pe teras unde
pretindea c-ar fi lsat un obiect de care avea trebuin n interiorul
unui vas vechi ce mpodobea balustrada. Spernd c vor putea pune
mna pe nc un corp delict, civa poliiti se grbir s-l nsoeasc.
n fundul vasului ns nu se afla dect un cuib de viespi care,
zgndrite, tbrr asupra lor s-i nepe.
Fr s se sinchiseasc de njurturile gealailor, Esteban i ainti
privirile spre port: vasul Arrow ridicase ancora, lsnd liber locul
unde fusese priponit de binta de pe chei Cobor din nou n salon:
394

Scrie, domnule grefier! spuse el. Declar n faa lui Dumnezeu, n

care cred, c tot ceea ce am spus mai nainte nu cuprinde niciun
grunte de adevr. Orict ai cuta, n-o s putei gsi nici cea mai
mic dovad c am svrit cu adevrat ceea ce v-am declarat aici, n
afar de faptul c am fost la Paris. Nu exist martori i nici
documente pe care s le putei folosi mpotriva mea. Am btut
cmpii ca s nlesnesc fuga cuiva. Am fcut ceea ce trebuia s fac.
Poate c-ai s scapi de treang spuse comandantul. Nimeni pe
lume ns n-o s te poat scoate din fortreaa din Ceuta. Au fost alii
mai puin vinovai pe care i-am trimis n lanuri la carierele de piatr
din Africa. Orice s-ar ntmpla, acum puin mi pas! spuse
Esteban i se opri n faa tabloului Exploziei ntr-o Catedral,
privind coloanele frnte ce stteau ncremenite n aer, gata s se
prvale, aa cum le azvrlise rbufnitura nprasnic, ntr-o
atmosfer de comar: Pn i pietrele pe care mi-era hrzit s le
sparg erau prefigurate n pictura asta. i apucnd un taburet, l
azvrli asupra tabloului, care se prbui zgomotos pe podele, cu
pnza sfrtecat. Ducei-m odat, spuse Esteban, sleit de puteri,
prididit de un somn att de copleitor, nct nu se mai gndea acum
dect s doarm, fie chiar i la nchisoare.

395

PARTEA A ASEA
I
Valurile lunecau molcome dinspre sud, rnduri, rnduri,
mpletind i despletind urzeala spumelor subiri, semnnd cu
nervurile unei marmore ntunecate. rmul nverzit rmsese n
urm. Brzdau acum ntinsul unor ape de un albastru att de
profund, nct preau fcute dintr-o lav hibernal, ns i
sticloas, nvlurat de o nfiorare ce pornea de undeva departe,
departe de tot. Nu se zrea ipenie de vieuitoare pe noianul acela de
ape ferecat peste adncurile lui prpstioase, aidoma celei dinti
mri de la facerea lumii, mai veche dect mureul i dect argonautul.
Doar Marea Caraibilor, n care totui miunau puzderie de vieti,
putea s ia uneori nfiarea asta de necuprins pustietate. Mnai
parc de o nevoie misterioas, petii se risipeau prsind faa apelor,
meduzele se trgeau n adnc, sargasele se fceau nevzute, iar omul
nu mai avea naintea ochilor dect ceea ce se ngemna cu infinitul:
pururea ndeprtatele fruntarii ale orizontului; vzduhul i, mai
presus de vzduh, stelele presrate pe cerul, a crui simpl enunare
oral redobndea mreia covritoare pe care va fi avut-o cndva
pentru cei care nscociser cuvntul acesta poate primul cuvnt
nscocit dup cele care ncercau s defineasc durerea, frica sau
foamea. Aici, deasupra mrii pustii, cerul cpta o pondere uria,
cu toate acele constelaii care se artau mereu n acelai loc i pe care
fiina omeneasc ajunsese s le deosebeasc de-a lungul secolelor i
s gseasc un nume pentru fiecare dintre ele, proiectnd propriile
sale mituri pe acele trmuri unde nu avea cum s ajung, i cutnd
396

s mbine poziia stelelor cu contururile unor chipuri ntiprite n

mintea lui de neobosit plsmuitor de fabule. Era un fel de cutezan
copilreasc s umpli tot firmamentul cu urse, tauri i lei gndea
Sofa, stnd cu coatele rezemate de balustrada vasului Arrow i cu
ochii deschii asupra nopii. n modul acesta ns eternitatea era
simplificat, nchis ntr-o carte frumoas cu poze, ca atlasul cu hri
astronomice din biblioteca de acas, pe ale crui plane centaurii
preau s se fi ncierat cu scorpionii, luptnd pe via i pe moarte,
iar acvilele cu dragonii. Pentru a boteza constelaiile omul se
ntorsese la onomastica primelor sale mituri, crora le rmsese att
de credincios, nct atunci cnd lumea lui Cristos lu fiin nu mai
gsi loc pe cerul mpnzit de pgni. Stelele fuseser nchinate
Andromedei i lui Perseu, lui Hercule i Casiopeei. Existau titluri de
proprietate subscrise asupra unor patrimonii ce nu puteau fi
transmise unor pescari de rnd de pe lacul Tiberiadei; de altfel,
acetia nici nu aveau nevoie s se cluzeasc dup atri ca s-i
mne brcile acolo unde Cineva, sortit s-i verse cndva sngele,
era pe cale s fureasc o religie care nu cunotea atrii Cnd
licrul Pleiadelor pli i se lumin de ziu, mii de coifuri opalescente
ieir n ntmpinarea corbiei, fluturnd lungi festoane roii care
nchipuiau sub ap siluetele unor rzboinici cu o ciudat nfiare
medieval, datorit nendoielnicei lor asemnri cu nite pedestrai
lombarzi mbrcai n zale ciuruite, cci artau ntr-adevr ca o
estur de zale filamentele acelea ntlnite n cale i pe care le
purtau ca pe nite earfe, de la umr la old, de la gt la genunchi, de
la ureche la coaps fpturile de la faa mrii strfulgerate de
scprri luminoase, the men of war 86, cum le numea cpitanul Dexter.

86

Rzboinicii (n lb. englez)

397

Oastea submarin venit din necunoscut se ddea la o parte din

drumul corbiei, pentru a-i strnge apoi din nou rndurile,
continundu-i n tcere marul, zile de-a rndul, pn cnd estele
plesneau, nimicite de razele soarelui i festoanele se topeau
mistuindu-se de la sine Cam pe la jumtatea dimineii ptrunser
ntr-o nou mprie: aceea a Gorgonelor, desfurate ca nite aripi
de pasre pe firul apei albite de migraiunea lor. Puin dup aceea se
vzur mpresurai de roiuri cafenii de degetare ce-i cscau i-i
nchideau gurile nfometate; n urma lor venea un crd de melci
cltori ce stteau agai de o plut fcut din bulbuci nvrtoai. O
rpial de ploaie czut din senin transfigur, n cteva clipe,
marea, care deveni verde-albstrie, pierzndu-i limpezimea. Un
miros salin ptrunztor se ridic din apa fichiuit de ploaie, ai crei
stropi erau sorbii de scndurile punii. Pnza velelor suna ca
ardezia btut de grindin, n timp ce parmele ncordate trosneau
din toate fibrele lor. Tunetul se rostogolea n vzduh dinspre vest
spre est, trecnd pe deasupra navei ntr-o clocotire prelung, i se
ndeprta o dat cu norii, lsnd pe nserat marea, nvluit ntr-o
lumin bizar ca de revrsat de ziu ce se aternea pe faa ei neted,
scldat n fel de fel de culori, ca un iezer de munte. Prova vasului
deselenea ca un plug ntinderea lin pe care dra lsat n urm o
mpodobea cu arabescuri de spum, ca o mrturie menit s arate
timp de cteva ore c pe acolo trecuse o nav. n amurg, dra
corbiei se desluea, luminoas, peste adncurile mpnzite de
umbrele nopii, desennd ca pe o hart o reea de drumuri i
rspntii peste ntinsul apelor din nou pustiu, att de pustiu, nct
contemplndu-l, cltorii aveau impresia c erau unicii navigatori ai
vremii. i pn a doua zi dimineaa aveau s strbat un imperiu al
fosforescenelor, cu mii de licriri venite din adnc, revrsate n
snopi de lumin, despletite n uvie scnteietoare, urzite n fel i fel
398

de forme nchipuind fie o ancor, fie un ciorchine, fie o actinie sau o

comet sau, de asemenea, un pumn de gologani, sfenice aprinse pe
un altar, ori ndeprtatele vitralii ale cine tie crei catedrale
scufundate, strbtute de razele reci ale unor sori abisali Acum
Sofa nu mai era rscolit ca-n timpul trecutei cltorii cnd sttea
rezemat de balustrada aceleiai puni, sorbind briza mrii de la
nlimea aceleiai prove de nelinitile adolescenei. Pe deplin
maturizat de hotrrea pe care o luase, era convins c viitorul spre
care se ndrepta nu putea fi dect aa cum i-l imagina ea. Dup
doua zile n care sufletul ei fusese bntuit de tot ceea ce lsase n
urm, se trezise n cea de-a treia zi cu o extraordinar senzaie de
libertate. Parmele ce o ineau legat de rm se rupseser, n sfrit.
Ieise din cotidian, pentru a pi ntr-un prezent atemporal. n
curnd avea s se poat ndeletnici cu lucrul cel mai de seam ce-i
era dat s-l fac i pe care ani de-a rndul l ateptase, acela de a se
realiza pe deplin. Cunotea din nou bucuria de a fi la nceput de
drum: de a se afla n pragul ei nsi, ca atunci cnd inaugurase, pe
aceeai corabie, o nou etap din existena sa. Simea iari n nri
mirosul ptrunztor de catran, de saramur, de fin i tre cu care
ajunsese s se deprind odinioar i a crui prezen reuea s
anihileze timpul irosit. nchidea ochii de cte ori regsea la masa
cpitanului Dexter gustul uitat al stridiilor afumate, al cidrului
englezesc i al tartelor cu rubarb i momoane de Pensacola, care o
fcea s retriasc senzaiile primei sale cltorii pe mare. Fr
ndoial, drumul pe care-l urmau acum era altul. Cu toate c
Toussaint Louverture 87 se strduia s stabileasc relaii comerciale

87

Om politic i general haitian (17431803). Respingnd rnd pe

rnd tutela spaniolilor, englezilor i francezilor, cucerete
399

cu Statele Unite, negustorii nord-americani nu aveau ncredere n

solvabilitatea conductorului negru, lsnd aceast pia ndoielnic
la dispoziia celor care vindeau arme i muniii singurele mrfuri
pltite ntotdeauna cu bani pein, chiar atunci cnd nu exista destul
fin pentru a se plmdi pinea cea de toate zilele. Trecuser de
insula Jamaica i de cteva zile navigau n direcia portului La
Guaira, n partea cea mai ferit de primejdii a mrii Antilelor, unde
ultimii corsari din Guadelupa i fceau rareori apariia, cu corbiile
lor cu pnze care acum se numeau Napoleon, Campo-Formio sau
Cucerirea Egiptului. ntr-o diminea se temur c vor avea parte de o
ntlnire neplcut, descoperind la un moment dat o mic
ambarcaie care se ndrepta spre Arrow cu o grab menit s le dea
de gndit. ngrijorarea de la nceput se preschimb n bucurie cnd
se dumerir c era vorba de aa-numitul Cuter al Clugrului, o
corabie aproape fabuloas, aflat sub comanda unui misionar
franciscan cu mn de fier, care de ani de zile, cutreiera Caraibele,
ndeletnicindu-se cu contrabanda. Altminterea nu aveau prilejul s
ntlneasc dect goelete cu pastram, care fceau naveta ntre
Havana i Noua Barcelon, lsnd n urm un miros puternic de
crnuri afumate. Sofa, pentru a-i potoli nerbdarea pe care abia
reuea s i-o stpneasc, ncerca s se cufunde n lectura unor cri
englezeti pe care le gsise n biblioteca lui Dexter, alturi de
Salcmul, Coloanele i Tabernacolul orului su masonic, pstrat n
aceeai vitrin, ca odinioar. Climatul Nopilor 88 ns era tot att de
strin de starea sa de spirit din momentul acela ca i atmosfera

independena i aduce prosperitatea n insul.

88
Night Thoughts (Meditaiile nopii), ciclu de poezii al poetului
englez preromantic Edward Young (16831765).
400

apstoare din Castelul din Otranto 89. Dup cteva pagini nchidea
volumul fr s tie prea bine ce citise, lsndu-se nvluit fr
niciun fel de gnduri de tot ceea ce i ptrundea prin pori, de tot ceea
ce i solicita simurile mai mult dect imaginaia ntr-o diminea
se zri o nfiripare viorie nchegat din pcloasa unduire verzuie ce
se pierdea la orizont: aua Caracasului i explic Dexter. Suntem
cam la vreo treizeci de mile de uscat. Se observa de altfel o agitaie
neobinuit printre marinari, ca totdeauna n preajma unei escale:
cei care nu aveau nimic urgent de fcut se splau, se brbiereau, i
tiau prul, i curau unghiile, se czneau s-i scoat petele de
unsoare de pe mini. Brice, piepteni, spunuri, cutii cu cele
trebuincioase pentru cusut ieeau la iveal pe punte, n timp ce
parfumuri tari stropeau din prisos cretetele. Unul i crpea
rupturile de la cma, altul lipea un petic la nclmintea gurit,
un altul, mai ncolo, i privea mutra ars de soare ntr-o oglinjoar
de cucoan. i toi forfoteau cuprini de un neastmpr care nu se
datora numai satisfaciei de a fi ajuns cu bine la captul unei lungi
cltorii: acolo, la poalele muntelui ce ncepea s se contureze
desprinzndu-se din iragul nalt de muni ce se ridica din ap,
atepta Femeia Femeia necunoscut, aproape abstract, al crei
chip nc nu se desluea lmurit, dar a crei prezen era chezuit
de port. Spre acea nlucire ce mijea deasupra acoperielor, ca un
mbietor liman, pnzele corbiei se nfoiau de-a lungul catargelor
neclintite, ca i cnd ar fi anunat sosirea brbailor. i pnzele acelea
ce se vedeau acum de pe rm strneau, n casele din port, o
forfoteal de glei scoase din fntn i o zarv ntreag printre

89

Castle of Otranto, roman al scriitorului englez Horace Walpole

(17171797).
401

femeile care se nvrteau de colo pn colo prin camere, umblnd cu

dresuri i parfumuri, cu jupoane i gteli. Un dialog fr cuvinte se
nfiripa peste marea pe care ncepuser s roiasc brcile pescreti.
Crmind, corabia prinse a luneca de-a lungul munilor ce coborau
din nori pn n marginea apei, att de prpstioi, nct nicieri pe
povrniurile lor nu se zrea vreo semntur. Uneori zidul uria de
stnc se curma brusc, dnd n vileag tainele unei plaje umbroase ce
se ntindea ntre doi perei ntunecai de o vegetaie att de stufoas
i de mohort nct prea c mai pstreaz crmpeie din negura
nopii n desiul ei. Un miros puternic de umezeal, venit parc de
pe un continent ce nu se trezise nc bine la via, adia dinspre acele
vguni n care se mpotmoleau seminele marine, aruncate de o
ultim rostogolire de valuri. Munii ncepeau s se retrag ns fr a
fi dezvluit ceea ce ascundeau n spatele lor, lsnd de-a lungul
rmului o fie ngust de pmnt, pe care se deslueau drumuri
bttorite i case printre pduri de cocotieri hirsui, de struguri de
nisip i migdali. Dup ce ocolir un promontoriu ce prea tiat
ntr-un bloc de cuar, portul La Guaira le iei nainte, larg deschis
spre ocean, ca un uria amfiteatru pe ale crui trepte stteau nirate
acoperiuri de case Sofa ar fi vrut s se urce pn la Caracas, dar
se gndea c-ar fi avut de fcut un drum lung i obositor. Vasul Arrow
nu putea s zboveasc prea mult n port. Ls deci s debarce
marinarii care nu erau de cart, nerbdtori s ajung mai degrab
acolo unde tiau c sunt ateptai, i cobor ntr-o alup mpreun
cu Dexter, care avea de ndeplinit unele formaliti portuare. N-a
vrea s v simii obligat s v ocupai de mine, spuse tnra,
bgnd de seam c i comandantul era tot att de nerbdtor ca i
oamenii si. i o apuc pe nite strzi ce urcau piepti coasta, pe
marginea unui torent secat, minunndu-se de cte ori ntlnea cte o
ncnttoare pia n miniatur, mpodobit cu statui, printre casele
402

cu grilajuri de lemn, aidoma celor din Santiago de Cuba. Se aez pe

o banc de piatr i privi perindarea catrilor ce urcau pe drumurile
de munte umbrite de arbori cuji 90, pierzndu-se n ceurile de pe
culmi, deasupra unei ceti ncununate cu foioare de paz, ca attea
alte ceti ce aprau porturile spaniole din lumea nou i att de
asemntoare unele cu altele, nct preau plsmuite de acelai
arhitect. Acolo au fost nchii pn acum ctva vreme nite
francmasoni adui de la Madrid. tia, cic, ar fi pus la cale
rzmeria din San Blas, ncercnd s rspndeasc revoluia n
Spania, i destinui un coropcar din insulele Canare, care voia cu
tot dinadinsul s-i vnd nite panglici de satin. Nu tiu dac-o s
m credei, dar pn i acolo, n temni, nc mai unelteau Deci,
Evenimentul era n plin desfurare. Nu se nelase cnd prevzuse
c trebuia s se ntmple. Acum era parc i mai nerbdtoare s-i
ating elul cltoriei, temndu-se c-o s ajung prea trziu: cnd
omul ce trebuia s ndeplineasc Marea nfptuire va fi purces la
drum, despicnd desiurile pdurilor, ca evreii apele Mrii Roii. Se
adeverea ceea ce i spusese de attea ori Esteban, i anume c Victor
n faa reaciunii din Termidor se pregtea s ptrund cu
constituiile lui traduse n limba spaniol, cu carmaniolele adaptate
la mprejurrile locale, pe continentul american, purtnd pe aceste
trmuri, aa cum se mai ntmplase cndva, luminile ce se stingeau
n Lumea Veche. Pentru a nelege era de ajuns s priveasc roza
vnturilor: din Guadelupa, vijelia se ndreptase spre teritoriile
guyaneze, iar de acolo se npustise asupra Venezuelei, apucnd
drumul firesc pentru a rzbate n partea cealalt a continentului,

90

Arbore asemntor salcmului, cu flori galbene care rspndesc

un parfum plcut.
403

unde se nlau palatele baroce ale regatului Peru. Acolo,

ntr-adevr, primele glasuri care se ridicaser fuseser ale iezuiilor
Sofa cunotea scrierile unui Vizcardo Guzmn ca s cear pentru
lumea aceasta o independen ce nu putea fi conceput dect aa
cum o gndise revoluia. Totul se lmurea: prezena lui Victor la
Cayenne era nceputul unui lucru care avea s fie adus la ndeplinire
prin iureul armiilor de clrei din savane, prin expediii pe apele
unor fluvii fabuloase, prin escaladarea uriaelor ziduri de piatr ale
lanurilor muntoase. O nou epoc se ntea i aceast epoc era
sortit s nfptuiasc pe aceste meleaguri ceea ce se irosise n zadar
n istovita Europ. Abia acum i vor da seama cei de acas, care
poate o acuzau n momentul acela, c nzuinele sale avntate nu
aveau nimic de-a face cu aspiraiile impuse marii majoriti a
femeilor, care nu se puteau ocupa dect de rochii i de scutece. Vor
spune desigur c e un scandal, fr s le treac prin gnd c
scandalul avea s ia proporii mult mai mari dect i nchipuiau ei.
De ast dat, cnd vor trage la int, jocul va fi serios; vor ochi n
generali, episcopi, magistrai i viceregi.
Vasul Arrow ridic ancora dup dou zile, navignd de-a lungul
coastelor insulei Margarita, pentru a trece ntre Granada i Tobago,
unde se aflau sub protecia posesiunilor engleze, ndreptndu-se
spre insula Barbados. i dup o cltorie tihnit, Sofa se vzu n
Bridgetown, unde avu prilejul s descopere o lume diferit de cea pe
care o cunoscuse n marea Caraibilor. Era ntr-adevr o atmosfer cu
totul deosebit n oraul acela olandez, cu o arhitectur att de puin
asemntoare cu cea spaniol, i cu ncptoarele vase de transport
ncrcate cu lemnrie, venite fie din Scaraborough, fie din
Saint-Georges, fie din Port-of-Spain. Prin partea locului circulau
nite monede nostime numite Pineapple Penny i Neptune
Penny, btute de curnd. La un moment dat avu chiar impresia c
404

se afla ntr-un ora de pe vechiul continent, vznd c exista o

strad masonic i o strad a Sinagogii. Trase la un han curat, pe
care-l inea o mulatr, aa cum i recomandase cpitanul Dexter.
Dup o mas de adio la care Sofa se nfrupt din toate att era de
fericit fr a dispreui sticlele de Porto, de Madeira i vinurile
franceze servite n timp ce prnzeau, fcur amndoi o plimbare cu
trsura prin mprejurimi. Cutreierar cteva ore drumurile unei
Antile domesticite, ale crei plaiuri mrginite de dmburi cu
unduioase i line contururi aici nimic nu era exagerat, nimic
covritor, nimic nu avea proporii amenintoare erau cultivate
pn la marginea mrii. Aici plantaiile de trestie-de-zahr preau
lanuri verzi de gru, buruienile aveau cuminenia i urbanitatea
gazonului, pn i palmierii i pierduser nfiarea de arbori
tropicali. Erau nenumrate case linitite, ascunse n verdea,
strjuite de coloane de templu grecesc, pe care se sprijinea frontonul
stropit de ieder, cu ferestrele deschise spre saloanele fastuoase,
locuite de portrete al cror vernis lucea n btaia luminii prea
puternice; erau csue acoperite cu olane n miniatur, nite csue
att de mici, nct atunci cnd un copil se apleca pe fereastr
ascundea cu fptura lui scena din interior, n care o familie
numeroas sttea strns n jurul mesei la cin, ntr-o odaie att de
nencptoare, nct nici chiar o tabl de ah n-ar mai fi avut loc
nuntru; erau ruine ngropate sub frunziul plantelor agtoare, n
mijlocul crora, strigoii toat insula, spunea birjarul, era bntuit
de strigoi se ntruneau pentru a se vicri laolalt n timpul
nopilor vntoase; i erau mai cu seam, la marginea mrii, aproape
confundndu-se cu plaja, nite cimitire pururea dearte, umbrite de
chiparoi, n care nite morminte de piatr cenuie att de sfielnice
cnd te gndeai la mausoleele bogat ornamentate ale necropolelor
spaniole vorbeau despre un Eudolphus i o Elvir, mori amndoi
405

ntr-un naufragiu, fr ndoial protagonitii unei idile romantice.

Sofa i amintea de Noua Heloiz n timp ce pentru cpitanul Dexter
era o evocare a Nopilor. i cu toate c mai aveau de fcut o bun
bucat de drum pn acolo, cu toate c telegarii erau obosii i riscau
s se ntoarc noaptea trziu, fiindc ar fi trebuit oricum s caute
nite cai de schimb, Sofa, linguindu-se pe lng nord-american,
aproape chiar exagerat de mult dup prerea acestuia, l nduplec
s continue drumul pn la micul bastion stncos St. John; acolo, pe
o piatr din spatele bisericii, se putea citi un epitaf cu totul
surprinztor, nchinat unui personaj ce purta un nume cu o
impresionant vechime de mai multe secole i care i dduse
obtescul sfrit pe acele meleaguri: Aici zac spre venic odihn
rmiele pmnteti ale lui Ferdinand Peleologul os mprtesc,
mldi din ultimii mprai ai Greciei capelanul acestei parohii de la 1655
pn la 1656 Caleb Dexter, care devenise ceva mai sentimental
dup o sticl de vin golit pe drum, se descoperi cu respect. n timp
ce lumina amurgului mpurpura valurile ce se sprgeau de monoliii
stncoi din Bathsheba, despletindu-se n jerbe uriae de spum,
Sofa mpodobi mormntul cu flori rupte din grdina casei
parohiale. Cnd se ivise pentru prima oar la ei acas, n Havana,
Victor Hugues i vorbise ndelung despre mormntul obscurului
nepot al celui care i gsise sfritul n suprema ncercare de
rezisten a Bizanului ncercuit, nainte ca minile pngritoare ale
otomanilor nvingtori s se fi atins de Patriarhul Ecumenic. i iat
c-l descoperise acolo unde i spusese el. Lunecnd peste lespedea
cenuie, pecetluit cu semnul Crucii lui Constantin, o mn repeta
acum, peste ani, gestul unei alte mini, care mngiase de asemenea
cu vrful degetelor muchiile literelor spate n piatr Pentru a
pune capt unui ceremonial neateptat, care i se prea c se
prelungete prea mult, Caleb Dexter cut s rup tcerea: Cnd te
406

gndeti observ el c ultimul proprietar legitim al bazilicei

Sfnta Sofa a ajuns s nchid ochii aici, pe insul Se face
trziu, le atrase atenia birjarul. Da; s ne ntoarcem, spuse Sofa.
Nu se putea dumiri n ce fel numele ei se nsilase, aa, dintr-o dat,
n constatarea stupid a nsoitorului su. Era o coinciden prea
extraordinar ca s n-o ia drept o prevestire, un semn bun, un oracol
fericit. O atepta un destin fr doar i poate prodigios. Viitorul ei se
urzea n tain de cnd o anumit Voin zguduise, ntr-o sear, toate
ciocanele de la uile casei. Erau cuvinte care nu rsreau chiar aa, la
ntmplare. O putere misterioas le strecura n gura oracolelor.
Sophia.

407

II
Auzind c stnca Marelui Conetabil avea s apar la orizont
ndat dup rsritul soarelui, Sofa ieise n zori pe puntea vasului
Republica Batav o veche nav olandez de transport, proaspt
botezat cu un nume la ordinea zilei, care tot timpul anului fcea
naveta ntre continentul pdurilor virgine i despdurita insul
Barbados, crnd lemn de mahon pentru ebenitii din Bridgetown i
cherestea pentru construcia locuinelor din Oistin, renumite prin
etajele lor suspendate n stil normand. Tnra femeie fusese nevoit
s atepte cteva sptmni de-a rndul, n hanul din port, pn s
se poat mbarca pe un vas, nemaigsindu-i locul de nerbdare,
stul s tot bat strzile orelului, cu att mai mult cu ct ntre
timp, spre disperarea ei, aflase c s-ar fi ncheiat pacea ntre Frana i
Statele Unite, veste care dac i-ar fi ajuns mai curnd la ureche ar fi
scutit-o de un drum att de complicat, deoarece atunci i-ar fi fost mai
la ndemn s se mbarce la plecarea din Havana pe una din navele
nord-americane care probabil reluaser n ultima vreme traficul cu
Cayenne. Acum ns uitase totul n faa stncilor i insulielor care
vesteau apropierea uscatului, nveselite n faptul dimineii de zborul
pelicanilor i al pescruilor. Tocmai se aflau n dreptul Mamei i
Fetelor, despre care i vorbise cndva Esteban; rmul se contura tot
mai precis pe msur ce ochiul ncepea s deslueasc vegetaia i
forfota oamenilor. Totul i se prea somptuos, fascinant, extraordinar,
Sofei, acum, cnd ajunsese n sfrit la liman. S-ar fi spus c toate
nuanele de verde din lume se adunaser laolalt, mbinndu-se
ntr-un singur peisaj, pentru a-i iei n ntmpinare. Autoritile
militare venite n inspecie pe bord se artar oarecum nedumerite
aflnd c o femeie care cltorea singur prsise un ora att de
strlucitor ca Havana, ca s se stabileasc la Cayenne. ndat ns
408

Sofa pomeni numele lui Victor Hugues, suspiciunile manifestate la

nceput se transformar ntr-o atitudine respectuoas. Se nnoptase
cnd tnra femeie pi pe strzile adormite ale oraului,
ndreptndu-se spre hanul lui Hauguard, unde avu grij s ascund
legturile ei de rudenie cu Esteban, dat fiind c, dup cte i
amintea, plecarea lui la Paramaribo semnase mai mult a evadare
A doua zi dimineaa i trimise vorb c sosise celui care, din agentul
Directoratului, ajunsese acum s reprezinte Consulatul. Seara, puin
mai trziu dup ce se ntunecase afar, primi un rspuns laconic,
mzglit pe o hrtie oficial: Bun sosit. Mine o s vin o trsur s te ia.
V. De unde Sofa se atepta s primeasc o chemare nfrigurat, se
trezi dintr-o dat n faa unor cuvinte reci, care o cufundar n
noaptea unor nclcite nedumeriri. Un cine ltra undeva ntr-o
curte nvecinat, strnit de rcnetele unui beivan care trecea pe
strad scrpinndu-i pecinginea i trmbind cele mai cumplite
prorociri n legtur cu rspndirea pe faa pmntului a celor
drepi, cu pedeapsa sorocit ucigailor de regi i cu socoteala pe care
vor avea-o de dat cu toii pentru faptele lor n faa tronului ceresc, n
ziua judecii de apoi, care judecat, dup cum spunea el, trebuia s
aib loc de ce? ntr-o vale din Noua Scoie. Cnd n sfrit glasul
se stinse n deprtare i cotarla se potoli, se auzi desluit foiala unor
gngnii nevzute care roboteau de zor pretutindeni n pereii casei,
sfredelind, rcind, roznd lemnul. Boabe grele ca plumbul cdeau
din rmuriul unui copac pe fundul unor hrdaie rsturnate. Doi
indigeni care discutau n faa hanului i amintir de pieile roii din
naraiunile exploratorilor. Nimic n-o mbia s se odihneasc pe Sofa
care se frmnta, fcnd cele mai nstrunice ipoteze. De aceea, cnd
trsura trase la scar a doua zi dimineaa, Sofa era frnt de
oboseal, dup o noapte alb n care nu nchisese ochii o clip. Dar n
loc s-o conduc la palatul guvernatorului cu tot calabalcul, aa cum
409

i nchipuise ea, caii se oprir n dreptul unei schele, unde atepta o

ambarcaie uoar cu marginile nalte, garnisit cu perne, cu tende i
perdelue de pnz. Afl cu prilejul acesta c trebuia s plece la
conacul unei plantaii unde urmau s soseasc dup cteva ore de
cltorie pe mare. Cu toate c nimic din ceea ce se ntmpla nu se
potrivea cu speranele sale, Sofa se simi aproape mgulit vznd
politeea cu care se purtau fa de dnsa marinarii. Ambarcaia era
comandat de un ofier tnr se numea de Saint-Affrique care tot
timpul drumului lud prosperitatea pe care o dobndise colonia de
cnd Victor Hugues venise acolo. Agricultura luase un nou avnt;
magaziile erau ticsite cu mrfuri i pretutindeni domnea o atmosfer
de pace i mbelugare. Aproape toi deportaii fuseser trimii n
Frana, iar la Iracubo nu mai rmsese pentru pomenirea
suferinelor pe care le nduraser dect un vast cimitir, pe ale crui
morminte se puteau citi numele unor ilutri revoluionari francezi
Pe la chindie barca i croi drum pe matca unui fluviu cu maluri
mocirloase, unde pluteau frunzele unor plante asemntoare cu
nuferii, ale cror flori viorii ieeau la iveal spre mijlocul apei. Dup
ctva timp poposir n dreptul unui debarcader, de unde se zrea o
cas n stil alsacian, ce se nla pe un dmb, nconjurat de lmi i
portocali. Slujit de un roi de negrese care mai de care mai
ndatoritoare, Sofa lu n primire apartamentul de la primul etaj, pe
pereii cruia erau atrnate stampe vechi, lucrate cu mult delicatee,
nfind evenimente petrecute n timpul vechiului regim: asediul
cetii Namur, ncoronarea bustului lui Voltaire, nenorocirile
familiei Calas, iar printre ele cteva minunate priveliti marine din
Toulon, Rochefort, de pe insula Aix i din Saint-Malo. n timp ce
slujnicele guralive i aezau lucrurile n dulapuri, Sofa se uit pe
ferestrele ce se deschideau spre cmpie; grdina cotropit de
trandafiri se pierdea ceva mai ncolo printre straturile de zarzavat i
410

culturile de trestie-de-zahr, nconjurate ca de un zid mohort de

desiul neptruns al pdurilor. Civa arbori de mahon, cu
trunchiuri nalte argintii, umbreau drumurile pe marginea crora
creteau arbuti balsamici de Peru, nucori i tufe de piprui.
Timp de cteva ceasuri sttu ca pe ghimpi; ntr-un trziu, o luntre
cu vsle trase la debarcader. Prin umbrele nserrii ce ncepuser s
ntunece aleea, se zreau lucind galoanele i fireturile unui costum
oarecum asemntor cu o uniform militar, deasupra cruia flfia
panaul unei plrii; Sofa se grbi s ias n vestibul, fr s bage de
seam, nerbdtoare cum era, c o turm de porci negri se
ndeletnicea n faa uii cu o treab care prea s le fac o deosebit
plcere, dnd iama prin straturile de flori, dezgropnd lalelele, i
tvlindu-se cu grohituri vesele, n rna proaspt stropit.
Vznd ua deschis, lighioanele se repezir n cas buluc,
frecndu-i spinrile noroioase de fustele Sofei care ncerca n zadar
s-i opreasc vnturndu-i braele i strignd la ei. Rupnd-o la
fug, Victor sosi valvrtej, furios: Cine le-a dat drumul? Asta-i
culmea! i intrnd n salon, ncepu s loveasc n dreapta i-n
stnga cu latul sbiei, rzboindu-se cu porcii care ncercau s se
strecoare prin camere i s urce scrile, n timp ce slugile mpreun
cu civa negri veneau n goan din fundul casei s-i dea ajutor. Cu
chiu, cu vai dobitoacele fur scoase cte unul afar, care trt de
urechi, care de coad, care luat n brae ori alungat cu lovituri de
picior, ntr-o hrmlaie cumplit de guituri. n cele din urm, uile
ce duceau spre buctrie i dependine fur nchise. Ce-i asta pe
tine? spuse Victor dup ce tevatura strnit de porci se mai potoli,
artnd spre rochia murdar de noroi a Sofei. Du-te de te schimb
pn ce se face curat aici Cnd se uit n oglinda de la ea din
camer, Sofa se simi att de nenorocit, nct izbucni n plns,
vznd ce devenise dintr-o dat marea ntlnire la care visase tot
411

timpul cltoriei. Toaleta pe care i-o fcuse anume pentru aceast

mprejurare atrna pe ea zdrenuit i gloduroas, duhnind a cocin
de porci. i lepd pantofii din picioare, azvrlindu-i ntr-un col
ntunecat i i scoase furioas ciorapii. Tot corpul i mirosea a porc,
a ml, a blegar. Porunci s i se aduc glei cu ap ca s se spele,
gndindu-se ct de grotesca putea s par o scldtoare ntr-un
asemenea moment. Era ceva ridicol n baia aceasta pe care trebuise
s-o fac vrnd-nevrnd, cu plescitul apei n putin, care probabil se
auzea pn jos. n sfrit, i lu la repezeal ceva pe ea i cobor n
salon ontcind, fr s-i mai pese dac arta bine sau ru,
nciudat ca un actor care ar fi ratat o intrare spectaculoas n scen.
Victor i strnse minile i o aez lng el. i schimbase uniforma
strlucitoare cu o mbrcminte comod de cultivator chivernisit:
pantaloni albi, cma cu guler rsfrnt i jachet de indian: Te rog
s m ieri, spuse el. Dar acas mi place s stau aa. Simi nevoia s
te odihneti cteodat de attea earfe i cocarde. O ntreb ce mai
face Esteban. tia c plecase din Paramaribo: se afla la Havana.
i ca i cnd ar fi vrut s-i nfieze o imagine complet a vieii pe
care o dusese din clipa cnd lsase din mn frnele puterii n
Guadelupa, i povesti peripeiile rebeliunii sale mpotriva lui
Desfourneaux i Plardy, rebeliune care se ncheiase cu dezarmarea
i arestarea lui; n cele din urm fusese mbarcat cu fora. La Paris, se
aprase cu atta strnicie, nct reuise s spulbere acuzaiile aduse
de Plardy. Dup aceea consulatul Bonaparte se gndise s-l trimit
n Cayenne, ncredinndu-i postul de guvernator al coloniei
Vorbea, vorbea ntr-una, la fel de limbut ca odinioar, ca i cnd ar fi
vrut s se descarce de povara cuvintelor pe care le inuse prea mult
vreme ferecate. De cte ori i mprtea unele detalii mai recente din
viaa lui, avea grij s-i semnaleze caracterul lor confidenial printr-o
formul mereu repetat: Asta i-o spun ie, numai ie. Fiindc nu
412

pot avea ncredere n nimeni. i ncepea s-i nire servituile

puterii, mrturisindu-i nenumratele dezamgiri pe care le ncercase
i imposibilitatea de a avea n jurul tu prieteni atunci cnd ineai
ntr-adevr s exercii o autoritate real. i s-o fi spus c-am avut o
mn de fier, c-am dat dovad de prea mare severitate n
Guadelupa; i tot aa i la Rochefort. Nu se putea altfel. O revoluie
nu se discut: se face. n timp ce Victor vorbea necontenit,
ntrerupndu-se doar att ct trebuia ca s-i cear aprobarea cu cte
un Nu-i aa?; Nu i se pare?; Tu ce crezi?; tiai?; i s-a
spus?; Poate c-ai aflat i voi, Sofa l privea cu atenie, cutnd s
observe n ce msur se schimbase ntre timp. Era mai trupe acum,
dei avea o cherestea destul de solid pentru ca grsimea pe care o
pusese pe el s ia aparen de muchi. Chipul i se nsprise, cu toate
c era mai puhav la fa. i chiar dac pielea cptase o culoare cam
pmntie, din toat fptura lui rzbtea hotrrea i sntatea de
odinioar Uile sufrageriei se deschiser: dou slujnice puseser
nite candelabre pe masa pe care atepta o cin rece, servit n vesel
de argint att de masiv, nct nu putea s vin dect de pe un vas pe
care va fi navigat vreun vicerege din Mexic sau din Peru. Pe mine,
le spuse Victor slujnicelor. i lund un ton mai intim: Vorbete-mi
acum despre tine. Nicio imagine mai puternic reliefat, nicio
ntmplare vrednic de interes nu rsrea ns n mintea Sofei,
acum, cnd cuta s-i reconstituie viaa. n faa zgomotului i furiei
ce nvolburaser existena celuilalt, alturndu-l unor personaje a
cror faim umplea epoca, viaa ei era de o srcie ntristtoare.
Avea un frate negustor, un vr certat cu eroismul, ale crui apostazii
i se preau att de vane, acum cnd i fusese dat s ntrevad
mreia, nct ar fi vrut s le ascund din mil: chiar episodul
cstoriei sale era lamentabil. i ndeplinise ndatoririle ei
gospodreti, fr a fi reuit mcar s gseasc un har divin n
413

cratiele ei, aidoma clugrielor din Avila. Sperase. Atta tot. Anii
trecuser fr s lase vreo urm, fr niciun fel de zbucium, ntre
boboteze fr magi i crciunuri fr niciun sens pentru aceia care
nu-l puteau sllui pe Marele Arhitect ntr-o iesle. Aadar? o tot
mbia cellalt vrnd s-i dea curaj s rup tcerea. Aadar? O
ndrtnicie curioas, invincibil, i pecetluia ns buzele. Se silea s
zmbeasc; privea flacra lumnrilor; zgria faa de mas cu
unghiile; ntindea mna spre un pahar fr a se hotr s-l apuce.
Aadar? Deodat Victor se ridic de pe scaun i se apropie de ea.
Luminile i schimbar locul; i, nvluit n umbr se simi cuprins
n brae, nlnuit, rvit de o nfrigurare care trezea n fiina ei
freamtul uitat al adolescenei Se aezar din nou la mas,
transpirai, ciufulii, nghiontindu-se, rznd de ei nii. Vorbeau
iari limba de odinioar, aceea pe care o cunoscuser n portul
Santiago, cnd nfruntnd curiozitatea trivial a marinarilor,
profitau de zduful i duhoarea ce rbufnea din cal, pentru a se
refugia n cabina ngust de sub duneta, ai crei perei de lemn
miroseau ca i cei de aici a vopsea proaspt. Briza, ce sufla dinspre
coast, prefira n odi boarea mrii. Se auzea curgnd apa ntr-un
rezervor din apropiere. Casa era ca o corabie btut de tlzuirea
arborilor ce se loveau de ferestre cu un clipocit uor.

414

III
Sofa descoperea, fermecat, lumea nebnuit a propriei sale
senzualiti. Dintr-o dat, braele, umerii, snii ei, coapsele i
genunchii ei ncepuser s vorbeasc. nlat n slvi de actul
druirii, trupul su cpta o nou contiin de sine, supunndu-se
imboldurilor de generozitate i propriilor sale dorine care nu aveau
ctui de puin nevoie de ncuviinarea spiritului. Mijlocul ei se
rsfa simindu-se nctuat: pielea i se nfiora numai presimind o
apropiere. Prul ei, despletit n nopile de fericire, era de asemenea
un prinos adus brbatului, care l cuprindea cu amndou minile
pline. Era o infinit mrinimie n aceast druire a ntregii fiine; n
acel mi-a mai rmas ceva ce i-a mai putea da? care n ceasul
mpreunrii i al metamorfozei descoperea fiinei omeneti cumplita
ei srcie, fcnd-o s se simt att de nensemnat n faa
somptuoaselor daruri pe care le-a primit; att de copleit de
tandree, de for i de bucurie, nct mintea parc i se destrma la
gndul c nu va avea cu ce s compenseze belugul revrsat asupra
sa. ntors spre izvoarele sale, limbajul amanilor se limita la cuvntul
pur, la bolboroseala unei vorbe anterioare oricrui izvod de poezie
vorb de mulumire ndreptat ctre soarele ce dogorea, ctre rul ce
ieea din matc udnd pmntul deselenit, ctre smna primit
de brazd, ctre spicul ce se nla ca fusul unei torctoare. Verbul se
ntea din pipit, elementar i pur, ca i gestul ce l prilejuia.
Ritmurile fizice se mbinau att de strns cu ritmurile creaiei, nct
era destul s cad o rpial de ploaie, s nfloreasc peste noapte
nite plante n grdin, s intervin o schimbare n direcia brizei,
pentru ca dorina s se nfierbnte n zori sau n amurg, pentru ca
trupurile s aib impresia c se regsesc ntr-un climat nou, n care
mbririle remprosptau miracolul primei ntlniri. Totul era la
415

fel, formele aceleai dintotdeauna i totui de fiecare dat era

altceva. Noaptea aceasta aceasta, care ncepea acuma, nc
nehotrt ca i cnd s-ar fi nduplecat cu greu s coboare era
hrzit s aib propriile sale srbtori i haruri, o noapte care nu
semna deloc cu cea de ieri, nici nu avea s semene cu cea de mine.
Desprini din timp, scurtnd sau ntrziind orele, ndrgostiii
acordau o valoare de permanen, de eternitate, unui acum, a crui
prezen se manifesta exterior prin ceea ce reuea s perceap,
confuz i accidental, simurile lor cu totul acaparate de covritoarea
strduin a unei ct mai depline nelegeri a propriei lor fpturi:
atmosfera apstoare din preajma unei furtuni, croncnitul
persistent al unei psri, mireasma pdurii adus pe neateptate n
zori de briza ce adia dinspre uscat. Uneori poate nu fusese dect o
pal de vnt, un zgomot fugitiv, un freamt uor; prezena lor ns
ntre ascensiunea spre paroxism i lunecarea n somnolen tihna
fericit a unei stri de adnc mulumire prea s fi struit toat
noaptea. ndrgostiii pstrau amintirea unei mbriri fr sfrit,
ritmat de o furtun care-i fcuse s se lipeasc mai strns unul de
altul, ca s afle a doua zi cnd se ddeau jos din pat c vntul
scuturase doar cteva minute rmuriul copacilor de sub fereastra
lor. Revenind la lumina zilei, Sofa se simea mai mult ca niciodat
stpn pe sine. Ar fi dorit ca toat lumea s mprteasc imensa ei
bucurie luntric, ncntarea de care era cuprins, linitea ei
desvrit. Acum cnd simurile i erau ndestulate, se ntorcea
printre oameni, printre cri i lucruri, cu spiritul odihnit,
minunndu-se ct de inteligent putea fi dragostea fizic. Auzise c
unele secte orientale considerau plcerile crnii ca un pas necesar
pentru cel ce voia s se nale spre transcenden i ajunsese s fie
convins c era ntr-adevr aa, descoperind n sine o capacitate de
nelegere pe care n-ar fi bnuit-o niciodat. Dup atia ani de
416

recluziune voluntar ntre patru perei, n mijlocul unor obiecte i

fiine cu care era mult prea obinuit, spiritul ei acum se desfura n
afar, gsind n orice un motiv de gndire. Recitind anumite texte
clasice care pn atunci avuseser pentru ea doar rezonana unor
legende, descoperea esena originar a miturilor. Dat fiind c
scrierile epocii pctuiau printr-un stil prea ornamentat iar romanele
lacrimogene, dup care contemporanii si se ddeau n vnt, nu
prezentau nici cel mai mic interes pentru ea, prefera s se aplece
asupra textelor ce fixaser, n trsturi eterne sau de un simbolism
permanent valabil, modurile de convieuire ale brbatului cu femeia,
ntr-un univers mpnat cu attea contingene ostile. Abia acum
desluea tainele Lncii i ale Potirului pe care le privise, pn acum,
ca pe nite simboluri obscure. I se prea c fiina ei devenise
folositoare: c viaa ei, n fine, avea un fga i un rost. Era adevrat
c lsa s treac zile dup zile i sptmni dup sptmni,
mulumindu-se s triasc n prezent, pe deplin fericit, fr s se
gndeasc la ziua de mine. Nu nceta s urzeasc mai departe
planuri mree pe care visa s le realizeze cndva, mpreun cu
brbatul de care i legase viaa. Un om de talia lui i spunea ea
nu va ntrzia s se avnte ntr-o aciune glorioas. Dar iniiativele
lui depindeau n mare msur de ceea ce se ntmpla n Europa. i,
deocamdat, vetile ce soseau de la Paris nu-i ofereau niciun punct
de sprijin. Evenimentele se succedau acolo att de repede, nct n
momentul cnd ziarele ajungeau la Cayenne informaiile pe care le
cuprindeau erau cu mult depite, ba chiar de multe ori erau n
contradicie cu realitatea. De altminterea, Bonaparte nu prea chiar
att de dornic s continue o aciune revoluionar n America;
atenia sa fiind ndreptat asupra unor probleme mai apropiate. De
aceea Victor Hugues i petrecea mai toat vremea cu ndeletniciri de
ordin administrativ, ocupndu-se cu lucrrile de irigare, construind
417

drumuri, cutnd s extind relaiile comerciale cu Surinamul i

strduindu-se s dea o ct mai mare dezvoltare agriculturii n
colonie. Guvernarea sa era considerat de toi patern i neleapt.
Vechii coloniti erau satisfcui. Btea un vnt de prosperitate. i
cum sistemul decadelor nu mai era respectat de mult n Cayenne,
unde toat lumea se ntorsese la vechile tradiii ale calendarului
gregorian, naltul mandatar pleca n fiecare luni la ora, pentru a se
napoia joi sau vineri la plantaie. n lipsa lui Sofa, timp de cteva
ore n fiecare diminea, vedea de treburile gospodriei, mprea
porunci, comanda vreo lucrare de tmplrie, avea grij de
nfrumusearea grdinilor, cutnd bunoar s procure prin
mijlocirea unui elveian, Sieger, un samsar foarte descurcre, bulbi
de lalele adui din Paramaribo. ncolo i petrecea vremea n
bibliotec, unde se gseau destule cri interesante n mijlocul unor
plicticoase colecii de tratate de fortificaii, de tomuri nchinate artei
de a naviga i de manuale de fizic i astronomie. Trecur astfel
cteva luni fr ca Victor, care venea n fiecare sptmn de la ora,
s aduc vreo veste menit s tulbure ntr-o msur oarecare viaa
panic i nfloritoare a coloniei.
ntr-o zi de septembrie, Sofa se duse la Cayenne, ntrerupnd n
mod excepional existena discret pe care o ducea la ar, pentru a
face unele cumprturi. Din primul moment simi c se ntmpl
ceva ciudat. Din zori ncepuse a se nfiripa glasul subiratec al
clopotelor de la capela clugrielor din ordinul Saint-Paul de
Chartres. Puin mai apoi, din diferite puncte ale oraului se ridic,
inndu-le isonul, dangtul altor clopote, nebnuite pn atunci,
ascunse poate prin podurile caselor sau prin magazii, clopote lovite
care cu ciocanul, care cu vtraie, care cu cte o potcoav, deoarece nu
erau nc atrnate. De pe o corabie proaspt sosit n port cobora un
alai de monahi i clugrie. Oraul prea cotropit de o armie cu
418

totul neobinuit cu reverende i plrii preoeti, mbrcat n

iacuri negre, sure, cafenii, ce defilau prin mijlocul strzii n
aplauzele mulimii, purtnd n vzul tuturor uitate podoabe
bisericeti, mtnii, iconie sfinite, orare i liturghiere. Unii clugri
binecuvntau n treact pe curioii ce ieeau la ferestre. Alii ncercau
s acopere hrmlaia strzilor cntnd imnuri de slav, fr a izbuti
s-i potriveasc glasurile n chip armonios. Uluit de spectacolul la
care asistase, Sofa se ndrept spre Palatul Guvernamental, unde
trebuia s se ntlneasc cu Victor Hugues. n biroul acestuia ns
nu-l gsi dect pe Sieger, care edea tolnit ntr-un fotoliu, cu o sticl
de tafia la ndemn. Samsarul o ntmpin cu gesturi emfatice,
pline de un entuziasm burlesc, ncheindu-i n acelai timp nasturii
de la cazac: Stranic parodie popeasc, doamna mea! Preoi
pentru toate parohiile! Maici pentru toate spitalele! S-au ntors
timpurile procesiunilor! Avem n sfrit un Concordat! Parisul i
Roma se mbrieaz. Francezii trec din nou la catolicism. n
momentul acesta se oficiaz un tedeum n capela Clugrielor
Cenuii, ca un prinos de mulumire adus divinitii. Acolo vei putea
vedea toate mrimile, n cele mai sclipitoare uniforme ale lor,
ascultnd cu capul plecat versetele latineti Preces nostrae, quaesumus
Domine, propitiatus admitte 91. i cnd te gndeti c mai bine de un
milion de oameni au murit ca s distrug ceea ce astzi este din nou
la mare cinste! Sofa iei din nou n strad. Din corabia cu fee
cuvioase nc mai coborau cltori, deschiznd umbrele mari roii i
verzi, n timp ce hamalii negri ridicau de jos geamantanele i
boccelele, punndu-le teanc pe cap. n faa osptriei lui Haugard,

91

Rugciunile noastre primete-le jertf, atotputernice Dumnezeule (n lb.

lat.).
419

civa preoi i strngeau calabalcul risipit, tergndu-se de

sudoare cu batiste mari, n ptrele. La un moment dat se ntmpl
ceva curios: doi preoi din congregaia Saint-Suplice, care
debarcaser ultimii, fur primii de confraii lor cu strigte furioase:
Apostailor! i apostrofau acetia Iuda! Iuda! O ploaie de coji de
ananas culese de prin anuri, de pietre i murdrii se abtu asupra
noilor sosii. Afar, afar! Ducei-v de dormii n pdure!
Apostailor! Antihritilor! i cum cei din congregaia Saint-Suplice,
care nu preau a fi ctui de puin slabi de nger, cutau s intre cu
tot dinadinsul n han, dnd ghionturi n dreapta i-n stnga i lovind
la ntmplare cu picioarele, se strni n jurul lor o nvlmeal
amenintoare de rase negre. n cele din urm, preoii care
prestaser jurmnt Constituiei Revoluionare fur nghesuii
ntr-un perete, de unde ncercau s rspund, ncurcnd vorba, la
acuzaiile aduse n gura mare de rebeli, de preoii adevrai,
crora Concordatul le atribuise, dintr-o dat, un prestigiu de ostai
ai lui Cristos, vrednici cobortori ai diaconilor din catacombe, ca unii
care nfruntaser cu cerbicie persecuiile, slujind liturghia
ntr-ascuns. Sosir ns caraulele care-i mprtiar pe ecleziati,
izbind ncolo i ncoace cu patul putilor. S-ar fi zis c ordinea fusese
restabilit, cnd un preot tnr iei pe neateptate din mcelria de
alturi i arunc o gleat cu snge proaspt de vit njunghiat de
curnd asupra celor doi ostracizai, ncercuii acum ca de o aureol,
de o pat mare, roie care, dup ce-i nclise de sus i pn jos, se
ntiprise pe faada alb a osptriei sub form de cheaguri i
mprocturi puturoase. Se auzi din nou dangtul clopotelor
revrsndu-se n vzduh. Dup ce ascultase liturghia, Victor
Hugues, n mare inut, ieea din capela Clugrielor Cenuii
nsoit de subalternii si. Ai aflat?, o ntreb el pe Sofa cu care se
ntlni la Palatul Guvernamental. E ceva att de grotesc, rspunse
420

tnra femeie, apucndu-se s-i povesteasc pania celor doi preoi

din congregaia Saint-Suplice. Am s dau ordin s-i trimit napoi,
altminteri au s le fac zile fripte aici. Cred c-ar fi de datoria ta s-i
ocroteti, observ ea. Presupun c-i sunt mai simpatici dect
ceilali. Victor ridic din umeri: chiar n Frana, nimeni nu mai
vrea s aib de-a face acum cu preoii apostai. Ai nceput s
miroi a tmie, i spuse Sofa Se ntoarser la plantaie fr s
schimbe un cuvnt tot drumul. Sosind acas, i gsir pe soii
Billaud cum le spuneau ei care poposiser la conac de la amiaz,
mpreun cu ceaua lor credincioas, Paciena. Veneau adesea pe la
ei fr s-i ntiineze, i de fiecare dat zboveau cteva zile:
Filemon i Baucis abuzeaz ca de obicei de ospitalitatea voastr,
spuse Teribilul de odinioar, folosind o imagine pentru care prea s
aib o predilecie deosebit de cnd tria ca so i soie cu slujnica sa,
Brigida. Sofa observase c n ultimele luni Baucis ctigase o tot mai
vdit autoritate n cminul lui Filemon. Femeie istea, negresa
cuta pe ct putea s-i intre n voie lui Billaud-Varennes,
minunndu-se de tot ce fcea i spunea el, i ntmpinnd cu o
glgioas i ostentativ admiraie fiecare cuvnt i fiecare gest al
lui. Hulit de vecinii si din Orvilliers, unde avea o ferm n
apropiere de rmul mrii, fostul preedinte al Conveniei Naionale
se lsa covrit, de la o vreme, de crize subite de cumplit
depresiune moral. Se gsea mereu cte cineva s-i trimit anonim
ziarele de la Paris, n care numele lui tot mai era pomenit cnd i
cnd cu nfiorare. De cte ori se ntmpla aa ceva, Billaud-Varennes
ncepea s se frmnte disperat, lamentndu-se n gura mare c era
victima unor calomnii denate, c nimeni nu era n stare s
neleag rolul istoric pe care l jucase i c nimeni nu se milostivea
de suferinele sale. Brigida, vzndu-l aa prsit i nlcrimat, cuta
s-l mbrbteze cu o fraz gata ticluit, mai puternic dect orice
421

balsam: Cum aa, iubitule, dup ce ai trecut prin attea primejdii, se

poate s-i faci snge ru pentru toate bazaconiile pe care le scriu
balele alea spurcate? i ca prin farmec, Billaud se nsenina dintr-o
dat, cu faa luminat de un surs. n schimbul acelui surs, Brigida
inea pinea i cuitul la ferma din Orvilliers, plin de ifose fa de
slugi, inndu-i din scurt pe zileri, pururea neobosit i cu ochii n
patru, avnd grij de toate ca o adevrat stpn a unei moii ale
crei venituri le chivernisea cu o iscusin surprinztoare. Sofa o
gsi n buctrie, mprind porunci ca la ea acas, i punnd pe foc
toat lumea ca s pregteasc mai repede cina. Purta o rochie din cea
mai fin estur pe care o putuse gsi la Cayenne i se nzorzonase
cu brri de aur i verigi lucrate n filigran: Oh, draga de ea!
exclam negresa lsnd din mn lingura de lemn cu care tocmai
gustase dintr-un sos. Ce frumoas te-ai fcut! Ca un luceafr! Cum
s nu se topeasc dup tine? Sofa rspunse cu o strmbtur care
putea s nsemne orice. Nu putea s se mpace cu anumite
familiariti ale Brigidei, care inea cu tot dinadinsul s arate c era
ibovnica unui om de seam. Ce avem de mncare? ntreb ea
lund fr s vrea, pentru c totui se simea ataat de micua
Billaud, tonul unei stpne care vorbete cu buctreasa. n salon,
Billaud-Varennes tocmai aflase despre ncheierea Concordatului i
de cele ntmplate de diminea la Cayenne: Asta mai lipsea
striga el lovind cu pumnul, n ritmul vorbei, ntr-o mas de
marchetrie englezeasc. Ne scufundm n hazna.

422

IV
Ca o bubuitur prelung i amenintoare n miez de var, menit
s anune dezlnuirea cumplitelor cicloane ce ntunecau lumina
zilei, mturnd orae ntregi de pe faa pmntului, vestea
nprasnic rzbtu n tot cuprinsul Caraibelor, ntmpinat cu
bocete i focuri iscate din senin: legea din 30 Floreal, anul X, fusese
promulgat, lege prin care sclavia era din nou instaurat n coloniile
franceze din America, prevederile decretului din 16 Pluvise, anul
II, fiind implicit abrogate. Proprietarii de pmnturi, fermierii,
latifundiarii, prompt informai de acest lucru care-i interesa n cel
mai nalt grad, cu atta promptitudine nct s-ar fi spus c tafetele
zburaser prin vzduh, lund-o naintea corbiilor, nu-i mai
ncpeau n piele de bucurie, cu att mai mult cu ct se auzise c
avea s se revin la sistemul colonial anterior lui 1789, punndu-se
capt o dat pentru totdeauna elucubraiilor umanitare pe care
blestemata de Revoluie le rspndise n lume. n Guadelupa, n
Dominica, n Marie-Galante, vestea fu anunat cu salve i
iluminaii, n timp ce mii de foti ceteni liberi erau mnai din
nou spre vechile lor slae, sub o ploaie de ciomege i fichiuiri de
bice. Grangurii albi de odinioar pornir s bat cmpiile nsoii de
haite de cini, cutndu-i sclavii de pn mai deunzi, pe care
vtafii i luau din nou n primire cu lanuri n jurul grumajilor. Att
de mare fu panica n faa acestei vntori de oameni, desfurate
dup bunul plac al unuia i altuia, nct de teama confuziilor ce s-a
putut produce la un moment dat, muli sclavi eliberai pe vremea
monarhiei, care-i ncropiser ntre timp o prvlioar sau i
cumpraser un petec de pmnt, i adunar toat agoniseala cu
gndul de a pleca la Paris. Planurile lor ns fur zdrnicite de un
nou Decret, din 5 Messidor, prin care se interzicea intrarea n Frana
423

a oricrui om de culoare. Bonaparte avea impresia c i aa erau prea

muli negri n metropol i ncepea s se nfiripe temerea ca nu
cumva, fiind att de numeroi, s transmit sngelui european
coloritul care se rspndise n Spania dup cotropirea ei de ctre
mauri Victor Hugues primi ntiinarea ntr-o diminea cnd
edea de vorb cu Sieger n biroul su din Palatul Guvernamental.
N-o s mai rmn picior de negru pe aici spuse samsarul. Au
s-i ia toi lumea n cap. N-o s le dm rgaz, rspunse Victor. i
trimise pe loc tafete la proprietarii de plantaii din preajma oraului
i la comandanii miliiilor, convocndu-i la o ntrunire secret ce
urma s aib loc a doua zi. Pentru a se prentmpina orice micare,
legea din Floreal avea s fie adus la cunotina populaiei numai
dup ce sclavia va fi fost restabilit. ncepur prin a statornici un
plan de aciune, ntmpinat cu o revrsare de bucurie att de aprig,
nct puin mai lipsi ca s se dezlnuie n abuzuri imediate, dup
care hotrr s atepte pn la chindie. Toate porile oraului fur
nchise, n timp ce plantaiile din vecintate erau ocupate de trupe i,
la semnalul dat printr-o lovitur de tun seara, pe la opt, toi negrii
eliberai n virtutea decretului din 16 Pluvise se vzur mprejmuii
de fotii lor stpni i de soldai, care i sechestraser, adunndu-i pe
toi pe o pajite de pe malul rului Mahury. La miezul nopii cteva
sute de negri ateptau acolo bulucii, tremurnd nuci, incapabili s
priceap pricina acelei concentrri forate. Dac vreunul dintre ei
ncerca s se desprind din gloata stpnit de fric i scldat n
sudoare, era lovit cu piciorul sau cu patul armei i mpins napoi. n
sfrit, sosi i Victor Hugues. Urcndu-se pe un butoi, la lumina
torelor, pentru ca toat lumea s-l poat vedea, agentul
Consulatului desfur tacticos hrtia pe care se afla transcris textul
legii, i ncepu s citeasc solemn i rspicat. Tlmcite puin mai
apoi n dialectul local de cei care le ascultaser mai cu luare-aminte,
424

cuvintele trecur din gur n gur, pn la marginea cmpiei. Apoi li

se puse n vedere celor de fa c vor fi pedepsii cu cea mai mare
strnicie n cazul cnd s-ar fi ndrtnicit, refuznd s se ntoarc la
starea de sclavie. A doua zi fotii lor stpni vor veni s-i ia din nou
n primire, ducndu-i cu ei acas, la ferme sau la plantaii. Dac s-ar
ntmpla s rmn dintre ei unii pe care s nu fi venit nimeni s-i
cear napoi, aceia vor fi scoi le mezat. Un vaier imens cu sughiuri,
izbucniri disperate, un bocet colectiv, asemntor cu rcnetele unor
slbticiuni ncolite, se nl din snul duiumului de negri, n timp
ce autoritile se retrgeau, petrecute de ropotul asurzitor al
tobelor Dar, nainte ca s prind cineva de veste, pretutindeni
umbre omeneti ncepur a se risipi n adncurile nopii,
afundndu-se n hiuri i n inima lor. Cei care nu czuser de la
nceput n plas, se ascundeau prin mrciniuri, furau piroge i
brci i o porneau pe ruri n sus, aproape goi, fr arme, hotri s
se ntoarc la viaa strbunilor, aciuindu-se prin locuri unde albii nu
puteau s-i dibuie. Trecnd pe lng moiile mai ndeprtate, i
ntiinau pe ai lor, i ali zece, douzeci de oameni lsau totul balt
i prseau plantaiile de indigo sau de cuioare, pentru a se altura
cetelor de fugari. i cte, o sut, cte dou sute, nsoii de femei cu o
liot de copii dup ele, ptrundeau n jungl i n ppuriuri, n
cutarea unui loc potrivit ca s njghebeze nite aezri libere. n
drum aruncau semine de lumnric prin ruri i praie, pentru ca
petii, otrvii, s spurce apele mpuite de mirosul mortciunilor.
Dincolo de cutare torent sau de cutare munte, pe ale crui
povrniuri se despleteau mulime de cascade, ncepea din nou
Africa; aveau s se ntoarc la graiurile de mult uitate, la ritualul
tierii mprejur, la cultul nchinat primilor zei, anteriori divinitilor,
mai recente, ale cretinismului. Jungla se nchidea peste oamenii ce
se ndreptau spre obria istoriei, pentru a remprospta timpurile n
425

care creaiunea se afla oblduit de fecunda Venus cea pntecoas i

cu snii mbelugai, slvit n adncurile cavernelor, unde mna
omului bigui pe perei, nfind din cteva trsturi abia
ngimate ndeletnicirile gospodreti i serbrile date n cinstea
atrilor cereti La Cayenne, la Sinnamary, la Kuru, pe malurile
fluviilor Oyapec i Maroni, lumea tria ntr-o atmosfer de groaz.
Negrii ndrtnici sau rzvrtii erau btui cu grbacele pn i
ddeau duhul, mcelrii, decapitai, supui celor mai cumplite
cazne. Muli dintre ei fuseser agai de coaste n ciughelurile
abatoarelor publice. Pretutindeni se dezlnuise din plin vntoarea
de oameni, spre bucuria bunilor ochitori, printre colibele i punile
incendiate. Pe ntinsurile presrate cu cruci ce strjuiau
nenumratele morminte rmase de pe urma deportrii, se profilau
acum n amurg pe cerul nvpiat de flcrile ce se rspndiser
peste cmpuri, dup ce mistuiser mai nti casele, cmpurile,
umbrele sinistre ale spnzurtorilor sau i mai groaznic ale
arborilor rmuroi, de crengile crora atrnau ciorchini de cadavre
cu umerii npdii de vulturi. Cayenne i mplinea nc o dat
menirea ei de pmnt blestemat.
Sofa, care nu apuc s afle dect vineri ceea ce se petrecuse la
nceputul sptmnii, se cutremur toat. Tot ceea ce sperase s
gseasc aici, n acest post avansat al ideilor noi, se prefcea n
decepii cu care gndul ei nu se putea mpca. Visase s poat fi de
folos n mijlocul unor oameni curajoi, drepi i drzi, care se
ndeprtaser de zei fiindc nu mai aveau nevoie de niciun fel de
aliane ca s poat conduce lumea hrzit lor; fusese convins c va
lua parte la o munc de titani, fr s se team de sngele care s-ar fi
putut s fie vrsat ca n mai toate nfptuirile, i iat c-i era dat
acum s vad restaurndu-se ncetul cu ncetul, sub ochii ei, tot ceea
ce socotise definitiv suprimat, tot ceea ce citise n cele mai de seam
426

cri ale vremii c-ar trebui s fie suprimat. Dup ce templele fuseser
ridicate iar din temelii, cei nctuai odinioar erau din nou pui n
lanuri. Iar cei care erau n msur s se mpotriveasc, pe un
continent unde mai putea fi nc salvat ceea ce se irosise peste ocean,
nu fceau nimic pentru a fi consecveni cu propriul lor destin. Omul
care biruise Anglia pe meleagurile Guadelupei; Mandatarul care nu
ovise n faa primejdiei de a dezlnui un rzboi ntre Frana i
Statele Unite, ddea napoi n faa mravului decret din 30 Floreal.
Dovedise o energie struitoare, aproape supraomeneasc, cu opt ani
mai nainte, atunci cnd fusese vorba s desfiineze sclavia, ca s
desfoare aceeai energie acum, pentru a o restaura. Tnra femeie
era uluit de manifestrile contradictorii ce vdeau n egal msur
tria de caracter a unui brbat capabil s fac binele sau rul cu
acelai snge rece. Un om care putea fi tot att de bine Ormuz ca i
Ariman; care putea s fie Domnul i Stpnul ntunecimilor sau
Domnul i Stpnul luminii. Era n stare s se schimbe subit, trecnd
de la o ipostaz la alta cu totul opus, dup cum btea vntul. S-ar
zice c eu sunt autorul decretului, spuse Victor, cruia pentru
prima oar i era dat s aud din gura ei o avalan de mustrri
amare, amintindu-i n acelai timp, poate cu o umbr de remucare,
n ce msur ascensiunea lui se datora nobilei legi din Pluvise, anul
II. S-ar prea c-ai renunat cu toii s purtai mai departe flamura
Revoluiei i reproa Sofa. A fost o vreme cnd te bizuiai s-o
rspndeti pe aceste meleaguri ale Americii. Cred c eram nc
sub influena ideilor lui Brissot, care nzuia s poarte fclia
Revoluiei peste tot. Dar dac el, cu mijloacele pe care le avea la
ndemn n-a reuit s-i conving nici mcar pe spanioli, n-o s am
tocmai eu pretenia s dezlnui Revoluia la Lima sau n Noua
Grenad. Aa cum a spus cineva care are acum autoritatea s
vorbeasc n numele tuturor i art spre portretul lui Bonaparte
427

aezat de curnd deasupra biroului su Romanul revoluiei s-a

ncheiat; e de datoria noastr acum s ncepem a furi istoria ei,
innd seama numai de ceea ce este real i posibil n aplicarea
principiilor sale. Ce trist e c istoria asta trebuie s nceap cu
restabilirea sclaviei, spuse Sofa. mi pare ru, dar eu sunt un om
politic. i dac restabilirea sclaviei este o necesitate politic, sunt
obligat s m nchin n faa acestei necesiti Cearta nu se opri
aici: femeia struia n prerile ei, mnioas, indignat, exasperat de
o atitudine echivoc pe care o socotea degradant. n duminica
urmtoare sosirea lui Sieger ntrerupse o discuie nveninat:
Nemaivzut i nemaiauzit dar adevrat, strig samsarul din u,
cu glasul strident al unui vnztor de gazete. i i scoase mantaua
veche de iarn, nclit de sudoare, cu un guler de blan ros de
molii, pe care o mbrca de obicei cnd ploua afar; i ploua
ntr-adevr cu gleata, n puhoaie revrsate de pe nlimi, de pe
cine tie ce coclauri necunoscute de unde izvorau marile fluvii, din
creierii munilor, cu cretetele pierdute n nori, pe care, acolo unde se
nlau uriae steiuri de piatr, picior de om nu se urcase vreodat.
Nemaivzut i nemaiauzit dar adevrat repet el nchiznd o
umbrel verde, ct toate zilele, fcut parc din foi de lptuci
Billaud-Varennes cumpr sclavi. Deocamdat e stpn pe soarta lui
Caton, lui Tranche-Montagne, Hippolyte, Nicolas, Joseph i Lindore,
n afar de cele trei femei pe care le-a luat s-i vad de gospodrie.
Progresm, domnilor, progresm. Firete c nimic nu-i mai uor
dect s gseti o justificare cnd ai fost preedintele Conveniei:
Mi-am dat seama n sfrit (i cuta s imite felul emfatic de a vorbi
al respectivului) c negrii, care din natere au o mulime de racile,
sunt lipsii nu numai de raiune dar i de sentimente i nu sunt
capabili s priceap alte norme de conduit dect acelea pe care sunt
nevoii s le respecte de fric. i elveianul se prpdea de rs,
428

convins c imitase cu haz elocina Teribilului de odinioar. Las-l n

pace, spuse Victor morocnos, cerndu-i nite planuri pe care
Sieger le adusese cu el ntr-o serviet din piele de porc i n curnd
ncepur marile lucrri executate probabil dup acele planuri. Sute
de negri adui la plantaie, mboldii cu lovituri de bici, se apucar s
are, s sape, s rstoarne, s boroneasc, s niveleze terenurile
smulse pdurii pe suprafee vaste. La hotarele din ce n ce mai largi
ale ntinderilor de pmnt negru, se prbueau trunchiuri centenare
n frunziul crora locuiau sumedenie de psri, maimue, gngnii
i reptile, ntocmai ca n arborii simbolici ai alchimiei. Giganii
dobori fumegau, rzbii de focurile care le mistuiau mruntaiele,
fr a reui s ptrund pretutindeni prin scoar; boii fceau naveta
ntre cmpurile forfotitoare i joagrul instalat de curnd, trnd
buteni lungi, nc plini de mzg, de sucuri, de lstari rsrii din
rnile proaspete; se rostogoleau prin aer rdcini uriae, ncletate
de glie, care se frngeau sub tiul securii, i ale cror tentacule nc
mai ncercau s se agae de ceva. Flcrile se nvrtejeau pe dinaintea
ochilor, n timp ce vzduhul vuia de bocnitul ciocanelor, de
cntecul salahorilor i de njurturile revrsate asupra atelajelor ce
trgeau de frnghiile legate de trunchiurile copacilor; dup ce,
opintindu-se din greu, izbuteau n sfrit s culce la pmnt un
quebracho 92, caii ieeau din desi, asudai, acoperii de spume, cu
jugurile strmbe, dnd cu botul n cte o brazd rsturnat n care le
scpta copita. i cnd se strnse lemnria din prisos, pornir s
nale schelele; deasupra parilor cioplii cu barda, se aterneau
caturi, caturi, poditi i platforme, anunnd nite construcii a cror

92

Arbore al crui lemn de esen tare se ntrebuineaz la

construciile navale.
429

form nc nu se putea deslui. ntr-o diminea se njgheb, n fine,

un fel de galerie circular, destul de curioas, redus la un simplu
schelet, ce nchipuia o viitoare rotond. i prin urzeala stinghiilor
ncruciate abia conturat, un turn cu o destinaie nc necunoscut.
Ceva mai ncolo, cufundai n ap printre nuferii ce pluteau la
suprafaa fluviului, negrii ngrmdeau bolovani la baza stlpilor
unui debarcader, urlnd de durere cnd li se nfigea n carne
ghimpele unui vatos, cnd i azvrlea n aer descrctura electric a
unei torpile sau cnd vreun ipar cenuiu le apuca ntre coli
organele genitale, ncletndu-le ca ntr-o menghine. Dincoace aveau
s se desfoare terase, peroane, apeducte, arcade, deocamdat
numai prefigurate de mormanul de pietre cioplite pe care cu chiu cu
vai reueau s le dovedeasc, nsngernd minile muncitorilor,
daltele fiind trimise mereu la fierrie fiindc se tirbeau dup zece
lovituri de ciocan. Pretutindeni vedeai adugndu-se mereu alte
stinghii i brne, mereu alte proptele i ali cpriori, pretutindeni se
bteau cuie i se cldea. Silit s respire toat ziua colbria i praful
de ipsos ce plutea n aer, nconjurat de grmezi de rumegu, de
nisip i de pietri, Sofa nu izbutea deloc s neleag ce urmrea
Victor cu acele multiple lucrri, pe care le modifica mereu pe
parcurs, renunnd mereu la unul ori altul din planurile sale, ale
cror schie fcute sul se iveau de prin toate buzunarele hainei.
Vreau s nving natura pe aceste trmuri i explica el. Vreau s
nal statui i colonade, s deschid drumuri, s sap eletee pentru
pstrvi, pn departe, ct poi cuprinde cu ochiul. Sofa regreta c
Victor cheltuia n zadar atta energie ca s creeze n inima unei
pduri masive ce se ntindea nentrerupt pn la izvoarele fluviului
Amazoanelor, poate chiar pn la coastele Pacificului, o imitaie
ambiioas de parc regal, ale crui statui i rotonde aveau s fie
cotropite de hiuri la cea dinti neatenie, slujind drept araci i
430

ngrmnt vegetaiei stufoase ce se strduia necurmat s disloce

pietrele, s crape zidurile, s sparg mausoleele i s distrug tot ce
era construit. Omul dorea s-i manifeste prezena lui infim n
snul unui noian de verdea care, mpingnd uscatul din ocean n
ocean, prea a fi o imagine a eternitii. Eu m-a fi mulumit i cu
zece straturi de ridichi, i spunea Sofa constructorului ca s-l
necjeasc. Mi se pare c aud Ghicitorul Satului, i rspundea Victor,
vrndu-i nasul n planurile lui.
Lucrrile se desfurau mai departe prin praf i noroaie. Stul s
tot aud trncoapele i fierstraiele, scripeii i maiurile, pn la
marginile proprietii, Sofa se nchise n cas, lsnd perdelele
atrnate de curnd la ferestre, acoperind geamurile cu aluri largi,
desfcute, njghebndu-i un refugiu cu ajutorul unor paravane
folosite n chip de metereze i ziduri de cetate, n mijlocul
proprietii nesate de paznici i caraule, de cnd n cuprinsul ei
struia o amestectur de graiuri vorbite de sclavii negri. Cocoat n
vrful unei scri, ntins pe covor, sau culcat pe mahonul rcoros al
unei mese, citise toat literatura pe care o gsise n bibliotec, lsnd
la o parte tratatele care nu-i spuneau nimic: algebre, geometrii i
stampe mult prea complicate din pricina aluziilor tiinifice, pe care
le cuprindeau personajele zugrvite n respectivele ilustraii i
nsemnate cu cte un A sau cte un B pe spate, nchipuind
simbolurile unor teoreme care stabileau cine tie ce legtur ntre ele
i traiectoriile atrilor sau minunatele fenomene ale electricitii. De
aceea avea toat recunotina pentru tnrul ofier de
Sainte-Affrique care comanda n numele ei la Buisson, faimosul
librar din Paris, cele mai interesante nouti scoase de sub pres.
Nimic din ceea ce-i sosea din Frana n zilele acelea nu merita o
atenie deosebit n afar de unele cri de cltorii n Kamciatka,
n Filipine, n regiunea fiordurilor, la Mecca naraiuni mpnate cu
431

descoperiri i naufragii, care se bucurau de un mare succes datorit

probabil faptului c lumea era stul de nenumratele opere
polemice, moralizatoare sau didactice; de nenumrattele
autoaprri, memorii, panegirice i istorii veridice ale cutrui sau
cutrui eveniment, publicate n ultimii ani. Nesimind niciun fel de
interes pentru coloanele trunchiate, pentru podurile arcuite peste
izvoarele artificiale i pentru templele n miniatur n genul celor
construite de Ledoux, care ncepeau s se profileze pe terenurile
nconjurtoare, fr a reui s se ncadreze n mijlocul unei vegetaii
mult prea ostile i prea rebele ca s se poat armoniza cu proporiile
i liniile stilurilor arhitectonice, Sofa cuta s evadeze din realitate
pentru a cltori n imaginaie pe bordul navelor Cpitanului Cook
sau La Prouse, atunci cnd nu-l nsoea pe Lordul Macartney n
aventurile sale pe meleagurile Tartariei. Trecu i anotimpul ploios,
prielnic izolrii printre cri, i amurgurile ncepur iari a-i
desfura somptuoasele lor bogii peste misterul pdurilor din
zare. Acum ns crepusculele aveau ceva apstor. Ultimele lor
vpi pecetluiau sfritul unor zile fr int i fr rost. De
Sainte-Affrique i povestea c undeva, departe, n adncurile
nestrbtute ale acelor slbatice coclauri se nlau munii, pe ai
cror umeri se despleteau sumedenie de izvoare. Din pcate ns nu
se afla niciun drum bttorit pn acolo, iar hiurile erau nesate
cu fiine dumnoase, ntoarse la o via primitiv, care aruncau
sgei bine intite. Mnat de o dorin arztoare de aciune, de
rvna de a tri o via util i plin, ajunsese pn la urm s duc o
existen claustrat n inima pdurii, n cel mai pustiu i mai puin
cunoscut loc de pe glob. Tot timpul nu auzea vorbindu-se dect de
afaceri. Epoca rzbtuse n chip triumftor, glgios i crud, pe
trmurile unei Americi pn mai ieri plsmuit dup chipul i
asemnarea viceregatelor i cpitniilor ei generale, pe care o siliser
432

s progreseze; iar acum cei ce aduseser Epoca pe umerii lor,

druind-o, impunnd-o pe aceste meleaguri, fr s pregete n faa
mijloacelor sngeroase necesare pentru instaurarea ei, i vrau
nasul n registrele de contabilitate ca s uite c fusese nscunat.
Jocul se desfura n continuare printre cocarde pierdute i
demniti terfelite, condus de nite ini care preau c nu mai vor
s-i aminteasc de trecutul lor aprig i zbuciumat. Trecutul acesta
spuneau unii era fcut din excese. Datorit acelor excese ns se
pstrase amintirea unor oameni care, n momentul de fa, purtau
nume mult prea strlucitoare pentru firava lor fptur. Cnd se
spunea c ntr-o bun zi colonia s-ar putea s fie atacat de Olanda
sau Anglia, Sofa ajungea s doreasc n sinea ei s se ntmple ceva
ct mai curnd, un eveniment orict de nprasnic, care s-i scoat pe
cei ce piroteau, ghiftuii, dintr-o existen lnced, urzit din
negocieri, recolte i beneficii. Aiurea, viaa mergea mai departe,
primenindu-se, rnind sau ridicnd n slav, schimbnd stilurile,
gusturile, obiceiurile, ritmurile vieii. Pe cnd aici oamenii se
ntorseser napoi, trind exact aa cum triau cu o jumtate de secol
n urm, ca i cnd nimic nu s-ar fi petrecut ntre timp pe faa
pmntului. Pn i hainele cu care umblau mbrcai colonitii cu
dare de mn erau fcute din aceeai estur de postav i aveau
aceeai croial ca i cele purtate cu o sut de ani nainte. Sofa avea
impresia copleitoare c timpul se oprise pe loc aa cum se mai
oprise o dat pentru ea fiecare zi ce trecea semnnd aidoma cu cea
din ajun i cu cea urmtoare.
Vara se scurgea cu ncetineal tr-grpi, toropit de cldurile
ce zboveau n ateptarea unei toamne ce avea s fie la fel ca oricare
alta, cnd, ntr-o mari, la blngnitul clopotului care chema
plcurile de negri la munc, rspunse o linite att de struitoare,
nct vtafii se ndreptar spre barci cu grbacele n mn. Nicieri
433

ns nu era ipenie de om. Cinii de paz dresai pentru vntoarea

de sclavi zceau otrvii, cu botul mbloat de spumele ultimelor
vrsturi. Scoase din grajduri, vacile se prbueau dup civa pai
mpleticii, ca turmentate. Dou dre de snge se prelingeau din
nrile cailor, care stteau pleotii, cu capetele vrte sub iesle i cu
pntecele umflate. Nu trecu mult i ncepur a sosi oameni de pe
plantaiile nvecinate: peste tot se ntmplase acelai lucru.
Strecurndu-se prin galeriile spate n timpul nopilor, desprinznd
scndurile din cuie cu atta iscusin nct nimeni nu prinsese de
veste, cutnd s abat atenia caraulelor prin mici incendii iscate pe
ici, pe colo, sclavii fugiser n pdure. Sofa i aduse aminte c peste
noapte se auziser btnd o mulime de tobe n deprtrile sihlei.
Nimeni ns nu se sinchisise, socotind c indienii ndeplineau cine
tie ce ritual barbar. i cum Victor Hugues era plecat la Cayenne, i se
trimise n grab o tafet. Colonitii tocmai se mirau, din ce n ce mai
nfricoai de umbrele nserrilor ce coborau nesate de spaime i
ameninri, c trecuse o sptmn ntreag fr ca agentul s fi dat
semne de via, cnd, ntr-o dup-amiaz, o flotil necunoscut de
ghimii cu pnze, de ambarcaii cu fundul plat i gabare uoare,
ncrcate cu trupe, proviant i arme, se ivi pe apele fluviului. Victor
Hugues se duse ntins acas i acolo i strnse pe toi cei care i
puteau povesti cte ceva despre ntmplrile recente, lund note n
timp ce-i asculta i cercetnd cele cteva hri pe care le avea la
ndemn. Pe urm avu o consftuire cu statul su major de ofieri,
stabilind cu cea mai mare strictee msurile necesare n vederea unei
crncene expediii pentru pedepsirea grupurilor de fugari al cror
numr sporise peste msur n desiuri. Sofa, care se uita la el prin
crptura uii, se minuna vzndu-l cum i recptase dintr-o dat
vechea lui autoritate, precis n expuneri, ca omul care tie foarte bine
ce vrea. Victor redevenise comandantul militar de odinioar. Din
434

pcate ns acest comandant i punea toat energia i curajul su

rentinerit n slujba unei aciuni nevrednice i crude. Femeia se
burzului nciudat i iei n grdin unde soldaii i ridicau corturile
sub cerul liber, prefernd s-i aeze tabra afar, pe cmp, sub
cuvnt c negrii i lsaser mirosul n barci. Soldaii acetia erau cu
totul deosebii de alsacienii, cu aerul lor blajin i placid, pe care Sofa
i cunoscuse mai nainte.
Ari de soare, fanfaroni, flindu-se cu cicatricele de pe obraji,
vorbind n gura mare, dezbrcnd femeile cu ochii, preau s
reprezinte un nou stil militar care, cu toat insolena lui, i plcea
pentru c era o afirmare de brbie i de curaj. Tnrul ofier de
Sainte-Affrique care se alarmase vznd-o n mijlocul lor i venise n
grab s-o escorteze i spuse c toi cei de fa erau supravieuitorii
ciumei din Jaffa, trimii n colonie dup campania din Egipt, dei cu
sntatea nc ubred, ca unii ce se dovediser destul de clii
pentru a nfrunta clima Guyanei, cu totul neprielnic pentru
alsacienii care mureau pe capete. i Sofa privea cu ochi mari ostaii
aceia ieii din legend, care dormiser n morminte acoperite cu
hieroglife, petrecuser cu prostituate copte 93 i maronite 94, i care se
ludau c tiau Coranul pe de rost i c-i btuser joc de zeii cu
chipuri de acal i de psrile ale cror statui nc mai strjuiau
templele sprijinite de coloane uriae. Suflul marilor aventuri venise o
dat cu ei, adiind pe deasupra Mediteranei, dinspre Abukir, dinspre
Muntele Tabor i Saint-Jean dAcre. Sofa nu se mai stura ntrebnd
pe unul i pe altul, dornic s afle ce vzuse i ce gndise fiecare n
timpul nstrunicei expediii ce purtase o armat francez la

93
94

Copi cretini originari din Egipt.

Maronii catolici de rit sirian.
435

picioarele piramidelor. Ar fi vrut s ad alturi de ei n preajma

cantinelor, s mpart cu ei supa turnat din belug n strchini cu
polonicele, s arunce zarurile pe toba ce rsuna ca btut de
grindin, s bea din rachiul pe care toi l duceau n tlvuri
nsemnate cu inscripii arabe. Nu mai stai aici, doamn, o sftuia
de Sainte-Affrique care, de ctva vreme, se nvrtea mereu grijuliu
i ndatoritor n jurul Sofei. N-avei ce cuta printre bdranii i
zurbagiii tia. Femeia ns asculta cu nesa palavrele lor i
isprvile lor povestite cu ifos, mgulit n sinea ei i nu se ruina
ctui de puin de lucrul acesta pentru c se simea dorit,
dezbrcat, pipit n nchipuire, de oamenii aceia care scpaser
teferi de urgia molimei biblice, i care, ludndu-se cu propriile lor
vitejii, cutau s-i ntipreasc n minte glasurile lor puternice
Te-ai fcut vivandier? o lu n primire Victor ncruntat, de cum
intr pe u. Cel puin vivandierele fac ceva, i rspunse Sofa. S
faci ceva! S faci ceva! Mereu i dai zor cu asta. Ca i cum omul ar
putea face mai mult dect i st n putere! Victor se ducea, venea,
mprea ordine, stabilea obiective de lupt, ddea instruciuni
referitoare la aprovizionarea pe ap a trupelor. Sofa se simea
aproape cuprins de admiraie n faa energiei de care Victor ddea
dovad, cnd i aduse aminte deodat c toat activitatea ce se
desfura sub acopermntul lor avea drept scop un cumplit mcel
organizat mpotriva negrilor. Se nchise la ea n camer ca s
ascund o izbucnire nprasnic de furie pe care o nec n lacrimi.
Afar, soldaii campaniei din Egipt ridicau mici piramide din nuci
de cocos uscate, crora le ddeau foc pentru a izgoni narii.
i dup o noapte nesat de zgomot, de rsete i de forfoteal,
trmbiele sunar n zori deteptarea. Flotila de ghimii, brci cu
pnze i gabare o porni pe fluviu n sus, ocolind vrtejurile i
locurile unde apa clocotea vijelioas.
436

Trecur astfel ase sptmni. ntr-o noapte stpnit de ropotul

apstor al ploii ce cdea fr ntrerupere de trei zile, traser la rm
cteva ambarcaii. Din ele coborr nite oameni istovii, nfrigurai,
cu braele prinse n fee aninate de gt, murdari de noroi de sus i
pn jos, mprtiind un miros greu, nfurai n bandaje de
culoarea glodului, muli dintre ei ciuruii de sgeile indienilor sau
cioprii de securile negrilor, erau adui cu targa. Victor sosi
ultimul, drdind i trndu-i picioarele, atrnat de umerii a doi
ofieri. Cum intr n cas se prbui ntr-un fotoliu, cernd mereu
alte pleduri ca s se nveleasc. Dar chiar nfofolit, ngropat sub
macaturi de ln i ponchos95 din pr de lam, tremura din toate
mdularele. Sofa observ c avea ochii injectai i urduroi. nghiea
mereu n sec, fcnd un efort, ca i cum ar fi avut gtul umflat. sta
nu mai e rzboi, rosti el ntr-un trziu cu o voce rguit. neleg s te
lupi cu oamenii, dar nu cu copacii. De Sainte-Affrique, cu o barb
de cteva zile ce-i ntuneca obrajii verzui, i povesti Sofei ntre patru
ochi, dup ce dduse pe gt cu glgituri lacome o sticl de vin: A
fost un adevrat prpd. Pretutindeni satele ntrite ale negrilor erau
pustii. Dar n tot momentul cdeam ntr-o capcan ntins de o mn
de oameni care dispreau ca prin farmec dup ce omorau civa
soldai. Dac ne ntorceam pe vase, sgeile zburau cu duiumul de
pe maluri. Am fost nevoii s umblm prin mlatini cufundai pn
la piept n ap. i, culmea, a mai venit peste noi i boala egiptean.
i-i destinui c soldaii care scpaser de ciuma din Jaffa aduseser
cu ei o molim misterioas pe care o rspndiser n Frana, unde
aproape jumtate din populaie se molipsise de boala aceasta ce

95

Manta fr mneci care se mbrac pe cap, purtat de aa-numiii

gauchos (pstorii) din pampas.
437

bntuia cu o furie nebnuit. Era vorba de o febr mistuitoare,

nsoit de dureri la ncheieturi ce cotropeau tot trupul, ajungnd n
cele din urm s vatme ochii. Albul ochiului era mpnzit de
vinioare sngerii iar pleoapele se umpleau de urdori. A doua zi
aveau s soseasc ali bolnavi, ali rnii, ali oameni biruii de
copacii din adncul pdurii i de armele meteugite la fel ca n
timpurile preistorice darde din os de maimu, sgei de trestie,
sulie i brzi rneti ce nfruntaser cu succes artileria modern:
Degeaba tragi cu tunul n pdure: tot ce se poate ntmpla este s-i
cad n cap un potop de frunze putrede. Vorbind despre ostaii
schilodii i despre cei ciumpvii cu securea, i aduse aminte c
Victor urma s fie transportat a doua zi la Cayenne mpreun cu
rniii care aveau nevoie de o ngrijire deosebit. Fericit c
expediia dduse gre, Sofa se grbi s-i strng lucrurile i s le
aeze, cu ajutorul tnrului ofier de Sainte-Affrique, n cuferele de
rchit ce miroseau plcut a odogaci. Parc-i spunea inima c n-o s
se mai ntoarc niciodat n casa aceea.
Molima egiptean se declarase la Cayenne. Erau atia bolnavi
nct abia mai ncpeau n spitalul Saint-Paul-de-Chrtres. Se nlau
rugciuni ctre sfinii Rochus, Prudeniu i Carol Boromeal care erau
chemai n ajutor de cte ori bntuia ciuma. Localnicii i blestemau
pe soldaii care prsiser pe meleagurile lor acea plag nou, adus
cine tie din ce subterane cu mumii; din cine tie ce lume de sfinci i
vraci pricepui la mblsmatul cadavrelor. Moartea desclecase n
cetate i umbla din cas n cas, sporind cu fiecare din nprasnicele
i uluitoarele ei apariii rspndirea nspimnttor de rapid a celor
mai fantastice zvonuri i nscociri. Se spunea c soldaii campaniei
din Egipt, furioi c fuseser silii s prseasc Frana, cutaser s
nimiceasc populaia coloniei ca s pun stpnire pe ea; c
pregteau nu tiu ce unsori, zemuri i grsimi plmdite cu tot felul
438

de lucruri scrnave, cu care nsemnau zidurile caselor n care voiau

s mprtie molima. Orice pat ddea de bnuit. Era destul s-i
lipeasc cineva palma asudat de un perete n timpul zilei, lsnd o
urm umed repede zvntat, ca s fie lovit cu pietre de trectori.
Fiindc avea degetele prea negre i unsuroase, un indigen fusese
ucis cu ciomegele, ntr-o diminea, de oamenii care privegheau un
mort. Dei medicii susineau, c boala nu avea nimic de-a face cu
ciuma, toat lumea se obinuise s-i spun molima din Jaffa i n
ateptarea momentului cnd fiecare avea s fie contaminat ceea ce
trebuia s se ntmple mai curnd sau mai trziu desfrul ducea
cas bun cu frica. Iatacurile stteau gata s primeasc pe oricine ar
fi dorit. Simind apropierea morii ce le ddea trcoale, trupurile se
cutau. Balurile i ospeele se ineau lan n toiul celei mai cumplite
urgii. Cutare cheltuia ntr-o noapte tot ceea ce strnsese ani de zile
prin abuzuri. Cutare altul care ascunsese nite ludovici de aur, cu
toate c se ddea drept iacobin, i punea pe toi la btaie, jucndu-i la
cri. Hauguard era gata oricnd s serveasc cu vinurile sale cele
mai de soi obrazele alese din colonie care-i ateptau amanii n
odile hanului. n vreme ce tot oraul rsuna de dangte de
nmormntare, orchestrele cntau toat noaptea la petreceri i
sindrofii, iar oaspeii trebuiau s dea la o parte bncile i mesele
ntinse pn n mijlocul strzii pentru a face loc s treac sicriele ce
apreau n zorii zilei, cu scndurile umede nc de catranul cu care
fuseser spoite, purtate n cotige, n crue sau n trsuri hodorogite
spre cimitir. Dou clugrie cenuii, muncite de diavoli, bteau
cheiurile prostitundu-se, n timp ce btrnul acadian, care se
tnguia cu att mai amarnic cu ct i se lipea mai tare pielea de oase,
striga n gura mare n mijlocul pieelor i la colurile de strad c se
mplinise sorocul i n curnd oamenii aveau s se nfieze la
judecata cereasc.
439

Legat la ochi cu fee groase muiate n ap de nalb, Victor Hugues

orbecia prin camera sa din Palatul Guvernamental, inndu-se de
sptarele scaunelor, poticnindu-se, gemnd, cutnd pe pipite
lucrurile. Sofa avea n faa ei un om nevolnic, plngre, speriat de
zgomotele oraului. n ciuda febrei ce-l dogora, bolnavul nu voia cu
niciun pre s stea n pat, temndu-se s nu se cufunde pe veci ntr-o
bezn i mai adnc dect aceea pe care i-o aterneau peste ochi
feele umede. Atingea, pipia, cntrea n palme tot ce-i ieea n cale,
ca s simt c triete cu adevrat. Boala egiptean se ncuibase n
organismul su puternic cu o strnicie egalat numai de tria fiinei
care i se mpotrivea. Nici mai bine, nici mai ru, spunea medicul,
n fiecare diminea, dup ce ncercase efectul unui nou
medicament. Palatul Guvernamental era pzit de un cordon de
ostai care nu ngduia nici unei persoane strine s ptrund
nuntru. Servitorii, odieii, funcionarii fuseser de asemenea
ndeprtai. Sofa rmsese singur cu mandatarul care se vita c-i
amoresc mdularele, c se chinuia peste msur din pricina
durerilor pe care le ndura, c nu mai poate suporta arsura de sub
pleoape n cldirea ai crei perei erau acoperii de ordonane i
proclamaii, i toat ziua privea cortegiile funebre ce treceau pe sub
ferestrele lor. Ils ne mouraient pas tous, mais tous taient frapps 96
recita n gnd, amintindu-i de versurile din La Fontaine pe care i le
citea Victor Hugues, acas la ei, n Havana, pentru a o nva s
pronune corect franuzete. tia c prezena ei acolo era o cutezan
inutil. nfrunta totui pericolul pentru a se convinge singur c
pstrase o fidelitate de care ncepuse s se ndoiasc. n faa fricii de

96

Nu mureau toi, dar toi erau lovii La Fontaine, Les animaux malades
de la peste.
440

care brbatul se lsa copleit, propriul su prestigiu prea s creasc.

Dup o sptmn, se ncredin c boala nu se lipea de ea. Plin de
mndrie, se simi ca o fiin predestinat, la gndul c moartea, care
inea n stpnire acele cuprinsuri, se nvrednicise s-i fac un hatr.
n tot oraul se nlau acum rugciuni ctre sfntul Sebastian,
adugndu-se nc un mijlocitor la triada alctuit din sfinii
Rochus, Prudeniu i Carol. Dies Irae, Dies Illae 97 . Un sentiment
medieval de vinovie se slluise n cugetele celor care erau
copleii de amintirea propriei lor indiferene fa de grozviile
petrecute la Iracubo, Conanama i Sinnamary i fiindc btrnul
acadian le amintea prea struitor de toate acestea, era alungat cu
btele din uli n uli. Victor, tot mai adnc prbuit n fotoliul su,
bjbind dup un lucru ori altul n noaptea ce-i nvluia ochii,
ncepuse a vorbi ca un om pe patul de moarte. A vrea s m
ngroape spunea el n uniforma mea de comisar al Conveniei. O
scotea din dulap pe dibuite i i-o arta Sofei, pentru a-i pune apoi
cazaca pe umeri i plria cu pene peste feele de pe frunte: n mai
puin de zece ani, creznd c-mi furesc singur soarta, am fost
mpins de alii de cei care totdeauna leag i dezleag destinele
noastre fr s-i cunoatem mcar s joc attea roluri, nct acum
nu mai tiu care mi se potrivete. Am mbrcat attea costume nct
acum nu-mi mai dau seama care este croit pe msura mea. i se
silea s-i umfle pieptul lsnd s se aud nite hrituri nfundate.
Exist ns unul care mi-e mai drag dect toate celelalte: sta de
aici. Mi l-a dat singurul om pe care l-am considerat vreodat mai
presus dect mine. Din ziua cnd l-au rsturnat, am ncetat s mai
neleg ce se ntmpl cu mine. De atunci nu mai ncerc s-mi explic

97

Zilele mniei, zilele acelea (n lb. latin).

441

nimic. Sunt exact ca automatele acelea care joac ah, umbl, cnt
din fluier, bat toba, atunci cnd le ntorci resortul. Nu-mi mai
rmsese dect un singur rol de jucat: cel de orb. i iat c mi-a fost
dat s-l joc i pe acela. i scznd glasul, se apuc s numere pe
degete: Brutar, negustor, mason, antimason, iacobin, erou pe
cmpul de lupt, rebel, sechestrat, apoi achitat de aceia care i-au dat
la cap omului care m ridicase, agent al Directoratului, agent al
Consulatului i pomelnicul lui, depind numrul degetelor, se
sfri ntr-o bolboroseal nedesluit. n ciuda bolii i a feelor cu
care era oblojit, Victor, pe jumtate mbrcat n costumul de comisar
al Conveniei, recptase dintr-o dat ceva din aerul tineresc, din
fora i duritatea celui care, ntr-o noapte, ridicase n picioare o
anumit cas din Havana cu btile lui aprige n poart. Era din nou
aa cum fusese odinioar, nainte de a deveni dregtorul rapace i
sceptic care n momentul de fa, descumpnit de adierea
mormntului, socotea toate bogiile fr rost i toate onorurile
zadarnice, lepdndu-se de ele cu nite cuvinte ce preau ieite din
gura unui predicator la o ngropciune. Ce frumos era costumul
acesta, spuse Sofa, netezind penele plriei. S-a demodat,
rspunse Victor. Cel mult dac-l mai pot folosi ca giulgiu. ntr-o zi,
medicul se hotr s aplice un nou tratament care, la Paris, fcuse
adevrate minuni, vindecnd ochii contaminai de boala egiptean:
era vorba de nite fii subiri de carne proaspt de viel nc
sngernd care se puneau ca nite oblojeli peste locul bolnav.
Semeni cu un paricid dintr-o tragedie antic, spuse Sofa, n
momentul cnd din odaia de dormit, unde se retrsese cu medicul,
iei un nou personaj, care o fcu s-i aminteasc de Oedip. Nu mai
avea vreme acum s se milostiveasc.
A doua zi dimineaa Victor se trezi fr niciun pic de febr, i ceru
un pahar de vin tonic. Fiile de carne n snge i czuser de pe
442

ochi, dnd la iveal un obraz luminos i curat. Era uluit, ncntat de

frumuseea lumii. Umbla, alerga, zburda prin ncperile Palatului
Guvernamental, dup lunga noapte pe care o petrecuse n negurile
orbirii. Privea arborii, vrejurile plantelor agtoare, pisicile,
obiectele, ca i cum abia atunci ar fi fost create i ar fi trebuit, ca i
Adam, s le pun un nume. Boala egiptean secera ultimele sale
victime, crate n grab la cimitir i ngropate ntr-o atmosfer de
veselie, fr clopote i fr pompe funebre. Se oficiar tedeumuri
pline de fast n cinstea sfinilor Rochus, Prudeniu, Carol i
Sebastian, cu toate c unii necredincioi, fcndu-se a fi uitat
rugciunile i procesiunile din ajun, cutau s insinueze c funiile de
usturoi pe care oamenii le purtau atrnate de gt fuseser mai de
folos dect acatistele date la biseric. Dou corbii intrar n port,
ntmpinate cu salve de tun. Ai fost sublim, spuse Victor
aducndu-i laude Sofei, n timp ce ddea dispoziii n vederea
ntoarcerii lor la conac. Ferindu-se s se uite n ochii lui, femeia lu o
carte de cltorie prin Arabia pe care o citise n ultimele zile, i-i
art un verset citat din Coran: Ciuma fcea prpd n Devardan,
ora din Iudeea. Aproape toi locuitorii prsir cetatea. Murii le
porunci Dumnezeu. i murir. Civa ani mai trziu sufl din nou
asupra lor duhul vieii, la rugmintea lui Ezechiel. Pe chipurile
tuturor ns rmsese pecetea morii. Apoi dup cteva clipe de
tcere: Mi-e lehamite s mai triesc printre mori. Chiar dac ciuma
a fost strpit n ora. Dinainte nc pecetea morii era ntiprit pe
feele voastre. i vorbea, vorbea ntr-una, ntoars cu spatele spre el
profilat ca o umbr n dreptunghiul luminos al ferestrei
mrturisindu-i dorina ei de a pleca. Vrei s te ntorci acas la tine?
o ntreb Victor consternat. Niciodat n-am s m mai ntorc ntr-o
cas pe care am prsit-o, ca s caut alta mai bun. i unde crezi c
se afl acea cas mai bun pe care o caui acum? Nu tiu. Acolo
443

unde oamenii triesc altfel. Aici totul miroase a mort. Vreau s m

ntorc n lumea celor vii; a celor care mai cred n ceva. Nu mai am
nimic de ateptat din partea unor oameni care nu mai ateapt
nimic. Palatul Guvernamental era mpnzit de odiei, funcionari,
care veniser s-i ia slujba n primire fcnd curat, deretecnd,
apucndu-se de lucru. Revrsndu-se din nou prin geamurile
despuiate de perdele, lumina nvrtejea microcosmuri de praf, ce se
nlau spre ferestre de-a lungul unor prtii oblice. Acum i
explica ea ai s pui iar la cale o expediie militar n pdure. N-ai
ncotro. Funcia ta i-o cere. Puterea pe care o ai i creeaz anumite
obligaii. E un spectacol pe care ns eu nu mai vreau s-l privesc!
Revoluia a sucit multe mini, spuse Victor. Poate tocmai asta este
minunea cea mare pe care a fcut-o Revoluia: faptul c a ndreptat
pe alt fga minile multora, i rspunse Sofa, care se i apucase
s-i scoat lucrurile din dulapuri. Acuma tiu ce trebuie s dau la o
parte i ce trebuie s-mi nsuesc. Un nou vas ancorase n port cel
de-al treilea din dimineaa aceea ntmpinat de asemenea cu salve
de tunuri. Parc l-a fi chemat eu, se bucur Sofa. Victor lovi cu
pumnul n perete: Strnge-i numaidect catrafusele i car-te unde
vrei! strig el. Mulumesc, spuse Sofa. Prefer s te vd aa.
Smucind-o de bra, brbatul o trase dup el prin toat ncperea,
brutaliznd-o, mbrncind-o, pn cnd o trnti pe pat.
Prbuindu-se peste ea, o cuprinse cu putere fr s ntmpine nicio
mpotrivire; trupul ce i se oferea era rece, nesimitor, absent, gata s
accepte orice numai s scape mai repede. O privi aa cum o privea
de obicei n asemenea momente, cu ochii att de apropiai nct
luminile lor se ngemnau. Sofa i suci capul ntr-o parte. Da; e
mai bine s pleci, spuse Victor, i se ridic, gfind, nesatisfcut,
cotropit de o imens tristee. Nu uita rvaul de drum, spuse
Sofa, linitit, lsndu-se s lunece pe partea cealalt a patului ca s
444

se duc la biroul n care tia c se afl formularele. Ateapt: nu e

cerneal n climar. Dup ce i trase ciorapii i-i netezi
mbrcmintea rvit, lu o sticl de cerneal, nmuie pana i o
ntinse lui Victor. Continu apoi s-i strng lucrurile, pndindu-l
din ochi pn ce sfri de completat cu o mn nervoas hrtia.
Asta-i tot? ntreb din nou brbatul. Nu ne mai rmne nimic? Ba
da. Cteva amintiri, spuse Sofa. Mandatarul se ndrept spre u.
Din prag se ntoarse iar ctre ea, cu un zmbet mpciuitor ce-i
schimonosea faa: Nu vii? i vznd c nu-i rspunde nimic:
Drum bun! l auzi apoi cobornd scrile. Jos l atepta o trsur ca
s-l duc la debarcader. Sofa rmase singur n mijlocul rochiilor ei
mprtiate peste tot. Printre satinuri i dantele trona costumul de
comisar al Conveniei pe care Victor i-l artase o dat pe vremea
cnd era orb. Aezat cum era, pe un fotoliu cu tapieria rupt, cu
pantalonii strni, cu cazaca brzdat n curmezi de earfa tricolor,
cu plria pus peste pulpele absente, prea o relicv de familie, una
din acele relicve sortite s evoce, prin formele ei golite de oseminte i
carne, imaginea unui om disprut care jucase cndva un rol
important. Aa erau expuse n galantare, n oraele de pe continentul
european, vemintele unor ilustre personaliti din trecut. Acum
cnd lumea se schimbase ntr-atta nct formula a fost o dat cu
care ncepea odinioar orice povestire fusese nlocuit cu expresiile
nainte de Revoluie i dup Revoluie, muzeele aveau mult
cutare. n noaptea aceea, pentru a se obinui din nou cu
singurtatea, Sofa se drui tnrului ofier de Saint-Affrique care o
iubea cu o discreie wertherian de cnd sosise n colonie. n felul
acesta se simea din nou stpn pe propriul su trup, ncheind,
printr-un act de voin, ciclul unei ndelungate nstrinri. Un alt om
avea s-o strng n brae nainte de a lua vasul care trebuia s ridice
ancora miercurea urmtoare, ndreptndu-se spre Bordeaux.
445

PARTEA A APTEA
i deodat a venit un vnt mare de dincolo de pustie i a izbit n cele
patru coifuri ale casei; casa s-a prbuit peste tineri i au murit; i am scpat
numai eu ca s-i dau de tire.
Iov I-19
I
Un ropot cadenat de tocuri ce frmntau de zor podelele n
sunetul ghitarelor rzbtea din ncperile de la etaj, n momentul
cnd cltorul, scond braul amorit de sub grmada de pleduri
scoiene cu care era ncotomnat, ridic ciocanul, greu furit n chip
de zeitate a apelor, pregtindu-se s bat n poarta masiv ce ddea
spre strada Fuencarral. Cu toate c btaia rbufni nuntru ca o
detuntur de flint, tmblul de sus se ntei, sporit de un glas de
rcovnic rguit care ncerca n zadar s prind o melodie ce aducea
cu cntecul contrabandistului. Dar mna fript de bronzul ncins de
ger continua s bat, n timp ce piciorul nclat cu cizme de toval
izbea n canatul uii, strivind chiciura ce se risipea peste piatra
ngheat a pragului. ntr-un trziu, ua scri din balamale,
deschis de un servitor care duhnea a butur i lumina unei lmpi
cu ulei se apropie de faa cltorului. Vznd c figura acestuia avea
trsturi asemntoare cu ale portretului atrnat pe perete, ntr-o
camer de la etaj, speriat, feciorul l pofti nuntru pe temutul
musafir intempestiv, cerndu-i ntr-una iertare i ncurcndu-se n
tot felul de explicaii. Nu se ateptase ca domnul s soseasc att de
curnd; dac ar fi tiut dinainte c vine, s-ar fi dus s-l ntmpine la
pota central. Ca un fcut, n seara aceea, fiind Anul Nou zi n
446

care precum se tie, toi cei ce se cheam Manuel i srbtoresc

numele i deci, cum s-ar zice, fiind ziua lui, cci aa fusese botezat,
Manuel abia apucase s se culce, dup ce mai nti se rugase
bunului Dumnezeu s-l aduc pe domnul acas, cnd nite
cunoscui, biei de treab, altminterea, dei cam zurbagii, dduser
buzna peste el pe nepus mas i fr s neleag de cuvnt, se
apucaser s cnte i s goleasc sticlele aduse de ei, deoarece ei
aduseser butura. Domnul s aib buntatea s atepte cteva
clipe pn va scoate golnimea pe scara din dos Dndu-l la o
parte, cltorul ncepu s urce scara larg ce ducea la etaj. n salon se
ncinsese un chiloman n toat legea; mobilele fuseser urnite din loc
i covoarele strnse la perete, iar n mijlocul ncperii, pe parchetul
dezgolit, se frmntau ntr-o opial denat nite femeiute
deocheate i nite biei cu mutre suspecte, care ddeau pe gt
pahare mari de vin i scuipau pe jos la ntmplare. Dup numrul
sticlelor i butelcilor deertate ce zceau prin coluri se vedea c
petrecerea era n toi. O teleleic striga n gura mare castane calde
cu toate c nu se vedea nicio castan nicieri; urcat pe un divan, o
maja 98 i sprgea pieptul zbiernd cntecul psrii marabu; ceva
mai ncolo o pulama nghesuise o femeie ntr-un col; mai muli
beivani se ngrmdeau n jurul unui orb care i dresese glasul i
ncerca s moduleze fioriturile capricioase ale unei melodii
populare. Ieii afar! strig servitorul cu o voce att de fioroas,
nct i bg n speriei pe toi cei de fa, care o rupser la fug pe
scri n jos, avnd grij totui s ia i nite sticle de vin cu ei, attea
cte putuser nfca la repezeal, cnd vzur aprnd din
grmada de pleduri scoiene chipul unui om care prea s fie o

98

Ferneie de moravuri uoare.

447

persoan de seam. Bodognind i vicrindu-se fr rost, servitorul

se grbi s fac ordine prin cas, aeznd mobilele la locul lor, s
ntind covorul i s scoat ct mai repede afar sticlele goale. Puse
apoi civa butuci n cmin, nteind focul care fusese aprins din
vreme i, narmndu-se cu tot felul de mturi, pmtufuri de pene i
crpe de praf, se sili s tearg urmele pe care zaiafetul le lsase
peste tot: pe fotolii, pe podele i chiar pe capacul pianului pe care se
nirau rotocoale umede mirosind a rachiu. Sunt oameni de treab,
se tnguia sluga. N-ar pune mna nici pe un capt de a. Dar ce s le
faci dac sunt necioplii. Aici, pe la noi, lumea nu prea tie de
respect; nu e ca-n alte ri, unde oamenii sunt nvai de mici cum s
se poarte n cele din urm, lepdnd de pe el i ultimul pled,
cltorul se apropie de foc i ceru o sticl de vin. Cnd i-o aduse,
observ c era acelai vin din care buser chefliii. Se fcu totui c
nu bag de seam: n clipa aceea tocmai i czuser ochii asupra unui
tablou pe care l cunotea foarte bine. Era vorba de npstuita
Explozie ntr-o catedral, pe care cineva ncercase s-o repare, dei era
att de stricat, lipindu-i aa cum se pricepuse rupturile, cu atta
nendemnare ns, nct pnza rmsese ncreit n locurile unde
fusese spintecat. nsoit de servitorul care inea n mn un
candelabru impuntor, cu lumnri atunci ncepute, trecu n
ncperea alturat unde se afla biblioteca. Printre rafturile cu cri
trona o panoplie mpodobit cu coifuri i chivere a cror lucrtur
arta c ieiser din mna unui meter italian: lipseau cteva arme
care, judecnd dup crligele rsucite, fuseser smulse fr mil de
acolo. Dou fotolii stteau aezate fa n fa ca pentru o conversaie
ntre patru ochi, de o parte i de alta a mesei nguste din mijlocul
camerei, pe care rmsese o carte deschis i un pahar but numai pe
jumtate; evaporndu-se, vinul de Malaga lsase urme ruginii pe
pereii de cristal. Aa cum am avut cinstea s-i scriu domnului, de
448

atunci nimic nu s-a micat din loc, spuse servitorul, deschiznd o

alt u. Cltorul intr n iatacul unei femei care abia cu o clip
nainte s-ar fi deteptat din somn: totul era vraite! Cearafurile
zceau rvite ca i cnd tocmai atunci s-ar fi dat jos din pat i se
putea ghici graba cu care stpna ncperii se mbrcase dup
cmaa de noapte aruncat pe jos i rochiile trntite claie peste
grmad, aa cum le scosese din dulap, ca s-i aleag pe cea care
lipsea acum. O rochie de culoarea tutunului, cu dantele, i explica
feciorul. Cei doi brbai ieir ntr-un cerdac spaios, ale crui
geamuri erau nflorite de ger. Aici era camera domnului, spuse
servitorul, cutnd o cheie. n faa strinului se deschise o odaie
ngust, mobilat cu o sobrietate aproape auster; singura ei
podoab era o tapierie desfurat pe peretele din faa patului,
nfind o orchestr burlesc de maimue, care cntau la clavecin,
viole, flaute i trompete. Pe o noptier se aflau cteva sticlue cu
doctorii, iar lng ele o can de ap i o lingur. Apa am aruncat-o
fiindc se clocise, l lmuri servitorul. Peste tot domnea o ordine i o
curenie desvrit ca ntr-o ncpere de cazarm. Domnul i
fcea singur patul i-i dereteca odaia. Oamenii de serviciu n-aveau
voie s ntre nuntru, nici cnd era bolnav. Cltorul se ntoarse n
salon: Spune-mi tot ce s-a ntmplat n ziua aceea, porunci el. Dar
destinuirile feciorului, cu toat dorina lui arztoare de a-i fi pe
plac, fcndu-l s treac astfel cu vederea isprava cu chiolhanul i cu
vinul but printr-o nestvilit vorbrie presrat cu cele mai
extravagante elogii aduse buntii, generozitii i purtrilor alese
ale stpnilor, care zicea el, se cunotea c erau oameni de soi, nu
prezentau niciun interes. Aceleai lucruri i le spusese ntr-o scrisoare
pe care i-o trimisese ceva mai nainte cu ajutorul unui scriitor public;
fr s cunoasc situaia, acesta adugase unele explicaii personale,
mult mai semnificative, dei se bazau doar pe nite simple supoziii,
449

dect puinele amnunte reinute de la lacheul care, la urma

urmelor, nu tia mai nimic. n dimineaa aceea, strnite de
entuziasmul mulimii ce se revrsase pe strzi, slugile prsiser
buctriile, spltoria, cmrile i remizele pentru trsuri. Mai apoi
unii se napoiaser; alii, nu Cltorul ceru o hrtie i o pan, ca
s-i noteze numele tuturor persoanelor care avuseser cumva de-a
face cu stpnii casei: medici, furnizori, coafeze, croitorese, librari,
tapieri, farmaciti, negustori de parfumuri, dughengii i meseriai,
fr a nesocoti faptul c o coropcreas care vindea evantaie venise
adesea s-i desfac marfa, nici c un brbier a crui prvlie se afla
n apropiere tia multe i mrunte despre toat lumea care locuise, n
ultimii douzeci de ani, pe strada Fuencarral.

450

II
Aa s-a ntmplat
Goya
Din cele aflate prin prvlii i ateliere; din cele auzite ntr-o
crcium din vecintate, unde memoriile se mprosptau, nviorate
de cldura alcoolului, din cele istorisite de diferite persoane de toat
mna i de toat starea, se nfirip o poveste njghebat din
crmpeie, trunchiat pe alocuri i cu destule lacune, ntocmai ca o
cronic din alte vremuri, reconstituit parial prin mbinarea unor
fragmente rzlee Casa contesei de Arcos dup cum arta un
notar care, fr s tie, era autorul precuvntrii acestei compilaii
rmsese mult vreme nelocuit, de cnd ntre zidurile ei se
petrecuser tot felul de ntmplri curioase cu fantome i strigoi, ce
fcuser vlv ntr-un timp. Anii treceau i casa zcea mai departe
prsit, nsingurat de propria ei legend; negustorimea din
mprejurimi tnjea dup zilele de odinioar, cnd petrecerile i
soarlele se ineau lan, iar stpnii le fceau dever mare, cumprnd
cu bani grei tot felul de podoabe, lumnri, delicatese i vinuri
scumpe. De aceea, seara n care ferestrele casei se luminar, strni o
vlv neobinuit ca un eveniment de seam. Vecinii se apropiau
curioi, observnd forfoteala slugilor ce umblau de colo pn colo,
din curtea unde se aflau remizele pentru trsuri i pn n pod,
urcnd cufere, crnd baloturi, atrnnd candelabre noi de tavane. A
doua zi sosi o armat ntreag de zugravi, tapieri, ipsosari, cu scri
i schele. Aerul proaspt nvli n toate ncperile, risipind vrjile i
farmecele. Perdele de culori deschise nveselir saloanele, n timp ce
doi falnici cai roibi, adui de un rnda n livrea, erau adpostii n
grajdurile care ncepur s miroas iari a fn, a ovz i a nutre.
451

Atunci se auzi c o doamn creol, care nu se temea nici de duhuri,

nici de fantome, nchiriase de curnd casa De aici ncolo cronica
era depnat de o dantelreas de pe Strada Mare. n scurt vreme
toat lumea ajunse s-o cunoasc pe doamna din casa Arcos sub
numele de Cubaneza. Era o femeie frumoas, cu nite ochi mari,
ntunecoi, care tria singur, fr s primeasc pe nimeni i fr s
ncerce a intra n relaii cu lumea bun sau cu cea de la curte. i cu
toate c privirea i era necontenit adumbrit de nu tiu ce gnduri
apstoare, nu cuta mngiere n credin, deoarece nu se ducea
niciodat la biseric. Era o femeie bogat, judecnd dup numrul
servitorilor i dup viaa pe picior mare pe care o ducea. De obicei
umbla mbrcat ct se poate de simplu, dar cnd cumpra o dantel
sau alegea o estur, cerea totdeauna mrfurile cele mai fine, fr s
se uite la pre Cum ns dantelreasa nu tia s spun mai mult,
destinuirile ei fuseser ntregite cu balivernele lui Paco, brbierul
ghitarist, a crui prvlie avea faima de a fi unul din locurile cele mai
frecventate de clevetitorii din ora: Cubaneza venise la Madrid n
vederea unei intervenii deosebit de gingae: voia anume s cear de
la stpnire graierea vrului su, care zcea ntemniat, de civa
ani, n fortreaa din Ceuta. Se vorbea c vrul su ar fi francmason
i c ar fi luat parte la nu tiu ce uneltiri pe trmurile americane. C
i mrturisise totdeauna dragostea lui pentru francezi i credina
fa de ideile Revoluiei, c-ar fi tras la tipar nite scrieri i cntece
atoare, menite s ubrezeasc puterea regal n dominioanele de
peste ocean. Fr doar i poate c i dumneaei Cubaneza va fi avut
vreo meteahn: pesemne c i ea era necredincioas ca i vru-su i
va fi urzit ceva, ntr-ascuns, c prea edea retras i prea se arta
nepstoare cnd trecea vreo procesiune prin faa casei; puteau s
treac oricte, chiar i cu chivotul sfnt, c nu s-ar fi nvrednicit,
fereasc Dumnezeu, s ias la fereastr. Gurile rele merseser pn
452

acolo nct scorniser zvonul c n casa Arcos ar fi fost n fiin

coloanele nelegiuite ale unei loji masonice i c s-ar fi slujit chiar
liturghii vrjitoreti. Poliia, strnit de aceste clevetiri, dup ce
supraveghease casa cteva sptmni n ir, trebuise s recunoasc
pn la urm c nu putea s adposteasc niciun fel de ntruniri
secrete de uneltitori, necredincioi sau francmasoni, de vreme ce
nimeni nu-i clca pragul. Casa Arcos, nvluit n mister din pricina
fantomelor i duhurilor de odinioar, continua s rmn o cas a
misterelor i acum, cnd era locuit de o femeie frumoas, creia toi
brbaii i adresau cte o vorb mgulitoare n rarele mprejurri
cnd se ducea pe jos s cumpere ceva de la o prvlie din apropiere
sau cnd ieea s trguiasc, n ajunul Crciunului, maripane de
Toledo pe una din ulicioarele ce ddeau n Piaa Mare De aici
nainte avea cuvntul un medic btrn care vizitase adeseori, ntr-o
vreme, casa Arcos, unde fusese chemat s consulte un brbat cu o
constituie robust, dar a crui sntate fusese destul de serios
zdruncinat de osnda pe care o fcuse n fortreaa din Ceuta, de
unde fusese eliberat printr-o ordonan regal. Se mai vedeau nc n
jurul gleznelor urmele fiarelor pe care le purtase. Pacientul suferea
de febr recurent precum i de o astm care-l chinuia din copilrie:
mai avea i acum cnd i cnd crize pe care, ce-i drept, i le potolea
fumnd nite igri din frunze de ciumfaie aduse tocmai din Cuba,
de la un farmacist din cartierul Tribulete. Supus unui tratament
ntritor, bolnavul se pusese ncetul cu ncetul pe picioare. De atunci
medicul nu mai avusese prilejul s intre n casa Arcos Acum era
rndul librarului s vorbeasc: Esteban nu se interesa ctui de puin
de opurile filosofce, de tratatele economitilor i nici de lucrrile
istorice care nfiau evenimentele petrecute n Europa n ultimii
ani. i plceau crile de cltorii: poeziile lui Osian; romanul
suferinelor tnrului Werther; cele mai noi traduceri din
453

Shakespeare. Librarul i amintea c o dat se artase entuziasmat de

Geniul Cretinismului, oper pe care o socotea pur i simplu
extraordinar; inuse chiar s-o aib legat n coperte de catifea,
prevzute cu o mic ncuietoare de aur, pentru a pstra secretul
nsemnrilor personale, fcute pe marginea textului. Carlos citise i
el cartea lui Chateaubriand i ca atare nu putea deloc s-i explice de
ce Esteban, care era ateu, fusese att de puternic atras de o lucrare
lipsit de unitate, att de rebarbativ uneori, i n orice caz prea
puin convingtoare pentru cel ce nu era cu adevrat nsufleit de
credin. Cutnd prin toat casa, reui n sfrit s gseasc unul
din cele cinci tomuri n iatacul Sofei. Rsfoindu-l, bg de seam cu
mirare c volumul respectiv cuprindea, n a doua jumtate a lui, un
fel de povestire romanioas, intitulat Ren, care nu figura n ediia
mai recent cumprat de el la Havana. i n timp ce n rest paginile
rmseser curate, fr niciun comentariu sau nsemnare pe
margini, aici, nenumrate fraze i chiar paragrafe ntregi erau
subliniate cu cerneal roie: Viaa aceasta care la nceput m
ncntase, mi se pru apstoare dup o bucat de vreme. Mi se
fcuse lehamite s vd mereu aceleai priveliti i s port n mine
aceleai gnduri. ncepui s-mi cercetez inima i s m ntreb ce
doresc Fr prini, fr prieteni, singur pe lume, i, ca s spun
aa, fr s fi cunoscut nc iubirea, eram copleit de preaplinul vieii
ce clocotea n mine Colindam vile, cutreieram munii, chemnd
cu toat puterea dorinelor mele fptura ideal menit s aprind
vpaia dragostei mele nchipuiete-i c era unica fiin din
lume pe care o iubisem vreodat i c toate simmintele mele se
ngemnau n ea cu duioia amintirilor din copilrie Un imbold
milostiv o adusese iar lng mine O bnuial ncepu s se nfiripe
n mintea lui Carlos. ncerc s descoas o jupneas care o slujise pe
Sofa o bucat de vreme, punndu-i o seam de ntrebri ocolite n
454

aa fel, nct din vorb n vorb fr s arate c ar urmri ceva cu tot

dinadinsul s scoat la un moment dat din gura slujnicei o
mrturisire revelatoare: nu ncpea nicio ndoial c Sofa i Esteban
ineau foarte mult unul la altul, trind ntr-o panic i duioas
intimitate. n zilele geroase de iarn, cnd ngheau fntnile din
Retiro, luau masa mpreun n camera ei, nclzindu-se la un
brasero 99 aezat lng fotoliile lor. Vara fceau lungi plimbri cu
trsura, oprindu-se s bea cte un sirop de migdale la un limonagiu
ce-i vindea marfa pe strad. De asemenea, fuseser zrii uneori n
blciul de la San Isidro, privind amuzai petrecerile populare.
Mergeau inndu-se de mn, ca doi frai. Nu-i amintea s-i fi vzut
vreodat certndu-se sau discutnd mai aprins. Ferit-a sfntul. El i
spunea pe nume, fr nicio alintare, iar ea i spunea Esteban, atta
tot. Niciodat gurile rele fiindc nu se poate s nu se gseasc
cineva care s ndruge verzi i uscate la buctrie sau prin
acareturile casei nu-i ngduiser s spun c s-ar fi putut s existe
o legtur mai strns ntre ei. Nu. n niciun caz nimeni nu vzuse
nimic. Cnd el avea cte o noapte proast, din pricina bolii, ea nu se
mica de la cptiul lui pn n zori. ncolo, amndoi se aveau ca
fraii. Lumea era totui mirat c o femeie att de frumoas nu se
decidea s se cstoreasc; numai s fi vrut, i s-ar fi nfiat destui
pretendeni de familie bun, alei pe sprncean Cine poate ti
care-i adevrul se gndea Carlos, citind i recitind frazele subliniate
n cartea mbrcat n catifea roie, care puteau fi tlmcite n fel i
chip: Un arab ar spune c-mi pierd n zadar timpul, cum i l-ar
pierde cel ce ar cuta urma psrii n vzduh sau a petelui n ap.
Nu-i mai rmnea acum dect s reconstituie ziua fr sfrit,

99

Vas cu jeratec care slujete la nclzitul odilor n Spania.

455

cnd dou existene preau s se fi destrmat cu desvrire ntr-un

vrtej clocotitor i sngeros. Singurul martor care asistase la prologul
dramei era o mnureas care, fr s bnuiasc ce-o s se
ntmple, venise de diminea s aduc nite mnui comandate de
Sofa. Spre marea ei mirare observase c n toat casa nu rmsese
dect un servitor btrn. Sofa i Esteban stteau la fereastra
bibliotecii rezemai de pervaz i trgeau cu urechea la zvonurile ce
veneau de afar. Un freamt nedesluit mpnzea oraul. Dei s-ar fi
spus c nu se ntmpl nimic deosebit pe strada Fuencarral, era
curios totui c unele prvlii i crciumi i zvorser uile pe
neateptate. n spatele caselor, pe strzile nvecinate, prea s se fi
adunat o mulime compact. Deodat vuietul crescu. Grupuri de
brbai din popor, urmai de femei i copii, aprur la coluri de
strad, strignd moarte francezilor. Din case ieeau oameni
narmai cu cuite de buctrie, cu vtraie, cu scule de tmplrie, cu
tot ce putea s taie, s rneasc, s vatme. Pretutindeni detunau
focuri de arm, n timp ce puhoiul omenesc, ce se nvrtoea cu fiece
clip, venea mereu val dup val dinspre Piaa Mare i Puerta del Sol.
Un preot care mergea urlnd ct l inea gura n fruntea unei cete de
biei, toi cu cte o custur n mn pe care o vnturau prin aer, se
ntorcea cnd i cnd spre ciracii si, ca s strige: Moarte
francezilor! Moarte lui Napoleon! Toat populaia Madridului se
revrsase pe strzi ntr-o rzvrtire izbucnit pe negndite,
nprasnic i pustiitoare, fr ca nimeni s-o fi strnit prin
proclamaii tiprite sau prin cine tie ce artificii oratorice. Elocvena,
aici, sttea n gesturi, n avntul nvalnic al femeilor ce-i sprgeau
pieptul urlnd: n nestvilita naintare a mulimii ce mrluia umr
la umr, n universalitatea furiei dezlnuite. Deodat, noianul de
oameni pru c se oprete locului, stvilit de propriile sale vrtejuri.
Din toate prile mpucturile se nteeau, din ce n ce mai
456

vijelioase, n timp ce rsuna pentru prima oar glasul rguit i

clocotitor al tunului. Francezii au scos cavaleria, strigau unii care
se ntorceau rnii din primele ciocniri, brzdai pe fa, pe brae, pe
piept de tiul sbiilor. Sngele lor ns n loc s-i nspimnte pe cei
ce naintau, le iui pasul, mnndu-i spre locurile unde bubuiturile
tunului i vuietul mitraliilor mrturiseau ct de aprig era
ncrncenarea n momentul acela, Sofa se deprt de fereastr:
Hai i noi! izbucnise ea smulgnd nite sbii i pumnale de pe
panoplie. Esteban ncercase s-o opreasc: E o prostie: n-auzi cum
bat tunurile? Ce vrei s faci cu vechiturile astea? N-ai dect s
rmi! Eu m duc! i pentru cine vrei s lupi? Pentru cei ce au
ieit n strad! strigase Sofa. Trebuie s facem ceva! Ce?
Orice! i Esteban o vzuse ieind din cas, aprig, vijelioas, cu un
umr dezgolit, fluturnd o sabie scoas din teac; era pentru prima
oar cnd vedea ntiprit pe chipul ei atta for i atta druire de
sine. Ateapt-m, rcnise el. i narmndu-se cu o puc de
vntoare, coborse scrile n fug Asta era tot ce se tia. Pe urm
pretutindeni se nstpnise furia i vacarmul, nvlmeala i haosul
frmntrilor colective. Se npusteau mamelucii, se npusteau
cuirasierii, se npusteau grzile poloneze asupra mulimii ce le inea
piept cu arme albe, asupra brbailor i femeilor ce cutau s se
apropie de cai pentru a le reteza tendoanele cu cuitul. mpresurai
de plutoanele ce nvleau pe cte patru strzi deodat, oamenii
ddeau buzna prin case sau o rupeau la fug, srind peste garduri,
crndu-se pe acoperiuri. Ploua cu lemne aprinse, cu pietre,
crmizi aruncate pe ferestre; crtii i oale pline cu ulei fierbinte
erau vrsate asupra agresorilor. Rnd pe rnd servanii unui tun se
prbueau fr ca arma s-i nceteze btaia iar cnd nu mai
rmnea niciun brbat care s aprind fitilul, nvlvorate de mnie,
femeile sreau s le ia locul. n tot Madridul domnea atmosfera
457

marilor cataclisme, a erupiilor telurice cnd focul, fierul, oelul, tot

ce taie i tot ce detun se rzvrtise mpotriva propriilor lor stpni
ntr-un vaier clocotitor de Dies Irae Apoi se lsase noaptea. O
noapte de crncene mceluri, de execuii n mas, de exterminare, n
cartierele Manzanares i Moncloa. mpucturile nu mai erau acum
risipite peste tot; localizate n diverse puncte ale oraului, se mbinau
pentru a rbufni n rafale cumplite, rspunznd la o comand, n
decorul lugubru al zidurilor nroite de snge. Ceasurile acelei nopi
de mai bntuite de groaz i scldate n snge preau nesfrit de
lungi. Strzile erau nesate de cadavre i de rnii care gemeau, prea
greu lovii ca s se mai poat ridica de jos, pn ce erau rpui de
sinistre patrule, de artri, cu chipuri omeneti, ale cror dolmane
rupte, galoane smulse, chivere spintecate, dezvluiau dezastrele
rzboiului la lumina sfioas a vreunui felinar stingher, purtat prin
tot oraul, cu ndejdea zadarnic de a descoperi chipul unui mort
rtcit printre sute i mii Nici Sofa nici Esteban nu se mai
ntoarser acas. Nimeni nu tia ce se ntmplase cu ei dup aceea
nici nu descoperise locul unde se odihneau rmiele lor
pmnteti. La cteva zile dup ce aflase puinele amnunte pe care
izbutise s le culeag, Carlos porunci s se nchid cuierele n care
strnsese cteva lucruri, cteva cri, cteva haine, acele haine care
mai aminteau nc prin forma lor, prin mirosurile lor, prin cutele
lor de existena celor disprui. Jos l ateptau trei trsuri care
urmau s-l duc, mpreun cu toate bagajele, la pota de cai.
napoiat proprietarilor ei, casa Arcos era sortit s rmn iari
pustie. Uile fur ncuiate cu cheia rnd pe rnd. i noaptea se
sllui n ncperi fiind iarn se nsera devreme n timp ce
focurile erau stinse, butucii pe jumtate ari fur mprtiai n
cmin nainte de a se turna peste ei ap cu o garaf de cristal masiv
rou, poleit cu aur. Cnd se nchise i ultima u, tabloul Explozie
458

ntr-o catedral, uitat n salon, poate cu bun-tiin, se ntunec

deodat; imaginea lui se terse, rmnnd ca o umbr pe peretele
mbrcat n brocard viiniu ce prea c sngereaz n locurile unde
tapetul era ptat de igrasie.
Guadelupa, Barbados,
Caracas, 19561958

459

ADEVRUL ISTORIC ASUPRA LUI VICTOR

HUGUES
Deoarece Victor Hugues a fost aproape cu desvrire ignorat de
istoria Revoluiei Franceze mult prea atent la evenimentele
petrecute n Europa, din zilele Conveniunii pn la 18 Brumar, ca
s-i ntoarc privirea spre ndeprtatele meleaguri ale insulelor
Caraibe autorul crii de faa socotete util s dea unele lmuriri n
legtur cu realitatea istoric a eroului su.
Se tie c Victor Hugues, originar din Marsilia, era fiul unui brutar
i exist motive s bnuim c avea o ndeprtat ascenden neagr,
cu toate c lucrul acesta nu poate fi dovedit cu exactitate. Atras de
marea care este la Marsilia o etern invitaie la aventur nc de
pe vremea lui Piteas 100 i a corbierilor fenicieni, s-a mbarcat ca
ucenic pe un vas care se ndrepta spre America, i cu care a fcut mai
multe cltorii pe Marea Caraibilor. Mai trziu ajunse pilot de nave
comerciale
i
cutreier
Antilele,
observnd,
cercetnd,
mbogindu-i cunotinele. n cele din urm prsi navigaia
pentru a deschide la Port-au-Prince un mare magazin sau comptoir
cu cele mai diverse mrfuri, strnse, achiziionate, procurate cu
bani pein, schimburi n natur, contrabande, trocuri de mtsuri cu
cafea, vanilie, perle, obicei care mai dinuie nc n multe porturi din
lumea aceasta plin de ticloii i att de strlucitoare.
Intrarea sa n Istorie dateaz de fapt din noaptea n care

100

Navigator marsiliez (sec. VI .e.n.) care a determinat latitudinea

Marsiliei i a explorat mrile din nordul Europei.
460

magazinul su a fost incendiat de revoluionarii haitieni. ncepnd

de atunci, i putem urmri pas cu pas evoluia, aa cum este
nfiat n acest roman. Capitolele consacrate recuceririi
Guadelupei respect o succesiune cronologic precis. Relatrile
privitoare la rzboiul purtat mpotriva Statelor Unite pe care
iancheii de atunci l numeau rzboiul briganzilor ct i la
operaiile corsarilor, numele acestora i numele corbiilor respective,
se bazeaz pe informaii culese de autor n Guadelupa i n
bibliotecile din insula Barbados, precum i pe scurtele dar
substanialele referine gsite n lucrrile autorilor latino-americani
care au menionat, n treact, existena lui Victor Hugues.
n ceea ce privete activitatea lui Victor Hugues n Guyana
francez, am gsit un bogat material informativ n diverse
memorii scrise asupra deportrilor. n anii urmtori perioadei n
care se termin aciunea romanului, Victor Hugues a fost chemat la
Paris, n faa unui consiliu de rzboi, sub acuzaia de a fi predat
olandezilor colonia, dup o capitulare inevitabil n realitate. Achitat
i reabilitat, Victor Hugues a continuat s se nvrteasc n cercurile
politice.
Se tie bunoar c a fost n legtur cu Fouch. Dup cum, tot
aa, se tie c se afla nc la Paris n anul cnd s-a prbuit imperiul
napoleonian.
De aci ncolo ns i se pierde urma. Unii istorici dintre cei foarte
puini care s-au ocupat de el i numai n mod accidental, n afar de
Pierre Vitoux care i-a consacrat, acum douzeci de ani i mai bine,
un studiu nc inedit afirm c Victor Hugues ar fi murit n anul
1820, n mprejurimile oraului Bordeaux unde avea nite
proprieti (?). Bibliografia Universal a lui Didot stabilete data
morii n 1822. n Guadelupa ns, unde amintirea lui este att de
prezent, struia convingerea c dup cderea imperiului Victor
461

Hugues s-a ntors n Guyana, unde a reintrat n posesia bunurilor

sale. Se pare cel puin aa spun cercettorii din Guadelupa c s-a
stins dup lungi i grele suferine, mistuit de o boal care ar fi putut
fi lepr, dar care, dup indicii mai sigure, ar fi fost mai degrab o
afeciune canceroas. 101
Care a fost, n realitate, sfritul lui Victor Hugues? nc nu-l
cunoatem, dup cum tim foarte puine lucruri despre originea sa.
Nu ncape ns nicio ndoial c prestigioasa lui activitate ferm,
sincer, eroic, n prima perioad; sceptic, contradictorie,
mercantil, chiar cinic, n cea de-a doua ne ofer imaginea unui
personaj extraordinar, a crui comportare prezint o dualitate plin
de dramatism. De aceea autorul a socotit interesant s nfieze
viaa acestui necunoscut personaj istoric ntr-un roman care
mbrieaz, n acelai timp, tot arhipelagul Caraibilor.

101

Paginile de mai sus vzuser lumina tiparului, fiind publicate la

sfritul primei ediii a romanului aprute n Mexic, n momentul
cnd, aflndu-m la Paris, am avut prilejul s cunosc un descendent
direct al lui Victor Hugues, posesorul unor importante documente
de familie asupra personajului. Dnsul mi-a dezvluit c Victor
Hugues este nmormntat undeva n apropiere de Cayenne. Cu
aceast ocazie am descoperit, ntr-unul din documentele examinate,
o mrturie uimitoare: Victor Hugues a fost iubit cu credin, ani de-a
rndul, de o frumoas cuban, care, printr-o i mai uimitoare
coinciden, se numea Sofia. (Nota autorului.)
462