Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
bien la seule de mon espce, la seule mise au monde pour ne pas crire. Quelle
douceur jai pu goter une telle absence de vocation littraire ! Mon enfance, ma
libre et solitaire adolescence, toutes deux prserves du souci de mexprimer,
furent toutes deux occupes uniquement de diriger leurs subtiles antennes vers ce
qui se contemple, scoute, se palpe et se respire. Dserts limits, et sans prils ;
empreintes, sur la neige, de loiseau et du livre ; tangs couverts de glace, ou
voils de chaude brume dt ; assurment vous me donntes autant de joies que
jen pouvais contenir. Dois-je nommer mon cole une cole ? Non, mais une sorte
de rude paradis o des anges bouriffs cassaient du bois, le matin, pour allumer
le pole, et mangeaient, en guise de manne cleste, dpaisses tartines de
haricots rouges, cuits dans la sauce au vin, tals sur le pain gris que ptrissaient
les fermires Point de chemin de fer dans mon pays natal, point dlectricit,
point de collge proche, ni de grande ville. Dans ma famille, point dargent, mais
des livres. Point de cadeaux, mais de la tendresse. Point de confort, mais la
libert. Aucune voix nemprunta le son du vent pour me glisser avec un petit souffle
froid, dans loreille, le conseil dcrire, et dcrire encore, de ternir, en crivant, ma
bondissante ou tranquille perception de lunivers vivant
Javais dabord pens que je ferais rire en contant laventure de lcrivain qui
ne voulait pas crire. Et voil que je mavise en finissant que cest une aventure
mlancolique. Car lorsque dix-sept ans lamour arriva dans ma vie, malgr
lamour et malgr les dix-sept ans, je neus pas non plus envie de lcrire, ni de le
dcrire, et je pensais que lamour peut se passer de lettres damour, rflchir sur
lui-mme dans le silence, et se satisfaire dune souveraine prsence au lieu
dcrire son propre roman.
Pourtant, ma vie sest coule crire Ne dune famille sans fortune, je
navais appris aucun mtier. Je savais grimper, siffler, courir, mais personne nest
venu me proposer une carrire dcureuil, doiseau ou de biche. Le jour o la
ncessit me mit une plume en main et quen change des pages que javais
crites on me donna un peu dargent, je compris quil me faudrait chaque jour,
lentement, docilement crire, patiemment concilier le son et le nombre, me lever
tt par prfrence, me coucher tard par devoir. Un jeune lecteur, une jeune lectrice
nont pas besoin den savoir davantage sur un crivain cach, casanier et sage,
derrire son roman voluptueux. Cest une langue bien difficile que le franais.
peine crit-on depuis quarante-cinq and quon commence sen apercevoir.
Collette. Journal Rebours, Romans, rcits, souvenirs (1941-1949), critique dramatique (19341938), ditions Robert Laffont, Paris, 1989, Col. Bouquins, pp. 59-62.