Vous êtes sur la page 1sur 4

La chaufferette

Vocation, signes sacrs, posie enfantine, prdestination ?... Je ne retrouve rien


de tel dans ma mmoire. Au commencement de ma carrire fut une chaufferette
Chaufferette ! Il faudra bientt, pour me faire comprendre, dcrire un accessoire
qui nexiste presque plus. Permettez que jouvre un dictionnaire : Chaufferette,
bote de mtal o lon enfermait des braises allumes mles de cendre, et sur
laquelle on posait les pieds pour les garder chauds. Dj le dictionnaire parle au
pass Une chaufferette, donc, rgne sur les dbuts de ma vie intellectuelle
disons scolaire. Dans les glaciales et vastes demeures de la campagne, parmi les
courants de bise, lhiver, la chaufferette de la cuisinire, celle de la couturire en
journes, la chaufferette de ma mre et, enfin, la mienne, celle que jemportais
lcole, garnie de braises de peuplier recouvertes de cendres fines On me
donnait la plus belle, parce que ctait la plus solide, un magnifique objet tout en
fer forg, indestructible, qui pesait autant quune valise pleine. Aux rcrations, a-ton ide de ce que pouvait donner ma chaufferette en fer forg employ comme
arme offensive ou dfensive ? Je porte le tmoignage ineffaable dun de ces
combats coups de chaufferette : le cartilage de loreille gauche cass.
Chaufferette, bouclier, projectile, calorifre, confort primitif dun petit pays qui
ignora si longtemps toute espce de confort ! Chaque petite fille avait la sienne,
dans la premire classe six huit ans de lcole pauvre et nue. Des massives
manations doxyde de carbone montaient de tous ces braseros. Des enfants
sendormaient, vaguement asphyxies
Mon premier hiver scolaire fut un grand hiver, jallais lcole entre deux
murs de neige plus hauts que moi Qua-t-on fait de ces grands hivers autrefois,
blancs, solides, durables, embellis de neige, de contes fantastiques, de sapins et
de loups ? Aprs avoir t aussi rels que mon enfance, ils ont donc aussi perdus
quelle ? Aussi perdus que la vieille Mlle Fanny, immatrielle institutrice fantme,
qui vivait de romans et de privations ? Parfois Mlle Fanny sortait de son rve
romanesque, et poussait un hennissement qui annonait la leon de lecture
Cette anne-l, nous apprmes lire dans le Nouveau Testament. Pourquoi le

Nouveau Testament ? Parce quil se trouvait l, je pense. Et la vieille demoiselle


fantme institutrice scandait, coups de rgle sur son pupitre, le rythme des
syllabes sacres, psalmodies en chur : En ! ce ! temps ! l ! J ! sus !
dit ! ! ses ! dis ! ci ! ples !... Parfois une lve bb, qui tait assise
sur sa chaufferette pour se rchauffer, poussait un cri aigu, parce quelle venait de
brler son petit derrire. Ou bien une colonne de fume montait dune chaufferette,
propageant lodeur dune chtaigne, dune pomme de terre, dune poire dhiver,
que lune de nous essayait de cuire dans la chaufferette Tout autour de nous,
ctait lhiver, un silence troubl de corbeaux, de vent miaulant, de sabots sabotant,
lhiver et la ceinture des bois autour du village Rien dautre. Rien de plus. Une
humble, une rustique image
Mais je crois que si une petite magie inoffensive pouvait me rendre
ensemble larme de la pomme bavant sur la braise, de la chtaigne charbonnant,
et surtout lextraordinaire vieux tome du Nouveau Testament, rong, loqueteux,
moisi, o Mlle Fanny conservait, entre les pages, des ptales de tulipe schs,
transparents comme lonyx rouge, des petits cadavres gris de violettes, les figures
barbe carre des penses du printemps, je crois, oui, que je serais bien
contente. Je crois que jemporterais avec moi, je respirerais ce grimoire dvoiler
le pass, cette clef qui rouvre lenfance, et quil me rendrait mes six ans qui
savaient lire, mais qui ne voulaient pas apprendre crire. Non, je ne voulais pas
crire. Quand on peut pntrer dans le royaume enchant de la lecture, pourquoi
crire ? Cette rpugnance, qui minspirait le geste dcrire, ntait-elle pas un
conseil providentiel ? Il est un peu tard pour que je minterroge l-dessus. Ce qui
est fait est fait. Mais dans ma jeunesse, je nai jamais, jamais dsir crire. Non, je
ne me suis pas leve la nuit en cachette pour crire des vers au crayon sur le
couvercle dune bote chaussures ! Non, je nai pas jet au vent douest et au
clair de lune des paroles inspires ! Non, je nai pas eu 19 ou 20 pour un devoir de
style, entre douze et quinze ans ! Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais que
jtais justement faite pour ne pas crire. Je nai jamais envoy, un crivain
connu, des essais qui promettaient un joli talent damateur ; pourtant, aujourdhui,
tout le monde le fait, puisque je ne cesse de recevoir des manuscrits. Jtais donc

bien la seule de mon espce, la seule mise au monde pour ne pas crire. Quelle
douceur jai pu goter une telle absence de vocation littraire ! Mon enfance, ma
libre et solitaire adolescence, toutes deux prserves du souci de mexprimer,
furent toutes deux occupes uniquement de diriger leurs subtiles antennes vers ce
qui se contemple, scoute, se palpe et se respire. Dserts limits, et sans prils ;
empreintes, sur la neige, de loiseau et du livre ; tangs couverts de glace, ou
voils de chaude brume dt ; assurment vous me donntes autant de joies que
jen pouvais contenir. Dois-je nommer mon cole une cole ? Non, mais une sorte
de rude paradis o des anges bouriffs cassaient du bois, le matin, pour allumer
le pole, et mangeaient, en guise de manne cleste, dpaisses tartines de
haricots rouges, cuits dans la sauce au vin, tals sur le pain gris que ptrissaient
les fermires Point de chemin de fer dans mon pays natal, point dlectricit,
point de collge proche, ni de grande ville. Dans ma famille, point dargent, mais
des livres. Point de cadeaux, mais de la tendresse. Point de confort, mais la
libert. Aucune voix nemprunta le son du vent pour me glisser avec un petit souffle
froid, dans loreille, le conseil dcrire, et dcrire encore, de ternir, en crivant, ma
bondissante ou tranquille perception de lunivers vivant
Javais dabord pens que je ferais rire en contant laventure de lcrivain qui
ne voulait pas crire. Et voil que je mavise en finissant que cest une aventure
mlancolique. Car lorsque dix-sept ans lamour arriva dans ma vie, malgr
lamour et malgr les dix-sept ans, je neus pas non plus envie de lcrire, ni de le
dcrire, et je pensais que lamour peut se passer de lettres damour, rflchir sur
lui-mme dans le silence, et se satisfaire dune souveraine prsence au lieu
dcrire son propre roman.
Pourtant, ma vie sest coule crire Ne dune famille sans fortune, je
navais appris aucun mtier. Je savais grimper, siffler, courir, mais personne nest
venu me proposer une carrire dcureuil, doiseau ou de biche. Le jour o la
ncessit me mit une plume en main et quen change des pages que javais
crites on me donna un peu dargent, je compris quil me faudrait chaque jour,
lentement, docilement crire, patiemment concilier le son et le nombre, me lever

tt par prfrence, me coucher tard par devoir. Un jeune lecteur, une jeune lectrice
nont pas besoin den savoir davantage sur un crivain cach, casanier et sage,
derrire son roman voluptueux. Cest une langue bien difficile que le franais.
peine crit-on depuis quarante-cinq and quon commence sen apercevoir.
Collette. Journal Rebours, Romans, rcits, souvenirs (1941-1949), critique dramatique (19341938), ditions Robert Laffont, Paris, 1989, Col. Bouquins, pp. 59-62.

Vous aimerez peut-être aussi