Ib y Cristinita

Hans Christian Andersen

 Ib y Cristinita
Hans Christian Andersen

No lejos de Gudenaa, en la selva de Silkeborg, se levanta, semejante

a un gran muro, una loma llamada Aasen, a cuyo pie, del lado de
Poniente, haba, y sigue habiendo an, un pequeo cortijo, rodeado
por una tierra tan rida, que la arena brilla por entre las esculidas
mieses de centeno y cebada.
Desde entonces han transcurrido muchos aos. La gente que viva all
por aquel tiempo cultivaba su msero terruo y criaba adems tres
ovejas, un cerdo y dos bueyes; de hecho, vivan con cierta holgura, a
fuerza de aceptar las cosas tal como venan.
Incluso habran podido tener un par de caballos, pero decan, como
los dems campesinos: El caballo se devora a s mismo.
Un caballo se come todo lo que gana. Jeppe-Jnsen trabajaba en
verano su pequeo campo, y en invierno confeccionaba zuecos con
mano hbil. Tena adems, un ayudante; un hombre muy ducho en la
fabricacin de aquella clase de calzado: lo haca resistente, a la vez
que ligero y elegante. Tallaban asimismo cucharas de madera, y el
negocio les renda; no poda decirse que aquella gente fuesen pobres.
El pequeo Ib, un chiquillo de 7 aos, nico hijo de la casa, se sentaba
a su lado a mirarlo; cortaba un bastoncito, y sola cortarse tambin los
dedos, pero un da tall dos trozos de madera que parecan dos
zuequitos. Dijo que iba a regalarlos a Cristinita, la hija de un marinero,
una nia tan delicada y encantadora, que habra podido pasar por una
princesa. Vestida adecuadamente, nadie hubiera imaginado que
proceda de una casa de turba del erial de Seis. All moraba su padre,
viudo, que se ganaba el sustento transportando lea desde el bosque a
las anguileras de Silkeborg, y a veces incluso ms lejos, hasta
Randers. No tena a nadie a quien confiar a Cristina, que tena un ao
menos que Ib; por eso la llevaba casi siempre consigo, en la barca y a
travs del erial y los arndanos. Cuando tena que llegarse a Randers,
dejaba a Cristinita en casa de Jeppe-Jnsen.
Los dos nios se llevaban bien, tanto en el juego como a las horas de
la comida; cavaban hoyos en la tierra, se encaramaban a los rboles y
corran por los alrededores; un da se atrevieron incluso a subirse solos
hasta la cumbre de la loma y adentrarse un buen trecho en el bosque,
donde encontraron huevos de chocha; fue un gran acontecimiento.
Ib no haba estado nunca en el erial de Seis, ni cruzado en barca los
lagos de Gudenaa, pero ahora iba a hacerlo: el barquero lo haba
invitado, y la vspera se fue con l a su casa.
A la madrugada los dos nios se instalaron sobre la lea apilada en la
barca y desayunaron con pan y frambuesas. El barquero y su ayudante
impulsaban la embarcacin con sus prtigas; la corriente les facilitaba
el trabajo, y as descendieron el ro y atravesaron los lagos, que
parecan cerrados por todas partes por el bosque y los caaverales. Sin
embargo, siempre encontraban un paso por entre los altos rboles, que
inclinaban las ramas hasta casi tocar el suelo, y los robles que las
alargaban a su encuentro, como si, habindose recogido las mangas,
quisieran mostrarles sus desnudos y nudosos brazos. Viejos alisos que
la corriente haba arrancado de la orilla, se agarraban fuertemente al
suelo por las races, formando islitas de bosque. Los nenfares se
mecan en el agua; era un viaje delicioso. Finalmente llegaron a las
anguileras, donde el agua ruga al pasar por las esclusas. Cuntas
cosas nuevas estaban viendo Ib y Cristina!
En aquel entonces no haba all ninguna fbrica ni ninguna ciudad, y
tan slo se vean la vieja granja, en la que trabajaban unos cuantos
hombres. El agua, al precipitarse por las esclusas, y el gritero de los
patos salvajes, eran los nicos signos de vida, que se sucedan sin
interrupcin. Una vez descargada la lea, el padre de Cristina compr
un buen manojo de anguilas y un cochinillo recin sacrificado, y lo
guard todo en un cesto, que puso en la popa de la embarcacin.
Luego emprendieron el regreso, contra corriente, pero como el viento
era favorable y pudieron tender las velas, la cosa marchaba tan bien
como si un par de caballos tirasen de la barca.
Al llegar a un lugar del bosque cercano a la vivienda del ayudante,
ste y el padre de Cristina desembarcaron, despus de recomendar a
los nios que se estuviesen muy quietecitos y formales. Pero ellos no
obedecieron durante mucho rato; quisieron ver el interior del cesto
que contena el lechoncito; sacaron el animal, y, como los dos se
empearon en sostenerlo, se les cay al agua, y la corriente se lo llev.
Fue un suceso horrible.
Ib salt a tierra y ech a correr un trecho; luego salt tambin Cristina.
-Llvame contigo! -grit, y se metieron saltando entre la maleza;
pronto perdieron de vista la barca y el ro. Continuaron corriendo otro
pequeo trecho, pero luego Cristina se cay y se ech a llorar; Ib
acudi a ayudarla.
-Ven conmigo -dijo-, la casa est all arriba.
Pero no era as. Siguieron errando por un terreno cubierto de hojas
marchitas y de ramas secas cadas, que crujan bajo sus piececitos. De
pronto oyeron un penetrante grito. Se detuvieron y escucharon.
Entonces reson el chillido de un guila -era un chillido siniestro-,
que los asust en extremo. Sin embargo, delante de ellos, en lo espeso
del bosque, crecan en nmero infinito magnficos arndanos. Era
demasiado tentador para que pudieran pasar de largo, y se
entretuvieron comiendo las bayas, manchndose de azul la boca y las
mejillas. En esto se oy otra llamada.
-Nos pegarn por lo del lechn! -dijo Cristina.
Vmonos a casa -respondi Ib-; est aqu en el bosque.
Se pusieron en marcha y llegaron a un camino de carros, pero que no
conduca a su casa. Mientras tanto haba oscurecido, y los nios tenan
miedo. El singular silencio que los rodeaba era slo interrumpido por
el feo grito del bho o de otras aves que no conocan los nios.
Finalmente se enredaron entre la maleza. Cristina rompi a llorar e Ib
hizo lo mismo, y cuando hubieron llorado por espacio de una hora, se
tumbaron sobre las hojas y se quedaron dormidos.
El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuando despertaron; tenan
fro, pero Ib pens que subindose a una loma cercana a poca
distancia, donde el sol brillaba por entre los rboles, podran
calentarse y, adems, veran la casa de sus padres. Pero lo cierto es
que se encontraban muy lejos de ella, en el extremo opuesto del
bosque. Treparon a la cumbre del montculo y se encontraron en una
ladera que descenda a un lago claro y transparente; los peces
aparecan alineados, visibles a los rayos del sol. Fue un espectculo
totalmente inesperado, y por otra parte descubrieron junto a ellos un
avellano muy cargado de frutos, a veces siete en un solo manojo.
Cogieron las avellanas, rompieron las cscaras y se comieron los
frutos tiernos, que empezaban ya a estar en sazn. Luego vino una
nueva sorpresa, mejor dicho, un susto: del espesor de bosque sali una
mujer vieja y alta, de rostro moreno y cabello negro y brillante; el
blanco de sus ojos resaltaba como en los de un moro. Llevaba un lo
a la espalda y un nudoso bastn en la mano; era una gitana. Los nios,
al principio, no comprendieron lo que dijo, pero entonces la mujer se
sac del bolsillo tres gruesas avellanas, en cada una de las cuales,
segn dijo, se contenan las cosas ms maravillosas; eran avellanas
mgicas.
Ib la mir; la mujer pareca muy amable, y el chiquillo, cobrando
nimo, le pregunt si le dara las avellanas. Ella se las dio, y luego se
llen el bolsillo de las que haba en el arbusto.
Ib y Cristina contemplaron con ojos abiertos las tres avellanas
maravillosas.
- Habr en sta un coche con caballos? -pregunt Ib.
-Hay una carroza de oro con caballos de oro tambin -contest la
vieja.
-Entonces dmela! -dijo Cristinita. Ib se la entreg, y la mujer la at
en la bufanda de la nia.
-Y en sta, no habra una bufanda tan bonita como la de Cristina? -
inquiri Ib.
-Diez hay! -contest la mujer- y adems hermosos vestidos, medias
y un sombrero.
-Pues tambin la quiero! -dijo Cristina; e Ib le dio la segunda
avellana. La tercera era pequea y negra.
-T puedes quedarte con sta -dijo Cristina-, tambin es bonita.
-Y qu hay dentro? -pregunt el nio.
-Lo mejor para ti -respondi la gitana.
Y el pequeo se guard la avellana. Entonces la mujer se ofreci a
ensearles el camino que conduca a su casa, y, con su ayuda, Ib y
Cristina regresaron a ella, encontrando a la familia angustiada por su
desaparicin. Los perdonaron, pese a que se haban hecho acreedores
a una buena paliza, en primer lugar por haber dejado caer al agua el
lechoncito, y despus por su escapada.
Cristina se volvi a su casita del erial, mientras Ib se quedaba en la
suya del bosque. Al anochecer lo primero que hizo fue sacar la
avellana que encerraba lo mejor. La puso entre la puerta y el marco,
apret, y la avellana se parti con un crujido; pero dentro no tena
carne, sino que estaba llena de una especie de rap o tierra negra.
Estaba agusanada, como suele decirse.
Ya me lo figuraba! -pens Ib-. Cmo en una avellana tan pequea,
iba a haber sitio para lo mejor de todo? Tampoco Cristina encontrar
en las suyas ni los lindos vestidos ni el coche de oro.
Lleg el invierno y el Ao Nuevo.
Pasaron otros varios aos. El nio tuvo que ir a la escuela de
confirmandos, y el prroco viva lejos. Por aquellos das se present
el barquero y dijo a los padres de Ib que Cristina deba marcharse de
casa, a ganarse el pan. Haba tenido la suerte de caer en buenas manos,
es decir, de ir a servir a la casa de personas excelentes, que eran los
ricos fondistas de la comarca de Herning. Entrara en la casa para
ayudar a la duea, y si se portaba bien, seguira con ellos una vez
recibida la confirmacin.
Ib y Cristina se despidieron; todo el mundo los llamaba los novios.
Al separarse le ense ella las dos nueces que l le diera el da en que
se haban perdido en el bosque, y que todava guardaba; y le dijo,
adems, que conservaba asimismo en su bal los zuequitos que l le
haba hecho y regalado. Y luego se separaron.
Ib recibi la confirmacin, pero se qued en casa de su madre; era un
buen oficial zuequero, y en verano cuidaba de la buena marcha de la
pequea finca. La mujer slo lo tena a l, pues el padre haba muerto.
Raras veces -y aun stas por medio de un postilln o de un campesino
de Aal- reciba noticias de Cristina. Estaba contenta en la casa de los
ricos fondistas, y el da de su confirmacin escribi a su padre, y en
la carta, enviaba saludos para Ib y su madre. Algo deca tambin de
seis camisas nuevas y un bonito vestido que le haban regalado los
seores. Realmente eran buenas noticias.
-A la primavera siguiente, un hermoso da llamaron a la puerta de Ib
y su madre. Eran el barquero y Cristina. Le haban dado permiso para
hacer una breve visita a su casa, y, habiendo encontrado una
oportunidad para ir a Tem y regresar el mismo da, la haba
aprovechado. Era linda y elegante como una autntica seorita, y
llevaba un hermoso vestido, confeccionado con gusto extremo y que
le sentaba a las mil maravillas. All estaba ataviada como una reina,
mientras Ib la reciba en sus viejos indumentos de trabajo. No supo
decirle una palabra; cierto que le estrech la mano y, retenindola, se
sinti feliz, pero sus labios no acertaban a moverse. No as Cristina,
que habl y cont muchas cosas y dio un beso a Ib.
-Acaso no me conoces? -le pregunt. Pero incluso cuando estuvieron
solos l, sin soltarle la mano, no saba decirle sino:
-Te has vuelto una seorita, y yo voy tan desastrado! Cunto he
pensado en ti y en aquellos tiempos de antes!
Cogidos del brazo subieron al montculo y contemplaron, por encima
del Gudenaa, el erial de Seis con sus grandes colinas; pero Ib
permaneca callado. Sin embargo, al separarse vio bien claro en el
alma que Cristina deba ser su esposa; ya de nios los haban llamado
los novios; le pareci que eran prometidos, a pesar de que ni uno ni
otro haban pronunciado la promesa.
Muy pocas horas pudieron permanecer juntos, pues ella deba regresar
a Tem para emprender el viaje de vuelta al da siguiente. Su padre e
Ib la acompaaron hasta Tem; era luna llena, y cuando llegaron, el
mozo, que retena an la mano de Cristina, no poda avenirse a
soltarla; tena los ojos serenos, pero las palabras brotaban lentas y
torpes, aunque cada una le sala del corazn:
-Si no te has acostumbrado al lujo -le dijo- y puedes resignarte a vivir
conmigo en la casa de mi madre, algn da seremos marido y mujer.
Pero podemos esperar todava un poquitn.
-S, esperemos un poco, Ib -respondi ella, estrechndole la mano,
mientras l la besaba en la boca.
-Confo en ti, Ib! -dijo Cristina- y creo que te quiero; pero djame
que lo piense bien.
Y se despidieron. Ib explic al barquero que l y Cristina estaban
como quien dice prometidos, y el hombre contest que siempre haba
pensado que la cosa terminara de aquel modo. Acompa a Ib a su
casa y durmi en su misma cama, y ya no se habl ms del noviazgo.
Haba transcurrido un ao; entre Ib y Cristina se haban cruzado dos
cartas, con las palabras fiel hasta la muerte por antefirma. Un da el
barquero se present en casa de Ib, trayndole saludos de la muchacha
y un encargo algo ms peliagudo. Result que a Cristina le iban muy
bien las cosas, ms que bien incluso; era una joven muy guapa,
apreciada y estimada. El hijo del fondista haba estado en su casa, de
visita. Viva en Copenhague, con un buen empleo en una gran casa
comercial. Se prend de Cristina, a ella le gust tambin, y los padres
no vean la cosa con malos ojos. Pero a la muchacha le remorda la
conciencia, sabiendo que Ib segua pensando en ella, y por eso estaba
dispuesta a renunciar a su felicidad, dijo el barquero.
De momento Ib no contest una palabra, pero se puso plido como la
cera; luego, sacudiendo la cabeza, exclam:
-No quiero que Cristina renuncie a su felicidad.
-Escrbele unas palabras -dijo el barquero.
Ib escribi, slo que no encontraba las palabras a propsito, por lo que
rasg muchas hojas; pero al da siguiente haba conseguido, redactar
la carta dirigida a la muchacha: He ledo la carta que escribiste a tu
padre, y por ella veo que las cosas te van esplndidamente y que
puedes esperar todava otras mejores. Pregunta a tu propio corazn,
Cristina, y reflexiona en lo que te espera si te casas conmigo. Muy
poco es lo que puedo ofrecerte. No pienses en m ni en lo que de m
haya de ser, piensa slo en tu felicidad. No ests ligada a m por
ninguna promesa, y si acaso me la diste en tu corazn, te desligo de
ella. Que toda la ventura del mundo acuda a ti, Cristinita. Dios sabr
encontrar consuelo para mi corazn. Para siempre tu sincero amigo
Ib.
La carta fue expedida, y Cristina la recibi.
Se publicaron las amonestaciones en la iglesia del erial y en
Copenhague, donde resida el novio, y all se traslad la moza con su
suegra, pues los negocios impedan al novio emprender el largo viaje
hasta Jutlandia. Segn lo convenido, Cristina se encontr con su padre
en el pueblo de Funder; estaba en el camino a la capital, y era el ms
cmodo para l; all se despidieron padre e hija. Cambiaron algunas
palabras, pero no haba noticias de Ib; se haba vuelto muy
ensimismado, segn deca su anciana madre. S, se haba vuelto
caviloso y retrado; por eso le vinieron a la memoria las tres avellanas
que de nio le diera la gitana, de las cuales haba cedido dos a Cristina.
Eran avellanas mgicas, y en una de ellas se encerraba una carroza de
oro con caballos dorados, y en la otra hermossimos vestidos. S, haba
resultado verdad. Ahora le esperaba una vida magnfica en la capital
del reino, Copenhague. Para ella se haba cumplido el vaticinio... En
cambio, la nuez de Ib contena slo tierra negra. Lo mejor para l,
como dijera la gitana; s, y tambin esto se haba cumplido; para l, lo
mejor era la negra tierra. Ahora comprenda claramente lo que la
mujer quiso significar: para l, lo mejor era la negra tierra, la tumba.
Pasaron aos -a Ib no le parecieron muchos, pero en realidad, fueron
muchos-; los viejos fondistas murieron con poco tiempo de diferencia,
y su hijo hered toda su fortuna, una porcin de miles de escudos.
Cristina pudo viajar en carroza dorada y llevar hermosos vestidos.
Durante dos largos aos, el padre de Cristina no recibi carta de su
hija, y cuando, por fin, lleg la primera, no respiraba precisamente
alegra y bienestar. Pobre Cristina! Ni ella ni su marido haban sabido
observar moderacin en la riqueza; el dinero se haba fundido con la
misma facilidad con que vino; no les haba trado la prosperidad, por
su misma culpa.
Florecieron los brezos y se marchitaron; varios inviernos vieron la
nieve caer sobre el erial de Seis y sobre el montculo, donde Ib viva
al abrigo del viento. Brillaba el sol de primavera, e Ib estaba arando
su campo. De pronto le pareci que la reja del arado chocaba con un
pedernal; un objeto extrao, semejante a una viruta negra, sali a la
superficie, y al recogerlo Ib vio que era de metal; el punto donde haba
chocado el arado despeda un intenso brillo. Era un pesado brazalete
de oro de la antigedad pagana. Perteneca a una tumba antigua, que
encerraba valiosos adornos. Ib lo mostr al prroco, quien le revel el
alto valor del hallazgo. Fuese con l al juez comarcal, quien inform
a Copenhague y aconsej a Ib que llevase personalmente el precioso
objeto a las autoridades correspondientes.
-Has encontrado en la tierra lo mejor que podas encontrar -le dijo el
juez.
Lo mejor! -pens Ib-. Lo mejor para m, y en la tierra! As tambin
conmigo tuvo razn la gitana, suponiendo que sea esto lo mejor.
Ib se embarc en Aarhus para Copenhague; para l, que slo haba
llegado hasta Gudenaa, aquello representaba un viaje alrededor del
mundo. Y lleg a Copenhague.
Le pagaron el valor del oro encontrado, una buena cantidad:
seiscientos escudos. Nuestro hombre, venido del bosque de Seisheide,
se entretuvo vagando por las calles de la capital.
Justamente la vspera del da en que deba embarcar para el viaje de
regreso, equivoc la direccin entre la maraa de callejas, y, por el
puente de madera, fue a parar a Christianshafen, en lugar de a la
Puerta del Oeste. Haba seguido hacia Poniente, pero no lleg adonde
debiera. En toda la calle no se vea un alma, cuando de pronto una
chiquilla sali de una msera casucha; Ib le pidi que le indicase el
camino de su posada. La pequea se qued perpleja, lo mir y
prorrumpi en amargo llanto. Le pregunt l qu le ocurra; la nia
respondi algo ininteligible. Se encontraron debajo de un farol, y al
dar la luz en el rostro de la rapazuela, sinti Ib una impresin extraa,
pues vea ante s a Cristinita, su vivo retrato, tal como la recordaba del
tiempo en que ambos eran nios.
Siguiendo a la chiquilla a su pobre casucha, subi la estrecha y ruinosa
escalera, hasta una reducida buhardilla sesgada, bajo el tejado.
Llenaba el cuarto una atmsfera pesada y opresiva, y no haba luz. De
un rincn lleg un suspiro, seguido de una respiracin fatigosa. Ib
encendi una cerilla. Era la madre de la criatura, tendida en un msero
lecho.
-Puedo hacer algo por usted? -pregunt Ib-. La pequea me ha
guiado hasta aqu, pero soy forastero en la ciudad. No hay algn
vecino o alguien a quien pueda llamar?
Y levant la cabeza de la enferma.
Era Cristina, la del erial de Seis.
Haca aos que su nombre no se haba mencionado en Jutlandia; slo
hubiera servido para turbar la mente de Ib. Y tampoco eran buenos
los rumores que se oan, y que resultaron ser ciertos. El mucho dinero
heredado de los padres se le haba subido a la cabeza al hijo,
volvindole arrogante. Dej su buena colocacin; por espacio de
medio ao viaj por el extranjero; a su regreso contrajo deudas, pero
sin dejar de vivir rumbosamente. La balanza se inclinaba cada vez
ms, hasta que cay del todo. Sus numerosos compaeros de
francachelas decan de l que llevaba su merecido, pues haba
administrado su fortuna como un insensato. Una maana encontraron
su cadver en el canal del jardn de Palacio.
Cristina llevaba ya la muerte en el corazn; su hijo menor, concebido
en la prosperidad, nacido en la miseria, yaca ya en la tumba, tras unas
semanas de vida. Enferma de muerte y abandonada de todos, yaca
ahora Cristina en una msera buhardilla, sumida en una miseria que
de seguro no hubiera encontrado insoportable en sus aos infantiles
del erial de Seis. Ahora empero, acostumbrada a cosas mejores, la
pobreza le era intolerable. Aquella pequea era su hija mayor -otra
Cristinita, que haba sufrido con ella hambre y privaciones, y ella
haba trado a Ib a su vera.
-Mi pena es morir dejando a esta pobre criatura -suspir la madre-.
Qu ser de ella en el mundo?
Nada ms pudo decir.
Ib encendi otra cerilla y un cabo de vela que encontr, y la luz
ilumin la pobre habitacin.
El hombre, al mirar a la chiquilla, pens en Cristina, cuando era nia
an; por amor de la madre recogera a la hija, aquella hija a quien no
conoca. La moribunda clav en l la mirada, y sus ojos se abrieron
desmesuradamente: lo habra reconocido? l jams lo supo, pues ni
una palabra sali ya de sus labios.

***
El escenario era el bosque del Gudenaa, cerca del erial de Seis; la
atmsfera era gris, y los brezos estaban marchitos; las tormentas de
Poniente barran las hojas amarillas, arrojndolas al ro y al otro lado
del erial, donde se levantaba la casa de turba del barquero, habitada
ahora por personas desconocidas. Pero bajo el Aas, resguardada del
viento por los altos rboles, se alzaba la casita, blanqueada y pintada.
En el interior arda la turba en el horno y entraba el sol, que se
reflejaba en dos ojos infantiles; el canto primaveral de la alondra
resonaba en las palabras que salan de la boquita roja y sonriente:
haba all vida y alegra, pues Cristinita estaba presente. Estaba
sentada en las rodillas de Ib, que era para ella padre y madre a la vez
-aquellos padres que haban desaparecido como se esfuma el sueo
para nios y mayores. Ib viva en la casita linda y bien cuidada, en
desahogada posicin; la madre de la chiquilla yaca en el cementerio
de los pobres de la ciudad de Copenhague.
Ib tena dinero en su arca, se deca; oro de la negra tierra! Y tena,
adems, a Cristinita.