Vous êtes sur la page 1sur 410

Direccin

Redaccin

Coordinacin
Comit editorial

Diseo
Portada

Fotografas de portada
Agradecimiento especial
Agradecimientos

Objeto de la portada

(Desvirgador ritual africano)

Administracin
Produccin

Marta Lamas
Hortensia Moreno
Gabriela Cano
Gabriela Cano
Mary Goldsmith
Lucero Gonzlez
Marta Lamas
Ana Luisa Liguori
Alicia Martnez
Maria Consuelo Meja
Araceli Mingo
Hortensia Moreno
Cecilia Olivares
Estela Surez
Maria Luisa Tarres
Jesusa Rodrguez
Isabel Vericat
Azul Morris
Carlos Aguirre
Gerardo Suter
Guillermo Ibarra R.
Anne Huffschmid
Diego Lamas
Salvador Mendiola
Carlos Monsivis
Sergio Vega
Museo Franz Mayer
Elvira Bolaos
Alina Barojas
Ana Encabo
Laura Magria
cortesa del

Indice

EDITORIAL

ix

SEXUALIDAD: TEORA Y PRCTICA

Deseo
Sallie Tisdale

Relaciones sexuales
Hortensia Moreno

Repensando la heterosexualidad:
las mujeres con los hombres
Lynn Segal

17

La prctica del amor: deseo perverso


y sexualidad lesbiana
Teresa de Lauretis

33

Hombres chicanos: una cartografa de la identidad


y del comportamiento homosexual
Toms Almaguer

44

Los hombres heterosexuales y su vida emocional


Victor J. Seidler

75

Nuevas dminas y renacimiento wagneriano


Barbara Beck

108

Las investigaciones sobre bisexualidad en Mxico


Ana Luisa Liguori

128

Valores sexuales en la era del sida


Jeffrey Weeks

153

Ortodoxia y heterodoxia en las alcobas


Carlos Monsivis

177

DESDE LA MIRADA

Imgenes erticas
Araceli Mingo

207

DESDE LA ESCRITURA

La creacin del personaje masculino


Margaret Atwood

227

DESDE LA CRITICA

La Malinche: del don al contrato sexual


Jean Franco

245

DESDE LA LITERATURA

La vida boca arriba


Joaqun Hurtado

269

DESDE EL DIVN

Imaginario materno y sexualidad


Teresa de Lauretis

279

DESDE LAS REPRESENTACIONES

Epistemologa, moral y maternidad


Araceli Ibarra Bellon

299

DESDE CHIAPAS

Todos somos indios?


Carlos Monsivis

327

DESDE LA CRISIS

Madame Bovary y la soberana nacional


Margo Glantz

333

DESDE OTRO LUGAR

El tiempo de las mujeres


Julia Kristeva

337

DESDE LA POLTICA

Se puede cambiar de sentido a la poltica?


Alessandra Bocchetti

361

LECTURAS

Un feminismo ilustrado
Griselda Gutirrez Castaeda

367

Inciarte y el machismo galante


Cecilia Olivares

374

ARGENDE

El vuelo de la rata
Jesusa Rodrguez

381

A nadie (opus 136)


Jesusa Rodrguez y Liliana Felipe

388

COLABORADORES

395

editorial

vii

debate feminista, abril de 1995

viii

Editorial

al vez la llamada sexualidad normal, con todos sus preceptos


y restricciones, es slo uno de nuestros grandes mitos. Y como
todo mito, algo mucho ms cercano a la fantasa que a la realidad. Tal vez la sexualidad normal sea slo una aspiracin difcil de
alcanzar, inclusive para quienes creen que su nica finalidad debe ser la
reproduccin y su nico mbito legtimo, la familia monogmica, legalizada y sacralizada por las instituciones en el poder.
El principal problema es que la idea de esa normalidad, definida
ms bien en trminos negativos y siempre en detrimento de las diferencias interpretadas como anormalidades, ha regido y rige muchas de
las prcticas sociales de represin y exclusin que gobiernan nuestros
cuerpos. La negativa o la imposibilidad de someterse a la normalidad
ha implicado, para muchsimas personas, el costo de la marginacin, la
amenaza, la soledad, la vergenza, el castigo, la culpa, el silencio.
Fue seguramente Freud1 el primero que explor el tema con lucidez
y amplitud de criterio excepcionales y llev a cabo una crtica lo suficientemente rigurosa y aguda como para seguir ofreciendo, noventa aos
despus, respuestas a las grandes incgnitas que se repiten en cada situacin personal, en el momento en que alguien se enfrenta con su propia sexualidad como un enigma y se vuelve a preguntar las mismas
cosas que todos nos preguntamos.
A partir de entonces, lo que Freud respetuosamente llam desviaciones, aberraciones o perversiones2 pareceran haber ido ganando los espacios que la moral sexual predominante les ha querido
negar a lo largo de la historia de maneras sobre todo violentas; y as
hacen su aparicin no precisamente esas sexualidades diferentes, alter-

Vase Tres ensayos sobre teora sexual, Alianza, Madrid, 1972.


Recurdese que Freud hablaba de desviaciones respecto de esos dos paradigmas (tambin considerados por l como algo que necesitaba una explicacin: el
fin sexual normal y el objeto sexual normal) que caracterizan el acto (el coito)
descrito como la conjuncin de los genitales de dos personas adultas de diferente sexo.
2

ix

debate feminista, abril de 1995

nas, disidentes, herticas pues siempre han existido personas que no


se pueden o no se quieren someter a la normatividad plana de unas
reglas sexuales impuestas, y la demostracin de su existencia est en el
propio discurso de la moralidad machacona que pretende restringir las
experiencias del cuerpo mediante prescripciones y proscripciones fsicas o metafsicas, actuales o virtuales, imaginarias o materiales sino
su posibilidad de autonombrarse, de escribirse, de proclamarse desde
una propuesta de libertad donde el moralismo y la normalidad ya no
encuentran acomodo.
La variedad de las sexualidades se enfrenta entonces a un dilogo
critico, a un replanteamiento que ya no se funda en una serie de argumentos axiolgicos y certezas hace largo tiempo abandonados o a lo
mejor nunca completamente asumidos, como la naturaleza, la biologa, la reproduccin de la especie, etctera. La sexualidad no se agota en
el cuerpo ni puede estar sancionada por los imperativos de la familia, de
la economa o de la poltica predominante. Y el principal resultado que
genera ese dilogo es precisamente la necesidad de prescindir de nuestra idea de normalidad.
La sexualidad aparece en una gama muy amplia de expresiones:
desde la posicin del misionero hasta la pura contemplacin, pasando
por todas las variantes imaginables respecto del fin y el objeto sexuales
para seguir a Freud, quien en su afn de atribuir todas nuestras motivaciones a las pulsiones sexuales nos dio incluso la coartada de la sublimacin.
En esta desnormalizacin, los propios paradigmas se convierten
en puntos problemticos; la pregunta ya no se reduce a los orgenes de
las perversiones, sino que pone a la vieja y tranquilizante normalidad
en el banquillo de los acusados, bajo la mira de los analistas, y la somete
al mismo interrogatorio al que haba sometido a todas las otras sexualidades, con el mismo derecho: la heterosexualidad adulta monogmica
institucional se compara entonces con la ninfomana, el fetichismo, la
homosexualidad, el exhibicionismo, la paidofilia, el voyeurismo, el
sadomasoquismo, el onanismo, en fin, con todos sus ahora iguales:
si el instinto sexual es un principio independiente de su fin y de su
objeto, cualquiera de los caminos que tome es un misterio, y cualquier
reglamentacin es antinatural, especialmente la castidad, la fidelidad
y la monogamia.
La sexualidad ha estado presente de muchas maneras en debate
feminista; sin embargo, nunca habamos dedicado un nmero al tema y
x

esta omisin preocup a nuestro comit editorial cuando hicimos una


revisin de nuestras temticas en el nmero 10. Decidimos poner manos
a la obra y dimos varias vueltas en redondo, exploramos varias opciones
(la ms creativa fue hacer una antologa sobre la calentura que nunca
lleg a cuajar) hasta desembocar en lo que presentamos hoy. Con este
nmero iniciamos una segunda poca de la revista, que implica no slo
el nuevo diseo de la portada que nos ofrece Carlos Aguirre, sino una
nueva forma de trabajar internamente.
En este nmero hemos querido ofrecer un panorama de las maneras en que diferentes sexualidades se autonombran, se cuestionan, se
expresan y se escriben. No puede ser completamente abarcador, pero al
menos quiere ser heterodoxo y contradictorio, disonante y perturbador.
En el primer bloque de ensayos quisimos trazar un mapa de los
limites ms evidentes de la sexualidad, a partir de los ejes hombre/ mujer y heterosexual/homosexual. Complementamos el panorama con una
reflexin sobre uno de los personajes ms inquietantes del erotismo: la
dmina, actriz del escenario del sadomasoquismo.
Dentro de este recuento de los deseos no poda faltar, por supuesto,
una de las preocupaciones que amenazan con convertirse para nuestro horror en el signo de los tiempos: el sida. Y cerramos sexualidad:
teora y prctica, con una amplia interpretacin de la cultura sexual en
Mxico. El contrapunto de toda esta reflexin, justo balance para textos
tan duros, es el relato de Joaqun Hurtado, que publicamos esta vez en
nuestra seccin desde la literatura, y la seleccin de imgenes erticas
que nos ofrece Araceli Mingo en desde la mirada.
Hemos hecho un serio esfuerzo para no olvidar los momentos que
vivimos en Mxico; creemos que los textos de Carlos Monsivis y de
Margo Glantz nos proponen una buena pista de aterrizaje. Adems, damos la bienvenida a Araceli Ibarra Bellon que trabaja desde Guadalajara
los problemas de aqu. En crtica y escritura repetimos a dos autoras
favoritas que no necesitan presentacin: Jean Franco y Margaret Atwood.
Teresa de Lauretis junta psicoanlisis y crtica cultural desde el
divn; publicamos un texto de hace veinte aos de Julia Kristeva, un
poco sorprendidas ante su flamante vigencia a travs del tiempo; y otro
muy nuevo de Alessandra Bocchetti con preguntas y respuestas sobre
asuntos que nos preocupan mucho. No publicamos algunas de nuestras
secciones acostumbradas como memoria y lecturas est seriamente
reducida porque nuestro proyecto editorial est sintiendo pasos en la
xi

debate feminista, abril de 1995

azotea, igual que casi todos los habitantes de este pas, con esa fea crisis
econmica. A ver si la cosa se compone. Es probable que en el futuro
debate feminista tenga que adelgazar.
H.M.

xii

Sallie Tisdale

sexualidad: teora y prctica

sexualidad: teora y prctica

Sallie Tisdale

Deseo*

Sallie Tisdale

l deseo sexual es involuntario, pero tiene una vida literal: cual


quier deseo nace, vive, evoluciona, envejece, cambia y muere.
Alguien entra o se mete en un estado de deseo sin previo aviso, y
puede salir del mismo modo: alguien se sale del deseo de sbito, sorprendido, de repente fro, frustrado, desposedo. La persona que tiene el deseo no es su herramienta, pero tampoco exactamente su duea. Cualquiera
de nosotros puede hacer el intento de no actuar segn sus impulsos, y
solemos conseguirlo, pero el impulso sigue vivo, demandante, insistente, tedioso sin importar qu escogemos. Y algunos deseos son mucho
ms irresistibles que otros. Tendida en la cama de un hotel, escuchando
el tenue y rtmico chirrido de la cama al otro lado de la pared, se est
condenada a sentir un impulso de alguna especie.
Cuando se mira a la propia sexualidad, se llega a un punto en que
una se puede abandonar a ella: al hecho de tu sexualidad, sea cual sea.
Primero haba escrito se llega a un punto en el que una se tiene que
abandonar, pero por supuesto no se tiene que, no hay nada inevitable
en ello. Hacerlo es verdaderamente lascivo, en el sentido ms puro de la
palabra: la ola sube hasta que se derrumba por su propio peso y una se
ahoga. El control desaparece. Una est dispuesta a que la vean del todo
y de verdad; se ha abandonado todo.
La amplia llanura del deseo sexual surge espontnea, por su propia e incontrolada decisin aparte, y sorprende, desconcierta y a veces
gusta a la persona en la que surge. Roland Barthes se sorprendi a s
mismo escrutando el cuerpo de su amante, y fascinado con su propio
escrutinio, trat de conocer la causa de mi deseo ... soy como esos nios
que desarman las piezas de un reloj para encontrar qu es el tiempo.

* Tomado de Talk Dirty to Me, Doubleday, Nueva York, 1994.


3

sexualidad: teora y prctica

Pero esa obsesin se da slo parcialmente sobre el cuerpo del otro. Se da


ms, y de un modo ms importante, sobre el otro, la opacidad enloquecedora y fascinante del otro al que no se puede olvidar ni siquiera un
momento.
El estado que el deseo despert duele y gusta a la vez, y el grado de
dolorosa frustracin asciende exactamente de acuerdo con el grado de intensificacin del placer. Cuando se nos excita, el ego lidia con el superego
y lo derrumba, y mientras ambos estn luchando, el mudo e insensato
ello dirige el espectculo. Hormonas, gnetica, feromonas, qu ms da.
Slo quiero eso o esto. Lo quiero tanto que apenas puedo pensar en otra
cosa, lo quiero aqu, ahora, de todas las maneras que puedo.
El apetito de otro nos puede destruir. El hambre nos transforma en
comida, en una cosa, algo a ser devorado, aunque el hambre sea de amor.
Demasiado deseo hace imposible la realizacin del deseo porque el deseo se convierte en la meta y la conclusin.
Hace aos tuve un amante que pareca insaciable. No era sexo de lo
que no poda obtener suficiente, sino cercana, y el sexo era la nica
manera en que l crea que sta poda darse. Me besaba como si estuviera
dispuesto a masticar mi piel para llegar a travs de ella dentro de m,
poseerme, para no estar solo. Cuando lo abandon me sent tragada y
odi esta sensacin. En aquella poca, yo estaba atrapada en ideales
romnticos y pensaba que deba querer que me adoraran. Pero cuando se
acercaba a m con esa tenacidad, me quedaba sin respiracin. Con l, yo
quera menos deseo, mucho menos, no ms.
Traduccin: Isabel Vericat

Hortensia Moreno

Relaciones sexuales

Hortensia Moreno

o sexual es lo corpreo; tal vez por eso es profundamente misterioso. Lo sexual es ntimo, secreto. Se realiza en la oscuridad, a
puertas cerradas, al abrigo de los ojos de otros; es peligroso,
culpgeno, clandestino, prohibido. Se prescribe y se proscribe; se persigue. Es intenso, obsesivo, urgente, compulsivo. Lo sexual es abarcador;
no deja asunto sin afectar, incluso desde la ausencia, desde la carencia,
desde la represin. Es escandaloso, vergonzoso, obsceno: de lo que se
habla en voz baja, en clave, slo en determinados espacios, slo con
determinadas personas.
Lo sexual nos viene a preocupar desde muy pronto en la vida; desde muy pronto aprendemos a conocerlo y desconocerlo, a mostrarlo y
esconderlo, a desearlo y a temerlo. Lo sexual es inquietante, desesperante: algo interno, escondido en lo ms hondo de nosotros mismos pugnando por salir, algo manifestado en metforas, desquiciante. Perturbador,
inevitable, arrasador.
Hay una dificultad en la tarea de poner en palabras un asunto tan
corporal y tan secreto. En lo personal, las relaciones sexuales siempre me
han parecido ms bien intrigantes, difciles de definir, de ubicar, de desprender del conjunto en el que se hallan entretejidas: nuestro mundo
simblico.
Uno de los principales sentidos de la sexualidad, tal vez el ms
simblico, es la conciencia de la diferencia sexual. La evidencia de la
diferencia, sin embargo, no es el principio de un conocimiento, sino precisamente un abismo de ignorancia para nosotros. Abusando de mi licencia potica: veo la diferencia sexual como una desgarradura, como
una cortada en el cuerpo entero de la humanidad. Se puede decir de
forma mtica, como lo hizo Platn en El Banquete: es la herida que nos
infligieron los dioses al separar al andrgino. La herida sangra; no es
se un signo de herida abierta? La diferencia sexual nos corta a los seres
humanos en dos partes, y slo una de ellas sangra.
5

sexualidad: teora y prctica

Me llama mucho la atencin que Amelia Valcrcel y Agustn Garca


Calvo coincidan al decir que el sexo es el sexo femenino. Dice Amelia
Valcrcel:
En su sentido ms antiguo y venerable, el trmino sexo denota al sexo
femenino porque es el nico, de los frecuentemente dos reconocidos, al que se
le atribuye sobreintencionadamente la caracterstica de tal.1

Y Agustn Garca Calvo dice:


Vengamos, pues, a ver qu diablos es esto a lo que suele llamarse en nuestros
das sexo [...] En la poca moderna, la palabra, pienso que a mediados del XVIII
[...] empieza a usarse para aludir precisamente a una de las dos clases, como
si una de las dos clases fundamentales de la Sociedad fuera el sexo por
antonomasia, el sexo por excelencia. En autores de fines del XVIII y todava en
el XIX, franceses especialmente, podris encontrar que le sexe es el femenino,
naturalmente [...] Evidentemente, este significado de sexo, sexualidad
[...] es una derivacin de ese estadio intermedio en que sexo quiere decir el sexo
femenino: el sexo, la sexualidad, son, naturalmente [...] las mujeres.2

Hay dos sentidos diferentes en los extremos de esta separacin. La


diferencia sexual es una atribucin que transforma a una de las dos
partes de la humanidad en la encargada directa de las funciones de
reproduccin, atencin y cuidado de los dems (acaso porque se consideran las ms naturales, las ms biolgicas?), mientras que la otra se
entrega a la construccin de la cultura.
Se ha vuelto un poco necio discutir si esta atribucin tiene o no un
claro amarre anatmico aunque no falta quien sostiene an que el
cerebro funciona deficientemente en los cuerpos con tero; y sin embargo, la diferencia sexual parece estar ligada de manera inflexible a la
anatoma: somos seres sexuados. Nuestra primera y ms inmediata identidad tiene que ver precisamente con la exclamacin del partero (o la
partera) en el momento en que nuestra madre nos arroja de su seno al
mundo y l (o ella) nos toma, me imagino que de los pies, y mira me
imagino que con alguna atencin la configuracin de nuestros genitales
antes de decirle a nuestra madre ciertamente expectante y al mundo,

1
Amelia Valcrcel, Sexo y filosofa: sobre mujer y poder, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 12.
2
Agustn Garca Calvo, Los dos sexos y el sexo: las razones de la irracionalidad, en Fernando Savater (ed.), Filosofa y sexualidad, Anagrama, Barcelona, 1988,
p. 35.

Hortensia Moreno

que ya desde ese momento nos habr de tratar diferencialmente en funcin del resultado de esa mirada primera a nuestra genitalidad: es
una mujercita!, o bien es un varoncito! Como seres sexuados, nos
relacionamos de ciertas maneras con el otro sexo.
Por ejemplo, formamos parejas. Esta manera de relacionarnos no
por obvia deja de ser inquietante; el amor y la pareja, a primera vista, son
los modelos culturales que nos corresponden para resolver el problema
individual que est implcito en la diferencia sexual, porque la pareja
heterosexual es la unidad biolgica de la que depende la reproduccin
de la especie. Y sin embargo, el discurso del amor, esa normatividad que
organiza a partir ms o menos del siglo XVIII el acceso a la sexualidad de
las parejas heterosexuales normales, pareciera ignorar precisamente
el imperativo biolgico de las relaciones sexuales.
El amor parece ms bien un discurso capaz de imaginar las relaciones entre las parejas como un asunto que no tiene nada que ver con la
reproduccin de la especie. Una lectura rpida de la poesa de este siglo
nos puede mostrar un ciertamente estratificado catlogo de emociones.
Aquellas que ataen al amor entre amantes muy raras veces se refieren al
hecho de que las relaciones sexuales suelen acarrear consecuencias tales como el embarazo, el parto, la maternidad y todos los problemas que
trae consigo la llegada de un nuevo ser humano al mundo.
Por el contrario, la poesa quiere entender las relaciones entre dos
seres humanos enamorados como un asunto directamente personal, individual, sin resonancias comunitarias. No como un problema que tenga que ver con el conjunto de la vida social, no como una incumbencia
del grupo, sino como algo que atae de manera estricta a slo dos personas, y que no debe tener repercusiones hacia el mundo exterior ni efectos
de ese mundo hacia el interior infranqueable de la pareja. Incluso la
envoltura anatmica de las relaciones sexuales parece difuminarse y
convertirse en una serie de imgenes un poco vagas, un poco etreas,
donde hasta la palabra placer resulta escamoteada.
En esa forma de poesa que es la cancin popular podemos verificar
ese extrao fenmeno: todos sabemos que el tema principal de una proporcin muy considerable de las canciones transmitidas por la radio es
el cortejo: ese conjunto de discursos y prcticas cuya intencin explcita
es convencer a una persona por lo general, a una persona del sexo
opuesto, y en abrumadora proporcin, a una mujer de que quien canta
est enamorado (o enamorada) y desea ser amado (o amada) en la
misma medida. Pero este discurso cantado del cortejo muy raras veces
7

sexualidad: teora y prctica

menciona de manera directa su meta ms obvia e inmediata: las relaciones sexuales.


Sin embargo, es obvio que los ardientes amores no reclaman solamente miradas y suspiros y uno que otro besito, sino algo mucho menos
platnico y honesto. No se trata tan solo de platicar con la muchacha
(o el muchacho) aunque hay, por supuesto, contraejemplos: unas cuantas canciones en que la metfora alude casi sin tapujos al encuentro
amoroso de los cuerpos. Pero en nuestros medios sigue considerndose
de muy mal gusto hablar de relaciones sexuales as, descarnadamente.
Lo normal es hablar del amor, y de la infelicidad que su ausencia provoca, o referirse a la sexualidad con eufemismos.
Este olvido debe tener varias causas. Una de ellas es la aspiracin
del amor a individualizar. El enamorado ve a su amada precisamente
como un ser humano en totalidad: la encuentra perfecta y nica, insustituible. En ese movimiento hacia adentro de la breve comunidad de dos
hay admiracin, aprecio, reconocimiento del otro yo, valoracin de la
persona en s misma. Tal vez por eso las mujeres vivimos para el amor,
tal vez por eso nos causa tal desolacin su agotamiento; porque pudiera
ser el nico momento de nuestra vida en que somos reconocidas en nuestra personalidad plena y como fines, no como medios.
Afuera del amor, las mujeres hemos sido llamadas a asumir, a
causa de nuestra anatoma, el grave compromiso de la reproduccin de
la especie humana, mientras que los varones se pueden dedicar a todo
aquello que convierte en humana a la especie. La maternidad, lo biolgico, aquello para lo cual no hace falta sino la posesin de un tero en
buenas condiciones y que a pesar de esa condicin tan material ha
sido valorado como el hecho ms sublime de la vida, nos corresponde a las mujeres. Como los varones no pueden ser madres entonces
tienen que ocuparse de otros hechos trascendentes. Las mujeres se encargan de reproducir el cuerpo y los varones se encargan de reproducir
el espritu.
En esta inmemorial divisin del trabajo hay una asignacin de
condiciones morales. Segn el discurso en cuestin, los dos lados del
problema son igualmente importantes, y son slo nuestras determinaciones biolgicas las que no slo encaminan nuestro destino, sino que
inclusive impiden que vislumbremos siquiera uno distinto. He ah por
qu para los varones es tan sencillo olvidar las consecuencias de las
relaciones sexuales. He ah por qu las mujeres somos tan reacias en
general a prodigarnos sexualmente. He ah por qu el juego del amor se
8

Hortensia Moreno

traduce tan fcilmente en un regateo en el cual se intercambian besos por


promesas de colaboracin y seguridad.
He ah por qu las mujeres son tan aficionadas al matrimonio. Esta
aficin no debe entenderse como una ingenuidad que identifica ese estado con la felicidad; quin no ha sido testigo, a la edad de veinte aos,
de la casi inevitable guerra conyugal que se escenifica en prcticamente
todos los hogares donde las personas intentan organizarse en pareja?
Sin embargo, casi todas las muchachas quieren casarse. Y casi todos los
muchachos preferiran establecer otras formas de relacin. Porque para
los muchachos el matrimonio es ese recordatorio que les impide seguir
olvidando placenteramente las consecuencias de las relaciones sexuales. Para las muchachas, en cambio, el matrimonio es casi la nica posibilidad social legalmente sancionada de compartir las responsabilidades
de esas consecuencias.
En todo caso, la asignacin de valores morales diferenciales implica cierta permisividad para los individuos del sexo masculino respecto
del deber de propagar la especie. Para ellos, entonces, las relaciones sexuales vienen siendo, sobre todo, un asunto relacionado con el amor o con el
placer. Para las mujeres, en contraste, las relaciones sexuales siempre
tienen alguna resonancia reproductiva exceptuando, claro est, a las
lesbianas.
Las formas en que nuestra cultura codifica las relaciones sexuales
no convierten esta actividad en una fuente de individuacin para las
mujeres. Como lo ha mostrado Celia Amors,3 a diferencia del mbito
prctico simblico que corresponde al genrico masculino y que se denomina el espacio de los iguales o de los pares, el mbito prctico simblico para el genrico femenino es el espacio de las idnticas. Se dice
que dos cosas son idnticas cuando se dan en ambas unvocamente las
mismas caractersticas y cualidades, de tal manera que son indiscernibles
como sujetos.
En las relaciones sexuales nos encontramos precisamente esta posibilidad de identificar unvocamente a las mujeres: tanto respecto de su
capacidad reproductiva y de su obligacin genrica de participar con
el cuerpo en la perpetuacin de la especie como respecto de su posi-

Vase Hacia una crtica de la razn patriarcal, Anthropos, Barcelona, 1991.


9

sexualidad: teora y prctica

cin como medios para el placer de los varones, las relaciones sexuales uniforman a las mujeres: todas sirven exactamente para lo mismo y
da lo mismo una que otra.
Y si bien las relaciones sexuales no le dan a las mujeres esa importante posicin individualizada que le da sentido a las personas como
seres nicos antes al contrario: es precisamente en las relaciones sexuales donde la individualidad de las mujeres es negada ms tajantemente
a causa por cierto de su finalidad reproductiva sus consecuencias s
se la dan: la maternidad individualiza prcticamente en la misma medida que el amor, sobre todo porque en nuestra cultura est identificada
ntimamente con una de las formas ms codificadas del amor, o acaso
se sabe de que Edipo y Yocasta hayan tenido alguna dificultad entre
ellos? Y no porque a los griegos no les interesara poner en escena la
infidelidad, el odio entre esposos o la guerra conyugal. En la maternidad, las mujeres adquieren esa posicin privilegiada que las convierte
en seres insustituibles: madre slo hay una.
Dice Agustn Garca Calvo: El pecado contra el amor sin mayscula ni minscula es justamente la separacin; y en este pecado estamos
incurriendo todos los das: esta insistencia en la separacin entre lo que
es Amor de veras y lo que es sexo es justamente el fundamento de todas
las nuevas y ms poderosas formas de represin.4 Aqu, lo que debemos
retener es la posibilidad de separar amor y sexo, o sea, de entender las
relaciones sexuales no como relaciones personales, y esa posibilidad la
realizamos mujeres y hombres: cada sexo jala agua para su molino: se
dice que para las mujeres no es comprensible el sexo sin amor y, en
contraste, es perfectamente entendible el amor sin sexo. Se dice que para
los hombres es inconcebible el amor sin sexo, pero pueden muy bien
disfrutar del sexo sin amor.
Examinemos, por ejemplo, las relaciones sexuales que se establecen
mediante el contrato de la prostitucin. Por lo general, se trata de relaciones entre un hombre que paga cierta mercanca algo ciertamente vago
pues no sabemos exactamente de qu se trata5 y una mujer que va a

Garca Calvo, op. cit.


Tiempo, carne, atencin, desahogo fisiolgico, prestigio, reafirmacin de
identidad? Paradjicamente, lo que una mujer vende en el contrato de la prostitucin no es algo de lo que pueda disfrutar para s misma, pero sin duda es algo con
un valor en el mercado.
5

10

Hortensia Moreno

proporcionar esa mercanca. Muchas veces el contrato se establece entre


el hombre que paga y otro hombre, el dueo de la fuerza de trabajo
de esa mujer con quien el primero va a irse a la cama. Vale la pena llamar
la atencin sobre la escasez de relaciones sexuales en que una mujer
compre la mercanca cuerpo o sexo o placer o lo que sea.
Significa esto que la sexualidad femenina y la masculina tienen
valores diferenciales? Tal parece que la sexualidad femenina vale ms
y por lo tanto se escamotea. Mientras tanto, la sexualidad masculina
vale menos y por lo tanto se prodiga. Las mujeres se entregan, se dan;
y los hombres las toman. A los hombres les cuesta (dinero o algn otro
valor) acceder a la sexualidad de las mujeres. Los hombres ruegan y las
mujeres se hacen del rogar.
A partir de esa diferencia en el valor de las sexualidades, las posiciones de los sexos en las relaciones heterosexuales se vuelven antagnicas. El encuentro de los cuerpos se ve mediado entonces por una
negociacin de valores; hombres y mujeres suelen tener diferentes intereses involucrados en ese encuentro que funciona, en ltima instancia,
como un intercambio donde los cuerpos son medios.
Esta notable asimetra tambin ocurre, de manera ms o menos atenuada, en las relaciones sexuales normales entre varones y mujeres:
muchos hombres estn dispuestos a pagar el precio de esa peculiar mercanca que se entrega en el lecho, en la desnudez, en la intimidad. El
precio puede ser alto o bajo, puede establecerse monetariamente u oscilar de manera enigmtica en diferentes modalidades. Pero ya se trate
del poquito dinero que se le entrega a una prostituta o a su padrote, o del
contrato matrimonial que las muchachas listas, decentes y bonitas (o sus
madres) consiguen negociar a cambio de su virginidad y ms adelante, a
cambio de su fidelidad, lo cierto es que todas estas formas de intercambio tienen una connotacin econmica, inclusive en el sentido de casa y
domesticidad que implica el mencionado contrato matrimonial.
El bien conocido discurso del honor de los varones que depende de
la castidad o la honestidad de las mujeres no es sino una manera de representar el mismo asunto en el escenario de la leyenda del seductor que secuestra esa mercanca con artes engaosas, sin estar dispuesto a pagarla.6

6
Sobre el tema puede consultarse el artculo de Patricia Seed, El discurso de
Don Juan: el lenguaje de la seduccin en la literatura y la sociedad hispnicas en

11

sexualidad: teora y prctica

De lo que se trata es de una propiedad, de un bien que tiene dueo. Al


final del cuento, ya se trate de mujeres decentes o de mujeres de la calle, estamos hablando de lo mismo: de una mercanca sujeta a las leyes
de la oferta y la demanda, que puede ser negociada, robada, vendida o
comprada. Los detalles que cambian son los que conciernen a cada varn su legtimo dueo? en el momento de apropiarse de eso que se
consigue a travs de las relaciones sexuales ya sea para guardarlo bajo
celoso cuidado, para ofrecerlo al mejor postor o para disfrutarlo personalmente.
El gran problema, por supuesto, es la atribucin de la propiedad.
La legitimidad de esa apropiacin. Es legtimo establecer una relacin
de propiedad respecto de una persona? Sobre todo cuando el concepto
de mercanca es tan vago, tan impreciso como el que hemos querido
describir ms arriba. No decimos que la mujer entregue algo o venda
algo cuando se prodiga sexualmente; decimos que ella se entrega o
se vende. La posibilidad de posesin termina ubicada en la persona.
La idea dominante de relaciones sexuales decentes tambin tiene
un contenido directo de apropiacin. Quien se casa con una mujer espera de ella fidelidad, es decir, acceso exclusivo a su sexualidad. Pero adems de la exclusividad, en la idea del propietario est el derecho a la
disponibilidad. El gran problema es que esta propiedad no se resuelve
por completo en la sexualidad y conste que ste ya sera un problema
considerable, sino en la totalidad de la persona: el marido no es slo
propietario de la mercanca sexual, sino de todo lo que es una mujer, su
mujer, incluyendo su fuerza de trabajo y su capacidad reproductiva.
El conjunto de procesos sociales. que estn implicados en esta
forma de apropiacin parecen resolverse de maneras voluntarias y, por
tanto, justas. Hay sin duda una forma de acuerdo, de comunicacin
consensual, entre los hombres y las mujeres que establecen una relacin matrimonial; y una parte muy importante se construye sobre la
base de que lo provee el discurso del amor romntico.7

Gonzalbo y Rabell (comps.), La familia en el mundo iberoamericano, IISUNAM-COLMEX,


Mxico, 1995, con las debidas reservas que el tiempo histrico sugiere; y Celia
Amors, Sren Kierkegaard o la subjetividad del caballero, Anthropos, Barcelona, 1987.
7
Vase Lea Melandri, El xtasis, la frialdad y la tristeza de la libertad en
debate feminista, ao 4, nm. 7, pp. 173-197.
12

Hortensia Moreno

El nuevo feminismo de los aos setenta trat de romper con buena


parte de estos significados de la sexualidad. En contraste con el sufragismo de principios de siglo, tuvo una marca esencialmente libertaria. Los
textos de Carla Lonzi y la feroz crtica contra la imaginera sexual de
varios novelistas ingleses y norteamericanos en Kate Millet8 trataron de
desarmar un modelo de sexualidad donde los papeles masculino y femenino estaban muy claramente diferenciados.
Lo que se inici entonces fue una discusin que no ha terminado
an sobre ese problema al que llamaremos el de la libertad sexual a
falta de una mejor denominacin. Siempre me ha intrigado cul es la
clave de la tan nombrada revolucin sexual de los aos setenta. Desde
luego, tiene que ver con el hecho de que hayamos podido ver en Mxico
El ltimo tango en Pars, o de que nos estn proyectando cuanta porquera pornogrfica tiene buena taquilla, aunque sea con veinte aos de
retraso. Hasta hace poco haba pensado que la revolucin sexual era un
asunto que tena que ver con el cine y la censura. Conquistas de la
revolucin sexual? El maravilloso Santos y su nada complaciente Tetona Mendoza!
Dejarla ah slo hubiera demostrado una gran ingenuidad. Desde
luego, la revolucin sexual tiene que ver, sobre todo, con la difusin
masiva de anticonceptivos casi infalibles: la invencin de la pldora, las
campaas de control de la natalidad, la implantacin gratuita de dispositivos intrauterinos, en fin: la posibilidad de comprar condones hasta
en el sper. Anticonceptivos eficaces quiere decir: libertad sexual. Primera vez en la historia de la humanidad en que una cantidad impresionante de personas puede desligar las relaciones sexuales de la procreacin.
Aqu estamos hablando o bien de una libertad nueva, o bien de la
democratizacin de una libertad muy restringida. Por supuesto que no
estamos hablando de la libertad de los varones de coger e irse. No, porque esa libertad no ha estado nunca sujeta a discusin. Esa ya la tenan
los varones garantizada desde siempre por motivos obvios: las relaciones sexuales no tienen que dejar marca en los cuerpos de las personas
del sexo masculino. En cambio, los cuerpos femeninos pueden quedar

Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel y otros escritos sobre liberacin femenina, La
Plyade, Buenos Aires, 1975; Kate Millet, Poltica sexual, Aguilar, Mxico, 1975.
13

sexualidad: teora y prctica

perceptiblemente sealados, ya sea con la prdida de la virginidad pero


eso ocurre slo una vez en la vida o con el embarazo. Y claro, para las
mujeres que podan evitar un embarazo ah estaba el cinturn de castidad.
Pero ya no hay cinturones de castidad. En cambio, el acceso a las
pldoras anticonceptivas es tan amplio como el acceso a las aspirinas.
Eso quiere decir que las mujeres tenemos la posibilidad de coger e irnos.
Sin marca. Sin embarazo.9
Creo que ste es el verdadero sentido de la revolucin sexual, y se
liga de manera natural con el tema de la libertad de las mujeres. La posibilidad de que dejen de ver las relaciones sexuales como un asunto sumamente peligroso, comprometedor, trascendente; en fin, como algo que
involucra su misin de propagadoras de la especie. Cuando hablamos
de libertad sexual de las mujeres, el calificativo (sexual) est de
sobra.
Los dos efectos ms inmediatos de este desligamiento entre lo sexual
y lo reproductivo son 1) que convierte las relaciones sexuales en un asunto
mucho menos grave y sagrado; la sexualidad se convierte en una actividad ciertamente frvola y gozosa; y 2) que resignifica el campo semntico
dentro del cual entendemos el enunciado mujer: desata a las mujeres
de su sexualidad, porque al estar ligada a la reproduccin, la sexualidad
era la caracterstica definitoria del sexo femenino, el sexo. Entonces se
vuelve imposible seguir atribuyendo a las relaciones sexuales significados unvocos, y aparecen mltiples posibilidades de interpretacin de la
vida de las mujeres.
John Stuart Mill deca que si las mujeres tuvieran libertad para
hacer cualquier otra cosa, si se les dejara la posibilidad de otras formas
de vivir o de ocupar su tiempo y sus facultades, tales que pudieran parecerles deseables, no habra muchas que estuvieran dispuestas a aceptar
la condicin que llaman natural.10 Me imagino que esas opciones no se
nos entregarn de manera mecnica. Todava tenemos que esperar muchos de los cambios culturales que terminar por acarrear la revolucin
sexual.

9
Bueno, ahora tenemos la amenaza del sida, pero esa es una amenaza general:
le da a todos, hombres y mujeres por igual.
10
La sujecin de la mujer, en John Stuart Mill y Harriet Taylor Mill, Ensayos
sobre la igualdad sexual, Pennsula, Barcelona, 1973, p. 190.

14

Hortensia Moreno

Desde luego, todo esto es muy grave, muy peligroso. Creo que nuestra mayor preocupacin tica tiene que ver con todas esas cosas que son
indispensables para la preservacin de la vida humana y de las cuales,
por fuerza, alguien se tiene que encargar. Alguien tiene que ocuparse de
alimentarnos y de limpiar nuestros desechos y de reproducirnos como
cuerpos. Alguien tiene que ocuparse de los invlidos y de los desvalidos.
Alguien tiene que hacer el trabajo sucio.
La razn de la normativizacin de la sexualidad de las mujeres
tiene que ver sobre todo con su obligacin social de encargarse de una
muy importante porcin de ese trabajo; porque las mujeres lo realizan
gratis y sin cuestionarse esa obligacin: lo llevan a cabo por el amor que
le tienen a sus hijos, porque son mujeres, porque ni siquiera se detienen
a pensar en la libertad. Por eso la liberacin de su sexualidad es tan
peligrosa: las mujeres desatadas de su sexualidad pueden elegir la autonoma, la soledad, la libertad, la aventura...
Creo que la represin de la sexualidad se basa en el miedo a ese
peligro; un miedo compartido por todo el conjunto social: hombres y
mujeres. La reflexin es muy simple: si las mujeres dejan de ocuparse del
trabajo sucio, quin lo va a hacer? Quin se va a encargar de los nios?
Quin se va a encargar de tener nios? Si las mujeres nos volvemos
como los hombres, la humanidad est casi perdida.
Quisiera terminar con una mirada optimista. Por una parte, no veo
por dnde van a llegar los cambios; todava no sabemos cules sern las
consecuencias de la democratizacin de la libertad sexual. Por otra parte,
sospecho que los significados de la feminidad estn grabados de manera
muy profunda en el alma humana; ahora slo hace falta que los seres
humanos, hombres y mujeres, tomemos la decisin de compartir entre los
dos sexos la responsabilidad del trabajo sucio. Creo, con los Mill, que los
seres humanos tenemos una importante tendencia altruista, una constante bsqueda de la trascendencia, de lo sagrado. No s de dnde provenga
o en qu se base, porque no soy capaz de creer en ningn dios.
Confo en que seamos capaces de permitirnos todava otra reinvencin de los valores de lo humano, ahora en una direccin nueva: la de la
reintegracin. La bsqueda del andrgino, la curacin de la herida de lo
femenino. El principio de esa cura tiene que ser una reinvencin del
amor. Una reinvencin de las relaciones sexuales. Una recuperacin de
la persona, hombre o mujer, con la que establezcamos relaciones carnales. Una renuncia a la propiedad del otro: amor con libertad, libertad con
amor.
15

sexualidad: teora y prctica

Las relaciones sexuales tienen que ser un acontecimiento; tienen


que desplegar la portentosa presencia de las personas. Tienen que volverse reconocimiento de la otredad, respeto, consideracin. Un proceso
de comunicacin en el que podamos escuchar la voz del otro, la voz de
su deseo. Un dilogo, una conversacin que no nos deje olvidar ni por
un momento que esa persona desnuda ante nuestro cuerpo es un fin en s
mismo, y ya nunca ms un medio.

16

Lynn Segal

Repensando la heterosexualidad:
las mujeres con los hombres*

Lynn Segal

as feministas heterosexuales han transitado un azaroso camino


estos ltimos veinticinco aos. Las mujeres que han querido pensar y repensar, en vez de presumir y preservar, lo que significa ser
heterosexual, han enfrentado un obstculo tras otro. Esto difcilmente sorprende, ya que la cultura occidental sigue siendo profundamente ambivalente respecto a la sexualidad y las mujeres. Adems, el feminismo
occidental se ha mostrado profundamente dividido sobre la cuestin de
las mujeres heterosexuales. El problema que enfrentamos hoy es cmo
superar esta divisin.
El primer impedimento radica, obviamente, en los hombres: en cmo
son y en cmo se los representa en las ideas dominantes de masculinidad que configuran el comportamiento masculino aceptable. La masculinidad en la cultura occidental se apoya, por lo menos en parte, en la
persecucin sexual de las mujeres, sostenida en cierto tipo de bravuconada sexista que deja ver tanto un miedo a la intimidad real como un
horror ante cualquier muestra de debilidad o afeminamiento. Roger
McGough se lamenta HACE TIEMPO VIV EN MAYSCULAS / MI VIDA
EXTREMADAMENTE FLICA/ pero ahora estoy en minsculas/con una
ocasional itlica.1 Sin embargo, sentirse dbil o poco importante genera
algo ms que un lamento potico o una auto-obsesin egosta, necesarias para apuntalar las dbiles presunciones de la masculinidad. Frecuentemente motiva ira y violencia, dirigidas principalmente contra las

* Los siguientes textos son fragmentos del captulo 6 del libro de Lynn Segal,
Straight Sex: Rethinking the Politics of Pleausure, Virago, Londres, 1994. Agradecemos
a la autora el permiso de su reproduccin.
1
Roger McGough, tailpiece en Gig, Jonathan Cape, Londres, 1973, p. 59.
17

sexualidad: teora y prctica

mujeres, especialmente contra su sexualidad necesitando sangre de


mujeres para vivir/un pecho de mujer para apoyar su pesadilla;2 aunque la ansiedad de siempre tener que mostrar las pruebas de la masculinidad, aun cuando la palabra confiera poco estatus o autoridad, es
algo contra lo que algunas veces los propios hombres se han rebelado,
aunque con xito limitado.3
El siguiente obstculo para los sueos femeninos de autonoma y
placer heterosexual apareci acompaado de la impaciencia feminista
por encontrar las autnticas experiencias de las propias mujeres frente a las imgenes degradantes elaboradas de ellas por los hombres. En
busca de su propio deseo, libre de enmaraamientos con los mitos y
significados androcntricos, algunas feministas heterosexuales abandonaron y otras no dijeron nada ms (y ciertamente no escribieron nada
ms) sobre sus anhelos de intimidad emocional y fsica con los hombres.
Una constante situacin difcil esperaba enroscada dentro de los flexibles discursos falocntricos sobre el sexo, el deseo y la subjetividad, cualesquiera que fueran las nuevas posibilidades y estmulos para que las
mujeres repensramos y reformulramos nuestros encuentros sexuales
con los hombres. Lo que acompa burlonamente la bsqueda de muchas mujeres por una potenciacin sexual fue el siempre creciente mercado sexual y las modas y fijaciones de los medios, dirigidos a estimular
los miedos y los anhelos sexuales.
El impasse final de las radicales sexuales fue, y sigue siendo, la
elusiva rebelda de la pasin sexual. Algn nivel de confusin y enfrentamiento es inevitable si algn da las mujeres heterosexuales logran
abrirse camino entre las contradicciones sexuales. Esperar otra cosa es
negar la complejidad de este asunto decisivo, pero traicionero. Sin embargo, ha sido una tendencia poderosa del propio feminismo la que,
desde la ltima dcada, ha hecho ms para sobresimplificar la cuestin de la heterosexualidad amarrndola, inevitablemente, a la subordinacin de las mujeres.

* * * *

2
Adrienne Rich, Natural Resource, en The Dream of a Common Language:
Poems 1974-1977, Norton, Nueva York, 1978, p. 63.
3
Ver Lynn Segal, Slow Motion: Changing Masculinities, Changing Men, Virago, Londres, 1990.

18

Lynn Segal

Las experiencias sexuales estn tan ligadas a las esperanzas y las


privaciones ms intensamente sentidas, pero peculiarmente inexpresables, prometiendo ya sea la confirmacin de, o la amenaza a nuestras
identidades como personas valiosas o susceptibles de ser amadas, que
es casi inevitable que conjuren inseguridades y angustias. Por eso Carol
Vance ha dicho: Hay una lnea muy tenue entre hablar de sexo y establecer normas.4 En efecto, as ocurre.
Cuando investigaciones de inspiracin feminista, como la de Shere
Hite, reportaron que slo 30% de las mujeres alcanzan el orgasmo durante el coito con penetracin, esto rpidamente fue transformado por la
propia Hite y por otras en la espuria declaracin de que a la mayora de
las mujeres no les gustaba la penetracin (en contra de la complejidad
de sentimientos que la propia Hite descubri). En poco tiempo el mensaje
coercitivo de mucha de la literatura feminista relativa a los consejos sexuales fue que las mujeres listas, en contacto con sus necesidades autnticas, evitaran una sexualidad con penetracin. (Una caricatura feminista
mostraba a una mujer fuerte, desnuda, mirando dubitativamente a un
vibrador en forma de pene: Hmm... dnde me lo pongo? La mujer daba
vueltas para terminar tirndolo horrorizada, repitiendo con indignacin la absurda sugerencia: En mi coo?.6) Sin embargo, cualquier preferencia feminista por una relacin sexual clitoral en vez de vaginal,
activa en vez de pasiva, autocontrolada en vez de autodestructiva,
no slo ignora la rebelda del deseo, sino que en lugar de trascender el
repudio de la feminidad en nuestra cultura misgina, lo refleja.
La repeticin de dicho repudio es fcil de comprender: ni siquiera
la enciclopedia feminista ms reciente sobre la sexualidad, The Sexual
Imagination (1993), incluye una definicin de vagina, pero la historia y el
significado del cltoris estn ampliamente descritos por la redactora principal: (ste) juega un papel desproporcionadamente importante en el

4
Carole S. Vance, Pleasure and Danger: Towards a Politics of Sexuality en
Carole S. Vance ed., Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Routledge &
Kegan Paul, 1984, p. 21.
5
Ver captulos 2 y 3.
6
Esta caricatura aparece en Anja Meulenbelt, Johannas daughter, For Ourselves:
Our Bodies and Sexuality from Womens Point of View, Sheba, Londres, 1981, pp.
100-1.

19

sexualidad: teora y prctica

placer sexual femenino.7 Aunque ha sido cuestionada, siempre que se


ha reafirmado la resonancia reproductiva de la iconografa de la vagina
como el canal del nacimiento, ha amenazado con socavar o borrar
cualquier significacin codificada de placer.

* * * *
Cuando a principios de los aos setenta Anne Severson empez a mostrar su cortometraje sin sonido Near the Big Chakra, que rene fotografas
en color de coos o vulvas, ste despert reacciones extraordinariamente fuertes tanto de gusto como de disgusto. Las mujeres peleaban
entre s por la pelcula. Una admiradora le declar a Severson soy
capaz de matar por tu pelcula. Algunas vean las imgenes como
poderosas, con humor, y disfrutables, reflejando energa y actividad,
una pasividad activa.8 Para ellas, la intrincada delicadeza y complejidad, y las mltiples formas y tonos que constituyen toda la zona genital femenina (desde la entrada vaginal, los vellos pbicos, los labios
mayores y menores, el cltoris, las secreciones, hasta el ocasional hilo
de tampax que se asoma) pueden burlarse y revertir la imagen de hoyo
que el discurso masculino ha hecho al respecto, como una envoltura
para el pene. Cathy Schwichtenberg explica su efecto subversivo:
la ausencia que no es ausencia mira a los espectadores masculinos produciendo un doble vnculo de miedo y deseo, que, de forma alternada, los chupa y los
empuja hacia afuera; y demanda algo ms que un fin del pene/falo. Estas
vulvas piden caricias textu/sexuales: un faje placentero y un cuestionamiento
de ideas.9

Y pueden seguir pidindolas. Schwichtenberg est en lo correcto al sugerir que estas imgenes nuevas del cuerpo femenino, que algunas mujeres (y quiz tambin algunos hombres) encuentran disfrutables, pueden
iniciar un lento proceso de resignificacin, especialmente en contextos
culturales donde los espectadores ya estn dispuestos a problematizar
los significados tradicionales. Pero ante el hecho de que muchas mujeres

7
Harriett Gilbert., ed., The Sexual Imagination: From Acker to Zola, Jonathan
Cape, Londres, 1993, p. 56.
8
Cathy Schwichtenberg, Near The Big Chakra: Vulvar Conspiracy and Protean
Film/Text, encritic, vol. 4, nm. 2, otoo de 1980, p. 81; Anne Severson, Dont Get
Too Near The Big Chakra (1974) en Marsha Rowe ed., Spare Rib Reader, Harmondsworth, Penguin, 1982.
9
Schwichtenberg, op. cit., p. 85.

20

Lynn Segal

rechazan la pelcula de Severson por asquerosa, degradante y pornogrfica (en Londres un hombre vomit durante una sesin), todava tenemos mucho que problematizar y mucho ms que explicar antes de que
los genitales femeninos se afirmen en el lenguaje como algo ms que
hoyos para los hombres.
Un primer punto a reconocer es que, como sea que la analicemos, no
ser un asunto fcil la tarea de romper los cdigos que vinculan la sexualidad activa a las polaridades jerrquicas y flicas del gnero. Las mujeres son continuamente frenadas, tanto por el lenguaje y la cultura como
por las polticas del gnero vigentes, para que no afirmen un deseo sexual
activo, como mujeres. La primera trampa es pensar, como hacen los
sexlogos y la capa femenina de la cultura de masas (con la revista
Cosmopolitan a la cabeza), que se pueden ignorar tanto las dimensiones
simblicas del lenguaje como las relaciones de poder que existen entre
mujer y hombre. Desde esas perspectivas, las mujeres son presentadas
como las ya activas e igualitarias compaeras sexuales de los hombres y
se les recomienda cmo obtener un hombre y cmo complacerlo, como si
l tambin estuviera buscando ese tipo de consejo.
Dicha retrica niega la amplitud de la violencia sexual masculina
contra las mujeres y es voluntariamente ciega a la arraigada misoginia cultural e interpersonal, alarmantemente manifiesta al ms mnimo rasguo en la fachada liberal de la igualdad sexual: quin teme algn signo de
la independencia femenina? de la mujer sola y que trabaja? de la madre
soltera? de una hembra sexual sola? Sobre todo, lo que el liberalismo
sexual predominante sabe, pero decide desconocer, es que el compromiso sexual de los hombres con las mujeres est codificado primero y ante
todo como una afirmacin de masculinidad saludable, y convierte
frecuentemente la prctica sexual en algo donde los hombres no buscan complacer a las mujeres. Esta es la razn por la cual an se considera (por ejemplo, la American Urological Association) que los
hombres tienen cualquier dificultad con la ereccin del pene padecen
una enfermedad del ser. De nuevo, los encuentros sexuales mutuamente satisfactorios entre mujeres y hombres tienen poco que ver con lo
que aqu se ve como el problema o la solucin:10 la impotencia fue

10

Leonore Tiefer, Three Crises Facing Sexology, International Academy of


Sex Research, junio 1993, Asilomar Conference Center, Pacific Grove, California.
21

sexualidad: teora y prctica

tratada nueve veces sobre diez por estos expertos en sexualidad masculina con implantes peniles o con intervenciones mdicas similares
para producir resultados en la ereccin, pero sin sugerencias de placeres
erticos alternativos. Tambin es sta la razn por la cual, al contrario de
lo que podramos esperar si el compromiso sexual fuera visto por los
propios hombres como algo que tiene que ver con compartir mutuamente
el placer, la violacin por conocidos (date rape) no es una idea sin sentido
y ni siquiera una idea conceptualmente peculiar. Ms bien, es la deprimente y conocida experiencia que la mayora de las mujeres intenta prevenir en algn momento, aunque su acuacin y las discusiones legales
al respecto sean recientes.11
Las mujeres se relacionan sexualmente con los hombres buscando
aventura, placer, confirmacin de ser deseables y, tal vez lo ms frecuente, para entablar o sostener relaciones con ellos; algunas veces por dinero, y otras ms simplemente para complacer. Pero jams es el acto sexual
en s mismo lo que pblicamente confirma una feminidad sana. Culturalmente, suele connotar mensajes de vulnerabilidad o de desprecio (la
puta del ao), a menos que el estatus de la mujer est asegurado por la
contribucin positiva de un hombre. Ninguna feminista puede ignorar
el simbolismo del acto sexual, como tampoco puede pasar por alto la
compulsin psquica de muchos hombres, combinada con su poder fsico o social, para coercionar a las mujeres al acto sexual. A pesar de las
funestas interpretaciones de los sociobilogos, cualquier componente
estrictamente hormonal de la excitacin sexual masculina puede liberarse a travs de la masturbacin con mucha mayor eficacia que a travs
del sexo coercitivo con otra persona; un hecho fisiolgico tan cierto para
los hombres como para las mujeres.
Otra de las razones por las que es tan difcil romper los cdigos que
vinculan la sexualidad a las polaridades jerrquicas del gnero es que,
fuera del discurso sexolgico, la produccin cultural masiva para las
mujeres est construida alrededor de las convenciones y placeres de la

Reprints Tiefer, Department of Urology, Monteflore Medical Center, Bronx, Nueva


York, 10467.
11
Ver, por ejemplo, Elizabeth Stanko, Intimate Intrusions: Womens Experience of
Male Violence, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1985; Pauline Bart y Patricia OBrien,
Stopping Rape: Successful Survival Strategies, Pergamon Press, Nueva York, 1985.
22

Lynn Segal

narrativa romntica clsica. Conocemos el libreto de memoria, con o sin


la ayuda de Mills y Boon o de las telenovelas. Lo hemos absorbido, consciente e inconscientemente, de las fantasas y sueos de nuestras madres, y de nuestro disfrute de casi cualquiera de las narrativas de cine o
ficcin popular, donde nos vemos reflejadas, como mujeres, en la herona femenina que espera. Slo al ltimo instante, despus de derrumbar
obstculos enormes, podemos ganar vicariamente todo lo que hemos
deseado: la felicidad triunfante de sabernos el objeto infinitamente adorado de nuestro siempre ms fuerte, ms penetrante y poderosamente
agresivo (si no es que renuentemente brutal) hroe masculino, esa criatura que, cuando el libro termina, o se acaba el rollo flmico, por fin se
arrodilla ante su desvalido amor por nosotras. En su clsico anlisis
del gnero romntico, Tania Modelski seala que estas convenciones de
cumplimiento mgico de nuestros deseos son parte de nuestra herencia
cultural como mujeres.12 Muchos estudios sobre las experiencias sexuales de las mujeres jvenes insinan que esta herencia tiene un aspecto
incapacitante. De acuerdo con recientes investigaciones inglesas, una
de las principales razones que dan las mujeres jvenes para permitir que
sus parejas masculinas dicten la naturaleza de sus prcticas sexuales es
que definen la sexualidad en trminos de amor y romance.13 Esto tambin explica la decepcin de muchas mujeres con la sexualidad.
Pero a pesar de lo poderosas que resultan estas convenciones romnticas, sus efectos son recibidos en formas diversas por diferentes
mujeres y son filtrados a travs de identificaciones personales particulares, dentro de las profundamente divididas trayectorias materiales y sociales de clase, raza, edad, orientacin sexual y otras pertenencias
subculturales ms especficas. Recuerdo el desaliento que sent en la
edad adulta al entrar en situaciones donde la falta de opciones me forzaba a consumir las historias romnticas publicadas en las revistas feme-

12
Tania Modelski, Loving with a Vengeance: Mass-Produced Fantasies for Women,
Methuen, Londres, 1984; ver tambin Janice Radway, Reading the Romance: Women,
Patriarchy and Popular Literature, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
1984.
13
Janet Holland et al., Pressure, Resistance and Empowerment: Young Women
and the Negotiation of Safer Sex, documento presentado en la Fifth Conference on
the Social Aspects of AIDS, Londres, 1991.

23

sexualidad: teora y prctica

ninas de circulacin masiva, con los limitados horizontes de sus heronas tan apabullantes y evidentes, mucho antes de que el feminismo llegara para quedarse con su desprecio insolente y su rechazo de los mitos
peligrosos del romance: Empieza cuando te hundes en sus brazos y
acaba cuando hundes los brazos en su fregadero. Las narrativas del
enamoramiento, con su resonancia fuertemente familiar, juegan un papel importante en el modelaje de esas identificaciones y prcticas a travs de las cuales somos producidas como femeninas; pero en sus juegos
imaginarios con el poder masculino, tambin revelan algunas de las
contradicciones y ambigedades internas de estas identificaciones
frgilmente femeninas.
Si bien por todas esas razones, el primer punto de las saboteadoras
de la sexualidad y el gnero es reconocer las constricciones reales del
limitado poder social de las mujeres, y las herencias culturales sumisas
o complacientes, en cambio el segundo punto es reconocer que los cdigos que vinculan a la sexualidad con las polaridades jerrquicas del
gnero, aunque siempre presentes, nunca son fijos ni inmutables. Al contrario, son crnicamente inestables y en realidad, muy fciles de subvertir y parodiar, a pesar de que los veamos reestablecidos repetidamente.
Freud observ los frgiles lazos de la sexualidad con cualquier diferencia fundamental de gnero. Comprob el dolor y la frustracin que generaba en mujeres y hombres tratar de mantener en su lugar esas
diferencias. Pero no supo qu hacer con su observacin, salvo prevenir
al mundo: La psicologa est todava tan en la oscuridad en asuntos de
placer y displacer que la opcin ms cautelosa es la ms recomendable.14 Pero su propia cautela, y mucho ms la de la mayora de sus
seguidores, priv a sus pacientes de opciones. Freud los encamin hacia
la aceptacin de lo que l pensaba que ellos no podan cambiar: una
narrativa del desarrollo progresivo hacia la diferencia sexual normativa
y la madurez heterosexual, vista desde el marco familiar de la autoridad
patriarcal y la subordinacin femenina, capturada para siempre, l crea,
en la visin infantil de la agresin paterna en el coito marital.
Despus de todo este tiempo, an son raros los psicoanalistas que,
observando la fuerza culturalmente sobredeterminada de dicha narrati-

14

Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality, en On Sexuality, Pelican


Freud Library, vol. 7, Harmondsworth, Penguin, 1977, p. 100.
24

Lynn Segal

va, tratan de ubicarla junto a otras narrativas. Esos pocos, como Adams
Phillips, plantean que el psicoanlisis es ms valioso cuando se desprende de su postura tontamente convencional de sabidura, y ayuda
a las personas a descubrir nuevas cosas sobre ellas mismas que no saban que podan valorar: hay y ha habido muchas historias en esta
cultura y en otras culturas a travs de las que las personas examinan sus
vidas y tambin las transforman. Las percepciones alternativas, l seala, son apenas ms raras que la idea del inconsciente, que es por
definicin el saboteador de la inteligibilidad y de las historias de vida
normativas.15
Sobre estas lneas, el psicoanalista francs Jean Laplanche critica la
base ideolgica de la narrativa freudiana, que vincula actividad y pasividad a la diferencia sexual y al coito:
Creo que Freud no entendi para nada lo relativo a la actividad y la pasividad... Es la penetracin ms activa que recibir al pene? Por qu? Despus de
todo es una perspectiva muy superficial pensar que en el coito el hombre es
activo y la mujer pasiva. [Freud] dice que toda pulsin, en s misma, es activa;
es una parte de la actividad que desea cambiar el mundo. Yo dira que s, que
cada pulsin es activa, pero tambin que es el resultado de la pasividad, o sea,
de nuestra pasividad hacia las representaciones inconscientes que impulsan la
pulsin en accin. Ese es mi punto. Mientras no se tenga una clara idea de lo
que son la actividad y la pasividad, se parte de la ideologa y se dice: Lstima que las mujeres son pasivas o que las mujeres son coactivas. Freud
comparta totalmente esta ideologa.16

Tal vez Freud no comprendi el punto, pero es evidente que la mayora de las personas tampoco. Ciertamente no lo han comprendido esas
feministas que actualmente teorizan la heterosexualidad y que nos
informan que aunque muchas mujeres pueden disfrutar de la sensacin de una vagina llena (!), nunca podremos evitar los significados
pasivos, subordinados y humillantes de la penetracin peneana mediante
la cual las mujeres son tomadas, posedas, cogidas.17

15
Adam Phillips, On Kissing, Tickling and Being Bored, Faber and Faber, Londres, 1993, p. xix.
16
Jean Laplanche, The ICA Seminar: New Foundations for Psychoanalysis?,
5 mayo 1990, en John Fletcher y Martin Stanton eds., Jean Laplanche: Seduction,
Translation, Drives, Institute of Contemporary Arts, Londres, 1992, p. 80.
17
Celia Kitzinger et al., Theorizing Heterosexuality: Editorial Introduction,
Feminism and Psychology, vol. 2, nm. 3, octubre 1992, p. 313.

25

sexualidad: teora y prctica

En contraste, Laplanche nos hace ver que no existe una barrera


slida que construya el supuesto binomio actividad/pasividad, sin el
cual hay poco de la diferencia sexual y del propio acto sexual que sea
firmemente opuesto o firmemente hetero. Creo, siguiendo a Laplanche, que en vez de permanecer sojuzgadas, las feministas tenemos toda
la razn para cuestionar y desmantelar los significados que el discurso
dominante confiere a la penetracin peneana. Como dice Naomi Segal:
La intimidad es sin duda algo que tiene que ver con la penetracin sin
violencia, sin separar el afuera del adentro.18 La misma distincin entre
afuera y adentro se elimina cuando los dedos, los labios, la nariz o la
lengua se pasean amorosos o llenos de deseo sobre, en y dentro de la
carne del otro.
Tratar, aunque sea especulativamente, de dejar atrs las narrativas convencionales sobre la sexualidad y la diferencia de gnero, usando todos los recursos conceptuales disponibles. Los recursos incluyen
las apropiaciones feministas, gays y lsbicas de los legados sexolgicos,
freudianos y foucaltianos. La sexologa nos ha contado una historia sobre rganos y orgasmos, sugiriendo que, como centro de placer orgsmico,
el cltoris est dotado de terminaciones nerviosas y es tan capaz, y est
ms dispuesto, a la accin sexual que el pene. No lo debemos olvidar.
Pero no podemos aprender de la sexologa nada sobre la fuente ni la
fuerza de las ideologas de gnero que plantean y controlan una historia
diferente. Al contrario, se nos asegura que, con instruccin, stas se deben debilitar. Pero no sucede as. Son muchas ms las cuestiones involucradas en la vida emocional de una mujer que el desconocimiento de la
ruta ms eficaz hacia el orgasmo.
Aqu, la ausencia clave es la historia del deseo. Todas las encuestas
estadsticas y los libros de autoayuda del mundo nada pueden hacer
para despertar el deseo, a pesar del alivio y la relajacin que en verdad
da la masturbacin. Algunas feministas han tratado de producir historias para que las mujeres cobremos un inters romntico en nuestros
cuerpos, sin referencias a otra persona que nos desea o que nos responde, bajo el supuesto de que nuestro mayor amoro lo tenemos con noso-

18
Naomi Segal, Why cant a good man be sexy? Why cant a sexy man be
good? en David Porter ed., Between Men and Feminism, Routledge, Londres, 1992,
p.45.

26

Lynn Segal

tras mismas. Con esto se relaciona una moda por el celibato. Pero no
podemos simplemente amarnos a nosotras mismas. Ni siquiera podemos efectuar ese gesto paradigmtico del amor: no nos podemos autobesar. 19 Lo que nos excita jams es nosotras mismas, solas, sino
pensamientos de ser deseadas, dominadas o manipuladas por otras personas, y pensamientos de desear, subordinar o usar a otras personas;
aun durante la masturbacin, o tal vez especialmente entonces?
* * * * *
Tanto en nuestros sueos (despiertas o dormidas) como al compartir nuestra vida con otros (aunque sea por poco tiempo) lo que siempre nos excita,
consuela o atormenta es la relacin con una o ms personas significativas.
Son esas personas especiales, reales o imaginarias, las que nos incitan con
su promesa, rechazo o amenaza de intimidad sexual, placer, relacin; al
menos creo que la mayor parte de las veces stas nos generan un deseo
constante de ser precisamente abrazadas, y de abrazar, oler, probar, besar,
acariciar y sentir a una persona en particular en nuestros brazos, nuestra
boca, nuestro coo... Siempre es un otro a quien tratamos de alcanzar
cuando experimentamos deseo y del que ansiamos sentirnos deseadas; es
su contacto fsico lo que queremos, algunas veces nos basta cualquier
contacto, aunque sea una mirada atenta. Creo que uno de los grandes
placeres es saber que somos capaces de desear, tal vez de amar, a otro ser
humano, especialmente si esto sucede fuera del mbito de la fantasa. (Por
amor sexual me refiero a la conviccin, que puede resultar equivocada o
pasajera, de que queremos y necesitamos el contacto fsico ms ntimo y
afectivo con otra persona para siempre; lo cual difiere, aunque sea igual de
importante, de los compromisos de amistad con que cuidamos y halagamos a otra persona, sin ninguna relacin con el deseo.)
Muriel Dimen intenta resumirlo en estas palabras: La experiencia
ertica es extraordinaria, se ubica entre la fantasa y la realidad, el sueo
y la vida cotidiana. No conoce la vergenza ni los limites. Incluye sin
esfuerzo el placer y el dolor, el poder y el amor, la mente y la cultura, lo
consciente y lo inconsciente.20

19
Anja Meulenbelt, op. cit., p. 22; Sally Kline, Women, Celibacy and Passion,
Andr Deutsch, Londres, 1993.
20
Muriel Dimen, Surviving Sexual Contradictions, Macmillan, Londres, 1986,
p. 16.

27

sexualidad: teora y prctica

Naomi Segal especifica cinco elementos del placer en el deseo heterosexual de las mujeres, todos los cuales tienen resonancia con lo que he
ledo, visto y sentido. Tal deseo puede ser caracterizado por su espritu
juguetn, su recuperacin de sentimientos infantiles (o lo que la conciencia pueda tolerar de su perversidad polimorfa originaria), su relacin
con la crianza, sus juegos con el poder (en especial, el placer de sentir
poder sobre el poderoso), y su sentido narcisista de completud mediante
el acceso al cuerpo de otro: El hombre con quien la mujer experimenta
tal rango de placeres se vuelve sexy.21 Exceptuando los juegos con el
poder simbolizado culturalmente como flico y masculino no
parece existir razn alguna para visualizar los placeres y riesgos del
amor como distintivamente femeninos o heterosexuales. Los hombres, bugas22 y gays, tambin tienen fuertes investiduras psquicas en el
poder que perciben de su persona amada. Los objetos femeninos del
deseo masculino son percibidos (y frecuentemente temidos) como si tuvieran un enorme poder sobre el hombre que los desea.
Entonces, cmo luchamos contra la hegemona flica al definir el
sexo y el gnero, para afirmar unas construcciones ms capacitadoras
del cuerpo femenino? Supuestamente, es a travs de la actividad sexual
que consolidamos la dominacin de gnero y la peneana/ flica. Como
lo plantea Mailer, al celebrar la polaridad de gnero al mismo tiempo que
muestra su dependencia del patrn heterosexual: Un hombre se hace
ms masculino y una mujer ms femenina si se vienen juntos en los
rigores completos de una cogida.23 Pero, es cierto? Yo pienso que al
contrario. En la medida en que nos fijamos en esta sobrecargada normatividad heterosexualizada, vemos lo que est intentando esconder con
tal empeo. Las relaciones sexuales son tal vez las ms complejas y
problematizantes de todas las relaciones sociales, precisamente porque
amenazan en vez de confirmar, la polaridad de gnero, especialmente
cuando son heterosexuales. Con discursos mltiples que hacen de la
sexualidad el lugar de las investiduras ms diversas y contradictorias,
que cruzan los limites entre lo pblico y lo privado, lo superficial y lo

21

Naomi Segal, op. cit., p. 35


Buga es el trmino mexicano para referirse a heterosexual, anlogo al
straight. (N. de la T.).
23
Norman Mailer, Prisoner of Sex, Weidenfeld & Nivolson, Londres, 1971, p.
171.
22

28

Lynn Segal

profundo, la posesin y la prdida, sta puede reunir niveles aterradores


de angustia y tensin: pasada, presente y futura.
A travs de la sexualidad se percibe el conflicto: Ahora eres extraamente vulnerable / ya no ms orgullosamente protegido, le escribe
una mujer a su amante masculino del que se est alejando, con una
dolorosa conciencia de que ya no puedo asentarme en mi espacio / sin
la punzada de tu deseo.24
sta es una razn por la cual los hombres temen la vinculacin
homosexual, por su amenaza potencial a sus solidaridades homosociales,
lo cual vuelve ms extrao que muchas feministas teman el emparejamiento heterosexual como una amenaza a la solidaridad feminista entre
ellas. Las alianzas polticas y otras actividades colectivas estn igual de
amenazadas que de consolidadas por la actividad sexual. Sin embargo,
en particular, la sexualidad pone en riesgo la masculinidad, con su
ideal masculino de una autonoma del ser propio, amenazada por la
abnegacin y autonegacin del ser que engendra el deseo sexual.
En la sexualidad, a diferencia de la mayora de otros contextos sociales, los hombres que desean a las mujeres pueden enfrentar sus mayores incertidumbres, inseguridades, dependencias y diferencias hacia
ellas. Estas son tensiones que pueden ser canalizadas en niveles aparentemente crecientes de misoginia como respuesta a las exitosas imgenes
y acciones afirmativas que el feminismo ha ayudado a construir. Esto lo
vemos en la escalada de violencia reportada contra las mujeres.25
En los debates feministas sobre la naturaleza del deseo y la poltica
del placer, las fantasas y prcticas lesbianas han jugado un papel crucial,
precisamente por su aspecto de contradiccin. Pero las mujeres bugas
pueden ofrecer algo a cambio, ayudando a revertir las oposiciones opresivas que vinculan la identidad de gnero con la sexualidad por la va de
la heterosexualidad; al menos podran, si no estuvieran culpabilizadas
por la idea de que la heterosexualidad es en el mejor de los casos un
pegoste vergonzoso del feminismo, si no es que una contradiccin de
trminos. Todas las feministas deberan, y estratgicamente podran,

24
Sheila Rowbotham, Outer Hebrides, en Michelene Wandor and Michele
Roberts, eds., Cutlasses & Earrings: Feminist Poetry, Playbooks 2, Londres, 1977,
pp.41-2.
25
Ver Liz Kelly, Surviving Sexual Violence, Polity, Cambridge, 1988, pp. 50, 87-8.

29

sexualidad: teora y prctica

participar en el intento de subvertir los significados de heterosexualidad, en vez de simplemente tratar de abolir o silenciar su prctica.
La estrategia ms familiar y excluyente con las mujeres que disfrutan el sexo buga es no slo punitiva y poco agradable sino equivocada:
respalda, en vez de cuestionar, los significados de gnero que se mantienen a travs de prcticas heterosexuales, opresivas y normativas. El desafo que enfrentan todas las feministas, por encima de la necesidad de
seguir despostillando contra el poder social sostenido de los hombres
(que parece condensado en el simbolismo flico), es reconocer que existen muchas heterosexualidades.
* * * * *
Una vez reconocidas la diversidad y la fluidez sexual, la naturaleza
fluctuante de los encuentros o relaciones heterosexuales se vuelve obvia:
algunos son placenteros, autoafirmantes, apoyan, son recprocos y potencian; otros son compulsivos, opresivos, patolgicos o incapacitantes;
debemos movermos entre ambos.
Hay, claro est, exactamente las mismas potencialidades que en las
relaciones lesbianas y gays, con por lo menos dos diferencias cruciales.
Primero, las personas homosexuales, abiertas o encubiertas, enfrentan
los peligros diarios de la vida en una cultura homofbica tan extrema
que a nuestros peridicos se les permite orquestar campaas de odio
contra ellas, especialmente contra los hombres homosexuales en estos
aos post-sida, como buscadores de muerte, deseantes de muerte y con
tratos con la muerte. En segundo lugar, aunque el maltrato y el abuso
pueden ocurrir en relaciones con personas del mismo sexo, carecen de
las connotaciones sociales e ideolgicas, institucionalizadas, que sostienen la explotacin de las mujeres por los hombres. Pero socavar la heterosexualidad normativa y obligatoria tambin significa socavar la
construccin de su otro: el homosexual. Estas son alianzas que pueden y deben ser hechas, mientras buscamos trastocar las expectativas
del sexo buga, y escurrirnos entre los opuestos binarios que vinculan la
sexualidad y el gnero. Ya es hora de que haya ms de nosotras que
asuman pblicamente una postura de: cmo te atreves a asumir lo que
significa ser buga?
Existen diferentes experiencias heterosexuales y diferentes
heterosexualidades. Necesitamos explorarlas, para afirmar las que estn basadas en la seguridad, la confianza y el afecto (independientemente de que sean cortas o prolongadas), y que por lo tanto potencian a
30

Lynn Segal

las mujeres, y porque requerimos pensar (aunque no ser fcil) en cmo


fortalecer a las mujeres para que manejen las experiencias que no lo son.
Las mujeres pueden tratar de maximizar sus oportunidades de buenas
relaciones heterosexuales a travs de una combinacin de cautela, nuevas
oportunidades, juguetonera, autoafirmacin, apoyo mutuo y, tal vez sobre todo, suerte. Las encuestas y los reportes biogrficos muestran que las
mujeres todava enfrentan ms problemas en relacin al sexo que los hombres, especialmente (aunque no exclusivamente) cuando son sexualmente
inexpertas. Las prcticas y los discursos liberales por s mismos no disuelven los significados de gnero tradicionalmente vinculados a la experiencia sexual que alimentan la coercitividad en los hombres y la complacencia
en las mujeres.26 La lucha ideolgica debe continuar.27 Y aunque los dos
sexos tienen sus miedos y ansiedades respecto a la apariencia, deseabilidad
y niveles de confianza, todava son de manera abrumadora las mujeres las
que experimentan o tienen razn al temer la violacin o el abuso sexual,
junto con preocupaciones sobre la anticoncepcin.
Sin embargo, acompaando estas continuas batallas contra el poder de la imaginera y la prctica sexistas y racistas para socavar e incapacitar a las mujeres, tambin debemos prestar atencin al hecho de que,
cuando las mujeres jvenes de hoy dicen lo que esperan del sexo, esto no
es tan distinto de lo que los hombres jvenes plantean. Ambos subrayan
la importancia del sexo con afecto, y tambin hacen hincapi en sus
necesidades de amor, cuidado y compromiso. Algunas mujeres,
sin embargo, parecen tener ms recursos que otras para perseguir y satisfacer esas necesidades y deseos. Si, como dice Bourdieu, el mecanismo principal de la dominacin opera a travs de la manipulacin
inconsciente del cuerpo,28 vamos a tener que seguir construyendo nue-

26
En Susan Kippax, June Crawford, Cathy Waldby y Pam Benton, Women
Negotiating Heterosex: Implications for AIDS Prevention, en Womens Studies International Forum, vol. 13, nm. 6, 1990; se encuentra tanto una discusin til como
una investigacin cualitativa del tema.
27
Ver Gail Wyatt et al., Kinsey Revisited, Part 1: Comparisons of the Sexual
Socialization and Sexual Behaviour of Women Over 33 Years, Archives of Sexual Behaviour,
vol. 17, nm. 1, 1988; Janet Holland et al., Pressure, Resistance, Empowerment: Young
Women and the Negotiation of Safer Sex, WRAP Paper 6, Tufnell Press, Londres, 1991.
28
Pierre Bourdieu y Terry Eagleton, In Conversation: Doxa and Common
Life, New Left Review, nm. 191, 1992, p. 115.

31

sexualidad: teora y prctica

vas fuentes de educacin ertica y corporal centrada en las mujeres, confianza ertica y corporal a travs de las cuales las mujeres se sientan ms
capaces de afirmar su control o someterlo con grandes posibilidades de
que resulten placenteras.
Cada vez que las mujeres disfrutamos el sexo con los hombres, confiadas en que es eso precisamente lo que queremos, y cmo lo queremos,
yo creo que estamos trastocando los significados culturales y polticos
otorgados a la heterosexualidad en los discursos dominantes sobre la
sexualidad. En ellos el sexo es algo que hombres activos le hacen a
mujeres pasivas, y no algo que las mujeres hacen. Es, despus de todo,
con personas muy especiales que usualmente decidimos tener relaciones sexuales, por nuestro deseo por ellas. Equivocarse al distinguir cundo las mujeres quieren dar y recibir contacto fsico con los hombres y
cundo son forzadas al sexo (lo cual es, en efecto, opresivo, humillante
y destructivo) slo puede generar culpa y la negacin de la libertad
sexual de las mujeres, reemplazando dicha libertad sexual con la forma
ms perniciosa de autoritarismo moral.
Otra vez, y de forma irnica, creo que procede dar la ltima palabra
sobre la heterosexualidad a una inspirada feminista lesbiana, Joan
Nestle. Mostrando cunto nos falta todava para encontrar una nueva
poltica sexual para el feminismo que incluya en vez de que ignore la
heterosexualidad, su conmovedora evocacin A mi madre le gusta coger enoj a otras lesbianas, entre ellas a Sheila Jeffreys, que se manifestaron en contra de la revista londinense que la public. Ella tuvo el valor
de protestar: No me griten pene, mejor ayuden a cambiar el mundo de
tal manera que ninguna mujer sienta vergenza o miedo porque le gusta
coger.
Traduccin: Marta Lamas

32

Teresa de Lauretis

La prctica del amor: deseo perverso y


sexualidad lesbiana*

Teresa de Lauretis

ara el no especialista, la sexualidad es la contribucin esencial


del psicoanlisis al pensamiento contemporneo, escriba Jean
Laplanche en 1970 (Vida y muerte en psicoanlisis, 27). Un ensayo
de una joven estudiosa del cine dice: Los sujetos homosexuales se rigen
por los mismos procesos psquicos que afectan a todos los dems la
nica argumentacin es que la homosexualidad est dentro del psicoanlisis y cada uno ha contribuido a la invencin del otro (White,
Governing Lesbian Desire). Encuadro esta introduccin a mi estudio
de la sexualidad lesbiana y el deseo perverso dentro de dos pretensiones
que, adems de preparar el terreno para la temtica y la metodologa de
este libro, tambin delinean la trayectoria histrica y personal de mi trabajo terico, desde el principio de mi compromiso crtico con el estructuralismo, la semitica y el psicoanlisis alrededor de 1970, para el que la
obra de Laplanche result muy valiosa, hasta mi actual actividad pedaggica en el programa de doctorado en Historia de la Conciencia, cuyas
recompensas estn representadas por el ensayo de Patricia White, graduada del programa.
Entre 1970 y ahora, en conjuncin con movimientos sociales anteriores y contemporneos, el feminismo y el postestructuralismo han abierto
el camino al surgimiento del discurso de minoras y a los estudios gay y
lesbianos como campos de investigacin acadmica y terica. Concebido desde la posicin ventajosa de los segundos, este libro vuelve al psicoanlisis freudiano y la semitica, a las cuestiones de representacin,

* Introduccin al libro The Practice of Love, Lesbian Sexuality and Perverse Desire,
Indiana University Press, 1994, de Teresa de Lauretis. Agradecernos a la autora el
permiso para su publicacin.
33

sexualidad: teora y prctica

subjetividad, deseo y sus relaciones con la significacin social y la realidad material que introduje en Alice Doesnt (1984) y La sintassi del desiderio
(1976), pero que ahora vuelvo a centrar a travs de lo que denomino la
teora negativa de la sexualidad freudiana, la sexualidad como perversin. Porque en su trabajo a partir de Tres ensayos de teora sexual (1905)
hasta los escritos de 1938 inacabados y publicados pstumamente, las
nociones de una sexualidad normal, de un desarrollo psicosexual normal, incluso de un acto sexual normal, derivan de la reflexin pormenorizada de las manifestaciones y componentes aberrantes, desviacionistas
o perversos del impulso sexual o pulsin (Trieb). As, por una parte la
perversin se presenta como el lado negativo o inferior de la sexualidad,
lo que la llamada normalidad sexual contiene y supera. Por otra parte,
sin embargo, toda la teora freudiana de la psique humana, en la que las
pulsiones, sus objetos y sus vicisitudes estn sobredeterminados por
fantasas a la vez sociales y subjetivas, debe sus cimientos y desarrollo a
su estudio clnico de las psiconeurosis; es decir, aquellos casos en los
que el aparato mental y las pulsiones instintivas se revelan en sus procesos y mecanismos, que estn normalmente ocultos, si no son inapreciables. En este aspecto, lo normal se concibe slo por aproximacin,
es ms una proyeccin que un estado real del ser, mientras que la perversin y la neurosis (la forma reprimida de perversin) son las formas y los
contenidos reales de la sexualidad.
Releyendo a Freud desde esta perspectiva, frente a las interpretaciones dominantes que han extrado de sus escritos un modelo de sexualidad positiva, normal, heterosexual y reproductiva, yo busco un
modelo de deseo perverso que pueda dar cuenta de la representacin del
lesbianismo en textos de ficcin, cine, poesa y teatro, as como en las
interacciones y conversaciones de muchos aos de mi vida. Cul es el
beneficio de este tipo de proyecto para una terica lesbiana? El academicismo lesbiano no ha sido de mucha utilidad para el psicoanlisis. Desarrollados en el contexto poltico e intelectual del feminismo en las
ltimas dos dcadas, en el primer mundo eurooccidental, los escritos
lesbianos crticos han rechazado tpicamente a Freud como el enemigo
de las mujeres y en consecuencia se han mantenido libres de las teoras
neofreudianas de la sexualidad. Es cierto que la desconfianza feminista
por el psicoanlisis tanto como una prctica clnica controlada por los
hombres cuanto como discurso social popularizado sobre la inferioridad natural de las mujeres tiene excelentes razones prcticas e histrica34

Teresa de Lauretis

mente comprobadas. A pesar de todo, algunas feministas han argumentado persistentemente que hay tambin razones tericas muy buenas
para leer y releer al propio Freud. Tanto ms as en el caso de las lesbianas,
sugiero, cuya autodefinicin, autorrepresentacin e identidad personal
y poltica no slo se basan en la esfera de lo sexual, sino que en realidad
se constituyen en relacin con una diferencia sexual respecto de las formas socialmente dominantes e institucionalizadas heterosexuales.
Esta insistencia en lo sexual no pretende de ningn modo (no debera haber necesidad de decirlo) reducir la subjetividad lesbiana a un
simple asunto de conducta sexual o actos sexuales, como si stos pudieran aislarse de todos los dems aspectos, cualidades, afectos, determinaciones sociales y logros que constituyen a cada ser humano como un
individuo complejo y contribuidor nico de su cultura (de l o de ella).
Tampoco pretende, por lo tanto, elidir o disminuir los efectos simblicos
y materiales de otras diferencias culturales, y sobre todo raciales, en la
constitucin del sujeto social; por el contrario, subraya el papel central
que desempea la sexualidad en la subjetividad, en los modos en que
cada quien entiende y vive su propia vida, como en todas las formas
sociosimblicas, sobre todo en la construccin de raza y de gnero.
Qu tiene el psicoanlisis que ofrecer a una teora de la sexualidad
lesbiana? En primer lugar, en la perspectiva de la teora freudiana de la
sexualidad como perversin, el lesbianismo deja de explicarse por el
concepto freudiano del complejo de masculinidad. Esta nocin asombrosamente perdurable, que redefine la homosexualidad segn el molde
de una heterosexualidad normativa, ha impedido consistentemente la
conceptualizacin de una sexualidad femenina autnoma respecto al
hombre. Adems, en relacin con el lesbianismo, el complejo de masculinidad tiene poco o ningn poder explicativo porque no logra dar cuenta
de la lesbiana no masculina, esa figura particular que desde el siglo xix
ha desconcertado a sexlogos y psicoanalistas, y que Havelock Ellis denomin la mujer mujeril, el invertido femenino. En segundo lugar, si la
perversin se entiende con Freud fuera de los marcos moralistas, religiosos o mdicos de referencia, como una desviacin de la pulsin sexual
de la senda que conduce al objeto reproductivo, es decir, si la homosexualidad es meramente otra senda emprendida por la pulsin en su
catexis o eleccin de objeto, ms que una patologa (aunque, como todos
los dems aspectos de la sexualidad, puede implicar elementos
patgenos), entonces la teora de Freud contiene o implica, si bien por
35

sexualidad: teora y prctica

negacin o ambigedad, una nocin de deseo perverso, donde perverso


significa no patolgico, sino ms bien no heterosexual o no normativamente heterosexual.
Este libro es una lectura excntrica de Freud a travs de las revisiones
de Laplanche, y lacanianas y feministas, con el fin de articular un modelo
formal de deseo perverso. Aunque mi argumentacin terica procede del
anlisis de textos literarios y cinematogrficos, y atiende a las modalidades psquicas y sociales de la sexualidad lesbiana, no excluira que el
deseo perverso podra ser considerado fructferamente en relacin con la
homosexualidad masculina o incluso con formas de sexualidad que parece que son heterosexuales, pero no lo son del modo normativo o
reproductivo. Despus de exponer que mi meta es la articulacin de un
modelo formal, me apresuro a agregar que formal no significa infinitamente generalizable o vlido para cualquiera en cualquier momento, en suma,
un modelo terico con pretensiones universales. Como los autores de uno
de mis epgrafes dicen de las teoras del deseo en Freud, la nica garanta
que cualquier teora puede ofrecer sobre s misma es exponerse como una
ficcin apasionada (Bersani y Dutoit). Tratar de recordar al lector, con
toda la discrecin que se pueda sin ofender las convenciones crticas y
estilsticas, que mis especulaciones tericas y mi lectura de los textos siguen el camino de ladrillo amarillo de mis propias fantasas y la va no tan
real de mi historia personal y de mis vivencias.
Por tanto, si regreso a la autoridad de Freud es en parte porque su
trabajo es ejemplar para el modo de teorizacin que se expone como una
ficcin apasionada y una prctica autoanaltica; pero tambin porque,
aunque basadas en su propia experiencia como sujeto burgus de sexo y
gnero masculino, marcado racialmente en la Viena del cambio de siglo,
sus ficciones apasionadas resuenan en mi vida, para bien o para mal,
como en las vidas de otras mujeres de mi cultura y generacin. Lo que
tratar de articular es cmo la significacin y una cierta elaboracin del
deseo que se puede leer en la teora de la sexualidad de Freud se pueden
redefinir en relacin con lo que l no poda imaginar pero otras s pueden: una subjetividad lesbiana. Por lo tanto, tambin contemplar otras
ficciones apasionadas y tramas del deseo que, al representar la sexualidad lesbiana, no slo resuenan en las mas sino que se les aproximan
mucho ms.
De la lectura de narrativas psicoanalticas y de otros textos de ficcin y crticos, mi argumentacin se desarrollar ms en forma de dilo36

Teresa de Lauretis

go o de meditacin dialgica que como un franca exposicin. Este progreso ser interrumpido por rodeos, desviaciones y argumentos colaterales en el intento de plantear las preguntas que cada texto despierta y
que requieren giros temporales de enfoque y direccin. Pero los intereses
del libro siguen estando congruentemente a la vista. En la parte I, despus de la lectura perversa de Freud en el captulo 1, el captulo 2
vuelve a trazar el primer discurso psicoanaltico de la homosexualidad
femenina a travs de los estudios de caso escritos por el propio Freud
(Un caso de paranoia que contradice la teora psicoanaltica [1915] y
Sobre la psicognesis de un caso de homosexualidad femenina [1920]),
J.H.W van Ophuijsen (1924), Ernest Jones (1927), Jeanne Lanplache Groot
(1928) y Helene Deutsch (1932). Aunque muchos de los textos no han
recibido gran atencin feminista, Sobre la psicognesis de Freud, en
realidad su nica historia de caso de una mujer homosexual, ha sido
discutido por feministas tanto heterosexuales como lesbianas, lo mismo
que la ampliamente conocida historia del caso Dora (Fragmento de
anlisis de un caso de histeria [1905]), tal vez siguiendo las huellas de
Lacan, que ley ambos casos juntos en su seminario de 1964. Por lo
tanto, algo abruptamente, en un captulo dedicado a la narrativa clsica
de la homosexualidad femenina, introduzco algunos de los temas en
juego en el discurso feminista contemporneo sobre el lesbianismo, que
se discutir extensamente en el captulo 4.
La parte II introduce el anlisis crucial de Laplanche y Pontalis del
papel de estructuracin de la fantasa en la constitucin del sujeto sexual.
Un estmulo punsional no surge del mundo exterior sino de dentro del
propio organismo, escribe Freud (OC XIV); aunque el carcter distintivo
de una pulsin es que tiene origen en el cuerpo, en la vida mental slo se
puede conocer por su representacin o representante psquico (OC
XIV). Esas representaciones son los contenidos de la fantasa, y las formas de fantasa, tanto conscientes como inconscientes, los elaboran y
transforman en imgenes y narraciones, desde las fantasas inconscientes que subyacen a los sueos y los sntomas hasta los sueos de vigilia
conscientes, ensoaciones y fantasas erticas. Estas son las tramas (guiones o puestas en escena) del deseo del sujeto. Inicialmente configurados
por las fantasas parentales y despus refigurados con nuevo material
extrado del mundo exterior, Laplanche y Pontalis argumentan que los
contenidos y las formas de la fantasa constituyen y estructuran la vida
psquica del sujeto. As pues, la fantasa, y no la naturaleza o la biologa,
37

sexualidad: teora y prctica

es lo que est en el origen de la sexualidad como construccin social


adems de subjetiva.
De pertinencia particular son las fantasas originales que, como los
mitos, proporcionan una representacin y una solucin a los mayores
enigmas que enfrenta el nio: la escena originaria, la Urszene de Freud,
describe el origen del individuo en el coito de los padres; la seduccin, el
origen y el repunte de la sexualidad; y la castracin, el origen de la diferencia entre los sexos (Fantasa y los orgenes de la sexualidad, 19).
Las fantasas de origen son mitos culturales que tienen una poderosa
captacin en la subjetividad. Pero no son portadoras de verdades eternas porque estn histricamente estructuradas, as como estructuran la
historia de cada sujeto: estn ms all de la historia del sujeto pero a
pesar de todo en la historia (18). Es decir, incluso las fantasas originales son susceptibles de transformacin a lo largo del cambio histrico y
yo acentuar este carcter dinmico de las fantasas y su capacidad de
transformacin en relacin con las prcticas sociales y representaciones, o lo que llamar fantasas pblicas.
Cada uno de los tres captulos de la parte II examina una de las
fantasas originales tal como se inscriben, remodelan y redespliegan en
diversas prcticas textuales. El captulo 3 est dedicado totalmente al
cine. Empieza con una lectura de She Must Be Seeing Things (McLaughlin,
1987), una pelcula que describe una relacin lesbiana destacando a la
vez la interdependencia de la sexualidad y la fantasa en ella (la pelcula
refigura literalmente la escena originaria en trminos lesbianos) y el problema de su representacin, cmo representar el deseo lesbiano a travs
de cdigos cinematogrficos imbuidos de presupuestos heterosexuales.
El captulo explora ms a fondo las dificultades que implica la representacin visual del lesbianismo cmo las pelculas podran representar
a las lesbianas y aun as no logran representar el lesbianismo como
una forma especfica de sexualidad y discute los escritos crticos que
empaan o minimizan ese problema al dar demasiadas cosas por supuestas o no las suficientes. Despus pasa a abordar el tema ms amplio
de las relaciones entre fantasa y representacin, o entre formas privadas
y pblicas de fantasa, en el contexto de la teora feminista del espectador y el debate sobre pornografa.
La fantasa de seduccin es central a la teora y la prctica clnica
del psicoanlisis. En esta ltima, una fantasa de seduccin mutua sostiene el proceso de transferencia y contratransferencia que es esencial al
38

Teresa de Lauretis

contrato terapetico entre analizante y analista, y una de sus condiciones de posibilidad. En la teora, proporciona una explicacin fantasmtica del surgimiento de la sexualidad: la fantasa de seduccin es como el
sujeto se representa inicialmente a s mismo la percepcin de la presin
interna de las pulsiones, imaginndola (dicen algunos) como si proviniera de afuera en forma de seduccin por otro, o respondiendo (dicen
otros) a las propias fantasas de la madre y de otros adultos cuando
manejan y cuidan fsicamente al nio, sean inintencionales o deliberados (incestuosos) sus gestos estimuladores. Las feministas han sido tan
crticas de esta teora de la seduccin como de la prerrogativa patriarcal
incorporada al contrato psicoanaltico. Pero las objeciones estn en contradiccin con el inters mostrado cada vez ms por las mujeres y las
feministas en psicoanlisis como pacientes, interlocutoras, analistas o
tericas, desde tiempos de Freud hasta hoy (el feminismo y el psicoanlisis tienen aproximadamente la misma edad). Propondr en el captulo
4 que la seductividad del psicoanlisis para las mujeres se debe a que
reconoce a la mujer, la histrica, como sujeto de deseo y al poder que
garantiza a las mujeres, en el contrato transferencial, el poder de seducir
y ser seducidas como sujetos sexuados y deseantes.
De modo similar, yo especulo que la seductividad del lesbianismo
para el feminismo reside en que el lesbianismo figura una subjetividad
femenina deseante a la que todas las mujeres pueden acceder en virtud
de su relacin homosexual con la madre. Esto da cuenta del imaginario materno del feminismo, una construccin idealizada o fantasmtica
en la que la madre, edpica o preedpica, representa lo que todas las
mujeres tienen en comn como mujeres, social y sexualmente, incluida
una tendencia a la bisexualidad, un patrn fluido u oscilante de identificaciones y elecciones de objeto. Sin negar por un momento que la relacin con la madre tenga una influencia fundamental en todas las formas
de subjetividad femenina, sostendr que la identificacin mujer y el deseo o eleccin de objeto no forman un continuo, como algunas revisiones
feministas de Freud plantearan. La seduccin de la metfora homosexualmaterna deriva de la carga ertica de un deseo por las mujeres que, a
diferencia del deseo masculino, afirma y acenta al sujeto de sexo mujer
y representa su posibilidad de acceso a una sexualidad autnoma respecto al hombre. Pero en la gran mayora de los escritos psicoanalticos
feministas (Rose, Doane, Silverman, Sprengnether, Gallop, Jacobus, etctera), ese acceso est paradjicamente asegurado por el borramiento de
39

sexualidad: teora y prctica

la diferencia sexual real entre lesbianas y mujeres heterosexuales. Esto


impide la comprensin del lesbianismo no slo como una forma especfica de sexualidad femenina, sino tambin como una forma sociosimblica; es decir, una forma de subjetividad psicosocial que implica una
produccin diferente de referente y significado.
El captulo 5 analiza la fantasa de desposesin corporal en dos
textos que, en todos los aspectos salvo en su desafo militante, estn a
gran distancia uno de otro: la novela clsica de Radclyffe Hall de la
inversin femenina, The Well of Loneliness (1928), y la obra de teatro feminista chicana de Cherre Moraga, Giving Up the Ghost (1984). Aunque
acento las mltiples diferencias entre los dos textos, sugiero que las
tramas de fantasa que inscriben estn estructuradas de modo similar
por una fantasa original de castracin, y que esa fantasa es recurrente
en otras autorrepresentaciones lesbianas. Pero una lectura sintomtica
de los textos, debida a la lectura perversa de Bersani y Dutoit de Freud,
instiga a reconsiderar el significado de la castracin en relacin con el
cuerpo femenino y del papel del falo paterno en la significacin del deseo. Concluyo que el complejo de castracin reescribe en lo simblico
como falta de pene lo que es ms bien una prdida narcisista primaria de
imagen del cuerpo, una falta de ser que amenaza la matriz imaginaria
del ego-cuerpo. De la desautorizacin de esta falta depende lo que yo
llamo el deseo perverso y la formacin de un objeto o signo tipo fetiche
que induce y significa, ambos, el deseo del sujeto, desplazando y
resignificando a la vez el cuerpo femenino que se anhela. Mi lectura de
The Well of Loneliness a la luz de la descripcin de Freud del fetichismo
diverge enormemente de los propios puntos de vista de Hall sobre la
sexualidad (inspirada en Havelock Ellis) como tambin de la mayor parte de las interpretaciones feministas de la novela. Y aun as es la lectura
de Giving Up the Ghost de Moraga o ms bien, la lectura de ambos textos
juntos, lo que posibilita una lectura perversa de Hall (y de Freud). Porque
slo retrospectivamente, desde un momento en la historia occidental
cuando lo simblico es alterado por la produccin del discurso feminista, gay y antirracista ejemplificado en la obra de Moraga, es posible ver la
huella de un deseo perverso en la novela ideolgicamente conservadora
de Radclyffe Hall y seguir esa huella a travs de las ambigedades en la
obra de Freud.
El que haya tratado de leer a Freud en el texto de Moraga puede
parecer a la vez inapropiado y algo as como una apropiacin: inapro40

Teresa de Lauretis

piado en vista de la objecin feminista ampliamente proclamada al psicoanlisis como una teora eurocntrica del sujeto blanco, de clase media, occidental y moderno, y por lo tanto inadecuada para dar cuenta de
las subjetividades postcoloniales y postmodernas de oposicin (una notable excepcin a este punto de vista es Prez, Sexuality and Discourse).
Al mismo tiempo, puede parecer una apropiacin de los escritos que
inscriben esas subjetividades con el fin de releer y reescribir, una vez
ms, la historia de ese sujeto femenino blanco, de clase media y occidental. No obstante, al leer a Moraga con Hall y Freud encuentro que el
sujeto del deseo perverso no es un personaje de esa historia su misma
perversin le niega la ciudadana en ese mundo normal. Ella es parte
de otra historia (an) no escrita, un sujeto sobredeterminado por fantasas que estn basadas, por una parte, en historias sociales especficas
pero, por otra, abiertas a la movilidad del deseo y a una multiplicidad de
discursos, prcticas y representaciones discordantes.
Los modos en que la subjetividad, la fantasa, el deseo y las pulsiones se orientan, estructuran y reestructuran por las imgenes psquicas
y sociales, por tecnologas del self as como por la tecnologa del sexo (en
palabras de Foucault), son el tema de la parte III. Reuniendo los hilos de
una argumentacin expuesta en cierto modo discontinuamente en los
captulos anteriores, el captulo 6 elabora un modelo de deseo que va
ms all del complejo de Edipo y a su manera lo resuelve. Serpenteando
por obras recientes sobre el fetichismo femenino (Schor, Apter, Grosz) y
su relacin con las diversas formas de mascarada sociosexual (Riviere,
Lacan, Case), la argumentacin regresa en crculo a la sugerencia que he
extrado de los Tres ensayos de Freud y del texto de Deutsch sobre homosexualidad femenina en la parte I la nocin de una sexualidad de
instintos componentes que, a diferencia de la perversin polimorfa infantil, incluye pulsiones flicas y genitales pero, a diferencia de la sexualidad normal, no est abocada a una necesaria primaca flica, genital
y heterosexual. Reenmarcada en la perspectiva del deseo perverso, la
descripcin de la homosexualidad femenina como un retorno a la madre parece ser ms bien una investidura instintiva en el cuerpo femenino mismo, cuya prdida o falta el fetiche sirve para renegar. Yo sugiero
que esta investidura se manifiesta y est sobredeterminada por prcticas
prcticas de representacin as como prcticas especficamente sexuales que modulan la identidad sexual o, como prefiero decir, la estructuracin sexual.
41

sexualidad: teora y prctica

Algunas mujeres siempre han sido lesbianas. Otras, como yo,


han devenido lesbianas. Tanto construccin sociocultural como efecto de las primeras experiencias de la infancia, la identidad sexual no es
ni innata ni simplemente adquirida, sino dinmicamente (re)estructurada
por formas de fantasa privadas y pblicas, conscientes e inconscientes,
que estn culturalmente a disposicin y son histricamente especficas.
Yo propongo, en el captulo 7, que la traduccin de la fantasa pblica en
fantasa privada en la sexualidad, como la unin de experiencia individual y significados sociales en la identidad, descansan en un proceso de
mediacin afn a lo que Peirce llamaba hbito, el trmino mediante el
cual (en Alice Doesnt) trat de identificar la articulacin semitica de los
mundos interno y externo. Para describir el proceso mediante el cual el
sujeto social es producido como sujeto sexual y como subjetividad, considero la sexualidad como una instancia particular de semiosis, el proceso ms general que rene la subjetividad con una significacin social y
una realidad material. As pues, las nociones de Peirce de interpretante
y cambio de hbito pueden servir para articular el punto de vista privatizado de Freud del mundo interno de la psique con el punto de vista
eminentemente social de Foucault de sexualidad, proporcionando una
explicacin sobre el modo en que ocurre la implantacin de la sexualidad como perversin en un sujeto, un cuerpo-ego.
Por ltimo, al titular este libro The Practice of Love quiero subrayar el
componente material y encarnado del deseo como una actividad psquica cuyos efectos en el sujeto constituyen una especie de hbito o conocimiento del cuerpo, lo que el cuerpo conoce o, mejor an, ha llegado a
conocer sobre sus metas instintivas. Al resignificar la demanda de amor,
las prcticas sexuales y sociales del lesbianismo pueden (re)orientar efectivamente las pulsiones proporcionando un (nuevo) terreno somtico y
representacional para el trabajo de la fantasa.

Traduccin: Isabel Vericat

42

Teresa de Lauretis

Bibliografa
Apter, Emily, Feminizing the Fetish: Psychoanalysis and Narrative Obsession
in Turn-of-the Century France, Ithaca, Cornell University Press, 1991.
Bersani, Leo y Ulysse Dutoit, 1985, The Forms of Violence: Narrative in
Assyrian Art and Modern Culture, Schocken Books, Nueva York.
Case, Sue-Ellen, Towards a Butch-Femme Aesthetic, Discourse: Journal
for Theoretical Studies in Media and Culture 11.1 (1988-89), 55-73.
Deutsch, Helene, On Female Homosexuality, trad. Edith B. Jackson,
Psychoanalytic Quarterly 1 (1932), 484-510.
Grosz, Elizabeth A., The Hetero and the Homo: The Sexual Ethics of
Luce Irigaray, Gay Information [Australia] 17-18 (March 1988): 3744.
Jones, Ernest, The Early Development of Female Sexuality International
Journal of Psycho-Analysis 8 (1927): 459-72.
Lampl-de Groot, A., The Evolution of the Oedipus Complex in Women,
International Journal of Psycho-Analysis 9 (1928): 332-45.
Laplanche, Jean, 1976, Life and Death in Psychoanalysis, trad. Jeffrey
Mehlman, Johns Hopkins University Press, Baltimore.
Moraga, Cherre, Giving Up the Ghost: Teatro in Two Acts, Los Angeles,
West End Press, 1986. Reeditado con correcciones en Heroes and
Saints and Other Plays, pp. 3-35. Alburquerque, West End Press, 1994.
Ophuijsen, J. H. W. van, Contributions to the Masculinity Complex in
Women, International Journal of Psycho-Analysis 5 (1924): 39-49.
Peirce, Charles Sanders, Collected Papers, vols. 1-8. Cambridge, Mass,
Harvard University Press, 1931-1958.
Prez, Emma, Sexuality and Discourse: Notes from a Chicana survivor,
en Trujillo, pp. 159-84.
Riviere, Joan, Womanliness as a Masquerade, en Burging, Donald, y
Kaplan, pp. 35-44. [The International Journal of Psychoanalysis, vol. X
(1929).]
Schor, Naomi, Dreaming Dissymmetry: Barthes, Foucault, and Sexual
Difference, en Weed, pp. 47-58.
White, Patricia, 1994, Governing Lesbian Desire: Nocturnes Oedipal
Pantasy en Feminism in the Cinema, ed. Ada Testaferri y Laura
Pietropaolo, Indiana University Press, Bloomington.
Pelculas citadas
She Must Be Seeing Things, Dir. Sheila McLaughlin, 1987.
43

sexualidad: teora y prctica

Hombres chicanos: una cartografa de la


identidad y del comportamiento homosexual*

Toms Almaguer

l comportamiento sexual y a la identidad sexual de los homosexuales masculinos chicanos los modelan dos sistemas sexuales muy precisos, y cada uno le atribuye a la homosexualidad
una significacin y un sentido diferentes. Tanto el sistema europeo-norteamericano como el mexicano-latinoamericano poseen su propio conjunto de significados sexuales, de categoras para los protagonistas
(sexuales) y cdigos que circunscriben el comportamiento sexual. Cada
sistema traza la geografa del cuerpo humano en formas diferentes,
atribuyendo valores diferentes a las zonas erticas homosexuales. La
socializacin bsica de los chicanos, dentro de normas culturales mexicano-latinoamericanas, aunada a su socializacin simultnea dentro
de la cultura dominante europeo-norteamericana, estructura muy bien
la forma de manejar las cuestiones de identidad sexual y de conferir
significado al comportamiento homosexual en la adolescencia y edad
adulta. Los hombres chicanos que adoptan una identidad gay (basada en el sistema sexual europeo-norteamericano) deben reconciliar su
identidad sexual con su socializacin bsica dentro de una cultura latina que no reconoce una construccin semejante: no existe el equivalente
cultural del gay moderno en el sistema sexual mexicano-latinoamericano.
En estos sistemas sexuales diferentes, cmo modela la socializacin una cristalizacin de sus identidades sexuales y el significado que
dan a su homosexualidad? Por qu slo un segmento de hombres
chicanos homosexualmente activos se identifica como gay? Acaso se

* Este ensayo apareci en la revista Differences, A Journal of Feminist Cultural


Studies, 3-2 (1991). Agradecemos al autor el permiso de su publicacin.
44

Toms Almaguer

consideran primordialmente gay chicanos (con un hincapi en su etnicidad) o chicanos gay (con un nfasis en su preferencia sexual)? Cmo
estructuran los homosexuales chicanos su conducta sexual, particularmente los roles sexuales y las relaciones que establecen? Lo hacen de
acuerdo a los patrones de poder/dominacin firmemente arraigados en
la cultura patriarcal mexicana que privilegia a los hombres sobre las
mujeres y a lo masculino sobre lo femenino? O acaso reflejan las normas
y prcticas ostensiblemente ms igualitarias del sistema sexual europeo-norteamericano? Estas son algunas de las mltiples interrogantes
que este ensayo problematiza y explora.
Sabemos poco acerca de la manera en que los varones chicanos
abordan y discuten una identidad gay moderna con aspectos de la cultura chicana que se apoyan ms en configuraciones mexicano-latinoamericanas de significacin sexual. Contrariamente a la rica literatura de la
experiencia lesbiana chicano-latina, son pocos los escritos de hombres
gay chicanos.1 No existe sobre este tema ninguna escritura seria fuera de
un estudio indito que aborda esta cuestin como una preocupacin
secundaria (Carrillo y Maiorana). Slo encontramos literatura que consiste bsicamente en textos semi-autobiogrficos de autores como John
Rechy, Arturo Islas y Richard Rodrguez.2 Pero a diferencia de los escritos sobre lesbianismo chicano, estos trabajos no logran discutir directamente la disonancia cultural a la que se enfrentan los homosexuales
masculinos chicanos al reconciliar su socializacin bsica dentro de la
vida familiar chicana con las normas sexuales de la cultura dominante.
Poco nos dicen sobre la manera en que estos hombres se enfrentan al
estilo diferente con el que estos sistemas culturales estigmatizan la homosexualidad, y sobre su manera de incorporar estos mensajes en sus
prcticas sexuales adultas.
Sin ese tipo de discusin y sin una investigacin etnogrfica ms
directa, debemos buscar otra mirada perspicaz sobre las vidas de los
homosexuales masculinos chicanos. Una fuente para tal conocimiento

1
Ver por ejemplo los escritos de lesbianas chicanas y latinas en Ramos; Alarcn,
Castillo y Moraga; Moraga y Anzalda; y Anzalda. Ver tambin los siguientes
estudios sobre latinas: Argelles y Rich; Espin; Hidalgo e Hidalgo-Christensen.
2
Ver la interesante discusin Bruce-Novoa sobre el tema de la homosexualidad en la novela chicana.

45

sexualidad: teora y prctica

es la lcida investigacin antropolgica sobre la homosexualidad en


Mxico y en Amrica Latina que posee una pertinencia directa para nuestra comprensin de cmo los hombres chicanos estructuran e interpretan culturalmente sus experiencias homosexuales. Otra es, irnicamente,
la de los escritos de las lesbianas chicanas que han discutido abiertamente aspectos ntimos de su comportamiento sexual y reflexionado sobre aspectos de la identidad sexual. Su manera de formular estas
complejas cuestiones sexuales tiene una importancia capital para nuestra comprensin de la homosexualidad del hombre chicano.
De esta manera, la primera seccin de este ensayo examina algunos
aspectos del sistema sexual mexicano-latinoamericano, el cual ofrece
claves para el conjunto de significados culturales que los homosexuales
chicanos dan a sus prcticas sexuales. La segunda seccin examina los
apuntes autobiogrficos de la escritora lesbiana chicana Cherre Moraga. Confo en que su franca discusin de su propio desarrollo sexual
servir de testimonio etnogrfico para una problematizacin ms profunda de la experiencia homosexual chicana en Estados Unidos.

La cartografa del deseo en el sistema sexual mexicano-latinoamericano


Recientemente los antroplogos norteamericanos dirigieron su atencin
hacia la significacin de la homosexualidad en Mxico y en otros lugares de Amrica latina. La investigacin etnogrfica de Joseph M. Carrier,
Roger N. Lancaster, Richard Parker, Barry D. Adam y Clark L. Taylor ha
documentado la no aplicabilidad de las categoras de significacin sexual
de Europa occidental y Norteamrica dentro del contexto latinoamericano. Dado que la poblacin mexicano/chicana en Estados Unidos comparte rasgos esenciales de estos patrones culturales latinoamericanos,
ser revelador examinar de cerca este sistema sexual y explorar su impacto sobre la sexualidad de hombres y mujeres homosexuales chicanos.
Las reglas que definen y estigmatizan la homosexualidad en la
cultura mexicana funcionan bajo una lgica y una prctica discursiva
diferente a la de los sistemas sexuales burgueses que configuraron el
surgimiento de la identidad gay/lesbiana contempornea en Estados
Unidos. Cada sistema sexual confiere significado a la homosexualidad
dando un peso diferente a los dos aspectos fundamentales de la sexualidad humana que Freud delineara en los Tres ensayos sobre la teora de la
46

Toms Almaguer

sexualidad: eleccin del objeto sexual y propsito sexual. El significado


estructurado de la homosexualidad en el contexto europeo-norteamericano reposa en la eleccin de objeto sexual que uno realiza i.e., el sexo
biolgico de la persona hacia la que se dirige la actividad sexual. El
sistema sexual mexicano-latinoamericano, por otro lado, confiere significacin a las prcticas homosexuales segn el propsito sexual i.e., el
acto que uno desee realizar con otra persona (de cualquier sexo biolgico).
El sistema sexual burgus contemporneo en Estados Unidos divide el paisaje sexual en categoras sexuales discretas y en personajes definidos en trminos de preferencia sexual o de eleccin de objeto: mismo
sexo (homosexual), sexo opuesto (heterosexual), o ambos (bisexual). A
esta formulacin la ha acompaado histricamente una condena velada
de todo comportamiento homosexual. Por ser no-procreadora y estar en
oposicin a una norma heterosexual rgida y obligatoria, a la homosexualidad se le ha visto tradicionalmente ya sea como 1) una transgresin
pecaminosa del mundo divino, 2) un desorden congnito que destruye al
cuerpo, o 3) una psicopatologa que atenaza a la mente. Al subrayar la
eleccin del objeto como factor crucial para definir la sexualidad en Estados Unidos, el antroplogo Roger Lancaster argumenta que el propio
deseo homosexual, sin otros atributos, lo estigmatiza a uno como homosexual (p.116). Esta estigmatizacin coloca al hombre gay moderno en
el fondo de la jerarqua sexual dominante. Segn Lancaster, la eleccinde-objeto del homosexual lo margina del poder masculino, excepto para
servir como ejemplo negativo, y lo coloca fuera de las reglas operativas
de la (hetero)sexualidad normativa (pp. 23-24).
Contrariamente al sistema europeo-norteamericano, el sistema
sexual mexicano-latinoamericano se basa en una configuracin de gnero/sexo/poder que se articula dentro de los ejes activo/pasivo y se organiza a travs del papel sexual prestablecido que uno juega.3 Destaca el

3
Existe una amplia literatura que documenta las formas en que la sexualidad
se estructura a travs de esquemas sexuales culturalmente definidos y personalmente interiorizados. Ver, por ejemplo, Gagnon y Simon; Simon y Gagnon, y Plummer.
Lo que aqu se seala como sistema sexual mexicano-latinoamericano es parte de la
construccin genrica y de la significacin sexual en el Mediterrneo. Al respecto, ver
la introduccin y ensayos en Gilmore. Para una discusin ms amplia de este tema

47

sexualidad: teora y prctica

propsito sexual el acto que uno desea realizar con la persona hacia la
que se dirige la actividad sexual y slo da importancia secundaria al
gnero o al sexo biolgico de la persona. Segn Lancaster, vuelve activos ciertos rganos y roles; pasivos, otros canales corporales y roles, y
asigna las categoras honor/vergenza y estatus/estigma, segn el caso
(p. 123). La divisin territorial del cuerpo en zonas erticas diferenciadas y en estatus desiguales, codificados por gnero y atribuidos a los
protagonistas sexuales, es lo que estructura la significacin homosexual
en la cultura latina. En el contexto mexicano-latinoamericano no existe
el equivalente cultural del hombre gay moderno. En lugar de las categoras discretas de personas a las que se distingue de acuerdo con su preferencia sexual, tenemos categoras de personas definidas en trminos
del papel que desempean en el acto homosexual. El mundo homosexual
latino est dividido en activos y pasivos (Mxico y Brasil) y machistas y
cochones (Nicaragua).
Aunque el estigma acompaa a las prcticas homosexuales en la
cultura latina, ste no afecta por igual a los dos participantes. Es primordialmente al individuo anal-pasivo (el cochn o pasivo) a quien se estigmatiza por jugar el papel subordinado, femenino. En forma caracterstica,
a su compaero (el activo o machista) no se le estigmatiza para nada; es
ms, no existe una categora clara en el lenguaje popular que lo clasifique. l es, para cualquier meta o propsito, un hombre... sencillamente
normal (Lancaster:113). De hecho, Lancaster afirma que el protagonista activo en un drama homosexual a menudo conquista estatus entre sus
semejantes precisamente en la misma forma en que se obtiene estatus
seduciendo a muchas mujeres (p. 113). Esta construccin cultural confiere un significado excesivo al orificio anal y a la penetracin anal. Esto
seala un contraste muy fuerte con la manera en que se contempla la
homosexualidad en Estados Unidos, donde el orificio oral es lo que estructura la significacin de la homosexualidad para la imaginacin popular. Al respecto sugiere Lancaster que el vocabulario del insulto
masculino en cada contexto refleja claramente las diferencias esenciales
en significacin cultural asociadas a las regiones orales/anales (p. 111).

en el contexto mexicano, ver Alonso y Koreck. Su ensayo recurre a muchas de las


mismas fuentes que utiliza el nuestro y explora las prcticas homosexuales masculinas en Mxico en relacin con el sida.
48

Toms Almaguer

El trmino peyorativo ms comn en Norteamrica para designar a los


homosexuales es chupavergas (cocksucker). A la inversa, la mayora de
los eptetos latinoamericanos para los homosexuales sealan el estigma
que se asocia con el hecho de ser penetrado analmente.
Pinsese un instante en el significado con el que se asocia al homosexual pasivo en Nicaragua, el cochn. El trmino deriva de la palabra
colchn, y esto supone que un hombre se coloca sobre otro como lo hara
sobre un colchn, afirmndose as simblicamente el poder y estatus
masculino superior del primero sobre el segundo, a quien se feminiza y
se le vuelve objeto (Lancaster:112). Cochn contiene una clara configuracin de poder, mismo que se delinea de acuerdo con nociones de gnero
que simblicamente se afianzan a travs del papel sexual que uno desempea en el acto homosexual. Por ende, el significado de la homosexualidad en la cultura latina est cargado de elementos de poder/dominacin
que en los Estados Unidos no son intrnsicamente reconocidos como
prcticas homosexuales. Como seala Lancaster:
El nfasis anal resultante sugiere una presin significativa sobre la naturaleza
de las prcticas homosexuales. Contrariamente a la relacin oral, que puede
permitir prcticas sexuales recprocas, la relacin anal produce invariablemente un protagonista activo y otro pasivo. Si la relacin oral sugiere la posibilidad de un signo de igualdad entre los participantes, la relacin anal produce
ms bien una relacin desigual (Lancaster:112-13).

De esta manera, lo nico que se estigmatiza es la pasividad anal, y


esto es lo que define el estatus subordinado de los homosexuales en la
cultura latina. El estigma que se atribuye al papel pasivo se inscribe
esencialmente en trminos genricamente codificados.
Dar es ser masculino, recibir es ser femenino. Esto funciona como ideal en
todas las esferas de las transacciones entre y dentro de los gneros. Lo simboliza la percepcin popular del rgano sexual masculino como activo en la
relacin y del rgano sexual femenino (o del ano masculino) como pasivo
(Lancaster:114).

La ecuacin hace de homosexuales como el pasivo y el cochn


hombres afeminados; hombres biolgicos, pero no verdaderos hombres. En Nicaragua, por ejemplo, el comportamiento homosexual hace
de un hombre un machista y de otro un cochn. El honor del machista
y la vergenza del cochn son dos lados de la misma moneda
(Lancaster:114).

49

sexualidad: teora y prctica

El poder del mito y la fantasa cultural masculina:


traicin de la hembra mexicana y masculinidad del macho
El psiclogo Marvin Goldwert afirma que la ecuacin cultural patriarcal
tiene una resonancia especial para los mexicanos y sigue profundamente arraigada en su idiosincrasia. Sostiene que sus races simblicas se
localizan en los mitos culturales que rodean a la conquista espaola de
Mxico en el siglo XVI. El drama colonial se desarroll con conquistadores espaoles en el papel de intrusos masculinos, activos, que violaban
una civilizacin indgena femenina, pasiva. Sugiere Goldwert:
[...] existe ahora en cada hombre mexicano una polaridad culturalmente
estereotipada donde la masculinidad es sinnimo de una personalidad activa/ dominante y la femineidad de lo pasivo/sumiso. En la sociedad mestiza, el macho [... ] luch por superar su sensacin de femineidad india
imponiendo un dominio verdaderamente hispnico sobre sus mujeres
(Goldwert: 162).

Segn esta formulacin, los hombres mexicanos estn dispuestos a afirmar una masculinidad por lo dems insegura a travs de la conquista
sexual simblica de las mujeres: Las relaciones macho-hembra en Mxico se ajustaron as al molde estereotipado del hombre dominador/agresivo y la mujer abnegada inferior: la pasiva, la resignada, la hacendosa
(Goldwert: 162).
Esta ecuacin genricamente codificada tiene su ms clara expresin en la traicin de Doa Marina (la Malinche), la indgena que facilit
la conquista espaola de Mxico. En El laberinto de la soledad, Octavio
Paz resume el significado de su traicin para la poblacin mestiza mexicana en la frase los hijos de la chingada (los hijos de la madre violada).4 Seala con perspicacia que la diferencia entre el chingn y la
chingada es no slo una configuracin hispano-indgena, sino que tambin se inscribe fundamentalmente en trminos de macho/hembra. Segn Paz, la palabra chingar significa ejercer violencia sobre otro.
Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha.
Y provoca una amarga, resentida satisfaccin en el que lo ejecuta. Lo
chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicin a lo que chinga,
que es activo, agresivo y cerrado. El chingn es el macho, el que abre. La

4
Para una crtica feminista chicana de la discusin de Paz sobre la Malinche,
ver Alarcn.

50

Toms Almaguer

chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior. La relacin entre ambos es violenta, determinada por el poder cnico del primero y la impotencia de la otra.
Los hombres mexicanos a menudo encuentran una dbil certidumbre de su masculinidad y virilidad a travs de una hombra enrgica y
una rgida socializacin del rol genrico, mismo que implacablemente
reprime su propia femineidad.5 Para el psiclogo Santiago Ramrez la
familia mexicana es la base firme en que reposa este estructuramiento
psquico. Desde su niez ms temprana, el joven mexicano desarrolla
una ambivalencia hacia las mujeres, a quienes se valora menos que a los
hombres en la sociedad patriarcal mexicana. Este desdn bsico hacia lo
femenino da luego paso a un flujo de resentimiento y humillacin dirigido hacia la esposa o la amante, y hacia las mujeres en general (Goldwert:
165). Las consecuencias psquicas de este rechazo de lo femenino son
profundas. Segn Goldwert:
Al identificarse con un modelo paterno idealizado y al reprimir el modelo de
ternura materno, el joven macho rinde un culto en el templo de la virilidad.
Durante la niez, el signo de virilidad para el hombre mexicano es el valor que es
intrepidez, agresividad, decisin de jams rehuir una pelea y nunca rajarse.
En la adolescencia, el signo de virilidad para el hombre consiste en expresarse y
actuar dentro de la esfera sexual [...] De la adolescencia en adelante, el hombre
mexicano medir la virilidad en trminos de potencial sexual, y la fuerza fsica,
el valor y la audacia sern slo factores secundarios (Goldwert: 166).

Esta estructura cultural y psquica cobra un significado especial para


los hombres que participan en un comportamiento homosexual. Seala
Paz que la construccin activo/macho y pasivo/hembra en la cultura
mexicana tiene una importancia particular en la manera como los mexicanos ven la homosexualidad masculina. Segn l, a la homosexualidad masculina se le ve con cierta indulgencia en lo que se refiere al
agente activo. El agente pasivo es un ser abyecto, degradado. A la homosexualidad masculina se le tolera entonces a condicin de que sea la
violacin de un agente pasivo (p. 40). De esta manera, la actividad sexual

5
El machismo chicano puede tambin ser visto como un modelo ideal
hipermasculino de la virilidad, culturalmente definido, mediante el cual un hombre
mexicano puede medirse a s mismo, a sus hijos, a su parentela masculina y a sus
amigos, con atributos como el valor, la dominacin, el poder, la agresividad y la
invulnerabilidad (Carrier, Gay Liberation: 228).

51

sexualidad: teora y prctica

agresiva, activa, penetradora, se convierte en el distintivo real de la extraa masculinidad del mexicano. Se alcanza por la negacin de todo lo
que en l es femenino y por el sometimiento sexual de las mujeres. Pero
esta valorizacin de la hipermasculinidad tambin se obtiene penetrando a hombres pasivos, analmente receptivos.

Identidad y conducta del hombre homosexual en Mxico


Una de las investigaciones etnogrficas ms perspicaces sobre la homosexualidad en Mxico es la que llev a cabo el antroplogo J.M. Carrier.
Como otros investigadores latinoamericanos interesados en esta cuestin, Carrier afirma que la homosexualidad se interpreta de manera muy
diferente en Estados Unidos y en Mxico. En Estados Unidos, incluso un
acto homosexual adulto o el reconocimiento del deseo homosexual puede amenazar la identidad de gnero de un hombre y tambin cuestionar
abiertamente su identidad sexual. En forma muy contrastante, el gnero
masculino y la identidad heterosexual de un mexicano no se ven amenazados por un acto homosexual, siempre y cuando juegue el hombre el rol
de penetrador. Slo al hombre con rol sexual pasivo y caractersticas del
gnero femenino se le considera verdaderamente homosexual, y por ende
se le estigmatiza. Puede verse esta opcin bisexual exencin del
estigma para el homosexual masculino como parte del conjunto de
privilegios de gnero y prerrogativas sexuales de los que gozan los hombres mexicanos. De esta manera, es primordialmente el homosexual pasivo, afeminado, el objeto de burla y desprecio social en Mxico.
En Mxico, los afeminados son un blanco sexual fcilmente identificable para los
machos interesados [...]. Las creencias que asocian a los afeminados con la homosexualidad se transmiten culturalmente por un vocabulario que proporciona las
etiquetas adecuadas, por los chistes de orientacin homosexual, los albures, y
por los medios masivos. Los mexicanos aprenden desde su primera infancia a
reconocer las etiquetas que designan a los homosexuales masculinos, y siempre
se establece claramente el nexo que seala a estos putos o jotos como culpables
de comportamiento desvirilizado, afeminado (Carrier, Mexican Male: 78).

Los trminos empleados para referirse a los homosexuales mexicanos


estn por lo general codificados con un significado ligado al gnero y
relacionado con la posicin inferior que ocupan las mujeres en la sociedad patriarcal mexicana. El ms benigno de estos trminos de desprecio
es maricn, una etiqueta que realza los atributos de gnero excntricos
del hombre homosexual (femenino). Su equivalente semntico en Esta52

Toms Almaguer

dos Unidos es sissy o fairy (Carrier, Cultural factors: 123-24). Por otro
lado, trminos como joto o puto aluden ms al papel sexual pasivo que
juegan estos hombres que a sus meros atributos de gnero. Son infinitamente ms peyorativos y vulgares en tanto que enfatizan la naturaleza
sexualmente excntrica de su posicin pasivo/receptiva en el acto homosexual. La invectiva con la que se relacionan estos apelativos alude a
la forma en que los afeminados homosexuales, segn la opinin comn,
han traicionado el papel sexual y el gnero prescrito del hombre mexicano. An ms: es posible notar que el trmino femenino espaol puta se
refiere a la prostituta femenina mientras que su forma masculina, puto,
se refiere a un homosexual pasivo, no a un prostituto. Es significativo
que la ecuacin cultural entre el hombre homosexual femenino, analmente
receptivo, y la mujer culturalmente ms estigmatizada (la prostituta) tengan una base semntica comn.6
La investigacin de Carrier sugiere que a la homosexualidad en
Mxico la circunscribe rgidamente el papel primordial que juega la familia en la estructuracin de una actividad homosexual. Mientras que
en Estados Unidos, al menos entre la mayora de los europeo-norteamericanos, el papel de la familia como reguladora de las vidas de los gays y
las lesbianas ha declinado progresivamente, en Mxico la familia sigue
siendo una institucin capital que define el gnero y las relaciones sexuales
entre hombres y mujeres. La familia mexicana es todava un bastin del
privilegio patriarcal para los hombres y un obstculo importante para la
autonoma de las mujeres fuera del mundo privado del hogar.
A menudo las presiones de la vida familiar impiden que los hombres homosexuales mexicanos gocen de la libertad irrestricta de llegar
tarde a casa, cambiarse de hogar antes del matrimonio, o poner un departamento con un amante masculino. As, sus oportunidades de realizar contactos homosexuales en sitios que no sean los lugares annimos,
como las galeras de los cines o algunos parques, se ven severamente
limitadas (Carrier, Family Attitudes: 368). Esta situacin crea una atms-

6
En Birth of the Queen, Trumbach seala perspicazmente que muchos de los
trminos contemporneos que se emplean para referirse al homosexual en Europa
occidental y en Estados Unidos (queen, punk, gay, faggot y fairy) tambin fueron en
una poca trminos populares para designar la prostitucin (p. 137). Ver tambin
Alonso y Koreck: 111-13.

53

sexualidad: teora y prctica

fera de prohibicin social que puede explicar por qu, en Mxico, la homosexualidad est tpicamente cubierta de silencio. El ocultamiento, la
supresin o la prevencin de cualquier reconocimiento abierto de actividad homosexual acenta la severidad de los dictados culturales que
rodean las normas sexuales y de gnero en la vida familiar mexicana. A
diferencia de la vida familiar generalmente ms igualitaria y permisiva
de los gays y las lesbianas en los Estados Unidos, la familia mexicana
parece jugar un papel ms importante y restrictivo en la estructuracin
del comportamiento homosexual entre los hombres mexicanos. (Family
Attitudes: 373).
Dadas estas presiones y el significado particular que reviste la homosexualidad en la cultura mexicana, el comportamiento homosexual
se desarrolla tpicamente en el contexto de una jerarqua de estratificacin por edades que concede privilegios a los homosexuales mayores
que son ms masculinos. Segn Carrier, estas transacciones homosexuales masculinas generalmente obedecen a estos modelos bsicos:
Algunos hombres post-pberes utilizan a nios como desahogos sexuales
antes del matrimonio, y despus del mismo siguen recurriendo a desahogos
que igual son heterosexuales que homosexuales. Segn otro modelo, algunos
hombres se relacionan durante su primer ao de actividad sexual con nias
post-pberes y nios afeminados que conocen en sus barrios, en sus escuelas
y en excursiones. Los siguen utilizando como desahogos sexuales antes del
matrimonio, pero despus de casarse interrumpen, o slo practican ocasionalmente, los desahogos homosexuales. Existe otro modelo en el que algunos
hombres se sirven de ambos gneros como desahogos sexuales durante el
primer par de aos de actividad sexual. Tienen novias y planean casarse, pero
tambin se involucran sentimentalmente con hombres antes del matrimonio.
Luego de casarse, siguen teniendo relaciones romnticas y sexuales con hombres (Mexican Male: 81).

La investigacin de Carrier sobre los hombres mestizos homosexuales


en Guadalajara revel que la mayora de los hombres homosexuales femeninos, pasivos, comienzan su actividad sexual antes de la pubertad;
muchos de ellos en edades entre los seis y los nueve aos. La mayora de
sus contactos sexuales se dan con primos pubescentes, tos o vecinos.
Pueden ocurrir con mucha frecuencia y prolongarse por un periodo largo o ser de poca frecuencia y de duracin relativamente corta. A estas
experiencias tempranas les siguen encuentros homosexuales durante la
adolescencia y la edad adulta. Sin embargo, slo un segmento de la juventud homosexualmente activa desarrolla una preferencia por el papel
sexual receptivo-pasivo, llegando as a definir su sentido individual del
gnero en una direccin abiertamente femenina (Gay Liberation: 228, 231).
54

Toms Almaguer

Es muy significativo que en casos en los que dos hombres activos,


masculinos, protagonizan un ligue homosexual, las reglas que estructuran las relaciones homosexuales codificadas por gneros siguen funcionando con toda su fuerza. En estos intercambios uno de los hombres
tpicamente el que se define como ms viril o poderoso asume el
papel activo, penetrador, mientras que al otro se le arrincona en el papel
pasivo, analmente receptivo. Incluso aquellos hombres que pudieran
luego adoptar los aspectos activos y pasivos del comportamiento homosexual, de manera caracterstica no se involucran en tales relaciones
recprocas con la misma persona. En lugar de eso, generalmente slo
desempean el papel activo con una persona (considerada siempre la
ms femenina) y son sexualmente pasivos con aquellos a quienes juzgan
ms masculinos que ellos mismos (Cultural factors: 120-21).
Aunque en los ligues homosexuales se da cierta disonancia cognoscitiva, parece estar primordialmente relacionada con el grado de involucramiento homosexual y con la manera en que se fijan limites al
intercambio sexual. Muchos de estos hombres que tpicamente comienzan desempeando slo el papel sexual activo, y cuyas primeras relaciones homosexuales significativas se dan en la adolescencia, experimentan
cierta desazn respecto a su actividad homosexual cuando se alejan del
papel exclusivo de penetradores. A menudo reducen este conflicto psquico multiplicando sus contactos heterosexuales (conquistas) o limitando
su homosexualidad slo al papel sexual activo (Gay Liberation: 250).
En resumen, parece ser que la diferencia ms importante entre los
hombres bisexualmente activos en Mxico y los hombres bisexuales en
Estados Unidos es que a los primeros no se les estigmatiza porque desempean exclusivamente el papel activo, masculino, penetrador. Contrariamente a lo que sucede en el contexto norteamericano, una gota de
homosexualidad no convierte ipso facto a un hombre mexicano en joto o
maricn. Como lo documenta muy bien la investigacin de Carrier, ninguno de los activos penetradores que participan en los ligues homosexuales se considera jams un homosexual o un gay (Mexican Male:
83). Lo que podra llamarse la vlvula de escape bisexual funciona
para asegurar que la frgil masculinidad de los hombres mexicanos no
se comprometa durante el acto homosexual: seguirn siendo hombres,
incluso cuando se abandonen a esta conducta sexual. De hecho el sistema sexual mexicano milita incluso en contra de la construccin de identidades sexuales discernibles y discretas, como lo bisexual o lo gay,
55

sexualidad: teora y prctica

porque estas identidades tienen como modelo e inspiracin un sistema


sexual diferente y prcticas discursivas extranjeras. En otras palabras,
uno no se identifica en Mxico con lo gay o lo lesbiana porque en
primer lugar el sistema sexual excluye semejante configuracin de la
identidad. Estas categoras sexuales burguesas sencillamente no son
pertinentes o aplicables a la manera en que se confieren el gnero o la
significacin sexual en la sociedad mexicana.

La naturaleza problemtica de una identidad gay


para los hombres mexicanos
Dados los contornos del sistema sexual mexicano y el papel central que
juega la familia mexicana en la estructuracin de la conducta homosexual, no sorprende que las categoras sexuales norteamericanas, con
sus identidades y movimientos sociales basados en la identidad, hayan
hecho su aparicin en Mxico slo recientemente. Con base en documentos, Carrier afirma que el movimiento de liberacin homosexual es un
fenmeno muy reciente en Mxico y que para consolidarse ha tenido que
hacer frente a obstculos formidables. Por ejemplo, hasta finales de los
ochenta slo exista un medio gay muy pequeo y muy oculto en ciudades grandes como Mxico, Guadalajara y Acapulco. No hay, por decir
algo, barrios gay evidentes y slo pocos bares gay y discotecas (Gay
Liberation: 225). Los hombres mexicanos que definen su identidad sexual
como gay han adoptado claramente modelos norteamericanos, como
el de incorporar los roles sexuales pasivo y activo en su comportamiento
homosexual. Se considera ampliamente que la ms reciente encarnacin
del homosexual mexicano moderno se basa en cdigos sexuales norteamericanos y la naturaleza extranjera de tales prcticas sexuales ha
hecho que a los hombres que las adoptan se les conozca como internacionales.
Los gay mexicanos que caen dentro de la categora de internacionales son
difciles de valorar como grupo [...]. La mayora son ms masculinos que
femeninos y durante los primeros aos de sus vidas sexuales slo juegan el
papel sexual activo el papel sexual pasivo lo incorporarn a medida
que se involucren ms en los ligues homosexuales. Muchos internacionales
sealan que a pesar de interpretar los dos roles sexuales, retienen sin embargo
una fuerte preferencia general por uno de ellos (Gay Liberation: 231).

A la liberacin gay en Mxico parecen defenderla con mayor entusiasmo


los nuevos homosexuales ms masculinos que pueden utilizar su con56

Toms Almaguer

formidad de gnero como factor legitimador de un estilo de vida gay.


Estos maricas machos (como se les llama en Argentina) muestran una
tendencia mayor a desarrollar una identidad gay saliendo delclset y
volvindose parte de los de Ambiente (p. 245). Sin embargo, la actitud
masculina de los internacionales los coloca a menudo en posicin antagnica frente al ms femenino joto, quien tambin busca la autoafirmacin y un estatus menos estigmatizado. Dado que estos homosexuales
afeminados estigmatizados jams pensaron o pretendieron ser heterosexuales, al parecer experimentan una menor disonancia cognoscitiva
al aceptar una identidad gay y menos problemas para salir del clset (p.
250).
El reciente surgimiento de esta identidad sexual gay en Mxico ha
acarreado un nmero de problemas especiales para el homosexual mexicano. Carrier afirma que una fuente continua de tensin dentro de la
naciente subcultura gay se cristaliza tpicamente entre
[...] aquellos hombres homosexuales que son abiertos y femeninos y los que no
lo son. Las manifestaciones pblicas de conducta femenina por parte de jvenes hombres gay que la consideran elemento bsico de su personalidad cosmtica, irritan a aquellos varones gay que prefieren comportarse en forma ms
masculina y ser as menos obvios en los ambientes heterosexuales [...] Aunque
el movimiento de liberacin gay ha intentado que sus miembros ms masculinos vean la conducta afeminada en forma ms positiva, los esfuerzos han
sido un tanto infructuosos (Gay Liberation:248).

A pesar de la incorporacin de concepciones ms burguesas de la sexualidad, el elogio de la masculinidad entre los hombres mexicanos ya
sea heterosexuales u homosexuales sigue siendo una piedra angular
de la sociedad patriarcal mexicana, muy renuente a una redefinicin
radical y a una intrusin cultural provenientes del exterior.

Implicaciones en EEUU para los hombres chicanos gay


El surgimiento de la identidad gay moderna en Estados Unidos y su
aparicin reciente en Mxico tienen para los hombres chicanos implicaciones que no han sido plenamente estudiadas. Sin embargo, parece ser
que los chicanos, como otras minoras raciales, no manejan la aceptacin de la identidad gay exactamente en la misma forma en que lo hacen
los norteamericanos blancos. La ambivalencia de los chicanos respecto
a una identidad sexual gay y su concomitante desasosiego frente a la
cultura gay/lesbiana blanca, no reflejan necesariamente una negacin
57

sexualidad: teora y prctica

de la homosexualidad. Dira yo ms bien que el ritmo lento con el que ha


empezado a afianzarse esta formacin de la identidad entre los chicanos
es atribuible a factores culturales y estructurales que distinguen las experiencias de las poblaciones blancas y no-blancas en Estados Unidos.
Adems de las ya discutidas diferencias cruciales que existen en la
forma en que se configura culturalmente la homosexualidad en los sistemas sexuales mexicano/latinoamericano y el europeo-o-anglo-norteamericano, hay otros factores estructurales que tambin militan contra
el surgimiento de una identidad gay moderna entre los hombres
chicanos. Al respecto, la progresiva relajacin de las presiones familiares entre los hombres y mujeres homosexuales blancos de clase media a
finales del siglo XIX y su aceleracin en el periodo de la segunda posguerra colocaron estructuralmente a la poblacin gay/lesbiana blanca ante
la redefinicin de su propia identidad primaria en trminos de su homosexualidad. El trnsito a fines del XIX de una economa de tipo familiar a un sistema de trabajo de tipo salarial totalmente desarrollado,
liber en forma decisiva a los hombres y mujeres europeo-norteamericanos del mundo econmico y social de la familia que antes haba sido tan
limitante. Permiti que los hombres blancos y la nueva mujer blanca
de la poca transgredieran los asfixiantes roles genricos que los haban
ligado a una norma heterosexual obligatoria.7 Liberada la familia nuclear de su papel tradicional como unidad bsica de produccin, los
individuos de inclinaciones homosexuales podan ya forjarse una nueva identidad sexual y desarrollar una cultura y una comunidad antes
inconcebibles. Adems, la tremenda migracin urbana que fue atizada
(o precipitada) por la segunda guerra mundial, aceler este proceso empujando a miles de homosexuales a medios urbanos donde eran mayores las posibilidades de intimidad entre personas del mismo sexo.
Sin embargo, parece ser que la identidad gay y las comunidades
que surgieron fueron, en forma abrumadora, blancas, clasemedieras y

7
Para un amplio panorama del desarrollo de una identidad y una comunidad
gay en Estados Unidos, ver DEmilio; DEmilio y Freedman; y Katz. Varios artculos
en la importante antologa editada por Duberman, Vicinus y Chauncey documentan
la naturaleza blanca y clasemediera de la construccin de la identidad gay/lesbiana
y de la formacin de la comunidad. Ver en particular, Smith-Rosenberg, Newton,
Rupp y Martin.

58

Toms Almaguer

macho-centristas. De este segmento de la poblacin homosexual surgieron primordialmente los lderes de las primeras organizaciones homfilas en Estados Unidos, como la Mattachine Society, y tambin las figuras
claves que moldearon la nueva cultura gay. Las nuevas comunidades
fundadas en el periodo de la posguerra estaban adems compuestas por
hombres blancos con los recursos y talentos necesarios para crear ghettos
gay que eran crculos dorados. Este hecho ha conferido a la comunidad gay contempornea a pesar de su diversidad innegable un aspecto predominantemente blanco, clasemediero y masculino. En otras
palabras, los excepcionales privilegios de clase y raza de los gay blancos
ofrecieron la base para poder esculpir audazmente la nueva identidad
gay. Su posicin colectiva dentro de la estructura social los dot de las
habilidades y talentos necesarios para crear nuevas instituciones y comunidades gay, as como una original subcultura sexual.
A pesar de la hostilidad intensa que como gays enfrentaron durante ese periodo, en tanto hombres blancos estaban en la mejor posicin
para arriesgarse al ostracismo social que este proceso engendraba. Estaban relativamente mejor situados que otros homosexuales para soportar
los peligros que desencadenaba su transgresin a las convenciones de
los gneros y a las tradicionales normas heterosexuales. La reducida
importancia de la identidad tnica entre estos individuos, debida principalmente al impacto homogeneizador e integrador de las categoras raciales dominantes que ante todo los definen como blancos, tambin facilit
el surgimiento entre ellos de una identidad gay. Como miembros del
grupo racial privilegiado y sin tener que verse a s mismos fundamentalmente como irlandeses, italianos, judos, catlicos, etc., estos hombres y mujeres de clase media al parecer no dependan ya nicamente de
sus respectivos grupos y familias culturales como lnea de defensa contra el grupo dominante. Aunque siguieran experimentando una intensa
disonancia cultural al abandonar su etnicidad y sus roles tradicionales
basados en la familia, estaban ahora en posicin de atreverse a avanzar.
Por otra parte, los chicanos nunca han ocupado un espacio social
donde la identidad gay o lesbiana pueda convertirse fcilmente en base
fundamental de la identidad propia. Esto se debe, en parte, a su posicin
estructural en los extremos subordinados de las jerarquas sociales y
raciales, y dentro de un contexto en el que la etnicidad sigue siendo base
primordial de la identidad colectiva y de la sobrevivencia. La vida familiar chicana requiere, adems, de una fidelidad a las relaciones patriar59

sexualidad: teora y prctica

cales genricas y a un sistema de significados sexuales que lucha directamente contra el surgimiento de esta base alternativa de identidad propia. Factores como el gnero, la ubicacin geogrfica, la edad, el
nacimiento, el uso del idioma y el grado de asimilacin cultural, evitan
an ms, o al menos complican, la aceptacin de una identidad gay o
lesbiana por parte de chicanos o chicanas, respectivamente. No son tan
libres como los individuos situados en otra parte de la estructura social
para poder redefinir su identidad sexual a travs de formas que contradigan los imperativos de la vida familiar de las minoras y de sus tradicionales expectativas de gnero. Por ende, no es directo ni ajeno a
intermediarios el proceso mediante el cual llegan a definir su identidad
sexual como gay, heterosexual, bisexual, o, en trminos mexicano/latinoamericanos, como activo, pasivo, o macho-marica. Desafortunadamente, carecemos hasta hoy de estudios publicados que exploren este proceso
de formacin de la identidad.
Sin embargo, Hector Carrillo y Horacio Maiorana llevaron a cabo
en la primavera de 1989 un estudio, todava indito, sobre los hombres
homosexuales latino/chicanos. Como parte de su trabajo continuo sobre
el sida dentro de la comunidad latina del rea de la baha de San Francisco, estos investigadores desarrollaron una tipologa que inclua los
diversos puntos de un continuo en el que se diferenciaba la identidad
sexual de estos hombres. Su tipologa preliminar es til porque describe
la forma en que los homosexuales latino/ chicanos integran elementos
de los sistemas sexuales norteamericanos y mexicanos en su conducta
sexual.
Las primeras dos categoras de individuos, segn Carrillo y Maiorana, son: 1) los latinos de clase obrera que encarnan un personaje afeminado y que por lo general juegan el papel pasivo en los ligues
homosexuales (muchos son travestis que frecuentan los bares gay latinos del Mission District de San Francisco); y 2) los latinos que se consideran heterosexuales o bisexuales, pero que furtivamente tienen sexo
con otros hombres. Ellos tambin son primordialmente proletarios y a
menudo frecuentan bares gay latinos en busca de discretos contactos
sexuales. Tienden a conservar una fuerte identidad tnica chicana y estructuran su sexualidad de acuerdo al sistema sexual mexicano. Aunque Carrillo y Maiorana no discuten la cuestin, es probable que estos
hombres busquen primordialmente el contacto con otros latinos, antes
que con europeo-norteamericanos, como parejas potenciales dentro de
un comportamiento homosexual culturalmente delimitado.
60

Toms Almaguer

Tambin sugerira yo, a partir de observaciones personales, que


estas dos categoras de individuos tienen ocasionalmente relaciones
sexuales con latinos de clase media y con hombres europeo-norteamericanos. Al hacerlo, estos latinos proletarios a menudo se convierten en el
objeto de los deseos coloniales del latino de clase media o del hombre
blanco. En una expresin de esta lujuria codificada por la clase social, el
pasivo femenino se vuelve el objeto infantilizado, feminizado, del deseo
colonial del hombre de clase media. En otra, el mexicano/chicano masculino y activo se vuelve encarnacin de una potente masculinidad tnica
que deslumbra al hombre de clase media quien asume entonces el papel
sexual pasivo.
Contrariamente a las dos primeras categoras de hombres latinos
homosexualmente activos, las otras tres han integrado en su conducta
sexual varios aspectos del sistema sexual norteamericano. Son quienes
pueden, con mayor probabilidad, ser asimilados por la cultura dominante europeo-norteamericana de los Estados Unidos y provenir de la
clase media. Incluyen: 3) hombres latinos que abiertamente se consideran gay y participan en la naciente subcultura gay latina del barrio de
Mission; 4) hombres latinos que se consideran gays sin participar por
ello en la subcultura gay latina, y que prefieren mantener una identidad
bsica como latinos y slo de manera secundaria una gay; y finalmente,
5) hombres latinos que se integran totalmente a la comunidad gay masculina blanca de San Francisco en el barrio Castro y que slo conservan
una identidad latina marginal.
En contraste con las primeras dos categoras, los hombres latinos
en las ltimas tres categoras muestran mayor tendencia a buscar parejas sexuales europeo-norteamericanas y exhiben una dificultad mayor
para reconciliar sus races culturales latinas con su estilo de vida gay.
Segn mis observaciones impresionistas, estos hombres no tienen una
conducta homosexual diferenciada jerrquicamente de acuerdo con los
patrones codificados por gnero del sistema sexual mexicano. Es ms
probable que integren los roles activo y pasivo en su sexualidad y tengan
relaciones en las que prevalezcan las normas ms igualitarias del sistema sexual norteamericano. Sabemos, sin embargo, muy poco acerca de la
conducta sexual real de estos individuos. No se ha realizado todava
una investigacin sobre cmo expresan estos hombres sus deseos sexuales o cmo manejan su masculinidad en el contexto de su homosexualidad, y, de manera ms general, sobre cmo integran aspectos de los dos
sistemas sexuales en su comportamiento sexual cotidiano.
61

sexualidad: teora y prctica

Ante la falta de esa informacin, es preciso buscar claves acerca del


mundo social de los hombres chicanos gay en los escritos perspicaces de
las chicanas lesbianas. Al ser las primeras en romper el silencio en torno
a la experiencia homosexual de la poblacin chicana, ellas han documentado con franqueza los problemas desconcertantes a los que se enfrentan los chicanos al interpretar los mensajes contradictorios que
transmiten dos culturas coexistentes: la chicana y la europeo-norteamericana. Pienso que la forma en que las chicanas lesbianas han abordado
estos problemas tendr una significacin capital en la manera en que los
hombres chicanos lleguen a reconciliar su conducta homosexual y su
identidad sexual gay dentro del contexto cultural chicano. El extraordinario trabajo de Cherre Moraga ms que el de cualquier otra escritora
lesbiana elabora un anlisis lcido y complejo del predicamento que
enfrentan en esta sociedad la lesbiana chicana de clase media y el hombre chicano gay. Un breve examen de sus escritos autobiogrficos muestra intuiciones notables acerca de las complejidades y contradicciones
que pueden ser propias de la experiencia de la homosexualidad para
todos los chicanos y chicanas en Estados Unidos.

Cherre Moraga y el lesbianismo de la chicana


Un punto de partida esencial para valorar el trabajo de Cherre Moraga
es una apreciacin de la forma en que la familia chicana restringe severamente la capacidad de la mujer chicana para definir su propia vida al
margen de los asfixiantes preceptos de gnero y sexuales. Como lo documentan claramente varias investigadoras feministas, la vida familiar
chicana sigue rgidamente estructurada segn modelos patriarcales que
privilegian a los hombres sobre las mujeres y los nios.8 Cualquier violacin a estas normas se lleva a cabo con enorme riesgo personal dado que
los chicanos recurren a la familia para resistir al racismo y a los estragos

Parte de la mejor investigacin en los estudios sobre chicanos ha estado a


cargo de feministas chicanas quienes han explorado la interseccin de clase, raza y
gnero en las vidas de las chicanas. Algunos ejemplos recientes de esta erudicin
impresionante incluyen a Zavella, Segura, Pesquera y Baca-Zinn.
62

Toms Almaguer

de la desigualdad de clase. Ante estas embestidas, los hombres y mujeres


chicanos se unen y cohesionan dentro de una estructura familiar que
exagera los roles genricos y suprime la disidencia sexual.9 De esta manera, cualquier desviacin del vnculo sagrado entre esposo, mujer y
nio no slo amenaza la existencia misma de la familia sino que potencialmente socava la base de resistencia al racismo anglosajn y a la explotacin clasista. A la familia la protegen entonces con mayor ardor
los oprimidos, y la santidad de esa institucin corre como sangre por las
venas del chicano. La familia debe preservarse a cualquier precio, escribe Moraga. As,
nos defendemos... con nuestras familias, con nuestras mujeres embarazadas,
y con nuestros hombres como las cabezas indispensables. Creemos que entre
ms protejamos enrgicamente nuestros roles sexuales dentro de la familia,
ms fuertes seremos como una unidad que se opone a la amenaza anglosajona
(Moraga: 110).

Sin embargo, estos preceptos no frenan el comportamiento sexualmente


disidente de ciertos chicanos. Como en el caso de los hombres homosexuales en Mxico, existe una parcela de libertad para el chicano homosexual
que conserva una identidad de gnero masculino en tanto secretamente
participa en el rol homosexual activo. Moraga ha sealado con perspicacia que la norma cultural latina desva la conducta sexual de los chicanos
homosexuales:
La homosexualidad masculina siempre ha sido un aspecto tolerado en la
sociedad mexicano/chicana, siempre y cuando permanezca perifrica... Pero
el lesbianismo, bajo cualquier forma, y la homosexualidad masculina que
abiertamiente confiesa los elementos sexuales y emocionales de la unin, es un
desafo a los cimientos mismos de la familia (p. 111).

El rechazo que hace de la heterosexualidad el hombre chicano gay abiertamente afeminado se ve caractersticamente como una traicin de fondo
a las normas culturales patriarcales del chicano. Se le ve como alguien

9
Esta solidaridad la captura uno de los primeros carteles del movimiento
chicano, justamente titulado La Familia. En l aparecen tres figuras en una pose
simblica: una mujer mexicana, con un nio en brazos, y un hombre mexicano que la
besa y que ocupa, ms alto que ella, la posicin central del retrato. Este cartel
simboliz el privilegio patriarcal, macho-centrista, que se daba a la familia nuclear
heterosexual dentro de la resistencia chicana contra el racismo blanco. Para una
estimulante discusin de estos temas en el movimiento chicano, ver Guterrez.

63

sexualidad: teora y prctica

que ha dado la espalda al papel masculino que privilegia a los hombres


chicanos y los autoriza a tener acceso sexual a las mujeres, a los menores, e incluso a otros hombres. A quienes rechazan estas prerrogativas
masculinas se les ve como no-hombres, como equivalentes culturales de
las mujeres. Moraga valora con astucia la situacin: el marica es el
objeto del desprecio del chicano/mexicano porque conscientemente elige un papel que la cultura le ordena despreciar: el papel de la mujer (p.
111).
Las restricciones que la vida familiar chicana impone sobre la propia Moraga se discuten con franqueza en sus provocativos ensayos autobiogrficos, La Gera y Una larga hilera de vendidas en Loving in
the War Years. Al relatar su infancia en California del Sur, Moraga describe cmo se le peda rutinariamente que hiciera la cama de su hermano,
planchara sus camisas, le prestara dinero, e incluso le sirviera bebidas
heladas cuando sus amigos venan a visitar su casa. La posicin privilegiada de los hombres en la familia chicana coloca a las mujeres en un
estatus secundario, subordinado. Reconoce con resentimiento que hasta este da, en casa de mi madre se atiende a mi hermano y a mi padre, e
incluso yo lo hago (p. 90). Los hombres chicanos siempre se han sentido superiores a las chicanas, asevera ella en trminos nada ambiguos:
Nunca me he topado con ninguna clase de latino... que no subscriba
la creencia bsica de que los hombres son mejores (p. 101). La insidia
de la ideologa patriarcal cala en la vida familiar chicana e incluso
moldea la forma en que una madre define sus relaciones con sus hijos:
La hija debe ganarse constantemente el amor de la madre, probarle su
lealtad. El hijo obtiene gratis su cario (p. 102).
Desde muy joven, Moraga se percat de que le sera prcticamente
imposible alcanzar una autonoma significativa en ese contexto cultural. Slo en el mundo anglosajn era remotamente posible liberarse de la
opresin del gnero y de las prohibiciones sexuales. Con el fin de proteger esta libertad, hizo la eleccin necesaria: adoptar el mundo blanco y
rechazar aspectos capitales de su educacin chicana. En trminos
dolorosamente francos, declara:
Poco a poco adopt la cultura anglosajona porque pens que sa era la nica
opcin a mi alcance para ganar autonoma como persona sin ser estigmatizada sexualmente [...] Instintivamente eleg lo que en mi opinin me permitira
mayor libertad de movimiento en el futuro. Esto significaba resistir a los roles
sexuales tanto como fuera seguro hacerlo y eso resultaba ms fcil en un
contexto anglosajn que en uno chicano (p. 99).
64

Toms Almaguer

Hija de madre chicana y padre anglosajn, Moraga descubri que una tez
clara facilitaba su integracin en el mundo social anglosajn y contribua
inmensamente a su xito acadmico. El anhelo de mi madre por proteger
a sus hijos de la pobreza y el analfabetismo los condujo a volverse anglo,
escribe; entre mayor fuera nuestra eficacia para transitar por el mundo
blanco, mayor sera la garanta para nuestro futuro (p. 51). Por ello su
vida en California del Sur en los aos cincuenta y sesenta se describe como
una vida en la que ella se identific con y aspir a los valores blancos (p.
58). En esa poca, sigui la ola de ese privilegio californiano meridional
tanto como mi conciencia pudiera permitirlo (p. 58).
El precio que en un principio pag por esa anglofilia fue un alejamiento de su familia y una prdida parcial del cuidado y el amor que en
ella encontraba. Al reflexionar sobre esta experiencia, Moraga afirma
que he tenido que reconocer que mucho de lo que valoro de ser chicana,
de mi familia, se ha visto subvertido por la cultura anglosajona y por mi
cooperacin con ella... Me di cuenta de que la causa principal de mi
alejamiento total y mi miedo de mis compaeros de clase tena sus races
en cuestiones de clase y de cultura (p. 54). Reconoce vivamente que en
aquel entonces haba repudiado el lenguaje que mejor conoca ignorado las palabras y los ritmos que me eran ms cercanos. Los sonidos de
mi madre y mis tas cuchicheando, mitad en ingls, mitad en espaol,
mientras tomaban cerveza en la cocina (p. 55). Lo que por otro lado
conquist, fue la mayor autonoma de que gozaban sus compaeras de
clase blancas para definir su sexualidad naciente y evitar los pesados
preceptos genricos. Sin embargo, los chicanos vieron en su incursin en
el mundo blanco una enorme traicin. Por conquistar el control de su
propia vida, Moraga se volvi una ms de la larga hilera de vendidas
o traidoras, como se ve a las mujeres independientes en la fantasa cultural sexista de la sociedad patriarcal chicana. Esta es la acusacin que
pende sobre las cabezas y late en los corazones de la mayora de las
chicanas que buscamos desarrollar una conciencia autnoma de nosotras mismas, y particularmente de nuestra sexualidad (p. 103).
La cultura patriarcal chicana, con sus races profundas en la institucin de la heterosexualidad, exige de las chicanas entregarse a los
hombres chicanos y subordinar a ellos sus propios deseos sexuales. Tambin el chicano, como cualquier otro hombre, escribe Moraga, desea
poder decidir cmo, cundo y con quin sus mujeres madre, esposa e
hija sern sexuales (pp. 110-11). Pero el compromiso sexual de la
65

sexualidad: teora y prctica

chicana con el chicano se toma como prueba de lealtad hacia su gente


(p. 105). Y aade: No es sorprendente que la mayora de las chicanas a
menudo nos alejemos de un lcido reconocimiento de nuestra propia
sexualidad. Para poder afirmar su identidad de lesbiana chicana, Moraga tuvo que adoptar una posicin radical en contradiccin directa
con, y en violacin de, las mujeres (sic) que aprend a llegar a ser (p. 117);
y, sin embargo, tambin recurri a temas e imgenes de su medio catlico
mexicano. De este impacto sobre su sexualidad, Moraga escribe:
Siempre supe que mis mayores lazos emocionales los tena con las mujeres,
pero de pronto comenzaba a identificarlos conscientemente como sexuales.
Entre ms poderosos eran mis sueos y fantasas, y entre ms senta mi propio
poder sexual explosivo, ms desatenda los mensajes de mi cuerpo
refugindome en los terrenos de la religin. Al dar definicin y significado a
mis deseos, la religin se volvi la disciplina que controlara mi sexualidad. La
fantasa sexual y la rebelin se volvieron pensamientos impuros y actos
pecaminosos (p. 119).

Estos sentimientos opuestos que originalmente afloraron a los doce


aos, desataron sentimientos de culpa y de transgresin moral. Le result imposible dejar atrs las prohibiciones de la iglesia catlica respecto a
la homosexualidad, y los temas religiosos se insinuaron en la manera en
que por vez primera se defini a s misma como un sujeto sexual en
una forma demoniaca. Escrib poemas en los que me describa como un
centauro: mitad animal/ mitad humano, de trasero peludo y pezua,
como el mismo diablo. Las imgenes brotaron de un lugar profundamente mexicano y catlico (p. 124).
As como sus primeras sensaciones sexuales estaban cargadas de
imgenes religiosas, as tambin estaban moldeadas por imgenes viriles de s misma. Esto se entiende por el hecho de que en la cultura chicana slo a los hombres se les concede una subjetividad sexual. Por ello, de
manera instintiva, Moraga gravit hacia un personaje marimacho (butch)
y asumi frente a otras mujeres una actitud de tipo masculino.
En un esfuerzo por evitar encarnar a la chingada, me volv el chingn. En un
esfuerzo por no sentirme cogida, me volv el cogedor, incluso con las mujeres
[...] La verdad del asunto es que todas esas luchas de poder, de poseer o
ser posedo se libraban en mi propia recmara. Y en mi mente cobraban un
particular giro mexicano (p. 126).

En una conversacin valientemente franca con la activista lesbiana Amber


Hollibaugh, Moraga relata que
[...] lo que me excitaba sexualmente, a una edad muy temprana, tena que ver
con fantasas de captura, tomar a una mujer, identificndome con el hombre
66

Toms Almaguer

[...] A decir verdad, tengo algunos fuertes recelos acerca de mi vinculo sexual
con la captura. Podra parecer muy sexy imaginar que estoy tomando a una
mujer, pero en ocasiones eso ha sucedido a expensas de una sensacin sexual
de capitulacin ante ella; eso se traduce en la necesidad de mantener yo siempre el control y decidir las jugadas. Es una fantasa muy viril y siento que esto
puede mantenerme en mi privacidad, protegerme, impedir que pueda llegar a
expresarme totalmente (Moraga y Hollibaugh: 396).

La sexualidad lesbiana adulta de Moraga se autodefini de acuerdo con


los modelos tradicionales marimacho/fmina caractersticos de las relaciones lsbicas en el periodo de la posguerra.10 Es posible que semejante
formacin de la identidad fuera tambin en gran medida una expresin
de la sexualidad de alta codificacin genrica que se enseaba a travs
de la familia chicana. Para poder definirse a s misma como un sujeto
sexual autnomo, adopt un personaje de gnero marimacho (butch), o
ms masculino, y cristaliz un deseo sexual por amantes femeninas o
fminas. Este aspecto de su sexualidad lo discute en estos trminos:
Siento que la forma en que deseo a una mujer puede ser una experiencia muy
profunda. Recuerdas que te dije cmo cuando miraba el rostro de mi amante
al hacer el amor con ella (en ese momento estaba en realidad besndole el seno)
[...] poda sentir y ver cun profundamente presente estaba cada parte de su
cuerpo? Que cada poro en su cuerpo se encomendaba a m para que yo la
cuidara, para que atendiera su deseo sexual. Este aspecto de su rostro no se
parece a nada. Me colma. Ella confa en m para que yo determine dnde debe
ir sexualmente. Y honestamente siento en m un poder tan grande que es capaz
de sanar la herida ms profunda (Moraga y Hollibaugh: 398).

Al asumir el papel macho, Moraga no buscaba simplemente lanzarse


como un hombre o meramente parodiar el papel masculino en el acto
sexual. Volverse una lesbiana chicana macho era mucho ms complejo
que eso y conllevaba un dolor particular y un desasosiego:
Pienso que existe un dolor particular intrnseco cuando te identificas como
marimacho desde muy joven, como yo lo hice. En realidad yo no pensaba en
m como hembra o macho, sino como un hbrido o algo parecido. Sencillamente, me viv como un agente libre hasta el momento en que tuve tetas. Entonces
pens, no es posible, algo tremendo sucede aqu [...] Para m, la forma en que
te concibes como mujer y la forma en que me siento atrada sexualmente por
las mujeres refleja ese intercambio macho/fmina, donde una mujer se siente
tan mujer que verdaderamente siento deseo por ella.

10
Para una discusin interesante de la formulacin marimacho/fmina entre
las mujeres blancas de la clase obrera en esa poca, ver Davis y Kennedy, y Nestle.

67

sexualidad: teora y prctica

Pero a m me causa mucho dolor lo difcil que ha sido concebirme a m misma


totalmente hembra en ese sentido sexual. Preservar entonces mi rudeza no es
exactamente mi meta deseada [... ] Mi forma de fantasear los roles sexuales ha
sido para m verdaderamente diferente con mujeres diferentes. Generalmente
establezco un contacto ertico con una mujer desde esa suerte de territorio de
hombra que describes, pero tambin all me he sentido defraudada al descubrir
que cargo con toda la responsabilidad sexual. En ocasiones me atraen poderosamente las muy machos. Es una dinmica muy diferente, y la sexualidad bien
puede no parecer all muy fcil o inteligible, pero s que una parte inmensa de m
anhela ser tratada en la forma en que describ el trato que puedo dar a otra
mujer. Me siento muy obligada hacia esa posicin de amante. Nunca me he
hecho totalmente a la idea de ser la amada y, francamente, no s si se
necesito una muy macho, o muy hembra, o muy algo, para poder yo aceptar
eso. S que es una lucha interna y me aterra confrontarla en forma tan directa.
He llevado a cabo este tipo de bsqueda emocionalmente, pero me parece algo
muy peligroso combinarla con el sexo (Moraga y Hollibaugh: 400-01).

Una dimensin crucial de la disonancia que Moraga experiment al aceptar su sexualidad lsbica y reconciliarla con los mundos anglosajn y
chicano fue la conciencia de que sus deseos sexuales reflejaban el amor
profundo que senta por su madre. Como contraste de la aparente falta
de sentimientos hacia mi padre, escribe, mi enorme apego a mi madre
y el miedo de que ella muriera fueron los sentimientos ms apasionados
que haya jams albergado mi joven corazn (Moraga: 93). Estos sentimientos la llevaron a percatarse de que las dimensiones afectivas y sexuales de su lesbianismo estaban indeleblemente moldeadas por el amor a
su madre. Cuando finalmente levant la tapa de mi lesbianismo, se
despert en m un lazo profundo con mi madre (p. 52), recuerda. S,
por esta razn amo a las mujeres. Esta mujer es mi madre. No hay amor
ms fuerte que ste que rechaza mi separacin: nunca se conforma con
el secreto que nos separara, siempre, hasta el ltimo momento, como
ahora, me orilla al borde de la revelacin, me obliga a decir la verdad
(p. 102).

La ltima frontera: desenmascar al hombre chicano gay


Ciertamente la experiencia de Moraga es slo una expresin de las formas diversas utilizadas por las lesbianas chicanas para definir su sentido del gnero y experimentar su homosexualidad. Pero su odisea refleja
y articula el camino sinuoso y doloroso que atraviesan las chicanas (y
chicanos) de la clase obrera que adoptan el mundo anglosajn de clase
media y su sistema sexual con el fin de asegurarse, irnicamente, el de68

Toms Almaguer

recho a la pasin expresado en nuestra propia lengua y movimientos


culturales (p. 136). De sus vigorosos escritos autobiogrficos parece
desprenderse, sin embargo, lo mucho que su sexualidad adulta fue inevitablemente moldeada por el gnero y por los mensajes sexuales que
recibi a travs de la familia chicana.
Queda todava por explorar a fondo la manera en que los hombres
gay chicanos viven este complejo proceso de integrar, reconciliar y cuestionar diversos aspectos tanto de la vida cultural anglosajona como de la
chicana. El relato autobiogrfico de Moraga, incisivo y extraordinariamente sincero, suscita mltiples interrogantes acerca de los paralelos en
la evolucin homosexual de las lesbianas chicanas y de los hombres gay
chicanos. Por ejemplo, cmo interiorizan y reconcilian los homosexuales masculinos chicanos los preceptos especficamente de gnero de la
cultura chicana? Qu impacto tiene esta socializacin bsica en la manera en que definen sus personajes genricos y sus identidades sexuales? Cmo prefigura aspectos de la conducta sexual una socializacin
de tipo patriarcal que privilegia a los hombres sobre las mujeres y a la
estructura masculina sobre la femenina? Acaso la mayora de los hombres gay chicanos organizan invariablemente aspectos de su sexualidad
de acuerdo a los modelos jerrquicos de dominio/subordinacin que en
la cultura chicana delimitan los roles genricos y las relaciones? Tengo
la impresin de que muchos hombres gay chicanos comparten el desdn
implcito del hombre heterosexual chicano hacia la mujer y hacia todo lo
que es femenino. Aunque no se ha documentado empricamente, es probable que los hombres gay chicanos incorporen y cuestionen aspectos
cruciales del sistema sexual mexicano-latinoamericano en su comportamiento sexual privado. A pesar de haber aceptado una identidad sexual
moderna, no son inmunes al sistema jerrquico y genrico de significados sexuales que es parte fundamental de esta prctica discursiva.
Hasta que podamos dar respuesta a estos interrogantes por medio
de una investigacin etnogrfica sobre las vidas de los hombres chicanos
gay, deberemos seguir desarrollando el tipo de crtica feminista a la cultura masculina chicana que con tanto vigor articula el trabajo de autoras
lesbianas como Cherre Moraga. Tenemos la suerte de que voces valientes como la suya hayan roto irreparablemente el silencio en torno a la
experiencia homosexual dentro la comunidad mexicano-norteamericana. Su trabajo, como el de otras lesbianas chicanas, le ha lanzado a los
hombres gay chicanos un reto para que levanten la tapa de sus experien69

sexualidad: teora y prctica

cias homosexuales y abandonen ese espacio de clset donde la cultura


chicana los ha relegado. Enfrentamos as la tarea de seguir interpretando y redefiniendo lo que significa ser a la vez gay y chicano en un medio
cultural que tradicionalmente ha considerado estas categoras como una
contradiccin terminolgica. Esta es un rea de investigacin erudita
que no puede quedar ya al margen del campo de los estudios chicanos,
los estudios gay y lesbianos, e incluso de los intereses ms tradicionales
de la investigacin sociolgica.
Traduccin: Carlos Bonfil

Bibliografa
Adam, Barry D. Homosexuality without a Gay World: Pasivos y Activos en Nicaragua, Out/Look 1.4 (1989): 74-82.
Alarcn, Norma. Chicanas Feminist Literature: A Revision Through
Malintzin/or Malintzin: Putting Flesh Back on the Object en Moraga y Anzalda, 182-90.
Alarcn, Norma, Ana Castillo y Cherrie Moraga, (eds.), Third Woman:
The Sexuality of Latinas, Berkeley, Third Woman, 1989.
Alonso, Ana Mara, y Mara Teresa Koreck. Silences: Hispanics,
AIDS, and Sexual Practices, differences: A Journal of Feminist Cultural Studies
1.1 (1989): 101-24.
Anzalda, Gloria, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Spinsters, 1987.
Arguelles, Lourdes y B. Ruby Rich, Homosexuality, Homophobia, and
Revolution: Notes Toward an Understanding of the Cuban Lesbian
and Gay Male Experience, Part 1, Signs: Journal of Women in Culture
and Society 9 (1984): 683-99.
Arguelles, Lourdes y B. Ruby Rich, Homosexuality, Homophobia, and
Revolution: Notes Toward an Understanding of the Cuban Lesbian
and Gay Male Experience, Part 2, Signs: Journal of Women in Culture
and Society 11 (1985): 120-36.
Baca-Zinn, Maxine, Chicano Men and Masculinity, The Journal of Ethnic
Studies 10.2 (1982): 29-44.
Baca-Zinn, Maxime, Familism Among Chicanos: A Theoretical Review,
Humboldt Journal of Social Relations 10.1 (1982-83): 224-38.
70

Toms Almaguer

Blackwood, Evelyn (ed.), The Many Faces of Homosexuality: Anthropological


Approaches to Homosexual Behavior, Nueva York, Harrington Park, 1989.
Bruce-Novoa, Juan, Homosexuality and the Chicano Novel, Confluencia: Revista Hispnica de Cultura y Literatura, 2.1 (1986): 69-77.
Carrier, Joseph M., Cultural Factors Affecting Urban Mexican Male
Homosexual Behavior, The Archives of Sexual Behavior: An
Interdisciplinary Research Journal, 5.2 (1976): 103-24.
Carrier, Joseph M., Family Attitudes and Mexican Male Homosexuality,
Urban Life: A Journal of Ethnographic Research, 5.3 (1976): 359-76.
Carrier, Joseph M., Gay Liberation and Coming Out in Mexico, en
Herdt, 225-53.
Carrier, Joseph M., Mexican Male Bisexuality, en F. Klein y T. Wolf
(eds.), Bisexualities: Theory and Research, Nueva York, Haworth, 1985,
75-85.
Carrillo, Hector y Horacio Maiorana, AIDS Prevention Among Gay Latinos in San Francisco: From Behavior Change to Social Change,
manuscrito, 1989.
Davis, Madeline y Elizabeth Lapovsky Kennedy, Oral History and the
Study of Sexuality in the Lesbian Community: Buffalo, Nueva York,
1940-1960, en Duberman, 426-40.
DEmilio, John, Capitalism and Gay Identity, en Snitow, Stansell y
Thompson, 100-13.
DEmilio, John, Sexual Politics, Sexual Communities: The Making of a Homosexual Minority in the United States, 1940-1970, Chicago, U de Chicago P, 1983.
DEmilio, John y Estelle B. Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality
in America, Nueva York, Harper, 1988.
Duberman, Martin Bauml, Martha Vicinus y George Chauncey Jr. (eds.),
Hidden from History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, Nueva York,
NAL, 1989.
Espin, Oliva M., Cultural and Historical Influences on Sexuality in
Hispanic/Latin Women: Implications for Psychotherapy, en Carol
Vance (ed.), Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Londres, Routledge, 1984, 149-63.
Espin, Oliva M., Issues of Identity in the Psychology of Latina Lesbians,
en Boston Lesbian Psychologies Collective (eds.), Lesbian Psychologies, Urbana, U de Illinois P, 1987, 35-55.
71

sexualidad: teora y prctica

Freud, Sigmund, Three Essays on the Theory of Sexuality, 1905, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, trans. y ed. por James Strachey, vol. 7, Londres, Hogarth,
1953, 123-243.
Gagnon, John H. y William Simon, Sexual Conduct: The Social Sources of
Human Sexuality, Chicago, Aldine, 1973.
Gilmore, David D. (ed.), Honor and Shame and the Unity of the Mediterranean,
nm. 22, Washington, American Anthropological Association, 1987.
Goldwert, Marvin. Mexican Machismo: The Flight from Femininity,
Psychoanalytic Review, 72.1 (1985): 161-69.
Gutirrez, Ramn, Community, Patriarchy, and Individualism: The
Politics of Chicano History and the Dream of Equality, American
Quarterly, en prensa.
Herdt, Gilbert (ed.), Gay and Lesbian Youth, Nueva York, Haworth, 1989.
Hidalgo, Hilda y Elia Hidalgo-Christensen, The Puerto Rican Lesbian
and the Puerto Rican Community, Journal of Homosexuality 2 (197677): 109-21.
Hidalgo, Hilda, The Puerto Rican Cultural Response to Female
Homosexuality, en Edna Acosta-Belen, (ed.), The Puerto Rican
Woman, Nueva York, Praeger, 1979, 110-23.
Islas, Arturo, Immigrant Souls, Nueva York, Morrow, 1990.
Islas, Arturo, The Rain God: A Desert Tale, Palo Alto, CA, Alexandrian,
1984.
Katz, Jonathan Ned, Gay/Lesbian Almanac: A New Documentary, Nueva
York, Harper, 1983.
Lancaster, Roger N., Subject Honor and Object Shame: The Construction of Male Homosexuality and Stigma in Nicaragua, Ethnology
27.2 (1987): 111-25.
Martin, Robert K., Knights-Errant and Gothic Seducers: The Representation of Male Friendship in Mid-Nineteenth Century America, en
Duberman, 169-82.
Moraga, Cherre, Loving in the War Years: Lo que nunca pas por sus labios,
Boston, South End, 1983.
Moraga, Cherrie y Gloria Anzalda (eds. ), This Bridge Called My Back:
Writings by Radical Women of Color, Watertown, MA, Persephone,
1981.
Moraga, Cherre y Amber Hollibaugh, What Were Rollin Around in
Bed With: Sexual Silences in Feminism, en Snitow, Stansell y
Thompson, 394-405.
72

Toms Almaguer

Nestle, Joan, Butch-Fem Relationships: Sexual Courage in the 1950s,


Heresies, 12 (1981): 21-24.
Newton, Esther, The Mythic Mannish Lesbian: Radcliffe Hall and the
New Woman, en Duberman, 281-93.
Parker, Richard, Youth Identity, and Homosexuality: The Changing
Shape of Sexual Life in Contemporary Brazil, en Herdt, 269-89.
Paz, Octavio, Labyrinth of Solitude: Life and Thought in Mexico, Nueva York,
Grove, 1961.
Pesquera, Beatriz M., Work and Family: A Comparative Analysis of
Professional, Clerical and Blue-Collar Chicana Workers, tesis de
doctorado, U. of California, Berkeley, 1985.
Plummer, Kenneth, Symbolic Interaction and Sexual Conduct: An
Emergent Perspective, en Mike Brake (ed.), Human Sexual Relations,
Nueva York, Pantheon, 1982, 223-44.
Ramos, Juanita (ed.) Compaeras: Latina Lesbians, Nueva York, Latina
Lesbian History Project, 1987.
Rechy, John, City of Night, Nueva York, Grove, 1963.
Rechy, John, Numbers, Nueva York, Grove 1967.
Rechy, John, Rushes, Nueva York, Grove, 1979.
Rechy, John, The Sexual Outlaw, Nueva York, Grove, 1977.
Rodriguez, Richard, Hunger of Memory: The Education of Richard Rodriguez,
An Autobiography, Boston, Godine, 1982.
Rodriguez, Richard, Late Victorians: San Francisco, AIDS, and the Homosexual Stereotype, Harpers Magazine, Oct. 1990: 57-66.
Rodriguez, Richard, Masculinity, Femininity, and Homosexuality: On
the Anthropological Interpretation of Sexual Meanings in Brazil,
en Blackwood, 155-64.
Rupp, Leila J., Imagine My Surprise: Womans Relationships in MidTwentieth Century America, en Duberman, 395-410.
Segura, Denise, Chicanas and Mexican Immigrant Women in the Labor
Market: A Study of Occupational Mobility and Stratification, tesis
de doctorado, U of California, Berkeley, 1986.
Segura, Denise, Chicana and Mexican Immigrant Women at Work: The
Impact of Class, Race, and Gender on Occupational Mobility,
Gender and Society, 3.1 (1989): 37-52.
Segura, Denise, The Interplay of Familism and Patriarchy on Employment Among Chicana and Mexican Women, Renato Rosaldo
Lecture Series, 5 (1989): 37-53.
73

sexualidad: teora y prctica

Simon, William y John H. Gagnon, Sexual Scripts: Permanence and


Change, Archives of Sexual Behavior 15.2 (1986): 97-120.
Smith-Rosenberg, Carroll, Discourses of Sexuality and Subjectivity: The
New Woman, 1870-1936, en Duberman, 264-80.
Snitow, Ann, Christine Stansell y Sharon Thompson (eds.), Powers of
Desire: The Politics of Sexuality, Nueva York, Monthly Review, 1983.
Taylor, Clark L., Mexican Male Homosexual Interaction in Public
Contexts, en Blackwood, 117-36.
Trumbach, Randolph, The Birth of the Queen: Sodomy and the Emergence
of Gender Equality in Modern Culture, 1660-1750, en Duberman,
129-40.
Zavella, Patricia, Womens Work and Chicano Families: Cannery Workers of
the Santa Clara Valley, Ithaca, Cornell UP, 1987.

74

Victor J. Seidler

Los hombres heterosexuales


y su vida emocional

Victor J. Seidler

a referencia a la heterosexualidad se plantea como un reconocimiento del yo, usualmente es como una relacin de poder que
sirve para normalizar una pauta particular de relaciones sexuales que oprimen a las mujeres, los gays y las lesbianas. Ha sido decisivo
destacar esto junto con el carcter compulsivo de la heterosexualidad,
que se propone como una norma. Pero si ha sido decisivo reconocer que
la heterosexualidad existe no simplemente como una preferencia sexual,
sino como una poderosa institucin dentro de la sociedad patriarcal,
tambin ha significado que, por muy diferentes razones, ni los hombres
ni las mujeres identificados como heterosexuales han tenido oportunidad de decir gran cosa al respecto. Si los hombres fueran considerados
como el enemigo, entonces las relaciones sexuales con hombres seran, cuando mucho, toleradas silenciosamente, especialmente cuando
las mujeres sintieran que estaban apoyando una institucin que servira
para oprimir a otras mujeres. Pero vale la pena preguntar si conviene
pensar en la heterosexualidad exclusivamente como una relacin
institucional de poder. Obviamente, esto repercutir en las maneras en
que entendamos el espacio de las relaciones ntimas y personales, y cmo
opera el poder dentro de las relaciones. Una cosa es cuestionar una nocin liberal de la integridad de la esfera privada y personal, y otra muy
distinta es reconocer las diferentes fuentes de poder que podran estar
implicadas en las relaciones heterosexuales.
Con los retos del feminismo y los movimientos de liberacin gay,
los varones han tenido que repensar su relacin con la heterosexualidad, como parte de una exploracin para replantear lo que significa
ser un hombre. En qu mbitos se convierten los nios en hombres
y cmo se relaciona esto con las diferentes masculinidades tanto gay
75

sexualidad: teora y prctica

como buga1 disponibles? Si ya no podemos asumir la masculinidad


como si se tratara de algo natural, qu significa que las masculinidades estn social e histricamente construidas? A menudo, antes
de que hayamos entendido completamente cul es el problema, aparecen
las dualidades entre lo que es natural y lo que es construido. Todava hay mucha confusin en el planteamiento de los trminos en que
algunas de estas cuestiones estn enunciadas, y no sabemos si las preguntas que estamos haciendo son las que ms ayudaran a comprender
cmo adquieren los varones sus identidades sexuales. Muchos hombres que se identifican a s mismos como heterosexuales no quieren
abordar estos temas y ven la poltica sexual como un asunto que concierne a otros.
Es notable que el nmero de hombres que han respondido activamente al feminismo en las diferentes generaciones polticas, desde 1970,
sea todava relativamente pequeo. A pesar de que los temas sobre varones y masculinidad se han movido desde los mrgenes hacia el centro de
las preocupaciones culturales y polticas, todava hay relativamente poca
discusin a propsito de cmo los hombres se relacionan con sus
heterosexualidades. Al mismo tiempo, hemos experimentado una enorme diversidad de estilos masculinos y una flexibilizacin de las fronteras que hubieran separado tradicionalmente a la masculinidad gay de la
buga. Los hombres jvenes que crecieron en los aos setenta y ochenta
parecen atravesar limites y explorar diferentes identidades por s mismos de manera mucho ms relajada. No hay duda de que estn ocurriendo cambios significativos; pero hay tambin una gran confusin sobre lo
que significa ser varn. La generacin joven ha tenido que vivir con la
amenaza del sida, y esto ha transformado las posibilidades de exploracin sexual como parte del autodescubrimiento.
Parte del atractivo de la nocin de que las masculinidades son social y culturalmente construidasderiva del espacio que ayuda a crear
para pensar que no hay un solo modelo al que los hombres se tengan que
ajustar. En diferentes periodos ha habido una variedad de cdigos y

1
Conservamos el vocablo ingls gay porque su uso est bastante extendido
en espaol; y proponemos buga por straight (recto, correcto) para designar la
heterosexualidad, porque conserva el tono coloquial originario. (N. de los TT.)

76

Victor J. Seidler
2

maneras de aprender lo que significa ser un hombre. Esto no puede


legislarse en las formas que nuestros progenitores y maestros pudieron
alguna vez haber supuesto, y ayuda a cuestionar el estatus de las autoridades tradicionales en la medida en que los hombres jvenes reclaman
una libertad que otros les hubieran negado fcilmente: la de decidir por
s mismos qu clase de hombres quieren ser. Pero esta libertad tambin
puede ser aterradora si abre demasiadas opciones a la vez y nos deja con
la sensacin de que uno debe ajustarse inevitablemente a cdigos en
cuya creacin no ha participado. Con qu bases se supone que diferentes varones tomarn sus propias decisiones?

La masculinidad en tiempos modernos


Tradicionalmente, ha habido una fuerte identificacin entre masculinidad dominante y modernidad que se ha organizado alrededor de una
identificacin entre masculinidad y razn, lo que ha significado que los
hombres den por sentado que son racionales. Esto les ha permitido legislar para otros antes de haber aprendido realmente a hablar sobre s mismos de una manera ms personal.3 Tambin tiene que ver con las formas
en que la masculinidad dominante ha enseado a los varones a relacionarse con sus propias vidas y sexualidades. Los hombres con frecuencia
han aprendido a usar la razn para discernir qu es lo que les brindar
felicidad y realizacin.
De cierta manera, esto ha servido para despersonalizar la experiencia que los varones tienen de s mismos, lo que a menudo les hace ms

Un trabajo til que muestra que la historicidad de la masculinidad es ms


clara por la evidencia cultural comparativa de las diferentes prcticas genricas de
los varones en diferentes rdenes sociales (p. 597) se puede encontrar en R. W.
Connell en The Big Picture: masculinities in recent word history, Theory and Society,
22, pp. 597-623. Vase tambin la interesante coleccin Dislocating Masculinity:
comparative ethnographies, editado por N. Cornwall y N. Lindisfarne (1993, Routledge, Londres).
3
La identificacin de una masculinidad dominante con una particular nocin
de razn fue tema central de mi libro Rediscovering Masculinity: reason, language and
sexuality (1986, Londres, Routledge). Ah trat de mostrar las maneras en que esa
identificacin se manifest cultural e histricamente en las primeras respuestas de
los varones al feminismo de los aos setenta.
77

sexualidad: teora y prctica

difcil compartir lo que sienten. Con frecuencia, dentro de la cultura


dominante de la masculinidad blanca de clase media, los varones
aprenden a hacer lo que se espera de ellos y, por tanto, a definirse
externamente. Tal como he tratado de exponerlo en Unreasonable
Men (Hombres irracionales), esto se debe a que la racionalidad de los
varones ha sido definida de manera que los coloca en una categora
aparte de la naturaleza. Esto pone a la masculinidad dominante en
una relacin ambivalente con la identidad sexual, que se considera
animal y, por consiguiente, se ve como una amenaza para nuestra
existencia como seres racionales.4
Como seres racionales, nosotros no somos seres sexuales; ms
bien, estamos amenazados por sentimientos sexuales que potencialmente nos recuerdan de nuestra naturaleza animal. Si queremos sostener
una posicin de masculinidad dominante, estaremos tentados a pensar
que podemos gobernar nuestras vidas mediante la razn pura. Como
varones, se supone que somos independientes y autosuficientes. No tenemos necesidades emocionales propias porque hemos aprendido a considerarlas seales de debilidad. Solamente los otros tienen esas
necesidades y, de ese modo, demuestran que son inferiores. No hay lugar para tales aspectos de nuestra experiencia dentro de los discursos
dominantes eurocntricos de la masculinidad. Aprendemos a deshacernos de ellos para probarnos ante los ojos de otros hombres, pues uno de
los aspectos decisivos de la modernidad es que, si bien los hombres damos por sentado que somos racionales, nunca podemos estar seguros de
nuestra masculinidad. Siempre tenemos que estar listos para demostrar
nuestra hombra cada vez que sea cuestionada. Nunca podemos sentirnos relajados y tranquilos respecto de una masculinidad que puede ser
puesta a prueba en cualquier momento.
Kant sostiene la superioridad de los varones porque slo ellos
pueden dar por supuesta su racionalidad. Esto significa que, en trmi-

4
Un intento por subvertir una identificacin fcil entre varones y razn, cono
algo contrapuesto a mujeres y emocin, fue decisivo para el proyecto de Unreasonable
Men: masculinity and social theory (1994, Londres, Routledge). Ah trat de mostrar
que los varones a menudo estn emocionalmente ligados a una nocin particular de
razn, separada de la naturaleza, y que esto ha configurado de manera central las
formas modernas de la teora social y de la filosofa.

78

Victor J. Seidler

nos de una visin ilustrada de la modernidad, los varones blancos


pueden legislar el significado de ser humano y por lo tanto, sentar los
trminos a partir de los cuales los otros tienen que demostrar si son
capaces de formar parte del circulo mgico de la humanidad. Al
mismo tiempo, Kant postula que el matrimonio es un contrato en el que
ambas partes estn de acuerdo en hacer mutuo uso de los rganos
sexuales del otro. Como Carole Pateman lo describe: Kant arguye que
entre marido y mujer existe una relacin de igualdad por lo que respecta a la posesin mutua tanto de sus personas como de sus bienes.
Rechaza la sospecha... de que haya algo contradictorio cuando se postula al mismo tiempo la igualdad y el reconocimiento legal del marido
como amo (Pateman, 1988:172).5
Para Kant es claro que las mujeres necesitan establecer una relacin
con un varn para ser capaces de seguir la luz de la racionalidad de una
manera en que los varones supuestamente no necesitan a las mujeres.
Era la razn, y no la sexualidad, lo que inicialmente crea el tipo de
dependencia de la que Kant habla. La razn es aquello de lo que las
mujeres supuestamente carecen y en lo que se sostiene la nocin de
superioridad masculina. Pero esta nocin tambin sirve para que no
veamos la heterosexualidad como una relacin de poder y subordinacin, pues es en este mbito donde se supone que los sexos son ms
iguales, segn Kant. La sexualidad tiene que ver con nuestras naturalezas humanas, y dentro del mbito de la naturaleza hay muy pocas
diferencias genricas. Esto asienta la base para pensar en la heterosexualidad como un asunto de preferencia sexual individual, mientras que al
mismo tiempo es normativizada. De alguna manera, pasa a existir como
algo que est ms all del limite de la investigacin terica racional.

5
En Kant, Respect and Injustice: the limits of liberal moral theory (1986, Londres,
Routledge), estaba yo preocupado por explorar las dificultades que Kant tena para
sostener su nocin de respeto e igualdad cuando se trata de relaciones de poder y
dependencia. Hay vnculos entre las maneras en que piensa a propsito de las clases
y las maneras en que piensa a propsito de los gneros, que han tenido un impacto
decisivo en la teora democrtica.

79

sexualidad: teora y prctica

Las sexualidades modernas


Hasta cierto punto, las sexualidades siguen siendo una dificultad para
muchos de los trabajos postestructuralistas, que a menudo asu men una
distincin moderna entre cultura y naturaleza. Se supone que nuestras identidades se establecen dentro del mbito de la pura cultura. Es
dentro de la cultura donde podemos ser libres y autnomos. Pero,
paradjicamente, se ha vuelto ms difcil hablar del deseo y de los sentimientos sexuales porque estn social e histricamente construidos
dentro del mbito de la pura cultura. A menudo quedamos atrapados en
una especie de intelectualismo, pues a travs de las categoras de la mente es como supuestamente definimos nuestras sexualidades y llegamos a
conocernos sexualmente. Si bien esto promete una libertad de la que las
concepciones biolgicas carecen con demasiada frecuencia, tambin tiende a convertir la sexualidad en un asunto de libertad individual y de
decisiones. Nos quedamos con una idea restringida de los goces y preocupaciones que a menudo estn ligados con la exploracin y el descubrimiento de nuestras sexualidades.6
Ms bien, heredamos un paquete completo de confusiones que nos
inducen a pensar que si nuestras sexualidades no estn dadas por la
naturaleza, deben ser libremente creadas por nosotros mismos. Esto dio
pie a que la nocin de preferencia sexual se considerase una decisin
poltica, y de esa manera se volvi una fuente de hostilidad que se
poda dirigir fcilmente contra aquellos que no parecan estar preparados para hacer una eleccin clara en contra de la heterosexualidad. Por
consiguiente, podra parecer que si nuestras sexualidades no estn dadas por la naturaleza, entonces deberamos ser capaces de transformarlas voluntariamente. Podramos, supuestamente, reinventarnos a
nosotros mismos de acuerdo con lo que quisiramos que nuestras sexua-

6
No obstante que el libro de Judith Butler, Gender Trouble (1990, Nueva York,
Routledge) hace un importante trabajo al subvertir posibilidades de identificar sexo
y gnero que no haban sido problematizadas, de manera que nos ayuda a repensar
una distincin categrica entre sexo y gnero que ha sido durante mucho tiempo el eje del trabajo estructuralista, puede verse que nos deja un voluntarismo en
relacin a las identidades sexuales. En su ltimo trabajo no parece muy conforme
con esta interpretacin, pero tambin se le dificulta cambiarla.

80

Victor J. Seidler

lidades fueran. Esto, paradjicamente, hace eco de una tradicin protestante secularizada que ha contribuido mucho en la configuracin de
nuestras visiones de la modernidad. Se convierte en un asunto de la
mente sobre la materia, y puesto que las sexualidades tienen que ver
con el cuerpo, el cual est considerado como una parte de la naturaleza,
se supone que nosotros podemos configurar nuestras sexualidades.
Aqu es importante cuestionar la nocin tradicional de sexualidad
como una necesidad irresistible que viene del cuerpo y que tradicionalmente ha organizado cierta idea del deseo sexual heterosexual que
repite la nocin de sexo como una expresin de nuestra naturaleza
animal como hombres. La idea parece ser la de que, una vez que los
varones han sido sexualmente excitados, ya no pueden ser responsabilizados. As es que se ha responsabilizado a las mujeres y son ellas las que
cargan con la culpa.7 Como varones, nos hemos tardado en colocar la
responsabilidad en el sitio que le corresponde en nosotros mismos, y en
aprender a plantear nuestra experiencia en diferentes trminos. Esto ha
servido para que muchos varones pongan en duda el dualismo cartesiano entre mente y cuerpo, que deja a los hombres separados de y ajenos a
su experiencia somtica. Dentro de este planteamiento tradicional que
durante tanto tiempo se ha dado por supuesto en las formas modernas
de la filosofa y de la teora social, a menudo nos quedamos con la sensacin de que nuestros cuerpos existen en un espacio separado.
Al aprender a pensar en el cuerpo, dentro de las masculinidades
blancas dominantes, en trminos mecanicistas, como algo que necesita
ser entrenado y disciplinado, los varones frecuentemente establecen poca
conexin interna con sus cuerpos.8 A menudo claudicamos de cualquier

7
La idea de que la sexualidad de las mujeres es una amenaza contra la razn
masculina fue decisiva en la configuracin de una visin ilustrada de la modernidad. Tiene diversas fuentes en Occidente. Vase, por ejemplo, la perspicaz discusin
de Rousseau en el libro Women in Western Political Thought de Susan Moller Okin,
parte 3: Rousseau, pp. 99-194 (1980, Londres, Virago).
8
Aunque ha habido mucha discusin interesante sobre el cuerpo en la teora
social ms reciente, sta a menudo no puede articularse seriamente con el trabajo
feminista ni con la naturaleza genrica de las vidas corpreas. Bryan Turner ha
realizado un importante trabajo al mostrar los retos y la promesa de llevar el cuerpo
a la teora social. Vase, por ejemplo, Regulating Bodies: Essays in Medical Sociology
(1992, Londres, Routledge).

81

sexualidad: teora y prctica

autoridad que pudiramos tener respecto de ellos, y aceptamos que tienen poca conexin con nuestras identidades como seres racionales.
Aprendemos que el cuerpo tiene que subordinarse a la mente y que tenemos que ejercer un riguroso control sobre l. Esto ayuda a configurar no
slo las maneras en que aprendemos a pensarnos a nosotros mismos
como varones, sino tambin las relaciones que podemos establecer con
diferentes aspectos de nuestra experiencia. El cuerpo, como parte de una
naturaleza desencantada, no tiene voz propia. Si tiene deseos propios,
tienen que ser animales y deben ser regulados y controlados desde
afuera. No tiene sentido la posibilidad de desarrollar un dilogo con las
diferentes partes de nuestros cuerpos, dndole, por ejemplo, alguna clase de voz propia a nuestro dolor de espalda.
Sin embargo, el desarrollo de dilogos con las diferentes partes de
nuestros cuerpos podra hacernos conscientes de lo poco que, como varones heterosexuales, conocemos realmente nuestros cuerpos y nuestras
sexualidades. En trminos mecnicos, es fcil tomar el cuerpo como un
hecho dado, pensndolo como si slo mereciera atencin cuando nos
falla de alguna manera. Como el coche o la pareja, se supone que el
cuerpo ah debe estar, como parte del fondo en el que aprendemos a vivir
nuestras vidas individuales como varones. Con frecuencia, nos concentramos en el xito y la realizacin individuales, porque sta es la manera
en que las identidades masculinas se sostienen. Si nos da un dolor de
espalda cuando todava tenemos pendiente un trabajo importante, podemos enojarnos con nosotros mismos, en lugar de preguntarnos qu es
lo que nuestras espaldas podran estar tratando de decirnos sobre la
manera en que hemos estado viviendo nuestras vidas recientemente.
Solemos ir al mdico, por ejemplo, no para entender ms de nosotros mismos, sino para deshacernos de los sntomas corporales. Podramos sentirnos decepcionados de que la ortodoxa medicina occidental
parezca tener tan poco qu ofrecer en lo que se refiere a las espaldas. Pero
sucede que el mdico es la autoridad y aprendemos a aceptar que la
ciencia mdica se ha apropiado del cuerpo como si fuera un objeto. Es
el doctor quien tiene el conocimiento objetivo, mientras que nosotros
podemos tener, cuando mucho, una experiencia subjetiva. Esto no nos
induce a preguntarnos cmo han sido construidas a travs del tiempo
nuestras relaciones con nuestros cuerpos, ni nos pone a cuestionar lo
poco que nos conocemos somticamente. La idea de conocer ms nuestros cuerpos nos puede parecer un capricho dentro de los planteamien82

Victor J. Seidler

tos tradicionales del varn blanco, heterosexual y dominante. A menudo


le encontramos poco sentido a lo que podra ocurrir si nos decidiramos
a conocer ms nuestros cuerpos o estableciramos algo ms que una
relacin con nosotros mismos.

Los cuerpos de los hombres y sus heterosexualidades


Tal cosa podra tener como resultado maneras decisivas de entender las
sexualidades masculinas heterosexuales. Como con frecuencia entendemos tan escasamente lo que podra implicar que nos diramos tiempo y
espacio sexualmente, pensamos automticamente que la sexualidad viene de un espacio que est afuera de nosotros mismos. Esto tiene que ver
con un temor que sentimos a menudo, relacionado con la homofobia, a
propsito de las revelaciones de nuestros propios cuerpos. Hasta cierto
punto, no queremos saber ms de nosotros mismos. Hemos crecido con
la idea de la sexualidad en trminos de conquista y rendimiento, y como
una manera de probarnos frente a otros nios. El deseo viene de otra
parte y tiene un objeto particular hacia el cual se dirige. Esta visin
est tambin en Freud y en gran parte del trabajo psicoanaltico.
Pero tambin es decisivo reconocer otras resonancias en Freud, que
aprecian la importancia de construir una mejor relacin con el yo. Freud
cuestiona la tradicin cartesiana de manera crucial cuando reconoce
que las emociones tienen que ser rastreadas dentro del yo. Tradicionalmente ha sido fcil asumir que los pensamientos estn en la mente, la
cual es la fuente de nuestra identidad como seres racionales, mientras
que las emociones y los sentimientos se localizan en alguna otra parte
del cuerpo. La consecuencia de esto es que no hay conexin entre nuestros pensamientos, por un lado, y nuestros sentimientos y emociones por
el otro. En trminos ms bien kantianos, ha sido fcil tomar a las emociones como distractores que nos sacan de la ruta de la razn. Es por eso que
fue tan decisivo para los varones aprender el auto-control, lo que signific la subordinacin de nuestras vidas emocionales.
Presumiblemente, hay pocas cosas que nuestras emociones puedan ensearnos, y ninguna distincin significativa que pueda dibujarse
entre las emociones y los sentimientos. Ms bien, podramos tener una
relacin interna con nuestra razn, que sera por lo tanto considerada,
dentro de la moral liberal y la teora poltica, como la fuente de la libertad
y la autonoma. En contraste, nos quedaramos con una relacin externa
83

sexualidad: teora y prctica

con nuestros sentimientos y emociones, que sera fuente de determinacin y falta de libertad segn Kant.

Varones, razn y vida emocional


Dentro del planteamiento kantiano del yo no haba manera de reconocer
nuestros cuerpos y vidas emocionales como parte de nuestro yo. Ms
bien, se les consider una amenaza a la integridad del yo que tena que
ser protegido mediante el silenciamiento de las emociones, los sentimientos y los deseos. A cierto nivel, las emociones no son nuestras en el
sentido de que estn afuera del marco del yo racional. A menudo esto
tiene resonancia en las formas en que los varones aprendemos a relacionamos con nuestra ira como algo que viene de afuera de nosotros mismos, y por lo tanto no es algo de lo que podamos realmente hacemos
cargo. Es un episodio que tiene poco que ver con nuestra manera de ser.
Es algo similar a alguien que se niega a aceptar que es alcohlico, y dice
que simplemente es una persona a la que le gusta echarse un trago todos
los das. Hay un cerco de negacin, construido dentro de este planteamiento, que vuelve fcil desresponsabilizarse.
Si los varones se piensan a s mismos como el tipo de gente que no
se irrita, entonces es fcil para ellos descartar la ira, como si fuera un
incidente aislado. Esto es especialmente sencillo cuando se ha aprendido a pensar las relaciones como conjuntos de situaciones discretas. Es
como si la vida se descompusiera en una serie de momentos discretos. A
menudo esto se ve en la facilidad con que los varones dejan atrs sus
emociones cuando se van a trabajar, mientras que las mujeres hablan
mucho ms de cmo el pleito de la maana puede ensombrecer el resto
del da. Algunos varones se enorgulleceran de esa capacidad de desconectarse que les permite concentrarse en el trabajo diario sin distraerse por lo que est ocurriendo en casa. Esto bien puede provenir de las
maneras en que los varones aprenden a no considerar ni a las emociones
ni a los sentimientos como fuentes de conocimiento. Otros diran que es
slo otro ejemplo de las formas en que los varones estn desconectados
de su experiencia.
Pero sera ms til reconocer que la identificacin entre masculinidad dominante y razn, que desempea tan decisivo papel en el sostenimiento de las nociones de superioridad masculina, al mismo tiempo crea
dificultades en las vidas emocionales de los varones. Freud reconoce que
84

Victor J. Seidler

dentro de la cultura racionalista de la modernidad los varones tienen el


poder de imponer los trminos de acuerdo con los cuales los dems tienen que probarse a s mismos. Lo que le interesaba era ilustrar el dao
que se le habla infligido tanto a los hombres como a las mujeres mediante
la represin de la sexualidad en Occidente. Tambin reconoca que las
formas de represin de la sexualidad tenan que ver con la supresin de
la vida emocional.
Para Freud fue importante cuestionarse acerca de las formas en que
la negacin de las emociones serva para producir un sentido de irrealidad para el yo. Tanto los varones como las mujeres necesitaban reclamar sus historias emocionales como parte de un proceso que traera
consigo ms realidad a sus vidas. Pero Freud tambin sirve para apoyar afirmaciones particulares acerca del deseo heterosexual, y el caso de
Dora ha sido utilizado para mostrar cmo Freud pareca pensar que era
irracional para una mujer rehusarse a los avances sexuales de un
hombre elegible en grado sumo. Esto, segn Freud, se volvi algo que
necesitaba ser explicado en trminos de las funciones de las fuerzas
inconscientes.9

Varones, cuerpos y vida emocional


Cuando pensamos en cmo el psicoanlisis ha dado por supuestas durante mucho tiempo concepciones particulares de la masculinidad, tenemos que pensar en la forma en que ste ha tratado al cuerpo. La negativa
a pensar seriamente acerca de los argumentos que separan a Freud de
Reich ha vuelto difcil situar al cuerpo dentro de la teora psicoanaltica.
Si hemos aprendido recientemente a pensar ms a propsito del cuerpo,

9
El caso de Dora ha sido decisivo para reflexionar sobre la relacin entre
psicoanlisis y feminismo. Vase, por ejemplo, la coleccin In Doras Case: FreudHysteria-Feminism, editado por C. Bernheimer y C. Kahane (1985, Londres, Virago).
Tambin hay una discusin til en el libro de Jeffrey Masson, Against Therapy, cap.
2, Dora and Freud, pp. 84-114 (1989, Londres, Fontana). Muchos psicoanalistas
han descalificado totalmente este trabajo, pero yo pienso que esto se debe en parte a
que no quieren encarar algunos de los difciles temas que trata. He discutido crticamente el trabajo de Masson en Unreasonable Men: masculinity and social theory, cap. 14,
Sexuality, pp. 165-183.

85

sexualidad: teora y prctica

ha sido frecuentemente como un lugar con significados culturales. No


hemos logrado abordar los problemas de las relaciones que establecen
los varones con sus cuerpos ni de cmo stas afectan las maneras en que
entendemos las sexualidades masculinas. Si la gente ha empezado a
hablar sobre cmo los cuerpos desean y se relacionan con otros cuerpos,
a menudo ha sido difcil relacionar tales discursos con los diferentes
aspectos de la experiencia genrica, porque la experiencia en s misma se
ha vuelto una categora sospechosa dentro de muchos de los escritos
postestructuralistas.
Pero si hemos de escapar de las nociones de la sexualidad como
rendimiento, entonces tenemos que reconocer que las maneras en que
hablamos de la sexualidad, como varones divididos por clase, raza, etnia y orientacin sexual, tienen que conectarse con las maneras en que
nos vivimos sexualmente a nosotros mismos. Un simple ejemplo sera
que si los varones heterosexuales aprendemos a asumir que slo los
dems tienen necesidades emocionales, y que nosotros no las tenemos, esto crea inevitablemente un desequilibro dentro de las relaciones
mismas. A menudo, ser una manera en que los varones se sentirn bien
consigo mismos al pensar que estn ah para apoyar a los dems,
mientras que ellos en realidad no necesitan nada. Pudiera ser que los
hombres llegaran ms fcilmente al reconocimiento de sus propias necesidades si abrieran un espacio a partir del cual pudieran empezar a
explorarse sexualmente a s mismos, simplemente conociendo mejor sus
cuerpos. Pudiera ser que slo empecemos a amar a los otros cuando
hayamos aprendido a amarnos a nosotros mismos un poco ms.
Cuando planteamos las sexualidades heterosexuales masculinas,
es decisivo que no generalicemos a travs de la clase social, la raza y las
etnias. Tambin es importante considerar que la gente necesita diferentes tipos de relaciones en diferentes momentos de su vida. Necesitamos
deshacernos del moralismo que ha hecho tanto dao a las discusiones
acerca de la poltica sexual. Se vuelve decisivo que respetemos saludablemente la individualidad si vamos a crear espacios en los cuales la
gente pueda explorar sus sexualidades de manera cmoda y segura.
Pero he aqu un problema relacionado con las formas; por ejemplo, a
menudo los nios deben probarse a s mismos de acuerdo con reglas
externas. Se vuelve difcil desarrollar ms una relacin interna con el yo
cuando los nios aprenden que mostrar cualquier emocin es una seal
de debilidad. Con la amenaza del sida se ha vuelto todava ms difcil
86

Victor J. Seidler

para los varones jvenes explorar sus sexualidades como caminos para
conocerse ms.
Con frecuencia es difcil para los varones reconocer que tienen necesidades emocionales y que stas necesitan ser alimentadas. Inclusive
una idea como sta pudiera parecer amenazante, puesto que arroja dudas sobre los planteamientos tradicionales del yo con que los nios han
crecido y que dan por supuestos. Entonces, por ejemplo, les puede ser
difcil identificar las maneras en que les gusta ser tocados o abrazados
porque con ello ya estn asumiendo que han construido una relacin
particular con el yo. Dentro de las relaciones sexuales puede ser mucho
ms seguro para los varones coger por coger, porque esto es mucho
menos amenazante para cierta idea de la identidad masculina. Esto puede ser sencillamente una manera de encubrir la vulnerabilidad, en lugar
de compartirla. Porque hay muy pocas cosas que nos enseen, como
nios, que la sexualidad tiene que ver con la vulnerabilidad y el contacto. Esto genera que tengamos poca experiencia para cierto tipo de contactos, pues durante mucho tiempo hemos aprendido que la vulnerabilidad
es un asunto riesgoso.
Lo que como varones heterosexuales hemos aprendido a desear es
sexo sin contacto ni involucrantiento emocional. A menudo, existe un
temor que est ligado con la posibilidad de volvernos vulnerables. Es un
riesgo que aprendimos a evitar porque no queremos correr el de ser rechazados. El sexo se convierte en una manera en la que podemos afirmarnos como varones arriesgndonos lo menos posible al rechazo. Es
parte del control que podemos creer que poseemos como forma de minimizar los riesgos implcitos. Estamos tan acostumbrados a querer controlar las situaciones, que cerramos los ojos ante las formas en que ocurren
porque estamos ms preocupados con el temor al rechazo. Muchas veces
estas formas de control se relacionan con las maneras en que hemos
aprendido a pensar y a sentir a propsito de nosotros mismos como
varones.

Varones, modernidad y heterosexualidad


Una visin ilustrada de la modernidad se liga con una nocin particular
de masculinidad dominante. La identificacin de masculinidad y razn
ha permitido a los varones dar por supuesto que nos hallamos en el
centro. Aqu es donde los varones blancos heterosexuales estn situa87

sexualidad: teora y prctica

dos, pues son ellos quienes establecen los trminos de acuerdo con los
cuales los otros tienen que demostrarse a s mismos que son humanos. Puesto que la razn se sita fundamentalmente en oposicin a la
naturaleza, y la sexualidad se toma como parte de la naturaleza humana, la superioridad masculina se construye en contra de la sexualidad.
Son ms bien las mujeres las que se identifican con sus cuerpos y, por
tanto, con sus sexualidades, mientras que los varones son identificados
con su racionalidad. Como lo he expuesto, esto explica parcialmente el
desdn que los varones pueden sentir tan fcilmente por las mujeres en el
contexto de las relaciones sexuales. Sirve para clasificar a la heterosexualidad como relacin de desigualdad y poder dentro de la cual los varones
aprenden fcilmente a culpar a las mujeres por sus deseos sexuales.
Dentro del marco de las masculinidades dominantes, blancas y
heterosexuales, los varones aprenden a dar por supuesta su superioridad. Esto va aparejado con un fuerte sentido de autoridad a partir del
cual los varones pueden sentir que tienen el derecho de ser odos y tambin escuchados. Esto puede ser reforzado en las relaciones de la familia
patriarcal, donde los nios a menudo son tratados de forma muy diferente de como se trata a las nias. Con frecuencia, las madres les servirn, y ellos se acostumbrarn a ser atendidos como si de alguna manera
esa atencin se les debiera, lo cual puede acostumbrarnos a que las mujeres sean las que nos sirven en las relaciones de pareja. Es por esto que
se vuelve tan decisivo romper con algunos de estos modelos, de manera
que los nios y las nias aprendan a participar desde el principio de
manera igualitaria en el trabajo domstico. All donde a los hermanos se
les permite salir a jugar mientras que de las hermanas se espera que se
queden a ayudar a su madre a preparar la comida, las expectativas estn
tan claramente establecidas que resultan difciles de cuestionar.
Hasta cierto punto, los varones a menudo absorben la nocin de
que las mujeres los necesitan de una manera en que ellos no necesitan a
las mujeres. Tradicionalmente, han sido los varones los que han considerado que su papel es el de poner a las mujeres en su lugar, porque
ellas son emocionales e irracionales, y se supone que no pueden arreglrselas por su cuenta, lo cual suele ser usado para justificar la violencia
de los varones en contra de las mujeres. Adam Jukes, en su perturbador,
aunque fallido libro Why Men Hate Women (Por qu los hombres odian a
las mujeres), presenta el estudio de caso de Alan, quien es gerente de
nivel medio en una gran empresa pblica; Alan va a terapia despus de
88

Victor J. Seidler

haberse comportado de manera sumamente violenta en contra de su compaera.10 Cuando le preguntaron qu haba ocurrido, dijo que ella nada
ms segua regandome y nunca se hubiera callado. Tal y como Jukes
lo resea (p. 267), los ataques de Alan son una respuesta a los regaos:
ella se volvi una vieja regaona, y era muy mala. El tena que detenerla. As que le pegas porque es mala y tienes que detener su maldad?, le
pregunt. Creo que s, contest; hara cualquier cosa para que dejara
de regaarme. Supongo que lo hago para controlarla y evitar que me est
regaando. Ella es tan irracional!.
Con frecuencia para los varones es difcil lidiar con la infelicidad o
la depresin de sus compaeras, pues piensan que, de alguna manera,
ellos tienen la culpa de lo que est ocurriendo. Se pueden sentir traicionados por esos sentimientos, pues estn trabajando duro para mantenerlas, y ellas deberan sentirse agradecidas por lo que hacen. En lugar
de sentirse agradecidas, parece que se sienten frustradas y desdichadas
por lo que est ocurriendo en la relacin. De nuevo, puede ser difcil para
los varones escuchar lo que est pasando, pues podemos suponer fcilmente que de nosotros se espera que aportemos alguna clase de solucin
que ayude a terminar con esos sentimientos negativos. Como stas son
las formas en que hemos aprendido a tratar con nuestros propios sentimientos, podemos encontrar difcil aceptar que nuestras parejas quieran
algo distinto.
Los varones pueden llegar a responsabilizarse por sus compaeras
de maneras sumamente inapropiadas. Al replantear las identidades
masculinas, tenemos que aceptar diferentes maneras de asumir la responsabilidad. Pues a cierto nivel, los varones no aprenden a responsabilizarse por sus propias vidas emocionales. Esto es lo que esperan que las

10
Lo que falta en el recuento de la violencia masculina de Adam Jukes (Why
Men Hate Women, 1993, Londres, Free Association Books) es un sentimiento suficiente que los varones tengan de s mismos. Su confianza freudiana en la naturaleza
primitiva de la violencia masculina en contra de las mujeres causada por una separacin temprana de la madre, relaciona la violencia de los varones con el poder social
y la experiencia de diversas masculinidades dentro de una sociedad patriarcal.
Irnicamente, sirve para iluminar, en su confianza y autoridad, una relacin entre
masculinidad y psicoanlisis. Pareciera que el propio Freud se hubiera cansado de
escuchar el sufrimiento de los dems.

89

sexualidad: teora y prctica

mujeres hagan por ellos, sin comprender lo que ocurre realmente, ya que a
menudo piensan que no tienen necesidades emocionales propias, lo cual
crea un desequilibrio en las relaciones heterosexuales, pues parece que
son siempre las mujeres las que tienen necesidades y emociones, mientras
se supone que los varones aprendieron a enfrentar sus emociones en formas bastante diferentes. Esto puede dejar a las mujeres con un sentimiento
de frustracin y falta de reconocimiento, pues pareciera que tener necesidades emocionales es de hecho un signo de debilidad y dependencia.
El feminismo ha sido decisivo al cuestionar el carcter posesivo de
las relaciones heterosexuales. Los varones con frecuencia llegan a considerar a las mujeres como de su propiedad, pues de esta manera hemos
aprendido a relacionarnos tambin con nuestros propios cuerpos. En la
tradicin liberal, la libertad consiste en que seamos capaces de hacer
nuestra voluntad con lo que poseemos. Esto explica por qu hasta hace
muy poco no tena sentido la idea de que poda existir una violacin en
el contexto del matrimonio, pues el sexo era tratado como una obligacin
que las mujeres tenan para con los varones. Pero si bien la ley ha cambiado, nos hemos tardado mucho en reconocer el profundo cambio de
actitud hacia la sexualidad que esto implica. En la modernidad, pareca
como si los cuerpos de las mujeres fueran considerados propiedad de los
varones, pues pareca haber muy pocas opciones para caracterizar los
deseos sexuales propios de las mujeres.
Con esta amarga historia femenina [herstory]11 podra resultar difcil no pensar en la heterosexualidad solamente en trminos institucionales, como una relacin de poder que ha reforzado la subordinacin y
la opresin de las mujeres. Pero si pensamos en las relaciones sexuales
entre hombres y mujeres simplemente como un ejercicio de poder, tiene
poco sentido plantear cmo transformarlas. Sin minimizar el poder que
opera aqu ni las formas en que es mediado por relaciones de poder
sumamente generizadas, tambin es importante reconocer las diferentes
formas de poder que se ponen en juego. Aunque el poder frecuentemente
es el meollo del asunto en las relaciones sexuales, como lo demuestra la
bibliografa sobre violacin, puede ser engaoso reducir el contacto
sexual al poder

11

Herstory = historia de ella, por oposicin a history como historia de l. (N.


de los TT.)
90

Victor J. Seidler

Varones, sexo y posesin


Para los varones identificados como heterosexuales an es fcil sentir
que el sexo de alguna manera se les debe, y si sus parejas no quieren
tener contacto sexual, puede serles difcil escuchar su negativa. Los varones parecen ms aptos para separar la sexualidad del contacto y la
intimidad. De nuevo, no ayuda mucho generalizar, y confiamos en que
podremos explorar algunas de las fuentes de este problema con ms
detalle. Pero en este momento, digamos que los varones quieren el contacto sexual, mientras que las mujeres parece que tambin perciben sus
sentimientos sexuales en relacin con el contacto y la intimidad. Lo que
es ms difcil de desentraar son los poderes que operan cuando a las
mujeres se les hace sentir que de alguna manera se espera que hagan el
amor cuando ellas no lo desean. Si han actuado en contra de sus sentimientos ms profundos, a menudo se abrir una grieta en la relacin de
pareja. Algo similar podra pasar con los varones, aunque con frecuencia sean menos conscientes de ello.
Esto no quiere decir que el sexo no sea a veces lo ms importante
para ambos miembros de la pareja ni que el sexo no sea maravilloso
aunque haya muy poco contacto emocional. Ha sido muy importante
para las mujeres ser capaces de reconocer la autonoma de sus propios
deseos sexuales, que fueron durante tanto tiempo negados dentro del
patriarcado. Durante mucho tiempo existi el doble mensaje de que mientras, por un lado, las mujeres eran identificadas con su sexualidad, por
el otro les era negada la autonoma de sus propios deseos sexuales. Esto
era parte del control que ejercan tradicionalmente los varones.
Pero esto no quita los daos que se infligen cuando las personas
sienten que tienen relaciones sexuales en parte porque eso es lo que se
espera de ellas. A veces, las mujeres se recluirn dentro de s mismas, al
sentir que estn distanciadas de sus compaeros, porque hay demasiado
poco contacto emocional. Esto es algo de lo que los varones a menudo no
pueden darse cuenta porque sus sentimientos sexuales pueden aparecer
ms separados. Es difcil pensar sobre tales diferencias genricas, pero
parece importante considerarlas. Aunque nos hemos acostumbrado cada
vez ms a pensar en las diferencias, todava es posible que nos sintamos
amenazados por ellas porque parecen cuestionar ciertas nociones de igualdad. Sera muy til explorar los temas de la polaridad dentro de las
relaciones sexuales, que, si acaso han sido tratados, han sido teorizados
demasiado a menudo en trminos masculinistas junguianos.
91

sexualidad: teora y prctica

Al plantear la diversidad de las sexualidades de los varones tenemos que reconocer un punto de cierre interno que puede tener lugar
cuando no hay resonancia entre los sentimientos internos y su expresin externa. Cierta tradicin estructuralista estuvo demasiado dispuesta a tratar la vida emocional interna como una representacin interior de
la realidad social externa, dndole poca integridad a nuestros sentimientos y emociones. Caracterizadas dentro de los trminos racionalistas, le
result difcil apreciar que nuestras emociones pudieran tener una lgica diferente, de manera que podamos sentir algo respecto de una situacin sin ser capaces realmente de explicar lo que estamos sintiendo. Para
un racionalista, es fcil condescender con el pensamiento de que si no
podemos explicar nuestros sentimientos de manera racional, queda demostrado que son irracionales. Pero no tiene que ser as.
Algunas de estas dinmicas no son especficas de las relaciones
heterosexuales y sera fructfero atravesar los limites y reconocer qu
dinmicas similares operan en las relaciones homosexuales. El sentimiento de rechazo que alguien siente cuando una pareja se disuelve
animara la determinacin de no permitirse ser tan vulnerable la prxima vez. Podra ser que tuviramos que aprender a levantarnos y a comenzar de nuevo. Problemas de intimidad y vulnerabilidad, poder y
desigualdad, deseo y experiencia, pueden presentarse en diferentes tipos de relaciones. De nuevo, es difcil generalizarcuando se trata de
sexualidades, y slo podemos esperar ser lo suficientemente abiertos
como para aprender de nuestra experiencia. Pero no hay garanta de que
todos queramos siquiera aprender las mismas lecciones.

Varones, vida interior y pareja


Cuando nos sentimos tentados por la teora psicoanaltica a garantizar
la autonoma de una vida interna psquica y emocional, nos quedamos
con diferentes problemas sobre cmo relacionar los sentimientos internos con las maneras en que nos relacionamos con los dems. Un tema
que podra volverse decisivo es qu sentimiento tenemos de lo que hacemos. Esto lleva lo externo y lo interno a un diferente tipo de relaciones entre s. Nos conduce a temas sobre la naturaleza del contacto que
establecemos en diferentes relaciones y las formas en que el contacto
sexual se vincula con los sentimientos. De nuevo es difcil generalizar, y
la gente podra estar buscando muy diferentes tipos de contacto, por lo
92

Victor J. Seidler

cual es importante cuestionar las formas en que la heterosexualidad ha


sido con frecuencia propuesta como una norma a partir de la cual se
evalan otras sexualidades y se conciben como desviadas o patolgicas.
La poltica sexual ha ayudado a cuestionar la normativizacin de
la heterosexualidad, y a crear un espacio para la afirmacin de diferentes formas de identidad sexual, pero con frecuencia ha quedado atrapada en una identificacin de tica con moralismo, y por eso se vuelve tan
difcil explorar cuestiones de tica sexual. Tendramos que aprender a
identificar las relaciones de poder y subordinacin que operan en las
relaciones heterosexuales, pero ha habido un silencio alrededor de la
manera en que la gente aprende a negociar condiciones ms igualitarias
dentro de tales relaciones.
No se trata de restarle importancia a la realidad de las relaciones de
poder, sino de reconocer que tambin estn en juego dentro de muchos
tipos de relaciones sexuales. Deben tomar una forma particular en las
relaciones heterosexuales, donde hay una lucha continua por establecer
la igualdad, la independencia y la autonoma de las mujeres; pero tambin es importante reconocer los diferentes tipos de poder que existen, y
que nos hemos tardado en reconocer, porque hemos asumido que amenazaran el reconocimiento de la subordinacin de las mujeres en la
sociedad en su conjunto.
Muchas veces, las mujeres han cuestionado a los hombres por no
estar ms involucrados y presentes emocionalmente en las relaciones de
pareja. Las mujeres con frecuencia han aprendido a ejercer su propio
poder, pero esto no les trae ni felicidad ni realizacin si hay poco contacto significativo. Para los varones suele ser dificil apreciar esto, pues las
masculinidades tradicionales estn definidas en la esfera pblica del
trabajo y las relaciones competitivas con otros hombres. Los hombres
tienen que estar a la defensiva en todo momento porque nunca pueden
dar por sentadas sus masculinidades. Los varones a menudo piensan
que estn trabajando duro por el bien de sus relaciones de pareja y sus
familias, por lo que se pueden sentir abandonados y traicionados cuando no se sienten apreciados. Esto, en parte, se debe a que los hombres
crecen dando por supuesto que ocuparn un espacio central en la vida
de su familia; pero cada vez ms hombres se quedan con la sensacin de
que son prescindibles y la familia se ha organizado sin ellos.

93

sexualidad: teora y prctica

Varones, intimidad y pareja


Una masculinidad heterosexual dominante se sostiene dentro de la esfera pblica del trabajo. Con frecuencia se da por sentada una relacin
sexual y emocional una vez que se ha establecido, pues las identidades
masculinas se sostienen en otros mbitos. Es como si los varones vivieran en un espacio diferente, de manera que constantemente se les tuviera
que recordar sus obligaciones emocionales con la familia. Conforme analizamos las vidas de estos varones, nos damos cuenta de cmo opera la
separacin entre relaciones de pareja y trabajo, pues en muchas ocasiones los hombres estn atados a su trabajo en formas obsesivas porque
todava es esto lo que importa para la construccin de sus identidades
masculinas.
A menudo, las mejores energas de los varones se emplean en el
trabajo, y llegan junto a su compaera exhaustos y exprimidos. Desde
luego, tenemos que ser especficos respecto de la edad, la clase, la etnia y
la generacin, pero hasta cierto punto hay temor a la intimidad porque
los varones han aprendido que necesitan mantenerse enteros para el
trabajo. Son los otros los que tienen necesidades emocionales y los que
requieren apoyo. Esto suele crear un particular desequilibrio porque deja
a las mujeres sintindose dbiles y dependientes simplemente porque
tienen sus propias necesidades emocionales. A veces aprenden a acallar
sus propias demandas porque no quieren ser el miembro de la pareja que
siempre est demandando algo.
Pero el feminismo ha apoyado a las mujeres para que planteen sus
demandas en las relaciones de pareja y para que insistan en que los
varones piensen sus masculinidades. En un nivel, esto ha significado
que las mujeres se rehsen a realizar todo el trabajo emocional en apoyo
de sus compaeros. Han insisitido en que los varones encuentren maneras de apoyarse emocionalmente en otros varones, y de esa manera han
modificado la geografa emocional de las relaciones. Cuando esto ha
sido difcil, los varones a menudo se han recluido dentro de s mismos,
por lo menos durante un tiempo. Pero a veces tienen que aprender que
existen grupos de hombres dentro de los cuales hay un espacio diferente,
nada familiar, en el cual pueden empezar a explorar algunos de sus
modelos heredados de masculinidad.
Como los varones suelen depender de que las mujeres interpreten
por ellos sus emociones y sentimientos, sin agradecer ni valorar los esfuerzos que tienen que hacer las mujeres para lograr esa interpretacin,
94

Victor J. Seidler

se sienten sorprendidos cuando las mujeres se niegan a poner en primer


lugar sus relaciones con los varones. Al aprender a replantear sus propias vidas, los varones han tenido que aprender a identificar sus necesidades emocionales. Esto suele ser difcil porque se sienten despojados
de un lenguaje emocional para traducir sus necesidades. Por ejemplo,
pueden estar tan acostumbrados a vivir sin contacto que no saben cmo
reconocer lo que estn recibiendo en sus relaciones, ni cmo stas los
sostienen. Suele suceder que slo cuando las relaciones terminan los
varones reconocen lo que han perdido; estn tan concentrados en atribuir responsabilidades y en encontrar quin fue el culpable de lo que
ocurri, que no empiezan a identificar el papel que tambin ellos tuvieron que desempear.
Con frecuencia, en las relaciones heterosexuales, los varones suelen sentir que las mujeres son, de alguna manera, las responsables de la
pareja. Esto se debe en parte a que los hombres suelen aprender a concebir las relaciones de pareja en trminos mecanicistas. Una vez que la
pareja se establece, entonces, supuestamente, slo necesita tiempo, espacio y energa, si algo anda mal. A veces, los hombres resienten que se les
saque de espacios ms importantes y pueden culpar a sus compaeras
por no haber sido capaces de afrontar el problema.
Esto ocurre as especialmente cuando los problemas tienen que ver
con los nios, como si hasta cierto punto todava fuera responsabilidad
de las mujeres asumir el cuidado de los hijos. Los padres pueden estar
dispuestos a ayudar, pero la responsabilidad todava yace en otra parte.
Los varones suelen tener una idea muy vaga del tiempo y la energa que
cuesta sostener una relacin emocional, y de las distancias que se crean
con el resentimiento. Ms bien, a los varones se les educa para asumir
que siempre hay algo que pueden hacer para mejorar la situacin.

Varones, feminismo e igualdad


El modelo de las relaciones heterosexuales blancas de clase media tradicionales se ha modificado, en las ltimas dos dcadas, con el creciente
nmero de mujeres que trabajan. Esto crea las condiciones materiales
para una relacin ms igualitaria pues ambos miembros de la pareja
parecen capaces de compartir lo que aportan a su situacin de vida,
cuando comparten un espacio. Existe la idea muy extendida de que en
los aos ochenta y noventa los varones y las mujeres deben ser ms
95

sexualidad: teora y prctica

igualitarios en el contexto de las relaciones heterosexuales. Tambin es


ms comn para cada uno de los miembros de la pareja mantener sus
propias amistades fuera de la relacin de pareja. El trabajo puede ser
igualmente importante y ambos pueden tener ideas sobre la carrera que
quieren seguir. Esto establece un modelo de pareja diferente, en el cual
ambas partes estn constantemente reflexionando sobre lo que obtienen
de la relacin y si quieren sostenerla. A menudo se piensa en esto como
una opcin de estilo de vida, en lugar de pensarse como un compromiso
de por vida. Esto ocurre de manera paralela con cambios en las formas
en que la gente concibe las relaciones sexuales. Pero, de nuevo, habr
decisivas diferencias de gnero, clase y etnia que hace falta explorar.
Suele decirse que los varones jvenes parecen menos interesados en los
compromisos a largo plazo.
Las nociones liberales de igualdad dentro del contexto de las relaciones sexuales suelen romperse cuando nacen los hijos. Se asume entonces que las mujeres se sentirn muy felices de regresar al trabajo
despus de unas cuantas semanas, y que todo volver a la normalidad. Es muy poco, dentro de la cultura contempornea, lo que parece
preparar a la gente joven para el impacto que un hijo puede tener en una
pareja y el tipo de dependencias que crea. A menudo, el embarazo y el
parto sacan a la superficie emociones que nos ligan con experiencias de
la infancia ciertamente irresueltas. Una relacin de pareja que ha sido
cuidadosamente organizada, en espacio y tiempo, sobre principios ms
racionales, suele no estar nada preparada para los cambios que pueden
ocurrir. Cuando los varones han estado comprometidos con el embarazo
y se ha permitido que se desarrolle una relacin emocional cercana, a
veces la experiencia del nacimiento de un beb da lugar a lazos muy
positivos. Esto ha sido una experiencia transformadora poderosa para
muchos varones que a menudo quieren estar mucho ms comprometidos con sus hijos de lo que sus padres estuvieron con ellos.
Pero despus de unos cuantos das, los varones suelen regresar al
trabajo y las mujeres se sienten abandonadas, pues pareciera que slo sus
vidas se han modificado radicalmente. Este puede ser uno de los momentos ms difciles y las mujeres pueden sentirse sin apoyo. Hay muy poco
de natural en la vinculacin con el beb, y a menudo las mujeres tienen
que aprender cmo cuidarlo. Si los varones no se comprometen de la
misma manera en el espacio emocional a lo largo de este periodo de aprendizaje, podran sentirse cortados y excluidos, pues su formacin les pro96

Victor J. Seidler

vee de poca paciencia para aprender las nuevas habilidades. A veces los
varones se sienten desplazados al ver que hay un fuerte lazo entre la
madre y el beb, del cual se sienten excluidos. Muchas veces, en las relaciones tradicionales, los varones esperan estar en el centro del universo emocional de la familia, de manera que ahora se sienten amargamente
rechazados y suelen ser incapaces de expresar lo que les est ocurriendo.
De qu son responsables los varones? Si son responsables por
traer esta nueva vida al mundo, no deberan ser igualmente responsables del cuidado del beb? Se trata de preguntas decisivas para plantear
las masculinidades heterosexuales contemporneas, pues los varones
suelen sentirse muy poco preparados para los cambios que ocurren en
sus vidas. Hasta cierto punto, solemos inconscientemente esperar que
nos traten de la misma manera que fueron tratados nuestros padres, as
es que, no importa lo que digamos, tambin podemos resentir ya no estar
en el centro de las cosas. Con frecuencia, los varones parecen sentirse
prescindibles, especialmente en los meses que siguen al nacimiento del
beb, cuando sienten que toda la atencin y el amor que antes les estaba
destinado, ahora son para el beb. Algunos hombres parecen buscar por
fuera aventuras amorosas como una manera de enfrentar esta situacin.
Pero esto puede generar las causas para un rompimiento en la pareja.
Los varones pueden sentirse culpables, aunque tratan de mitigar estos
sentimientos acusando a sus compaeras de haberlos alejado.
Puede ser difcil que a los varones se les dedique atencin y afecto
cuando lo esperan, si la atencin de sus compaeras est en otra parte.
En un nivel inconsciente, puede existir el deseo de castigar o de vengarse. Pero los varones tambin se pueden sentir culpables por esos sentimientos, as es que suelen no hablar de ello. En lugar de eso, suprimirn
sus sentimientos pensando que son irracionales. Esto refleja la dificultad con que los varones le dan espacio y se relacionan con sus vidas
emocionales; han aprendido, dentro de la cultura racionalista, a negar
que las emociones y los sentimientos sean fuentes de conocimiento. Suelen sentir que han aprendido a sobrellevarlo todo sin emociones ni sentimientos, y que eso es un signo de fuerza y de su identidad masculina.
Pero esto con frecuencia significa creer que pueden sobrevivir sin el apoyo y el amor de los dems. Podemos dar por supuesto, y por lo tanto,
devaluar, lo que se nos ofrece como apoyo en las relaciones.

97

sexualidad: teora y prctica

Varones, vulnerabilidad y vida emocional


Dentro del mundo competitivo, los hombres suelen aprender a sobrevivir por su cuenta. Es difcil confiar en otros hombres o ponerse en situaciones de vulnerabilidad ante ellos, porque en demasiadas ocasiones
sentimos que los otros se aprovecharn de nuestra debilidad. Se necesita un planteamiento completamente diferente de las masculinidades
para darse cuenta de que demostrar vulnerabilidad no tiene que ser una
seal de debilidad, sino, por el contrario, que puede ser una seal de
fortaleza. Es posible que los varones gay hayan aprendido a relacionarse con los dems de maneras ms abiertas y vulnerables, pero para los
varones heterosexuales, ste todava es un problema muy grande. Sin
embargo, de nuevo, tenemos que modificar estas categoras pues, si la
heterosexualidad es un asunto en el que se ama a personas de diferente
gnero, entonces tenemos que reconocer que hay muy diferentes maneras de demostrar amor.
Muchas veces hay una enorme confusin a propsito de cmo pensar las diferencias entre sexo y amor.12 Una cosa es darse cuenta de las
maneras en que el amor est construido social e histricamente, y otra
muy distinta pensar que el enamoramiento no existe. Es en parte porque tenemos tan poco control sobre las maneras en que nos enamoramos,
que el enamoramiento puede ser tan amenazante para los varones que
han sido educados para asumir que la vida es algo controlable mediante
la razn pura. No podemos controlar los movimientos de nuestro deseo
tan fcilmente, pero esto no quiere decir que siempre actuemos bajo su
imperio.
Ms bien, en una cultura protestante suele haber muy poco espacio
entre nuestras emociones y nuestras acciones, puesto que se nos juzga
de antemano malvados por las emociones que tenemos. Sentirse sexualmente atrado por alguien al mismo tiempo que se tiene una relacin
sexual estable se considera tan fcilmente un signo de traicin o una
prueba de nuestras sexualidades animales que solemos suprimir estos sentimientos y no queremos realmente reconocer las revelaciones de

12
Una coleccin amplia e interesante que aborda esta problemtica relacin es
Sex and Love, editada por Sue Cartledge y Joanna Ryan (1983, Londres, The Womens
Press).

98

Victor J. Seidler

nuestras naturalezas. Parte de la contradiccin que sentimos tanto terica como prcticamente al pensar en la naturaleza, es que suele existir
como un mbito ms all de nuestro control. Dentro de una visin ilustrada de la modernidad, nos gusta pensar, especialmente como varones
heterosexuales, que tenemos nuestra experiencia bajo control.
As como necesitamos crear ms espacio entre nuestras emociones
y nuestras acciones, tambin necesitamos reconocer que la naturaleza
no necesita estar ligada con la determinacin y con la carencia de
libertad. Las teoras feministas se han vuelto suspicaces ante los argumentos que se refieren a la naturaleza, porque stos se han invocado
tradicionalmente para postular que si las mujeres rechazan una vida de
domesticidad y cuidado de los nios, van en contra de la naturaleza.
Sin embargo tenemos que tener cuidado de no caer en distinciones
kantianas entre necesidad y libertad, cuando utilizamos una distincin
entre lo que est determinado y lo que es libremente elegido. Tal
distincin a menudo ha empantanado discusiones en relacin al esencialismo, al cual solemos oponerle demasiado rpidamente una nocin
de construccionismo social. Toma tiempo y experiencia para que la
gente empiece a conocerse sexualmente y a definir sus identidades sexuales. Esto es parte de la manera en que la gente acaba por querer expresarse sexualmente y las maneras que encuentra para dar y recibir amor.13
Esto es algo que la gente tiene que explorar por su cuenta. No puede
ser resuelto de antemano o simplemente concebido como un asunto de
eleccin poltica. Tampoco es algo fijo, sino en proceso de cambio, conforme adquirimos experiencia de nosotros mismos en diferentes formas.
Pero probablemente esto significa el cuestionar que la nocin de experiencia puede ser concebida como un efecto del discurso solamente.
Esto es cerrar los ojos a las tensiones que suelen existir entre lo que
experimentamos y cmo aprendemos a pensar a propsito de nosotros
mismos. A menudo nos resulta muy doloroso tratar de que nuestra experiencia quepa dentro de lo que esperan de nosotros las autoridades que

13
Una exploracin temprana de algunos de estos temas que hacen un corte
longitudinal para la distincin entre masculinidades gay y buga se encuentra en
Men, Sex and Relationships, editado por Victor J. Seidler (1992, Londres, Routledge),
y rene varios textos de Achilles Heel.

99

sexualidad: teora y prctica

dominan nuestras vidas. Nos ensean a que nos traguemos lo que sentimos para que podamos hacer lo que se espera de nosotros. Pero esta es la
manera en que nos mantenemos ignorantes de nosotros mismos, sin saber nunca realmente lo que aprenderamos desde nuestra experiencia.
Los varones nos sentimos acosados por el temor al rechazo, por lo
que a menudo es mucho ms fcil hacer lo que se espera de nosotros, en
lugar de explorar lo que queremos individualmente para nosotros. Esta
clase de exploracin emocional es amenazante porque puede desorganizar y turbar las maneras en que hemos aprendido a pensar acerca de
nosotros mismos; con frecuencia se le desdea, especialmente dentro
de la cultura intelectual que no quiere dar espacio al reconocimiento de
los muy diferentes caminos a travs de los cuales podemos llegar a
conocernos. Algunas de estas posibilidades se han abierto en las discusiones postmodernas, las cuales reconocen diferentes sentidos y exploran posibilidades que han sido negadas convencionalmente dentro
de la concepcin moderna de la razn radicalmente separada de la
naturaleza. Pero esto tambin es amenazante para las masculinidades
dominantes que se han identificado tan estrechamente con la razn en
la modernidad.
Conforme los varones aprenden a reconocer sus fantasas y lo que
los atrae, incluso si esto no cabe dentro de sus concepciones de s mismos, abren espacios para la exploracin y el juego. A veces abrigamos la
esperanza de que exista tal espacio de juego dentro de nuestras relaciones ntimas y sexuales, pero muchas veces estamos tan poco acostumbrados a dedicarnos tiempo y atencin a nosotros mismos que puede ser
difcil atender a los dems. Ms bien, en cierto nivel podemos sentirnos
acosados por la idea de que no somos capaces de amar. Nuestras fantasas podran ser excitantes, pero de alguna manera esta excitacin parece diluirse en las rutinas cotidianas de las relaciones. Desearamos que
fuera de otra manera, pero nos parece difcil cuidar a los dems si todava tenemos que aprender a cuidar de nosotros mismos. En una redefinicin de las masculinidades, los varones aprenderamos a estar ms
dispuestos a explorar diferentes aspectos de la experiencia, en lugar de
negar emociones y sentimientos que consideramos inaceptables porque no encajan con la racionalidad que hemos establecido de nosotros
mismos.

100

Victor J. Seidler

Varones, lenguaje y contacto


En muchas ocasiones, los varones blancos de la clase media han aprendido a relacionarse con el lenguaje como un medio de autodefensa o
como una manera de probarse ante los dems. Esto puede abrir una
brecha entre las maneras en que los varones se sienten interiormente y
las maneras en que se presentan ante los otros. Pocas veces pensamos
que sera posible sacar lo que sentimos, porque tememos que los dems
nos ridiculicen y nos desprecien. Desde luego, esto tiene sus matices
segn las diferencias de clase, raza y etnia que ayudan a formar las
masculinidades particulares. Pero no importa qu diferencias necesiten
ser reconocidas, existe la idea de que los varones con frecuencia tienen
que demostrarse a s mismos que son hombres y que esto implica demostrar que eres un hombre de verdad; suelen aprender a usar el lenguaje
como un medio para defender esta imagen de s mismos que heredaron.
Pero esto puede dificultar la reconciliacin entre las formas en que
sentimos que necesitamos ser con otros varones y las formas cmo querramos ser en el contexto de la relacin ntima con una mujer. Aqu, los
varones a menudo experimentan una brecha, especialmente cuando sienten que mostrar su vulnerabilidad significa poner en peligro el mero
sentido de la identidad masculina. A veces, como ya lo he mencionado,
puede ser difcil para los varones escuchar lo que sus compaeras tienen
que decir porque sienten que les demandan soluciones para combatir
sus sentimientos negativos. Como hemos aprendido a tratar as con nuestros propios sentimientos negativos depresivos y de tristeza, pensamos
que sa es la clase de apoyo que se nos est pidiendo. Pero a veces nuestras parejas se sienten frustradas y no escuchadas pues no buscaban
soluciones que podan descubrir por s mismas, sino solamente la experiencia de ser escuchadas tambin.
En ocasiones, a los varones les cuesta tanto trabajo escuchar, porque se sienten responsables por los sentimientos negativos que sus
parejas estn experimentando. Pero sta no es una responsabilidad que
les ataa, a pesar de que en el planteamiento de las relaciones heterosexuales tradicionales es el camino a travs del cual los varones llegan a
entender lo que se espera de ellos. Conforme se vuelven ms conscientes
de sus propias necesidades de contacto, pueden empezar a discernir
cundo este contacto es genuino porque es protector. Es difcil reconocer
esto si continan insistiendo en que se las arreglan perfectamente bien
sin el amor y el apoyo de los dems. En la medida en que la modernidad
101

sexualidad: teora y prctica

insista en definir las identidades masculinas dominantes como independientes y autosuficientes, producir incertidumbre acerca de qu
significa para los hombres relacionarse con los dems.
Esto puede ayudar a fomentar una ruptura entre sexo e intimidad
donde el sexo se convierte en una meta, un medio para demostrar o afirmar masculinidades. Puede tentar a los hombres a que traten el sexo
como alguna clase de propiedad que se les debe, como alguna clase de
derecho. En esta concepcin posesiva, el propio sexo podra considerarse un asunto de rendimiento. Dentro de semejante planteamiento del yo,
que es familiar en la teora liberal, el yo pasa a ser identificado con la
mente y goza de una relacin externa y posesiva con el cuerpo. Esto se
conecta, como ya lo haba yo sugerido, con la externalizacin de los
sentimientos sexuales, como si vinieran de alguna otra parte y se posesionaran de uno en un tipo de necesidad irresistible que no puede ser
contenida. De esta manera, los varones pueden renunciar a la responsabilidad sobre sus sentimientos sexuales y desplazar la culpa hacia las
mujeres. Tambin significa que los varones pueden acallar los temores
que aprenden a tener sobre sus naturalezas animales.
Esto de alguna manera explica por qu es tan decisivo para los
varones aprender cmo volverse ms responsables de sus emociones y
sentimientos. Como los varones comparten ms sus fantasas sexuales
con otros varones, pueden empezar a resolver qu es lo que significan.
En lugar de sentirnos avergonzados por lo que nos revelan de nosotros
mismos, podemos reconocer las fantasas por lo que son. Esto ayuda a
crear ms espacio entre nuestras emociones y nuestras acciones, pues
reconocemos que no actuamos bajo el imperio de esas fantasas. Conforme ms dispuestos estemos a reconocer nuestras emociones, aunque
quisiramos que fueran diferentes, creamos un espacio ms emocional.
En una cultura donde nos hacen sentir que nuestras emociones son vergonzosas, aprendemos a negar lo ms ntimo de nuestras naturalezas.
Mientras las concibamos como malvadas y animales, estaremos tambin negando lo que nuestras naturalezas tienen que ensearnos.
Dentro de la tradicin racionalista, nos hemos tardado en reconocer la integridad de nuestras vidas emocionales. Aunque ha sido decisivo reconocer la heterosexualidad como una institucin de poder, tambin
necesitamos darnos cuenta de las diferentes maneras en que los varones
y las mujeres pueden aprender a amarse los unos a los otros. Mientras el
sexo penetrativo se considere esencialmente coercitivo, habr pocas ma102

Victor J. Seidler

neras de explorar diferentes modelos de contacto sexual. Necesitamos


revisar las tensiones que se construyen en el contacto sexual de hombres
que han aprendido a condensar toda una serie de necesidades diversas
en el contacto sexual. Si esto se suma a las ansiedades masculinas acerca
del rendimiento sexual, puede ser difcil establecer una comunicacin
entre los miembros de la pareja. Conforme los varones aprendan a identificar necesidades discretas de ser abrazados, tocados, acariciados en
diferentes formas, no sentirn la presin interna de tener relaciones sexuales incluso cuando no son lo ms apropiado para ellos, por no hablar de
sus parejas.
Mientras los varones sientan que hablar de sexo es la manera ms
segura de matar sus sentimientos, estarn menos inclinados a comunicar sus necesidades. En cierta forma, los varones pueden sentirse avergonzados de verbalizar lo que quieren si sienten que eso de alguna
manera compromete una idea heredada de identidad masculina. Si se
toma el lenguaje como algo que mata la pasin, entonces la gente se
sentir muy reticente a hablar sobre sus propias necesidades. Los varones suelen sentir que sus progenitores deberan saber lo que ellos quieren, y que si no lo saben es porque no los aman de verdad; suelen estar
atrapados en concepciones sumamente romnticas de las relaciones, pues
acarrean nociones muy idealizadas del amor.
Como los nios se convierten en hombres al reconocer que son atrados sexualmente por el sexo opuesto, suelen pensar en las nias como
otros completamente distintos a ellos y que son conscientes en cierta
forma de que viven en un mundo completamente diferente. Como temen
perder prestigio frente a los varones de su grupo de pares, pueden sentir
el poder que las nias tienen de rechazarlos. Esto los puede volver suspicaces respecto de los discursos feministas que les recuerdan el poder que
tienen en relacin con las nias. Con frecuencia esto no se ajusta a las
ansiedades e inseguridades que los nios experimentan sobre s mismos. De nuevo es importante no generalizar sobre las diferentes masculinidades. Pero al analizar las identidades masculinas suele haber un
temor hacia la intimidad y hacia el contacto. A menudo esto se refleja en
una inquietud respecto de cmo hablarle a las nias, quienes parecen
tener intereses que las colocan bastante lejos de los mundos cotidianos
del futbol y las computadoras en donde los nios parecen habitar.
Este temor a la intimidad suele acarrearse hasta las relaciones heterosexuales adultas. Como los hombres aprenden a ser autosuficientes e
103

sexualidad: teora y prctica

independientes, como lo hemos descrito, suele haber muy poca idea de


lo que significa participar en una relacin. En cierta forma, los varones
pueden estar acosados por la idea de que no son amables, y no saben
cmo resolverlo. Esto se refuerza, dentro de la cultura moral protestante,
en la que la idea de tener necesidades es un signo de debilidad. Es demasiado fcil dar por supuestas las relaciones puesto que las identidades
masculinas se establecen en cualquier parte dentro del mbito pblico.
Hay poca idea del trabajo emocional que lleva sostener una pareja y
de las maneras en que tiene que mantenerse el contacto para que una
relacin a largo plazo siga siendo excitante.
Los varones suelen atravesar crisis cuando nacen sus hijos y sus
parejas se transforman en madres. Esto puede traer a la superficie
todo tipo de emociones infantiles irresueltas con las que los varones no
estn acustumbrados a lidiar. Si hay poca experiencia de cmo resolver
esto en el contexto de una pareja, los varones pueden buscar excitacin
en alguna otra parte. La familia se ha vuelto un lugar muy diferente, y los
hombres no solamente se sentirn rechazados cuando la atencin de sus
compaeras se dirige al beb, sino que adems existe la idea de que la
compaera que ellos conocieron ya no es la misma, desde que se
convirti en una madre. Los varones sienten que sus sentimientos
sexuales se les han escapado sin entender realmente lo que ocurre. De
nuevo, esto se relaciona con las maneras en que los varones se relacionan con su poder y han aprendido a hablar consigo mismos. Pueden
simplemente plantearse el problema como si se tratara de darse el lujo
de andar con alguien ms, como si no tuvieran control sobre sus sentimientos, sino simplemente reaccionaran a ellos. Es usual que los varones, aunque provengan de muy diferentes contextos, se consideren, de
alguna manera, las vctimas de sus propias vidas emocionales.

tica, atencin e igualdad


Si reconocemos a la heterosexualidad como una institucin en cambio
continuo conforme los varones y las mujeres empiezan a redefinir lo que
quieren de sus relaciones, tenemos que explorar cmo estn mediadas
las relaciones personales a travs de las enormes relaciones genricas de
poder y dominacin. Las altas tasas de separacin y divorcio son indicativas de una crisis ms amplia del signficado de tener una pareja. Si
pensamos en trminos de opcin liberal, entonces podramos aceptar
104

Victor J. Seidler

que si hay problemas en una pareja, la gente puede optar por irse a vivir
con otra persona. Pero esta visin mercantil de la pareja suele estar planteada en trminos masculinistas, al tratar a la sexualidad como si fuera
una mercanca que puede ser intercambiada. Para algunos varones esto
pareca una opcin ms sana de la que conocieron con sus progenitores,
quienes siguieron juntos cuando todo sentimiento de amor ya se haba
evaporado y ya nada ms haba amargura y resentimiento.
Los varones suelen aspirar a desarrollar algo diferente a lo que sus
progenitores conocieron, especialmente cuando se trata de la paternidad, pero hay pocos modelos disponibles de lo que se supone que los
hombres deberan ser. Hay pocas coordenadas en las que los varones
parezcan capaces de confiar. A veces esto ocurre cuando se aspira a que
haya una mayor igualdad dentro de las parejas. Pero con frecuencia
existe una relacin complicada con el feminismo, porque los varones no
pueden reconocerse en algunos de los retratos que el feminismo hace de
la masculinidad. Parte del atractivo reciente del libro de Robert Bly, Iron
John, reside en el espacio que ha ayudado a crear para el reconocimiento
del dolor que los varones acarrean desde la infancia.
Los varones pueden reconocer el poder que tienen en las parejas sin
sentir al mismo tiempo que son responsables por todo lo que ocurre. En
ocasiones ha sido fcil para las mujeres proclamar que la virtud siempre
est del lado de los desvalidos. Pero las cuestiones del poder y la dominacin dentro de las relaciones ntimas son ms complejas y es importante que los varones aprendan a responsabilizarse de sus propias vidas
emocionales, en lugar de sentir que son responsables de todo aquello
que les ocurre a sus compaeras. Tradicionalmente, los varones son responsables, aunque no logren responsabilizarse emocionalmente de s
mismos. Cuando se rehsan a compartir lo que les ocurre e insisten en
ofrecer soluciones para los problemas de sus compaeras, lo que se
pone en juego es una estrategia de evitacin. A menudo esto no es lo que
se quiere y no ayuda a establecer la comunicacin dentro de las parejas.
Conforme los varones aprendan a cuidar de s mismos emocionalmente, empezarn a entender mejor lo que significa cuidar de otros. Conforme empiecen a dejar que se expresen ms sus necesidades emocionales
y sus deseos, entendern mejor lo que les ocurre a sus compaeras. Esto
implica una comprensin diferente del respeto, en la medida en que aprendemos a reconocer la integridad de la vida emocional. Por mucho tiempo, los varones han aprendido a trivializar y a dar escasa importancia a
105

sexualidad: teora y prctica

esos aspectos de la experiencia, especialmente dentro de las culturas


intelectuales dominantes. Nos ha tomado tiempo reconocer la falta de
contacto tanto con nuestras parejas como con nosotros mismos. Como si
una vez que la pareja se establece pudiera darse por un hecho, hasta que
se disuelve. Pero si aprendemos a pensar menos mecnicamente, podremos recuperar la idea de que una pareja es ms bien como un jardn que
necesita cuidado y atencin constantes.
En la medida en que los varones empiecen a reconocer sus propias
necesidades de proteccin, empezarn a formular preguntas difciles
acerca de la manera en que han sido protegidos en su vida. Con frecuencia han sufrido porque, de acuerdo con la masculinidad dominate, se
supone que no tienen ninguna clase de necesidades. Por eso es decisivo
empezar a replantear las masculinidades de manera que los varones
puedan empezar a desarrollar visiones diferentes de s mismos. En lugar
de considerar que sus masculinidades estn dadas, podra delinearse
un sentido crtico de la sociedad patriarcal que les ha ofrecido el poder,
al costo de aspectos centrales de s mismos. Weber entendi cmo la
identificacin de la masculinidad con el trabajo significa que los varones automticamente se subordinen al trabajo, que se convierte en un fin
en s mismo. Cuando esta conexin comienza a perderse, los varones
pueden vislumbrar diferentes oportunidades, al mismo tiempo que los
sacrificios que se esperan de ellos.
Conforme los varones empiecen a reconocer que supuestamente
tienen que sacrificar las relaciones con sus parejas y con sus hijos por el
trabajo, que se convierte en un fin en s mismo, ms abiertamente cuestionarn los trminos de este contrato. Si las relaciones han de ser ms
igualitarias, y si los varones han de tener relaciones cotidianas ms significativas con sus hijos, entonces la organizacin del trabajo tiene que
ser replanteada. Solemos cerrar los ojos al alto precio que les hemos hecho pagar, porque no han aprendido a valorar un contrato ms profundo con su yo emocional. Pero en la medida en que los varones aprendan
a querer establecer ms contacto consigo mismos y con sus parejas e
hijos, estarn menos preparados para sacrificar otras partes de su vida
por el trabajo. Ms bien, buscarn otro tipo de equilibrio entre las diferentes reas de sus vidas.
Pero mientras aprenden a responsabilizarse ms por sus vidas
emocionales, podran empezar a apreciar sus relaciones con los dems
en diferente forma. Podran sentirse ms comprometidos con el funcionamiento de las relaciones, y reconocer que esto significa abrirles ms
106

Victor J. Seidler

espacio y aportarles ms tiempo y energa. Esto ayudar a configurar


nuevas formas para las relaciones heterosexuales e ideas diferentes del
respeto y la igualdad. No es una tarea fcil, pero sigue siendo vital para
el replanteamiento de las masculinidades. Las formas en que hemos
aprendido a ocuparnos de los dems y el trabajo que nos cuesta tratarlos
como seres iguales, libres y autnomos, es un problema para los diferentes tipos de sexualidades. Sin duda, estn implicados diferentes problemas y sigue habiendo formas de poder a las que hay que enfrentarse,
pero todava es posible aprender de los otros, siempre y cuando estemos
dispuestos a reconocer la integridad de las diferentes formas de relaciones sexuales. Es algo que apenas estamos comenzando a hacer.

Traduccin: Hortensia Moreno y Carlos Amador

107

sexualidad: teora y prctica

Nuevas dminas y renacimiento wagneriano*

Barbara Beck

Libertad invertida? Autoafirmacin y autoabandono en las


formas actuales del conflicto de gnero

o que ms le molesta a la dmina son los gallitos arrogantes


provocndola del otro lado de la ventana, diciendo cosas como:
Se va a tardar una eternidad en quitarse esos trapos de cueros.
Cuenta Simone que a veces me pongo colrica al escuchar a esos fanfarrones pero qu se le va a hacer? Ese es el papel que debe ocupar cada
uno. Eso s, en cuanto cruzan el umbral de mi puerta, la cosa cambia.1
Detrs de esa puerta, en su establecimiento, Simone es la patrona,
una dmina que humilla, domestica, tortura y castiga. Provocar dolor es
su oficio, y los clientes deben pagarle por ello. En el oficio de servicios
ms antiguo del mundo, ya rega la ley de libre mercado: la oferta se
atiene a la demanda, en tendencia creciente. Por ejemplo Simone, mujer
con botas desde hace doce aos se ha ido especializando segn las
necesidades de sus clientes. Sin embargo, la relacin dmina-cliente no
consiste nicamente en ese aspecto. Simone explica que, precisamente a
travs de sus clientes, logr descubrir sus propias tendencias sexuales.
Es decir, en el establecimiento de Simone ocurre otro intercambio, adems del monetario, lo cual nos habla del placer que proporciona este
trabajo, no slo al cliente, sino tambin a la dmina.

* Captulo del libro Triunfos y fracasos en la metrpolis. La incidencia de la feminidad en la historia de Berln, Sigrun Anselm y Barbara Beck (eds.), Ed. Dietrich Reimer,
Berln.
1
Mathes, Werner, Michaelsen, Sven, Dominas, en Stern, nm. 10, 25.9, 1986,
p. 46.
108

Barbara Beck

La dmina Gabi describe su goce como el poder que tengo sobre


los hombres. Cuando ellos tiemblan, mi autoestima crece. Ver a un hombre arrogante derretido en mis manos, es conmovedor y excitante.2 Otra
dmina siente pasin por la tortura porque fue violada a los 9 aos de
edad y presenci luego el linchamiento del violador. ngeles de la guarda
del infierno, as es como llama Tomi Ungerer a las dminas en su libro,
que lleva el mismo ttulo. En este libro, de reciente aparicin, se vale del
material obtenido de las entrevistas a tres dminas, as como de los dibujos de sus instrumentos de tortura. En esta ocasin no se trata de escandalizar a la gente con su visin repugnante de las cosas3 como se le ha
reprochado varias veces. Su ltimo libro no es una stira. Ahora me
interesa ms la realidad, ya que como todos sabemos resulta ser ms
curiosa que la ficcin.4 El nombre de ngeles de la guarda del infierno, con el que bautiz a las dminas, se debe a que algunas personas
perciben el mundo normal y cotidiano como un infierno, y en tal caso la
cmara de tortura no es ms que un refugio, donde una dmina los protege del mundo exterior.
La clientela de las dminas est conformada, en su gran mayora,
por personas que estn en puestos de mando y por lo tanto jams sufren sometimientos en su vida diaria: directores de empresas, politicos,
maridos autoritarios. Todos ellos compensan esta carencia con la dmina,
lo que a veces la convierte en alguien ms importante que un
psicoterapeuta, ya que ayuda a resolver conflictos,5 opina el sexlogo
Lunkenheimer. El investigador sexual Eberhard Schorsch confirma esta
tesis: Aqu se cumplen y compensan los deseos ms ntimos, de no ser
as encontraran cabida en la actuacin social de la persona.6 El no
considera que se trate de un grupo marginal y extico, ya que el sadomasoquismo est mucho ms difundido de lo que el ciudadano comn supone. Incluso mujeres, en su mayora solteras o divorciadas, que deben
desempear el papel de hombres en su vida, integran la clientela de las
dminas, comenta Simone.

Ibid.
Torni Ungerer, Schutzengel del Halle (ngeles de la guarda del infierno)
Munich, 1986, p. 20.
4
Ibid.
5
Mathes, Werner, Michaelsen, Sven: art. cit.
6
Ibid.
3

109

sexualidad: teora y prctica

Aparentemente los seres humanos sufren por la falta de opresin y


es por esto que ven al mundo cotidiano como infierno y consecuentemente a las dminas como ngeles de la guarda. La pregunta que deja planteada Tomi Ungerer en su libro es: qu es lo normal? Pregunta a la cual
no quiero dar una respuesta aqu. El punto de partida para mis reflexiones y asociaciones respecto al sadomasoquismo es el inters que han
demostrado los medios y la industria cultural por este tema, a lo largo de
los ltimos dos a tres aos. Lo que presenciamos es una subcultura, que
no fue inventada por la sociedad burguesa, sino que existe desde el nacimiento del cristianismo y se ha intentado ocultar mediante tabes y prohibiciones. Aun hoy el sadomasoquismo puede ser penalizado, como
ofensa a la moral y las buenas costumbres, segn dicta el cdigo civil.
Pero la sociedad se ha vuelto ms tolerante, las dminas han dejado de
ser vctimas de las razzias policiales, pelculas como La mujer en llamas
(Die flambierte Frau), Dminas, el peso del placer (Domina, die Last der
Lust), Seduccin, la mujer cruel (Verfhrung, die grausame Frau), as como
libros referentes al tema, ya no son considerados enaltecedores de la
violencia, ni tampoco estn prohibidos.
Por su parte, el nmero cada vez mayor de dminas profesionales
parece indicar un incremento importante del nmero de simpatizantes y
seguidores de esta violenta variante de la sexualidad. En los ltimos
cuatro aos, en Hamburgo, el nmero de dminas creci de 40 a 90.
Solamente se puede especular respecto a cmo incidirn las diversas
necesidades en el mercado, ya que la investigacin social emprica no se
ha enfrentado an a este tema. Puede que se trate solamente de una
moda, como la moda del cuero, pero incluso las modas, y especialmente
las que se encuentran en este campo, tienen su razn de ser.
Adems del inters pblico y de la autorrepresentacin de la
subcultura sadomasoquista, llam mi atencin un tercer elemento: la
sorprendente cantidad de mujeres que se mueven en este medio y la
fascinacin que ejerce sobre ellas la dmina no profesional, especialmente dentro del movimiento de lesbianas. Este es un aspecto nuevo en
esta subcultura.
Pero volvamos al umbral de Simone. Segn sus indicaciones, al
cruzar esta frontera los papeles se cambian. Se trata de la puesta en
escena de un sometimiento ms o menos violento, del esclavo a su ama.
En las declaraciones anteriores se pudo ver claramente que el placer de
la dmina radica en el poder que posee durante la escenificacin, poder
110

Barbara Beck

cargado de placer, que la compensa de humillaciones y ataques violentos que ha sufrido ella misma. Sin embargo, esta compensacin siempre
ser un sustituto, ya que no es resultado del enfrentamiento de los sujetos, sino la simple venganza contra representantes del sexo masculino,
sin importar de quines se trate. Esta forma de compensacin que obtiene la dmina durante su trabajo se queda en el campo de lo imaginario.
Si fuera real, no sera posible volver a cargar con el goce suficiente, una y
otra vez, esta permanente puesta en escena de violencia y horror. A no
ser que el deseo de compensacin haya desembocado en un odio patolgico hacia los hombres en general.
La dmina es cruel, pero este poder no le es propio, es un poder que
le ha sido prestado, por decirlo as. En la escenificacin sadomasoquista
el que ejerce la violencia tiene poder sobre el torturado. En el caso de la
relacin dmina-cliente esta violencia est limitada al tiempo y al espacio de la escenificacin. Sus esclavos le confieren violencia, a medida
que se la exigen.
El poder de las dminas, como fantasa de sus clientes, no hace ms
que hablarnos de su verdadera falta de poder. Es decir, el cambio de
papeles que tiene lugar aqu no cuestiona la relacin de los gneros en la
sociedad, sino que representa una violenta confirmacin ms de la clsica distribucin de stos, aunque bajo signos invertidos. Aunque consideradas como las Limusinas de la prostitucin, las dminas cumplen
con la misma funcin que se le ha adjudicado a las prostitutas a lo largo
de la historia de la relacin sexual patriarcal: son la vlvula de escape
para estabilizar la relacin sexual tradicional. Pero las dminas se
rehsan a ser consideradas prostitutas, ya que no venden su cuerpo el
ritual sadomasoquista no concibe el coito ; simplemente venden un servicio.
No es ninguna novedad que la dmina, en cuanto mujer cruel, haya
sido tpico literario o cientfico. Sin embargo, desde los orgenes de la
literatura cientfico-sexual, que se remonta al siglo XIX, se la ha analizado ms como encarnacin de las fantasas masculinas, que como sujeto
autnomo, enfoque que se ha mantenido prcticamente idntico hasta
nuestros das. En Psychopathia sexualis, la primera obra modelo sobre la
vida sexual humana en lengua alemana (Krafft-Ebing, 1882) figura la
mujer cruel solamente como fantasa masculina en los tratamientos clnico-cientficos de las perversiones, es decir de las desviaciones en cuanto a una sexualidad normal. Krafft-Ebing define el sadismo como una
111

sexualidad: teora y prctica

forma de perversin sexual consistente en actos horribles que el hombre


realiza sobre el cuerpo de la mujer, no como actos previos al coito para
estimular la libido y la potencia sino como un fin en s mismo, que
satisface una vita sexualis perversa.7 Es decir, nicamente el hombre es
considerado cruel y sdico; y solamente es perverso cuando su deseo de
provocar dolor fsico sustituye al deseo de unin sexual.
No obstante, cuando no se abandona este deseo en las relaciones
sexuales, la contraposicin sadismo-masoquismo simplemente corresponde a la de activo-pasivo, que se equipara a la relacin masculinofemenino:
En el lado masculino: siente placer o goza por el desdoblamiento de su fuerza,
lo que muchas veces va acompaado de dolor real o aparente
En el lado femenino: disfruta el sometimiento a esa fuerza y siente placer o
goza por cierto grado de dolor o la imagen del dolor, siempre y cuando vaya
unido a la vida amorosa [...]. Por lo tanto, siempre que nos mantengamos
dentro de estos limites, no existe motivo alguno para preocuparnos por la
crueldad masculina, ni tampoco sentir compasin por las pobres mujeres
sometidas. 8

Esta clasificacin de la sexualidad normal y sus desviaciones deja en


evidencia que la perversin, es decir, la inversin de la sexualidad, consiste en la alteracin de la relacin normal de sometimiento en la que el
hombre conquista a la mujer, y sta se le somete a l.
Pero an en este tipo de inversin la mujer no es ms que un objeto
de perversin masculina y no un sujeto perverso en s. Mientras que es
imposible encontrar a la mujer cruel bajo el trmino de sadismo, es muy
frecuente dar con ella bajo masoquismo, como complemento del hombre
masoquista. Esta asignacin, adems de tener su lgica, tiene su historia. Los trminos de sadismo y masoquismo se deben a un filsofo
radical del siglo de las luces y a un novelista austraco del siglo XIX.
Segn Krafft-Ebing son los criminales libertinos de los escritos del Marqus de Sade, y el sumiso Severn con su dmina Wanda, de la novela La
Venus viste abrigo de piel (Die Venus im Pelz) de Leopold von SacherMasoch, los prototipos de la perversin sdica y masoquista. De acuer-

7
Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, citado por Treut, Monika,
Die grausame Frau (La mujer cruel), Francfort, 1984, p. 104.
8
Ibid.

112

Barbara Beck

do con los modelos genricos de la literatura, Krafft-Ebing define tambin en trminos clnicos estas perversiones como un dominio del hombre. Las mujeres suelen aparecer como vctimas de estas desviaciones;
cuando transgreden violentamente esta norma no hacen ms que confirmarla como regla de sexualidad normal.
Del mismo modo en que Simone cuida de que su encarnacin de las
fantasas masculinas, dentro de su establecimiento, no altere la relacin
sexual tradicional que reina fuera del establecimiento, la inversin de la
relacin de sometimiento planteada por Krafft-Ebing no altera, sino afirma, lo establecido.
En cambio, dentro de la nueva literatura feminista, hay un movimiento que pretende presentar a la mujer cruel como figura liberadora.
Monika Treut expone en su libro La mujer cruel (1984) cmo sta se puede
convertir en objeto de fascinacin para las mujeres. A la pregunta de si
realmente existe la mujer cruel, responde de manera provisional:
La mujer cruel es en primer lugar una fantasa masculina, que refleja miedo,
rechazo y admiracin, un ser misterioso y escandaloso, una y otra vez descrito
por los hombres desde tiempos bblicos: Judith, Salom, Dalila y siempre
como figura principal de un sistema de transgresiones ertico-sexuales, igualmente fascinante y aterrador para hombres y mujeres.9

La pregunta de Monika Treut no apunta hacia una investigacin de las


mujeres crueles, como Mesalina o Catalina II, quienes tenan poder real y
ste las hizo volverse crueles. Su inters radica en dar una nueva lectura
o, como ella lo define, una desconstruccin de las metforas sobre la
mujer cruel.
El enfrentamiento de la cruel Juliette de De Sade y la Venus que viste
abrigo de piel de Sacher-Masoch ofrece a la mujer un panorama nuevo.
Ms all de bien y mal, correcto e incorrecto, positivo y negativo: un
juego soberano que opone a cada papel establecido una crueldad, que
solo puede ser interpretado como acertijo grfico y que desata as la lujuria.10
Las fantasas masculinas acerca de la mujer cruel ciertamente incluyen algn aspecto de la feminidad, que haba sido suprimido a lo
largo de la historia patriarcal. Aparecen como crueles, aunque muchas

9
10

Monika, Treut, Die grausame Frau (La mujer cruel), p. 7.


Ibid., p. 8.
113

sexualidad: teora y prctica

veces en sentido figurado, aquellos personajes novelsticos femeninos


inalcanzables para el hombre enamorado, que no corresponden a su
amor. En tanto no se entregan al amor del hombre adquieren tanto poder
sobre l que le provocan sufrimientos o hasta la muerte. Un tema romntico, sin duda. Ya Catulo llamaba dmina a Lesbia, su amante infiel.
Este indicio, luego acentuado en la relacin sexual entre Severin y Wanda
en La Venus viste abrigo de piel, nos habla de la violencia con la cual se
estableci la relacin sexual patriarcal. (Dicho sea de paso, La Venus viste
abrigo de piel se public cuatro aos despus del Matriarcado de Bachofen.
Wanda, la dmina de Sacher-Masoch, luce insignias de poder matriarcal.)
Pero estas fantasas masculinas no permiten descubrir el papel de
la represin durante el proceso de patriarcalizacin, ni tampoco la cuota
de violencia contenida en lo reprimido. En mi opinin, lo mismo sucede
con el Marqus de Sade, a pesar de que su creacin de la cruel Juliette
responda a otros motivos, como seria su mpetu ilustrado: asumir valientemente nuestra faceta peligrosa, irracional y antisocial.11
Sade se dedicaba a iluminar las pasiones humanas y la sexualidad,
materias que se encontraban en el centro de atencin de la filosofa moral
de su poca. El ser humano deba saber todo al respecto, para librarse as
de presiones sociales y religiosas. Estos seres liberados, imaginados por
Sade durante su prolongado encarcelamiento, son ya muy conocidos. Su
soberana consiste en encontrarse ms all de toda convencin social y
valor tradicional, lo cual los convierte en criminales, verdaderos monstruos. Slo se puede liberar las pasiones, y obtener verdadero placer, al
transgredir todas las fronteras sociales, rechazar cualquier tipo de moral
y ofender la naturaleza humana en s misma. La persona objeto de esta
pasin verdadera slo puede ser vctima, ya que su goce reducira el goce
del sujeto y, de ser as, el sujeto debera eliminarla. En una sociedad no
libre el ser liberado es un egosta y un tirano. Pero aun el libertino puramente racional pierde la cordura en momentos de extrema lujuria. Es
solamente en la total indiferencia y apata donde Sade ve realizada su
utopa del ser humano liberado, quien por medio de la razn mantiene el control absoluto sobre la carne.

11

Sade, citado por Monika Treut, op. cit., p. 12.


114

Barbara Beck

Mientras que el hombre libertino, entendiendo como tal a aquel ser


humano liberado de la esclavizacin de su naturaleza social, es catalogado como un atroz criminal, la libertina de Sade lo es en grado an
mayor. Las convenciones sociales han esclavizado su verdadera naturaleza: la opresin masculina y su papel de esposa, amante y madre han
deformado esta naturaleza hasta llevarla a extremos irreconocibles. Ella
obtiene su libertad no slo por medio del crimen, sino que su crueldad
surge de la negacin absoluta de su naturaleza sumisa y domesticada.
Es la negacin de la mujer como tal. Al igual que el libertino, Juliette es la
racionalidad personificada. Ella se vale de la razn para librarse de toda
dependencia y cometer todo tipo de crmenes, por los cuales se castiga
falsamente a su virtuosa hermana Justine. Justine es siempre la vctima y
su virtud se caracteriza por haber reprimido completamente todo deseo
sexual. En cambio Juliette, que apuesta a las virtudes de la depravacin,
siguiendo el ejemplo del libertino masculino, se convierte en la mujer
masculina que desprecia a hombres y mujeres por igual. A los hombres,
por poseer el falo del cual ella carece y a las mujeres, por carecer de l.
Juliette podr apropiarse de un falo por medio de la castracin o de una
prtesis, pero nunca le ser propio.
Monika Treut, en su desconstruccin de la imagen de Juliette, quien
hoy en da probablemente puede ofrecer a las mujeres una crueldad sexualmente liberadora, reconstruye a la mujer cruel de la siguiente manera:
Hay tres caractersticas predominantes: pensamiento y comportamiento libertino, corporizacin andrgina y resentimiento antimaternal. Estas propiedades se unen para formar la imagen de una super-mujer, que ya no podr ser
rebajada, torturada o humillada, puesto que comprende todo aquello de lo
cual el ser humano es capaz, desde la totalidad de sus pasiones hasta los
xtasis de sus transgresiones.12

Aquellas mujeres que, a la bsqueda de una sexualidad femenina y dentro del marco del movimiento de mujeres, hicieron de su desprendimiento del sexo opuesto la crtica ms radical al patriarcado, se sienten ahora
cada vez ms atradas por la imagen de esta super-mujer. El lema bajo el
cual negaron a los hombres deca as: el feminismo es la teora, el lesbianismo la prctica. Sin embargo, la sexualidad entre iguales, que una vez
pretendi liberar la sexualidad femenina de la opresin patriarcal, ya se

12

Ibid., p. 83.
115

sexualidad: teora y prctica

ha vuelto tema de controversia entre las lesbianas. Lo que surgi como


utopa de una sexualidad no violenta, es ahora puesto en tela de juicio
por muchas mujeres, que lo consideran como miedo a la propia sexualidad.
La americana Pat Califia fue la primera en hablar de escenificaciones
sadomasoquistas como una variante de la sexualidad lesbiana, incluida
en el manual de la sexualidad lesbiana, que fue publicado en 1978 bajo
el ttulo de Amor lsbico (Sapphistrie). Dentro del contexto de la discusin
acerca de la pornografa de y para mujeres, las lesbianas sadomasoquistas en Estados Unidos fueron las primeras en salir a la luz pblica del
movimiento de mujeres. Poco despus tambin las publicaciones feministas alemanas se enfrentaron con este fenmeno. Sobre todo las mujeres que luchan activamente en contra de la violencia contra la mujer, ya
sea en casas de apoyo a la mujer, en su lugar de trabajo o en la vida
pblica, sienten un mayor rechazo por la propagacin del sexo violento
entre mujeres. Lo consideran una mera imitacin y acentuacin de las
relaciones heterosexuales de poder.
Por su parte, las seguidoras de este tipo de sexualidad opinan que,
detrs de ese rechazo, solamente se reproducen los tabes sexuales de
las normas heterosexuales y que la crtica se queda en el esquema de
verdugo/vctima. De este modo logran desafiar esta nueva conciencia
femenina que, desde hace un tiempo y al amparo de la liberalizacin y
democratizacin social, se ha caracterizado por un espritu conciliador
y de normalizacin psquica de las mujeres en el movimiento.13
En cambio, el libro Mujeres obscenas (1986) presenta, en texto e imgenes, todo aquello que libera la sexualidad femenina de esa normalidad heterosexual y feminista. Las fotografas de Krista Beinstein son
imgenes de y para mujeres, son obscenas y pornogrficas: mujeres vestidas de cuero, con cadenas y encadenadas, mujeres violando a otras
mujeres, mujeres con cuchillos, ltigos y falos de plstico. Como ya lo
describe Monika Treut en el prlogo, se trata de fotografas hechas por
una mujer para otras mujeres en tanto les muestran su lado reprimido y
fuerzan las fronteras morales del movimiento de mujeres.14

13
14

Krista Beinstein, Obszdne Frauen (Mujeres obscenas), Viena, 1986, p. 10.


Ibid.
116

Barbara Beck

Las mujeres obscenas de Krista Beinstein son la encarnacin de aquello que la sociedad margina: cuerpos fetichizados, que se exponen conscientemente, ataviados con smbolos de poder y violencia.15 Estas fotos
conducen a una asociacin con el fascismo, que es retomada rpidamente y rechazada por la propia Monika Treut:
El fascismo ha demostrado hasta dnde nos puede llevar el entrecruzamiento
inconsciente de violencia y sexualidad, crueldad y poder estilizado. No es
casual que el cuero negro, alusivo a la muerte, sea el material predilecto de la
vestimenta fascista, ya que est en la esencia misma del fascismo el sexualizar
su aspecto. El punto de contacto entre fascismo y sadomasoquismo radica en
lo teatral. El fascismo, al igual que la sexualidad sadomasoquista, es teatro.
Pero ste es el nico punto en comn.16

Las puestas en escena sadomasoquistas liberan radicalmente a la sexualidad de sus enredos, porque conocen un solo impulso: el de la liberacin por medio de la transgresin de todos los tabes y prohibiciones.
Cuando la mujer obscena fetichiza el falo, se suprime la diferencia de
sexos. En lugar de reprimir el principio flico, lo integra a la sexualidad femenina. El deseo, tanto masculino como femenino, puede ser
invertido y se visualiza un ideal de androginidad esttica. Segn
Monika Treut, de este modo incluso se evita el caer en actitudes fascistoides. El contraorden de la obsesin escenificada en el ritual sadomasoquista exorcisa de los cuerpos el orden arraigado del amor tradicional
(de Occidente). Aquel que no la soporte, se convertir en vctima, mientras que el que la asuma, obtendr la libertad.17 El nico lmite lo impone el respeto a las posiblidades reales de los que estn directamente
implicados en la escenificacin. Este respeto ironiza las verdaderas
relaciones de poder entre los humanos, ya que slo se permiten objetos
soberanos que, si as lo desean, pueden representar amos y esclavos,
para as realizar sus deseos sexuales. A diferencia de la violencia real,
la violencia pornogrfica es anrquica, libre, libertina e ilimitada.18
Pero es violencia al fin, aadira yo.
Provoca polmica esta forma de liberacin de la sexualidad femenina, su desencadenamiento por medio del encadenamiento, pero, sin

15
16
17
18

Ibid., p. 9.
Ibid., p. 18.
Ibid.
Ibid., p. 19.
117

sexualidad: teora y prctica

embargo, no explica el atractivo que sienten las mujeres por las nuevas
dminas y las escenificaciones sadomasoquistas. En asociacin con el
anlisis freudiano de la fantasa cargada de placer en Un nio es golpeado (la traduccin al castellano ha sido hecha como Pegan a un
nio) se podra decir que aqu no es el padre sino la madre que golpea
y la necesidad de castigarlo no respondera a un sentimiento de culpa
por el deseo incestuoso, sino al abandono de la madre. Esto se puede
explicar, en primera instancia, por el hecho de que en el sadomasoquismo entre mujeres todava hay ms esclavas que amas. Al intentar interpretar la sexualidad lesbiana a travs de un enfoque psicoanaltico salta
a la vista en primer lugar el deseo regresivo a la simbiosis madre-hijo,
exenta de todo tipo de conflicto. Las nuevas dminas opinan que, detrs
de este deseo de armona se oculta el miedo al propio deseo sexual y que
la sexualidad lsbico-femenina y liberadora que ellas ofrecen logra erradicar este miedo. Sin embargo, esta sexualidad arrastra consigo tambin
el deseo de reconciliacin en las relaciones humanas, porque aparece
como ya realizado y compensado en un solo sujeto.
La mujer obscena que se expone conscientemente, equipada con
signos de poder y violencia, se convierte en su propio objeto de deseo, de
modo narcisista y exhibicionista. La nueva dmina es un ser andrgino,
una mujer soberana en el sentido que le da Sade a esta palabra: un sujeto
libre de toda tensin y conflicto, que podra ser provocado por desear a
un otro y una otra. En tanto encarnacin viva de una unidad indisoluble, ella al mismo tiempo conserva y cancela el deseo de unin, y de este
modo tambin el ansia y el placer. Si no se quiere renunciar por completo
a este deseo, la desigualdad entre iguales deber ser escenificada como
sumisin violenta y ritualizada en el acto sadomasoquista. En esta encarnacin de la androginidad, lo andrgino figura como metfora del
ansia, como utopa ertica de la superacin y reconciliacin de la polaridad de gneros, masculino y femenino, en la sexualidad humana.
Durante mucho tiempo la variante sadomasoquista de la sexualidad fue un misterio al cual slo tenan acceso los adeptos y los necesitados. Se la practicaba en lo que pblicamente eran ignoradas zonas
grises de la sociedad: prostbulos, clubes privados o dormitorios particulares. En los ltimos aos, en Berln se ha ido desarrollando una
subcultura sadomasoquista que no se limita a gays y lesbianas y que
intenta sacar al sadomasoquismo de estas zonas grises, as como del
aislamiento social en que se encuentra inmerso. A pesar de que hasta el
momento no es ms que otro crculo subcultural entre tantos en esta
118

Barbara Beck

jungla urbana, ha sabido despertar un enorme inters de la opinin pblica y de los medios. En este ambiente, a diferencia de lo que ocurre en la
subcultura sadomasoquista tradicional y clandestina, son pocos los hombres que, a hurtadillas o con el consentimiento de sus esposas o novias,
han solicitado los servicios de una dmina. Los integrantes de esta nueva
escena sadomasoquista ven esta actitud como una salida de emergencia.
Con sus apariciones en pblico, una especie de salir del clset,
los sadomasoquistas heterosexuales buscan acortar esta divisin y vivir
su sexualidad plenamente. El querer vivir sensaciones, necesidades y
fantasas es una caracterstica central de las subculturas alternativas de
esta ciudad, tanto de las culturas teraputicas como de las nuevas culturas corporales. La expresin vivir plenamente delata el deseo de liberacin y realizacin de necesidades y fantasas, al igual que el deseo de
ser, a su vez, liberado de stas mismas. Se podra decir que la nueva
subcultura sadomasoquista es la subcultura sexual de las subculturas
de esta ciudad.
Los trminos sadomasoquismo, sadismo y masoquismo sexual, tienen, en este crculo, las ms diversas acepciones y significan algo distinto para cada individuo. Lo que todos los integrantes del movimiento
comparten es su gusto por la vestimenta de cuero, charol y goma, que
adems de ser accesorios, fetiches y seales se han convertido en un
credo. Por otra parte, al igual que cualquier otra moda, satisface obviamente necesidades voyeursticas y exhibicionistas. La relacin sadomasoquista en s consiste en una estricta reparticin de roles entre una
persona dominante y una sumisa, una que tortura y otra que quiere ser
torturada. Y es ah precisamente donde surgen las complicaciones.
La primera es hallar al compaero adecuado para la escenificacin
de la fantasa. Hasta ahora esta bsqueda se lleva a cabo por medio de
anuncios en los peridicos, lo cual adems de consumir mucho tiempo resulta algo frustrante, ya que rara vez se llega a un acuerdo.
Asimismo, la espontaneidad y consentimiento de los participantes, condicionantes bsicos para este juego violento y principal regla del sadomasoquismo, dificulta considerablemente la seleccin del compaero.
El sadomasoquismo es cuestin de confianza, sobre todo para la
parte sumisa, que en su gran mayora est conformada por mujeres, tanto en la escena heterosexual del S/M como en el resto de la sociedad. Las
dminas que torturan sin cobrar siguen siendo un grupo minoritario. En
enero de 1987, durante un programa televisivo de un grupo sadomaso119

sexualidad: teora y prctica

quista en el Canal Abierto (un canal de televisin privada, integrado


por distintos grupos sociales y particulares), la discusin se centraba en
la dificultad de encontrar un compaero. Como alternativa a la bsqueda por medio de anuncios, los grupos de autoayuda sadomasoquista
planean abrir bares y clubes, donde los congneres puedan frecuentarse.
Por ahora, tales encuentros se limitan a fiestas privadas, a las cuales se
invita a travs de anuncios, o a reuniones en el Potsdamer Abkommen
(un bar en Berln), donde, quien as lo desee, puede dejarse golpear, atar
o amarrar a una cruz en pblico.
La emisin del canal abierto se llev a cabo bajo el lema: El perverso
no es el sadomasoquista, perversa es la sociedad en que vive.19 Sorprendentemente, a diferencia de lo que ocurre con relacin a lesbianas y gays,
la crtica a su represin social siempre redund en propaganda simptica. Pero el ataque a un tab social, que ya no es tal de esto son una
prueba tangible los mismos sadomasoquistas no logra provocar como
atrevida autodefinicin de un grupo de inadaptados. Detrs de la intencin de eliminar el tab se esconde el deseo de aceptacin social. La
contradiccin entre una sexualidad liberada, cuyo contenido es violencia y sumisin, y una crtica a las represivas relaciones en sociedad, slo
puede ser compensada por la disociacin de la sexualidad de todos los
dems aspectos de la vida.
En el programa de televisin las masoquistas mostraron esta postura al defender sus necesidades sexuales como asuntos individuales, que
nada tienen que ver con la represin social de las mujeres, ni con su
lucha por la igualdad social. Si la emancipacin de las mujeres en esta
sociedad consiste en liberarse de las dependencias tradicionales trabajando, siendo independientes econmicamente, quizs hasta renunciando
a la maternidad y al matrimonio o similares por qu habran de tener
ms suerte en su sexualidad que el hombre? Se podra afirmar que su
masoquismo sexual no es ms que un indicio de que la rebelin de la
mujer va unida frecuentemente al miedo a la inadaptacin. Por lo tanto
su negacin de los roles femeninos tradicionales ira acompaada de
sentimientos de culpa, de los cuales la debe liberar el castigo sexual. Sin

19
Parafraseando a Rosa von Pravnheim, cineasta alemn que produjo una de
las primeras pelculas sobre la homosexualidad: El perverso no es el homosexual,
sino la sociedad en que vive.

120

Barbara Beck

embargo, esta argumentacin no slo niega el motivo que llev a este


intento de emancipacin, es decir, liberar a la mujer y por consecuencia al hombre de las relaciones patriarcales de sumisin; sino que
tampoco explica por qu no se quiere resolver el conflicto individual
entre el deseo por la sumisin violenta y el deseo de liberacin, conflicto
que es vivido y consolidado ms bien como contradiccin.
Ahora las violentas fantasas sexuales van a ser exteriorizadas, por
medio de escenificaciones sadomasoquistas. A lo largo de las discusiones del mencionado grupo, en el Canal Abierto, qued en claro que la
gran mayora de los sadomasoquistas descubri sus necesidades sdicas y masoquistas recientemente, gracias a representaciones flmicas y
literarias de prcticas sexuales sadomasoquistas que, a bordo del tren de
liberalizacin de la pornografa, arribaron a cines y libreras pblicas,
abandonando as las sexshops.
Sin duda alguna, la pornografa puede inspirar la fantasa, y las
fantasas suelen estimular el juego amoroso sexual. Sin embargo, resulta
dudosa la afirmacin de que las fantasas sexuales violentas siempre
sean equiparables a las reales necesidades sexuales. Tal es el caso de las
fantasas de violacin de las mujeres, argumento que se esgrime con
frecuencia como descargo en los procesos contra violadores. Las mujeres, en cambio, destacan el carcter lujurioso de esta fantasa, pero exclusivamente dentro del campo de las fantasas. Comparto la definicin de
Barbara Sichtermann, quien interpreta en esta fantasa el deseo o ansia
de una violenta intensidad de los afectos, o sea, el ser afectado.
Pero, al parecer, en el curso de la liberalizacin de la sexualidad
este ser afectado por el deseo propio y ajeno, ha perdido algo de esa
violenta intensidad, tanto para hombres como para mujeres. La euforia
de liberacin y libertinaje sexual de los movimientos estudiantiles y de
mujeres dio paso a discusiones eternas acerca de la falta de disposicin
al compromiso y los problemas de celos. En la sexualidad se haca presente el cuidado, y tambin el aburrimiento. Trminos tales como nuevo
erotismo, nueva pasin y nueva sensualidad se convirtieron en
frmulas sagradas. Parece que no han tenido mucho xito si ahora se
pretende sustuir la violenta intensidad de sentimientos y sensaciones
sexuales por violencia fsica. Cuando las mismas experiencias dolorosas, de las cuales el no compromiso pretende proteger, se buscan como
fuente inmediata de dolor, entonces el placer de torturar o ser torturado
sustituir la lucha y las contradicciones psquicas que implica el compro121

sexualidad: teora y prctica

miso con el otro. En la sexualidad sadomasoquista desaparecen tambin


los conflictos y dificultades de mantener el equilibrio en las conexiones
entre el propio ser y el otro. El deseo de descubrir los propios limites a
travs de la escenificacin violenta, elimina el peligro de transgredir los
mismos, implcito en todo deseo de unin.
Si la complicada y muchas veces un tanto molesta historia de
cada sujeto queda fuera del juego, entonces es posible provocar la inmediatez de la sensacin fsica, a la hora que sea. Aun as esta inmediatez
requiere de preparativos previos. Paradjicamente este tipo de sexualidad, que evidentemente pretende ser el lenguaje del cuerpo, requiere de
grandes dilogos, tanto antes como durante el acto sexual. El sadomasoquismo aparece como la forma ms ritualizada de sexualidad, y esta
ritualizacin de la puesta en escena es necesaria precisamente porque la
violencia conoce un nico lmite, la muerte. Por lo tanto, la sexualidad
transgresora requiere la imposicin de estrechos lmites para impedir
excesos mortales.
Los rituales sadomasoquistas liberan las fantasas de violencia para
a la vez librar de ellas. Segn exponan los sadomasoquistas en la discusin televisada, ellas y ellos pretenden cumplir su deseo de armona y
humanidad entre los sexos opuestos, al vivir plenamente su sexualidad
como un ritual violento de sumisin. En este ritual los papeles estn
preestablecidos y dicho sea de paso la risa est completamente fuera
de lugar. Este juego solemne con el poder quiere liberar una sexualidad
cuyo cometido emancipador es el de disolver la polarizacin tradicional
de los sexos, en la cual masculino equivale a hombre y femenino a mujer.
En el proceso de emancipacin de estos esquemas tradicionales se
pone en evidencia la existencia de tensiones y conflictos, no slo en las
relaciones sexuales, sino tambin en el interior mismo del sujeto.
Esta liberacin, como libertad recin ganada, no solamente implica
placer: la indefinicin en la identidad sexual tiende a convertir los sentimientos, deseos y pasiones en algo impredecible y efmero, en algo que a
veces los mismos sujetos ya no saben manejar. En cambio, la sexualidad
sadomasoquista ofrece igual que su negacin: la nueva abstinencia
seguridad por lo unvoco. Tanto la abstinencia sexual como el ritual de
sumisin liberan a los sujetos de los conflictos y tensiones implicados en
toda relacin sexual. El restablecimiento voluntario y violento de la relacin sexual tradicional en la relacin sadomasoquista elimina los
mencionados conflictos. De este modo el individuo se deshace de las
122

Barbara Beck

dificultades que implica el permanente balanceo entre autoafirmacin y


autoabandono. En la escenificacin del torturar y dejarse torturar, el deseo de unin y reconciliacin se sustituye por la esperanza de ser salvado de todo tipo de conflictos, inseguridades y cadas.
En cuanto a sus estrategias de evitar y/o superar los conflictos, la
nueva subcultura sadomasoquista no solamente es un movimiento extico y marginal, ya que estas bsquedas individuales de salvacin se
ubican en el centro conflictivo de cada sujeto, es decir, la sexualidad.
Suponiendo que la subcultura sadomasoquista y sus puestas en escena
sean un sntoma social, entonces deberamos encontrar algn denominador comn en su estructura, algo que apunte hacia similares intentos
de solucin y absolucin en otras reas.
Podemos encontrar un ejemplo de esto en el quehacer cultural, por
ejemplo, en la tetraloga del Anillo de Wagner, obra que ha experimentado un resurgimiento20 en las casas de pera alemanas durante los ltimos aos y que comprende a todos los involucrados de una manera
seria. Nietzsche deca sobre Wagner: La preocupacin ms profunda
de Wagner era la redencin. Su pera es la pera de la redencin. Siempre hay alguien que quiere ser redimido [...] ste es su problema.21
En Wagner los seres humanos son redimidos por el amor, l deseaba lograr la redencin de la sociedad entera a travs del amor al ser
humano, la filantropa. La materia que utilizaba para su obra artstica

20
Despus de 1945 slo contadas casas de pera alemanas se atrevieron a
escenificar el Anillo; durante muchos aos se mantuvo reservado al Festival de
Bayreuth. Con motivo del centenario de este Festival en 1976, los franceses Patrice
Chreau y Pierre Boulez presentan una nueva puesta en escena e interpretacin al
Anillo. La nueva escenificacin relaciona el pretiempo estilizado, en el que ocurre el
mito, con el tiempo de creacin del Anillo el siglo XIX y con el tiempo de su
realizacin, es decir, el tiempo actual. De este modo se abre un nuevo panorama
interpretativo de la obra wagneriana, para los directores de pera alemanes. Solamente los viejos wagnerianos, que en su momento rechazaron la versin de Patrice
Chreau en Bayreuth, siguen oponindose a las concepciones actuales y modernas
de la obra. Pero no se trata de convencerlos a ellos, sino que la reposicin del juego
final wagneriano parece fascinar sobre todo a un pblico que apenas est descubriendo a Wagner en las nuevas versiones de los ltimos aos en Berln, Francfort,
Colonia, Munich y Krefeld.
21
Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner (El caso Wagner), en Obra completa,
Munich, 1980, t. 6, p. 16.

123

sexualidad: teora y prctica

del futuro era lo puramente humano, sin historia y libre de toda convencin social. Lo social est viciado, no se puede convertir en arte, precisamente porque ha dividido a las artes. Por lo tanto, para lograr la obra de
arte total (Gesanitkunstwerk), que es la reunificacin de las artes, lo nico
capaz de convertirse en arte es lo puramente humano, en un sentido
mtico de la palabra. Thomas Mann escribe lo siguiente en referencia a
Wagner: La poesa ancestral, atemporal y ahistrica del corazn y de la
naturaleza es un refugio en su huida de lo social y por lo tanto un medio
purificador de su corrupcin.22
Desde la perspectiva del hombre moderno el mito representa el drama humano de modo atemporal y ms all de sus deformaciones sociales. Es por esta razn que Wagner se vali de este material para elaborar
su Anillo, en el cual reescribe el mito de modo tal que corresponde a los
deseos de salvacin de una sociedad enajenada. Ello deja claro que su
inters se centra ms en la apariencia social del culto generalmente atribuida a la conciencia mticay no tanto en el mito en s, ni tampoco en el
relato. Lo que Wagner quera revivir y reconstruir escnicamente son los
actos de culto. Por medio del arte pretende evocar una vivencia de culto
en comunidad, que permitiera eliminar a los sujetos. En general, el evento teatral wagneriano en su totalidad persigue este objetivo. Buscaba
crear situaciones a tal grado irresistibles para los sujetos, que stos ansiaran ser absorbidos por ellas y que se consumiera cualquier otra aspiracin. El cometido final de la accin es el de preparar el momento de
esta consumicin.23
El pblico queda atrapado no tanto por la identificacin con las
figuras concretas y sus respectivos destinos, sino ms bien por las figuras como personificaciones de fuerzas instintivas ancestrales. El pblico
percibe la violencia emocional en forma de un clima recargado, al lado
del cual la trama concreta tiende a desaparecer. La msica contribuye a
este clima en su leit-motiv de unir lo individual con lo universal. Este

22

Thomas Mann, Richard Wagner und der Ring des Nibelungen (Richard
Wagner y el Anillo de los Nibelungos, en Adel des Geistes. Versuche zum Problem der
Humanitdt (Nobleza del espritu. Apuntes acerca del problema de la humanidad),
Francfort, 1967, p. 431.
23
Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner. Sein Leben, sei Werk, sein Jahrhundert
(Richard Wagner. Su vida, su obra, su siglo), Munich, 1980, p. 363.
124

Barbara Beck

mismo clima, desprovisto de todo punto de referencia concreto, slo puede ser disuelto en una apoteosis en la cual desaparezcan los sujetos.
La concepcin wagneriana del drama musical l mismo casi no se
refera a su obra como Gesamtkunstwerk fue perfeccionada en el Anillo,
cuya trama sumamente intrincada me es imposible describir en detalle
aqu. Theodor Fontane la resumi en dos frases fundamentales: Primera frase fundamental: De la codicia y del deseo desmesurado penden el
pecado, el sufrimiento y la muerte. Quien posea el anillo de oro de los
Nibelungos, solo obtendr desgracias y perversin. Segunda frase fundamental: Los dioses estn sujetos y reaccionan de acuerdo con el contrato. Hasta al cielo se puede renunciar. Al crecer el ser humano, se hunden
los dioses; el autntico amo de los mundos es el espritu libre y el amor.24
Sin embargo, Fontane no nos habla del principio ni del final. Yo
comenzar por el final, ya que representa el punto de partida del mismo
Wagner para la concepcin de su obra. La cuarta parte del Anillo, El
ocaso de los dioses, culmina con el fin del mundo, el Apocalipsis, una
catstrofe de la cual nadie logra salir con vida. Lo que queda son la mesa,
un par de personas sobre el escenario y el pblico. La catstrofe, la
extincin de la historia en un incendio mundial, como puerta al cambio
y a la renovacin?
El anillo, que materializa la saga de los Nibelungos, fue concebido
por el autor desde el final. La muerte de Sigfrido fue el punto de partida
y el concepto de catstrofe ya haba sido definido, aunque luego de realizado resultara todava ms catastrfico de lo que Wagner supona en
un principio. Al empezar la obra, su hroe Sigfrido fue pensado como el
nuevo ser humano, libre de contratos turbios, sin miedo ni culpa, cuya
muerte redimira a la humanidad. Pero, una vez trabajando en el Anillo,
Wagner constat que Sigfrido no podra permanecer inocente. Este se
vuelve culpable, en un estado de amnesia provocada por una pocin
mgica es decir, culpable sin que fuera su culpa. En este estado el
hroe delata y viola a su mujer Brunilda, as que sta finalmente ser la
nica inocente, cuya conciencia se despert a travs de la traicin de su
Sigfrido. La mujer emancipada, despus de encender la conflagracin
mundial, se lanza a las llamas exclamando: Sigfrido, Sigfrido! Mira,

24

Theodor, Fontane, segn Martin Gregor-Dellin, op. cit., p. 360.


125

sexualidad: teora y prctica

bienaventurada tu mujer te saluda! Es ella quien redime a los dioses, a


los humanos, a Sigfrido y a s misma.
El final del Anillo vuelve a conducirnos a su comienzo, a los orgenes del mundo, con las hijas del Rin, las Nornas y la madre terrenal
Erda, a un mundo primitivo mtico, libre de poder, violencia y codicia.
El Anillo da inicio con el Oro del Rin como obertura: naturaleza e inocencia son el prlogo. Hasta que Alberich, a travs de su renuncia al amor,
se apropia del Oro del Rin, perteneciente a las hijas del Rin, trayendo as
desgracia al mundo. Con el fin del mundo, las hijas del Rin recuperan su
Oro, el final es el origen, el crculo se cierra. Lo que queda en medio ha
sido objeto de las ms diversas interpretaciones, en las cuales Sigfrido
siempre figura como personaje clave. Bernard Shaw lo compar con el
anarquista Bakunin, Thomas Mann con un payaso. Chreau lo defini
como criminal, mientras que la puesta en escena berlinesa de Gtz
Friedrich lo present como el hroe engaado, explotado y finalmente
sacrificado, objeto no de acusaciones sino de compasin. Sigfrido como
redentor cristiano.
El final es el principio y, segn Gtz Friedrich, tambin un nuevo
comienzo. La esperanza se convirti en miedo, y ste vuelve a soar con
la libertad.25 Walter Bronnenmeyer opina sobre el montaje berlins: En
una visin del fin del futuro, evocando al prximo cambio de milenio se
pretendi mostrar esta situacin crtica en un juego final, que represente
lo que la humanidad le ha hecho a la naturaleza y a su propia historia.
Sin embargo es Wagner el autor indicado para expresar esto?26 Puede
Wagner lograr todo esto?
El final del Anillo es violentamente escenificado por Brunilda. As
libera al ser humano de su historia, libera al sujeto de su condicin de
sujeto. Es fuerte aquel que nos derriba, dice Wagner.
Por medio de su supremo placer inconsciente es decir, el placer
de ya no ser uno mismo, sino ser lo que tambin somos, pero no como

25
Gtz, Friedrich, en Deutsche Oper Berlin, Programmheft Der Ring der Nbelungen.
Vorabend, Das Rheingold (Opera Alemana de Berln, programa de mano: El Anillo de
los Nibelungos. Pre-estreno, El Oro del Rin) Berln, 1984, p. 3.
26
Walter Bronnenmeyer, Alberich and Apocalypse now. Weltbewu/tsein and
Zeitphdnomene der Berliner Ring -Inszenierung, in: Deutsche Oper Berlin (Alberich
y Apocalypse now). Conciencia mundial y fenmenos del montaje berlins del
Anillo, Opera alemana de Berln, 984/85, p. 60.

126

Barbara Beck

nosotros mismos, Wagner logra apoderarse del deseo por el autoabandono de sus espectadores, los absorbe en su escenificacin del declive y
los libera de su individualidad. Esta violencia les niega a los sujetos su
posiblidad de tomar decisiones, o mejor dicho, los exime de la necesidad
de tomar decisiones.
En un mundo constantemente amenazado por las catastrofes producidas por el hombre mismo, la autoafirmacin de los individuos y
su protesta contra el desgarramiento interno muchas veces aparecen
como esfuerzos impotentes e incapaces de incidir en el curso del mundo
entonces los sujetos tienden a caer en soluciones escapistas. Tanto
la subcultura sadomasoquista como el culto wagneriano contraponen al estar y sentirse expuesto de la realidad un exponerse,
ficticio y consciente.
En las escenificaciones aqu descritas se cultiva la discordia ntima de los individuos. Pero el cultivarla es una forma de negarla como
tal y esta negacin requiere de violencia. El conflicto individual entre
autoafirmacin y autoabandono es silenciado por medio de la violencia. El deseo por una comunidad de destino, como tambin la cultura
de realizarse a travs de violentos rituales de sumisin, responden a
un mismo intento: el de desprenderse de la sociedad y de su historia, de
sus implicaciones individuales y sociales.

Traduccin: Anne Huffschmid

127

sexualidad: teora y prctica

Las investigaciones sobre


bisexualidad en Mxico

Ana Luisa Liguori

I. Antecedentes
Cul es la diferencia entre
un mexicano homosexual y
uno que no lo es?
Dos copas
CHISTE POPULAR

n 1987, Miguel Angel Gonzlez Block y yo decidimos realizar


una investigacin sobre la manera en que algunos aspectos de la
cultura sexual mexicana representaban riesgos de transmisin

del VIH.
Haca aos, cuando Gonzlez Block estudiaba enfermedades laborales, un arquitecto le mencion que sera importante realizar un estudio
sobre enfermedades de transmisin sexual (ETS) entre trabajadores de la
construccin. En sus largos aos de experiencia profesional se haba
visto confrontado en mltiples ocasiones con el hecho de que haba albailes que tenan relaciones sexuales entre s.
Ante el surgimiento del sida, decidimos que vala la pena realizar
una investigacin sobre esta poblacin que seguramente comparta muchos rasgos culturales con otros sectores de la poblacin mexicana de
estratos bajos.1
Una vez con el proyecto en marcha, realizamos un anlisis estadstico utilizando la base de datos de los casos de sida registrados

Los resultados de esta investigacin se publicaron en El sida en los estratos


socioeconmicos de Mxico (la ficha completa est en las referencias bibiogrficas).
128

Ana Luisa Liguori

oficialmente desde inicios de la epidemia en 1983 hasta 1987. Antes


de publicar el trabajo, reactualizamos los datos abarcando hasta fines de 1990. A partir de la base de datos realizamos una estratificacion
socioeconmica.
Los principales resultados que arroj la primera etapa de la investigacin fueron:
1) Los casos acumulados mostraron una mayor concentracin en
los estratos altos. Sin embargo, la velocidad con que se incrementaron
los nuevos casos fue mucho mayor en los bajos.
2) La frecuencia del factor de riesgo reportado como causa del sida
mostr variantes entre estratos. Considerando nicamente el total de
casos de transmisin sexual, el porcentaje de prcticas homosexuales
fue ms elevado en los estratos medios y altos que en los bajos. En contraste, el porcentaje de riesgo de transmisin bisexual fue mayor en los
estratos bajos que en los medios y altos.
Los resultados anteriores reafirmaron nuestra decisin de realizar
una segunda etapa de trabajo con metodologa cualitativa entre los trabajadores de la construccin. El fenmeno que nos interesaba estudiar
era el de los hombres que tenan relaciones sexuales con otros hombres
pero que se identificaban como heterosexuales. A nivel coloquial mucha
gente hace a menudo referencia a esa conducta. En Mxico es muy evidente el juego sexual verbal e inclusive fsico permanente que existe entre los varones cuando estn reunidos. En las cantinas y en los centros
de trabajo donde predomina la presencia masculina, se da una especie
de cofrada o complicidad donde adems de hablarse de proezas sexuales, se da un ambiente cargado de sexualidad.
Al nivel de la cultura popular se habla de los machos calados o
los machos probados. Estos son los hombres muy machos, tan machos
que tuvieron relaciones sexuales con otro hombre (se presupone que siempre en el rol activo), pero adems siguieron siendo tan machos como
siempre. Sin embargo nos interes buscar referencias acadmicas sobre
el tema para continuar con nuestro trabajo.
La bsqueda de bibliografa sobre la cultura sexual de los mexicanos fue improductiva y frustrante. Prcticamente no haba nada. Nos
dimos cuenta de que, en la academia, ste no haba sido un tema de
inters para los investigadores de las diferentes disciplinas.

129

sexualidad: teora y prctica

II. La mirada desde otro lugar


Quin es totalmente buga?2 nadie verdad?
LUIS ZAPATA, El vampiro de la colonia Roma

Dejando de lado a la ciencia por un minuto, si la mirada se lleva hacia


algunos escritores mexicanos, se encuentran textos que sin tener que
ceirse a las convenciones acadmicas, pueden, desde otra ptica y sensibilidad, mostrar aspectos de nuestra cultura que para el tema que nos
ocupa resultan fascinantes. A continuacin har referencia a algunos
pasajes que he seleccionado por la relevancia que tiene en ellos el tema
de la bisexualidad.
El primer texto de referencia obligatoria es El laberinto de la soledad
de Octavio Paz, publicado en 1950. Paz analiza distintos rasgos culturales que caracterizan a los mexicanos y trata de ahondar en sus races
histricas.
En el libro habla de los atributos ideales de los hombres y de las
mujeres (tanto de las buenas como de las malas). Para el mexicano,
su hombra es esencial: nunca se raja, es estoico, hermtico y desprecia
la muerte. Tambin es mentiroso, pero no slo para engaar a los dems,
sino sobre todo a s mismo.
En nuestra cultura se ensalza todo lo asociado con la masculinidad, a la vez que se desprecia lo que se asocia con lo femenino. De ah se
deriva que el homosexual masculino sea considerado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo al contrario es un ser
degradado y abyecto (Paz, O. 1950, p. 43). Esa concepcin ambigua
segn Paz se transparenta en el albur, al que define como combate verbal, hecho de alusiones obscenas y de doble sentido, donde el vencido, el
que no puede contestar, es posedo, violado por el otro, y los espectadores se burlan de l (Idem., p. 43).
En sus reflexiones sobre la palabra esencialmente mexicana chingar, explica sus implicaciones y significados. Chingar es ejercer una
violencia sobre el otro, es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere,
desgarra, mancha. [.... ] La idea de violacin rige obscuramente todos sus
significados (Idem., p. 85).

Heterosexual.
130

Ana Luisa Liguori

Paz opina que el mexicano tiene ciertas inclinaciones homosexuales, que se perciben entre otras cosas por el gusto que tiene por las cofradas cerradamente masculinas. Pero, agrega: cualquiera que sea el origen
de estas actitudes, el hecho es que el atributo esencial del macho, la fuerza, se manifiesta casi siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar,
humillar (Idem., p. 90). 0 sea, chingarse al otro.
Existen otros textos literarios de ficcin que ilustran el tema de la
bisexualidad mexicana.
En 1964, Vicente Leero public su novela Los albailes. En ella un
viejo velador es asesinado en una construccin. A lo largo del libro se
presenta a todos los personajes de la obra que pudieron tener motivos
para matarlo. El viejo don Jess es un hombre que se presenta a s
mismo como enfermo y desvalido, pero que por la espalda siempre trata
de perjudicar a los que lo rodean. La persona sobre la que tiene ms
influencia es Isidro, un joven pen de 15 aos al que entretiene y enreda
con sus historias. El joven se queda por las noches a compartir la bodega
con l. A lo largo de la novela va quedando claro que tiene relaciones
sexuales con l, al tiempo que le va aconsejando cmo tratar a las mujeres y cmo hacer para que su novia no se le resista. Aprovechando la
confianza que le tiene el joven, le pide que le lleve a la novia y que los deje
solos para que la aconseje. El viejo aprovecha la ocasin para violar a la
muchacha. Cuando Isidro va a reclamarle a Jess sus actos, el viejo lo
humilla diciendo: Me falta decirte una cosa. A los que son como t se les
dice putos (Leero, V., 1964, p. 158).
Cuando se hace la investigacin, e Isidro es uno de los sospechosos,
el detective le dice: El velador necesit explicarte cmo son las mujeres;
necesit ensearte las caricias que debas hacerles para ponerlas aguadas
antes de ya; en forma parecida a como l hizo contigo. Luego lo acusa de
haber matado a don Jess para: demostrarles a los otros albailes pero
sobre todo a ti mismo que no eres maricn (Idem., p. 233).
En 1979 aparece la novela de Luis Zapata El vampiro de la colonia
Roma sobre el ambiente gay de la ciudad de Mxico. En ella hace varias
alusiones a la bisexualidad. Al hablar de su hermano, el protagonista
relata que en una poca vivi en pareja con una loca diciendo: y eso
que es buga (heterosexual), [...] ahora l est casado y tiene hijos (Zapata, L., 1979, pp. 47-48). Ms adelante otro personaje de la novela, Adonis, se empieza a dedicar a la prostitucin. Uno de sus tantos clientes le
cuenta que anda con un hombre y con una mujer. El hombre quiere que la
131

sexualidad: teora y prctica

relacin sea ms estable pero l se resiste porque le dice : pero yo pus


tengo a mi novia y no la quiero traicionar (Idem., p. 82).
En otro pasaje cuenta como a l y sus amigos los detienen unos
policas, con los que terminan teniendo relaciones sexuales. Lo mismo
sucede con un amigo suyo travesti; al ser levantado por un hombre, el
hombre se enfurece al darse cuenta de que no es mujer, pero termina
teniendo de cualquier manera una relacin sexual con l: a poco crees
que se iba a quedar con las ganas? (Idem., p. 210).
Ya hacia el final de la novela habla de la nueva colonia a la que se
muda. Dice que es la ms homosexual de Mxico... hay en cada cuadra
cientos de tipos que son de ambiente (homosexuales), eso sin contar a los
que no son de ambiente, pero que tambin jalan.
Un tercer ejemplo es el cuento El Rayo Macoy de Rafael Ramrez
Heredia, aparecido en 1984.
En l un hombre de origen humilde comienza a destacar en el box
hasta que se vuelve el campen nacional de su peso. Una noche de farra
se va con su pandilla de amigos incondicionales, que siempre lo rodean,
a un cabaret a tomar copas. Ah se le sienta una rubia; uno de sus amigos
ya borracho le dice al odo que se cuidara porque se le haca que esa
pinche gera es machimbre y el Rayo noms levant los hombros y se
restreg con las manos la entrepierna y entre carcajadas: si el hoyo es
blanco no importa de quin (Ramrez, R., 1984, p. 47). A continuacin
pide la siguiente ronda de tragos. Hacia el final del cuento, en un impulso estando en Acapulco, se casa con una vedette en gran fiesta en su
hotel. Ya en el cuarto con la novia, antes de haber hecho el amor con ella
por primera vez, prefiere mejor dejarla ah e irse a seguir festejando con
sus amigos. El cuento termina en la fiesta con el Rayo besando en la boca
al Cascabel, un travesti, y bebiendo con l de la misma copa mientras
lo va desnudando.

III. La mirada desde la academia


En tiempo de guerra cualquier hoyo es trinchera
REFRN POPULAR

Cuando empezamos nuestro proyecto, si exista poca bibliografa sobre sexualidad en general, sobre bisexualidad prcticamente no haba
nada. Quiz la nica excepcin fueron las investigaciones de Joseph
Carrier.
132

Ana Luisa Liguori

Al paso de los aos y a raz del surgimiento de la epidemia del sida


han ido apareciendo algunas investigaciones sobre la conducta bisexual,
sobre todo en relacin al riesgo que representa para la transmisin del
VIH. Estas investigaciones han sido hechas con distintas metodologas y
han implicado distintas formas de concebir y aun de definir el fenmeno
de la bisexualidad.
A continuacin ofrecemos un panorama de lo que hasta ahora se
ha realizado en torno a este tema, lo que permitir ver nuestro trabajo El
SIDA en los estratos socioeconmicos de Mxico, dentro del contexto de la
investigacin en Mxico.
1. Investigaciones cualitativas sobre la homosexualidad en Mxico
Cualquier hoyo, aunque sea de pollo
REFRN POPULAR

El antroplogo norteamericano Joseph Carrier comenz a trabajar en


Mxico a partir de 1968, mucho antes de que se registraran los primeros
casos de sida en el mundo, y es uno de los precursores del estudio de la
cultura sexual en Mxico.
El, al igual que otros autores como Lumsden y Prieur, trabaja en
torno a la construccin social de los gneros en Mxico. Estos autores
coinciden en que en la sociedad mexicana los roles y los ideales culturales que norman la conducta de la poblacin son sumamente rgidos y
estereotipados y dan lugar a una doble moral sexual, a la vez que configuran las distintas identidades de los hombres que tienen relaciones
sexuales con otros hombres.
Carrier eligi la ciudad de Guadalajara para realizar su trabajo,
Lumsden la ciudad de Mxico y Prieur Ciudad Netzahualcyotl, que es
una zona conurbada contigua a la ciudad de Mxico. Estos tres autores
utilizan bsicamente tcnicas de investigacin cualitativa, sobre todo la
observacin participante.
Se dan muchos puntos de convergencia entre estos autores. Concuerdan en que existe una valoracin exagerada ms que de la masculinidad, de la hipermasculinidad, que en Mxico tiene su expresin en el
machismo. En consecuencia, se desvaloriza todo lo femenino, incluyendo a los hombres afeminados u homosexuales.
Estos autores coinciden en que en Mxico es muy fcil para los
hombres que lo desean tener relaciones sexuales con otros hombres. Lo
que posibilita esta conducta es que no se estigmatiza al varn que parti133

sexualidad: teora y prctica

cipa en esas relaciones siempre y cuando lo haga en el rol activo. Esta


conducta no se considera homosexual e inclusive puede ser vista como
un acto que reafirma la masculinidad. La autoimagen masculina no se
ve amenazada.
Lo contrario sucede con el hombre que se deja penetrar. El es el
nico que es visto como homosexual. De hecho, con esta conducta lo que
se da es un respeto a los roles de gnero, que no se cuestionan ni se
trastocan.
Carrier, como parte de su anlisis de la construccin social del gnero, describe el proceso de socializacin de los mexicanos y la forma en
la que ste interacta en los grupos sociales de bajos ingresos econmicos. Una de las consecuencias que ms destaca es que el coito anal es la
prctica ms frecuente en las relaciones sexuales entre los hombres mexicanos y que existe la tendencia a la especializacin de roles, ya sea en el
papel insertivo o en el receptivo. Si un individuo desempea ambos roles, la tendencia es que no lo haga con la misma persona. Muchas veces,
lo que determina quin se deja penetrar es cul hombre es ms femenino.
Esto se vera confirmado por el hecho de que a los hombres que desempean los dos roles se les dice internacionales, que segn Carrier mostrara
el origen extranjero de esta prctica (Carrier, J. M., 1989b, p. 231).
En sus trabajos, en colaboracin con Magaa, sobre la poblacin de
origen mexicano en los Estados Unidos, ha encontrado que cuando los
hombres se han aculturado o han sido socializados en Mxico, presentan la tendencia antes descrita, a diferencia de los que han sido socializados en los Estados Unidos. En los segundos se nota una menor
especializacin de roles y una mayor participacin en otro tipo de prcticas sexuales (Magaa J. R. y J. M. Carrier, 1991, p. 430).
Una de las afirmaciones ms audaces (y probablemente exagerada)
que hace Carrier es que: los factores culturales y la conducta homosexual que hemos descrito sugieren que un porcentaje relativamente alto
de varones mexicanos, tal vez la mayora, han participado en encuentros homosexuales alguna vez en su vida (Carrier, J.M., 1976, pp. 119120). En otro texto posterior matiza esta afirmacin al sealar que el 30%
de los mexicanos entre los 15 y 25 aos ha tenido alguna historia de
relaciones bisexuales (Carrier, J. M., 1985, p. 81).
Al aparecer el sida, Carrier sigui su trabajo analizando (entre otros
temas) las consecuencia que tiene la cultura sexual mexicana en la transmisin del VIH/sida (Carrier, J. M., 1989a).
134

Ana Luisa Liguori

Ian Lumsden se propone realizar una investigacin comparativa en


Costa Rica, Cuba y Mxico sobre las condiciones sociales en las que se da
la homosexualidad y su relacin con el Estado. En 1991 public la parte
referente a Mxico, titulada Homosexualidad, sociedad y estado en Mxico. Lumsden realiz una revisin bibliogrfica muy extensa, adems de
pasar una temporada en Mxico investigando el ambiente homosexual.
l, a diferencia de Prieur y Carrier, revisa el proceso histrico, desde la poca prehispnica, a partir del cual se llegaron a construir socialmente en Mxico los roles tan estereotipados y rgidos que existen. Resalta
el rasgo machista que asocia la dinmica de los conquistados en la que a
la vez que se valora la invulnerabilidad, existe la obligacin de abusar
del ms dbil. Segn Lumsden, de aqu se deriva la legitimidad para que
un macho pueda tener relaciones sexuales en el rol activo con un homosexual pasivo (p. 20). Est tan slo aprovechando una oportunidad que
se le presenta y al hacerlo no se le ocurre cuestionar su masculinidad.
Uno de los aportes ms interesantes que hace Lumsden es su anlisis de cmo la clase social, el origen rural ms o menos remoto y la influencia del movimiento gay estadounidense configuran la diversidad
de las prcticas homosexuales y bisexuales en Mxico.
Existen grandes diferencias en las identidades de hombres que tienen relaciones sexuales con otros hombres. El las clasifica en: rural/
indgena, urbana/provincial (con un amplio espectro) y metropolitano/
cosmopolita. Es este ltimo el que ha estado en contacto con el movimiento y discurso gay norteamericano, con sus maneras de regular su
sexualidad, y el que ms se le parece. Es aqu donde la especializacin
entre roles activos y pasivos es menos rgida.
Entre esos tipos extremos se encuentra la mayora de la poblacin
urbana, ya sea que viva en ciudades pequeas o grandes. En general,
predominan los valores mestizos que han condicionado las expresiones
de la homosexualidad, tanto pblicas como privadas. Las pblicas suelen estar muy estigmatizadas y en las privadas el agente activo tiende a
ser dominante y opresivo.
La bisexualidad en Mxico toma una variedad de formas que van
desde los varones casados que tienen parejas homosexuales, y estn
conscientes de que erotizan a otros varones, hasta los mayales3 que slo

Otros autores no estn de acuerdo con que el mayate nicamente tiene


relaciones sexuales con otros hombres a cambio de beneficios materiales. En general
135

sexualidad: teora y prctica

tienen relaciones sexuales si se les retribuye con algo, o los bugas4 que
slo las tienen despus de haberse emborrachado. Enmedio hay considerables cantidades de varones que frecuentemente tienen relaciones
sexuales con otros hombres sin cuestionarse siquiera su sexualidad en
el proceso (Lumsden, 1, 1991, p 46).
Lumsden cita a Gonzlez Block, segn el cual existe el acuerdo
entre socilogos sobre el alto grado de bisexualidad entre los mexicanos,
que posiblemente sea uno de los ms altos de Amrica Latina y sin duda
mayor que en los Estados Unidos.
La investigacin de la sociloga noruega Annick Prieur fue realizada en Mxico entre 1988 y 1992. Su objeto de estudio fue un grupo de
varones homosexuales de estratos sociales sumamente bajos, la mayora
de ellos travestis o de apariencia muy afeminada, muchos de los cuales
se dedican a la prostitucin masculina. Prieur realiz una compleja etnografa de este grupo, abordando una problemtica muy diversa. Uno
de los aspectos que investig fue el relacionado con los hombres que
tienen relaciones sexuales con las muchachas de ese grupo, pero que
se consideran a s mismos y son socialmente vistos como heterosexuales.
Prieur opina que los homosexuales de las clases bajas son tan afeminados en respuesta a la rgida construccin social de los roles sexuales. Muchas veces ellos mismos exageran sus rasgos femeninos para
atraer a los hombres y como seal de que estn disponibles.
Muchas veces, los travestis presumen de su habilidad para ligarse
a verdaderos hombres. Entre ms masculina sea su pareja, ms femeninos se sienten. Estos homosexuales muchas veces viven por temporadas largas con hombres que luego los dejan para casarse o vivir con una
mujer. En esas relaciones en general toman el rol pasivo o por lo menos
pretenden hacerlo.

se llama mayate al hombre que, identificndose como heterosexual, adems de tener


relaciones sexuales con mujeres, las tiene con hombres (Prieur, Hernndez). Juan
Carlos Hernndez en su trabajo cita la explicacin que Juan Carlos Bautista da al
origen del trmino: mayate viene del nhualt mayetl. Designa al escarabajo estercolero que empuja la mierda y se trata de un coleptero carbido mexicano.
4
Otros autores manejan el trmino buga para designar a los hombres estrictamente heterosexuales. Tambin se ha usado el trmino chacal para hablar de los
hombres heterosexuales que se burlan mucho de los homosexuales y slo tienen
relaciones con ellos ya muy alcoholizados.
136

Ana Luisa Liguori

Uno de los aportes ms interesantes de Annick Prieur es que encuentra que aunque un hombre tenga relaciones sexuales con un hombre
afeminado sin ser considerado homosexual ni tener conflictos de identidad, la conclusin de que sta no es una conducta estigmatizada es
errnea y afirmarlo es sobresimplificar. Ella, a diferencia de los autores
anteriores, le dedica atencin a ese problema. Considera que esa conducta no tiene aceptacin moral general. Los contactos entre hombres heterosexuales y gays no se hacen abiertamente a menos que sea en un sitio
donde todos estn iniciados. No es que la apariencia afeminada de los
gays los engae. Ms bien se engaan a s mismos.
Para ella, la manera en la que se da ese tipo de relaciones sexuales
permite que tal actividad se d a un nivel no verbal y slo semi consciente (lo cual tiene serias implicaciones para la prevencin).
Se trata de un secreto colectivo entre hombres, justificado ante s
mismos, ms que por el hecho de que sea moralmente aceptable, por el
hecho de que muchos lo hacen.
Otro aporte interesante es que, aunque los mayates nunca admitan
que han sido penetrados, a ella le dijeron algunos de sus informantes
travestis que s hay mayates que se dejan penetrar.
2. Investigaciones en curso
Veracruz es la tierra del aguacate: el que no es puto es mayate
REFRN POPULAR

En la actualidad, Juan Carlos Hernndez est llevando a cabo una investigacin titulada: Homofobia: causa de prcticas sexuales de alto
riesgo en la adolescencia y juventud temprana. Este trabajo lo est realizando a travs de entrevistas individuales, cuestionarios y dos entrevistas grupales a 20 jvenes en el estado de Veracruz, donde busca
correlacionar la homofobia con los embarazos no deseados y con las
prcticas de alto riesgo para la infeccin por VIH.
Parte del supuesto (basndose en Lancaster) de que el estigma de la
homosexualidad es un elemento estructurante de la conformacin del
gnero masculino en las culturas del machismo (Hernndez, J., 94 p. 4).
Las consecuencias ms graves que conlleva este fenmeno son que los
hombres que tienen relaciones sexuales con otros hombres se ven orillados a tener encuentros annimos, casuales y bajo las sombras. Esta
conducta implica desde tener que ocultarse, hasta tener que demostrar
de diversas maneras la hombra. Esto puede implicar o no llevar condo137

sexualidad: teora y prctica

nes cuando un hombre va a tener relaciones sexuales con otro hombre


(ya que implicaran un nivel de aceptacin, planeacin y de conciencia
de su conducta), o embarazar a una mujer.
Uno de los aspectos ms interesantes de este proyecto es que es de
los pocos que se plantean abordar la problemtica de la bisexualidad
masculina entre varones que se consideran heterosexuales. En el planteamiento de su proyecto dedica un captulo a describir este fenmeno
en el estado de Veracruz, donde asegura que es una prctica muy comn.
3. La mirada gubernamental
Dentro del marco de los esfuerzos gubernamentales por disminuir el
impacto de la epidemia del sida en Mxico, se ha realizado mucha investigacin de diversa naturaleza. Parte de estas investigaciones se han
realizado en CONASIDA (la agencia nacional de lucha contra el sida), en
el Instituto Nacional de Salud Pblica (INSP), en la Direccin de Epidemiologa y en el Instituto Nacional de Diagnstico y Registro Epidemiolgico (INDRE).
Gran parte de la investigacin se ha dirigido a definir patrones de
comportamiento sexual y a definir conductas de riesgo, a elaborar una
proyeccin de la epidemia y de su crecimiento y a tratar de prevenir la
transmisin del VIH/sida a travs de campaas educativas de diversa
ndole.
Esas instituciones han realizado encuestas sobre comportamiento
sexual dirigidas a diferentes sectores de la poblacin. Asimismo se han
hecho encuestas centinela para determinar seroprevalencias en la poblacin general y en grupos especficos.
Desde los inicios de la epidemia en Mxico se vio que los hombres
con prcticas homosexuales y bisexuales eran los que concentraban el
mayor nmero de casos. Esto los convirti en objeto de estudio. Una de
las limitaciones que tiene la mayora de los estudios es que sistemticamente agruparon a esos dos sectores y a los sujetos de las encuestas se
les buscaba en los lugares de reunin de los varones homosexuales. Esto
implica un cierto sesgo, ya que se est abarcando sobre todo a una poblacin (autoidentificada) que tiene conciencia de estar participando en
relaciones homosexuales. Otro lugar de reclutamiento fueron los centros
nacionales de informacin y deteccin del sida, donde se abordaba a los
varones que iban a hacerse pruebas de VIH. Esto implica poblacin
autoseleccionada que tiene alguna conciencia de haber tenido prcticas
138

Ana Luisa Liguori

de riesgo. Sin duda, los resultados de estas investigaciones son importantes, pero dejan fuera a amplios sectores de la poblacin masculina
que estn teniendo relaciones sexuales con otros hombres, aunque se
identifican como heterosexuales, y no tienen conciencia de riesgo.
En un primer momento, lo que predomin en la investigacin fueron estudios de Conocimientos, Actitudes y Prcticas (CAPs) que se hicieron en colaboracin con el Population Council y arrojaron sobre todo
informacin estadstica. Se hicieron estudios CAPs en 1988 sobre varios
temas, entre ellos, sobre hombres homosexuales y bisexuales en seis ciudades del pas que sirvieron como base para varios trabajos e intervenciones posteriores. Al paso de los aos se han ido realizando nuevas
encuestas, en su mayora no representativas. Para dar una idea del contenido de los trabajos de este tipo, presento un cuadro sencillo en el que
elijo nicamente algunos de los datos publicados en ellos.

139

140

CONASIDA, 1994

colaboradores, 1994

Ramrez, J. y

Hernndez, M. y
colaboradores, 1992

Izazola, J.A. y
colaboradores, 1991

Izazola, J.A.,
Valdespino, J.L.
y Seplveda, J.,
1988

1988

Secretaria
de Salud,

Artculo
Lugares de

con hombres entre 15 y 60 aos

Muestra representativa en
el D.F. y zona conurbada,

con identidad homo y bisexual

sexual (pob. utoidentificada).


Compara conducta insertiva y
receptiva y las correlaciona
13 197

conducta bisexual,
dependiendo de la pareja
sexual del ltimo ao; total
2.1%

Define cuatro categoras de

probabilstico
en hogares

29%

24%

27%

56.7%

51%

% de prcticas bisexuales

Aleatorio y

personas que
aceptaron ser
entrevistadas

Bares, restaurantes y
domicilios de las

200

Conocimiento sobre sida y


entrevistas sobre conducta

Centro de informacin
y deteccin de
CONASIDA

2 314

sobre conducta sexual


(pob. autoseleccionada)

Seroprevalencias y encuesta

Estudio de seroprevalencia no
probabilstico. Enfasis en
conducta insertiva y
receptiva masculina
(pob. autoidentificada)
En seis ciudades de
Mxico. Lugares
frecuentados por
homosexuales

D.F, a travs de la
comunidad gay y lugares
frecuentados por homosexuales

Encuesta no probabilstica
en poblacin
homo y bisexual
(autoidentificada)
340

sexuales (bares, etc.)

Total: 1568

y bisexual. Muestra no

probabilstica (pob.
autoidentificada)

En seis ciudades de
Mxico. Lugares
frecuentados por homo-

reclutamiento

853 en 1987
715 en 1988

Nmero de
personas en
la muestra

CAPs en poblacin homo

Tipo de investigacin

Uso del condn

Total: 30%

Vari segn las ciudades


de 2 a 25%. La conducta
exclusiva receptiva o
insertiva en relaciones
homo tuvo la seroprevalencia
ms baja

No midi seroprevalencia

No midi seroprevalencia

tuvo seroprevalencia ms baja

De los que tuvieron relaciones sexuales con los dos


sexos en el ltimo ao, 13.9%
lo us con hombres y mujeres en su ltima relacin; y
4% lo us con hombres, pero
no con mujeres

27% nunca

27% ocasional

46% frecuente

Coito anal receptivo:

21% de bisexuales
5% que siempre era
34% de homosexuales;
receptivo
La conducta exclusiva receptiva
o insertiva en relaciones homo,

No reporta

ltimo mes: 34%

meses: 44%;

Total: 23.7%
1985:15.0%
1986: 23.9%
1987: 39.1%

88, positivo

75% acept hacerse la prueba; Alguna vez: 59%


10% en 87 positivo, y 11 % en ltimos cuatro

% que seroconvirti

sexualidad: teora y prctica

Ana Luisa Liguori

Existen algunos trabajos que se diferencian de la mayora de los


artculos arriba sealados. Dos de ellos se publicaron como captulos en
libros sobre el tema especfico de la bisexualidad: el primero, realizado
por Lourdes Garca y colaboradores forma parte de un volumen con una
perspectiva global. En l se propone una tipologa de los bisexuales en
Mxico donde se definen nueve tipos que van desde el gay de clset que
por cubrir las apariencias ocasionalmente tiene relaciones sexuales heterosexuales, pasando por distintos tipos de prostitutos, hasta la bisexualidad situacional por la falta de acceso a mujeres o la indgena que puede
deberse a ritos de iniciacin. Asimismo, se resume la informacin
epidemiolgica entre 1985-1990 para hacer una estimacin sobre la frecuencia con la que los hombres autoidentificados como homosexuales
tienen prcticas bisexuales y se resean sus variables sociodemogrficas y sus prcticas sexuales. Tambin se correlaciona la conducta bisexual con la epidemia del sida.
El segundo aparece en una antologa sobre sexualidad humana, en
la que el doctor Jos Antonio Izazola presenta el captulo referente a este
tema y dedica un apartado a Mxico. En este captulo, Izazola hace una
revisin terica sobre la bisexualidad que incluye diversas clasificaciones sobre el fenmeno. En el inciso que le dedica a la bisexualidad masculina en Mxico, adems de referirse a la tipologa que se propone en el
trabajo de Garca, hace una resea de varias de las investigaciones sobre
este tema que l ha dirigido o en las que ha participado.
El tercero es el proyecto Modificacin de la conducta de riesgo en
hombres bisexuales de la ciudad de Mxico (Influencing risk behaviors
of bisexual men in Mexico) que ha realizado durante los ltimos cuatro
aos el doctor Izazola en colaboracin con la doctora Katherine Tolbert
del Population Council con financiamiento del National Institute of Child
Health and Human Development (NICHHD). Este trabajo tiene como objetivos generales conocer las caractersticas de la conducta bisexual y
probar el modelo terico de influencia social como modelo adecuado
para el diseo de programas de prevencin.5 Como parte de ese proyecto,
para determinar conductas sexuales especficas, se hizo entre julio de
1992 y marzo de 1993 un estudio sobre el comportamiento sexual de

Comunicacin personal de la doctora Tollbert.


141

sexualidad: teora y prctica

hombres entre 15 y 60 aos en la ciudad de Mxico. Este trabajo consisti


en un muestreo aleatorio y probabilistico de hogares basado en el Censo
General de Poblacin y Vivienda de 1990. Los resultados de este trabajo
aparecieron a finales de 1994 en la publicacin de CONASIDA: Comportamiento sexual en la ciudad de Mxico. Encuesta 1992-1993.
Con base en los datos que han ido obteniendo de su proyecto, que
incluye grupos focales y entrevistas a profundidad con muestras de conveniencia [convenience samples] hechas con hombres que admitieron tener prcticas bisexuales, con fondos de la Organizacin Panamericana
de la Salud (OPS), realizaron un video educativo sobre bisexualidad llamado De chile, de dulce y de manteca. Asimismo, han presentado ponencias y carteles en forma conjunta en los congresos internaciones sobre
sida. En el momento actual estn a punto de finalizar el proyecto.
4. Coincidencias, divergencias e interrogantes
Los trabajos acadmicos reseados coinciden en algunas conclusiones y
difieren en otras; quiz lo que resulta evidente es que, a pesar de los
grandes esfuerzos que se han hecho, queda mucho por ser investigado.
Una de las cosas que aparece clara es que un porcentaje relativamente
alto de los hombres autoidentificados como homosexuales, ha tenido o
tiene relaciones sexuales con mujeres. Lo que queda menos claro es la
importancia relativa que tiene la conducta bisexual como puente de entrada a la poblacin heterosexual (Hernndez, M. y colaboradores, 1992,
p. 893; Garca, Lourdes y colaboradores, 1991, p. 58). A investigadores
como Izazola les preocupa que est aumentando el estigma justamente
por culparlos de esta situacin. Para l queda por ser definida la magnitud y la validez de ese presupuesto.
Un punto que se seala en el artculo de Hernndez (op. cit., p. 893)
es que aparentemente los varones con prcticas bisexuales parecen tener
una probabilidad un poco ms baja pie infectarse que los varones con
prcticas exclusivamente homosexuales. Lo que .queda todava como
incgnita es si en las relaciones sexuales entre hombres los que tienen
menos riesgo de infectarse son los hombres que practican exclusivamente uno de los dos roles, ya sea el insertivo o el receptivo, y que lo contrario
sucede con los que tiene una conducta mixta, como lo indican trabajos
de Hernndez (Hernndez, M. y colaboradores, 1992, p. 892) y los de
Izazola (Izazola, J. A. y colaboradores, 1991, p. 621) en Mxico; y
Trichopoulos, Sparos y Petridou en Medio Oriente (1988, cit. por Carrier,
J. M. y R. Bolton, 1991, pp. 16-18).
142

Ana Luisa Liguori

Un punto especialmente polmico es si existe o no una tendencia a


la especializacin de roles entre varones con prcticas homosexuales.
En casi todas las investigaciones cuantitativas se muestra que casi no
existe esta especializacin, a diferencia de las cualitativas. Lo que quiz
queda por aclarar es si los resultados no dependen, en parte, de que en
los estudios cuantitativos se aborda sobre todo a la poblacin autoidentificada como homosexual. No ser porque mucho del reclutamiento se
hace a travs de grupos del movimiento gay o en bares a donde slo va
gente de clase media?6
En algunas investigaciones se analiza si es que en las relaciones
bisexuales el condn se usa ms en un tipo de prcticas que en otras, o
con un sexo ms que con otro; pero un hecho que resulta claro en todas
las investigaciones y que tiene serias implicaciones para la prevencin
del sida es que el uso del condn es relativamente bajo.

IV La investigacin El SIDA en los estratos socioeconmicos de


Mxico en el contexto de la investigacin sobre
prcticas bisexuales en Mxico
Con un albail que est bueno todas decimos: ay, pues ya baadito yo me
lo echo, y a ltimas ya ni baadito. Ya con el vino hasta se te olvid el bao
TESTIMONIO DE VANESSA (travesti)

El trabajo El SIDA en los estratos socioeconmicos de Mxico (Gonzlez Block, M. y A. L. Liguori, 1992) combin mtodos cuantitativos y
cualitativos.7 Esta investigacin, a diferencia de la mayor parte de las
que hemos reseado, no parte de grupos autoidentificados como con
prcticas homosexuales o autoselecionados por considerarse en riesgo;
aborda la problemtica de la bisexualidad en Mxico a partir de un grupo de la poblacin de estratos bajos de hombres que se identifican como
heterosexuales y que sin duda comparten rasgos con muchos otros hombres de su misma condicin social.

Estos dos crculos, como Lumsden seala, estn ms en contacto con el


movimiento gay americano y posiblemente hayan adoptado prcticas ms democrticas.
7
En este trabajo nicamente se presenta el captulo etnogrfico realizado con
tcnicas cualitativas.
143

sexualidad: teora y prctica

Este trabajo surge dentro del marco de los intentos por disminuir el
impacto del VIH/sida, pues necesitamos ahondar en las prescripciones
culturales para ser capaces de elaborar estrategias ms exitosas en la
prevencin de esta enfermedad. Esto nos lleva a preguntarnos qu implicaciones tienen los resultados de la investigacin para el diseo de intervenciones.
En Mxico se ha visto una disminucin de la importancia relativa
de la transmisin homosexual. En los primeros aos de la infeccin,
representaba arriba del 70% de los casos. A finales de 1994 represent el
33.2%8 de los casos acumulados. Sin embargo, los casos registrados en
poblacin que reporta conducta bisexual han oscilado prcticamente
entre el 20 y el 25%, y representan, a finales de 1994, el 23.5%9 del total de
los casos acumulados.
Los datos estadsticos (incluyendo los de la poblacin de origen mexicano y latino en los Estados Unidos), aunados a la evidencia etnogrfica
recolectada en Mxico, hacen ver la importancia que tiene la conducta
bisexual en el contexto de la epidemia del sida, a pesar de la advertencia
que hacen algunos investigadores y activistas10 en el sentido de que pueden estar sesgados los datos estadsticos debido al estigma asociado con
la homosexualidad y que puede llevar a muchos varones homosexuales
a reportarse como bisexuales o heterosexuales.
Es importante que no se pierda de vista el fenmeno que hemos
investigado. Se refiere a los varones que identificndose plenamente como
heterosexuales, tienen relaciones sexuales con otros hombres. Es necesario tener presente la manera en que la estratificacin social interacta
con la diversidad sexual en nuestra sociedad, como atinadamente sealan Lumsden y Carrier. En nuestro trabajo nos hemos abocado sobre
todo a la poblacin de estratos bajos, ya que pensamos que la conducta
que describimos est ms asociado a ese grupo. El fenmeno de la bisexualidad donde existe una indefinicin del sexo del objeto del deseo,
nos parece que representa una problemtica diferente.
En el caso de la poblacin de estratos bajos, se ana el mandato
cultural a los hombres de tener una vida sexual intensa y variada, y las

Boletn Mensual sida/ETS, ao 8, nm. 12, dic. de 1994. INDRE, Mxico.


Idem.
10
Comunicacin verbal de Juan Jacobo Herndez.
9

144

Ana Luisa Liguori

limitaciones econmicas que restringen de manera importante el acceso a


parejas heterosexuales, con un tercer factor, que es la no estigmatizacin
de la relaciones activas con otros varones. Los hombres de clase media y
alta, sin limitaciones econmicas, que buscan sexualmente a otros varones, es porque estn eligiendo hacerlo. El hombre aparentemente bisexual,
puede ser realmente homosexual y ocultar su preferencia por presiones
sociales; o puede tratarse de un hombre que indistintamente desea a hombres y a mujeres y busca relacionarse con personas de cualquier sexo.11
En el campo de la sexualidad quedan muchas interrogantes.12 Por
slo mencionar algunas, valdra la pena explorar si los hombres de estratos bajos, en caso de poder elegir sin que lo econmico sea una restriccin preferiran tener relaciones sexuales con mujeres o con hombres?
Estn utilizando al otro hombre como si fuera mujer, o desean tambin a los hombres y se engaan a s mismos?
Otra cuestin sobre la que se necesita ahondar es si existe diferencia,
y de existir en qu consiste, entre los hombres que se relacionan sexualmente con mujeres y con hombres, y aquellos de apariencia masculina
que nicamente se relacionan con hombres. Estos ltimos que identidad tienen?, cmo son percibidos por sus familiares y amigos?, cmo los
identifican los otros hombres con los que se relacionan sexualmente?
Al margen de que se vayan aclarando las interrogantes que quedan
por ser respondidas es necesario ir avanzando en alternativas educativas para la poblacin que hemos estado estudiando.
Los resultados de varias investigaciones sugieren lo sealado por
Carrier en cuanto a que en Mxico, sobre todo en los estratos bajos, se da
una tendencia hacia la especializacin de roles en insertivo y receptivo
(o activo y pasivo). Lumsden seala cmo esto se modifica en poblaciones de las clases ms altas en contacto con el movimiento gay norteamericano. Asimismo, se ha documentado una preferencia por el coito anal
en comparacin con otras poblaciones, como la anglosajona.

11
El concepto de bisexualidad plantea dificultades tericas desde la perspectiva psicoanaltica que no es posible abordar aqu por falta de espacio.
12
Algunas de las incgnitas son por ejemplo si la bisexualidad es una manera
de enmascarar un deseo homosexual o si se trata de un tercer posicionamiento del
deseo. Esta cuestin terica tiene su propio desarrollo. Los investigadores en sida se
enfrentan con dilemas ms prcticos.

145

sexualidad: teora y prctica

VI. Implicaciones de las investigaciones sobre las prcticas


bisexuales en Mxico para las intervenciones
Siendo agujero aunque sea de caballero
REFRN POPULAR

En Mxico la necesidad de educar a la poblacin se topa con obstculos


considerables. El problema de la conducta bisexual implica ofrecer alternativas de modificacin de conducta a tres actores diferentes con distintos grados de riesgo:
1) Los hombres que se identifican como homosexuales.
2) Los hombres que se identifican como heterosexuales, pero llevan
a cabo prcticas homosexuales.
3) Las mujeres parejas de los hombres que tiene conducta bisexual.
Los problemas que deben enfrentarse se refieren sobre todo a:
1) Distintos grados de vulnerabilidad biolgica y social.
2) Conciencia de riesgo.
3) Posibilidades de modificar la conducta de riesgo.
Se ha documentado ampliamente cmo las prcticas sexuales de
mayor riesgo son para las personas que en primer trmino reciben el
semen en el coito anal desprotegido y en segundo en el coito vaginal.
Esto, significara en trminos generales un mayor riesgo para los hombres que practican el rol receptivo y para las mujeres. Aqu es necesario
explorar ms a fondo los argumentos de Trichopulus, Sparos y Petridou,
los de Izazola y los de Hernndez en cuanto al riesgo reducido entre la
poblacin masculina que consistentemente se especializa en uno de los
dos roles.
En cuanto a la conciencia de riesgo, probablemente los que estn en
la posicin ms favorable son los varones que se identifican como homosexuales. Muchos de los esfuerzos educativos se han dirigido a esta
poblacin. La prensa amarillista y la desinformacin que asoci por
mucho tiempo al sida con los homosexuales tuvieron el terrible efecto de
despertar reacciones de homofobia violenta, pero coadyuvaron a que
los hombres conscientes de sus prcticas homosexuales cobraran rpidamente conciencia de su riesgo. Lo contrario ha sucedido con otros
segmentos. Esto ha dejado desprotegidos a grandes sectores de la poblacin. Por un lado, estn las mujeres casadas o unidas en relaciones
estables y mongamas que no saben o no quieren saber lo que sus ma146

Ana Luisa Liguori


13

ridos hacen. Por otro lado, estn los varones que se identifican como
heterosexuales, a quienes ni se les ocurre pensar que puedan ser vulnerables al VIH. Si a esto agregamos la evidencia de la existencia de los
mecanismos de negacin tanto psicolgicos como culturales de los mexicanos, la situacin se vuelve grave.
En algunos estudios sobre conocimientos y prcticas, se ha visto
que la poblacin que tiene prcticas homosexuales y que se identifica
como homosexual tiene un buen nivel de conocimientos sobre el sida,
sin que esto implique un cambio en las conductas sexuales (Ramrez J. y
colaboradores, 1994, p. 168).
Aunque se ha constatado que se ha dado un aumento en el uso del
condn, ste todava est lejos de generalizarse, como se ha podido ver
en los artculos aqu reseados.
En cuanto a la posibilidad de lograr cambios de conducta de los
hombres y las mujeres que no han tomado conciencia del riesgo, el primer problema que se plantea es cmo cambiar esa situacin. Un elemento indispensable es la existencia de campaas generales para generar
esa conciencia. Estas, a pesar de haber sido inconstantes, han existido y
la poblacin en general ha odo hablar del sida y tiene alguna informacin. El problema es que no se han hecho campaas especficas dirigidas a las mujeres unidas y a los hombres de los que hemos estado
hablando. Esto se debe a distintos tipos de problemas.
Existen barreras morales que dificultan la posibilidad de abordar
explcitamente la informacin que sera necesario ventilar para crear
mensajes dirigidos a esos segmentos de la poblacin. La derecha conservadora, que adems tiene gran influencia econmica en los medios, difcilmente lo permitira. Hablar de la infidelidad masculina y de que
parte de esa infidelidad puede darse con otros hombres, es impensable.
Hay que recordar que estamos en un pas en el que a duras penas se
puede hablar del condn.
Las que posiblemente estn todava en la peor situacin siguen
siendo las mujeres, porque aun las que s tienen conciencia de estar en
riesgo, no tienen el poder social para protegerse. Para muchas, la nica

13
La problemtica especfica de las mujeres es muy compleja y no es posible
ahondar ms en ella en este espacio.

147

sexualidad: teora y prctica

prctica de riesgo es tener relaciones sexuales con su marido o pareja


estable. Es todava ms difcil pensar en campaas dirigidas a ellas, que
reduzcan el impacto del VIH y del sida.
Una experiencia concreta de intervencin
Andando de cacera, de lagartija parriba todo es pieza
REFRN POPULAR

El diseo de campaas especficas presenta grandes dificultades. Existe


el problema de cmo tener acceso a las poblaciones que necesitan la
informacin. En el caso especfico de los trabajadores de la construccin
se realiz una campaa educativa, pero no ha sido posible hacer una
evaluacin de su eficacia. La Cmara de la construccin agrupa a un
gran nmero de trabajadores. Ellos aglutinan al sector formal de la construccin. Esto comprende sobre todo a las grandes empresas constructoras del pas y a los empleados se les pagan las prestaciones que marca la
ley. Sin embargo, slo una parte (probablemente la minoritaria) de la
gente que se dedica a esta actividad est inscrita en la Cmara.
En 1992, me present a la Cmara de la construccin con los resultados de nuestra investigacin para hacerles ver que era necesario que se
realizara una campaa educativa entre sus agremiados. Trat de hacerles ver tambin que a la larga les iba a afectar de manera importante la
epidemia del sida, ya que la poblacin en la que ms incida era la que
estaba en edad productiva y sobre todo de la clase trabajadora (el sida ya
se convirti en la cuarta causa de muerte en varones de 25-34 aos en el
pas).
La Cmara cuenta con un departamento de capacitacin que organiza diferentes tipos de talleres por los que pasan 400 000 trabajadores de la
construccin al ao. Como mostraron inters, los puse en contacto con el
departamento de capacitacin de CONASIDA, que dise una estrategia
conjunta. No estuvo dentro de sus posibilidades hacer campaas educativas especificas muy elaboradas. Lo que se hizo fue instruir a sus
capacitadores en el tema del sida y las maneras de prevenir el contagio.
Como parte del curso a los capacitadores, fui invitada a exponerles
los resultados de mi trabajo. La experiencia fue muy interesante, ya que
la mayor parte de los participantes relat situaciones de las que fueron
testigos de la conducta bisexual de los trabajadores de la construccin.
Adems de la informacin que se da en algunos de los talleres, se
dise en forma conjunta un manual que se ha repartido extensamente
148

Ana Luisa Liguori

entre albailes, y un equipo de CONASIDA realiz una campaa en la


que visit 25 obras de construccin con lo que llegaron a ms de 1 800
albailes. En estas visitas los trabajadores mostraron gran inters.14 Se
ha planteado seguir adelante con este trabajo.
Esta experiencia podra extenderse a otros gremios que se encuentran organizados, como diversos tipos de sindicatos nacionales que agrupan a mucho personal que sin duda comparte los rasgos culturales y las
normas que hemos descrito. Sera sin embargo necesario crear materiales sensibles culturalmente y hechos de tal manera que fueran aceptables para las y los trabajadores.
Otro acercamiento posible es el que sugiere Carrier para los hombres de origen mexicano en los Estados Unidos: procurar que sean los
compaeros sexuales de los hombres que se consideran heterosexuales
los que los eduquen, como parte de un trabajo de activismo (Carrier, J. M.
y R. Magaa, 1991, p. 200). Esto parece remoto, ya que en Mxico todava
se reportan porcentajes bajos de uso sistemtico del condn. Sin embargo, sta es una labor que podran hacer todos los grupos que estn trabajando con varones homosexuales.
Una labor que es fundamental es la de ir cambiando la imagen del
condn que en nuestro pas todava se asocia a las enfermedades venreas, a la disminucin del placer, a la infidelidad y a la falta de confianza
en la pareja. En este terreno, las compaas que importan condones estn poniendo de su parte sofisticadas tcnicas de mercadeo y con recursos econmicos. Pagan, por ejemplo, tiempos en la televisin, cosa que
por lo pronto CONASIDA no puede hacer.

VII. Comentarios finales


Caras vemos, corazones no sabemos
REFRN POPULAR

En Mxico, en el terreno del sida, el discurso cultural dominante sobre la


sexualidad y la moral dificulta las intervenciones educativas de los gru-

14

Notificacin personal de Raquel Marchetti, encargada del proyecto.


149

sexualidad: teora y prctica

pos gubernamentales y no gubernamentales y pone obstculos a las polticas de salud pblica en el rea de la prevencin.
La fuerte influencia de la iglesia catlica y sus vinculaciones con
grupos empresariales han frenado una accin informativa ms decidida, generando lagunas verdaderamente criminales. Por eso es indispensable que en nuestro pas, ante los planteamientos de las fuerzas
conservadoras que procuran reducir el problema del sida a uno de moral, el estado mexicano anteponga los intereses de la salud pblica.
Por su parte, las fuerzas progresistas tienen un gran reto por delante. Es urgente ganar legitimidad para un discurso cultural nuevo, que
cuestione la doble moral, que acepte la sexualidad femenina y que reconozca las prcticas sexuales y el amor entre aquellos que se salen de la
normalidad heterosexual. La homofobia propicia que las personas
que tienen deseos homosexuales, no los asuman conscientemente. Mientras esto no cambie, la magnitud de las consecuencias que puede tener
todo lo que la gente hace con tal de no asumir una identidad tan estigmatizada como es la de la homosexualidad, se ver en parte reflejado en un
nmero creciente de seropositivos.
Esta situacin de negacin se agrava por el contexto politico nacional: nos encontramos ante la ausencia de un movimiento gay fuerte y
ante la escasa difusin de un discurso poltico que critica la homofobia.
En nuestro pas, ni los partidos polticos ni las figuras pblicas toman
posiciones respecto a este tema tab.
En Mxico tenemos an mucho por hacer para impulsar un debate
sobre el derecho a la diferencia que tenga impacto politico a nivel de las
polticas pblicas. En lo que concierne a la salud pblica, las campaas
informativas y educativas eficaces para combatir al sida deben ser una
prioridad impostergable.

Bibliografa
Boletn Mensual SIDA/ETS, ao, 8, nm. 11, nov. de 1994. INDRE, Mxico.
CONASIDA, Comportamiento sexual en la ciudad de Mxico. Encuesta 19921993, 1994, CONASIDA.
Carrier, J. M., Cultural Factors Affecting Urban Mexican Male Homosexual Behavior, Archives of sexual behavior, 1976 (a), vol. 5, nm. 2,
pp. 103-124.
150

Ana Luisa Liguori

Carrier, J. M., Family Attitudes and Mexican male homosexuality, Urban


Life, 1976 (b), pp. 359-375.
Carrier, J. M., Mexican Male Bisexuality, Bisexualities: Theory and
Research, en Klein, F. y T. J. Wolf, Haworth Press, Nueva York, Londres, 1985, pp. 75-85.
Carrier, J. M., Sexual Behavior and Spread of AIDS in Mxico, Medical
Anthropology, 1989 (a) , vol. 10, pp. 129-142.
Carrier, J. M., Gay Liberation and Coming Out in Mexico, Gay and
Lesbian Youth, Haworth Press, 1989 (b), pp. 225-252.
Carrier, J. M., y R. Magaa, Use of Ethnosexual Data on Men of Mexican
Origin for HIV/AIDS Prevention Program, Journal of Sex Research,
1991, vol. 28, nm. 2, pp. 189-202.
Garca, M., J. A. Valdespino, J. Izazola, M. Palacios, y J. Seplveda,
Bisexuality in Mexico: Current Perspectives en Tielman R., M.
Carballo, A. Hendriks, Bisexuality and HIV/AIDS, 1991, Prometheus
Books, Buffalo, N.Y., pp. 41-58.
Gonzlez Block, M. A. y Ana Luisa Liguori, El SIDA en los estratos socioeconmicos de Mxico, Instituto Nacional de Salud Pblica, Serie Perspectivas en Salud Pblica, 1992.
Hernndez, J. C., Homofobia: causa de prcticas sexuales de alto riesgo
en la adolescencia y juventud temprana, proyecto en manuscrito,
1994.
Hernndez, M., P. Uribe, S. Gortmaker, C. Avila., L. E. De Caso, N. Muller,
y J. Seplveda, Sexual Behavior and Status for Human Immunodeficiency Virus Type 1 Among Homosexual and Bisexual Males
in Mexico City, American Journal of Epidemiology, 1992, vol. 135,
nm. 8, pp. 883-894.
Izazola, J. A., J. L Valdespino y J. Seplveda, Factores de riesgo asociados a infeccin por VIH en hombres homosexuales y bisexuales,
Salud Pblica, 1988, vol. 30, nm. 4.
Izazola, J. A., J. L Valdespino, S. L. Gortmaker, J. Twnsend, J. Becker, M.
Palacios, N. Muller, y J. Seplveda, HIV Seropositivity and
Behavioral and Sociological Risks Among Homosexual and Bisexual
Men in Six Mexican Cities, Journal of Acquired Immune Deficiency
Syndromes, 1991, vol. 4, pp. 614-622.
Izazola, J. A., La Bisexualidad, Antologa sobre sexualidad humana, Miguel Angel Porra, 1994, tomo 1, pp. 633-673.
Leero, V., Los albailes, Seix Barral, Mxico, 1964.
151

sexualidad: teora y prctica

Lumsden, Ian, Homosexuality, Society and the State in Mexico, Canadian


Gay Archives y Solediciones, Mxico, 1991.
Magaa, J. R., y J.M. Carrier Mexican and Mexican American Male Sexual
Behavior & Spread of AIDS in California, Journal of Sex Research,
1991, vol. 28, nm. 3 pp. 426-441.
Paz, O., El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
1950.
Prieur, A., Power and Pleasure: Male Homosexuality and the Construction of Masculinity in Mexico, ponencia presentada en el 48th
International Congress of Americanists, Stockholm/ Uppsala, 1994
(a), p. 15.
Prieur, A., I am my own special creation: Mexican Homosexual
Transvestites Construction of Femininity, Young-Nordic Journal of
Youth Research, 1994 (b), vol. 2, nm. 2, en prensa.
Ramrez, J., E. Surez, G. de la Rosa, M.A.. Castro y M. A.. Zimmerman,
AIDS Knowledge and Sexual Behavior among Mexican Gay and
Bisexual Men, AIDS education and prevention, 1994, vol.6, nm. 2,
pp. 163-174.
Ramrez, R., El Rayo Macoy, en El Rayo Macoy, Joaqun Mortiz, 1984,
pp. 33-58.
Secretara de Salud, Hombres homobisexuales Informe tcnico. Evaluacin del Impacto de la estrategia educativa para la prevencin del SIDA:
Mxico 1987-88, Secretara de Salud y Population Council, 1988.
Zapata L., El vampiro de la Colonia Roma, Grijalbo, Mxico, 1979.

152

Jeffrey Weeks

Valores sexuales en la era del sida*

Jeffrey Weeks

Vivir con sida


e gustara empezar con una cita de una entrevista en un peridico ingls hace un par de aos con una persona que viva con
sida y su compaero y cuidador:

Martyn: Uno de los problemas del sida es que es impredecible. Es como hacer
un viaje sin mapa.
Tony: Que sea impredecible genera tensin. Nuestra vida es de incertidumbre.

A continuacin podra citar a un importante socilogo y terico de la


postmodernidad, Zigmunt Bauman: La incertidumbre mece la cuna de
la moral, la fragilidad la acecha a lo largo de la vida.
La relacin entre un difundido estado de nimo de incertidumbre
econmica, social, cultural y poltica, de discordia moral y tica, y el
impacto de la epidemia del sida en la reconfiguracin de las actitudes
hacia la sexualidad es el tema de esta conferencia.
Hablar de sexualidad y del cuerpo y no hablar tambin del sida,
escribi B. Ruby Rich, sera obsceno (citado en Crimp, 1987, p. 14). No
me queda ms que coincidir. Desde principios de los aos ochenta, el
sida, la enfermedad del VIH, ha acechado el imaginario sexual, encarnando el peligro y el temor que lleva consigo el despertar del cuerpo y
sus placeres. Aun cuando la epidemia se normaliza en grandes partes

* Esta es la tercera de tres conferencias presentadas por J. Weeks durante el


ciclo Los Nuevos Paradigmas de la sexualidad. Agradecemos al autor, al Programa
Salud Reproductiva y Sociedad (El Colegio de Mxico) y a la Red Genesys (Asociacin Mexicana de Educacin Sexual, A.C.) el permiso para su publicacin.
153

sexualidad: teora y prctica

del mundo, se vuelve endmica en otras, y proyecta una sombra sobre los
cambios que transforman el mundo sexual.
Coincido plenamente con las personas que se niegan a ver el sida
como una metfora de lo que sea (Sontag, 1989). Es, como lo dicen desde
hace tiempo los activistas del sida, un desastre natural, aunque empeorado por el prejuicio, la discriminacin y una desidia nada benigna.
No es un juicio de Dios, ni una venganza de la naturaleza contra un
grupo de personas, ni un smbolo de una cultura descarriada. El VIH es
una enfermedad, o conjunto de enfermedades, como cualquier otra, y en
un mundo racional y caritativo se abordara con toda la compasin,
empata y recursos que exigen otras crisis importantes de la salud.
Pero, como es de suponer, no se ha visto siempre as. Como lo indican el lenguaje barroco y la proliferacin de metforas que lo rodean, al
VIH no se respondi como a cualquier otro virus. El hecho de que la
epidemia fuera identificada por primera vez, a principios de los aos
ochenta, en una poblacin, las comunidades masculinas gay de Norteamrica, que ya estaba sometida a la marginacin y a los ataques politicos
y culturales, no a pesar del vital crecimiento de esas comunidades en las
dcadas anteriores sino debido a l, configur radicalmente la respuesta
inicial.
La terrible coincidencia de la identificacin de esa crisis de salud
con el crecimiento de un clima moral que buscaba un retorno a los valores tradicionales, y cuando se estaban haciendo intentos por transformar las polticas econmicas y sociales en direccin de un nuevo
individualismo y en contra de las tradiciones de la seguridad social,
signific que se dirigieron pocos recursos contra la crisis, adems de los
disponibles por las comunidades en riesgo, hasta que la epidemia estuvo casi fuera de control. A medida que la epidemia se difundi en otras
comunidades y grupos marginales, en especial los pobres, los negros y
los usuarios de drogas, y pareca afectar apenas a la poblacin normal
heterosexual en muchos de los pases occidentales, incluso a medida
que comenzaba a devastar a los pases pobres del globo, la asociacin
del sida con el perverso, el marginal, el Otro, la enfermedad del ya enfermo, confiri un tenor y un estigma a los afectados que ha persistido, aun
cuando organizaciones de base comunitaria, gobiernos con grados diversos de energa y entusiasmo, y agencias internacionales combatan
por contener la difusin de la infeccin. Esfuerzos persistentes por separar a los implicados de los inmunes (Goldstein, 1991), a los culpables de los inocentes, hablaron a una cultura que tema el impacto del
154

Jeffrey Weeks

cambio sexual, de la complejidad social y de la diversidad moral. Por lo


tanto, durante su primera dcada, el sida se convirti en un smbolo: de
una cultura en desacuerdo consigo misma, de un problema global que
evocaba un sinnmero de pasiones, moralidades y prejuicios locales, el
eptome de una civilizacin cuyos valores eran inciertos, donde el placer
caminaba con la enfermedad y la muerte. Como lo expuso John Greyson
en su parodia de Muerte en Venecia (citado en Crimp, 1987):
La epidemia del sida
Est arrasando la nacin
Terror adquirido al sexo
Temor y pnico
En toda la poblacin
Terror adquirido al sexo.

La persona con VIH o sida debe vivir con la resultante incertidumbre


todo el tiempo: la incertidumbre del diagnstico, de la prognosis, de las
reacciones de los amigos, familias, seres queridos, de otros annimos y
temerosos o llenos de odio. Todos los dems han de vivir tambin con la
incertidumbre: la incertidumbre generada por el riesgo, por la posible
infeccin, por no saber, por la prdida. La incertidumbre genera angustia y miedo: del pasado y del presente y el futuro: Destapa a los radicales y llena la habitacin de miedo. / Habitaciones enormes exigen un
miedo enorme (Lynch, 1989, p. 72).
Pero la verdad del sida es que su impacto no est predeterminado,
sino que es fortuito. No hay una correlacin directa entre estilo de vida e
infeccin por VIH. El propio virus, aunque potencialmente potente en
sus efectos, es en s relativamente dbil. Las personas que hacen cosas
riesgosas no necesariamente se enferman. Aunque hay factores mal
comprendidos (modo de vida, salud general, incidencia de la pobreza y
de otras enfermedades) que pueden facilitar el camino; pero un alto elemento de probabilidad determina quin adquirir el VIH y despus, quines sucumbirn a las enfermedades oportunistas. La contingencia es
un distintivo de la crisis del sida.
Probabilidad, accidente, contingencia, son algo ms que las caractersticas de un conjunto particular de enfermedades. Se presentan como
seales del presente. Nos suceden cosas sin una racionalidad o justificacin aparente. La esperanza de modernidad, de que podemos controlar
la naturaleza, se convierte en el dueo de todo lo que examinamos, y esta
esperanza puede ser frustrada por acontecimientos al azar en pases de
155

sexualidad: teora y prctica

los que sabemos o nos preocupamos poco, o por un organismo microscpico desconocido hasta los aos ochenta.
Aunque los acontecimientos puedan parecer accidentales e inesperados, no lo son los modos en que respondemos. Tienen una historia, en
realidad muchas historias. El sida puede ser un fenmeno moderno, la
enfermedad del fin del milenio, pero es un fenmeno extraordinariamente historizado, encuadrado con historias que cargan a las personas que
viven con VIH o sida con un peso que no deberan tener que cargar.
Hay historias de enfermedades previas y respuesta a la enfermedad que nos proporcionan una rica fuente de comparaciones entre el
impacto de la sfilis en el siglo XIX y el sida hoy (Fee y Fox, 1988, 1992).
Hay historias de sexualidad, sobre todo de las sexualidades no ortodoxas e historias de los modos en que ha sido regulada la sexualidad,
que narran un relato de poder: la institucionalizacin de la norma heterosexual y la marginacin de lo perverso (Foucault, 1979). Hay historias
de categorizacin racial, de desarrollo y subdesarrollo, que han construido minoras racializadas de pobres y desfavorecidos, un Tercer Mundo en el corazn de las ciudades del Primer Mundo, as como un mundo
en desarrollo que batalla contra la pobreza y la enfermedad (vase Weeks,
1993). Hay historias de pnicos morales que se centran en los vulnerables, de intervenciones punitivas para contener a los infectados, de varias formas de opresin de los que no seconforman a las normas, y de
resistencia (Weeks, 1991). Estamos abrumados con historias y con las
lecciones que stas podran ensearnos, aunque usualmente no lo hagan. Pero tienen una cosa en comn: estas historias son de diferencia y
diversidad.
A pesar de los factores comunes virales e inmunolgicos, el VIH y el
sida los viven de modo diferente diferentes grupos de personas. El sufrimiento y la prdida que sienten los hombres gay en las comunidades
urbanas de las grandes ciudades occidentales no es ni menor ni mayor
que el sufrimiento o prdida de los pobres en las comunidades negras e
hispnicas de Nueva York o en las ciudades y aldeas de Africa, Amrica
Latina o el Sudeste asitico; pero es diferente porque las historias de las
comunidades afectadas son diferentes. Como ha escrito Simon Watney:
Por dondequiera que miremos en el mundo, es invariable que la experiencia que tiene la gente de la infeccin del VIH y su enfermedad duplique fielmente su situacin socioeconmica antes de que empezara la
epidemia (Watney, 1989, p. 19).
156

Jeffrey Weeks

Esto contiene una clave para el poder del sida. Es un sndrome que
puede amenazar con la catstrofe a una escala sin precedentes. Pero se
experimenta, directamente o con empata, como una serie de enfermedades organizadas histrica y culturalmente. El sida es global y local, ambas cosas, en su impacto, y esto nos dice algo vital sobre el presente
histrico en el que vivimos.
El impacto del sida y la respuesta a l nos recuerdan forzosamente
las complejidades y la interdependencia del mundo contemporneo. Las
migraciones entre pases y continentes, del campo a la ciudad, de los
modos tradicionales de vida a los modernos, huyendo de la persecucin, la pobreza y la represin sexual, han hecho posible la difusin
del VIH. La sociedad de informacin moderna, los programas mundiales, las consultas y conferencias internacionales, hacen posible una respuesta a nivel mundial al desastre amenazante.
Pero la misma escala y velocidad de esta globalizacin de la experiencia produce, como por un reflejo necesario, un florecimiento de respuestas especficas culturales y polticas, as como nuevas identidades,
nuevas comunidades y demandas y obligaciones conflictivas. Al volvernos conscientes de la aldea global, parece que necesitamos afirmar y
reafirmar nuestras necesidades, historias y lealtades locales. Identidad
y diferencia: eje en torno al que giran muchos de los debates polticos,
sociales y culturales ms agudos de hoy.
En la crisis del sida y en la respuesta que ha engendrado podemos
ver varias tendencias que arrojan una luz ntida sobre corrientes y preocupaciones ms amplias. En primer lugar, hay un sentido general de
la crisis, un sentido de un final, generado por el rpido cambio cultural y sexual, que puede haber visto el sida como un refuerzo. El sida no
fue la causa de ese estado de nimo tan extendido al contrario, las
personas con VIH han tenido que sufrir las consecuencias de ello,
sino que la epidemia cabalg sobre las abrumadoras olas del cambio y
hemos de enfrentar los resultados. Se ha argumentado que el sida demuestra cmo nosotros en tanto cultura luchamos y negociamos los
procesos apropiados para abordar el cambio social, sobre todo en su
forma radical (Nelkin et al., 1991, p. 3). Y este proceso nos resulta
dolorosamente difcil.
A consecuencia de lo anterior, el sida, en segundo lugar, nos recuerda las complejidades de las identidades contemporneas. Fue el ascenso
de nuevas identidades y comunidades sexuales en los aos sesenta y
setenta, especialmente las de lesbianas y hombres gay, lo que dramatiz
157

sexualidad: teora y prctica

la reorientacin fundamental de los modos sexuales de ser que estaban


surgiendo. La asociacin de esas identidades con la amenaza de enfermedad y muerte slo sirvi para subrayar el sentido de incertidumbre
sexual que ya se estaba manifestando en un renacimiento de absolutismos morales y contrataques culturales. La incertidumbre de quin y qu
somos alimenta angustias y temores ms amplios.
En tercer lugar, en relacin con esto, el sida habla de una revolucin inacabada en las relaciones sexuales occidentales: un derrumbe
de las certidumbres establecidas de la vida de familia, una explosin de
diferentes estilos y experimentos de vida, una potente pero incompleta
democratizacin de las relaciones, y una tensin aguda entre deseos
individuales y pertenencias colectivas. No es sorprendente que el sida,
como aduce Seidman (1992, p. 146), se haya convertido en un principio
para combatir por una tica sexual y esclarecer el significado y la moralidad del sexo.
Pero finalmente, estos mismos cambios, que a muchos les parece
que ilustran el derrumbe final de las esperanzas ilustradas de la modernidad, han producido nuevas solidaridades a medida que la gente trata
de resolver los retos de la modernidad de modos profundamente humanos. El VIH y el sida te marcan. Tambin han proporcionado el reto y las
oportunidades para la creacin de nuevas sensibilidades, forjadas en el
crisol del sufrimiento, la prdida y la sobrevivencia. El dolor, la rabia y la
furia han engendrado cuidado, mutualidad y amor, un testimonio de las
posibilidades de crear vnculos humanos entre los abismos de una cultura implacable. Vemos en ellos, segn yo creo, las posibilidades reales
de un humanismo radical, basado en las luchas y experiencias de la
gente, en historias particulares y en tradiciones electivas.

Sensacin de un final?
En un influyente libro de mediados de los aos sesenta, Frank Kermode
escribi sobre la sensacin de final que oscureca el pensamiento occidental y sus ficciones (Kermode, 1967).
Una sensacin amenazadora de un final acecha muchos de nuestros supuestos culturales a medida que nos acercamos no slo a la
culminacin del siglo sino tambin al fin del milenio. Las antiguas certidumbres desaparecen o pierden su sentido; otras nuevas entran en conflicto a medida que tratamos de reconstruir un sentido de lo que podra
158

Jeffrey Weeks

ser un sistema de valores comunes frente a (vindolo negativamente) la


fragmentacin cultural y (ms positivamente) la aparente diversidad de
las metas humanas. Enfrentados a la aparente contingencia de los valores, parece que muchos quieren abdicar de la lucha a medida que afirman la imposibilidad de estar de acuerdo en algo con un significado
definitivo. Otros hablan como si estuviramos bailando al borde de un
volcn, con la nica esperanza de un tirn fuerte de las cuerdas gua y
una disciplina ms estricta de nuestros ingobernables deseos.
Como dijo Susan Sontag, en la cuenta descendente hacia el milenio,
tal vez sea inevitable un ascenso del pensamiento apocalptico (Sontag,
1989). Pero no es simplemente la inminencia de un final simblico lo que
nutre nuestras angustias. El pensamiento apocaliptico, sugiere Giddens
(1991, p. 4), es una caracterstica del mundo moderno tardo porque introduce riesgos que las generaciones anteriores no tuvieron que enfrentar. Enfrentados a la desintegracn de antiguas tradiciones que
relacionaban la confianza y los valores con un fuerte sentido del lugar y
la pertenencia, tradiciones que nos encerraban a buen recaudo en las
certidumbres de gnero, familia, moralidad y nacin, los individuos han
sido devueltos a s mismos y a los peligros de las opciones y los significados individuales. La moral, aduce Bauman, se ha ido privatizando
cada vez ms (1992, p. xxiii) y como todo lo dems que comparte ese
destino, la tica se ha convertido en un asunto de discrecin individual, de asumir riesgos, de incertidumbre crnica y de desasosiegos nunca
aplacados.
En ese mundo, somos vulnerables a las olas de angustia que ponen
de relieve nuestra contingencia. Lo opuesto a la confianza como base
para la vida social, como seala Giddens (1990, p. 100), no es la desconfianza sino la angustia y el terror. Por lo tanto, no es sorprendente que el
miedo asome amenazante en nuestras acciones. Hutcheon evoca la amenaza de una economa ertica de recesin, propiciada por un terror a
la enfermedad y una fetichizacin del buen estado corporal (Hutcheon,
1989, p. 141), y hay otros que han observado en qu modos el buen estado fsico y la salud se han convertido en un nuevo foco para un sentido
del ser y un aprovechamiento de la plasticidad del cuerpo (Coward,
1989, p. 126). Vivimos, ha dicho Linda Singer (1993), bajo la hegemona
de lo epidmico, que nos exige evitar el riesgo y asumir una nueva
sobriedad en nuestra conducta personal. Esto es ms que una simple
extrapolacin de la epidemia del sida, es una respuesta a un sentido ms
amplio de la crisis y los modos de explicarla, configurados por un nuevo
159

sexualidad: teora y prctica

lenguaje de contagio. Hablamos de la epidemia de abusos sexuales a


los nios, de embarazos adolescentes, de pornografa, etctera.
Los ms conservadores culturalmente, en la izquierda y en la derecha, indican que estamos viviendo una desmoralizacin progresiva
de la sociedad, con todos los ndices del orden social, desde el civismo
hasta la descomposicin de la vida familiar estable, desbordando la grfica (Davies, 1987). Buscamos soluciones simples en vctimas propiciatorias. Las madres adolescentes solteras se convierten no slo en un
sntoma de cambio sexual sino en una causa de males sociales, desde la
crisis de la vivienda hasta la delincuencia (Murray, 1994). Enfrentados a
una cultura del pnico, a una sensacin de vivir al borde del mundo, atrados y repelidos por los placeres de la catstrofe (Kroker y
Kroker, 1988, p. 13 y ss.), tenemos la tentacin de buscar una solucin
total. Una epidemia de cualquier clase, se trate de una enfermedad autntica o de una debilidad moral supuesta, parece que requiere como
mnimo una respuesta administrativa, la movilizacin de un esfuerzo de
control.
Los nuevos fundamentalismos, sean laicos o religiosos (cristiano,
hind o islmico) tratan de dar al mobiliario de nuestra mente una nueva forma que confiera la consagracin de las verdades absolutas a proscripciones y prescripciones (Bhatt, 1994). 0 ante la falta de algo obvio,
nos rendimos a esa clase moderna y obstinada de nostalgia que busca
refugio en mitos de estabilidad, armona y pocas doradas en algn lugar de nuestra infancia o simplemente en el horizonte de la memoria
histrica (Robertson, 1990).
Dada la incertidumbre tan real que flota en torno a cada uno de
nuestros actos, y las certidumbres afirmativas que buscan curar la duda,
cmo podemos medir lo que est sucediendo en realidad? Estamos
realmente en el fin de los tiempos?
Los finales son en buena medida, como es lgico, ficciones, intentos de las mentes humanas por imponer algn tipo de orden (por muy
apocalptico que sea) en el caos de los acontecimientos. Un siglo, a fin de
cuentas, es slo un marco temporal arbitrario. Es bastante improbable
que los acontecimientos se renan para caer fcilmente dentro de las
fronteras de ese marco. Pero la inminencia de un nuevo periodo, por muy
inventado que sea, puede dramatizar una sensacin de cambio amenazante e incluso llegar a presagiar desastres. Las crisis de fin de siglo,
argumenta Showalter (1991, p. 2), se experimentan ms intensamente,
se temen ms emocionalmente, estn cargadas de significado simblico
160

Jeffrey Weeks

e histrico, porque las investimos con las metforas de muerte y renacimiento que proyectamos en las dcadas y los aos finales de un siglo.
Quizs no sea accidental que nuestra sensibilidad contempornea produzca fuertes simpatas e inters por los movimientos politicos, culturales y filosficos del cambio de siglo pasado (Harvey, 1989, p. 285).
Mitos, metforas e imgenes de crisis sexual y apocalipsis han
marcado tanto el fin del siglo XIX como el nuestro. As como las dcadas
a partir de los aos sesenta fueron atacadas por la permisividad y la
licencia sexual, los aos ochenta y noventa fueron vistos por el novelista
George Gissing como dcadas de anarqua sexual (Showalter, 1991).
En ambos periodos, pareca que todas las leyes que rigen la identidad y
la conducta sexual estuvieran sufriendo una rpida transformacin a
medida que las fronteras entre hombres y mujeres eran desafiadas y se
ampliaban, a medida que la familia pareca amenazada y la disidencia
sexual alcanzaba una verbosidad sin paralelos, a medida que lo sexualmente perverso invada las artes y la literatura, y el miedo a la enfermedad sexual tea el imaginario de la vida privada y pblica.
As como el sida ofreci oportunamente una metfora para el deterioro del siglo XX, la sfilis y otras enfermedades acecharon el sexo, el
matrimonio y la familia en el siglo XIX (Mort, 1987). Los escndalos de
abuso sexual con nios en los aos ochenta y noventa evocan de inmediato recuerdos del descubrimiento del tributo de la doncella de la moderna Babilonia, de la explotacin y la prostitucin infantiles en los
aos ochenta. Las divisiones sobre la pornografa en el movimiento feminista en la actualidad son eco de las disensiones de fines del siglo XIX
sobre la prostitucin y la pureza moral (Walkowitz, 1993).
Es inevitable que los temas de sexo y gnero se entrecrucen con
otras categorizaciones sociales. Los temores de diversidad racial en la
actualidad siguen tocando aspectos de superioridad racial y de decadencia racial que predominaron durante el siglo pasado (Hall, 1992).
Angustias acerca de las costumbres sexuales de los jvenes y los pobres
(a menudo tambin negros) y de la sobrepoblacin en el Tercer Mundo
ponen a circular de nuevo angustias procedentes del siglo pasado acerca de la sexualidad promiscua de las masas recin urbanizadas.
Todas estas angustias giran en torno a cuestiones de fronteras, que
separan a un grupo de personas de otro, e identidades, que los mezclan:
fronteras entre hombres y mujeres, lo normal y lo anormal, adultos y
nios, lo civilizado y lo incivilizado, los ricos y los pobres, los ilustrados
y las masas. En periodos de flujo y de cambio sin precedentes, las fronte161

sexualidad: teora y prctica

ras empiezan a disolverse y las identidades se socavan y se reforman. En


la sexualidad sobre todo, esas disoluciones y fusiones son ms agudas,
como lo revelan las grandes causas clebres de la historia sexual. Oscar
Wilde, leccin de los peligros de la transgresin sexual en los aos noventa, no slo rompi los cdigos de respetabilidad sexual llevando una
vida homosexual cada vez ms peligrosa, sino que tambin rompi las
barreras de clase permitindose el gusto de jvenes de clase obrera (Dollimore, 1991; Sinfield, 1994). El abuso sexual de nios en los aos ochenta
fue algo ms que una imposicin de poder adulto mal entendido sobre
los nios; indica tambin un socavamiento fundamental de las fronteras
entre los progenitores y de las responsabilidades (generalmente, de los
padres para con sus hijos) (Campbell, 1991). Las enfermedades transmitidas sexualmente son los disolventes ms fructferos de las fronteras: no
admiten barreras de clase, raza, gnero o edad; y por eso la crisis del sida
fue tan eficaz para extraer el lenguaje de epidemias anteriores en mucha
de su imaginera inicial, con efectos apocalpticos similares (Sontag,
1989).
Esas similitudes hacen que sea relativamente fcil suponer que los
dos finales, el del siglo XIX y el del XX, son idnticos. Pero ver el final del
siglo XIX como una imagen especular del XX sera un error. Hay elementos comunes, pero tambin diferencias importantes que nos ayudan a ver
lo que es caracterstico de nuestro sentido actual de la crisis sexual. Vivimos en un mundo diferente. Estamos en el terreno de lo que, a falta de un
trmino mejor, llamar postmodernidad. Postmodernidad es sin duda
un trmino relacional definido por algo que vino antes, o al menos que
est desapareciendo: la modernidad. Lleva en l ese sentido de un
final que ya hemos notado. Podemos debatir sus implicaciones interminablemente, como lo han hecho muchos, y no cabe duda de que seguiremos hacindolo. Estamos, como Anthony Giddens (1990) aduce,
simplemente presenciando la fuerza inexorable de la modernidad que
rene velocidad, que provoca una radicalizacin de la modernidad, que
arrasa las barreras al cambio, pero nos deja apresados por una duda
radical? O bien, como lo indica Bauman (1990), estamos contemplando
el prspero barco de la modernidad que se aleja finalmente a la distancia, cumplida su misin, pero nos deja a la deriva en su estela?
Estas imgenes son grficas y muy diferentes, pero ambas son
indicadoras de un periodo de transformacin radical. De cualquier manera que caractericemos la poca, no puede haber duda de su sentido de
cambio fundamental con toda la incertidumbre resultante. Este sentido
162

Jeffrey Weeks

de cambio, de estar en realidad en el borde del tiempo, est constituido


por el debilitamiento de las tradiciones legitimadoras y de los discursos
insignes de la alta modernidad. Los procesos gemelos de una secularizacin de los valores morales y de una gradual liberalizacin de las
actitudes sociales, en especial hacia lo que se ha considerado tradicionalmente como lo perverso, han empezado a disolver las antiguas
verdades (Weeks, 1993). Los consuelos narrativos de la tradicin cristiana hace tiempo que sufrieron los efectos corrosivos del escepticismo y la
crtica, creando el espacio para un renacimiento fundamentalista junto
con la liberacin de la supersticin. Ahora, hasta el proyecto ilustrado
del triunfo de la razn, el progreso y la humanidad, el sentido de que la
ciencia y la historia nos conducan inexorablemente a un futuro ms
glorioso, ha sido sometido a una desconstruccin investigadora y se ha
puesto de manifiesto que sus races eran sombras. La razn ha sido
reducida a una racionalizacin del poder, el progreso ha sido visto como
la herramienta del expansionismo blanco y occidental, y la humanidad
como la capa de una cultura dominada por los hombres que amenaza a
las mujeres como el Otro. Las aspiraciones universales y los datos
fundacionales de la modernidad han sido radicalmente desafiados
(vanse los ensayos en Weeks, 1994).
En esta ocasin no pretendo intervenir en los amplios debates sobre
la postmodernidad, sino trazar los paralelos entre stos y los recientes
retos a los discursos dominantes de la sexualidad, en especial del progresismo sexual. El triunfalismo racionalista de los sexlogos del siglo
XIX sufre ahora un asalto. Una serie de feministas han visto la ciencia del
sexo como poco ms que una cobertura andrajosa para la reafirmacin
del poder masculino que impone a las mujeres una liberacin sexual
orientada por los hombres (Jeffreys, 1993). Foucault (1979) ha desafiado
nuestras ilusiones respecto de la nocin misma de liberacin sexual, y
el liberalismo sexual ha sido denunciado por otros muchos como una
nueva vestimenta para el incesante proceso de regulacin sexual y control (Hall et al., 1978). Junto con esto ha habido un radical socavamiento
de las bases originales de las esperanzas ilustradas de los pioneros de la
reforma sexual a finales del siglo XIX y que a mediados del siglo XX haban llegado a dominar el pensamiento sexual, incluso entre los ms
conservadores: el triunfo de la ciencia (Weeks, 1985). En su discurso
presidencial al Congreso de la Liga Mundial por la Reforma Sexual en
1929, el sexlogo pionero Magnus Hirschfeld declar lo siguiente: Un
impulso sexual basado en la ciencia es el nico sistema slido de tica.
163

sexualidad: teora y prctica

En el portal de su Instituto para la Ciencia Sexual, proclam el lema Por


la ciencia a la justicia (vase Weeks, 1986, p. 111). Parte de esta esperanza muri cuando el Instituto fue incendiado por la antorcha nazi. Mucho del resto fue desapareciendo en las dcadas siguientes, cuando los
cientficos sociales se disputaron su herencia y no coincidieron en nada,
desde la naturaleza de la diferencia sexual, las necesidades sexuales
femeninas y la homosexualidad, hasta las consecuencias sociales de la
enfermedad (vase Bullough, 1994).
Detrs de todo lo anterior estaba el socavamiento ms sutil de la
tradicin sexual que se haba definido en el siglo XIX, en sexologa, prctica mdico-moral, disposiciones legales y vida personal. La narrativa
de la ortodoxia sexual ha sido desafiada fuertemente para ser complementada, cuando no reemplazada, por una serie de nuevas narrativas
histricas, muchas de las cuales hasta la fecha haban sido descalificadas por la pretendida ciencia del sexo. Como ha dicho notoriamente
Gayle Rubin (1984), un verdadero catlogo de tipos procedentes de las
pginas de Krafft-Ebing ha avanzado hacia el escenario de la historia
social, y cada nuevo sujeto sexual ha reclamado su legitimidad y lugar
bajo el sol. Si el sello distintivo de los pioneros del siglo XIX de la reforma
sexual y de las ciencias sexuales era una creencia en la eficacia de la
ciencia y de la revelacin de las leyes de la naturaleza, la nota caracterstica de los activistas sexuales modernos (a pesar de algn chapoteo ocasional en sociobiologa o determinismo gentico) es la autoactividad, lo
autodidacta, el cuestionamiento de verdades recibidas, la impugnacin
de leyes que ensalzan a unos y excluyen a otros. La sexologa cientfica
ha sido desafiada por una sexologa de las bases; la reforma desde arriba, por la organizacin comunitaria desde abajo; y una sola narrativa
sexual ilustrada, por un sinnmero de historias aparte de mujeres,
lesbianas y gays, minoras raciales y otros (vase Plummer, 1995).
Lo que vemos en estos desarrollos es un profundo debilitamiento
del modernismo sexual. El orden sexual, con su fijacin de las identificaciones sexuales bajo las banderas de la Naturaleza, la Ciencia y la Verdad, casi ha desaparecido, reflejando un giro fundamental no slo en
teora sino en qu teora trata de captar. El mundo sexual contemporneo parece irrevocablemente pluralista, dividido en un sinnmero de
unidades soberanas y en una multiplicidad de lugares de autoridad
(Bauman, 1992, p. 35), ninguno de los cuales reivindica una base firme.
Ya no hay un discurso insigne y hegemnico que nos diga cmo hemos
de comportarnos, y aquellos que claman moralidades que tratan de lle164

Jeffrey Weeks

nar el vaco tal vez tengan sus oyentes, pero no pueden afirmar una
legitimidad definitiva. En este torbellino de voces discordantes, el comportamiento sexual, la identidad sexual y las costumbres sexuales se
han vuelto cada vez ms cuestiones de eleccin, al menos para aquellos
que tienen libertad de elegir. Ahora podemos escoger si queremos o no
tener hijos o abortar, escoger el sexo del nio y hasta su color, y no muy
lejos en el futuro, como algunos proponen, su orientacin sexual. Hay
una mayor libertad que antes para elegir la edad en que se tiene sexo por
primera vez, con quin lo hacemos, con qu frecuencia, en qu tipo de
relacin. Podemos elegir cmo queremos identificarnos a nosotros mismos y cules deben ser nuestros estilos de vida. Hasta el gnero, aparentemente la ms reticente de las divisiones naturales, ahora es visto ms
como una mascarada electiva que como algo necesariamente dado: es
posible, se pregunta Denise Riley (1988), habitar un gnero sin un sentimiento de horror? Al final de todo, podemos escoger las condiciones de
nuestra muerte. La existencia se ha convertido en una opcin (Melucci,
1989, p. 110). La opcin se ha convertido en la moral que rige tanto a la
derecha poltica (al menos en asuntos econmicos) como a la izquierda
liberal en muchos de los pases occidentales.
La idea de eleccin est profundamente arraigada en el ethos liberal
de las sociedades occidentales, pero en las condiciones de la modernidad tarda o postmodernidad ha asumido un nuevo significado. Como
argumenta Bauman (1992, p. xxii):
La paradoja tica de la condicin postmoderna es que restaura a los agentes la
plenitud de la eleccin moral y de la responsabilidad mientras que simultneamente los priva de la gua universal que la autoconfianza moderna prometi alguna vez... La responsabilidad moral est aunada a la soledad de la
eleccin moral.

Pero cmo, o segn qu criterios, hemos de escoger, est menos claro. Es


sorprendente entonces que una sensacin de final, el cierre de las certidumbres narrativas, presagie confusin tica?

El yo y la identidad
El individualismo radical, que parece el tema dominante de nuestra poca, tanto en los valores sexuales y ticos como en los econmicos, es un
fenmeno ambiguo. En el aspecto positivo, socava la solidez de las narrativas tradicionales y de las relaciones de dominio y subordinacin.
165

sexualidad: teora y prctica

Un discurso de eleccin es un potente disolvente de antiguas verdades.


En los aos ochenta, cuando los gobiernos de la nueva derecha en Estados Unidos e Inglaterra trataron de combinar un acento radical en una
economa libre con un conservadurismo social y moral, era notorio que
el individualismo del primero se filtraba constantemente y socavaba fundamentalmente al segundo. En los aos noventa era claro en ambos pases que el aflojamiento de los lazos del autoritarismo sexual asociado
con los aos sesenta continuaba y hasta se aceleraba a pesar de los intentos fortuitos de rearmamiento moral. Los sumos sacerdotes de la poltica de derecha radical que tuvieron ms xito en Occidente, el presidente
Reagan y Margaret Thatcher, presidieron, a pesar de sus mejores esfuerzos, la que fue probablemente la mayor revolucin en las costumbres
sexuales de este siglo (Weeks, 1993b). La libertad individual no se puede
detener en el mercado; si se tiene una libertad absoluta para comprar y
vender, no parece que sea lgico bloquear una libertad de elegir a los
compaeros sexuales, el estilo de vida sexual, la identidad o las fantasas, aun cuando stas impliquen complacencia pornogrfica y las formas ms elaboradas de ritual autoertico.
Pero el aspecto negativo es un liberalismo sexual que no tolera ninguna barrera a la satisfaccin individual, que hace del placer sexual la
nica medida de la tica sexual. La vasta expansin de la eleccin, en
parte criatura de un nuevo mercado sexual que ofrece un pas de maravillas de brillo consumista con todo, desde vacaciones sexuales hasta contactos de drogas, abre pero simultneamente socava la posibilidad de
desarrollo individual y de cooperacin social (cf. Wilson, 1985). Hace
posible huir de la prisin de las tradiciones moribundas y represivas,
pero coloca un peso a veces insoportable en los que son vctimas de
elecciones desconsideradas y egostas. Esto proporciona el hilo desnudo de la verdad a las jeremiadas de los conservadores culturales sobre
un narcisismo predominante en el comportamiento contemporneo
(Lasch, 1980, 1985). El cultivo del yo, hombres y mujeres como artistas de
sus propias vidas, puede ser un objetivo valioso; cuando se persigue sin
ningn cuidado por el otro, sin un sentido de responsabilidad mutua y
pertenencia comn puede conducir a un desierto tico.
Corremos el peligro de volvernos desencajados, desarraigados,
abandonados a la suerte de nuestros yos frgiles cuando lo que necesitamos es un sentido de los vnculos indisolubles entre libertad individual
y pertenencia social. Carol Gilligan ha destacado como una verdad paradjica de la experiencia humana que nos conocemos como aparte
166

Jeffrey Weeks

slo en la medida en que vivimos en conexin con otros y experimentamos relaciones slo en la medida en que diferenciamos al otro del yo
(Gilligan, 1982, p. 63). Pero en la lucha por ese equilibrio necesitamos
huir de las limitaciones aprisionadoras del individualismo esencializador del que son herederos los que viven en Occidente.
La tradicin sexual era cmplice de estos supuestos culturales. Si
en los ltimos doscientos aos, como Michel Foucault (1979) ha dicho,
el sexo se ha convertido en la verdad de nuestro ser, es precisamente
porque lo ertico se ha concebido como el ncleo de un yo esencial, un
a veces el elemento definitorio de nuestra individualidad nica. La
paradoja es que esta esencializacin de nuestras naturalezas sexuales
ha ido mano a mano con un ordenamiento jerrquico de normas sexuales (cf. Rubin, 1984). En el tringulo de los discursos sexuales, ha sido la
definicin masculina de la normalidad heterosexual la que ha ocupado
el vrtice, con la sexualidad femenina y la perversa en la base. La sexualidad ha sido atrapada en los meandros del poder en sus formas diversas, polimorfas, pero a menudo sumamente estructuradas. La eleccin
era limitada porque slo los hombres normales tenan la libertad real de
escoger sus gustos sexuales.
Como hemos visto, los desarrollos de este siglo han cuestionado
fundamentalmente este panorama, desafiando, tanto en teora como en
la prctica cultural, la idea del individuo unitario, con un destino dado
por la naturaleza. El descubrimiento que hizo Freud del yo contingente,
constantemente socavado por deseos inconscientes ms all de lo meramente racional, los fragmentos precariamente unidos en la siempre parcial resolucin del conflicto inevitable, es slo uno de los mltiples
intentos de desplazar al individuo soberano, con gnero y sexualizado
en la teora (Weeks, 1985). Ahora estamos ms acostumbrados a pensar
en el yo fracturado, no tanto una cosa u otra como ms o menos la
misma persona que uno era hace diez aos. Para los tericos de la postmodernidad, el sujeto no es ms que un punto nodal en una serie de
juegos de lenguaje, caracterizado por la diversidad, el conflicto, la dificultad de encontrar un consenso con nosotros mismos, por no aludir a
los otros (Lyotard, 1984).
Las desconstrucciones especulativas del yo estn configuradas por
un mundo radicalmente contingente, donde la solidez de la vida cotidiana se disuelve en experiencias fragmentadas. Si es cierto que la unidad
de la persona siempre se ha constituido en y a travs de la vida cotidiana
(Heller, 1984, p. 7), qu debemos esperar de los cambios que la estn
167

sexualidad: teora y prctica

rehaciendo a medida que los antiguos puntos fijos empiezan a romperse


ante nuestros ojos?
Ya no podemos anhelar el yo soberano, con su (en general de l)
voluntad de hacer el mundo. Buscamos en cambio las posibles identidades con las que nos podemos sentir unidos. Hay tantas! Identidades de
clase y nacionales, identidades religiosas, identidades de gnero y sexuales, identidades raciales y tnicas, identidades de consumidores. Y ninguna de ellas es franca porque estamos configurados simultneamente
por todas estas influencias, cada una con sus diferentes reivindicaciones, apuntando a prioridades diferentes, y a veces ofreciendo vas radicalmente conflictivas.
La identidad se ha convertido ms en un proceso que en un dato, y
ofrece ms bien una eleccin de seres, que la verdad sobre nosotros mismos. La unidad de la vida humana, como lo ha indicado Alasdair
MacIntyre (1985), es la unidad de una bsqueda narrativa. Hemos de
trabajar en ello (cf. Giddens, 1992).
Como es lgico, ninguna de las elecciones es absolutamente libre.
Estn constreidas y limitadas por relaciones de poder, por estructuras
de dominacin y subordinacin. Aun cuando aparentemente somos ms
libres de ejercer nuestra eleccin como consumidores en el mercado, estamos atrapados entre cordones de oro. Raymond Williams (1989) ha
descrito el proceso de privatizacin mvil y las identidades localizadas y estrechas en torno el consumo a que da lugar, siempre sujetas a los
caprichos de la economa y de nuestra capacidad adquisitiva. Otras identidades, en torno al gnero, la sexualidad, la raza, suelen ser producto de
historias impuestas, ntidas categorizaciones diseadas con fines de regulacin social tanto como de eleccin individual. En la actualidad, como
ha dicho Melucci, la atribucin social de identidad invade todas las
zonas tradicionalmente protegidas por la barrera del espacio privado`
(Melucci, 1989, p. 123). Las identidades son desplazadas dentro de la
red de necesidad econmica, disciplina social y conformismo cultural.
Pero algunas identidades son producto de luchas, batallas contra
la definicin por otros y en favor de la autodefinicin. Este es el caso
sobre todo en relacin con las identidades sexuales disidentes contemporneas, en especial las identidades lesbiana y gay. Y es en torno a
stas que han evolucionado los movimientos sociales y las comunidades
de identidad. Dentro de esos grupos y redes hay una experimentacin y
una prctica de encuadres alternativos de sentido que producen definiciones alternativas del yo, que a veces contrastan y a veces se mezclan
168

Jeffrey Weeks

con las identidades consumorizadas que se configuran y reconfiguran


junto con ellas. El resultado ha influido profundamente en la
reconfiguracin de nuestro pensamiento sobre la esfera privada. Los vnculos entre lo social y lo personal se definen y redefinen constantemente,
mientras que a la vez las relaciones de poder en los terrenos de la vida
cotidiana se vuelven visibles y los espacios para invenciones individuales del yo se expanden.
Pero stos son slo los signos ms visibles de un cambio an ms
profundo. La fragilidad y la hibridez de las identidades personales modernas obligan a todos, en las sociedades altamente desarrolladas, a
involucrarse en experimentos de la vida cotidiana: a definirse ellos, sus
identidades y sus necesidades frente a un paisaje que cambia. La transformacin en las relaciones entre hombres y mujeres en el siglo pasado,
por muy limitada y constreida que fuera en algunos campos, es un
fuerte signo de esto. Las reivindicaciones de las mujeres por la autonoma sexual representan el socavamiento ms fuerte de las narrativas
tradicionales del orden sexual. No es sorprendente que esto haya producido tambin signos de una reaccin masculina violenta y de una
huida de la responsabilidad (Ehrenreich, 1983). No slo hay una sensacin de que el yo se rehace, sino que tambin hay una perturbacin
fundamental de las relaciones.
Este inters por el yo y la identidad es ms que una preocupacin
de los marginados poltica y sexualmente. Es un aspecto de lo que
Anthony Giddens (1991) llama el proyecto reflexivo del yo, que l ve
como una caracterstica fundamental de la modernidad tarda. En ese
mundo no tenemos ms opcin que optar. No obstante es un problema
qu y cmo escogemos. Enfrentados a una cacofona de opciones podemos optar por el modo mondico, solipsista, o podemos escoger un ser
con otros. Lo primero nos refiere a las manifestaciones ms extremas de
la tradicin individualista. Lo segundo nos obliga a pensar en los limites de la eleccin, en esa interaccin humana en la que la eleccin libre
interfiere con la libertad de elegir de otros. Este es el dilema tico
postmoderno ms absoluto, y cmo, con quin y con qu tradiciones nos
identificamos se vuelve crucial.
El reconocimiento postmoderno de la inestabilidad del yo, de apertura en la eleccin de identidades, a muchos les parece que reduce todo
a un flujo: no hay fronteras fijas entre las personas, slo etiquetas arbitrarias. Las identidades se relativizan y por lo tanto a algunos les parecen
disminuidas. Aun as nos aferramos a ellas. En un mundo de cambio
169

sexualidad: teora y prctica

constante, parece que las personas necesitan puntos fijos, puntos de alineamiento. Las identidades, personales y sociales, son tan precarias como
esenciales, configuradas histricamente y escogidas personalmente, afirmaciones del yo y confirmaciones de nuestro ser social. Construimos
narrativas del yo a fin de negociar los riesgos de la vida cotidiana y para
afirmar nuestro sentimiento de pertenencia en un mundo social cada vez
ms complejo. Pero esto pone en la agenda el tipo de vidas que queremos
vivir, y en un mundo de mltiples modos de vida esta cuestin puede
convertirse en un potente foco de incertidumbre.

La sexualidad, las relaciones y la imaginacin democrtica


Segn Giddens (1992), la modernidad es un orden postradicional en el
que la pregunta cmo vivir?, ha de ser respondida en decisiones da
tras da sobre quin ser, cmo comportarse, con qu vestirse, qu comer y,
crucial para esta discusin, cmo hemos de vivir, a quin podemos amar.
A medida que las energas de la postmodernidad renen fuerza, socavando patrones establecidos y antiguas certidumbres, estas preguntas
pasan ms y ms a primer plano y en ninguna otra parte es ms notorio
esto que en lo que llamar la esfera de la intimidad, el terreno de la vida
privada y su patrn infinitamente maleable y promiscuo, lo ertico.
La intimidad en su forma moderna, como lo indica Giddens (1992),
implica una democratizacin radical del terreno interpersonal porque
ste supone no slo al individuo como el hacedor definitivo de su propia
vida, sino tambin la igualdad entre los miembros de la pareja y la libertad de escoger estilos de vida y formas de asociacin. Este tema de la
democratizacin y sus dilemas es crucial para nuestra comprensin de
los cambios en las costumbres sexuales. Hay dos campos clave en los
que es especialmente importante: los arreglos familiares y/o domsticos,
y la sexualidad y el amor.
En la actualidad estamos en pleno debate, a veces febril, sobre la
familia y los arreglos domsticos. Entre los conservadores esto asume la
forma de un lamento ante la decadencia de la familia, un tema santificado para nada nuevo, como ya hemos visto, en este fin de siglo, pero que
ha adquirido un nuevo aire debido a los cambios transparentes y dramticos de su forma y porque se ha convertido en un smbolo fcil de cambios ms amplios. Por otra parte, entre los liberales y radicales, el tema de
los aos sesenta de encontrar alternativas a la familia ha abierto el cami170

Jeffrey Weeks

no a un reconocimiento de que hay familias alternativas, diferenciadas en todo tipo de modos: por clase, etnicidad, ciclo vital y dems, y por
eleccin deliberada de estilo de vida. Algunas de estas formas nos pueden angustiar y tratamos de determinar qu es lo mejor para criar a los
hijos y para la estabilidad social (parece que se prefiere dos padres en
vez de uno, padres heterosexuales en general son preferidos a homosexuales), pero en trminos amplios y con grados diversos de reticencia,
en la izquierda liberal hay un reconocimiento general de que la diversidad domstica est con nosotros para quedarse.
El problema es que, aunque podamos reconocer el hecho de la diversidad, an hemos de forjar un lenguaje o conjunto de valores mediante los cuales medir la legitimidad de todas esas formas. Los matrimonios
viajeros, relaciones vividas a distancia a medida que los miembros de
la pareja extienden los lazos de intimidad por el viaje constante, y sin
duda el mejor neologismo en este campo, son aparentemente aceptables;
las parejas homosexuales, por muy domesticadas que estn, regularmente
no son aceptadas, a pesar del creciente reconocimiento de los derechos
de asociacin en una serie de pases. Pero de todos modos, surgen nuevos patrones. Por ejemplo, en la mayora de los pases occidentales, hoy
el matrimonio ha pasado a ser menos un estado de transicin, aunque
sigue sindolo, y ms un signo de compromiso. Pero en cuanto a esto, es
slo una forma ms potente simblicamente del compromiso que forma
parte del ncleo de muchas otras formas de relacin, incluidas las no
heterosexuales.
Hoy el matrimonio abarca elementos de lo que ha sido llamado una
pure relationship (Giddens, 1992). Las puras relaciones se buscan y
se entra en ellas slo por lo que la relacin puede aportar a los socios
contratantes. Estn mediadas inevitablemente por un sinnmero de factores socioeconmicos y de gnero. Suelen sobrevivir por inercia, hbito
y dependencia mutua, as como por la red de obligaciones que se negocian a travs de la relacin. Pero el principio es que la relacin sobrevive
slo en la medida en que sobrevive el compromiso o hasta que se presenta una relacin ms prometedora. La pura relacin depende de la confianza mutua entre los socios, que a su vez est estrechamente relacionada
con el logro del nivel deseado de intimidad. Si la confianza se rompe,
acaba sucediendo lo mismo con la intimidad, y la bsqueda de un arreglo mejor se renueva. Esto implica un alto grado de inestabilidad. Hay
una nueva contingencia en las relaciones personales. Pero el acento en el
compromiso personal como clave de la satisfaccin emocional tambin
171

sexualidad: teora y prctica

tiene implicaciones radicales. Porque el compromiso implica el


involucrantiento de individuos con su consentimiento y ms o menos
iguales. La pura relacin implica una democratizacin de las relaciones
ntimas: el acento en la autonoma y en la eleccin individual proporciona una dinmica radicalizadora que hace posible la transformacin de
la vida personal.
Hay dos cosas importantes. En primer lugar, sea cual sea su forma,
marital o no marital, la relacin se convierte en el elemento definitorio de
la esfera de la intimidad que proporciona el marco para la vida cotidiana. En segundo lugar, es el foco de identidad personal en el que la narrativa personal se construye y reconstruye para proporcionar el sentido
provisional de unidad del yo que es necesario en el mundo de la postmodernidad. La pura relacin es tanto un producto del yo reflexivo como
un foco para su realizacin. Ofrece un punto nodal para el significado
personal en el mundo contemporneo. Es ah que la sexualidad y el amor
son importantes.
La sexualidad tal vez sea un constructo histrico (Foucault, 1979),
pero sigue siendo tambin un sitio clave para la construccin de significado personal y de ubicacin social. Pero en el proceso, el significado de
la sexualidad tambin ha cambiado. Porque encerrada durante mucho
tiempo en la historia de la reproduccin, se ha desprendido en alto grado de ella, proceso que se desarroll mucho antes de que la pldora prometiera una solucin tecnolgica de una vez por todas (Wellings et al.
1994). Sigue evocando imgenes de pecado a muchos, de violencia, contra nios y mujeres en particular, de poder, tal vez a todos nosotros. An
est vinculada a la amenaza de enfermedad, reevocada por la presencia
de la epidemia de VIH. Es, como dice Carole Vance (1984), un lugar de
peligro as como de placer. Pero en un proceso complejo, sus significados se han ampliado. Se ha convertido para la mayora en lo que siempre
fue en teora, y para algunos polimorfa o plstica. Al menos en principio, las artes erticas se han abierto para todos nosotros a travs de miles
de manuales sobre los goces del sexo, un comercio floreciente en representaciones sexuales y una explosin del discurso en torno al cuerpo y
sus placeres. La sexualidad se ha convertido en un mbito de experimentacin. Esto est estrechamente relacionado con la cuestin de las
relaciones porque si compromiso, intimidad, intentar de nuevo, son claves de la vida privada moderna, tambin lo son sus logros a travs de la
satisfaccin sexual, que significa cada vez ms la exploracin de lo erti172

Jeffrey Weeks

co en patrones ms exticos e intrincados. Hay por supuesto muchos


tipos de relacin sin sexo y mucho sexo sin relaciones. Pero no es accidental que la intimidad como trmino est estrechamente relacionada
con la actividad sexual. La intimidad moderna est estrechamente vinculada con la exploracin y la satisfaccin del deseo sexual.
Dnde deja esto al amor? Es fcil hablar de sexualidad sin amor y
de amor sin sexualidad. Pero est claro que el amor es cada vez ms algo
configurado contingentemente, como un foco para las relaciones ntimas. El amor, como la sexualidad, se ha vuelto ms fluido, menos una
receta de devocin eterna, ms una cuestin de eleccin personal y de
construccin del yo, un modo de comunicacin ms que una verdad
eterna (Luhmann, 1986). Sus significados se constituyen en circunstancias especficas. Esto no significa que sea menos importante; al contrario, su misma movilidad, su potencialidad para trascender la linea
divisoria entre individuos autnomos, lo convierte en un ingrediente
cada vez ms vital de la vida social y de la privada. Pero no podemos dar
por supuesta su forma; ha de ser negociada de nuevo cada vez. El amor,
dice Bauman (1992, p. 98), es la inseguridad encarnada.
Estos cambios afectan por igual a hombres y mujeres, pero su impacto est muy marcado por el gnero. Giddens (1992) ha aducido que
las mujeres son en realidad la vanguardia del cambio y hay sin duda
muchos signos de una nueva capacidad entre las mujeres para asumir el
control de sus vidas y compromisos: la mayora de los divorcios, por
ejemplo, los inician mujeres. Los cambios en las costumbres sexuales
puede que hayan sexualizado los cuerpos de las mujeres en un grado
extraordinario, aunque con frecuencia explotndolas; tambin han abierto
espacios sin precedentes para la autonoma y la auto-actualizacin. Pero
la pragmtica de la independencia es siempre peligrosa. La sexualidad
sigue siendo un campo de batalla en el que los significados de la sexualidad y del amor se siguen peleando, incluso en aquellas partes del mundo en las que se habla de sexo de un modo abierto y explcito. A la vez,
hay innumerables pruebas de que aun en los intersticios ms adaptables
de privilegio masculino, el potencial de cambio, de renegociacin de las
relaciones, es aparente.
La democratizacin de la sexualidad y de las relaciones que figura
hoy en la agenda cultural, aunque slo est parcialmente realizada, crea
el espacio para volver a pensar la tica y los valores de las relaciones
personales, para pensar de nuevo sobre lo que queremos decir con trmi173

sexualidad: teora y prctica

nos como responsabilidad, cuidado, inters y amor. Este es el desafo de


las transformaciones de la sexualidad que estn teniendo lugar. En este
mundo postmoderno es poco probable que alguna vez nos deshagamos
del espectro de la incertidumbre, pero su presencia puede ayudarnos a
darnos cuenta de que vivir sin certidumbre es el mejor aguijn que existe
para pensar de nuevo en lo que valoramos, en lo que queremos en realidad.

Hacia un humanismo radical


En este artculo he tratado de revisar algunos de los cambios que estn
transformando las relaciones personales y nuestras ideas de la sexualidad. He explorado tres campos en los que esto tena lugar: en el sentido
de un final, en cambios en nuestros conceptos del yo y de identidad, y en
la democratizacin de la vida cotidiana. Muchos han pretendido ver en
esos cambios la amenaza de disolucin, fragmentacin, inmoralidad. En
cambio yo prefiero ver las posibilidades de algo ms esperanzador, un
nuevo humanismo que respeta la diversidad y la maximizacin de las
elecciones privadas a la vez que afirma la importancia del lazo humano.
La crisis del sida, en todo su impacto aterrador, al cargar el peso del
miedo a la enfermedad y a la muerte como secuela del placer y el deseo,
a muchos les parece que encarna el aspecto negativo de las transformaciones de la sexualidad en los ltimos aos, una advertencia de los peligros de que las cosas han ido demasiado lejos. Pero en muchas de las
respuestas a esa crisis podemos ver algo ms: una revitalizacin de la
humanidad, el compromiso de solidaridad y la ampliacin de los significados del amor, amor ante la muerte.
En Occidente, en los ltimos doscientos aos, la muerte se ha convertido en un tema tab, como la sexualidad separada de la vida cotidiana, oculta a la vista, y como lo ertico que inevitablemente retorna a
pesar de todo para acecharnos, proporcionndonos el horizonte de nuestros pensamientos. Norbert Elias ha indicado que al negarnos a mirar
la finitud de la vida individual..., la disolucin de la propia persona
directamente a la cara estamos perdiendo algo de nuestras vidas (Elias,
1985, pp. 33-34).
Quiero indicar que la exclusin de la muerte como parte esencial de
la vida est sufriendo un profundo reto, y no en menor medida debido al
impacto de la epidemia de VIH/sida. Muchas personas, muchas de ellas
174

Jeffrey Weeks

muy jvenes, han adquirido un sentido de la contingencia y de la incertidumbre de la vida por la amenaza de enfermedad y muerte prematuras.
Pero tambin ha producido algo ms: un sentido del significado que se
puede incorporar a la vida por la amenaza de la muerte. Cito de un
artculo subtitulado Recuerdos de la vida con una persona con sida:
La muerte de Paul, y en general el sida, no fue algo bueno. No fue romntico,
no fue heroico, no fue amable. Lo compartimos y yo descubr, para citar a
Gerda Lerner, que es como la vida: desarreglada, enredada, atormentada,
trascendente. Y la aceptamos porque debemos hacerlo. Porque somos humanos (Interrante 1987, p. 61).

Creo que el sentido de nuestra humanidad reafirmado a travs de la


experiencia de la muerte es una experiencia profundamente transformadora, tambin una experiencia democratizadora, que da nuevo sentido a
nuestra experiencia y a nuestra necesidad de relaciones humanas en
toda su diversidad.
La diversidad, dice Feyerabend (1987, p. 1), es benfica, mientras
que la uniformidad reduce nuestras alegras y nuestros recursos (intelectuales, emocionales, materiales). Pero la creciente percepcin de los
diferentes modos de ser humano y sexual que ahora existen ha alimentado un sentido de crisis y una bsqueda de alguna aproximacin a la
uniformidad. Sontag (1989, p. 78) ha detectado en la respuesta al sida un
deseo punitivo, el deseo de limites ms estrictos en la conducta de la
vida personal. Pero es algo ms que una reaccin a una amenaza de
contaminacin viral, como he tratado de demostrar. Es una respuesta al
derrumbe de las antiguas certidumbres y el reconocimiento de nuestra
contingencia. A medida que las fronteras se vuelven ms fluidas y se
disuelven, el nmero de los que desean vigilar el cuartel crece tanto en la
derecha como en la izquierda.
El debate sobre los valores tiene lugar debido a este sentido de incertidumbre. Busca trazar lneas, demarcar fronteras, establecer normas,
confirmar jerarquas de valor. Es un debate importante porque nos obliga a pensar en lmites y a articular un sentido de lo que es errneo o
correcto, apropiado o inapropiado. Pero est condenado si busca garantas firmes o mapas nuevos y detallados que nos capaciten para negociar los lbregos caminos y senderos que nos esperan. El deseo mismo
de garantas de que los valores sean eternos y seguros en algn cielo
objetivo es, como nos lo recuerda Berlin, tal vez slo un anhelo de las
certidumbres de la infancia o de los valores absolutos de nuestro pasado
primitivo (Berlin, 1984, p. 33).
175

sexualidad: teora y prctica

Pero si la primera condicin de una sociedad radicalmente democrtica es, como dice Laclau (1990, p. 125), aceptar el carcter contingente y abierto de todos sus valores, y abandonar la bsqueda infructfera de
una base nica, esto no significa que debamos abandonar el esfuerzo de
articular y aclarar los valores que informan nuestro comportamiento.
Puede haber acuerdo sobre la importancia de la valorizacin, aun cuando las conclusiones a las que lleguemos sean diferentes. La responsabilidad de evaluar no reside en algn cielo platnico de certidumbre eterna,
sino en la accin humana y en la creatividad, en nosotros, con toda
nuestra incertidumbre. Este es el reto contemporneo que enfrentamos
todos.
Traduccin: Isabel Vericat

NOTA: Lamentablemente, este artculo nos lleg sin bibliografa; estuvimos solicitndola al autor repetidas veces, pero al cierre de esta edicin
todava no llegaba. Esperamos poderla publicar en el prximo nmero.
176

Carlos Monsivis

Ortodoxia y heterodoxia en las alcobas


(Hacia una crnica de costumbres y creencias
sexuales en Mxico)

Carlos Monsivis

Todo el placer para el deber

n qu consiste y en dnde desemboca el ocultamiento o el aplastamiento de la vida sexual? En el origen del proceso est la Familia Mexicana, invencin conjunta de la iglesia catlica y las
clases dominantes, cuyo ideal, la utopa del mando irrestricto del patriarcado, se transparenta en unas cuantas acciones: monogamia de aplicacin unilateral (slo para mujeres), ocultamiento o negacin del placer,
uso politico de prohibiciones (y tolerancias) sexuales, elevacin de la
ignorancia al rango de obediencia de la ley divina y de la ley social,
represin enaltecida a nombre del deseo de una mayora jams consultada al respecto. Histricamente, la mitologa de la Familia Mexicana se
centra en la necesidad de proclamar ajeno y enemigo a lo que ocurre
fuera del recinto hogareo y del control de esa polica perfecta que es la
conciencia de culpa. Y esta moral exige varios movimientos paralelos: el
desarrollo de una idea de Nacin similar al patriarcado, el odio (retrico
y real) a lo diferente, la manipulacin de los prejuicios.
En el siglo XVI predomina el anhelo de un pas sin las lacras visibles de Espaa, y con una ciudad de Dios al alcance: la capital de la
Nueva Espaa. No hay, ciertamente, puritanos que huyan de las prohibiciones a su fe disidente, pero s creencias vagas, misticismos confusos,
certidumbres de taberna y barco que, al aislarse en la inmensidad territorial, se vuelven dogmas, signos y formas de la razn a mano. Al aferrarse
a las creencias tradas de Espaa, que se magnifican, los conquistadores
creen preservar la lucidez: las supersticiones se establecen con la naturalidad de una bula papal, y la Contrarreforma es en s misma un plan
177

sexualidad: teora y prctica

de gobierno domstico. Aqu se construye una sociedad piadosa, asctica, entregada a la contemplacin de las llagas del Seor y de las maravillas de la Virgen. La religin es un desfile de rituales a la fe por el
espectculo que a esa masa ignorante y amorfa le recuerdan la expulsin de sus dioses del altar mayor y su dependencia de los conquistadores. Se construyen templos con el ademn de quien erige monumentos de
intimidacin, y la sociedad queda uncida a la iglesia catlica que es, y
espero que tal comparacin no resulte un sacrilegio de doble filo, la televisin de aquel tiempo, el espectculo que concentra el asombro y la
credulidad. Sin Iglesia no hay dominio espaol y la Iglesia pone sus
condiciones: hagamos aqu realidad el sueo de Ignacio de Loyola y de
Domingo de Guzmn, mezclemos hasta confundir los rdenes de la vida
religiosa y de la vida social.
Para la Iglesia, aclara Jacques Lafaye, Mxico ser la Nueva Roma o
la Nueva Jerusalem. No importa que la realidad incluya epidemias de
sfilis, o que en el sentido de la encomienda se aada el abuso de las
indgenas, que se inician en el mestizaje con el estupor del objeto de
carga que tardar siglos en saberse objeto sexual. Lo primordial es lo
otro, la reverencia a los mandamientos de Dios, la celebracin macerada
de la Cuaresma, la solemnidad que extiende el brazo para que la mujer
legtima a l se aferre. La Santa Inquisicin apuntala el control poltico y
su sombra intimidatoria se extiende a pensamientos y alcobas: de tu
conducta privada depende la conservacin de tus bienes, si satisfaces tu
cuerpo de modo heterodoxo te retorcers en la hoguera. Hay que devolverle a la Iglesia el favor por su auspicio divino a la Conquista, y omitir
pblicamente elogios o menciones de los goces sensuales, olvidando la
existencia misma del cuerpo.
La humillacin de la carne no es metfora: el pago de la Corona
espaola a la Iglesia, copartcipe del poder, es tambin el recordatorio
del deber primordial: ser fiel al Nuevo Mundo a partir de las apariencias.
La sociedad condena las referencias pblicas al sexo y hasta los seres
ms perifricos, los indgenas, aprenden a vincular sexo con degradacin y ocultamiento del sexo con espiritualidad. nicamente los animales es la moraleja de esta lgica de dominio consideran natural el
coito. Por eso, el virreinato se esmera en suprimir toda marginalidad. Al
principio, los espaoles, con el asco descrito por Bernal Daz, liquidan a
los miembros del harem masculino del cacique de Cempoala, y a lo largo
del virreinato los somticos (palabra que surge al esdrujulizar los espa178

Carlos Monsivis

oles la voz sodomita) expan en la hoguera su pecado nefando. Y el


auge de las prohibiciones encarece la sensacin de falta. En 1778, un
tratado de la mortificacin publicado en Puebla aclara: Lo quinto, no
toque sin causa justa a otros en las manos, rostros, ni cabeza, aunque
sean criaturas, ni halague a otros animales, que con la blandura de sus
cabellos suelen no pocas veces, causar deleites sensuales. La nueva
nacin se funda en el desdn por el sentido del tacto, y en la rendicin
ante ese conjunto desensualizado, la familia.

De la Madre Patria al paterfamilias


La sociedad que le corresponde a la Nacin emergente es apenas la suma
de familias unidas por creencias y prohibiciones. Quienes habitan en las
orillas imitan como pueden algunas costumbres y se inhiben
desconsoladoramente. El siglo XIX es tambin el espectculo de minoras
que se combaten entre s y predican la libertad de cultos o el regreso a la
monarqua, pero en algo se unifican: le guardan fidelidad externa a sus
legtimas esposas, ven en el amor conyugal a la pureza y en el placer al
frenes que no se atreve a decir su nombre. Gran parte de la cultura sexual
del virreinato prosigue en el siglo XIX sin que nadie se d mayormente
por afectado, como lo prueba la casi total ausencia literaria de dos personajes: el libertino y la cortesana. Antes, durante y despus de las Guerras
de Reforma, la iglesia catlica eleva los ideales (la castidad y el sexo slo
por obligacin reproductiva), para que la sociedad obedezca, y la gleba
(que es el desacato mismo) se intimide porque alejarse de la norma es
merecer el desprecio. Por eso, en la apreciacin social los parias urbanos,
los lperos, resultan meras variantes de la animalidad. No pertenecen a
la sociedad, fornican sin pudor, viven en el hacinamiento y la promiscuidad. No son nada, cerdos con uso del habla, materia prima del resentimiento que aborrece la vida decente ante Dios y ante los hombres. Y si
se les deja que sexualicen su habla (la leperada es voz de origen social
inequvoco) es porque al hacerlo ratifican la bajeza de sus apetitos. De
eso se trata: de un indio se aguardan supersticiones y atraso, y de un
lpero que exalte por contraste la moral dominante. Mientras, la mujer en
casa y, de preferencia, con la pata rota.
El mensaje moral del siglo XIX no es tan uniforme como lo insinan
estas generalizaciones, aunque las variantes no sean muy numerosas. Y
una de ellas radica en las diferentes concepciones de lo femenino. El
179

sexualidad: teora y prctica

nacionalismo liberal, por ejemplo, idealiza a la mujer, el gran aliciente


espiritual del hombre, y tal concesin es indispensable aunque importe
muy poco en la prctica. Algn reconocimiento debe tener la encargada
de la educacin de los hijos. Y fuera de este deber burgus, ya no se exalta
a la mujer, ni se ensalzan su dulzura y su aire virginal, ni se ve en lo
virginal a un adjetivo laudatorio. Y el campo de la idealizacin es tambin espacio de oscuridad programada. La sexualidad de las clases altas es, oficialmente, el territorio del silencio y el respeto; de lo que ocurre
en las clases medias algo se habla, y, hasta bien entrado el siglo XX, poco
se conoce de la sexualidad de las mayoras, cuyos apetitos y represiones
no son asunto de la Gente de Bien y, por lo mismo, no se documentan.
Previsiblemente, la relacin sexual entre las clases populares es ms
natural (menos dependiente del qu dirn); por ello, para los censores,
ser natural es animalizarse, es concederle la razn a quienes declaran
eterna la condicin de explotados y marginales.

El siglo XX: de la Casa Chica al cmulo de prevenciones


De la irresponsabilidad que prodiga hijos a las reticencias del condn.
Del afn de mantener a la querida con todo y prole a la preocupacin por
ceirse a la cuota de dos hijos. Del machismo que acapara el sentido de
la honra al machismo que es ltima jactancia en la sobrevivencia (Yo s
bien que estoy afuera...). Del aborto, inmencionable derrota ante Dios y
la sociedad, al aborto, eleccin forzada y dolorosa pero ya no abismo
irremediable. De la prdida de la virginidad como el ingreso semisacralizado y semidemoniaco a la condicin de mujer, al primer contacto sexual
como trmite obvio. De las palabras inmencionables (homosexual, lesbiana) a esa tolerancia creciente frente a la diversidad de opciones que
es fruto de la internacionalizacin, del debilitamiento del morbo y
muy especialmente de la imposibilidad de controlar la conducta ajena
en la sociedad de masas. De la castidad, pase automtico al cielo, a la
castidad, situacin sospechosa en trminos freudianos o postfreudianos.
Al venirse abajo la (incomprensible) leyenda de la singularidad
sexual del mexicano, la substituye una andanada de nuevos prejuicios
con maquillaje seudocientfico. Los traumas reemplazan a los determinismos del alma mestiza, y (por un tiempo) el complejo de Edipo rodea
de luces sospechosas a la Madrecita Santa. Esto es tambin asunto del
pasado. Sin ser cabalmente moderna, la mexicana, como cualquier otra
180

Carlos Monsivis

sociedad, se internacionaliza a la fuerza, y se seculariza por razones del


desarrollo poltico y cultural. Las mujeres ingresan con mpetu en el
mercado de trabajo, lo que las lleva paulatinamente a relaciones ms
igualitarias con los hombres. Las facilidades econmicas de la unin
libre son la alternativa frecuente al matrimonio por va legal. Se apacigua
incluso en el campo la obligacin de la prole interminable. Pocos se acuerdan de la funcin estrictamente reproductora de la sexualidad, como lo
manda la iglesia catlica. Y el miedo al sida disciplina el ansia de promiscuidad.
Cmo es sexualmente el mexicano? Bien a bien, quizs slo lo
supieron el emperador Acamapichtli y su consorte. Pero el siglo XX mexicano empieza con un panorama de represiones manejadas desde el confesionario, de prcticas ridculas y mitos oprobiosos (Nadie puede
desear a su legtima esposa. El deseo es siempre extramarital). Y el siglo
concluye entre polmicas sobre el aborto y el condn, mientras la iglesia
catlica usa de todas las presiones a su alcance (polticas y morales) con
tal de sostener su dogmatismo. Pero desde los aos veinte la represin
no se enfrenta al grupo de liberales que quera una sociedad ms libre
ampliando el poder del estado, sino a muy diversos sectores de profesionistas, acadmicos, periodistas, politicos, que, sin proyecto politico, no
se doblegan ante las amenazas de excomunin, ni se dejan afectar por
las resonancias del tutelaje espiritual de siglos. Ya para 1960 es innegable el arraigo de la secularizacin en Mxico, y por secularizacin
entiendo el fin de cualquier propsito teocrtico, la compatibilidad entre
laicismo y valores religiosos, el influjo de la tica que argumenta a favor
de una tesis: Est muerto Dios o no, los valores de la vida comunitaria
hacen que no todo est permitido.
En 1929 la negociacin de la jerarqua catlica con el estado y el
fracaso del movimiento cristero prueban lo irreversible de la separacin
de la Iglesia (por antonomasia) y el estado. A la Iglesia le quedan muchos
de sus controles, y el estado permite o refuerza un poder alternativo
despojado de su filo poltico. Luego, paulatinamente, se llega ya en los
aos noventas al reconocimiento de la descristianizacin de Mxico,
lamentada por el clero dos veces al ao (Semana Santa y fiestas
decembrinas), y proveniente de la globalizacin, de las formas de vida
modernas, de la explosin demogrfica, de la educacin laica, del Libro
de Texto Gratuito, de la difusin sexolgica, de la evaporacin creciente
del sentimiento de culpa, y de la divulgacin cientfica, que as se d en
niveles muy superficiales, apuntala el trnsito de una cultura de repre181

sexualidad: teora y prctica

siones a una de fe en la ciencia con estremecimiento antes destinado a la


mstica. Se diseminan los vocablos antes prohibidos o ignorados: ovarios, menstruacin, espermatozoides, vulos, testculos, trompas. Los
alumnos de sexto grado aprenden lo que en generaciones anteriores slo
se vislumbraba a travs del rumor y las frases entrecortadas de los padres; ya saben que entre los diez y los dieciocho aos, el aparato
reproductor del joven comienza a producir espermatozoides. Divulgar
es destruir la cerrazn ordenada por la hipocresa clerical y social.
Y a todo esto se aaden las incitaciones y lecciones a cargo de los
medios electrnicos. Si el cine educa a varias generaciones en el falso
respeto a las tradiciones y en el jbilo genuino ante las innovaciones, la
televisin (y esto se acelera con el cable y las antenas parablicas) enva
con fuerza su gran mensaje: objeto sexual es todo aquel o toda aquella
que tiene con qu serlo, y los deseos ilegtimos son aquellos irrealizables.

Sobre las desventuras de la hipocresa


La hipocresa de la burguesa mexicana en este siglo manifiesta un doble
anacronismo: no slo es mojigata frente a sus correspondientes de las
metrpolis; tambin lo es ante sus propias realidades, al posponer hasta
fechas muy recientes el nfasis discursivo en torno a las pulsiones profundas. El burgus mexicano tarda en hablar represivamente del sexo
porque tarda en hablar del sexo. Y slo empieza a hacerlo al comprobar
el enorme retraso que le provocan social y polticamente la moral
feudalizada y sus indignaciones teatrales (Vete y no vuelvas, apostrofa
el padre airado a la hija embarazada). Y si el culto del honor se mantiene
hasta donde puede (es el grand finale de la mitologa sexual del siglo XIX)
se debe a la gran importancia que le concede la extrema derecha, que usa
para cuestiones de moral el criterio melodramtico de la pureza. Si se
verbaliza lo sexual sta es la inferencia derechista se renuncia a las
omisiones prestigiosas. Y el espacio del gran combate entre las tradiciones rgidas y las primeras divulgaciones cientficas es la educacin
sexual.
A principios de los aos treinta la Sociedad Eugensica Mexicana
presiona al gobierno: hace falta un plan de educacin sexual. En su
informe de 1932, la Sociedad Eugensica menciona la frecuencia de embarazos antes del matrimonio, de enfermedades venreas y de perversin sexual (sic) y afirma la necesidad de informar adecuadamente a los
182

Carlos Monsivis

jvenes en la escuela, ya que los hogares se muestran renuentes, por


razones religiosas, a cumplir con esa tarea. La respuesta de la derecha es
contundente. Su vocero, el peridico Exclsior, en editorial del 16 de marzo de 1933, afirma: el programa propuesto por la Sociedad ayudar a
corromper a las mentes jvenes. Segn Exclsior, la mayora de los miembros de la Sociedad Eugensica son inconformes sexuales, y a la Sociedad la dirigen dos mujeres, una recientemente divorciada y la otra de
nacionalidad rusa. Por eso, se pide una investigacin formal.
La batalla por la educacin sexual atraviesa por distintas peripecias. El secretario Narciso Bassols examina el informe de la Sociedad
Eugnesica y se acepta un programa de educacin sexual para secundarias y quinto y sexto de primaria. Al publicarse las recomendaciones de
la Comisin de la SEP, la Unin Nacional de Padres de Familia (entonces
un organismo no tan fantasmal) declara 30 de mayo de 1933 su
oposicin a la educacin sexual en manos de maestros que podran encontrar en la exploracin de este tema extraordinariamente peligroso,
medios de violar nios inocentes. Para la Unin, la educacin sexual
no es necesaria porque la civilizacin ha existido diez mil aos sin que
se instruya formalmente a los nios acerca del comportamiento sexual.
Se califica al proyecto de complot comunista que destruye la estabilidad
de Mxico. Interviene la Federacin del Distrito Federal y, generosamente, aprueba la educacin sexual para muchachas de ms de 21 aos y
muchachos de ms de 14, condenando de paso el plan de gobierno. En
distintas ciudades del pas se levantan protestas; se reclama para los
padres el derecho y el deber exclusivos de la educacin sexual para sus
vstagos y se denuncia la pornografa en las escuelas (V. John A. Britton
en Educacin y radicalismo en Mxico. Sepsetentas).
La lucha contra el proyecto gubernamental se concentra en el odio
a la educacin socialista, y se expresa con claridad en el ataque contra la
educacin sexual. A principios de 1934, las agrupaciones de padres de
familia publican dos documentos que cuestionan la instruccin regular de los procesos de reproduccin humana que planea la SEP, Exclsior
y El Universal publican en primera plana esquemas de los cursos probables (en la descripcin de las nias se compara su maduracin a la de
aspectos correspondientes de la flor). La SEP niega que se imparta o se
piense impartir educacin sexual en las escuelas pblicas y aclara 10
de enero de 1934 que los esquemas publicados son parte de un estudio
sobre educacin sexual.
183

sexualidad: teora y prctica

Das despus, Exclsior comenta un folleto de William J. Fielding,


La educacin sexual del nio. Lo que cada nio debera saber, como un
buen ejemplo del tipo de pornografa probable en las escuelas pblicas.
Bassols informa: el folleto no se destina a los nios sino a un programa
de instruccin para los padres, y Exclsior es una publicacin al servicio
de la reaccin de derecha contra la educacin sexual.
Llega el momento de la accin directa. El 28 de enero, en un mitin,
dos mil padres de familia acuerdan no mandar a sus hijos a la escuela si
la Secretara persiste en la educacin sexual. La Unin Nacional de Padres de Familia lanza su tctica intimidatoria: que todas las madres enven cartas de protesta al presidente de la Repblica. A los maestros que
informen de reproduccin humana, se les someter al aislamiento de los
padres y al boicot de los nios. Deben organizarse comits de huelga en
cada distrito escolar.
El 17 de febrero, la Unin Nacional de Padres vota por la huelga
contra la educacin sexual, a sabiendas de que an no se imparte. La
Asociacin de Padres anuncia el boicot econmico y social contra cualquier maestro afiliado al programa criticado, y el xito no es considerable; slo cuarenta de las 485 escuelas oficiales del Distrito Federal van a
la huelga. Lo que s prospera es el rumor calumnioso. Se califica al proyecto de educacin sexual de propaganda subterrnea e insidiosa
patrocinada con dinero bolchevique, y cunden las invenciones. La ms
divulgada: el alto nmero de maestros que seducen a las estudiantes en
nombre de la educacin sexual. Para asegurar su verosimilitud dan nombres, citan lugares.
El sistema usado por Exclsior durante la campaa es reiterativo:
La educacin sexual ya existe! Ejemplos: una clase de biologa de
tercero de secundaria sobre la reproduccin de plantas y animales, un
curso de higiene del adolescente en la Escuela Nacional Preparatoria. El
Nacional, peridico del gobierno, contraataca y seala al clero como el
instigador genuino de los ataques. Y el 9 de marzo de 1934, Bassols
renuncia a la Secretara. Cuatro das ms tarde, los padres de familia
suspenden la huelga todava sostenida en veinte escuelas. En los aos
siguientes, el proyecto de educacin sexual se lleva a cabo en forma paulatina, evitando en lo posible provocar a una derecha fiel a su consigna:
No es an el tiempo y nunca lo ser (de cualquier innovacin).

184

Carlos Monsivis

Y conoceris la verdad y la verdad os aterrar


El psicoanlisis, aventura internacional para burgueses desde fines de
los aos veinte, debe esperar hasta la dcada de los cincuenta para prosperar en Mxico. Y es la moda colonizada la que transforma angustias y
neurosis de la clase media norteamericana en utopa prestigiosa de un
sector considerable en el pas. A mediados de los aos treinta se inicia la
nacionalizacin de las doctrinas (divulgaciones) freudianas. Al principio, se va de lo general a lo particular. No son los individuos sino la
Nacin misma la que sufre complejos e inhibiciones, ella es la visitada
por Electra y Edipo, ella es la que amanece sintindose inferior por el
despojo de 1847 y anochece llorando por los hijos que asesin. Aunque
ms inspirado en Adler que en Freud, el libro de Samuel Ramos El perfil
del hombre y la cultura en Mxico es arquetpico: El Mexicano es aquel que
padece sentimiento de inferioridad y, por tanto y en primera instancia,
es la Nacin la que debe ser psicoanalizada: Tal vez nuestros errores
argumenta Ramos son errores de madurez que la madurez corregir.
Nuestra psicologa es la de una razn en la edad de la fantasa y la
ilusin, que sufre por ello fracasos hasta que logre adquirir un sentido
positivo de la realidad. Hasta ahora, los mexicanos slo han sabido morir:
pero ya es necesario adquirir la sabidura de la vida. A partir de este
ensayo seminal, escritores, psiquiatras y psiclogos se esclarecen o se
obnubilan analizndolo todo a la luz de las sublimaciones, del falo como
astabandera o cualquier otro lugar comn tremendista.
Al mismo tiempo, en la burguesa y las clases medias se afirma un
proceso donde el sexo (su mencin y su indagacin semipolicial) ya no
es lo deleznable a los ojos de Dios, sino lo destellante a la hora del ascenso social o de las compensaciones. El uso de los trminos, impreciso pero
reverente, hace las veces de expropiacin popular de las experiencias
clnicas: el mexicano tiene complejo de inferioridad, asegura Ramos, pero
en el trnsito de lo nacional a lo individual las clases dominantes se
descubren las orgullosas poseedoras de una nueva residencia y una
variedad de traumas infantiles. A este psicoanlisis instantneo y para
las masas tan agudamente satirizado por James Thurber, J. S. Perelman
y, ms recientemente, Woody Allen lo consagran el cine de Hollywood
y, en Mxico, un cine de smbolos que ve en el inconsciente a lo aterrador,
el pozo de la esquizofrenia, la pesadilla indescifrable con la que uno
nunca se reconcilia y sin la que uno jams se internacionaliza. Y la burguesa se jacta: ya cuenta con el inconsciente entre sus posesiones ms
185

sexualidad: teora y prctica

entraables, y actuar bajo las rdenes del inconsciente es gran entretenimiento y seal de madurez.
Lo que las divulgaciones freudianas ponen muy en duda es el instrumento que garantiza el dominio de los sentimientos ntimos: la nocin de pecado, de transgresin de la norma. Luego, los postfreudianos
ven en la indagacin de las realidades pblicas y secretas del sexo a una
nueva formacin de poder: le asegura a la burguesa y las clases medias
la atenta vigilancia de su desamparo y contribuye as, como indica Franca Basaglia, al equilibrio y el proceso de integracin y desarrollo del
capitalismo. Este proceso, de carcter mundial, le transfiere al psicoanlisis, a la psiquiatra y la psicologa las funciones interpretativas y curativas del alma antes monopolizadas por la iglesia catlica, y define un
nuevo canon de salud mental en beneficio de la idea del burgus, constructor de instituciones y creador de riquezas. Bajo la capa de la pretensin cientfica, lo freudiano (collage de creencias populares sobre el
psicoanlisis y cauda de supersticiones semicientficas sobre la conducta) deposita en el estado hallazgos y dictmenes sobre la salud mental
que de inmediato se vuelven instancias represivas. Programticamente,
la salud mental es monogmica para la mujer, productiva en el sentido
capitalista, enemiga de cualquier marginalidad sexual o poltica, recelosa y crtica de lo que escape a la norma. Y quienes encarnan el monopolio
interpretativo de la salud mental (psiquiatras, analistas, psiclogos) son
como indica Flix Guattari la vanguardia de los mtodos impositivos
de las nuevas formas de estructuracin social.

El machismo: de las responsabilidades ante Dios y las mujeres


Los caminos de la represin sexual aceptan modificaciones e innovaciones. Durante un largo tiempo, un mtodo de control es la amenaza de las
enfermedades venreas. Ms tarde, y ya como ideologa documentada,
se despliega el Machismo, nombre que es un programa ideolgico, voz
que resume una tradicin y describe a un comportamiento rgido. De
hecho, el machismo que conocemos es un invento cultural, un primer
producto de la freudianizacin del pas. Los primeros investigadores
de lo mexicano como categora aislable y analizable en su perfecta inmovilidad, han ledo a Freud, Jung, Adler y desde mediados de los treinta
los adaptan como pueden. El Mexicano tiene complejo de inferioridad.
El Mexicano es macho. El Mexicano es esquizofrnico. En la mitologa
186

Carlos Monsivis

sexual prevaleciente, las tensiones del deseo se resuelven y disuelven en


el melodrama (Quiero sufrir por ti para que no te me vuelvas obsesin
ertica).
Y el molde del machismo sirve tambin para someter a los impulsos
rebeldes, disminuyendo y descalificando la conducta arrogante. La consigna prende en las clases populares y vuelve institucional a la conducta de siempre. Nunca han dejado de ser machos pero ahora se ufanan de
la crtica a sus actitudes y de cun arraigadamente mexicano es el comportamiento negativo. El macho explota y golpea a la mujer. El macho,
por lo tanto, es muy mexicano. Su rencor social se ha saciado. Que a l, en
su turno, lo dominen y exploten a horas hbiles.

El sexo en la era de las instituciones


No tiene caso, salvo por requisitos de la moda, examinar por dcadas
usos amorosos y hbitos sexuales en la sociedad mexicana. Segn creo,
en el periodo de la Institucionalidad (de 1940 en adelante) es mejor
estudiar cambios y persistencias a la luz del dilogo forzado entre las
actitudes nuevas o disidentes (modernizacin) y el rechazo activo o pasivo de la novedad (tradicin). El proceso dista de ser uniforme aunque
es ms homogneo de lo que hara suponer la diversidad de tiempos
culturales en la capital y la provincia. Salvo los grupos de la ultraderecha, la poblacin se incorpora (con rapidez creciente) a patrones cada
vez menos estrechos del comportamiento admitido.

La lnea divisoria: de cuando lo moderno


le hablaba de usted a sus padres
En los aos cuarentas en el arranque del pas moderno, el momento
pblico es muy conservador e intolerante. Considrense, entre otros, estos hechos:
nadie discrepa de la autoridad patriarcal.
se considera eterna la sumisin femenina, y se admite sin problemas a su smbolo casi pardico, la Sufrida Mujer Mexicana, que le agradece al macho sus maltratos, y de la que el cine proporciona incontables
ejemplos. De los ms destacados: Nosotros los pobres (el personaje de Blanca
Estela Pavn), Azahares para tu boda (el personaje de Marga Lpez), Mara
187

sexualidad: teora y prctica

Candelaria (el personaje de Dolores del Ro), La oveja negra (el personaje
de Dalia Iiguez).
la honra (es decir el absoluto control patriarcal) es todava fundamento del prestigio de las familias.
el macho, en su visin ideal de s mismo, demanda la posesin de
una Casa Chica (la concubina como segunda esposa, legitimada por su
persistencia, su fertilidad y su condicin disponible).
en los prostbulos se fortalece el ego y se pone a salvo la santidad
del hogar, que en mucho depende de una convencin: el marido no puede desear ardorosamente a su mujer (tenerle ganas a la legtima esposa
es extraviar a la libido).
la educacin sexual es un monlogo de torpezas y vulgaridades:
Creo hijo mo, que todava falta para que conversemos de hombre a
hombre/ Como ya ests grandecito, hijo, hoy te llevo al burdel para
que te estrenen.
un politico divorciado carece de porvenir, porque quien no sabe
responderle a su familia no es confiable en lo absoluto.
un homosexual es la excentricidad que en el mejor de los casos
aspira a la compasin.
las palabras obscenas pueden prodigarse en privado, pero deben prohibirse en el cine, la televisin y la vida social que se respeta.
la certeza de la minora de edad de la gente moviliza los criterios
parroquiales muy severos al clasificar las pelculas: Buenas para todos;
Para adultos-no propias para nios; Para adultos de criterio y moralidad seguros; Contrarias a la fe o a la moralidad catlica.
En la cabecera de la mesa, el sentimiento de culpa... En la provincia,
mbito represivo por excelencia, la vida privada sigue regida por el chisme, la sujecin femenina a lo eclesistico, la identidad entre la exhibicin de la fe y la condicin respetable, los ghettos venreos o zonas de
tolerancia, el onanismo como saber de salvacin, la contigidad del
escndalo con la muerte social. En provincia, la secularizacin avanza
con lentitud, el sexo es lo inmencionable, y son todava omnvoros los
alcances del Catecismo del Padre Ripalda y del confesionario, y sus accesorios: la Congregacin Mariana, los Caballeros de Coln, los colegios
de monjas.

188

Carlos Monsivis

La televisin pronto llegar: yo te cantar y t me vers


Esto en la superficie: inauguraciones, misas solemnes, cenas de matrimonios. En lo profundo, se gesta el gran cambio, que acelera la segunda
guerra mundial, y conducen los medios masivos y la industrializacin.
Y el espacio de los cambios, a diferencia del tradicionalismo, todo es
significativo. Examinese la letra de un bolero de los aos cuarentas, Prohibido:
Yo no s si este amor es pecado
que tiene castigo,
si es faltar a las leyes honradas
del hombre y de Dios,
slo s que me aturde la vida
como un torbellino,
que me arrastra y me arrastra
a tus brazos con ciega pasin.
Es ms fuerte que yo, que mi vida,
mi credo y mi sino,
es ms fuerte que todo el respeto
y el miedo hacia Dios,
aunque sea pecado te quiero,
te quiero lo mismo,
aunque a veces de tanto quererte
me olvido de Dios.
Cantada por un tenor de usanza clsica, Prohibido asume las caractersticas del desafo formal. Las autoridades eclesisticas condenan el bolero, y obtienen su prohibicin en la radio, pero no van mucho ms all. El
sentido de la poca, tal y como se vive en la capital, es blasfemo y
heterodoxo, y en el sexenio del presidente Miguel Alemn (1946-1952)
se multiplican los prostbulos, las zonas rojas, las pelculas de cabaret
y rumberas, las exticas que en el teatro frvolo bailan con frenes para
exaltar los coitos de un solo cuerpo.
Mientras, nada parece afectar los usos del cortejo amoroso a la
antigua. A las familias, a las parejas y a muchachas y muchachos enedad-de-merecer, les es indispensable el repertorio de la mitomana
amorosa (melodramas, canciones del eterno compromiso con las abstracciones, emociones slo crebles si se actan). A lo largo del siglo XX
el bolero expresa la creencia triple: en la espiritualidad del deseo, en lo
189

sexualidad: teora y prctica

incorpreo de los sentimientos, en la desdicha del amor. Eros cuaja igualmente en el xtasis de la frustracin y en la idolatra: Amor mo, tu rostro
divino/ no sabe guardar secretos de amor./ Ya me dijo/ que estoy en la
gloria de tu intimidad. Y tardan en extinguirse las serenatas, la Noviecita
Santa, la virginidad de la novia como dote bsica, la solicitud de permiso
para soltar ante las damas una palabra gruesa (pendejo), el tartufismo
que es el homenaje de la retrica a la hipocresa.

Los gay: de la lucha por los derechos civiles


a la lucha por los derechos humanos
Casi histricamente, el 2 de octubre de 1978 es la fecha de ampliacin
ostensible de la tolerancia urbana, tan restringida como se quiera, pero
irreversible. Ese da, en la marcha que conmemora el dcimo aniversario
de la matanza de Tlatelolco, participa un contingente de homosexuales,
que atrae ms asombro que rechazo, ms antipata del reflejo condicionado que odio. Gracias a tal inclusin, fruto de la intrepidez de los militantes gay y de la solidaridad de sectores de la izquierda, vara la
percepcin del grupo ms despreciado y ridiculizado en la vida social.
Los integrantes de los grupos (el Frente Homosexual de Accin Revolucionaria, Lambda, Oikabeth), en su mayora entre los 18 y los 30 aos,
acuden a la radio y (dos veces) a la televisin, inician la marcha anual
del Orgullo Gay (el ltimo sbado de junio), impulsan mesas redondas y
conferencias, expresan libre y obscenamente sus ideas y prcticas de
la sexualidad en novelas, cuentos, obras de teatro, coreografas, pelculas. Dos textos en especial llaman la atencin: Ojos que da pnico soar
(1978) de Jos Joaqun Blanco, ensayo y declaracin de principios, y El
vampiro de la colonia Roma (1978), de Luis Zapata, el relato de un joven
que se prostituye (un chichifo) a modo de Lazarillo de Tormes de la vida
gay. Estas obras son la prueba de fuego de la tolerancia, y la rpida
demostracin de que, en verdad, y de manera en lo fundamental imperceptible, ya hay diversidad en Mxico. Entre pleitos, sectarismos quizs
inevitables en un movimiento nuevo, y notables compromisos vitales, lo
gay establece su derecho a existir en pblico.
El 2 de octubre de 1978 se rompe con la tradicin de ocultamiento,
represin y silencio. Antes, a los homosexuales (maricones, maricas, jotos,
putos) se les menciona en privado, y entre bromas y condenas. Si en el
virreinato se condena a los sodomitas a la hoguera porque mudan de
190

Carlos Monsivis

orden natural, en el siglo XIX jams se les menciona por escrito, y un


acontecimiento tan importante como el juicio de Oscar Wilde (1895) no
recibe comentarios en la prensa. La primera alusin al juicio que localizo
es de 1913 en Revista de Revistas. En El dilogo de los libros (Fondo de
Cultura Econmica, 1980), Torri se adelanta a su poca, se opone a quienes persiguen crudamente toda idea o pensamiento del orden cientfico
o artstico, que sean contrarios a la estabilidad de la familia y el Estado,
y se burla del comit francs que exige la mutilacin del monumento a
Wilde en el cementerio parisino del Pre-Lachaise:
A nadie ha sorprendido, sin duda, esta encarnizada persecucin de todo lo
que a Wilde se refiere; por desgracia forman hueste innumerable los que juran
guerra a muerte a un escritor, a un poeta y a cuanto les toca, porque su vida
no fue todo lo edificante que quisieran los ms ignaros y despreciables miembros de cualquier congregacin anglicana.

En 1913 es inslita la defensa de Wilde, y es an ms sorprendente la


ridiculizacin de los cargos en contra suya, provenientes del rebao de
gentes mediocres, de filisteos y semicultos. Torri concluye:
No est lejano el da en que volvamos el rostro a Wilde en una sonrisa generosa, y nos aparezca la tremenda catstrofe de su vida con un prestigio de
martirio. Su mana de pater y sus desvos nos harn sonrer, como nos hacen
sonrer la petulancia de Wordsworth, la acritud de De Quincey, la aficin de
Lamb por la ginebra con agua...

Torri es consecuente. El 1 de octubre de 1916 en Revista de Revistas,


elogia a Wilde profusamente:
El dandismo de nuestros jvenes literatos y las florecidas boutonnieres al par
que las cabelleras de flotantes rizos nos lo indican con harta elocuencia. Wilde
est destinado a ser popular entre nosotros. Su influencia atenuar nuestra
estrechez habitual de criterio, nos aligerar un tanto de nuestro espritu de
pesadez, y renovar la viciada e irrespirable atmsfera en que florecen
lnguidamente nuestros intelectuales.

Wilde: oxgeno de la cultura. El espritu humanista de Torri es muy excepcional y se produce en los aos de la lucha armada. Antes, lo comn
es el rechazo, el espanto, la referencia exterminadora. El 20 de noviembre
de 1901, en la calle de la Paz, la polica interrumpe un baile de homosexuales. La redada adquiere de inmediato perfiles legendarios porque,
segn el nunca desmentido rumor popular, uno de los detenidos es Ignacio de la Torre, el yerno de Porfirio Daz, a quien acompaan vstagos de
las familias notables del porfiriato. El nmero 41 se asocia automticamente con la homosexualidad, y la serie de grabados de Jos Guadalupe
191

sexualidad: teora y prctica

Posada le concede al hecho una popularidad inmensa. Aqu estn los


maricones/ muy chulos y coquetones, asegura el ttulo de un grabado,
y los versos adjuntos cuentan festivamente el gran baile singular:
Cuarenta y un lagartijos
disfrazados la mitad de
simpticas muchachas,
bailaban como el que ms
La otra mitad con su traje.
Es decir de masculinos,
Gozaban al estrechar
A los famosos jotitos.
A los detenidos sin influencias polticas se les enva a Yucatn, a labores
exhaustivas. En 1902 son arrestados dos homosexuales, La Bigotona
y El de los claveles dobles, y se les manda tambin a Yucatn. Ese ao,
las hermanas Moriones, empresarias de teatro, celebran las cien representaciones de la zarzuela Enseanza libre, de Perrn y Palacios, con los
papeles cambiados, con los actores haciendo de actrices y viceversa,
algo ya habitual desde mediados del siglo XIX en Mxico, como informa
Luis Reyes de la Maza en Circo, maroma y teatro (1810-1910) (UNAM, 1985).
Pero la homofobia es tambin invencin cultural, y los periodistas, muy
al tanto de la costumbre de los papeles cambiados, se sorprenden de
pronto, califican de repugnante la puesta en escena, y denigran a las
empresarias, porque ya ensayan una zarzuela de autores mexicanos llamada Los cuarenta y uno.
El escndalo popular, nica va para aceptar la existencia de los
homosexuales. Las seoras Moriones se defienden: las cien representaciones de las comedias siempre se han celebrado de ese modo, sin protesta alguna, y no se ensaya zarzuela alguna con ese ttulo infamante.
Desde entonces y hasta fechas recientes en la cultura popular el gay es el
travesti, y slo hay una especie de homosexual: el afeminado. En una
novela inslita, Los cuarenta y uno. Novela crtico-social (1906), su autor
Eduardo A. Castrejn, como era habitual, predica contra la injuria grave a la Naturaleza, la homosexualidad, y describe una velada abominable:
El corazn degenerado de aquellos jvenes aristcratas prostituidos, palpitaba en aquel (sic) inmenso bacanal. La desbordante alegra originada por la
posesin de los trajes femeninos en sus cuerpos, las posturas mujeriles, las
192

Carlos Monsivis

voces carnavalescas, semejaban el retrete-tocador de una cmara fantstica;


los perfumes esparcidos, los abrazos, los besos sonoros y febriles, representaban cuadros degradantes de aquellas escenas de Sodoma y Gomorra, de los
festines orgisticos de Tiberio, de Cmmodo y Calgula, donde el fuego explosivo de la pasin salvaje devoraba la carne consumindola en deseos de la ms
desenfrenada prostitucin.

Para Castrejn no hay duda: se trata de jvenes inflamables, repudiables,


odiosos para el porvenir y por todas las generaciones, escoria de la sociedad y mengua de los hombres honrados amantsimos de las bellezas
fecundas de la mujer. En la novela, Ignacio de la Torre es don Pedro de
Marruecos, el centro de esa sociedad pervertida, y el nico que escapa de
la fiesta, cuyo momento gneo asombra a Castrejn:
Entretanto, en el saln creca el entusiasmo. Ojos fosforescentes, ojos lbricos,
ojos lnguidos; caderas postizas ondulantes, grciles, con sus irreprochables
curvas; rostros polveados, pintarrajeados; pelucas maravillosamente adornadas con peinetas incrustadas de oro y joyas finsimas; pantorrillas bien cinceladas a fuerza de algodn y autnticas de amorfas flacuras; senos postizos,
prominentes y enormes pugnando por salir de su crcel; muecas grotescas y
voces fingidas; le daba todo ese conjunto a la orga algo de macabro y fantstico.

Luego sobreviene la cada, la vergenza, la muchedumbre gozosa que ve


a los 41 partir hacia Yucatn, la vida infernal de los trabajos forzados:
Y era de risa ver el cuadro grotesco de los populares 41, levantando la pala y
golpeando con el zapapico, sudorosos, esculidos y llorando las ms de las
veces a lgrima viva.
Los soldados les daban todos los das latas monumentales, dicindoles con
voz fingida:
A dnde vas con tu traje de gala?
No trabajes que te quiebras la cintura, vida ma!
Te sofocas, lindo nio? Pues carga con el abanico...

Y hasta popular se hizo un estribillo que public un diario de la metrpoli en aquella poca, y que cantaban los soldados cuando marchaban:
Mrame, marchando voy
con mi chac a Yucatn,
por hallarme en un convoy
bailando jota y cancn.

193

sexualidad: teora y prctica

Los veinte: la reaparicin de los transgresores


En la dcada del veinte, al amparo de la bohemia burguesa, reaparecen los homosexuales, por fin liberados de las pginas policiales. Las
circunstancias son en extremo distintas: la Revolucin Mexicana ha quebrantado muchos de los prejuicios, entre ellos el ms extremo: la
impensabilidad de alternativas a la moral dominante. Por eso, sin prembulos, aparecen los homosexuales en una atmsfera de libertades relativas pero intensas. Entre ellos figuran Salvador Novo, Xavier Villaurrutia,
Carlos Pellicer, Elas Nandino, Porfirio Barba Jacob (escritores), y Manuel Rodrguez Lozano, Jess Reyes Ferreira, Roberto Montenegro, Alfonso Michel, Agustn Lazo (pintores). Ellos representan la sensibilidad
distinta, el fluir de lo europeo, el decadentismo que irrita en demasa,
los modales finos que son una provocacin.
En los aos veinte y treinta la homofobia es actitud tan generalizada que no necesita singularizarse. Nadie, en rigor, es homfobo porque
todos, en algn grado, detestan o desprecian o compadecen a los homosexuales, error de la naturaleza. Como ya se reconoce la existencia de
la homosexualidad, es conveniente proteger a la Revolucin de sus
devastadores efectos. As, Jos Clemente Orozco caricaturiza a los gay
arquetpicos y le da nombre al grupo: Los Anales. Antonio Ruiz el
Corzo dedica un leo a fustigarlos y all, amparado bajo un gigantesco
41, desfila un conjunto de preciosas ridculas: Novo, Villaurrutia,
Rodrguez Lozano, Montenegro, Antonieta Rivas Mercado, Lupe Marn.
Diego Rivera dedica un pnel de los muros de la Secretara de Educacin
Pblica a denostarlos. Y del arte se pasa a la poltica. En 1932 se reinstala
en la Cmara de Diputados el Comit de Salud Pblica dedicado a eliminar a los contrarrevolucionarios del gobierno. El 31 de octubre de 1934,
un grupo de intelectuales (Jos Rubn Romero, Mauricio Magdaleno,
Rafael Muoz, Mariano Silva y Aceves, Renato Leduc, Juan OGorman,
Xavier Icaza, Francisco L. Urquizo, Ermilo Abreu Gmez, Jess Silva
Herzog, Hctor Prez Martnez y Julio Jimnez Rueda) le solicitan al
Comit de Salud Pblica que, ya que se intenta purificar la administracin pblica,
se hagan extensivos sus acuerdos a los individuos de moralidad dudosa que
estn detentando puestos oficiales y los que, con sus actos afeminados, adems de constituir un ejemplo punible, crean una atmsfera de corrupcin que
llega hasta el extremo de impedir el arraigo de las virtudes viriles en la juventud (...) Si se combate la presencia del fantico, del reaccionario en las oficinas
pblicas, tambin debe combatirse la presencia del hermafrodita, incapaz de
identificarse con los trabajadores de la reforma social.
194

Carlos Monsivis

En un tiempo ya marcado por la modernizacin, la cultura popular sostiene dos imgenes: el seorito afeminado, el colmo del ocio de la clase
alta que pervierte proletarios con su dinero, o el joto de burdel, el infortunado producto de una tragedia biolgica. No hay trminos medios. Y
entre estas dos visiones, la del aristcrata lnguido y lascivo que abusa
de la pobreza que acompaa a la virilidad popular, y la de la vctima de
la biologa que se contonea patticamente, la conclusin es drstica: la
homosexualidad es anuncio de la desintegracin burguesa o chiste macabro del destino. En cualquier caso, lo inadmisible es la idea de un
hombre que se feminiza.
A eso se aade el machismo internacional, robustecido en los sectores de izquierda por la persecucin que, desde 1933, se desata en la URSS.
Los stalinistas proclaman la decencia proletaria y definen a la homosexualidad: Producto de la decadencia de los sectores burgueses y
perversin fascista. En enero de 1934 hay arrestos masivos en Mosc,
Leningrado, Jarkov, Odesa. A los detenidos (actores, escritores y msicos entre ellos) se les acusa de participar en orgas homosexuales y se
les condena a varios aos de trabajos forzados en Siberia. En 1934, intervencin personal de Stalin mediante, se introduce una ley que castiga
los actos homosexuales con cinco aos de prisin (si son consentidos)
o con ocho aos si hubo empleo de la fuerza o la seduccin se condujo
pblicamente y con intento declarado.

Si pudieras quedarte, dueo mo...


Hasta hace muy poco, el desafo homosexual sola consistir en la actitud
retadora, nunca en la verbalizacin o en la representacin de las preferencias erticas. El medio no lo admita. En la novela de Rodolfo Usigli,
Ensayo de un crimen, el jefe policaco describe al asesino: Es un demonio, como buen representativo de la joteria. Y el homosexual, para serlo,
necesita resistir a fondo, volverse todo lo invulnerable que puede a travs de la agresividad y el autoescarnio. El ejemplo mximo en Mxico es
Salvador Novo, hostilizado como ningn otro, que se defiende desde la
irona, el sarcasmo y la incorporacin de la burla ajena a la propia:
Ya se acerca el invierno, dueo mo
estas noches solemnes y felices,
se ponen coloradas las narices
y se parten las manos con el fro.
195

sexualidad: teora y prctica

Ven a llenar mi corazn vaco


harto de sinsabores y deslices
en tanto que preparo las perdices,
que pongo la sartn y que las fro.
Deja tu mano encima de la ma;
dgame tu mirada milagrosa
si es verdad que te gusto todava.
Y hazme despus la consabida cosa
mientras un Santa Claus de utilera
cava un invierno ms en nuestra fosa.
Porfirio Barba Jacob, nacido en Colombia, es un poeta que se niega a la
irona, y elige el tono dramtico o pattico. l no se protege de su romanticismo, se entrega a l sin contemplaciones: Como en Sodoma un da,
nuestro da/ es para el goce estril.... Y se involucra en la sacralizacin
del objeto amado:
Amo a un joven de inslita pureza,
todo de lumbre cndida investido:
la vida en l un nuevo dios empieza,
y ella en l cobra nmero y sentido.
Confesarse, resistir desde la literatura. Novo y Barba Jacob pagan un
precio altsimo por su descaro. A otros se les castiga por su homosexualidad de diferentes formas: a Jess Reyes Ferreira se le expulsa de
Guadalajara luego de hacerle barrer las calles; a Manuel Rodrguez Lozano se le enva a la crcel por un robo de grabados de Durero que l no
cometi; al pintor Alfonso Michel se le estigmatiza en Colima, su ciudad
natal. Y sin la defensa de la fama o el prestigio, muchos homosexuales,
por el slo hecho de serlo, son golpeados, vejados, encarcelados, asesinados. Y nada ms el crecimiento internacional de la tolerancia y el
desarrollo civilizatorio hacen posible el cambio de actitudes.
Un ejemplo: en 1973 Nancy Crdenas, la primera mujer en salir del
clset, monta Los chicos de la banda (The Boys in the Band), la pieza de Mart
Crowley sobre una fiesta gay y la cultura del ghetto, que mezcla el
autoescarnio con el sentimentalismo y la bsqueda de tolerancia. Las
autoridades de la Delegacin Benito Jurez la prohben porque ofende
a la moral y las buenas costumbres, y la comunidad intelectual y artstica responde con manifiestos, artculos, reuniones de protesta. La cen196

Carlos Monsivis

sura cede, la obra dura meses en el teatro de estreno y la homosexualidad


deja de ser la reconstruccin (semiclandestina) de monlogos de la angustia, suicidios de la culpa y asesinatos por el asco, para, as sea por va
del melodrama, iniciar su normalizacin.
En los aos setenta todava es muy estricta la nocin de limites. En
1975, por ejemplo, se prohibe la revista Eros, dirigida por Guillermo
Mendizbal, que combina desnudos femeninos y desnudos masculinos
(no frontales). El rgimen de Luis Echeverra no consiente tamaa liberalidad. Pero la tendencia es, si no a la aceptacin s a la indiferencia.
Jacobo Zabludovsky entrevista en Televisa a Nancy Crdenas, que defiende la normalidad de la conducta minoritaria. La revuelta en el bar
Stonewall de Manhattan, donde en 1969 decenas de gays resisten con
furia una redada, es el gran estmulo que lleva a la formacin de los
primeros grupos. Y ya a fines de los setenta, la sociedad ms bien se
entretiene con la fiebre del come-out.
A principios de los ochenta, la pandemia del sida se presenta y
rehabilita de golpe los prejuicios homfobos, en Mxico como en todas
partes. En 1985 Girolamo Prigione, nuncio papal en Mxico, califica al
sida de castigo divino, lo que a muchos les parece cierto, homosexuales incluidos. Dos aos ms tarde la situacin se clarifica: no hay grupos
sino conductas de alto riesgo, y la intolerancia de la iglesia catlica y sus
aliados civiles (el Partido Accin Nacional en primer trmino, la organizacin Pro-Vida de manera enftica) llega a extremos en el rechazo del
condn y de las campaas preventivas. Y los grupos de activistas contra
el sida, constituidos mayoritariamente por homosexuales, trabajan con
abnegacin y herosmo. Es muy poco lo que se puede hacer, pero el impulso de los activistas es extraordinario.
La devastacin del sida inutiliza gran parte de las estratagemas de
la doble vida. En medio de la devastacin florece una cultura gay
inesperada: revistas, bares, organizaciones. La homofobia empieza a ser
un trmino peyorativo, y la tolerancia avanza, as persistan las presiones, las amenazas, las razzias y la gritera de la derecha que, en su proyecto de retorno a la Edad Media, obstaculiza la informacin. (La
intolerancia hacia los enfermos proviene, ms que de iras bblicas, del
terror irracional al contagio.) Por lo dems, la pandemia obliga a conocimientos ms vastos y especficos sobre la vida sexual, que solidifican los
esfuerzos de divulgacin anteriores. Se desvanecen los temores al uso
abierto de las palabras, y pierden razn de ser (la que hubiesen tenido)
las zonas prohibidas en las conversaciones y las publicaciones. Y el
197

sexualidad: teora y prctica

vigor de esta cultura de la sobrevivencia se impone por sobre los siglos


de ocultamiento, de miedo ante la mera referencia a los genitales, de la
supersticin que imagina la inocencia protegible de los dems, de la
conviccin de la eterna minora de edad emotiva y ciudadana de las
mujeres, de la identificacin clerical del cristianismo con la represin del
instinto.
Pero la mayora de los jvenes ni siquiera discute su derecho a
ejercer su sexualidad (ya no sin intermediarios: los condones). Y si
est por dems hablar del Progreso, tiene sentido enumerar los avances
sociales: ms libertad de expresin, ms libertad corporal, mayor sentido del humor ante los prejuicios, y, en gran nmero de casos, canje de la
culpa por la precaucin y la actitud desprejuiciada. Si esto no es suficiente, no resulta por ello menos alentador.

El albur es el triunfo de la memoria sobre la agudeza


Ante todo, hay que saber
cuntas veces debemos
abandonar nuestra novia y huir
de sexo en sexo hasta el fin de
la tierra.
VICENTE HUIDOBRO

A la libre expresin por el hartazgo de las malas palabras y el chiste


colorado. En los aos sesenta, la vanguardia del comportamiento sexual
se localiza en el equivalente de la contracultura norteamericana la Onda,
el encuentro de jvenes ya muy americanizados con el rock, las drogas y
los inicios de la Revolucin Sexual. Es la era de las puertas de la percepcin. En materia de liberaciones inducidas, esta vanguardia juvenil de
los aos sesenta y setenta canjea las desinhibiciones del alcohol por la
mariguana y los experimentos (que suelen tener un alto costo fsico y
mental) con LSD, hongos alucingenos, peyote, anfetaminas. El cuerpo
se vuelve tambin un trmite de relacin personal (Acostarse para dialogar), y a los adeptos del rock y la mariguana los nuevos profetas (los
Beatles, los Doors, los Rolling Stones, los Who, Janis Joplin, Jimi Hendrix)
les resultan maestros de la preceptiva amorosa y, lo que es lo mismo, de
hbitos sexuales. En asuntos de vida privada, el rock es la cultura de
filos religiosos que le sirve a una generacin para relativizar o cuestionar irnicamente nociones antes irrefutables: la virginidad, la honra, la
sumisin al autoritarismo paterno o gubernamental, el miedo a disponer
198

Carlos Monsivis

del propio cuerpo. Father? Yes, son. I want to kill you!. El grito de Jim
Morrison en The End, as no se comparta al extremo, o as se entienda
slo como bravata escnica, acompaa a quienes intentan demoler la
moral decimonnica. Y la represin oficial nada ms reafirma la validez
de la disidencia.
Lo que segn unos es orga, para la especie contracultural que
emerge, llamada por comodidad de los jipitecas, es accin comunitaria.
La promiscuidad pierde su deshonesto nombre y en 1971, en el festival
de rock en Avndaro, se realiza a lo largo de tres das, y pese al machismo predominante, el gran anhelo: el trato ms igualitario entre los sexos,
an distante de la democratizacin pero ya no reproductor dcil de los
comportamientos tradicionales. En Avndaro el coito masivo, la grosera que proferida por decenas de miles abandona su carcter ofensivo, y
los desnudos que son declaraciones de independencia, desembocan en
otra visin de las relaciones humanas, ms abierta y divertida. (En el
fondo, se trata de un segmento del viaje de la sociedad tradicional a la
sociedad de masas.)
En los setenta la sociedad capitalina (la que ms influye en el pas
centralista) decide que es tiempo de modernizarse o, al menos, de igualar
lo que se dice en privado con lo que se dice en pblico. Abundan ya
vodeviles, sketches de frotamientos corporales y empobrecimientos
escnicos donde el albur (el juego de palabras donde el que pierde es
devorado sexualmente) es la atraccin de feria que le infunde a los
espectadores la creencia en su ingenio. Recurdense ttulos que son proclamas: Los aprietos de una chichimeca, La cosa se puso dura, Las del taln,
Todos hacemos as, La Calle del rgano, No me toquen... eso, El Coyote cojo,
Hombre, mujer o quimera?, Los calzones los llevo yo, La cosa me viene de atrs,
Cuando me ro se me sale. Esta manipulacin descarada escenifica el embate de la vulgaridad, ariete de la cultura de masas, contra la hipocresa.
Calificar de obscenas estas piezas es ocioso e inexacto. Son en rigor
dramatizaciones del humor infantil y de la ansiedad adolescente que
usa de lo sexual para representar un deseo dentro de un placer. Orgasmo
y orga, desde la perspectiva del ridculo, parodian el anhelo y chotean el
desahogo. Y al sumergirse no en el sexo sino en la burla del nimo jadeante, los espectadores obtienen ese satisfactor de su reclame calenturiento: la versin degradada de sus obsesiones.
Pero en el teatro experimental la situacin es la opuesta: all cuajan
las necesidades libertarias, gracias a puestas en escena imaginativas,
osadas, delirantes. Alejandro Jodorowsky dirige La sonata de los espectros,
199

sexualidad: teora y prctica

Las sillas, La pera del orden, As hablaba Zaratustra, El juego que todos jugamos y, en televisin, arroja una biblia al suelo y destruye un piano a
hachazos. La provocacin da resultados: as se prohiban La sonata de
los espectros y La pera del orden, el xito de Jodorowsky hace retroceder a
la censura. Y lo que ya se permite en las pelculas mexicanas es asombroso, si bien un tanto forzado por el ritmo internacional. Las autoridades
captan el mensaje: proseguir mecnicamente con la censura moral es
aniquilar el espectculo. Ya para 1973, en cine y teatro, la apertura
echeverrista extrae del silencio a Chingada, Carajo y dems vocablos, y
los pone al frente de las exclamaciones que convocan la risa victoriosa
del pblico. Se implanta un habla unisex todava autoritaria y machista,
pero ya sin zonas prohibidas, y abiertamente sexualizada. Tambin, se
multiplican los desnudos (femeninos), abundan las situaciones escabrosas con todo e incesto, e incluso las minoras sexuales consiguen
representacin as sea bajo el manto del grand-guignol. Por desdicha, la
apertura se da en el momento en que los nicos capaces de aprovecharla
son comerciantes vidos de recuperar al instante sus inversiones.

Hambre de soledad padece el coito


Isolda, Isolda, cuntos
kilmetros nos separan,
cuntos sexos entre t
y yo.
VICENTE HUIDOBRO

Noticiero del cambio: el psicoanlisis ya no es moda social y persiste


entre polmicas sobre ajustes a la realidad o sanos desajustes y
actualizaciones lacanianas; la sexologa avanza, con el auge relativo de
Masters y Johnson y su vocabulario se nacionaliza sin riesgo alguno de
conocimiento genuino (slo los traumas te ayudan a no tener problemas sexuales); la familia nuclear se comunica con la familia tribal tres
veces al ao (Navidad, cumpleaos, enfermedades); las crisis econmicas promueven el control de la natalidad por encima de fulminaciones
del papa; el lenguaje cnico o clnico exhibe al amor como la mezcla de
ganas fornicatorias y autoestima; los burdeles son especies en extincin;
ni el divorcio ni el adulterio son ya causa formal de escndalo, aunque
todava no llega un divorciado a la presidencia; es amplio el avance de
las razones en pro de la legalizacin del aborto; es irreversible la parti200

Carlos Monsivis

cipacin de las mujeres en casi todos los campos; hacer el amor ya no


es sinnimo de coger sino de relacin significativa entre dos seres humanos; son unas cuantas las malas palabras que sobreviven como
tales a su nivelacin moral (su uso indiferente); y, dependiendo de la
generacin a que se pertenezca, todo lo preside la nostalgia del sentimiento de culpa, o la incomprensin ante cualquier nostalgia.
Qu ocurre en cuatro dcadas? Cmo se debilitan o cmo ceden
las fortalezas tradicionales? A qu atribuir el crecimiento de la tolerancia en asuntos de la moral social? Hay razones diversas (culturales, econmicas, polticas, comerciales), pero la fundamental es la secularizacin.
Ya desde los treinta en los centros urbanos el sentimiento religioso deja
de ser el eje de las decisiones y pocos repetiran convencidos la frase de
San Jernimo: Adltero es tambin el que ama con excesivo ardor a su
mujer.
Para la mayora, la religin es slo fragmento de la visin del mundo, indispensable pero no determinante en la vida cotidiana, y cada
persona acumula las pequeas y grandes desobediencias a las ordenanzas eclesisticas que los curas traducen como la descatolizacin de
Mxico, fruto de la atroz educacin laica. De hecho, ocurre sin demasiados contratiempos esa muerte de Dios, que es el canje de la moral que
(como sea) se practica por la moral que ya nicamente se proclama (Antes de los aos setenta, el nmero de hijos anuncia el respeto a la moral
tradicional: seis, ocho estn bien, Dios proveer). Y como siempre y en
todas partes, la religin es, en lo social, un tributo formal a los ancestros,
y un elemento clave en el juego de la Respetabilidad. Luego, en medio de
la crisis de la conciencia individual, los sectores con aspiraciones de
modernidad esquivan el soborno del cielo (G. B. Shaw), observan con
indiferencia la memorizacin teolgica del sentido de la vida humana, y aceptan la relativizacin de los valores morales en que fueron educados.
La televisin aporta, con eficacia, un argumento persuasivo: lo
indebido es lo que no est de moda, no hay comportamiento que no
atraiga a alguien en algn lugar del mundo y quien seriamente se escandaliza ante lo real pierde tiempo, y deja de entender lo que contempla. Y
a la provincia la modifican los signos de identidad de lo moderno. Un
pas muy fragmentado ingresa a lo homogneo.
Tambin desde los aos veinte, las metamorfosis de la moral social
norteamericana son estudiadas con avidez en Mxico. Y a cualquier conducta liberal o liberalizada observable en Estados Unidos la rodea
201

sexualidad: teora y prctica

primero la alarma, luego la burla, en seguida la imitacin, y finalmente


la asimilacin. El proceso se repite: los grupos tradicionalistas se enfrentan a las innovaciones (libertad de opcin sexual de las mujeres, uso de
anticonceptivos, liberalizacin de la familia, desnudos frontales en cine
y teatro, uso pblico del lenguaje obsceno, etctera); las autoridades
dudan o tienen miedo; por un tiempo se consigue la prohibicin o el veto,
y luego, de manera natural, la innovacin se generaliza sin que ya nadie
proteste.
A esto se aaden fenmenos motivados por la pobreza, entre ellos
la unin libre, prctica de cientos de miles de parejas, sin dinero para los
gastos cuantiosos, en trminos relativos o absolutos, del matrimonio civil y eclesistico.

El feminismo: la declaracin de principios


A principios de los setenta, el feminismo resurge en Mxico gracias a
jvenes radicales, muy enteradas del desarrollo terico y organizacional
en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, e integradas en grupos no
muy numerosos con frecuencia divididos o ideologizados hasta la parlisis. Al principio se le califica de afn colonizado que usa la liberacin
(con o sin comillas) como tcnica para estar al da. Luego, el feminismo
atraviesa por xitos, fracasos, pobreza organizativa, influencia en muy
diversos sectores de mujeres. Si an es insuficiente la aportacin terica
de las feministas mexicanas, y si sus formas organizativas son precarias, sus planteamientos bsicos penetran en la opinin pblica y en la
sociedad civil (en la derecha incluso), y sus logros son notables. As por
ejemplo, en la lucha por la legalizacin del aborto, pese al retroceso
institucional (la presin del clero catlico sobre el gobierno), y no obstante la persecucin espordica, con todo y torturas, de mdicos, enfermeras
y mujeres que abortan, disminuye la opresin social, y se reducen considerablemente las sensaciones de pena, vergenza, humillacin y dolor
asociadas al aborto.
El feminismo no es el nico responsable de los avances en la moral
sexual, pero interviene notoriamente en el cambio de actitud de miles de
mujeres que, al abortar, no se consideran vctimas del pecado o desechos humanos, sino seres que, en un momento trgico, eligen responsablemente. A quin convencen los obispos que fustigan a las mujeres por
creerse dueas de su propio cuerpo? Slo a ncleos reducidos y
202

Carlos Monsivis

fanatizados as sea ms amplio el sector que, por razones de formacin


catlica, se niega al aborto. Pero quienes reivindican el derecho al cuerpo
propio, le confieren a su acto una dimensin de rebelda ante destinos
trazados desde afuera. Si en diversos sectores, ni los machos dejan de
serlo por vergenza cultural, ni las mujeres se consideran habilitadas
para el libre uso de su corporalidad, s mucho le deben al feminisno el
descenso de los prestigios del machismo, la creciente igualdad jurdica
de la mujer, la perspectiva de las mujeres en los mbitos de la creacin
artstica y literaria, la sensacin misma de ampliacin de libertades. Sin
el feminismo la vida mexicana sera hoy distinta, y mucho ms opresiva.

203

sexualidad: teora y prctica

204

desde la mirada

205

206

Imgenes erticas

Araceli Mingo

esde que comenzamos a idear este nmero se nos hizo evidente


el hecho de que el elemento ertico de nuestro tema principal
tena que ser expresado en imgenes. Slo las imgenes podan
recuperar la dimensin sensorial, perceptiva, de las abstracciones que
hemos expuesto en palabras. He aqu nuestra selecccin de imgenes
erticas desde diferentes posicionamientos sexuales; pretende establecer un dilogo con los textos, pero nos parece que funciona tambin de
manera independiente y refleja la irreductibilidad de las sexualidades,
su pluralidad, la multiplicidad de sensaciones, sentimientos y emociones que estn implicados en su teora y en su prctica.
De una propuesta original de veinte imgenes tuvimos que hacer
una seleccin definitiva; desde luego, fue particularmente difcil y al
final, el costo de reproduccin nos oblig a limitarla a ocho imgenes.
Agradecemos de manera especial el cuidado y generoso trabajo del fotgrafo Fernando Hernndez Olvera.

207

208

Salvador Dal, El gran masturbador, 1929

210

Christian Schad, Amigas, 1930

212

Eric Fischl, El chico malo, 1981

214

Balthus, La leccin de guitarra, 1934

216

Otto Dix, Pareja de amantes desigual, 1925

218

Otto Dix, Sueo de la sdica II, 1922

220

William N. Copley, Los 69 pasos, 1973

222

Tom of Finland, Leadores, 1988

224

Margaret Atwood

desde la escritura

225

desde la escritura

226

Margaret Atwood

La creacin del personaje masculino1

Margaret Atwood

stoy ms que encantada de que hayan invitado a una mujer insigne a dar la conferencia Hagey este ao, y aunque hubieran podido elegir a otra ms respetable que yo, me doy cuenta de que la
oferta con la que cuentan es limitada.
Que carezco de respetabilidad es algo que s de buena fuente: de
hecho, la fuente son los acadmicos de la Universidad de Victoria, en
Columbia Britnica, donde me entrevistaron hace poco. Hice una pequea encuesta me dijo el entrevistador, entre los profesores de aqu.
Les pregunt qu pensaban de su obra. Las mujeres fueron todas muy
positivas, pero los hombres contestaron que no saban qu tan respetable fuera usted. As que les advierto que lo que aqu aparece no ser,
acadmicamente, muy respetable. Mi perspectiva es la de una novelista
de oficio, habitante desde hace mucho de New Grub Street, no la de la
estudiosa de la poca victoriana que aprend a ser, durante cuatro aos,
en Harvard; aunque no puedo deshacerme de la influencia victoriana,
como se puede ver. As que ni siquiera mencionar la metonimia y la
sincdoque, excepto en este instante, para impresionarlos y para que
vean que s que existen.
Por supuesto, todo lo anterior viene a cuento porque quiero que los
lectores hombres sepan que, a pesar del ttulo, no tienen por qu sentirse
amenazados. Creo que, culturalmente, hemos llegado al punto en que los
hombres necesitan cierto refuerzo positivo. Comenzar con este proyecto
personal justo ahora. Tengo conmigo unas estrellas doradas, plateadas
y azules (que son ficticias, por supuesto). Se gana una estrella azul el que
se sienta tan poco amenazado que decidi venir hoy en la noche; la

1
Writing the male character, Second words. Selected Critical Prose, Toronto,
Anansi, 1982, pp. 412-430.

227

desde la escritura

plateada es para el que hasta se ra de las bromas que hago; la dorada es


para el que no se sienta amenazado en absoluto. Por otro lado, se gana
un tache negro el que me diga A mi esposa le fascinan sus libros; dos
taches para el que me diga, tal como lo hizo hace poco un productor de la
CBC,2 Ya somos varios los preocupados porque las mujeres se estn
apoderando del medio literario canadiense.
Por qu se sienten amenazados los hombres por las mujeres?, le
pregunt a un amigo. (Me encanta el recurso retrico un amigo. Las
periodistas lo usan a menudo para decir algo especialmente desagradable, sin responsabilizarse de ello. Adems, sirve para que la gente sepa
que una tiene amigos hombres, que no perteneces a la raza de esos monstruos mticos que echan fuego, las Feministas Radicales, que siempre
llevan con ellas un par de tijeras y patean a los hombres que intentan
abrirles la puerta. Un amigo, admitmoslo, tambin le da peso a las
opiniones expresadas.) Pues mi amigo, quien por cierto s existe, accedi
a participar en la siguiente conversacin. Quiero decir le dije si los
hombres son ms grandes casi siempre, corren ms rpido, estrangulan
mejor y, en promedio, tienen ms dinero y poder. Tienen miedo de que
las mujeres se ran de ellos, me contest. Que recorten su visin del
mundo. Despus, durante un breve seminario de poesa que di, le pregunt a las alumnas: Por qu se sienten las mujeres amenazadas por
los hombres?. Tienen miedo de que las maten, me respondieron.
Con base en esto conclu que los hombres y las mujeres son de
verdad distintos, aunque slo sea en los lmites y grados en que se sienten amenazados. Un hombre no es una mujer con ropa chistosa y corbata. Ellos no piensan igual sino cuando se trata de cosas como matemticas
superiores. Pero tampoco son extraterrestres o formas de vida inferior.
Desde la perspectiva del (de la) novelista, este descubrimiento tiene implicaciones muy importantes. Y al fin nos acercamos al tema que nos
interesaba, dando vueltas, desvindome, caminando para atrs como
los cangrejos, de un modo bastante femenino; sin embargo, me acerco.
Pero antes, otra pequea digresin en parte para demostrar que cuando
la gente te pregunta si odias a los hombres, la respuesta adecuada es a
cules? porque, por supuesto, la otra gran revelacin de la noche es

La

CBC

es la Canadian Broadcasting Corporation.


228

Margaret Atwood

que no todos los hombres son iguales... Algunos tienen barbas. Adems
de eso, nunca me he incluido entre aquellas que hablan de los hombres
con desdn amontonndolos a todos juntos; nunca dira por ejemplo,
Pon una bolsa de papel sobre su cuerpo y todos son iguales. Pongo a
Albert Schweitzer en una esquina y a Hitler en otra.
Pero pensemos en lo que sera la civilizacin actual sin las contribuciones de los hombres. No habra pulidoras de pisos, ni bomba de
neutrones, ni psicologa freudiana, ni grupos de rock de heavy metal, ni
pornografa, ni Constitucin canadiense repatriada... la lista podra seguir y seguir. Y es divertido jugar scrabble con ellos y son tiles, pues se
comen las sobras. He odo a algunas mujeres muy cansadas que opinan
que el nico hombre bueno es el hombre muerto, pero esto est lejos de
ser verdadero. Es difcil encontrarlos, pero hay que verlo as: como los
diamantes, aunque estn en bruto, su rareza los hace ms valiosos. Trtenlos como seres humanos! Esto los sorprender en un principio, pero
tarde o temprano sus cualidades emergern, la mayor parte del tiempo.
Bueno, en vista de las estadsticas..., al menos, parte del tiempo.
sa no era la digresin... sta es la digresin. Crec en una familia
de cientficos. Mi padre era un entomlogo del bosque al que le encantaban los nios e, incidentalmente, no se senta amenazado por las mujeres, y pasamos muchas horas felices escuchando sus explicaciones sobre
las costumbres del escarabajo carcomador o sacando orugas de la sopa
porque se le haba olvidado darles de comer y se haban arrastrado por
toda la casa en busca de hojas. Uno de los resultados de mi educacin
fue que tena una gran ventaja en el patio de la escuela cuando los nios
intentaban espantarme con gusanos, vboras y dems; el otro fue que, un
poco ms tarde, desarroll cierto cario por los escritos del gran naturalista decimonnico, padre de la entomologa moderna, Henri Fabre. Fabre
era, como Charles Darwin, uno de esos dotados y obsesivos naturalistas
aficionados que el siglo XIX produjo a manos llenas. Continu sus investigaciones por amor al tema y, al contrario de muchos bilogos actuales,
cuyo lenguaje se compone ms de nmeros que de palabras, era un escritor entusiasta y encantador. Le con placer su recuento sobre la vida de
las araas y el de sus experimentos con las hormigas leones con los
cuales trat de probar que stas razonaban. Pero no eran slo sus temas
lo que me intrigaba; era el carcter del hombre mismo, tan pleno de energa, tan complacido por todo, tan lleno de recursos, tan dispuesto a seguir su lnea de estudio hasta donde lo llevara. Reciba opiniones que
tomara en cuenta, pero slo crea en algo hasta que lo haba probado en
229

desde la escritura

s mismo. Me encanta pensar en l, pala en mano, adentrndose en un


campo lleno de excremento de borrego en busca del sagrado escarabajo
pelotero y de los secretos de su ritual de poner huevos. Soy todo ojos,
exclamaba al sacar a la luz un pequeo objeto, no redondo como la habitual bola comestible del escarabajo sino en forma de pera. Oh, benditas
verdades gozosas que brillan de repente, escribi. Qu otras pueden
compararse con ustedes?
Y es con este espritu que deberamos acercarnos a todos los sujetos,
me parece. Si un escarabajo se lo merece, por qu no un objeto un tanto
ms complejo: el humano masculino? Por supuesto, la analoga tiene
ciertos inconvenientes. Por ejemplo, los escarabajos se parecen mucho
entre s, mientras que, como lo hemos anotado, hay gran variedad en
cuanto a los hombres. Adems, se supone que tendramos que estar hablando de novelas y, como es obvio, una novela no es un tratado cientfico; es decir, no puede afirmar que contiene el tipo de verdad fctica
demostrable a travs de la repeticin de experimentos. Aunque el novelista presenta observaciones y llega despus a ciertas conclusiones, stas no pertenecen al mismo orden que las de Fabre acerca del
comportamiento de las prcticas de apareamiento del escorpin hembra,
aunque algunos crticos reaccionan como si as fuera.
Ntese que hemos aterrizado en medio de un pantano, es decir, en
el punto crucial del problema: si una novela no es un tratado cientfico,
entonces qu es? Nuestra evaluacin del papel del personaje masculino
dentro de la novela depender, por supuesto, de la clase de bestia con la
cual creamos estar tratando. Seguramente conocen la fbula de los cuatro filsofos ciegos y el elefante. Sustituyan filsofos por crticos y
elefante por novela y tendrn una idea de lo que sucede. Un crtico
agarra la vida de un novelista y decide que las novelas son autobiografas espirituales disfrazadas, o fobias sexuales disfrazadas o algo por el
estilo. Otro se agarra del Zeitgest (o espritu de los tiempos, para aquellos
que no tuvieron la suerte de verse obligados a presentar un examen de
alemn para el doctorado) y escribe sobre la Novela de la Restauracin o
la Novela de la Sensibilidad o el Surgimiento de la Novela Poltica o la
Novela sobre la Alienacin del Siglo XX; a otro se le ocurre que las limitaciones del lenguaje tienen algo que ver con lo que se dice o que ciertos
textos presentan patrones similares, y el aire se llena de mitopeia, estructuralismo y delicias similares; otro va a Harvard y se pesca de la Condicin Humana, que se encuentra entre mis favoritas y resulta muy til
cuando a una no se le ocurre otra cosa qu decir. Sin embargo, el elefante
230

Margaret Atwood

sigue siendo un elefante y tarde o temprano se cansa de que los filsofos


lo estn manoseando y entonces se endereza, se para sobre sus patas y se
marcha en la direccin opuesta a ellos. Esto no quiere decir que los ejercicios crticos sean futiles o triviales. Por lo que he dicho de los escarabajos que tambin tienden a preservar sus secretos ya sabrn que
considero la descripcin de elefantes una actividad que vale la pena.
Pero describir un elefante y darlo a luz son cosas diferentes y el novelista
y el crtico se acercan a la novela con una serie de preconcepciones,
problemas y emociones muy distintos.
De dnde vens? pregunta un bien conocido personaje masculino en una multifactica prosa narrativa que, estoy segura, les es familiar.
De ir y venir en la tierra, de subir y bajar por sta, le contesta su adversario. Tambin el novelista. Por supuesto, no es deseable continuar con
esta analoga un critico no es Dios, contrariamente a lo que algunos
opinen, y un novelista tampoco es el diablo, aunque uno podra subrayar, con Blake, que las energas creativas provienen con mayor frecuencia del inframundo y no del mundo superior del orden racional. Digamos
tan slo que el ir y venir y el subir y bajar por la tierra son cosas que todos
los novelistas han hecho de algn modo y que la novela propiamente
dicha, diferenciada del romance y sus variaciones, es uno de los momentos de la civilizacin humana en que el mundo humano tal cual es se
estrella contra el lenguaje y la imaginacin. Esto no implica limitar la
novela a un naturalismo a la Zola (aunque el mismo Zola no era un
naturalista estrecho a la Zola, como cualquiera que haya ledo el triunfante pasaje final de Germinal podr comprobar), sino que algunas de las
cosas que se introducen en las novelas entran en ellas porque estn en el
mundo. En Moby Dick la escena de la flagelacin no existira si no hubiera habido barcos balleneros en el siglo XIX y su inclusin no es mero
sadomasoquismo por parte de Melville. Sin embargo, si el libro slo se
tratara de eso podra cabernos la duda.
As, se debe concluir que el comportamiento muy poco recomendable de algunos personajes masculinos en ciertas novelas escritas por
mujeres no se debe necesariamente a una visin pervertida del sexo opuesto por parte de las autoras. Podra ser.. lo digo vacilante, en un susurro,
pues como la mayor parte de las mujeres me da pavor ser acusada casi
no me atrevo a decirlo de odiadora de los hombres... podra ser que el
comportamiento de algunos hombres en lo que nos gusta considerar la
vida real... podra ser que no todos los hombres se portan bien? Podra
ser que algunos emperadores andan desnudos?
231

desde la escritura

Tal vez esto les parezca una obviedad. Pero no lo es. Entre el ir y
venir que los (as) novelistas realizan hoy da est el ir y venir por Canad
en la gira Hunda a un autor (Wreck-an-Author) de McLelland and Stewart3
para hablar con habitantes de los medios de comunicacin, y el subir y
bajar sucede luego de haber ledo las reseas de sus libros. En favor de
mi argumentacin, finjamos que los habitantes de los medios y los crticos que escriben en los peridicos tienen alguna relacin, si no con el
lector promedio, al menos con el clima de opinin promovida oficialmente, es decir, lo que se considera dentro de la moda del momento y, por
tanto, puede discutirse en pblico sin sentir vergenza. De ser as, el
clima de opinin promovida oficialmente muestra un giro notable hacia
los plaidos masculinos.
Djenme llevarlos unos aos atrs, a los das de Poltica Sexual
de Kate Millet, cuyo ancestro fue Love and Death in the American Novel de
Leslie Fiedler. Ambas eran crticas basadas en el anlisis, dentro de la
novela, de las relaciones entre hombres y mujeres y ambas le pusieron
tache a ciertos autores por construir retratos simplistas y estereotipos
negativos de las mujeres. Bueno, eso result interesante, pero ahora el
asunto se ha volteado. Ahora nosotras recibimos taches por lo que algunos crticos (para ser justa, debo decir que entre stos tambin hay mujeres) consideran como retratos desfavorables de los hombres realizados
por autoras. He llegado a esta conclusin sobre todo por reseas de mis
libros, porque son las que ms leo, pero lo he descubierto en otros lados
tambin.
Sabemos que es imposible escribir una novela exenta de valores. La
creacin no sucede en el vaco y un (a) novelista retrata o denuncia algunos de los valores de la sociedad donde vive. Desde Defoe hasta Dickens
y Faulkner, siempre se ha hecho. Pero a veces se nos escapa que lo mismo
sucede con la crtica. Somos organismos dentro de un medio ambiente e
interpretamos lo que leemos a la luz de cmo vivimos y de cmo nos
gustara vivir, lo cual casi nunca coincide, por lo menos en el caso de la
mayora de los (as) lectores (as) de novelas. Creo que la interpretacin
poltica de la novela es pertinente dentro del cuerpo de la crtica siempre
y cuando se reconozca a la novela como lo que es, porque la polarizacin

La casa editorial ms importante del Canad anglfono.


232

Margaret Atwood

total no le presta ningn servicio a la literatura. Por ejemplo, un amigo


para que sepan que tengo ms de uno escribi una novela donde en
una escena retrata a unos hombres orinando de pie en la calle. Segn s,
los hombres han hecho esto durante mucho tiempo, a juzgar por la firma
en la nieve; es slo algo que pasa. Pero una amiga ma le ley la cartilla
por escrito. El texto le pareca no slo imperdonablemente centro canadiense como podrn adivinar, ella es de Columbia Britnica sino
tambin imperdonablemente machista. No estoy segura de cul habra
sido solucin que ella habra dado en la novela. Probablemente quera
que mi amigo no hablara de orinar y con ello evadiera el molesto problema de las diferencias fisiolgicas; tal vez esperaba que los hombres demostraran una actitud igualitaria y se sentaran en el excusado. O tal vez
quera.que orinaran de pie en la calle y se sintieran culpables por hacerlo. O a lo mejor hubiera estado bien si lo hubieran hecho en el Ocano
Pacfico, para que se comportaran segn la importancia actual del regionalismo. Podrn pensar que esta clase de crtica es tonta, pero sucede
todos los das en New Grubb Street, que es donde vivo.
Para la novelista, esto significa que algunos hombres encontrarn
reprobable que retrate a los hombres comportndose como muchas veces
lo hacen. Nunca ser suficiente que evite convertirlos en violadores y
asesinos, abusadores de nios, fomentadores de guerras, sdicos, hambrientos de poder, insensibles, dominantes, pomposos, tontos o inmorales, aunque todos sabemos que existen. Hasta cuando los presenta como
seres sensibles se le acusa de retratarlos como dbiles. Lo que este tipo
de critica quiere es al Capitn Maravilla, sin Billy Batson su alter ego;
nada ms la satisfar.
Perdnenme por subrayar lo obvio, pero me parece que un buen
personaje en una novela, es decir, uno logrado, no es un personaje bueno en el sentido moral en que lo es una persona en la vida real. De
hecho, un personaje que se porta bien todo el tiempo probablemente signifique un desastre para el libro. Existe una presin pblica para que
una cree este tipo de personajes, no es nada nuevo. Veamos a Samuel
Richardson, autor de esos clsicos en donde se huye de la violacin:
Pamela y Clarissa. Las dos novelas contienen mujeres relativamente virtuosas y hombres relativamente lujuriosos y de mente sucia que, por
coincidencia, eran caballeros ingleses. Nadie acus a Richardson de tratar mal a los hombres, pero algunos caballeros ingleses sintieron que
eran vctimas de una mala jugada; en otros trminos, las inseguridades
eran de clase, no de gnero sexual. Por supuesto, Richardson sali con
233

desde la escritura

Sir Charles Grandison, novela en la cual enmend la imagen del caballero


ingls. La novela comienza promisoriamente, con un rapto e intento de
violacin cuando un villano estaba a punto de obtener la invaluable olla
de oro, la virginidad de la herona. Desafortunadamente, Sir Charles
Grandison entra en escena, salva a la herona de un destino peor que la
muerte y la invita a su casa de campo; despus de lo cual la mayora de
los (as) lectores (as) se despiden de la novela. Sin embargo, yo siempre
llego al final, hasta en las malas pelculas, y como soy la nica persona
que conozco que ha digerido las 900 hojas de la novela puedo decirles lo
que pasa. Sir Charles Grandison despliega sus virtudes; la herona las
adquiere. Eso es todo. Ah! y luego hay una propuesta de matrimonio.
Se les antoja leerla? Les apuesto que no, ni tampoco a todos esos crticos
que se quejan de la imagen del hombre en los libros escritos por mujeres.
Una amiga una lectora y crtica perspicaz dice que su criterio esencial para evaluar a la literatura es preguntarse Esto vive o muere?
Una novela que se base en las necesidades que la gente siente de que su
ego sea acariciado, su imagen apuntalada o su sensibilidad gratificada
muy difcilmente sobrevivir.
Echemos una ojeada a lo que la literatura ha hecho en realidad. Es
Hamlet, por ejemplo, una calumnia sobre los hombres? Lo es Macbeth?
Lo es Fausto, en cualquiera de sus versiones? Y qu del comportamiento de los hombres en Moll Flanders? O en Tom Jones?
Si Dickens cre a Orlick, Gradgrind, Dotheboys Hall, Fagin, Uriah
Heep, Steerforth y Bill Sykes, debemos concluir que es un odiador de
hombres? Meredith fue implacable crtico de los hombres y gran admirador de las mujeres en novelas como Richard Feverel y The Egoist.
Significa eso que es algo as como un traidor? Y con respecto al
fascinante fracaso de Isabel Archer para encontrar un hombre que est a
su altura en Portrait of a Lady de James? Aparte est Tess of the DUbervilles,
con la gentil Tess, la vctima, y los dos protagonistas masculinos, un
sinvergenza y un mojigato. Les propongo a Anna Karenina y a Madame
Bovary para dar un salto cultural; y ya que estamos en esas, podramos
mencionar al Capitn Ahab a quien, a pesar de ser una creacin literaria
de gran fuerza, dificilmente podramos considerar como un modelo de
comportamiento a seguir. Por favor tengan presente que todos estos personajes y novelas fueron creados por hombres, no por mujeres; pero,
hasta donde yo s, nadie ha acusado a los autores de ser malos con los
hombres, aunque se les haya acusado de muchas otras cosas. Tal vez el
principio implicado tenga que ver con el mismo que se utiliza cuando se
234

Margaret Atwood

cuentan chistes tnicos: est bien cuando se hacen dentro del grupo,
pero cuando vienen de fuera se les considera racistas, aunque el chiste
sea el mismo. Si un hombre hace un retrato desfavorable de un personaje
masculino, es la Condicin Humana; si lo hace una mujer, entonces es
maldad. Creo que, hasta cierto punto, es posible darle la vuelta y aplicar
esto mismo a las reacciones de las mujeres frente a los libros escritos por
mujeres. Por ejemplo, esperaba que algunas feministas me denunciaran
por la creacin de mis personajes Elizabeth y Auntie Muriel en Life Before
Man, a quienes nadie querra tener como compaeras de cuarto. Pero no
sucedi. Para cuando el libro apareci, hasta las crticas feministas se
haban fastidiado de algunas de sus expectativas; ya no les haca falta
que todas las protagonistas fueran clidas, sino rudas, ya no sabias y
experimentadas sino sensibles y abiertas, competentes, no madres tierra
y apasionadas sino llenas de dignidad e integridad; estaban dispuestas
a admitir que las mujeres tambin tienen sus imperfecciones y que la
sororidad universal, aunque deseable, no ha sido an instituida en este
mundo. Sin embargo, tradicionalmente las mujeres han sido ms duras
que los hombres con respecto a los asuntos relacionados con la imagen
de la mujer en los libros escritos por mujeres. Tal vez ya es hora de terminar con los juicios de modelos de comportamiento y volver a la Condicin Humana, tomando en cuenta que sta puede ser variada.
Por cierto, podra construirse un argumento para concluir que a lo
largo de la historia las escritoras han sido ms benvolas con los hombres que los escritores. En las grandes novelas inglesas escritas por mujeres es imposible encontrar nada similar a aquel ngel cado y monstruo
de depravacin, Mister Kurtz, famoso corazn oscuro de Heart of Darkness;
el ms cercano sera el infame Simon Legree (pero haba dicho grandes
novelas). La norma oscila entre Heathcliff y Mr. Darcy, ambos llenos de
defectos pero retratados con compasin; o, para invocar la nica gran
novela inglesa del siglo XIX, Middlemarch de George Eliot, entre el seco y
envidioso Mr. Casaubon y el idealista pero desencaminado Dr. Lydgate.
La maravilla del libro es que George Eliot nos hace entender no slo lo
horrible que es estar casada con Mr. Casaubon sino qu tan horrible es
ser Mr Casaubon. Este me parece un modelo digno de imitacin. George
Orwell dijo que la vida de cada hombre vista desde dentro es un fracaso.
Si yo lo hubiera dicho, sera sexista?
Los victorianos, por supuesto, tenan ciertas ventajas que a nosotros nos faltan. Al menos no eran tan conscientes como nos hemos visto
forzados a serlo nosotros del tipo de tema que discutimos ahora. Aunque
235

desde la escritura

estaban presionados para no escribir jams una lnea que pudiera sonrojar a una jovencita, lo que hoy da nos dara bastante libertad, no vacilaban
en retratar el mal ni en llamarlo mal, o en hacer desfilar frente a los lectores
(as) un zoolgico de figuras cmicas o grotescas sin preocuparse de que
pudieran considerarse como un insulto a un gnero sexual o al otro. Las
novelistas victorianas tenan otras ventajas. Como el sexo quedaba fuera,
cuando creaban un personaje masculino podan salir del paso sin intentar explicar cmo se siente el sexo desde una perspectiva masculina. No
slo eso sino que se consideraba que las novelas se producan para las
mujeres, por lo cual tom bastante tiempo para que se les considerara
como una forma seria de arte. Algunas de las primeras novelas inglesas
fueron hechas por mujeres, la lectura era predominantemente femenina y
hasta los novelistas orientaban su trabajo en concordancia. Por supuesto,
hay bastantes excepciones, pero en general podemos decir que, durante
casi dos siglos, la novela tuvo decididamente un sesgo femenino, lo cual
puede explicar el hecho de que muchos escritores eligieran protagonistas
femeninas y no al revs. La ventaja de la novelista (opuesta al romancero a
la Walter Scott) resulta obvia. Si las novelas eran pensadas para las mujeres, las mujeres tenan informacin interna.
Como forma, la novela ha cambiado y se ha expandido bastante
desde entonces. A pesar de ello, una de las preguntas que la gente me
hace con frecuencia es Escribe novelas de mujeres? Hay que detenerse en la pregunta porque, como con otras preguntas, su significado varia
segn quin la pregunte y sobre quin. Novelas de mujeres puede
significar novelas de gnero popular, de sas con enfermeras y doctores
en la portada o de las que tienen heronas con los ojos entornados, vestidos de poca y cabellera al aire frente a castillos gticos o mansiones
sureas u otros locales donde la villana puede amenazar y Heathcliff
todava acecha entre el musgo negro. O puede querer decir novelas que
se supone son consumidas mayoritariamente por mujeres, lo que abarcara bastante, puesto que el pblico lector de novelas de todo tipo con
excepcin de las de vaqueros y algunas porno est compuesto por
mujeres. O puede significar novelas de propaganda feminista. O novelas
que retraten las relaciones hombre-mujer lo cual, de nuevo, cubre un
amplio terreno. La guerra y la paz es una novela de mujeres? Y Lo que el
viento se llev, aunque tenga una guerra? O Middlemarch a pesar de que
trate la Condicin Humana? No ser que a las mujeres no les da miedo
que las encuentren leyendo lo que se consideraran novelas de hombres, mientras que los hombres an sienten que algo se les va a caer si
236

Margaret Atwood

miran muy fijamente ciertas combinaciones de palabras malvolas reunidas por mujeres? A juzgar por mis ires y venires en el mundo y mis
subidas y bajadas en las libreras con el fin de autografiar libros, puedo
afirmar que esta actitud se est desvaneciendo. Ms y ms hombres estn dispuestos a formarse en la fila y dejarse ver; cada vez ms pocos
dicen Es el regalo de cumpleaos de mi esposa.
Pero casi pateo a mi viejo amigo y compaero, el temible Pierre
Berton, cuando me pregunt en la televisin por qu todos los hombres
en mi reciente libro Bodily Harm eran maricones. En un despliegue de la
tan celebrada compasin femenina no confundirla con debilidad mental nada ms balbuce sin ton ni son por unos minutos. Deb haberle
contestado: Pierre, quin crees que tiene mayor experiencia con hombres en las relaciones sexuales, t o yo? Esto no es tan malvado como
suena. Las mujeres como personas tienen una gama relativamente amplia de experiencias de donde escoger. Tienen sus experiencias con los
hombres, por supuesto, pero tambin las de sus amigas porque, claro, las
mujeres hablan ms sobre los hombres que los hombres ms all del
sndrome de la ancdota sucia de las mujeres. Las mujeres estn dispuestas a hablar de sus debilidades y miedos con otras mujeres; los hombres no lo hacen frente a otros hombres porque como es un mundo de
canbales no estn dispuestos a exponerse frente a los afilados dientes
de sus rivales en potencia. Si los hombres quieren discutir sus problemas
con las mujeres, lo hacen con un loquero o, adivinen, con otra mujer.
Tanto en la lectura como en la escritura, las mujeres saben ms sobre
cmo se comportan los hombres con las mujeres; as que lo que un hombre considera como un insulto a su autoimagen, para la mujer no ser
sino un rasgo realista o hasta demasiado suave.
Pero regreso a la afirmacin de Pierre Berton. Pens con cuidado
acerca de mis personajes masculinos en Bodily Harm. Hay tres con los
que la herona se acuesta y un cuarto personaje masculino principal con
el que no lo hace. Una novelista y crtica hizo notar que hay un buen
hombre en el libro pero ninguna buena mujer y tiene toda la razn. Los
otros hombres no son malos de hecho, son simpticos y atractivos
como personajes masculinos literarios, mejores que Mr. Kurtz y Iago
pero el buen hombre es negro, por lo cual ha sido ignorado. Cuando se
juega al juego de los roles es necesario leer con cuidado; si no uno
termina adoptando posiciones embarazosas, como la anterior.
Bueno, vuelvo a las preocupaciones prcticas de New Grubb Street.
Supongamos que estoy escribiendo una novela. Primero: cuntos pun237

desde la escritura

tos de vista tendr? Si slo tiene uno, ser de hombre, mujer o gaviota?
Supongamos que mi novela tendr un punto de vista y que los ojos a
travs de los que miramos desplegarse el mundo de la novela son los de
una mujer. Como consecuencia inmediata, las percepciones de todos los
personajes masculinos pasarn a travs del aparato perceptor de este
personaje central. Y no ser necesariamente exacta o justa. Tambin suceder que todos los dems personajes sern necesariamente secundarios. Si soy hbil, podr desprender un conjunto de percepciones distintas
a las del personaje principal a travs del dilogo y de los matices entre
lineas, pero habr una fuerte inclinacin hacia A como quien dice la
verdad y nunca escucharemos lo que los personajes B y C piensan en
realidad, cuando estn solos, orinando afuera o haciendo alguna otra
cosa de hombres. Sin embargo, el panorama cambia si utilizo un punto
de vista mltiple. Ahora puedo hacer que los personajes B y C piensen
por s mismos, cosa que no siempre concordar con lo que A piensa de
ellos. Si quiero, puedo an agregar otro punto de vista, el del narrador
omnisciente (que, por supuesto, no soy yo, la que comi panquecitos
de salvado en el desayuno y ahora se dirige a ustedes), otra voz ms en la
novela. El narrador omnisciente puede sostener que conoce cosas sobre
los personajes que ni ellos mismos saben, y dejar que el (la) lector (a) las
sepa tambin.
La prxima cosa que tengo que decidir es el tono que adoptar, en
qu modo escribir. Un estudio cuidadoso de Cumbres Borrascosas revelar que nunca se observa a Heathcliff picndose la nariz, ni siquiera sonndose, y se puede leer todo Walter Scott sin encontrar un solo cuarto
de bao. Sin embargo, Leopold Bloom se preocupa por las necesidades
mundanas del cuerpo en casi cada pgina y nos parece compasivo, s, y
cmico y hasta pattico, pero no es exactamente el sueo de amor de
juventud. Si Leopold Bloom intentara saltar por la ventana al cuarto de
Cathy probablemente se resbalara. Cul es el retrato ms verdadero del
Hombre con H mayscula? O, como Walter Mitty, ser que cada hombre
contiene en s mismo un ser ordinario, limitado y trivial, y un concepto
heroico? y de ser as sobre cul deberamos escribir? Yo no abogo por
ninguno, pero hay que hacer notar que los novelistas serios del siglo XX
han optado por Leopold y el pobre Heathcliff ha sido relegado a las
novelas gticas. Si el susodicho novelista serio del siglo XX es adems
mujer, tambin ella elegir a Leopold, con todos sus hbitos, ensueos y
necesidades. Esto no significa que odie a los hombres, sino slo que le
interesa cmo se ven sin el abrigo puesto.
238

Margaret Atwood

Muy bien. Supongamos que he elegido tener en mi novela al menos


un personaje masculino como narrador o protagonista (que no es necesariamente lo mismo). No quiero que sea desnaturalizadamente malo
como Mr. Hyde; ms bien intento llegar a un Dr. Jekyll, un hombre esencialmente bueno con algunas fallas. He ah el problema, porque, como
Stevenson saba, es ms fcil escribir algo interesante sobre el mal que
sobre la bondad. En estos das, qu nocin de hombre bueno sera creble? Supongamos que elijo un hombre simplemente no malo, es decir,
uno que obedece las leyes, paga sus cuentas, ayuda a lavar los platos, no
le pega a su mujer o molesta a sus hijos, y dems. Supongamos que
quiero que tenga algunas buenas cualidades actuales, buenas en el sentido activo, positivo. Qu tendra l que hacer? Y cmo puedo volverlo
al contrario de Sir Charles Grandison interesante en una novela?
Sospecho que en este punto las preocupaciones del (la) novelista
conciden con los de la sociedad. Hubo una vez en que definimos a la
gente mucho ms que ahora segn el xito o fracaso alcanzado en su
adaptacin a ciertos modelos de roles sexuales predefinidos; entonces
era ms fcil decir qu significaba ser un buen hombre o una buena
mujer. Haba ciertos conceptos que definan la hombra y cmo se adquira. La mayor parte de las autoridades en la materia coincidan en
que no slo se naca con ella, sino que haba que ganrsela, adquirirla,
ser iniciado en ella; los actos de valor y herosmo contaban en parte, la
habilidad para soportar el dolor sin doblegarse, o beber mucho sin perder el sentido, y cosas as. En cualquier caso, haba reglas y uno poda
trazar la linea que separaba a los nios de los hombres.
Es cierto que el modelo de comportamiento masculino tena sus
inconvenientes, hasta para los hombres no todos podan ser Supermn,
muchos se atascaban en Clark Kent pero existan ciertos rasgos tiles
y a la vez positivos. Con qu hemos reemplazado este paquete? Sabemos que las mujeres pasan por un estado de cataclismo y fermento desde
hace tiempo, y el movimiento genera energa; las mujeres pueden decir
ahora cosas que antes parecan imposibles y pensar lo que era impensable. Pero qu le ofrecemos a los hombres? Su territorio, aunque an
grande, se est encogiendo. La confusin y la desesperacin y la rabia y
los conflictos que encontramos en los personajes masculinos no existe
slo en las novelas. Estn ah, en el mundo real. S una persona, hijo
mo no suena igual que S un hombre aunque es una meta meritoria.
El (la) novelista, qua novelista, en oposicin a la novela rosa utpica,
toma lo que est ah como punto de partida. Lo que est ah, cuando
239

desde la escritura

hablamos de hombres, es un estado de cambio, nuevas actitudes que se


traslapan con las antiguas, no ms reglas simples. Tal vez de esto haga
surgir una forma de vida emocionante.
Mientras tanto, creo que las mujeres deberan tomar las preocupaciones de los hombres tan en serio como esperan que ellos tomen las
suyas, como novelistas y como habitantes de este mundo. Con demasiada frecuencia nos encontramos con la actitud de que slo el dolor sentido por las personas de sexo femenino es real, que slo los miedos
femeninos son miedos. Para m eso equivale a la nocin de que slo
quienes pertenecen a la clase trabajadora son seres reales mientras que
los clasemedieros no lo son y cosas por el estilo. Por supuesto que existe
una distincin entre el dolor ganado y la mera e infantil autocompasin
y, s, el temor que sienten las mujeres ante la posibilidad de ser asesinadas por un hombre tiene bases autnticas, sin mencionar estadsticas, en
un sentido ms amplio que el temor que sienten los hombres de que se
ran de ellos. El dao a la imagen que una tiene de s misma no es el
mismo que un dao en el cuello, pero no debe subestimrsele: los hombres han llegado a matar y a matarse por ello.
No abogo porque las mujeres vuelvan al estatus de tapete ni tampoco a los arreglos por los cuales las mujeres apuntalan, nutren y acarician
los egos de los hombres sin que ellos hagan, al menos, algo similar por
ellas. Comprender no implica necesariamente tolerar; y podra sealarse
que las mujeres han entendido a los hombres durante siglos, en parte
porque era necesario para su supervivencia. Si el otro tiene la artillera
pesada, ms vale anticipar sus movimientos probables. Las mujeres, como
los guerrilleros, desarrollaron como estrategia preferida la infiltracin
ms que el ataque frontal. Pero la comprensin como herramienta de
manipulacin lo cual es, en realidad, una forma de desprecio no es
lo que yo quisiera ver. De cualquier modo, algunas mujeres ya no estn
dispuestas a dar ms comprensin, de ninguna especie; se sienten como
Ren Lvesque:4 se termin esa poca, ahora quieren el poder. Pero uno
no puede despojar a ninguna parte de la humanidad de la definicin de
humano sin arriesgar dolorosamente su alma. Y para las mujeres el
definirse como desposedas de poder y a los hombres como todopodero-

Lder del independentismo quebequense.


240

Margaret Atwood

sos significa caer en una trampa antigua, eludir la responsabilidad y


falsear la realidad. Lo contrario tambin es cierto; pintar un mundo donde las mujeres ya son iguales a los hombres en poder, oportunidades y
libertad de movimiento es una renuncia similar.
Ya s que no he dado instrucciones especficas para la creacin del
personaje masculino; cmo podra? Recuerden que todos son diferentes. Slo he dado unas cuantas advertencias, una indicacin de lo que se
debe estar preparada para recibir del mundo real y de los crticos. Aunque sea difcil hay que intentarlo.
Cuando era joven y lea muchas historietas y cuentos de hadas,
deseaba dos cosas: la capa de la invisibilidad, para seguir a la gente y
escuchar lo que decan cuando yo no estaba, y la habilidad de teletransportar mi mente a la de alguien ms, pero conservando mis percepciones
y mi memoria. Como ven, mi destino era ser novelista, porque cada vez
que escriben una pgina los (las) novelistas estn actuando estas fantasas. Lanzar la mente es ms fcil si se lanza a un personaje que tiene
algo en comn contigo, razn por la que, tal vez, he escrito ms pginas
desde el punto de vista de personajes femeninos que de masculinos. Sin
embargo, los personajes masculinos representan un reto mayor y ahora
que soy madura y menos floja sin duda intentar unos cuantos ms. Si
escribir novelas y leerlas tiene algn valor social rescatable, tal vez
sea que te fuerzan a imaginar lo que significa ser otra persona.
Lo cual, cada vez ms, es algo que todos y todas necesitamos saber.
Traduccin: Graciela Martnez-Zalce

241

desde la escritura

242

Jean Franco

desde la crtica

243

desde la crtica

244

Jean Franco

La Malinche: del don al contrato sexual

Jean Franco

n El laberinto de la soledad, ensayo publicado en 1950 cuando el


nacionalismo revolucionario mexicano estaba en su apogeo,
Octavio Paz haca notar la extraa permanencia de Corts y
su amante e intrprete, La Malinche, en la imaginacin y en la sensibilidad de los mexicanos. El autor argumentaba que la persistencia de tales
mitos revelaba un conflicto de identidad todava no resuelto.1 En las
dcadas siguientes a la publicacin del ensayo, el concepto de identidad
nacional fue hacindose anacrnico y los pachucos (trmino que designa a los inmigrantes mexicanos en los Estados Unidos), a quienes Paz
consideraba hbridos grotescos ni mexicanos autnticos ni norteamericanos, comenzaron a ser percibidos con creciente intensidad como la
vanguardia de una nueva cultura transnacional. Simultneamente, La
Malinche ya no ms vctima ni traidora, se convirti en el smbolo transfigurado de la identidad fragmentada y del multiculturalismo.2
Donde resulta ms llamativa esta revisin de La Malinche es en
algunos anlisis que examinan bajo nuevos criterios el descubrimiento y
la conquista; entre stos sobresalen, particularmente, el de Tzvetan
Todorov, La Conquete dAmerique, y el de Stephen Greenblatt, Marvelous

1
Paz, Octavio (1993), Los hijos de la Malinche, en El laberinto de la soledad,
Fondo de Cultura Econmica (Coleccin Popular), Mxico, pp. 72-97, esp. p. 95.
2
Para una discusin de estas nuevas interpretaciones, vase el trabajo de
Norma Alarcn (1983), Chicanas Feminist Literature: A Revision through Malintzin/or Malintzin: Putting Flesh Back on the Object, en Gloria Anzalda y Cherre
Moraga (eds.), This Bridge Called my Back: Writings by Radical Women of Color, Kitchen
Table Press, Nueva York, pp. 182-190. Respecto de la relacin entre la Malinche y la
moderna literatura mexicana femenina, vase Margo Glantz (1991), Las hijas de la
Malinche, en Karl Kohut (ed.), Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolucin,
Verfuert Verlag, Frankfurt am Main, pp. 121-129.

245

desde la crtica

Possessions.3 Ambos libros reflejan la preocupacin contempornea en


torno de la alteridad, la representacin y la naturaleza de lo hbrido. En
ese sentido, ambos destacan un aspecto de la conquista frecuentemente
ignorado en la narrativa heroica de los siglos XIX y XX.
Es cierto que el positivista Justo Sierra describi alguna vez a La
Malinche como el verbo de la conquista;4 sin embargo, su representacin en la narrativa heroica suele ser mucho menos lisonjera. As, la obra
de William Prescott, Conquest of Mexico, publicada en la dcada de 1840,
atribuye la habilidad lingstica de La Malinche al hecho de que el castellano era para ella el lenguaje del amor.5 En la dcada de 1920, William
Carlos Williams escribi In the American Grain, una declaracin clsica
sobre la identidad panamericana. La visin que este autor tena sobre la
trgica cada de Tenochtitlan se concentraba en una confrontacin entre
Moctezuma y Corts; en consecuencia, el papel crucial de la lengua o
intrprete en el conflicto quedaba ignorado por completo.6 Como seala
Teresa de Lauretis,7 en la narrativa heroica la mujer suele aparecer como
colaboradora, o bien como tierra de conquista. En la narrativa dramtica, donde los rivales luchan a muerte, la mujer es, simplemente, irrelevante.

3
Todorov, Tzvetan (1982), La Conquete de lAmerique. La Conquete de lAutre. Le
Seuil, Pars. [Existe traduccin al espaol: La Conquista de Amrica. La cuestin del otro,
trad. Flora Botton Burl, Siglo XXI, Mxico, 1987. De esta edicin se toman las citas
que aparecen en el texto]. Y Stephen Greenblatt (1991), Marvellous Possessions. The
Mother of the New World, University of Chicago Press, Chicago.
4
Sierra, Justo (1977), Evolucin Poltica del Pueblo Mexicano, en Obras
Completas XII , UNAM , Mxico, p. 49. Un anlisis exhaustivo sobre la literatura en
torno a La Malinche se encuentra en el trabajo de Sandra Messinger Cypress (1991),
La Malinche in Mexican Literature. From History to Myth, University of Texas Press,
Austin.
5
Prescott, William (1863), The Conquest of Mexico, Lippincott and Co., Filadelfia,
vol. 1, p. 295.
6
Williams, William Carlos (1956), The Destruction of Tenochtitlan, en In the
American Grain, New Directions, Nueva York, pp. 27-38. Para una discusin sobre
las lenguas y, en particular, sobre La Malinche, vase el trabajo de Margo Glantz,
Lengua y conquista, en Revista de la Universidad de Mxico. La habilidad de Doa
Marina como traductora parece haber contrastado directamente con la incapacidad
de Corts para pronunciar o transcribir nombres en nhuatl. Vase George Baudot
(1977), Utopie et histoire au Mxique. Les premiers chroniqueurs de la civilisation mexicaine
(1520-1569), Privat, Toulouse.
7
Lauretis, Teresa de (1984), Alice Doesnt. Feminism, Semiotics, Cinema, Indiana
University Press, Bloomington.

246

Jean Franco

Pero existe algo mucho ms complejo en la imagen de La Malinche.


Esta complejidad se puede percibir, especialmente, en el recuento que
hace Bernal Daz del Castillo de la conquista, e invita a considerar la argumentacin que subyace tanto a la obra de Todorov como a la de Greenblatt
respecto de la funcin de mediadora, traductora e intrprete.
Desde la perspectiva de los crticos contemporneos, la conquista y
el descubrimiento son sucesos paradigmticos cuyas repercusiones se
extienden hasta nuestros das. As, segn Todorov, Cest bien la conquete
de lAmrique qui annonce et fond notre identit presente:
La conquista de Amrica es precisamente lo que anuncia y funda
nuestra identidad presente (p. 15). Para ellos, La Malinche ocupa una
posicin determinante como intrprete e intermediaria. En su ausencia,
piensa Todorov, la conquista de Mxico habra sido imposible. Hacindose eco de generaciones enteras de historiadores mexicanos, afirma
que ella es ante todo el primer ejemplo, y por eso mismo, el smbolo, del
mestizaje de las culturas; por ello anuncia el estado mexicano moderno
y, ms all de l, el estado actual de todos nosotros, puesto que, aunque
no todos seamos bilinges, somos inevitablemente bi o triculturales (p.
109). El desplazamiento que se opera en este pasaje va del ella a una
suerte de nosotros universal; de este modo se suprimen tanto las
discontinuidades como las peculiaridades inditas del colonialismo espaol. Considerar a La Malinche como primer ejemplo y smbolo de
la mezcla de culturas (y de la moderna multiculturalidad), es pasar con
excesiva prisa por encima de la violencia epistmica y real que supone
esa simbolizacin.
Aunque el anlisis de Greenblatt sobre el desubrimiento y la conquista difiere ligeramente del de Todorov,8 tambin subraya el papel de
los intrpretes y mediadores. El canibalismo y la idolatra, sostiene, constituan un obstculo para los espaoles en su trato con los aztecas, y
hacan necesaria la exclusin de estos ltimos de las relaciones civilizadas. Sin embargo, la comunicacin tena que darse, de modo que se
requera algn puente humano para que la informacin fluyera entre

8
Greenblatt hace hincapi en lo que l denomina intercambio mimtico y,
particularmente, en el empleo retrico de lo maravilloso como justificacin de la
posesin.

247

desde la crtica

invasores y defensores. Y fue Doa Marina quien desempe esta funcin. Ella es, segn Greenblatt, objeto de intercambio, modelo de conversin, el nico personaje que parece entender las dos culturas, la nica
persona en la que ambas se encuentran (p. 143). Posteriormente subraya que virtualmente, para todos los sujetos de la historia de Bernal Daz
tanto indios como espaoles, el sitio de la oscilacin simblica estratgica entre el propio ser y el otro, es el cuerpo de esta mujer (p. 143).
Greenblatt observa que ya en 1492, en la introduccin a su Gramtica, el primer gramtico de una lengua europea moderna, Antonio de
Nebrija, escribi que la lengua siempre ha sido la compaera del imperio, y sostuvo que Corts encontr en Doa Marina a su compaera (p.
145). El deslizamiento que se observa aqu entre metfora y metonimia es
muy significativo, pues oculta un elemento crucial: el hecho de que no
poda haber ningn puente, encuentro o compaera sin un acto previo
de violencia. Este acto queda convenientemente encubierto gracias a la
apropiacin simblica. En lo esencial, tanto Todorov como Greenblatt
pasan por alto la importancia de la pirueta mental merced a la cual la
atencin se desplaza del modo de reproduccin de la sociedad colonial
hacia la mujer simblica en tanto (y como siempre) ayudante, intermediaria, intercesora y finalmente (en el discurso nacionalista), traidora.
Se cree que el nombre indgena de La Malinche era Malinalli; ste
era, a su vez, el nombre de un da en el calendario azteca que se representaba en forma de caa retorcida. Pero Malinalli no es solamente el signo
de un da; est relacionado tambin con el smbolo helicoidal que vincula a las dos fuerzas opositoras del cosmos en constante movimiento,
haciendo que las fuerzas del mundo inferior se eleven, y que las de los
cielos desciendan. Los indgenas se referan a ella como Malintzin.9 Para
los cristianos era conocida por su nombre de bautismo, Doa Marina.
Corts se encontr con Malintzin por primera vez cuando ella le fue
entregada como regalo por uno de los caciques de Tabasco, junto con
diecinueve mujeres ms y otros varios objetos, entre los que haba lagartijas, diademas y perros. Habindola cedido inicialmente a su capitn

9
Para una discusin sobre los nombres de Doa Marina, vase Corts, Hernn
(1986), Letters from Mexico, Trad. de Anthony Pagden, Yale University Press, p. 464,
nm. 26.

248

Jean Franco

Puertocarrero, Corts descubri muy pronto que era bilinge. Como Jernimo de Aguilar un espaol que haba sido prisionero en Cozumel
conoca la lengua maya; l poda traducir del espaol al maya, y Marina
del maya al nhuatl. Bernal Daz del Castillo informa que Doa Marina
conoca la lengua de Coatzacoalcos, que es la propia de Mxico, y saba
la de Tabasco, como Jernimo Aguilar saba la de Yucatn y Tabasco,
que es toda una; entendanse bien, y Aguilar lo declaraba en castellano a
Corts.10 Ambos formaron, sin tardanza, un equipo muy capaz, lo suficientemente capaz como para permitir a Corts entender las complejas
intrigas polticas y la inquietud existente entre las diversas tribus sometidas al dominio azteca.
De modo que el encuentro de Corts con la esclava bilinge Marina
fue tan fortuito como afortunado, sobre todo porque ella era, adems,
hermosa y pareca bien dispuesta a convertirse en la amante e informante nativa de Corts.11 Por supuesto, Doa Marina no tena que haber sido
mujer para llegar a servir como lengua e informante pero, como sostendr ms adelante, es precisamente su gnero lo que explica su posicin
sobresaliente durante el encuentro.
Puesto que Corts slo hace una breve referencia a ella en las Cartas
de relacin, lo que sabemos de Doa Marina proviene principalmente de
los historiadores y cronistas de la conquista, en particular de la Historia

10
Daz del Castillo, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa,
dcima edicin, Coleccin Sepan Cuantos... nm. 5, Editorial Porra, Mxico, p.
62. [En su mayora, las citas del artculo corresponden a la versin de 1984 editada
por Miguel Len Portilla de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa, dos
volmenes, Madrid. La traduccin de las citas al ingls corresponde a la propia
autora. Las citas que se transcriben en la traduccin al espaol han sido tomadas en
su totalidad de la mencionada edicin Porra. N. de la T.]
11
Las principales fuentes contemporneas o muy ligeramente posteriores a la
Malinche son, adems de Bernal Daz del Castillo, Francisco Lpez de Gmara
(1979), Historia de la conquista de Mxico, Biblioteca Ayacucho, Caracas, vol. 65;
Hernn Corts (1986), Letters from Mxico, traducidas y editadas por Anthony Pagden
con una introduccin de J. H. Elliott, Yale University Press, New Haven/Londres.
Vase tambin el trabajo de John H. Elliott (1967), The Mental World of Hernn
Corts, en Transactions of the Royal Historical Society, Fifth Series, 17; tambin de John
H. Elliott (1984), The Spanish Conquest and Settlement of America, en Leslie
Bethell (ed.), The Cambridge History of Latin America, Cambridge University Press,
vol. 1, y Hernn Corts (1871), Escritos sueltos de Hernn Corts, Biblioteca Histrica
de la Iberia, Mxico, vol. 12.

249

desde la crtica

de la conquista de Mxico de Francisco Lpez de Gmara, de La historia


verdadera de Bernal Daz del Castillo, y de la probanza o testimonio
levantado con el fin de aportar pruebas de su servicio a la corona espaola. Tambin se encuentran entre las fuentes disponibles las crnicas y
cdices indgenas en los que se representa a Malintzin en su papel de
intrprete, as como ciertas tradiciones populares que asocian a La
Malinche con la Virgen y con la mtica Llorona; algunas de esas tradiciones sobreviven hasta el presente.12
Aunque escrita por un hombre que nunca puso un pie en la Nueva
Espaa, la historia de Lpez de Gmara refleja, con certidumbre casi
absoluta, el punto de vista de Corts, as como el de los conquistadores
de quienes el autor pudo obtener testimonios directos. No debera sorprender el hecho de que este autor presente a Corts como el protagonista principal, el creador de la estrategia y el autor intelectual y prctico de
la conquista. Lpez de Gmara describe a La Malinche como una esclava a quien Corts ofreci la libertad a cambio de que fungiera como su
faraute (derivado del francs hraut o heraldo) y secretaria. El historiador oficial de Corts insiste en que ella era una esclava, en contraste
con el nfasis que hace Bernal Daz del Castillo en sus orgenes nobiliarios.
Lpez de Gmara no puede evitar mencionar la relacin carnal de
Corts con La Malinche; sin embargo, lo hace en calidad de digresin de
importancia menor, al referir las crticas que se lanzaron a Corts por
casar a La Malinche con Juan Jaramillo cuando ste se encontraba ebrio,
habiendo el propio Corts tenido descendencia con ella (p. 270). Al final
de la historia, cuando enumera a los hijos de Corts, Lpez de Gmara se
limita a mencionar a un tal Martn Corts (adems del hijo de Corts del

12

Todava no se ha hecho ningn estudio a profundidad de la imagen popular


de la Malinche, ni de la forma como la retratan los cdices. Aunque estos ltimos
subrayan claramente su importancia e insinan las razones por las que Corts y
otros sujetos asociados con ella pueden haber sido llamados Malinche, todava est
por hacerse un anlisis detallado del significado de su vestimenta y sus gestos. En el
texto A la Chingada, que aparece en La jaula de la melancola. Identidad y metamorfosis del mexicano (Grijalbo, Mxico, 1987), Roger Bartra presenta a la Malinche como
la imagen especular de la Virgen de Guadalupe. En una biografa titulada Doa
Marina,La Malinche (Somonte, Mxico, 1969), pp. 159-163, Mariano G. Somonte
explica cmo el mito de la Llorona (es decir, el mito de una mujer que llora a su hijo
perdido) deriva del lamento de la sacrificada diosa Cihuacatl, pero es tambin base
de las modernas supersticiones que asocian a la Malinche con la Llorona.
250

Jean Franco

mismo nombre, habido con su esposa espaola Juana de Ziga), que


era nacido de una india (p. 374). Aqu Doa Marina aparece, simplemente, como la madre annima de uno de los primeros mestizos, el hijo
bastardo a quien Corts legitim mediante un decreto papal. Importa
destacar el silencio en torno al papel de Marina en la reproduccin. Que
Marina diera a luz un hijo durante la tremenda lucha de la conquista,
que fuera desposada por Corts con uno de sus lugartenientes, Juan
Jaramillo, y que posteriormente apareciera preada una vez ms (esta
vez por Jaramillo), que acompaara a Corts en la an ms difcil travesa al sur, hacia Honduras, que diera a luz a una hija, Mara, a bordo del
barco que trajo a la expedicin de vuelta a Veracruz, es todo ello, desde
luego, una consecuencia demasiado natural de la situacin como para
que los historiadores le prestaran atencin.13
Por el contrario, Bernal Daz del Castillo eleva a Doa Marina a una
posicin en muchos sentidos semejante a la de Corts. Y es que ciertamente, desde su perspectiva, ella era el miembro ms poderoso de la poblacin
indgena despus de Moctezuma. Al escribir su historia con el propsito
de corregir la de Lpez de Gmara y de demostrar que la conquista no fue
obra de un slo hombre sino de muchos, Bernal Daz del Castillo tena
toda la razn en subrayar el esfuerzo colectivo que signific la conquista,
esfuerzo en el que una mujer desempeo un papel fundamental. Bernal
Daz registra que Doa Marina tena fuerza viril; aunque todos los das
escuchaba que podran matarnos y comer nuestra carne, y a pesar de que
ya haba vivido cercos en batallas pasadas, y aunque ahora todos nosotros estbamos heridos y suframos, nunca vimos en ella debilidad alguna
sino slo una fuerza mayor que la de una mujer (I, p. 242).
Es cierto que en este pasaje Bernal Daz del Castillo coloca a Doa
Marina en el estatus de los hombres de honor; pero tambin nos hace
saber que ella era mucho ms que una ventrlocua, puesto que prestaba

13
El anlisis y traduccin que hace Gayatri Chakravorty Spivak del texto de
Mahasweta Devi, The Breast-Giver, es un singular ejemplo del nfasis en el cuerpo
subalterno como productor y no simplemente como reproductor. El ensayo muestra
tambin la trampa que encierra la interpretacin de casos como esos en trminos
del feminismo del primer mundo. Vase Gayatri Chakravorty Spivak (1987), A
Literary Representation of the Subaltern, en In Other Worlds. Essays in Cultural
Politics, Methuen, Nueva York-Londres, pp. 241-268.

251

desde la crtica

al habla de Corts las inflexiones correspondientes a emociones tales


como la amistad o la ira. Por ejemplo:
Cuando Corts les hablaba amigablemente a travs de Doa Marina, ellos
traan mucho maz y aves y nos sealaban el camino que debamos seguir...
(11:268)
Y estando en esto, Corts pregunt a doa Marina y a Jernimo de Aguilar,
nuestras lenguas, que de qu estaban alborotados los caciques desde que
vinieron aquellos indios (los recaudadores de tributos de Montezuma) y quin
eran. Y la doa Marina, que muy bien lo entendi, le cont lo que pasaba (cap.
XLVI : 79).
El Montezuma le dio el bienvenido, y nuestro Corts le respondi con doa
Marina que l fuese el muy bien estado; y parceme que Corts, con la lengua
doa Marina, que iba junto a Corts, le daba la mano derecha... (cap.
LXXXVIII :.314).
Entonces Corts abraz dos veces a Montezuma y Montezuma tambin abraz a Corts y Doa Marina, que era muy sagaz, le dijo agudamente que l
estaba fingiendo tristeza por nuestra partida. (1: 410.)

La seduccin que Doa Marina ejerce en este ltimo intercambio indica


que gozaba de cierto margen de libertad para desempearse, as fuera
dentro de los limites del cdigo permitido. Ms an, su habilidad en el
arte de la persuasin debe haber sido un elemento esencial para lograr la
victoria sobre la poblacin indgena. Indudablemente, la violencia precedi a la hegemona, pero la hegemona no podra haberse impuesto sin
asegurar la adhesin de algunos aliados y participantes voluntarios,
como Corts bien saba.14 Incluso, el historiador indgena Alva Ixtlixchitl,
que escribi mucho tiempo despus de la conquista, lleg a reconocer
que a la lengua Marina se le encarg predicar la fe cristiana y hablar,
simultneamente, del Rey de Espaa. En pocos das aprendi la lengua
espaola, lo que ahorr a Corts mucho trabajo, y parece haber sido casi
milagroso y muy importante para la conversin de los indgenas y la
fundacin de nuestra santa fe catlica.15
En la probanza de sus servicios a favor de la conquista, un testigo
de nombre Gonzalo Rodrguez de Ocaa afirm que gracias al trabajo de
Doa Marina, muchos indios se volvieron cristianos y se sometieron al

14
Corts siempre atraa con buenas palabras a todos los caciques, segn
Bernal Daz del Castillo, en Historia verdadera, captulo XXXVI, p. 60.
15
La cita aparece en el apndice de Somonte, op. cit.

252

Jean Franco
16

mandato de Vuestra Majestad. En esta cita podemos ver claramente la


identificacin de lo femenino con la constitucin de la hegemona, una
hegemona que, despus de la violencia, quedara consolidada mediante
palabras amorosas. Marina no es solamente intrprete y traductora, sino
la figura paradigmtica en el proceso de conversin de la conquista en
imperio.
La denuncia de la conspiracin de Cholula es el episodio por el que
La Malinche es mejor conocida y es, tambin, aqul que ms tarde convertira a la traductora en tradditora. Fue en Cholula donde Moctezuma
pretendi hacer su esfuerzo ms decisivo para frenar el avance espaol,
tendiendo por la noche una emboscada a los invasores. Una anciana
revel a Doa Marina los planes para la conspiracin pues, como la vio
moza y de buen parecer y rica, dese salvar su vida y casarla con su
hijo. En la relacin de Bernal Daz del Castillo, ste resulta ser tambin el
nico episodio en el que Doa Marina habla por s misma:17 Oh, madre, respondi ella, qu mucho tengo que agradeceros eso que me
decs! Yo me fuera ahora con vos, sino que no tengo aqu de quin me fiar
para llevar mis mantas y joyas de oro, que es mucho; por vuestra vida,
madre, que aguardis un poco vos y vuestro hijo, y esta noche nos iremos, que ahora ya veis que estos teules estn velando y sentirnos han
(cap. LXXXIII: 146-147). Mediante este ardid, Marina se entera de todos los
detalles de la conspiracin y avisa inmediatamente a Corts. Con Marina
a su lado como intrprete, Corts rodea a los indios y los previene del costo
de la traicin, despus de lo cual, segn Bernal Daz del Castillo, matamos muchos de ellos y otros fueron quemados vivos. En esta ocasin
Marina pudo dar pruebas de la fuerza de su lealtad a Corts.
Para muchos lectores modernos, resulta lamentable que la extraordinaria inteligencia poltica y la capacidad de clculo que Marina despliega en este incidente, slo haya beneficiado a los espaoles. Sin

16

Probanza de buenos servicios y fidelidad con que sirvi en la conquista de Nueva


Espaa la famosa Doa Marina, Patronato 56, nnl. 3, ramo 4. Archivo General de
Indias, Sevilla, Espaa.
17
Este fundamental episodio ha sido subrayado en muchas crnicas, y est
incluido en el registro de servicios de Doa Marina que us su nieto, don Fernando
Corts, en su reclamo de pensin. Vase Somonte, op. cit. p. 174. Tambin existe una
vvida versin del suceso en Antonio de Solis (1798), Historia de la conquista de Mxico,
Cano, Madrid.
253

desde la crtica

embargo, la situacin de Doa Marina ilustra con claridad la profunda


carga genrica de trminos tales como lealtad y traicin. Constantemente, los conquistadores demandaban lealtad hacia su justa causa
pero, aunque aparentemente los unan su religin y nacionalidad comunes, en realidad sus lealtades solan ser temporales y oportunistas; sobre
todo tomando en cuenta que a medida que avanzaban iban inventando
y creando mitos sobre las razones que justificaban su misin.18 Por otro
lado, en las sociedades patriarcales es muy difcil para las mujeres vincularse entre s, puesto que su lealtad se transfiere, mediante el matrimonio o el concubinato, de su familia de origen al nuevo propietario.
Lo que es ms difcil de comprender es el hecho de que este sistema
exgamo operase tan eficientemente a pesar de la brecha cultural existente entre los espaoles y los indgenas. Pero, por lo que se refiere al
intercambio de mujeres, la otredad de los indgenas parece haber tenido muy poca importancia. Las mujeres eran intercambiadas libremente
entre indgenas y espaoles y entre los espaoles mismos, aunque, desde luego, no se ofrecieran espaolas a los aliados indgenas.
En este contexto, resulta especialmente significativo el relato que
hace Bernal Daz de las primeras etapas de la vida de Marina, sobre todo
porque asume la forma de una larga digresin que precede al relato mismo de la conquista e incluye informacin que el autor slo pudo haber
recabado en fecha muy posterior, cuando la conquista estaba casi por
culminar. Se trata de un ingenioso recurso cuyo propsito es enfatizar el
estatus de La Malinche como princesa y, tambin, dar testimonio de su
lealtad a la causa espaola.
Bernal Daz escribe:
Que su padre y madre eran seores y caciques de un pueblo que se dice
Painala, y tena otros pueblos sujetos a l, obra de ocho leguas de la villa de
Guazacualco; y muri el padre, quedando muy nia, y la madre se cas con
otro cacique mancebo, y hubieron un hijo, y segn pareci, queranlo bien al
hijo que haban habido; acordaron entre el padre y la madre de darle el cacicazgo
despus de sus das, y porque en ello no hubiese estorbo, dieron de noche a la
nia doa Marina a unos indios de Xicalango, porque no fuese vista, y echaron
fama que se haba muerto. Y en aquella sazn muri una hija de una india
esclava suya y publicaron que era la heredera; por manera que los de Xicalango
la dieron a los de Tabasco, y los de Tabasco a Corts (quien la dio a su vez a
un caballero de nombre Alonso Hernndez Puerto Carrero).

18

Pastor, Beatriz (1983), Discursos narrativos de la conquista: mitificacin y emergencia, Ediciones del Norte, Hanover.
254

Jean Franco

Y despus que fue a Castilla Puerto Carrero estuvo la doa Marina con Corts,
y hubo en ella un hijo que se dijo don Martn Corts (y que era un comandante
de la orden de San Tiago).

Y en aquella sazn y viaje (a las Hibueras) se cas con ella un hidalgo


que se deca Juan Jaramillo.
(Doa Marina tena por nacimiento una influencia e importancia grandes sobre estas tierras); y como [...] en todas las guerras de la Nueva Espaa y
Tlaxcala y Mxico fue tan excelente mujer, era de buen parecer y entremetida
y desenvuelta y buena lengua, como adelante dir, a esta causa la traa siempre Corts consigo.
Y conoc a su madre y a su hermano de madre, hijo de la vieja, que era ya
hombre y mandaba juntamente con la madre a su pueblo, porque el marido
postrero de la vieja ya era fallecido. Y despus de vueltos cristianos se llam
la vieja Marta y el hijo Lzaro, y esto slo muy bien, porque en el ao de mil
quinientos veinte y tres aos, despus de conquistado Mxico y otras provincias, y se haba alzado Cristbal de Olid en las Hibueras, fue Corts all y pas
por Guazacualco.
Y estando Corts en la villa de Guazacualco, envi a llamar a todos los caciques de aquella provincia para hacerles un parlamento acerca de la santa
doctrina, y sobre su buen tratamiento, y entonces vino la madre de doa
Marina y su hermano de madre, Lzaro, con otros caciques. Das haba que me
haba dicho la doa Marina que era de aquella provincia y seora de vasallos,
y bien lo saba el capitn Corts y Aguilar, la lengua. Por manera que vino la
madre y su hijo, el hermano, y se conocieron, que claramente era su hija,
porque se le pareca mucho. Tuvieron miedo de ella, que creyeron que los
enviaba (a) hallar para matarlos, y lloraban. Y como as los vio llorar la doa
Marina, les consol y dijo que no hubiesen miedo, que cuando la traspusieron
con los de Xicalango que no supieron lo que hacan, y se los perdonaba, y les
dio muchas joyas de oro y ropa, y que se volviesen a su pueblo; y que Dios la
haba hecho mucha merced en quitarla de adorar dolos ahora y ser cristiana,
y tener un hijo de su amo y seor Corts, y ser casada con un caballero como
era su marido Juan Jaramillo; que aunque la hicieran cacica de todas cuantas
provincias haba en la Nueva Espaa, no lo sera, que en ms tena servir a su
marido y a Corts que cuanto en el mundo hay. Y esto me parece que quiere
remedar lo que le acaeci con sus hermanos en Egipto a Josef, que vinieron en
su poder cuando lo del trigo.19

19

Daz del Castillo, Bernal, Historia verdadera, captulos XXXVI y XXXVII, pp. 59,
60, 61 y 62. [La cita que aparece en el original en ingls est tomada de una traduccin de la obra de Daz del Castillo por Maurice Keating, Londres, 1800. Este texto
no coincide con el orden de la edicin de Porra. La transcripcin de los fragmentos
se hizo a modo que el orden de la informacin correspondiese al de la cita de la
255

desde la crtica

Bernal Daz del Castillo concluye este relato jurando que es exacto, indicio de que le preocupaba que fuese aceptado como historia verdadera.
Pero, lo era? La versin slo pudo provenir de la propia Doa
Marina, y no slo contradice la insinuacin de Lpez de Gmara en el
sentido de que habra sido vendida como esclava,20 sino que guarda un
sospechoso paralelismo con otras narraciones populares. El mismo Bernal
Daz se sorprende de su similitud con la historia de Jos. Algunos crticos han sealado su parecido con la novela caballeresca del Amads de
Gaula. El tema se encuentra tambin en la historia mixteca de la princesa
insultada.21 Y tambin existen, como sealar ms adelante, similitudes
significativas entre la historia de La Malinche y el mito de Edipo. Acaso
Doa Marina tradujo mal su propia historia, o sencillamente la adapt
con ingenio a los requerimientos de la narrativa de la conquista?
No hay manera de corroborar ninguna de esas hiptesis, pero lo
que s sabemos es que el relato de la madre cruel que se deshace con
violencia de la hija encaja muy bien en la historia de la conquista: as se
confirmaba tanto la crueldad de los indgenas como la extraordinaria
elevacin al modo de los cuentos de hadas de Marina de esclava a
princesa.

autora. Las frases transcritas entre parntesis son traduccin de la cita procedente
de Keating, puesto que no se encontr su equivalente en la versin en espaol. N. de
la T.]
20
Diversas versiones de la conquista prefieren sostener que Doa Marina naci
de esclavos. As por ejemplo, Francisco Cervantes de Salazar (1985), Crnica de la
Nueva Espaa, Porra, Mxico, p. 134, ofrece dos versiones del nacimiento de Doa
Marina. La primera afirma que naci de esclavos y la segunda, ms verdadera,
que fue hija de un cacique y una esclava.
21
Vase, por ejemplo, La princesa guerrillera, del Mixtec codice, Selden I,
Bodleyan Library, Oxford. Esta historia aparece resumida en Mara Sten (1972), Las
extraordinarias historias de los cdices mexicanos, Joaqun Mortiz, Mxico. De acuerdo
con este relato, una princesa cuyos hermanos han sido asesinados, decide vengar sus
muertes. Durante el viaje que emprende con ese propsito, encuentra a un prncipe
y se casa con l. Sin embargo, cuando es conducida al pas de su esposo, es insultada
y ejerce venganza sobre sus enemigos. A partir de ese suceso, la princesa vive feliz
para siempre con su marido. En su artculo Bernal Daz del Castillo frente al otro:
Doa Marina, espejo de princesas y damas, incluido en Augustn Redondo (ed.),
Les representations de lAutre dans lespece ibrique et iberoamericain (Presses de La
Sorbonne Nouvelle, Pars, 1991, pp. 77-85), Sonia Rose-Fuggle subraya los paralelismos bblicos en la historia de vida de este personaje.
256

Jean Franco

Pero, a pesar de que la historia encaja bien, la propia Doa Marina sobresale sin necesidad de ella. Eso se debe, en parte, al entusiasmo
con el que desempe su funcin de intrprete, un entusiasmo que podra muy bien atribuirse a la mmica femenina. Luce Irigaray ha afirmado, sin duda, que la mmica es la nica va accesible a las mujeres en el
discurso patriarcal.
Jugar a la mimesis es entonces, para una mujer, tratar de rencontrar
el lugar de su explotacin por parte del discurso, sin dejarse reducir
simplemente a ella. Es volver a someterse a... ideas, en particular acerca de ella misma, elaboradas en/por una lgica masculina, pero para
hacer aparecer, por un efecto de repeticin ldica, lo que deba permanecer oculto: el recubrimiento de una posible operacin de lo femenino
en el lenguaje.22
Con todo, en el contexto de la conquista, este espritu juguetn
contribuye nicamente a desarrollar de manera ms efectiva la trama
maestra. De ah la irona de que cuando en la crnica de Bernal Daz del
Castillo La Malinche adquiere voz propia, sea para facilitar la conquista
y la continuacin de la marcha hacia Tenochtitlan.
Para los indgenas que la representaron en sus cdices, La Malinche
era, evidentemente, una mujer nica en su gnero. Se le dibujaba con
frecuencia en los encuentros entre Corts y Moctezuma de pie entre los
dos hombres, o gesticulando vigorosamente como para enfatizar que
ella, al igual que Corts, estaba a cargo de la situacin.23 Muchas veces
asuma una posicin de poder y quedaba situada en el mismo plano que
Corts y Moctezuma, de quienes no apartaba los ojos. Sin duda, la curiosa metonimia mediante la cual Corts era conocido como Malinche y
llamado as por los aztecas, sugiere que ellos consideraban a Doa Marina como la incorporacin de la conquista.

22
Irigaray, Luce (1982), Ese sexo que no es uno, Trad. Silvia Esther Tubert, Ed.
Salts, Madrid, pp. 73-74.
23
Vanse en Somonte, op. cit., las reproducciones de los lienzos en los que
Marina es mostrada traduciendo para Corts. El autor incluye tambin reproducciones de un escudo de armas de Tabasco en el que aparece un retrato de doa Marina,
as como reproducciones del Cdice de Cuautlancingo, en una de las cuales ella
aparece sin los espaoles, acompaada por otra indgena y seguida por un grupo de
msicos.

257

desde la crtica

As y todo, parafraseando a Homi Bhabha, La Malinche era igual,


pero no totalmente.24 El hecho de que Doa Marina aparezca vistiendo
ropas indgenas en estos cdices, subraya su diferencia racial respecto
de los espaoles, y tambin su diferencia genrica respecto de los hombres que la rodeaban, aun cuando metonmicamente se la asociara con
los conquistadores. No podra sugerir esto que el lugar de los conquistados era el de lo femenino? La mmica colonial a la que se refiere Homi
Bhabha se encuentra feminizada en el caso latinoamericano. Para lograr
la integracin de los indgenas a un sistema a la vez pluralista y jerrquico, stos tenan que volverse como mujeres o nios (infantes carentes de
lenguaje). Irnicamente entonces, el don de Doa Marina a los espaoles result ser el principio del fin de la economa del don. Por eso es
importante subrayar la transicin entre el intercambio de dones y el intercambio contractual.
En su muy completo libro sobre la presencia de La Malinche en la
literatura mexicana, Sandra Messinger Cypess25 parece fusionar ambas
formas de intercambio, cuando observa que
el intercambio de mujeres era comn entre los indgenas y aceptable, tambin,
para los espaoles; ninguna de las partes vea la transferencia de mujeres
como una costumbre extraa. Podra esperarse, por tanto, que Marina estuviese condicionada de antemano, en razn de su socializacin como esclava
entre los amerindios, a obedecer las rdenes de sus nuevos amos.

No obstante, aunque sta es una manera de explicar la lealtad de La


Malinche a Corts, el argumento no da cuenta del grado de violencia real
y epistmica que el intercambio implicaba. El problema reside en el uso
del trmino socializacin que, como su contraparte, internalizacin,
se fundamenta en una burda separacin de lo interior y lo exterior,
y no ayuda en absoluto a aclarar la manera de constituirse de los sujetos
en formaciones sociales especficas.

24
El concepto que tiene Homi Bhabha de la mmica colonial resulta, desde
luego, extremadamente sugerente para hacer un estudio de Doa Marina. Vase al
respecto Of Mimicry and Man; The ambivalence of Colonial Discourse , octubre 28,
1984, pp. 125-33. Tal ambivalencia reside en el hecho de que el colonizador desea
crear a un colonizado a su imagen y semejanza, slo para producir a alguien que sea
no completamente/no blanco (en ingls, el juego de palabras not quite/not white).
Doa Marina no solamente no es blanca, sino que tampoco es hombre.
25
Cypess, Sandra, La Malinche, p. 33.

258

Jean Franco

Ms an, el trmino mismo de intercambio es inexacto. La madre


de Marina la cedi o la vendi como esclava, condicin sta que, aunque
no fuese permanente entre los aztecas, tena profundas repercusiones
fsicas y psicolgicas para las personas. En la medida en la que el esclavo o esclava dejaba de ser un miembro del cuerpo social o calpulli, se
converta en una suerte de mercanca que poda cederse o venderse para
el sacrificio o con otros propsitos. Se pensaba que este cambio de estatus
deba traer consigo una transformacin incluso en la apariencia fsica de
la persona, puesto que para los aztecas el cuerpo era inseparable de la
sociedad y del mundo.26 En consecuencia, la elevacin de Doa Marina
de esclava a faraute significaba algo ms que una liberacin: implicaba
una transformacin radical de su persona. De modo que no debe sorprendemos que ella misma afirmara vehementemente, a su regreso a
Coatzacoalcos, que prefera ser la madre del hijo de Corts y la esposa de
Jaramillo que una cacica del imperio azteca.
Por lo dems, el comportamiento de Corts en esta transaccin fue
siempre perfectamente pragmtico, y ello a pesar de que se opona directamente a toda la ideologa sobre la limpieza de sangre que los espaoles
invocaban en sus tratos con los judos y los moros. La reconquista de
Espaa y la consecuente expulsin de elementos forneos diferan totalmente de la deliberada poltica de mestizaje promovida en Amrica por
la corona espaola y por Corts mismo. El trfico de mujeres no solamente era aceptado por los espaoles como natural, sino que les proporcionaba los servicios sexuales y prcticos que requeran. Corts reconoca
la importancia de poblar al Nuevo Mundo con un nuevo tipo de habitante que tuviese lazos de sangre tanto con el conquistador como con los
indgenas; de ah que hiciera que su hijo con Marina fuese legitimado
por el papado.
As, mientras Corts amonestaba a Moctezuma con discursos a favor de la monogamia, el trfico e intercambio de mujeres del que Mari-

26
Lpez Austin, Alfredo (1984), Cuerpo humano e ideologa. Las concepciones de
los antiguos nahuas, UNAM, Mxico, 2 vols. Vase particularmente el volumen 1, pp.
226-251. El problema de la relacin entre el cuerpo y el propio ser es subrayado
tambin por Serge Gruzinski (1989), en Man-Gods in the Mexican Highlands. Indian
Power and Colonial Society, 1520-1800, trad. Eileen Corrigan, Stanford University
Press, p. 20.

259

desde la crtica

na era simplemente el ejemplo mejor conocido se converta en un recurso que l mismo empleaba con gran eficacia para sellar alianzas y
crear una poblacin mestiza. No solamente en Tabasco sino a lo largo de
toda la ruta hacia el interior, Corts iba recibiendo en regalo mujeres
indgenas, algunas de las cuales eran repartidas entre sus hombres. La
ms bonita de las ocho jvenes que recibi Corts del cacique gordo de
Cempoala fue bautizada como Doa Francisca y, al igual que Marina,
entregada a Puertocarrero. Los tlaxcaltecas dieron a Corts trescientas
mujeres que fueron bautizadas y entregadas a los soldados. Bernal Daz
del Castillo menciona en algn lugar que l tena cuatro indias naboras,
mismas que, presumiblemente, le ayudaban a cargar su equipo, le cocinaban y le prestaban otro tipo de servicios. Los nombres de la mayora de
estas mujeres, madres de la primera generacin de mestizos, quedaron
sin registrar. Sin embargo, como hace notar Roger Bartra, cuando Malintzin y las otras diecinueve mujeres fueron ofrecidas a Corts, l entreg a
cambio una imagen de la Virgen a los tabasqueos. Sin duda, las mujeres dadas como regalo perdan rpidamente su virginidad, pero lo mismo podra afirmarse de la imagen que los indgenas reciban.27
No nos engaemos, sin embargo, sobre la naturaleza de ese intercambio, mediante el cual se entregaban mujeres de carne y hueso a cambio de una mujer simblica: este ltimo regalo no se ofreca como
equivalente de las mujeres reales, sino como un ideal imaginario, en
contraste con el cual todas las mujeres podran sentir sus carencias e
imperfecciones, condicin esencial para aceptar un contrato sexual.
Anteriormente seal que la historia de La Malinche tiene semejanzas con la de Edipo. Tanto Edipo como La Malinche fueron abandonados por el padre, con la esperanza de que murieran o desaparecieran.
Ambos regresan a sus madres y, en ambos casos, con consecuencias
devastadoras. En el mito de Edipo, el regreso desemboca en la violacin
del tab contra el matrimonio con la madre. En el caso de La Malinche, el
regreso est marcado por el trastocamiento de los destinos y fortunas;
Malinche regresa no para convertirse en una proscripta social, sino para
demostrar la superioridad del contrato sexual voluntario, que ahora reemplaza al intercambio de mujeres como dones.

27

Bartra, op. cit., p. 207. Bartra se est refiriendo aqu a la transformacin de


la Virgen en la Virgen morena de Guadalupe.
260

Jean Franco

La historia que refiere la manera brutal en que una mujer fue separada de su madre, su esclavitud y, al fin, su salvacin merced a la intervencin de un extrao, no puede explicarse a partir del principio del
trfico de mujeres de las sociedades tribales. Este es un relato
cualitativamente diferente, en el que el don se transforma en contrato. En
el caso de La Malinche estamos frente a la historia ejemplar de una transicin de la endogamia y el don al contrato sexual. Este contrato se pacta,
no obstante, bajo condiciones previas de violencia. Despus de todo,
Corts haba derrotado al cacique tabasqueo que le regal a Doa Marina.28 En el modelo freudiano, el varn llega a la adultez a travs de la
supresin y la sublimacin, de la adopcin del nombre del padre. Pero la
preocupacin de Freud en tomo de la familia europea le impeda ver que
el continente oscuro no se circunscriba a la mujer, sino que abarcaba
a las poblaciones conquistadas que, o bien seran excluidas del intercambio civilizado, o quedaran envueltas en un juego de mmica colonial mucho ms amplio.
Resulta dificil sobrestimar la importancia de este mestizaje. El mestizaje es lo que distingue a Latinoamrica de todas las dems empresas
coloniales. Es el mestizaje lo que ayuda a explicar por qu las teoras
sobre el poscolonialismo nunca parecen aproximarse a la realidad del
continente, y por qu la poltica racial siempre ha estado determinada de
manera tan evidente por categoras construidas, no esenciales. Posiblemente, este hecho contribuira a explicar la cada en desgracia de La
Malinche durante el periodo nacional de finales del siglo XIX y principios del XX. Es evidente que el aprecio por lo genuino y original, as como
la tendencia a explicar el subdesarrollo econmico y el atraso en trminos raciales, hicieron del mestizaje un problema muy delicado, y transformaron a La Malinche en vctima propiciatoria, en la mujer ms
detestada de las Amricas, segn Georges Baudot.29

28

Pateman, Carole (1988), The Sexual Contract, Polity Press, Cambridge.


Baudot, Georges (1986), Malintzin, LIrrgulire , en Claire Pailler (ed.),
Femmes dAmrique, Le Mirail, Universit de Toulouse. El trmino malinchismo se
populariz en el siglo XX, pero la equivalencia entre la Malinche y la nacin ya haba
sido propuesta explcitamente por Ignacio Ramrez en el siglo XIX. Para una revisin
de la literatura decimonnica que se ocupa de caracterizar a la Malinche, vase
Sandra Messenger Cypess, op. cit. Al final de la dcada de los cuarenta y durante la
29

261

desde la crtica

La literatura sobre la ideologa nacionalista mexicana es demasiado extensa como para revisarla aqu, pero hay dos aspectos particulares
relativos a la incorporacin de La Malinche a la narrativa nacional que
parecen extremadamente importantes como para pasarlos por alto. El
incidente de Cholula facilit la transformacin de La Malinche en figura
paradigmtica de los prfidos orgenes de la nacin mexicana. Lo que no
sabemos es cmo lleg La Malinche a convertirse en la Chingada, en la
mujer violada del Laberinto de la soledad. Paz escribi su ensayo cuando el
trmino malinchismo formaba ya parte del lenguaje periodstico popular. Cuatro dcadas despus de publicado ese ensayo clsico, resulta
muy difcil reconstruir los textos, hoy olvidados, a los cuales pretenda
dar respuesta. Si entendemos que el trmino malinchismo era una palabra en clave para referirse a la izquierda comunista, leeremos el ensayo
de Paz como un esfuerzo por trascender los limites especficos de la
lucha ideolgica, transformndola en un psicodrama nacional de la agresin masculina y de la victimizacin no solamente de la mujer, sino de lo
que hay de femenino en todos nosotros.
Paz asociaba a La Malinche con la Chingada. Chingar corresponde al impronunciable trmino prohibido de joder. Malinche es,
pues, la mujer violada, la tierra desflorada, la herida que se abri con la
conquista... En estos trminos, la nacin mexicana es en s misma, como
sealara Paz, el engendro de la violacin, del rapto o de la burla. Paz
reconoce que la Doa Marina histrica
se da voluntariamente al conquistador, pero ste, apenas deja de serle til, la
olvida. Doa Marina se ha convertido en una figura que representa a las
indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espaoles. Y del mismo modo
que el nio no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su
padre, el pueblo mexicano no perdona su traicin a La Malinche.30

Si bien es cierto que la actitud que Paz mantiene hacia el malinchismo es


crtica, y que l lo interpreta como miedo a lo femenino, su nocin de lo

de los cincuenta, aparece una abundante literatura en defensa de La Malinche; sin


embargo, la mayor parte de ella es ms ficticia que acadmica. Vanse, por ejemplo,
los trabajos de Federico Gmez de Orozco (1942), Doa Marina, La dama de la conquista, Ediciones Xchitl, Mxico; Mariano G. Somonte, op. cit., y J. Jess Figueroa Torres
(1975), Doa Marina. Una india ejemplar, Costa-Amie, Mxico.
30
Paz, Octavio, El Laberinto de la soledad, p. 94.
262

Jean Franco

femenino est vinculada ms estrechamente con la esttica modernista


que con la opresin colonial, y es caracterstica de lo que Andreas
Huyssens ha denominado la feminidad imaginaria masculina.31 Referirse a La Malinche como la Chingada restituye la violencia de la conquista, que parece desdibujarse en el trasfondo para Todorov y Greenblatt,
reafirmando, simultneamente, la identificacin de la mujer con el territorio o con la vctima pasiva. Al convertir a Malinche en la Chingada,
Paz oculta el hecho de que ella colabor. No es la opresin lo que tiene
que explicarse, sino la transicin de La Malinche desde la opresin de la
esclavitud a la aceptacin aparentemente libre del contrato sexual que,
por supuesto, tambin exclua a las mujeres de la verdadera ciudadana.
Es este problema complejo del malinchismo lo que tiene relevancia
especial tanto para las escritoras mexicanas como para las mexicanoamericanas. Aunque se trata de un tema demasiado amplio como para
abordarlo en este momento, vale la pena enfatizar la permanencia
continua de La Malinche en la literatura femenina contempornea. En
su ensayo Las hijas de La Malinche, Margo Glantz hace notar hasta qu
grado varias escritoras mexicanas modernas como Rosario Castellanos,
Elena Garro y Elena Poniatowska se han sentido perseguidas por el fantasma de La Malinche.32 Sin embargo, no es slo su posicin como autoras
en la narrativa nacional lo que est en juego, sino el imperativo de conquistar a travs de la seduccin; ello da lugar al odio que sienten las mujeres por s mismas y a su inclusin como un nmero ms en la serie.
Por ejemplo, en el poema La Malinche de Rosario Castellanos, la
madre contempla su imagen en la hija y la odia; despus destruye el
espejo y, con l, toda posibilidad de solidaridad femenina. Segn Margo
Glantz, muchas mujeres se sienten ajenas y extraas en la nacin, e intentan ser incorporadas en la madre patria indgena, personificada en la
nana de las novelas de Rosario Castellanos, en las sirvientas de la autobiografa de Poniatowska y en las campesinas de la ficcin de Elena Garro.33

31
Huyssens, Andreas (1986), Mass Culture as Woman, en Beyond the Great
Divide, Indiana University Press.
32
Glantz, Margo, Las hijas de La Malinche, en debate feminista, nm. 6,
septiembre de 1992, Mxico, pp. 161-179.
33
Vase tambin Jean Franco (1989), Plotting Women. Gender and Representation
in Mexico, Columbia University Press, Nueva York. (Hay traduccin al espaol: Las
conspiradoras, F. C.E., Mxico, 1994.)

263

desde la crtica

Al final de su novela autobiogrfica, La Flor de Lis (1988), donde se relata


la intensa relacin de una nia con una madre de clase alta que se mantiene a distancia de la sociedad en la que vive, Elena Poniatowska describe la dolorosa y arriesgada separacin de la madre y su descubrimiento
de una nueva familia: la heterognea poblacin que encuentra en las
calles y camiones. De este modo, la escritora moderna revive la historia
de separacin de La Malinche respecto de sus padres, pero ahora con el
fin de habilitarse a s misma como escritora.
No debe sorprender, entonces, que sea entre la poblacin mexicano-americana de los Estados Unidos donde La Malinche haya llegado a
ser un tema polmico fundamental. El movimiento chicano de la dcada
de los sesenta constitua toda una afirmacin de nacionalismo en contra
de la discriminacin, una afirmacin del valor propio, a la manera del
movimiento del poder negro. Era se un momento de autodefinicin
masculina. La Malinche, que haba traicionado la causa de los indios
con la que el movimiento chicano se identificaba a s mismo, volva a ser
de esta manera el smbolo de la vergenza.
As, Cherrie Moraga escribi enrgicamente:
Para decirlo de la manera ms cruda, sobre los hombros de La Malinche recae
toda la culpa de la bastardizacin de la poblacin nativa de Mxico; Malintzin, tambin llamada Malinche, tuvo relaciones con el hombre blanco que
conquist a los pueblos indios de Mxico y destruy su cultura. Desde entonces, los hombres de piel morena la han estado acusando de haber traicionado
a su raza, y a lo largo de los siglos han seguido culpando a todo su sexo por
esta transgresin.

Moraga vea en el mito de La Malinche un factor de inhibicin de la


sexualidad de la chicana, por no hablar de la eliminacin del lesbianismo como alternativa.34 Pero, por otro lado, para Adelaida R. del Castillo,
La Malinche es una mediadora humanista paradigmtica.35 En una revisin de la literatura de las chicanas que se refiere directa o indirectamen-

34
Moraga, Cherrie, (1985), From a Long Line of Vendidas: Chicanas and
Feminism, en Teresa de Lauretis (ed.), Feminist Studies. Critical Studies, University
of Wisconsin Press, Madison, p. 173-190.
35
Castillo, Adelaida R. del, Malintzin Tenepal: A Preliminary Look into a
New Perspective, en Rosaura Snchez y Rosa Martnez Cruz (eds.), Essays on la
mujer, University of California Chicano Studies Center Publications, Los Angeles,
pp. 124-149.

264

Jean Franco

te a su identificacin con La Malinche, la crtica Norma Alarcn considera que resulta tan problemtica cuando se la convierte en smbolo
ejemplar, como cuando se la transforma en el smbolo de la autodenigracin.36
A pesar de que, en apariencia, las representaciones de La Malinche
han estado confinadas al discurso colonialista o nacionalista, tambin
existen evidencias de que el mito ha permanecido en la posmodernidad. En una ingeniosa parodia, Jesusa Rodriguez la transforma, literalmente, en un medio. Presentada como mujer-ancla de la nueva red
global de comunicaciones en la gran ciudad de Tecnocratln, La Malinche
preside una sociedad de consumo americanizada. Pero, hoy por hoy, La
Malinche ya no necesita siquiera ser imaginada como persona real, porque todo mundo sabe que no es ms que una simulacin.37 Y sta es, por
supuesto, la ltima irona.
Traduccin: Gloria Elena Bernal

36

Alarcn, Norma, op. cit.


Rodriguez, jesusa, (1991), La Malinche en: Dios TM., en debate feminista,
nm. 3, marzo de 1991, Mxico, pp. 308-311.
37

265

desde la crtica

266

Joaqun Hurtado

desde la literatura

267

desde la literatura

268

Joaqun Hurtado

La vida boca arriba

Joaqun Hurtado

orirse viendo cmo te caes a pedazos ofende a los dems pero


aguza los sentidos y purifica el alma. Te santifica como chapuzn en un ro de aguas cristalinas, luminosas. Los colmillos de
Dios se clavan lujuriosos en las ltimas astillas de tus huesos de pajarito. Cunta belleza en este morir lento, calendarizado, sofisticado y mamn. Si uno quiere hace del sida una agona muy nais. Morirse de esto,
de esta palabra que no volver a mencionar, de este concepto que aturde
y vuelve torva la mirada de quien la escucha es algo que a nadie deseo
pero de tanto morirme ya no puedo vivir sin ello. Es ms, a m me sigue
causando cierta sensacin de hasto, de aburrimiento decirle a los otros,
s, efectivamente estoy as de seco porque tengo eso, qu flojera tener
que abrirles la conciencia para que convivan con la de situaciones, ideas,
gestos y dems parafernalia que requiere uno para enfrentar esta
chingadera. Leo la vida, la vida no me puede leer a m. Ahora me dicen la
Perrita por perra y chiquita, dejo a cuenta de ustedes lo que traen detrs
estos apelativos. Es que uno lo que siempre necesita es ser original, ser el
pice de las referencias, el modelo nico, la fuente de las copias al carbn
de los sufrientes de este fin de milenio. A lo mejor no estn de acuerdo
conmigo pero la humanidad, en plena orillita del veintiuno, necesitaba
una peste de esta magnitud. Mira que cagarse en el palo del amor! Porque por amor uno se enferma de esto. Fjate que fulanita ya anda muy
mala, pero claro, si bien que coga porfiadamente con zutanito que para
nada clausuaraba tamao corazn de bodega. Pobres de las amorosas!
No me vengan por favor con la mamada de que el sexo seguro hace la
diferencia entre los apestados y los limpios. Cuando uno se emperra por
un garrote manda a la jodida el puto hule. Contstenme, de qu sirve
becerrear si no has de tragarte la caliente leche que te hace ms poderosa? La otra vez estaba en una fiesta de locas, all en Indecocity, donde
por miles de aos fui nada menos que la Emperatriz Dragn. Por sobre
m slo estaba la Reina Madre, la Pancha, pero ya muy aplaudida para
269

desde la literatura

las necesidades de la Corte. Fui entrando al fiestn y amigos y enemigas


se quedaron pasmados, paralizados, cimbrados por un rayo viviente
que era su Emperatriz Dragn, con veinte kilos menos, paal desechable
evidentemente resaltando en sus likras, trastabillando con unos tacones
ajenos y una mirada perdedora detrs de sus pupilentes verde-tiempo.
Me rodearon las perras menores y me bramaron, me acribillaron con una
cuestin que las desmadraba por la madrugada o en las crudotas de san
lunes: dinos con quin te has acostado de nuestros maridos, dinos, infame, que queremos saber, qu ser de nuestros hogares y nuestras posesiones, qu infamia si a una de nosotras, hermosas flamas nocturnas, le
diera el mal. Qu injusta eres, Emperatriz Dragn! Mi encabronamiento
no fue por tan infortunadas y pendejas cuestiones, tampoco por la falta
de decoro de las pinches podridas de mis sbditas, sino por la prdida
inminente de mi alta investidura. Es que para llegar a Emperatriz Dragn de Indecocity t tendras que partrtela desde los ocho aos, ms o
menos, y acabar bajo los pesados hierros de tu carro, envuelta en las
entrepiernas de cinco chacales, mismos que ya te haban entregado su
tierna pasin en la Playita. Porque ese es el principal don de una Jota
Reina: preparar al mayate, educarlo desde que nace, formarlo a punta de
cerveza, mota y orgas en su paso por la adolescencia, refinarle en el trato
al puto, al pulpo, al pulmn. De esto y ms podra darles cuenta, pero
desde la volcadura en Gonzalitos, en mi volks del ao, mi imperio fue
cayndose a pedazos. Primero la media docena de maridos, los ms recientes se me fueron de las manos cuando les falt el alimento de su
reinita, el apapacho de su madre alcoholizada, la que les perdonaba
todo, la que les consegua las novias, la que les bautizaba a los cros, la
que les arreglaba las broncas con las amantes y las suegras, la que deshaca los sortilegios de las brujas de San Jorge, la que les cortaba el pelo
segn Luis Miguel dictara las modas. Quin los llevar, papacitos, a la
peregrinacin al Santuario, a dar las maanitas a la Morena del Tepeyac.
Mis viejos, son lo que ms me duele. Aquel mercado sexual, donde yo
tasaba, pona precio, diriga las transacciones, se quedaba con lo mejor;
todo se qued entre los vidrios inastillables del volks y un diagnstico de
positivo en un examen que yo nunca solicit. Y las culeras de mis
comadres histricas, el jotero aullando de rabia porque una puede morirse de lo que sea, menos llamarle a la Pancha por telfono una maana
de domingo y decirle a boca de jarro: Perra, estoy infectada, y la otra
ver cercenada su pattica carrera de loca maosa a eso le llamo yo
270

Joaqun Hurtado

voltearse a los machines, que obvio sea dicho el asunto: no lo son tanto
porque no hay borracho que trague camote, orla desmayarse y responder luego con un ah, s y oye, puta, qu has sabido de la nueva reina
del Scorpio. Y el mayatero zumbando alrededor de la Pancha porque
ella pepenaba lo que yo dejaba, y las mujeres de los mayates, las madres
de las mujeres, las suegras, y el sacerdote y hasta las enfermeras del
Centro de Salud, con sus lpices amarillos y sus formularios amarillentos donde segn ellas tienen la clave administrativa para detener esta
pendejada. La mam de Pepe, un chile dulce de recin ingreso, arrastrando su dignidad y su vergenza: dime, Emperatriz, te cogiste a mi
beb?, ests segura, por amor de Dios, dime que no fornicaron. Noms
por su valor de perra madre, por su lobez, le dije lo que no quera escuchar, lo que no era cierto: la verdad. Con su chamaco s me haba puesto
el hulito, noms de pura casualidad porque ese da andaban las pirujas
con la novedad de los condones fosforescentes. Yo lucirnaga que ilumina sus aposentos con el culo dichoso y juguetn. Y de pronto ya, que se
acaba el runrn. Y mi madre pudo salir a gusto al mercado a sus compras, y yo a cortar pelo en mi esttica La tijera dorada, y la gente se
acostumbr a que Emperatriz tena el mal y hasta sala en la tele dicindolo, y la gente tan a gusto sabindose rodeada de la calamidad, de esa
cosa que anda y no se sabe dnde anda. Porque me veo las venas, tan
azules y tan pegadas al esqueleto y me digo dnde ests pinche bichito
inmortal, cagador del palo del amor ahora que tanto lo necesitamos,
voluntad de Dios en las alturas de su perrez suprema. Y la gente tan
normal como en los noticieros de la guerra donde la gente anda paseando a sus bebs en las carriolas y noms apresuran tantito el paso cuando
cae un obs cerquita. Emperatriz hable y hable del mal y que cudense
cabrones y nada pasa, el putero a todo lo que da mame y mame y metindose hasta lo que no, porque la verdad, nadie tiene, o ha tenido, o tendr
este enflaquecimiento, esta piel gruesa de costras, este chorrillo que se
lleva al drenaje toda nuestra hermosa belleza. Pus y dolor hasta la mdula. Pero se vuelve uno invisible. Los dems me niegan con la luz de sus
ojos. No, esto no existe, es invento de la televisin, de los gringos que al
no tener ms en que ocuparse andan creando demonios. La Emperatriz
muere y su nobleza la abandona en el momento cspide. Todas quieren
la corona y luchan colricas y se la arrebatan, perdiendo compostura y
gracia. Las condesas abofeteando a las marquesas, principesas arrastran de las greas a las equis. Trucos y chiches, postizos y pestaas
271

desde la literatura

quedan como reguero en la casa de la Chape, de la Pancha o del mecnico Juan. Silicones chorreados, costillas y tacones rotos, el caos se ha
instaurado en este pujante territorio oriental. Los cabrones se dan entre
s. Ya no hay ms decencia en mis dominios. Que esto sirva de ejemplo.
De entre este desmadre yo saco la mejor parte: sentada en mi poltrona de
realeza venida a menos, ficho al albail del vecino que le apuntala un
vaciado, a los cinco minutos de verlo, rodearlo, acosarlo con mis artes de
jota milenaria. Ya lo ven en la sala de mi casa; mi madre, casi ciega,
hilvana sus colchas de nunca jams. La cabeza de marrano arrancando
con famlico mordisco uno de mis pezones, mascando viva mi maldecida
carne. Cabeza de marrano metiendo su spera lengua en tu culo. Luego
el empuje del semen rudo en los entresijos. Aquellas matndose por derribar mis estatuas de marfil y yo quedndome con la mejor parte del
botn. Porque sigo siendo la duea dama de estos campos, de cuanta
bragueta cruza y se interna en sus callejones y baldos. Seoras y seores, todo, a pesar de todo, se me acaba. Lo acepto, lo reconozco, prendida
como voy de tubos y jeringas en esta puta ambulancia. Perdida en las
pupilas agotadas de mi hermana, que de tanto verme morir ya no sabe ni
qu es morirse. Ahogado en diazepam, oxgeno y sbanas azules, amordazado por mi propia mierda en la boca porque el vmito no ha cedido
desde las tres de la tarde. Comprendo que todo va quedando atrs, con la
luz de esos mercuriales, con el ruido magnificado de los nios, perros,
motores e intestinos humanos. La vida corre y pasa sin detenerse en m.
Soy un estorbo para la existencia, para la creacin, para los planes de
Dios en este sector de la galaxia. Es la vida un litro de suero, una camilla
zangoloteada por cien mil baches, un espacio de viento huracanado que
transcurre debajo del chasis de esta jodida y pestilente camioneta? Eso
es lo malo de este mal: uno nunca acaba de despedirse. Apenas se va
cerrando el teln despus del ltimo debut, despus de la ltima hospitalizacin con sondas, aparatejos en la cabecera y enfermeros con
cubrebocas y trajes de astronauta, sin esperrselo nadie (nadie es decir
mucho; slo mi hermana, un triste predicador de versculos apocalpticos
que merodea en la seccin de los enfermos terminales y una asistente
siempre encabronada) se levanta de nuevo el cortinaje de este escenario
y tarn! Hete aqu sin ms que representar que tres o cuatro kilos menos,
nalgas ampolladas, llagas en la espalda y un pncreas peloteado. Va de
nuez la esperanza: un paseo por la Alameda, un domingo de gatas y
sardos, es mi mejor reconfortante, adems de los calditos de pichn de
272

Joaqun Hurtado

doa Eulogia. Eso es lo malo de este mal sin nombre, de este mal indecible: dejas de dolerte hasta de ti mismo, dejas de aparecer en la nueva
agenda de compaeros de trabajo y los doctores te miran con una familiaridad de zoolgico. De mi madre y de mi Cabeza de Marrano no digo
nada. Pero todas esas lobas al acecho, desde los visillos de sus guaridas,
matndote a rumor pelado, a rumor batiente en la misma puerta de tu
casa. Oiga, doa, que Emperatriz ya se pirr. Hasta mi madre ha entendido que es mejor morirse de una vez en lugar de andar dando tanto de
qu hablar. Mi triste madre que no sabe cmo degustar cada instante de
este suplicio en carne viva. Se bebe conmigo las babas y los ayes. Las
lobas de Indeco son como todas las lobas del mundo. No me quejo, yo les
pul las garras y los caninos, eduqu su olfato y les vaci el ltimo reducto de piedad. Son odio quintaescenciado, puro, brillante. Que me traguen
viva las hijas de la chingada, pero que me trague alguien de una vez por
todas. Que vayan a mi cama en Infectologa, con su carita de ocasin y su
tarjeta comprada en Sanborns, pero que vayan. Un enfermo ilumina lo
compruebo en el espejo con luz cadavrica, pero luz al fin, el espacio
que le rodea. Que se acerquen a m los desalmados viejos de las treinta
mil jotas. Y, cmo has seguido, mana? Y yo sin contestar nada, ojos
pelones, secos, mudos porque les pesan los reflejos de todos los dems
que murieron antes que yo, de los cinco putos que se carg la jodida
antes de que a m, de los otros cinco que se lleva la chilla en las otras
camas de esta seccin, de los otros cincuenta mil que habrn de caer de
sus hilos de plata, de sus camas empapadas en el sanguinolento sudor
de los fiebrones. Este mal, digo yo, le da slo a los pendejos. Bueno, al
menos ese es mi caso. Un pendejo que se quiso pasar de listo. Mi generacin es de locas babosas. Cegadas por el destello de la lgrima dulce en
la punta del casco nazi. Ah se los dejo. Mediten hermanas de verga.
Porque para sufrir noms yo. Es decir, la carrera por el desastre ms
chingn comienza en este charco de sangre que ahora mancha los
calcetones cuadrados de mi hermana. La ambulancia no se detiene y mi
asco, mi infinito asco tampoco. Corren las apuestas, la sala de Yumiko,
la jotona antiqusima y solitaria de Los Cedros, est llena de chacales y
chichifos, algunos menores de edad, de esos que jalan por una tecate o
un churro de mariguana. Canallas de todos los rumbos vienen a reblandecer las reatas de vez en cuando en rituales violentos y exclusivos. El
judicial Soledad entrena a Camelia en su noche de debut, yo presido el
acto solemne. Silencio en el mundo, slo una bocina rasposa suelta una
273

desde la literatura

cumbia de la Sonora Dinamita, que no se oye tanto como el majestuoso


grito de la Camelia con su culo de trece aos desgarrado por Soledad y el
borbotn de sangre enrojecindole las manazas. Una chichifa cobardona
pide que perdonemos a la ensartada, que la desencajemos, pero es muy
tarde porque yo, la Emperatriz duea de la lujuria y del destino he ordenado que nada se modifique hasta que Soledad, el macho, termine y
descanse como dicta la ley, sea esta cumplida por cada una de mis hijas,
su sagrado deber para con el mayate. Tratan de despertar a la Camelia
mientras yo limpio con la lengua la sangre, la leche y la mierda en el chile
de mi macho. La Yumiko dice no reacciona la Camelia. Qu horror, morir
cogida, digo yo y levanto la caguama para brindar con aquellos hombres
horrorizados, con aquellos nios hipnotizados, con las jotillas que se
despelucan y no ven lo que creen o no creen lo que piensan ver. La desbandada y los pinches putos mariconeando al punto de llamar a Seguridad Pblica. Por Gonzalitos, por las cinco A.M., ya volaba yo en picada
hacia Ruiz Cortines desde el paso a desnivel. Con un virus aejo, con
cinco chacales trmulos y un cartn de cervezas en la cajuela. Ya mis
venas estn taponadas, no as mi cajn de recuerdos. Hace mucho calor
adentro de esta perrera. Estaremos pasando frente a Hylsa, o es Soriana.
Cada cual organiza su vida para llevrsela a donde le pegue en su pinche gana. Me muero a los veinte, seoras y seores, me carga el chile
siendo una estela de humo, una apariencia, un fantasma dentro de un
espejismo, una loca en un mar de locas hincadas en los patios de Seguridad, mientras encuentran al asesino de Jaime Corts Hernndez, alias la
Camelia. El mal es personal, singular, se amolda a uno y viene acabando
en la punta de estas alas inmensas que de tan blancas no se pueden ver.
Tengo el mal de todos, porque soy todos al mismo tiempo, el pecado de
cada una de ustedes. Eres homosexual?, me pregunta en su dialecto la
seorona de clase media que estudi algo de psicologa mientras escriba poemas a su marido que gusta de ser cogido por los trasvestis del
Surez. No, le digo a la seora de clase media, slo soy un macho al que
le gustan los machos. Y la seora se va con el pensamiento a la Isla del
Padre y toma fotos igualmente mentales de sus nietecitos que corren
perseguidos por las olas grises de ese mar ojete. Me la viven poniendo
fcil para ladrar. Finalmente le ha resultado todo sencillo a la Emperatriz Dragn, loca con la lengua tinta en la mierda y la sangre de su ahijadita
Camelia. Si se me atraviesan escupo en sus blancos modelitos Benetton,
soy joto y tambin tengo problemas como todas ustedes, perras pordiose274

Joaqun Hurtado

ras, del domingo en Liverpool. Porque ms pronto que tarde estarn


tambin nueve horas en la sala de emergencia del Universitario, tragndose su propia arcada, con su hermana al lado, acicalndoles las plumas de estas incmodas alas de ngel insobornable. La agona purifica,
repito, mientras un pasante de mdico muy guapo me toma el pulso y
define el cuentagotas donde a su vez se define mi vida. Soy loba de toda
la vida, pero sin poder ser lo suficientemente cruel como este muchachito
de bata blanca con un rostro sonrojado y saludable que no sabe y ha
sabido jams lo que es despertarse en medio de una laguna de diarrea.
Su bondad es pura apariencia, porque la ma viene de una expiacin
vital, actualizada, enviada desde arriba, divina. Es cierto que cuando a
uno lo borran de la libretita telefnica de alguien se aligeran las cosas, se
ve el mundo desde otra perspectiva. Estar aqu, flanqueado por tripas,
botones, pestilencia de aspticos, torundas de alcohol y cartulas de
instrumental mdico, sin el permiso de tu marido Cabeza de Marrano, se
vuelve ms cmodo sin tantos ojos tenaces que no te sueltan; sin tantos
signos de admiracin que te compran en lo que sea un pedacito de agona santa. Y dan saltos de entusiasmo vindote como te arrastras con la
cabeza despeinada. En los ltimos estertores de este vals de quince aos
que se llama a usted le quedan slo unos das de vida. El mdico
guapo, metdico, calculadamente compungido viene y me da su mano,
su asquerosa mano de chico buga y catlico. Yo, hipcrita y dulce, agradecida y erticamente excitada respondo a su apretn y por dentro de m
le digo chingas a toda tu rebomba. No se imaginen cosas, no se me adelanten, no me estoy muriendo. Despus de esta crisis, lo s despus de
una docena de situaciones similares, me he de levantar, cual cachonda
Lzara, mover rocas cual mi seor Jess, y saldr al aire, a ese cochino
y dulce aire que los castos y los impos respiran cual la cosa ms normal
pero que despus de una tuberculosis ya no es el mismo. Y me detendr
en el balcn de mis memorias de moribunda, rozar con mis yemas el filo
de un fino atad de tres mil pesos, me sofocar adrede entre alcatraces o
cualesquiera que se llamen las pinches flores de las muertas, y me dir a
m misma lo que slo una diosa puede decirse en su devastador aburrimiento de siglos de eternidad: hme aqu y quiero un hombre para distraer mis altas labores de creadora de inmundicia. Vendrn por s solas
las horas de novicias, perfumadas hienas, jetonas vestidas, enamoradas
lobillas, riatudas marquesas, mariguanas chichifas, volteadas barbudas,
imperiosas chacalas, todos esos elegantes miembros de mi estirpe, de mi
275

desde la literatura

venenosa casta de bienaventurados jotos a besarme la frente y agradecerme el ltimo aliento. Soy como una perrita en la llovizna y un tren me
pasa encima.

276

Teresa de Lauretis

desde el divn

277

desde el divn

278

Teresa de Lauretis

Imaginario materno y sexualidad*

Teresa de Lauretis

uisiera hablar de un aspecto del pensamiento feminista actual


que me parece muy problemtico aunque muy importante, el
discurso sobre la madre. Especifico que me refiero sobre todo al
discurso anglo norteamericano de formacin psicoanaltica o solo con
adherencias psicoanalticas. Discurso que se ha desarrollado principalmente, pero con una importante excepcin, en el mbito del llamado
feminismo blanco (llamado as para distinguirlo del feminismo de las
mujeres de color o del tercer mundo estadounidense, trminos que en
italiano me parecen un poco ajenos, pero no s como decirlo de otro
modo). Es cierto que no podra faltar la referencia al discurso feminista
italiano, aunque slo sea por contraste, pero he querido tener fe en el
proyecto de las compaeras de Bolonia que me han invitado gentilmente
como norteamericana a este encuentro con el feminismo norteamericano, lo cual tiene un sentido en la medida en que mi trabajo se ha desarrollado principalmente en los Estados Unidos, donde me traslad poco
despus de graduarme, hace casi 30 aos. Aunque en la medida de lo
posible he seguido las vivencias italianas y he tratado de incluir algunas
de las propuestas originales del pensamiento italiano en un contexto
intelectual que de Europa slo conoce Francia e Inglaterra, haciendo por
tanto un poco de mujer-puente, como me ha definido Simonetta Spinelli,
definicin que me gusta mucho.
Y bien, precisamente en calidad de puente, en la presentacin a las
letras norteamericanas del libro de la Libreria delle Donne de Miln, Non
credere di avere dei diritti, hace un par de aos, subrayaba la importancia

* Texto para el Encuentro de Bolonia, Centro de Documentacin de las Mujeres, 26-28 de noviembre, 1992. Agradecemos a la autora el permiso para su publicacin.
279

desde el divn

del concepto de mediacin simblica asumido por la figura materna,


pero al mismo tiempo notaba cierto forzamiento debido a una exclusiva
atencin a lo simblico (en menoscabo de un imaginario que el libro no
obstante deja entrever). Sin embargo, aquel proyecto poltico de redefinir
lo materno como relacin simblica y no natural, social y no individual
o privada, era lo que principalmente quera hacer presente a un cierto
feminismo norteamericano, acadmico y no, y numricamente mayoritario, el cual disculpen esta generalizacin desdichadamente inevitable
en la sesin del encuentro haba reevaluado la relacin con la madre y
la relacin con lo materno, pero sobre todo a nivel de lo imaginario (en el
sentido lacaniano). En otras palabras, si la propuesta milanesa (a mi
parecer) no prestaba suficiente atencin a los contenidos imaginarios de
la relacin hija-madre identificacin, captacin o valorizacin narcisista, pero tambin resistencia, agresividad o desidentificacin la
reevaluacin norteamericana de la madre haba hecho en cambio de ella
una figura plena, una imagen idealizada de hermandad utpica o de
fusionamiento preedpico, cuyas contradicciones o divisiones, en caso
de que se verificasen, habra que atribuirlas al sistema social o al patriarcado; en suma, haba producido un discurso materno tan potente como
totalizante, y para algunas, asfixiante. Pienso en la imagen de la Virgen
Madre de Julia Kristeva que, segn su hertica del amor salvara a las
mujeres de la paranoia (y digo como inciso que en la crtica acadmica
norteamericana Kristeva suele ser recibida y citada como feminista). Pero
pienso tambin en la ficcin de Pat Califia que en la refiguracin del
sadomasoquismo lesbiano toma como blanco a este feminismo materno visto como empalagoso, represivo y autoritario al mismo tiempo:
una madre feminista contra cuyo legislar moralista se articula la transgresin sadomaquista de la hija. Y sobre esto se vea un bello ensayo de
Julia Creet con el ttulo Hija del movimiento.
Sin embargo, no es el momento de documentar estas afirmaciones
en extensin como debera (no puedo ms que remitirme al libro1 que
estoy escribiendo y que espero que se publique tambin en italiano esta
vez); pero dar algunos ejemplos. En primer lugar, el trabajo de Nancy

1
Ahora publicado como The Practice of Love, vese la introduccin en este
nmero.

280

Teresa de Lauretis

Chodorow, de formacin sociloga y por eleccin terica practicante y


divulgadora de la relaciones de objeto, cuyo libro The Reproduction of
Mothering tuvo mucha influencia hasta mitad de los aos ochenta, sobre
todo en las ciencias sociales, aunque las crticas demoledoras que ha
recibido de varios sectores del pensamiento terico feminista lo han vuelto
definitivamente problemtico y hasta superado. Con Chodorow se pueden agrupar Nancy Hartsock, Marianne Hirsch, Madelon Sprengnether
y muchas otras. Estas autoras no atribuyen a la madre un papel de figura
fantasmtica o ertica en la sexualidad femenina, sino que hacen de ella
la figura de una afectividad extendida y de un potenciamiento individual y vagamente colectivo: una madre para cada una y la madre para
todas. Esto no quita sin embargo que la relacin materna de la que hacen
una hiptesis se configure a nivel imaginario, en el sentido de que tiende
a ignorar o a desvalorizar la funcin paterna sustituyndola por la madre o lo materno como origen y causa de la subjetividad femenina, incluida su particularidad social y psquica (no agresividad, capacidad de
relacin, una cierta tica, etc.).
Esta configuracin de la relacin hija-madre refuta el falocentrismo
de Freud y de Lacan, refuta el inconsciente y la teora de las pulsiones
(Chodorow), pero de hecho despus sustituye el nombre del padre por el
nombre o en cualquier caso (Sprengnether) el cuerpo de la madre. Sin
interrogarse, sin embargo, ni sobre un especfico sexual femenino derivado de la diferencia sexual ni sobre su relacin con la subjetividad. Y
por lo tanto el ser sujeto sexuado mujer es concebido slo en relacin con
lo materno, o sea, con la reproduccin social o del gnero (gender), pero
no, por ejemplo, con el deseo, ni con el deseo heterosexual ni con el lesbiano. El cuerpo, las pulsiones y la sexualidad se acantonan para dar
cabida al yo-en-relacin (self-in-relation) y a la diferencia de gnero. De
ah pronto se llega, o mejor an se regresa, a la idea prefeminista de una
subjetividad no sexuada, y en el segundo libro de Chodorow, independiente en parte tambin del gnero.2
Algo parecido sucede paradjicamente en la teora milanesa de la
diferencia sexual (como lo indicaba en mi ensayo introductorio a la tra-

2
No estamos siempre y en todos los casos determinados por o invocando
esas experiencias psicolgicas de gnero y sexualizadas (Chodorow, Feminism and
Psychoanalytic Theory, p. 198).

281

desde el divn

duccin norteamericana de Non credere di avere dei diritti, ensayo despus traducido al italiano y publicado en DonnaWomenFemme): evitar la
consideracin del componente imaginario, pulsional o ertico-sexual
del simblico femenino no es casual que su genealoga se remonte a
Noem y Rut de la Biblia en primer lugar viene a elidir, a eliminar o a
negar el lesbianismo, o sea, aquella figura de la subjetividad femenina
que es ms capaz de significar, no slo erticamente sino tambin simblicamente, una sexualidad femenina autnoma de la institucin heterosexual; y en segundo lugar tiende a producir un sujeto femenino
solamente simblico, compacto, indiviso, y que por lo tanto se presenta
como la contrapartida del sujeto cartesiano o de aquel neutro-masculino
de la tradicin filosfica previa al siglo XIX.
Pero si bien es cierto que el simblico femenino se basa en un
imaginario femenino, como lo sugiere Margaret Whitford a propsito
de Luce Irigaray; y si bien es cierto tambin lo contrario, o sea que es lo
simblico lo que estructura lo imaginario, entonces cualquier simblico
en nuestro caso el femenino produce como efecto un imaginario (pp.
118 y 119). En el caso de Miln, por lo tanto, no es ilcito preguntarse,
cul es el imaginario efectuado o promovido por el simblico femenino?
A qu fantasmas da a luz la madre simblica? Cules son los
ocultamientos erticos de la deuda simblica que hemos contrado con
ella? Y en el caso del imaginario materno norteamericano, qu tipo de
simblico le corresponde? Y cules son las diferencias sociales (vale
decir sociosimblicas) y las diferencias sexuales que aquel imaginario elide,
elimina o cancela?
Para examinar las posibles respuestas a estas preguntas, debo hablar primero de otro filn del feminismo norteamericano, de formacin
acadmica y numricamente minoritario, pero conceptualmente ms
aguerrido e influyente. Y aqu quiero de nuevo subrayar que hablar de
dos filones es una burda aproximacin y que se podran hacer distinciones muy precisas entre una estudiosa y otra, y entre sus diversas posiciones en el mbito del pensamiento, de la actividad poltica digamos en
las diversas genealogas del feminismo euro-occidental (Eurowestern:
otro neologismo significativo en el contexto estadounidense). Pero en
general, creo que se puede decir que la configuracin de la relacin hijamadre dentro de este filn tiene en cuenta ya sea el aspecto imaginario ya
sea el simblico, y coloca lo especfico sexual femenino en el centro de la
cuestin; pero tiende a permanecer en la ptica de la teora psicoanaltica o de la metapsicologa neofreudiana, aunque trate de extender los
282

Teresa de Lauretis

confines o de refocalizarla sobre instancias feministas. Me refiero a los


trabajos de Juliet Mitchell, Jacqueline Rose, Kaja Silverman, Jane Gallop,
Mary Ann Doane, Parveen Adams y otras.
Lo que todos estos trabajos tienen en comn es el postulado
preedpico, o sea, una relacin particular y especfica de la nia con la
madre, de la que se hace derivar una caracterstica de la sexualidad
femenina su llamado aspecto o vertiente homosexual. Esto dara
lugar, en el curso del desarrollo psicosexual de la mujer, a una tendencia
a la bisexualidad, a una configuracin lbil u oscilatoria de las identificaciones y de las elecciones de objeto, y a una siempre inacabada identidad sexual (lase heterosexual. Cf. diferencia sexual = diferencia
heterosexual). No es casual que estas caractersticas se encuentren en la
histeria, porque uno de los textos fundamentales de este filn crtico
feminista es el caso clinico de Dora. Si Dora (el nombre dado por Freud
a su paciente Ida Bauer en el Fragmento de anlisis de un caso de histeria) se ha vuelto clebre como figura paradigmtica de la resistencia
femenina al patriarcado, su caso se ha vuelto clebre en el discurso psicoanaltico feminista en virtud de una presunta homosexualidad de Dora
que Freud habra descuidado analizar, aunque la indica en dos notas a
pie de pgina. En el volumen de los doce ensayos crticos sobre Dora con
el ttulo In Doras Case: Freud-Hysteria-Feminism (1985), gran parte de las
colaboradoras dan por descontada la homosexualidad de Dora alguna habla adems de lesbianismo (Gallop, p. 217), aunque el texto no
contenga ninguna indicacin precisa, la propia Dora no haga mencin
(por boca de Freud, obviamente), y por lo tanto, su presunto deseo homosexual inconsciente por la amante del padre siga siendo una pura inferencia o hiptesis del propio Freud.
En el origen de estas y otras relecturas en clave feminista estn la
obra de teatro de Hlene Cixous, Portrait de Dora (1976) y un ensayo de
Jacqueline Rose (aparecido en 1978) y reimpreso en aquel volumen. Quisiera hablar brevemente de este ensayo que no slo ha influido en todas
las relecturas sucesivas de Dora sino que tambin, al poner el acento en
la relacin preedpica con la madre, ha propuesto una concepcin de la
sexualidad femenina que es hoy compartida casi con unanimidad y tambin por estudiosas que por otra parte no aceptan las posiciones
lacanianas de Rose. La pregunta que me planteo es: por qu esta insistencia en el componente homosexual en la sexualidad femenina, qu
finalidad tiene y en beneficio de quin es? Pero veamos la estrategia de
lectura de Rose.
283

desde el divn

Casi a mitad del ensayo dedicado al caso clnico de Dora, publicado por Freud en 1905, Rose hace referencia a otro caso clnico de 1920,
Sobre la psicogenesis de un caso de homosexualidad femenina, que es
el nico en que Freud se encontr de frente con una mujer declaradamente homosexual (y cosa inslita en sus casos clnicos, a esta paciente
Freud no le da nombre). De este segundo caso, Rose se sirve para sacar
un paralelo con Dora; o mejor, para leer Dora a travs del filtro de la
homosexualidad de la otra, y encontrar as en Dora un factor homosexual. Y con base en ello, con un salto de lo particular a lo universal
hbilmente atribuido a Freud, Rose declara que este factor es una caracterstica de la sexualidad femenina en general, o sea que el factor homosexual sera constitutivo de la subjetividad de cualquier mujer. El pasaje
del caso singular a la regla general sucede as: el paralelo entre los dos
casos, escribe Rose, es
irresistible pero no tanto con miras a clasificar a Dora como homosexual en
sentido estricto, sino porque en este caso, Freud fue llevado a reconocer el
factor homosexual siempre presente en la sexualidad femenina [an acknowledgement
of the homosexual factor in all feminine sexuality], reconocimiento que le
habra llevado a revisar sus teoras del complejo de Edipo en la nia. Porque en
este artculo Freud es radical como nunca. Rechaza el concepto de cura, insiste
que lo mximo que el psicoanisis puede hacer es restituir a la paciente la
originaria disposicin bisexual, define la homosexualidad como no neurtica.
Aunque al mismo tiempo la explicacin que Freud da de este ltimo factor
la falta de neurosis atribuida al hecho de que la eleccin de objeto haba sido
hecha no durante la infancia sino despus de la pubertad se pone en duda
cuando l se ve forzado a hacer destacar la atraccin homosexual en un momento precedente a la instancia edpica, [o sea] la primera adhesin a la
madre; en cuyo caso o la muchacha es neurtica (pero claramente no lo es) o
bien todas las mujeres son neurticas (y esto s que podran serlo). (Rose, pp.
135-13k; mis cursivas).

Estos elogios a un Freud particularmente iluminado en el tratamiento de


la homosexualidad femenina parecen excesivos. En primer lugar, lo que
le hizo cambiar de idea sobre el complejo de Edipo en la nia no puede
haber sido el reconocimiento del factor homosexual en la sexualidad
femenina en este texto de 1920, ya que Freud haba hablado de una disposicin bisexual del sujeto ya en 1905, en los Tres ensayos de teora sexual,
y en 1915 les haba agregado que todos los seres humanos son capaces
de hacer un eleccin hornosexual y en realidad ya hicieron una en su
inconsciente (Obras completas, vol. VII). En segundo lugar, la adhesin
preedpica a la madre, que Freud despus reformul como complejo
edpico negativo, puede ser la causa, ms que la consecuencia, del factor homosexual en la sexualidad femenina. Y, por lo tanto, no es Freud
284

Teresa de Lauretis

sino ms bien Rose quien del anlisis de un caso se ve llevada a postular


la existencia de ese factor en cualquier forma de sexualidad femenina.
En tercer lugar, Freud nunca defini neurtica la homosexualidad per se,
aunque la define como una perversin; por ello, a este respecto Freud es
mucho ms radical en los Tres ensayos, donde excluye que la inversin
sea innata, de lo que lo es en Sobre la psicogenesis, donde en cambio
reintroduce la hiptesis de una homosexualidad congnita. Y permtaseme decir por ltimo que, a mi parecer, como precisamente segn la
opinin de la paciente en cuestin (que termin el anlisis despus de
unas sesiones), y probablemente la de varios otros y otras, Freud no se
manifiesta ciertamente iluminado cuando trata de encauzar la homosexualidad de la paciente en el binario de la bisexualidad.
Por qu por lo tanto Rose lo encuentra tan radical? Y cmo
sucede el pasaje generalizante de una mujer a todas las mujeres? La
proposicin conclusiva del pargrafo que he citado antes proporciona
un indicio: visto que Freud hace remontar la homosexualidad de la paciente a la primera adhesin preedpica a la madre, y visto que esta
adhesin debe obviamente darse en todas las mujeres, entonces, Rose
deduce que todas las mujeres participan de algn modo de la homosexualidad. Y no se para a reflexionar sobre el hecho de que algunas mujeres son homosexuales y otras no; y el caso de la paciente en cuestin no
queda para nada aclarado por la adhesin universal preedpica (porque
si es posible que todas las mujeres sean neurticas, como dice Rose, sta
a pesar de todo no lo es). Evidentemente lo que le importa es haber encontrado alguna homosexualidad en todas las mujeres, despus de que Rose
puede regresar a Dora y a la cuestin que le ocupa, o sea al problema de
la identidad y del deseo femenino. Que es, ella concluye, la imposibilidad de sujeto y deseo (p. 146), vale decir, la imposibilidad para la mujer
de ser sujeto deseante y sujeto del propio deseo. Y no le pasa ni siquiera
por la cabeza el pensamiento de que el particular deseo de la paciente
homosexual no era en realidad imposible, sino que era claramente posible y declarado, si bien no satisfacible en aquella situacin dada.
No quiero decir con esto que cualquier tipo de deseo sea posible
para el sujeto mujer, el caso de Dora es un ejemplo de lo contrario. Y s
por cierto que la elega de Rose sobre la imposibilidad para muchas
mujeres de ser sujeto del propio deseo heterosexual tiene fuertes resonancias en el nimo de muchas, feministas y no. Y tienen razn. Pero si
esa imposibilidad depende de la prdida de la madre y de la incapacidad consiguiente de asumir el propio cuerpo de mujer y el propio deseo
285

desde el divn

confrontadas a lo que Lacan llama el objeto viril si es as, aquella


imposibilidad no pertenece a la homosexualidad y no le debe ser atribuida; porque el lesbianismo significa precisamente el desplazamiento del
significante paterno y el rodeo de la ley que impide al sujeto mujer el
acceso al cuerpo femenino.
Hay por lo tanto una paradoja en el razonamiento de Rose y en la
idea de que la relacin preedpica sea homosexual: la relacin preedpica
es por definicin preflica y pregenital, en cuanto forma parte de la sexualidad infantil, mientras que el trmino homosexual tiene sentido slo
hablando de la sexualidad post-edpica, es decir, sucesiva al reconocimiento de la diferencia sexual. En suma, hay una paradoja en la homologacin de la relacin preedpica con la relacin homosexual o lesbiana
(aunque esta ltima tiene ciertamente que ver tambin con la relacin
materna). En el caso de Dora y de Rose la paradoja se apoya sobre la
falsa ecuacin entre histeria (u oscilacin bisexual) y homosexualidad.
Me explico: la histeria en la mujer es vista con frecuencia como una incapacidad de asumir una identificacin femenina, por lo que el sujeto oscila entre identificaciones y objetos de amor masculinos por un lado, e
identificaciones y objetos de amor femeninos por otro, o sea, se encuentra
suspendido (sintomticamente) en una oscilacin bisexual. En el caso
de Dora y Rose, deca, la paradoja se apoya sobre la falsa ecuacin entre
histeria (oscilacin bisexual) y homosexualidad; y esta ecuacin se encuentra exactamente igual en Lacan, segn quien el deseo femenino
tanto el de Dora como el de la paciente homosexual de Sobre la
psicognesis es el deseo de la histrica, es decir, el deseo de sostener el deseo del padre (pp. 38-39). Y es tal vez este escrito de Lacan (del
seminario de 1964) el que sugiere a Rose el paralelo entre las protagonistas de los dos casos clnicos, a pesar de sus diferencias obvias.
Si por lo tanto, como dice Lacan en quien evidentemente Rose se
inspira, el deseo de la histrica es el deseo femenino por antonomasia,
y ste es sostener el deseo del padre, entonces ciertamente la imposibilidad de ser sujeto del propio deseo es definitiva e irrevocable. Pero
esa imposibilidad deriva de asumir el deseo del padre, tanto en la teora como en la psique, o sea, tanto en el plano epistemolgico como en el
fantasmtico. De su paciente sin nombre que opone resistencia a asumir el deseo del padre, Freud dice: En realidad era una feminista. No
obstante, hoy nosotras sabemos que el feminismo por s no basta para
contravenir ya sea la ley del padre ya sea el deseo del padre: este ltimo
con frecuencia coexiste con el feminismo y forma parte integrante del
286

Teresa de Lauretis

sujeto mujer, creando la imposibilidad de la que precisamente habla


Rose.
Y por lo tanto a la pregunta que me haba planteado por qu esta
insistencia feminista en la homosexualidad de la relacin con la madre y
por lo tanto una homosexualidad constitutiva de toda la sexualidad
femenina? se puede empezar a responder as: que la homosexualidad
es el signo (pero tal vez fuera ms exacto decir el amuleto) de una resistencia feminista al imaginario del simblico falocntrico-paterno. Digo
amuleto en el sentido del signo u objeto mgico; como el anillo que
vuelve invisible, esta homosexualidad latente o potencial puede ser invocada por las mujeres heterosexuales cuando sea necesaria para huir o
resistir al imaginaro del simblico falocntrico-paterno, vale decir, no
tanto al simblico masculino cuanto al imaginario hegemnico, el imaginario heterosexual. Pero esa resistencia sigue estando definida as
como lo est la histeria por los parmetros de aquel mismo imaginario,
y por lo tanto permanece dentro de los lmites de una oscilacin, una
bisexualidad, un binarismo en el que el trmino simblico fuerte siempre
es el falo paterno. Y por eso esta homosexualidad materna debe, como
dice Rosanna Fiocchetto, marginar el lesbianismo respecto a la
mujeridad: a partir del momento en que se quiere hacer de la homosexualidad una caracterstica afectiva de lo femenino, se debe homologar
el lesbianismo con lo masculino y cancelar la existencia lesbiana como
subjetividad femenina por s misma y capaz de autosignificarse (p. 7).
Otra configuracin de la relacin materna, siempre en el mbito de
este filn lacaniano pero con una variante significativa, es la que da Kaja
Silverman que, como yo, encuentra insostenible la tesis preedpica y propone en cambio una figura de madre edpica o madre simblica. A pesar
de esto (y aqu ya no estamos de acuerdo), su punto de partida es la
maternidad segn Kristeva y el concepto de chora como fantasa o fantasmtica de una integracin primordial de madre e hijo [child] en lo que
Kristeva llama el crculo autoertico de la gestacin (The Acoustic Mirror,
pp. 101-102). Segn Silverman, esta fantasa de una enceinte materna
(con su doble sentido de cinta protectora y de mujer encinta), esta escena homosexual materna, funcionara a nivel profundo de base libidinal
del feminismo; y Silverman quiere recuperar esta fantasa de una
autoertica e indiferenciada comunidad de mujeres del imaginario
preedpico y transferirla al plano sociosimblico.
Con este fin retoma la formulacin freudiana del complejo edpico
negativo y un trabajo de Lampl-de Groot de 1928 para sostener que la
287

desde el divn

investidura libidinal de la nia en la madre durante la fase flica no cesa


con el advenimiento del complejo de castracin (a causa del cual la nia
abandonara a la madre como objeto de amor y se dirigira en cambio al
padre), sino que contina ms o menos evidente en la vida adulta. De
ello se deduce que el sujeto femenino est as dividido entre dos deseos
irreconciliables en cuanto que, en el orden simblico actual, el deseo
por el padre es una investidura libidinal en el falo, y por lo tanto en el
orden simblico [mientras que el deseo por la madre] es una investidura
libidinal en todo aquello que ese orden desvaloriza (p. 123). Y entonces
se puede deducir de ello que el feminismo, reevaluando la instancia
materna o instaurando un simblico femenino, permitira que el deseo
por la madre se realizase en la homosexualidad as como el actual orden
patriarcal permite que el deseo por el padre se realice en la heterosexualidad. Silverman propone en realidad la figura de una madre edpca
que sera la transposicin en el plano simblico de la enceinte materna
de Kristeva y representara una de las fantasas portadoras del feminismo, imagen potente ya sea de la unidad de las mujeres ya sea de su
separatismo a veces necesario. Hasta el punto que, Silverman afirma,
si no actuase esta fantasmtica homosexual-materna, el feminismo sera imposible (p. 125).
Vuelve as la tesis de la homosexualidad/bisexualidad femenina,
expresada de una forma an ms enftica: los trminos que Silverman
usa repetidamente hablando de la relacin hija-madre son pasin,
deseo, deseo apasionado, investidura ertica, o un deseo ertico
que es totalmente no asimilable a la heterosexualidad (p. 102) (me parece que el lenguaje mismo aqu prueba hasta qu punto esta madre simblica es en efecto una madre imaginaria). A pesar de las connotaciones
voluntariamente sexuales de estos trminos, Silverman no usa nunca la
palabra lesbianismo y a pesar de todo es patente que su proyecto consiste en delinear una teora de la sexualidad femenina vlida para todas las
mujeres. Qu sentido tiene por lo tanto el deseo por la madre atribuido a una feminista heterosexual?
No se puede ms que concluir que lo que esta madre simblica
representa es la fantasa feminista de una hermandad sin disensiones,
sin divisiones, y sobre todo sin diferencias sexuales, una comunidad
femenina sexuada pero (repito) sin diferencias sexuales, y creada a imagen de una madre flica, potente, en el plano socio-simblico, pero al
mismo tiempo femenina y positivamente heterosexual, o sea capaz de
proporcionar a la hija la medida especular de un potenciamiento narci288

Teresa de Lauretis

sista de su feminidad. Por lo tanto anticipar la hiptesis de que la importancia de Kristeva para Silverman no sea tanto la fantasa de un cuerpo materno virginal y masoquista, o la de una comunidad de delfines
(como Kristeva ve a las mujeres entre s), como en cambio la imagen de la
misma Kristeva, terica de lo materno; no tanto, esto es, el contenido de
sus enunciados tericos cuanto la seduccin a un tiempo flica y narcisista de su sujeto de la enunciacin. En este sentido, la tesis de Silverman
se enlaza con el imaginario materno feminista del que hablaba antes, en
el que la madre funge de figura especular de identificacin narcisista y
de potenciamiento simblico.
Con este fin cito brevemente el libro Eros and Power de Haunani-Kay
Trask, que propone un imaginario feminista muy similar, aunque se inspira en Marcuse en vez de en Freud y Lacan. A diferencia de Silverman,
Trask se sirve principalmente del andamiaje conceptual de Chodorow y
de una lectura dbil (seductiva) del concepto de continuo lesbiano propuesto por Adrienne Rich; y se refiere explcitamente tambin a los textos lesbianos de Audre Lorde, Cherre Moraga y de la propia Rich,
identificndose como mujer de color y heterosexual. Pero el imaginario
materno feminista en este libro (publicado en 1986) es todava ms llanamente utpico y sentimental. Cito un fragmento:
Para las feministas en movimiento hacia un nuevo Eros, este retorno a la
madre es tanto literal como simblico. Es literal para aquellas feministas que
se identifican totalmente con las mujeres: las feministas lesbianas. Y es menos
fsico, pero no por eso menos afectuoso y nutriente [nurturant], para las feministas que se identifican con las mujeres en cuanto parte de una familia de
hermanas: mujeres en hermandad. En ambos grupos la tierna relacin simbitica
entre madre y nio es el fundamento consabido sobre el que se basa la identificacin entre mujeres. (p. 103).

Esta visin edulcorada de una hermandad que vencera las divisiones


sociales, la discriminacin racial y la homofobia extendida, todas notoriamente recurrentes en la historia del feminismo estadounidense, se resquebraja sin embargo gravemente cuando Trask se alinea con la mayora de
las mujeres; para ellas, escribe, el separatismo y el lesbianismo no son
una alternativa realista sino ms bien estrategias temporales que deberan permanecer siempre a disposicin de todas (en otras palabras, el
lesbianismo como vacacin o pausa restauradora de la realidad de la
heterosexualidad). Porque agrega, el amor no puede nacer de la teora. Y
sobre esto se podra tambin discutir. Pero qu comporta la heterosexualidad, con sus fuertes engranajes sociales y sus exigencias materiales, para
el eros femenino o para las relaciones entre mujeres nunca se explica.
289

desde el divn

Y ahora, por contraste, quisiera hablar de dos propuestas crticas


que examinan la relacin materna sin voluntarismos, sentimentalismos
o autoglorificaciones, sino que al contrario se focalizan en el conocimiento de una prdida, una falta, que a mi juicio centra mucho ms de
cerca la condicin de una sexualidad negada, expropiada o proscrita
como lo est en sus varias formas la del sujeto mujer. La primera es un
ensayo de Hortense Spillers con el ttulo intraducible Mamas Baby,
Papas Maybe: An American Grammar Book, a grandes rasgos Beb
de mam, de pap tal vez: una gramtica norteamericana. Pero por la
construccin particular del genitivo sajn ingls, tambien podra decir
el nio o la nia de mam, el tal vez de pap (jugando con la frase
lacaniana el nombre del padre [le nom du pere]). Este es un ensayo
difcil, conceptualmente denso y estilsticamente complejo, por lo que
estoy en deuda con la lectura que da de l Victoria Smith en su tesis de
doctorado en la Universidad de California, Santa Cruz.
La madre de la que habla Spillers (usando el trmino familiar
mam con connotaciones no slo de afectividad, sino tambin de desvalorizacin social) es la mujer africana en Amrica durante el periodo
de la esclavitud y su descendiente directa, la mujer afroamericana en los
Estados Unidos de hoy. En el orden simblico de esta particular gramtica norteamericana, donde gramtica sugiere la lgica estructural
del sistema de parentesco y alude por tanto al nexo sexualidad/reproduccin social/nombre del padre el axioma mater semper certa... asume un significado bastante distinto: en primer lugar porque la madre
esclava no tiene ningn derecho sobre los hijos o las hijas, que son de
propiedad, del patrn blanco, el cual puede llevrselos, usarlos o venderlos a su gusto; ningn derecho de propiedad por lo tanto, pero tampoco derecho afectivo, como en cambio es reconocido socialmente a la
madre blanca. En segundo lugar, porque el padre no slo no es cierto,
sino que con mucha frecuencia es aquel mismo patrn que, sin embargo,
no reconoce la paternidad de los hijos que ha procreado violentando a la
esclava; hijos que tambin heredan de la madre la condicin de esclavitud, de no humanidad.
Por lo tanto, el nombre del padre (o sea del patrn blanco, porque ni
siquiera el hombre africano tiene ningn derecho sobre sus eventuales
hijos) no define ni a la mujer ni al hombre africano en esclavitud, los
cuales no tienen estatuto de sujeto social y ni siquiera estatuto humano.
Por lo cual, mientras que la madre blanca tiene un valor no slo afectivo
sino tambin social, aunque sea como vehculo de transmisin del poder
290

Teresa de Lauretis

masculino en el nombre del padre, el cual determina la identidad o la


existencia social de un individuo, en cambio la madre negra, que no
tiene derechos sobre la prole, es la que determina, junto con la existencia
fsica, tambin el no valor social y, de hecho, la no humanidad de los
hijos. Su cuerpo, por lo tanto, no es el lugar de la reproduccin social del
hombre (y por lo tanto de la humanidad), sino el punto de pasaje de lo
humano a lo no humano. No es por tanto cuerpo, sino carne no significante, o sea, est afuera de las categoras de gnero (masculino o femenino) y de la nominacin, es decir, afuera de lo simblico. A consecuencia
de este hurto del cuerpo en su historia, la mujer afroamericana no
entra en el anlisis feminista de gnero y su relacin con la madre, su
sentimiento del cuerpo femenino, es por lo tanto necesariamente otro:
reclama una posicin diversa del sujeto respecto a las relaciones de parentesco, del nombre del padre y de un cuerpo materno y femenino desde
siempre expropiado y perdido. Segn Smith, es esta prdida la que constituye la temtica de las novelas de dos escritoras contemporneas, Toni
Morrison (Beloved) y Gail Jones (Corregidora), en las que la escritura se
esfuerza precisamente por rememorar, reconstruir y encontrar un cuerpo
sexuado, y por tanto un cuerpo para el sujeto y el deseo femenino.
Tambin Judith Roof, leyendo a dos escritoras lesbianas contemporneas, Rita Mae Brown y Jane Rule, encuentra que el lugar de la madre
est vaco, o mejor dicho, est estructurado por una ausencia. La madre
es desconocida, inaccesible, inalcanzable tambin a travs de la memoria, y no genera fantasmas de plenitud ni el sueo de una beatitud preedpica sino que produce el conocimiento de una prdida que es y seguir
siendo incolmable: un vaco, una falta sobre la que se constituye la subjetividad de la hija. En la trama fantasmtica de los textos en examen (La
jungla de los frutos rubes y Esto no es para ti), la ausencia de la madre
del lugar de los orgenes y la imposibilidad de la hija de identificarse con
el deseo materno dan lugar a un deseo absolutamente irrealizable y que
por tanto se resuelve en el mismo desear.
Si ponemos estos textos narrativos frente a la teora de Kristeva y
Chodorow, Roof sostiene que, mientras que en la ptica heterosexual de
esta ltima la figura materna crea la ilusin de un deseo [femenino]
realizable a travs de la maternidad (volvindose madre), las novelas
lesbianas representan un deseo realizable slo en el desear (p. 116).
Para Chodorow y Kristeva, observa Roof, el proceso de diferenciacin de
la madre que ocurre con el Edipo, el encuentro con el padre y el reconocimiento de la diferencia sexual, deja como residuo el deseo nostlgico de
291

desde el divn

un retorno a la fusin indiferenciada del periodo preedpico. El sujeto


femenino oscilar perpetuamente, por tanto, entre el sueo de unin con
la madre y el significado de la diferencia sexual para la mujer, vale decir,
el deseo de convertirse en madre ella misma. En otras palabras, la nostalgia por la madre se convierte en un deseo no realizable en s pero que
busca gratificacin a nivel fantasmtico en el sueo de amor materno
(Kristeva) o en la ilusin de encontrarlo en la unin heterosexual
(Chodorow y Dinnerstein). Ambas, Kristeva y Chodorow, proyectan por
lo tanto el fantasma materno y la nostalgia de unidad preedpica en el
lugar del deseo femenino. En cambio, para las escritoras lesbianas ese
lugar est signado no por la identificacin con la madre sino por su
ausencia y por el conocimiento de una falta en el centro del sujeto; cuyo
deseo por lo tanto es sostenido paradjicamente por su imposibilidad de
satisfaccin, o sea, es el deseo de desear.
Segn Roof stas no son dos estructuraciones diversas del deseo,
sino dos posiciones diversas en el seno de una misma estructura (p. 116).
Que en realidad es, aunque ella no lo especifica, la estructura del deseo
segn Lacan, en cuyo esquema las posiciones del deseo son dos, ambas
definidas en relacin al falo paterno: la posicin masculina es tener el
falo, la femenina serlo y as sostener el deseo del padre. Roof escribe
precisamente que en los textos lesbianos la madre ausente equivale al
falo ausente e inaccesible (p. 116). Pero aqu se presenta un viejo problema: si decimos que el deseo de desear es deseo del falo, cmo distinguir
el deseo lesbiano del deseo masculino? En suma, esta formulacin, el
deseo de desear, que no es casual que repita el ttulo de un libro de Mary
Ann Doane, muestra an otra vez los limites del pensamiento feminista
de formacin lacaniana, que aunque plantea la cuestin de la sexualidad ms claramente que cualquier otro filn del pensamiento crtico feminista, no logra sin embargo salir de un esquema conceptual que
axiomticamente privilegia el falo paterno.
No obstante estas dos ltimas propuestas representan un importante intento de salir de un imaginario materno que re(con)duce la sexualidad femenina en todas sus formas, histrica y culturalmente diversas,
a una misma estructura y le reconoce una nica determinante, la maternidad. Entindase bien que no puedo estar de acuerdo con Silvia Vegetti
Finzi cuando escribe que la maternidad, como proceso de identidad
femenina, ha permanecido privada de representaciones adecuadas, es
lo impensado de nuestra poca (p. 7). Me parece verdad lo contrario: la
maternidad no es lo impensado de nuestra poca, sino su imaginario
292

Teresa de Lauretis

ms representado y, en el discurso feminista, hegemnico. Dira ms: es


un imaginario peligroso para las mujeres en este atroz fin de siglo que
podra tambin signar el fin del segundo feminismo.
A base de repetirme, quiero reasumir por qu, segn yo, el imaginario materno es peligroso para las mujeres. No slo porque re(con)ducir la
sexualidad femenina a la maternidad, o la identidad femenina a la madre, imaginaria o simblica, cancela una historia de luchas sociales, personales y politicas, por la afirmacin de una diversidad entre las mujeres
y de las mujeres frente a las instituciones y formaciones culturales hegemnicas; sino tambin porque este modo de reapropiarse de la maternidad y de la potencia materna por parte de las mujeres se basa en una
premisa terica ambigua, la de un factor homosexual o una homosexualidad latente en cualquier mujer y derivante de la relacin materna. Y
esto a su vez cancela la historia de luchas politicas, individuales y sociales, por la afirmacin del lesbianismo como relacin particular entre
mujeres que no slo es sexual, sino tambin eminentemente socio-simblica. Y todo esto, me preguntaba antes, en beneficio de quin es?
Por un lado, la figura de la madre edpica o simblica proporciona
un modelo de potencia femenina, de identificacin y potenciamiento
narcisista del que todas las mujeres tienen necesidad: todas queremos
ser potentes, bellas y seductoras. Por otro lado, sin embargo, la seduccin de esta imagen de homosexualidad femenina-materna deriva de la
carga ertica de un deseo por las mujeres que no es el masculino, o sea,
que deriva del deseo lesbiano que, a diferencia del masculino, afirma y
potencia el sujeto sexuado mujer. Para las mujeres no lesbianas, por lo
tanto, la homologacin de homosexual y materno puede representar, a
menos a nivel fantasmtico, la posibilidad de acceso a una sexualidad
femenina autnoma y a una subjetividad deseante (que, como dice Rose,
sera imposible de otro modo). Pero el acceso a una subjetividad deseante
femenina as obtenido es posible a condicin de cancelar o renegar de la
diferencia sexual entre mujeres; y el efecto poltico simblico de este
discurso feminista es negar o desautorizar la realidad y la diversidad
del sujeto lesbiano.
Para concluir, vuelvo un momento de este lado del puente para
mencionar al menos el libro de Luisa Muraro, Lordine simbolico della
madre, aunque se aparta de mi tema porque no concierne a la sexualidad
sino ms bien a la mediacin simblica al lenguaje, y a lo que Muraro
llama la libertad femenina. Recordando la gran importancia que atribuyo al concepto de mediacin simblica en la presentacin del libro de
293

desde el divn

Va Dogana a las lectoras de lengua inglesa importancia de la que


estoy todava convencida encuentro muy preocupante la ecuacin entre
madre simblica y madre biolgica propuesta por Muraro en su libro y el
deslizamiento de la deuda simblica hacia una gratitud obligada a
aquella que nos ha dado la vida. Digo con toda sinceridad que, desde
mi puente suspendido entre lenguas y lenguajes diversos, no veo cmo
se pueda tomar la expresin lengua materna a la letra y pensar que esa
lengua aprendida de la madre sea garanta de una verdad cualquiera o
de libertad femenina. En el mejor de los casos puede ser la figura mtica
de un tiempo feliz, destinada a celebrar y al mismo tiempo a sancionar
una ausencia o una imposibilidad como escribe Lea Melandri, la ilusin que desplaza en un lugar otro (el origen, la infancia, la naturaleza)
una prdida que adviene aqu, ahora y en nosotras mismas (Lapis, p.
12). En mi caso personal era la lengua de un patriarcado avieso, aquel
del que hablbamos en los aos 70, pero que an hoy define la sexualidad femenina a partir de la maternidad. En esta lengua, an hoy, yo,
aunque sea madre, no tengo nombre. Por lo tanto permitan que (yo) me
d nombre a travs de la mediacin simblica de otras mujeres, muchas
de las cuales no son, no han sido, no sern nunca madres. Lo har respondiendo a Luisa Muraro, que me ha pedido que piense en la libertad
femenina precisamente en relacin con la cuestin del lesbianismo
(DWF, p. 53).
Para m el lesbianismo no es un simple comportamiento real ni
una eleccin entre varias opciones ofrecidas por el actual mercado del
sexo hecha por un sujeto previamente constituido; no es la libre eleccin de un sujeto que se habr constituido en un futuro anterior de libertad femenina. El lesbianismo es ya hoy una de las formas que esa libertad
asume precisamente en cuanto es constitutivo del sujeto, es una forma de
sexualidad y de subjetividad femenina: quiero decir que el lesbianismo
es uno de los modos de mi ser sujeta a un simblico y a un imaginario, y
es una de las condiciones de mi constituirme sujeto psquico y social
precisamente frente a esa sujecin. La libertad, si la hay, est ah, no en
un futuro porvenir sino en la cotidiana materialidad del vivir, en el actuar, en el pensar, en el desear, en el fantasear dentro y contra los lmites
y los espacios de nuestra sujecin y de nuestra subjetividad. Pues para
m el feminismo significa lo siguiente: que la libertad est condicionada,
no es absoluta; que para ser feminista yo debo ya de algn modo ejercitarla; y que slo en cuanto ya la estoy ejercitando puedo devenir y declararme sujeto, mujer y lesbiana. Estos son los trminos (contingentes) del
294

Teresa de Lauretis

orden simblico e imaginario en los que yo me puedo denominar en este


da de noviembre de 1992.

Bibliografia
Bernheimer, Charles y Claire Kahane, compiladores, In Dorass Case: FreudHysteria-Feminism, Nueva York, Columbia University Press, 1985.
Brown, Rita Mae, Rubyfruit Jungle, Nueva York, Bantam, 1977.
Califia, Pat, Macho Sluts, Boston, Alyson, 1988.
Chodorow, Nancy, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the
Sociology of Gender, Berkeley, University of California Press, 1978.
Chodorow, Nancy, Feminism and Psychoanalytic Theory, New Haven, Yale
University Press, 1989.
Creet, Julia, Daughter of the Movement: The Psychodynamics of lesbian
S/M Fantasy, differences, vol. 3, nm. 2 (verano 1991), pp. 135159).
de Lauretis, Teresa, La pratica della differenza sessuale e it pensiero
femminista in Italia, traduccin de Sylvie Coyaud y Cristina Fischer,
DWF no. 15 (1991), pp. 37-56.
Doane, Mary Ann, The Desire to Desire: The Womans Films of the 1940s,
Bloomington, Indiana University Press, 1987.
Dinnerstein, Dorothy, The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements
and Human Malaise, Nueva York, Harper and Row, 1977.
Fiocchetto Rosanna, Quattro luoghi comuni, Squaderno no. 1 (1989),
pp. 5-9.
Freud, Sigmund, Sobre la psicognesis de un caso de homosexualidad
femenina [1920], Obras Completas, vol. XVIII, Amorrortu editores,
1985.
Freud, Sigmund, Tres ensayos de teora sexual [1905], Obras completas,
vol. VII, Amorrortu editores, 1985.
Freud, Sigmund, Fragmento de anlisis de un caso de histeria [19051,
Obras completas, vol. VII, Amorrortu editores, 1985.
Jones, Gayl, Corregidora, Nueva York, Random House, 1975.
Lacan, Jacques, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanlisis, [El seminario de Jacques Lacan, Libro XI], Paids, 1989.
Lampl-de Groot, A., The Evolution of the Oedipus Complex in Women,
The International Journal of Psycho-Analysis, vol. 9 (1928), pp.
332.345.
295

desde el divn

Libreria delle Donne di Milano, Non credere di avere diritti, Turn, Rosenberg & Sellier, 1987.
Melandri, Lea, Leredit contesa, Lapis. Percorsi della riflessione femminile 16 (junio 1992), pp. 5-12.
Morrison, Toni, Beloved, Barcelona, Ediciones B, 1988.
Muraro, Luisa, Lordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1991.
Roof, Judith, A Lure of Knowledge: Lesbian Sexuality and Theory, Nueva
York, Columbia University Press, 1991.
Rose, Jacqueline, Dora. Fragment of an Analysis, en Doras Case: FreudHysteria-Feminism, recopilado por Charles Bernheimer y Claire
Kahane (Nueva York, Columbia University Press, 1985), p. 135136.
Rule, Jane, This Is Not for You, Tallahassee, Naiad Press, 1988.
Silverman, Kaja, The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis
and Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1988.
Smith, Victoria, Dereliction and Narration, manuscrito, University of
California, Santa Cruz, marzo 1992.
Spillers, Hortense, Mamas Baby, Papas Maybe: An American Grammar
Book, Diacritics (verano 1987), pp. 65-81.
Sprengnether, Madelon, The Spectral Mother: Freud, Feminism, and
Psychoanalysis, Ithaca, Cornell University Press, 1990.
Trask, Haunani-Kay, Eros and Power: The Promise of Feminist Theory (1986).
Vegetti Finzi, Silvia, Il bambino della notte: divenire donna divenire madre,
Miln, Mondadori, 1990.
Whitford, Margaret, Rereading Irigaray, en Between Feminism and
Psychoanalysis, compilado por T. Brennan (Londres, Routledge,
1989), p. 118 y 119.

296

Araceli Ibarra Bellon

desde las representaciones

297

desde las representaciones

298

Araceli Ibarra Bellon

Epistemologa, moral y maternidad

Araceli Ibarra Bellon


[Die Frauen sind bestimmt,] ihr ganzes Leben allein
zu stehen und allein zu handeln.
Das scheint mir sehr paradox, versezte Charlotte,
sind wir doch fast niemals fr uns.
0 ja!, versetzte der Gehlfe,[ ...] Man betrachte ein Frauenzinuner als
Liebende, als Braut, als Frau, Hausfrau und Mutter,
immer steht sie isoliert, immer ist sie allein...
[ ...] Man erziehe die Knaben zu Dienern und die Mdchen
zu Mttern, so wird es berall wohl stehn.
Zu Mttern, versetzte Ottilie, das kSnnten die Frauen noch hingehen lassen,
da sie sich, ohne Mtter zu sein, doch innner einrichten miissen, Wrterinnen
zu werden; aber freilich zu Dienern wrden sich unsre jungen Manner viel zu
gut halten, da man jedem leicht ansehen kann, dass er sich zum Gebieten
fahiger dnkt. 1
Men denigrate our talk at their peril
But thats because theyre in ignorance
of its power, our Power
those precious few of us who see ourselves
as powerful serious and deadly.2

n los ltimos aos han tenido lugar transformaciones paralelas


en el campo de la filosofa, de las ciencias sociales y de la teora
feminista que afectan, de manera positiva, los juicios de valor
que en el campo de la teora del conocimiento y de la moral se tenan

1
Las mujeres estn destinadas a estar solas, a actuar solas toda su vida...
Eso me parece muy paradjicorepuso Charlotte pues casi nunca estamos a
solas. Claro que s! repuso el ayudante,... Considrese a la mujer como amante, como novia, como esposa, como ama de casa o como madre, siempre est
aislada, siempre est sola. (...) Si se educara a los nios para servir y a las nias para
ser madres, las cosas estaran muy bien en todos lados. Para ser madres repuso
Ottilie, eso lo aceptaran las mujeres sin problema, pues aun cuando no lo son
tienen que resignarse a atender a los otros; pero nuestros chicos se sentiran demasiado buenos como para servir, pues se les ve fcilmente a todos que se sienten mucho
ms capaces para mandar. Goethe, 1809, 2a parte, cap. 7.
2
Astra, Womens talk, en Spender, 1980/1990, epgrafe.

299

desde las representaciones

sobre las mujeres.3 Partiendo de esos cambios emprend una investigacin con el nimo de conocer si esas modificaciones en el nivel acadmico se reflejaban en la vida cotidiana de las mujeres de la sociedad tapata,
a la que sin duda hay que considerar como una de las ms tradicionales.
Tras una descripcin, necesariamente breve, de los cambios en el terreno
terico, pasar a analizar algunos de los resultados de la investigacin.
Epistemologas masculina y femenina
Una de las tendencias ms notables en el campo de la filosofa es la
recuperacin de caminos del conocimiento que antes se haban subestimado por considerarlos inferiores y tpicamente femeninos. Genevive
Lloyd ha mostrado cmo el principal obstculo para que la mujer cultivara la razn se derivaba, en gran medida, de que histricamente los
ideales de la razn haban excluido lo femenino. Por otra parte, tanto la
filosofa como los filsofos han contribuido a excluir a la mujer de los
ideales culturales. As, por ejemplo, San Agustn, basado en Aristteles,
consideraba que la razn en la mujer era sumamente inestable y que sta
actuaba ms bien llevada por sus pasiones. Descartes hablaba de una
especie de divisin del trabajo donde la mujer deba crear la atmsfera de
solaz, relajamiento y calidez para que el hombre se dedicara a las tareas
del intelecto. Rousseau, aunque criticaba la razn y consideraba que
haba que regresar a la naturaleza de la que las mujeres estaran segn l
muy cerca, consideraba a stas un estado de la misma naturaleza y no
un producto acabado de la razn. Kant y Freud, a su vez, negaron que en
la mujer existiera un juicio moral tan independiente, impersonal e infalible como en el hombre, lo que vena a significar que en la mujer el sentido
de la justicia era inferior al del hombre.4

3
Algunas de las ideas aqu expuestas fueron objeto de una presentacin oral
en el Seminario sobre la Condicin de la Mujer en Jalisco que tuvo lugar en Guadalajara en noviembre de 1993. Una versin previa apareci en las actas de este seminario, aunque desgraciadamente mutilada de sus epgrafes, notas y bibliografa. Es
instructivo, aunque tambin penoso, que sean las mismas mujeres quienes a veces
no respeten el trabajo intelectual de las mujeres. Para la presente versin, corregida
y aumentada, cont con los valiosos comentarios de Zeyda Morales, Javier Villa
Flores y Fernando Leal Carretero. Vaya a ella y ellos mi agradecimiento.
4
Lloyd, 1984, pp. X, 36, 50, 64, 69 y 108. Sobre la relacin entre cualidades
masculinas y femeninas y las ciencias vase tambin Wolf, 1989, p. 74. Sobre Des-

300

Araceli Ibarra Bellon

Ahora bien: recientes estudios han mostrado que la razn, ese ideal
del pensamiento occidental, es en buena medida una creacin artificial
de los hombres y que en la prctica la razn no opera independientemente de los otros componentes del espritu humano. Ante esta especie de puesta en cuestin de la razn, la nueva reflexin filosfica ha
destacado la vida prctica, en las excepciones de la regla, en las mltiples caras de la realidad, enemiga de frmulas globalizantes. Una buena
parte de los pensadores tienen una actitud crtica ante las ideologas que
se empean en universalizar lo que no es vlido ni para todos ni en
todas las circunstancias. Las corrientes llamadas postmodernas muestran una gran incredulidad ante las metanarraciones o metarrelatos, es
decir explicaciones globales y pretendidamente sistemticas que intentan explicar o justificar todo. Lyotard y Rorty llegan incluso a afirmar
que la Filosofia con mayscula ya no es posible, es decir, no es una
empresa creble. A filosofas de la historia como las de la Ilustracin, que
intentaban explicar todo por el progreso de la razn, la dialctica del
espritu de Hegel y sobre todo el marxismo, con su teora del conflicto de
clases provocado por el desarrollo de las fuerzas productivas que culminaran en una revolucin proletaria, no se les otorga ahora, como sabemos, mayor crdito.5
As pues, los componentes extrarracionales o an irracionales han
sido reevaluados y colocados en un lugar privilegiado en las nuevas investigaciones epistemolgicas, como otras tantas formas de conocimiento.
La sensibilidad, la emotividad, la intuicin, el latir,6 la visceralidad,
calificadas proverbialmente de femeninas. Este conocimiento femenino
tradicional no haba sido apreciado porque la experiencia y el saber
masculinos se haban propuesto como universales, y as determinaban
la norma.7 Dentro de la clasificacin en estereotipos, a las mujeres se las

cartes, Susan Bordo en recientes investigaciones ha mostrado que detrs del


racionalismo de Descartes exista una gran angustia que se expresaba en trminos
epistemolgicos y que en realidad responda al temor de la separacin del universo
orgnico femenino. Bordo, 1987, pp. 247-265. Ver tambin Bordo, 1994.
5
Nicholson y Frazer, 1990, pp. 19-22.
6
Un excelente anlisis del saber intuitivo que las mujeres comparten con los
cazadores y los marineros en Ginzburg, 1983, p. 99. Desde el punto de vista feminista Miller (1976/1988) ha trabajado esas misteriosas virtudes femeninas y la denigracin de las mismas por el discurso dominante.
7
Piussi, 1989, p. 28 y Camps, 1990, p. 160.
301

desde las representaciones

etiquetaba como aniadas, ms intuitivas que racionales, ms espontneas que reflexivas, ms cercanas a la naturaleza, menos asimilables a
las elevadas formas de cultura y ms compasivas y ms preocupadas
por el otro.8
Al hacerse cada vez ms evidente que el mundo necesita visiones y
orientaciones ms originales y menos trilladas, el discurso feminista9 se
presenta no slo igual al del varn sino ms original, ms innovador.10
Este discurso ha pasado ya su primera y larga fase reinvindicativa, despus de la cual se encuentra un tanto desorientado y silencioso, en parte
porque, como vimos, nuestro pensamiento y nuestro lenguaje han sido
hechos por varones a su imagen y necesidades.11 Al ser el lenguaje un
producto de la dominacin masculina, la subordinacin de las mujeres
se vuelve estructural.12 Para muchas mujeres, el lenguaje masculino es

Bartky, 1979, pp. 116-117 en Ferrater/Cohen, 1981, pp. 116-117.


Garca ha definido las fases del feminismo en: 1. clsico (las sufragistas que
pedan los mismos derechos para hombres y mujeres), 2. moderno (socialistas y
psicoanalistas como Irigaray que aceptan la lgica binaria, y tienden a los metarrelatos
racionales e interpretaciones holsticas que abarcan todo el sistema e intentan interpretarlo todo), 3. postmoderno (que toma del clsico la igualdad, rechaza la lgica
binaria, y en general tiene una mirada crtica e insiste en que hay que negar la
dicotoma entre lo femenino y lo masculino). Garca, 1993.
10
Camps, 1990, pp. 143-149. Giddens afirma que gracias a algunos movimientos pacifistas, ecologistas y feministas y especialmente a este ltimo se ha podido
detectar e identificar debilidades considerables en los marcos de referencias del razonamiento sociolgico. Giddens, 1989, p. 24 y Martnez y Salles, 1993, p. 71. Sin embargo, investigaciones lingsticas slidas han analizado el discurso de socilogos y
antroplogos como Pierre Clastres, Maurice Godelier y Pierre Bourdieu y han encontrado elementos sexistas ocultos en favor de la pretendida superioridad de los hombres y la consecuente inferioridad de las mujeres. Michard-Marchal y Ribery, 1982.
11
Spender, 1980/1990, passim; Camps, 1990, pp. 143-149. La mejor descripcin de la crtica deconstruccionista del discurso falocntrico donde se analiza y
expone con gran claridad tanto al feminismo francs como a los pensadores postestructuralistas se encuentra en Toril Moi (1990), quien por otra parte est de acuerdo
con que una deconstruccin de la identidad sexual es autnticamente feminista.
Moi, 1990, p. 14.
12
Conviene advertir aqu un cierto retraso. A comienzos de los aos 70 los
estudios de gnero, que se haban iniciado en ciencias sociales, psicologa y filosofa,
irrumpieron en la investigacin lingstica del ingls de los Estados Unidos. A finales de esa dcada y durante los 80 se extendi este tipo de anlisis al alemn, francs
e italiano. Para el espaol, en sus diversas variantes regionales, la investigacin
apenas se inicia.
9

302

Araceli Ibarra Bellon

parcial y falso. La escritura femenina, por otra parte, amenaza el dominio masculino.13 Tenemos, por ejemplo, los prejuicios, que frecuentemente se consideraban formas femeninas; sin embargo es ya un lugar comn
de la hermenutica moderna que no hay conocimiento sin ellos.14 Los
chismes y los rumores han sido proverbialmente considerados como formas de verbalizar, maneras de comunicacin eminentemente femeninas,
es decir de grupos de resistencia.15
As pues, el discurso femenino muestra una clara afinidad con ciertos rasgos caractersticos del pensamiento actual, a saber, el pragmatismo en el campo de la filosofa, la abolicin de los trascendentales, la
desconfianza con respecto a los absolutos, la ausencia de grandes sistemas y la concentracin en narraciones, microteoras o discursos fragmentarios. Todos estos elementos marcan el tono de nuestro tiempo.16

La maternidad: el camino de la epistemologa femenina


Las virtudes femeninas han sido creadas por la tradicin y las condiciones en las que las mujeres se han desarrollado que no han sido desde
luego las mejores. Sin embargo, existe un bagaje femenino, redimible y
nada despreciable.17 Ahora bien, se ha visto que de manera paradjica
fue la confinacin de la mujer en la maternidad lo que permiti que se
desarrollaran en ella esas cualidades.18 Fue a travs del cuidado del esposo, de los hijos y del hogar que la mujer se vio forzada a mantener
abiertos todos sus sentidos y su atencin entera a pequeos indicios y

13

Spender, 1980/1990, pp.x-xiv y 230-232.


Gadamer, 1960, 2a. parte. Schott afirma que una filosofa de la interpretacin debe ir ms all de Gadamer y debe incorporar el anlisis de la dominacin y
subordinacin. Tal proyecto, sin embargo, requiere de una autoconciencia de lo que
est ausente en nuestra conversacin y un compromiso en la praxis social que d
poder a los individuos que estn marginados o subordinados a fin de que lleguen a
ser intrpretes. Schott, 1991, p. 209.
15
Lagarde define el chisme como la lengua franca entre las mujeres y una
forma de literatura. Lagarde, 1990, pp. 47-58.
16
Camps, 1990, pp. 143-149.
17
Loc. cit.
18
Sobre la maternidad y las cualidades que fomenta en las mujeres esta
actividad vase Ruddick, 1980 y Belenky et al., 1986, p. 13.
14

303

desde las representaciones

detalles en los rostros y conductas de sus hijos y esposo.19 Biolgicamente, slo las mujeres pueden reproducir la especie; pero la manera cmo lo
hagan va a depender de una serie de factores sociales, histricos, econmicos y culturales.20 Esto es especialmente importante dado el esencialismo que se ha fincado sobre la base del papel universal reproductor de
las mujeres, no en ltimo lugar por los psicoanalistas.21 De ah que en
muchas culturas probablemente en la mayora, si no es que en todas,
pero ciertamente en las de Occidente se exija que la esposa sea el apoyo y la gua de la familia, que vigile que se cumplan las leyes dictadas
por l, compaera social y sexual del hombre, madre que cuide y atienda
a los hijos que la naturaleza y las normas le permitan; debe ser la educadora, la socializadora, la que forme la personalidad de esos hijos, la

19
Esta divisin emocional del trabajo fue admirablemente descrita en el
trabajo clsico de Jean Baker Miller (1976/1986).
20
As, hay estudios demogrficos que muestran cmo los pueblos ms pobres
tienen ms hijos para tener ms mano de obra y para reponer a los que mueren. Esto
muestra el papel de la mujer como instrumento reproductor. Bennett y Giddens,
1991, p. 286. Sobre las funciones econmicas y simblicas del matrimonio y del
papel reproductor de la mujer vase Bourdieu, 1972, pp. 1105-1125. A propsito
del papel de la maternidad como imposicin masculina nos parece pertinente mencionar las investigaciones que han echado por tierra la teora de Bachofen (1861) de
la existencia del matriarcado en la historia. Wesel, 1980. Las fuentes de Bachofen,
mticas y poticas, tienen valor por su significado simblico, pero no como evidencias histricas. Bamberger, 1974, p. 263. Entre las estudiosas de la maternidad que
se preguntan hasta qu punto sta es un hecho de la naturaleza o ha sido construido
socialmente vale la pena leer a Ehrensaft, 1993, p. 103.
21
Freud hablaba de que la nia era como un pequeo varn, que se siente
gravemente perjudicada y que a menudo expresa que le gustara tener algo as (un
pene) y cae presa de la envidia del pene lo que deja huellas imborrables en su
desarrollo y en la formacin de su carcter. Aun en los casos ms favorables las
mujeres no superarn esto sino a un alto costo psquico. Hernndez y Gonzlez,
1989, pp. 107-127. Algunos psicoanalistas afirman que en los nios la diferencia de
los gneros precede a la diferencia de los sexos, es decir que la diferencia est
primero en el orden del significante, en el orden simblico, desde donde distribuye
emblemas y atributos de gnero. Estos atributos se significarn como diferencia
sexual en el camino de las identificaciones que llevarn al sujeto humano a ser
hombre o mujer, o cualquier combinacin de ambos. Saal, 1981. El trnsito del
estadio matriarcal al estadio patriarcal se presenta en cada vida individual: todo
nio crece en el seno de una situacin matriarcal; el lactante es el rival del padre por
la posesin de la madre. Devereux, 1989, pp. 22 y 23.

304

Araceli Ibarra Bellon

principal responsable de transmitirles la cultura y la estructura social


que asimil en su familia materna.22
A su cargo est el cuidado y arreglo de la casa para que la familia se
desarrolle en las mejores condiciones ambientales, es decir que la mujer
es la encargada de reproducir el sistema social en el que vivimos. A su
cargo est no slo la preservacin de la especie, sino tambin la preservacin del sistema social familiar y la preservacin de la propiedad.23
Esta impresionante multiplicidad de papeles al mismo tiempo la vuelven muy limitada en su desarrollo personal.24 Chodorow considera que
es precisamente la familia el centro de la opresin femenina y la maternidad la forma donde se reproduce la desigualdad social.25 Las mujeres,
relegadas durante siglos a un papel subordinado, secundario e inferior,
estn en mejores condiciones de mostrar al mundo esta sensibilidad hacia los otros que la preponderancia masculina, por la razn que sea,
haba mantenido oculta.26 Paradjicamente, la misma experiencia de
marginacin implic una cultura propia; se ha hablado incluso de una
misteriosa superioridad que confiere una esclavitud milenaria.27 As pues,
el supuesto trabajo femenino, paradigma de la miseria femenina, irni-

22
En una reciente publicacin, basada en su experiencia psicoanaltica,
Christiane Olivier afirma que la misoginia contra las mujeres continuar habitando
secretamente el corazn de hombres y mujeres mientras que el adulto responsable
del infante sea exclusivamente una mujer. Olivier, 1990, p. 18.
23
La importancia de Sade para las feministas y para la libertad sexual estriba
en que se niega a poner en relacin la sexualidad femenina con su funcin
reproductora. Carter, 1992. El mejor trabajo donde se demuestra histricamente que
el sentimiento maternal no es parte esencial de la naturaleza femenina es Badinter,
1980.
24
Snchez Bedolla, 1989, pp. 89-95.
25
Chodorow, 1978, p. 11. En un peridico del siglo XIX un poema habla ya del
peso tremendo que representa la maternidad: Por qu, cubierta para m de abrojos! Est siempre la vida?/Esclamaba una madre dolorida/Arrasados en lgrimas
los ojos. (La madre sin ventura, Francisco Camprodon, en La Civilizacin, Guadalajara, 30 de junio de 1868, p. 3.)
26
Camps, 1990, pp. 143-149.
27
Cioran, 1987, p. 89 y Camps, 1990, p. 151. La atribucin de privilegios
epistemolgicos a grupos socialmente marginados no es una innovacin feminista,
stas la tomaron de la nueva izquierda, quienes extendan la idea de Marx de la
condicin epistemolgica privilegiada del proletariado ante todos los individuos
situados al margen de la sociedad. Ann Ferguson y Nancy Hartsock son las feministas socialistas que ms han utilizado esos argumentos. Bar On, 1993, p. 85.

305

desde las representaciones

camente tiene una cara positiva: al verse forzada a la proximidad de la


realidad cotidiana, la mujer ha podido desarrollar un lenguaje ms concreto, claro y preciso, menos abstracto, una aproximacin a las cosas
ms intuitiva y apropiada. Los estudios sobre lenguaje y gnero muestran que las nias en edades muy tempranas muestran mayores habilidades verbales que los nios, pero que esta superioridad ms tarde se ve
obstaculizada en provecho de los hombres. Se ha observado tambin que
las mujeres tienden a utilizar ms giros indirectos que los hombres, ms
frmulas de intensidad, acentuacin y cortesa. En ellas es muy frecuente el uso de adverbios, eufemismos y expresiones de tipo afectivo. Desde
el punto de vista del lxico, las mujeres utilizan mucho ms matices para
los colores. Su estilo es ms fluido y muestran un cuidado muy acentuado por el detalle. Frecuentemente en el estilo de las mujeres se observa
inseguridad y ausencia de fuerza y de poder.28 En lo que se refiere a las
conversaciones, West observ que los hombres tienden a interrumpir
muy a menudo a las mujeres y que la reaccin de stas es de permanecer
calladas sin quejarse despus de la intermisin.29 Dada la formacin
especial a que la sociedad somete a las mujeres, resulta muy dificil renunciar al no-protagonismo, el uso extensivo e intensivo de la memoria
y la voluntad de servicio.30
Los trabajos de Chodorow han sido muy tiles para explicar la
inexpresividad masculina, es decir, las dificultades que los hombres tienen, por su parte, para revelar sus sentimientos a otros.31 Por otra parte,
la maternidad tiene sus compensaciones: el sentimiento enorme de po-

28

Aebischert y Forel, 1983, pp. 176-178.


West, 1983, pp. 151. Ver tambin Tannen, 1994, especialmente el captulo 2,
Interpreting interruption in conversation.
30
Esto no debe cegarnos para ver que el sistema sexista no necesariamente
constituye un paraso para todos los hombres. Por un lado, como dice Victoria
Camps, aunque la doble jornada no parece muy liberadora... lo es para el varn
una jornada nica cargada de rutina y stress? Camps, 1990, pp. 143-156. Y el
trabajo no es el nico problema; en realidad, no es sino la punta del iceberg. El
aumento en las tasas de desempleo y su efecto en el aumento en las tasas de
delincuencia nos muestran la opresin que las ideas preconcebidas de la masculinidad tienen tambin sobre los hombres. Phillips, 1993. Es claro que los estudios de
gnero deben incluir la problemtica especfica del gnero masculino; afortunadamente, esto parece cada vez ms claro.
31
Balswick, 1983 y Giddens, 1989, p. 168.
29

306

Araceli Ibarra Bellon


32

der que siente la mujer cuando amamanta al nio. El beb, antes inquieto, malhumorado, desesperado y muerto de hambre, se tranquiliza totalmente cuando la madre le ofrece el pecho.
Algunas madres incluso anuncian su papel materno llevando
en brazos a un nio con el que generalmente no interactan. Cargar al
nio les permite continuar sintindose madres, su nica fuente de
autodefinicin.33 Pero no debemos olvidar que la maternidad es un proceso misterioso, que exige la humildad de parte del creador y que implica
la esclavitud hacia lo creado. De ah un rechazo natural implcito en
toda maternidad, que slo recientemente se ha reconocido como normal
y comprensible, dadas las consecuencias que conlleva el tener hijos en la
vida de toda mujer.34 La depresin que sigue al alumbramiento, y que es
cada vez ms frecuente entre mujeres de todos los estratos, puede
interpretarse como oposicin o rebelda ante la imposicin social de la
maternidad con todo lo que esto implica, como la toma de conciencia de
la tremenda responsabilidad de ser madre, sobre todo en un mundo en
que los padres de una u otra manera brillan por su ausencia.
Est claro que ser madre, por ms que los conservadores de todos
los matices insistan en su carcter natural y biolgico, est determinado
por muchos factores. Las fuerzas del mercado-desempleo o descenso
demogrfico fomentan o frenan la maternidad. Por otra parte estudios
histricos muestran que la funcin de la mujer no ha sido siempre la
maternidad y que la insistencia en la funcin de los sexos-fraternidadmatrimonio no es siempre la misma; pero que en aquellas culturas donde
la maternidad domina, la categora de lo femenino y la mujer son tratadas con menos respeto. Esto sucede en las culturas catlicas, pero tambin en los Estados Unidos.
La mujer, como poseedora de un cuerpo reproductor, es atrapada
irremediablemente en la maternidad. Uno de los conflictos ms agudos

32
Este sentimiento de poder que experimenta la mujer a travs de la maternidad no pone en peligro las formas tradicionales de la autoridad familiar. Lenz/
Myerhoff, 1985, p. 105.
33
Bar Din, 1993, pp. 201-214. El monstruo que Mary Shelley-Victor Frankestein,
inventa, puede verse tambin cono una representacin simblica de la tirana de la
maternidad sobre la mujer, escrita cuando la autora a los 18 aos se encontraba
encinta por tercera vez. Lo que convierte a la creadora de Frankestein en una pionera
en el tema de la psicologa femenina. Ferr, 1992, pp. 32-36.
34
Ferr, op. cit., p.36.

307

desde las representaciones

de la mujer se debe tambin a que por la maternidad deja de ser hija y entra
en situaciones de mucha competencia y rivalidad con la madre (yo voy a
ser como t).35 El que la mujer se piense a s misma ontolgicamente es
decir, con respecto a su ser como reproductora es lo que la hace ms propensa que el varn a caer en la trampa de los hijos. Aunque criar hijos
sea el acto supremo de desposesin (para que los hijos sean...), la casi
nica posibilidad de ejercer un cierto poder radica en la maternidad.
Luego, no es necesario que la madre quiera seguirlo ejerciendo hasta su
muerte, cualquiera que sea la edad de los hijos? Si vivir sin poder es morir,
cmo no aferrarse al nico modelo de poder que se posee, aunque ste se
haya trocado en dominio, es decir, en la anttesis del amor?36
Michael Waltzer, pensador socialista contemporneo, con gran lucidez dice que parte de la injusticia contra los seres humanos se explica
porque los mritos innegables en ciertas esferas de la vida invaden otras
esferas. Waltzer no se queda en reflexiones filosficas abstractas, sino que
va a problemas concretos. Esto incluye injusticias cometidas por mujeres y
contra las mujeres: una mujer bella usa sus encantos para lograr ascenso
en un trabajo, y una fea no logra ascender a pesar de haber trabajado ms
para obtenerlo y merecrselo ms que la otra. Para Waltzer, la opresin de
la mujer no se debe slo a que haya sido confinada a la familia, especie
de pequea economa y pequeo estado en el que el hombre, el padre, es
el rey: hay relatos de brutalidad donde se trata de romper ritos religiosos y prcticas para quebrar los espritus de las mujeres jvenes. A las
mujeres se les ha negado la libertad de la ciudad: la dominacin de las
mujeres comienza por su exclusin de otros lugares y por su despojo de
los bienes sociales de esos medios de los que resulta excluida, fuera de la
esfera de la familia y el amor. Ha existido una especie de misoginia econmica y poltica: el negar a la mujer el derecho al voto y a la propiedad. Las
limitaciones de las mujeres en las otras esferas dependen esencialmente
de su lugar en la familia.37 Por otra parte, la distribucin de los espacios
afecta tambin la distribucin del conocimiento.38

35
36

Torres Arias, 1992, p. 75.

Coll, 1992, p. 87.

37
Waltzer, 1983, pp. 239-242. Sobre el origen de la injusticia en la familia, hay
que leer el extraordinario libro de Susan Moller Okin (1989).
38
Spain, 1992, p. xiv.

308

Araceli Ibarra Bellon

Moral masculina, moral femenina


Los valores de las mujeres difieren a menudo de los valores creados por
el otro sexo.39 Como ha mostrado sobre todo Carol Gilligan, en realidad
no es que las mujeres tengan menos desarrollado el sentimiento moral,
sino que tienen su propia conciencia moral, resultado de su diferente
forma de experiencia moral.40 Las mujeres suelen ser ms responsables y
ms sensibles a las necesidades ajenas y ello explica su actitud ms
comprensiva y deferente para con los dems. El discurso masculino ha
interpretado negativamente esta forma de ser de las mujeres: las caractersticas psicolgicas y morales femeninas han sido calificadas como
epistemolgicamente negativas: la tendencia femenina a contemporizar
con todo y con todos se explica por una supuesta confusin de juicio y de
criterio.41 Gilligan en su trabajo ya clsico observ que las nias suelen
ser ms pragmticas, ms cooperativas y ms propensas a cultivar relaciones ntimas. Los nios, en cambio, se sienten fascinados por las reglas y las respetan por encima de las personas, son ms competitivos y
agresivos y ms amantes de los grandes grupos que de las relaciones
individuales. Para las mujeres la inmoralidad coincide con el egosmo y
el bien con el sacrificio y la autoentrega.42
El trabajo de Gilligan se basa en las imgenes que mujeres y hombres adultos tenan de s mismos. Las mujeres se definen a s mismas por
su habilidad en ocuparse y preocuparse de los otros; los papeles que
desempean las mujeres en la vida de los hombres son los de cuidadora
(caretaker) y compaera (helpmate).43 Se dice que el paso por el mundo de

39

Woolf, 1957, p. 76 y Camps, 1990, 156.


Gilligan, 1982.
41
Camps, 1990, pp. 156-157.
42
Gilligan, 1982, pp. 19-174 y Camps, 1990, pp. 157-158.
43
Las investigaciones de Gilligan estn basadas en unas doscientas entrevistas
con hombres y mujeres norteamericanos de diferentes clases sociales. Entre las preguntas ms importantes estaban las relacionadas con los juicios morales. Gilligan,
1982, p. 65. Ver tambin Giddens, 1989, p. 168. En aos recientes, ella y un equipo
de colaboradoras han ampliado sus investigaciones a nias y adolescentes. Gilligan,
Lyons & Hanmer, 1990; Brown & Gilligan, 1992. La discusin sobre la obra de
Gilligan ha despertado encendidos, aunque no siempre lcidos, debates en el establishment masculino de la filosofa. Algunas de las posiciones ms importantes,
junto a las respuestas de Gilligan, se pueden consultar en Larrabee, ed., 1993.
40

309

desde las representaciones

las mujeres se seala por la compasin, el evitar el dao, las vinculaciones y las interdependencias.44 El problema es que esas cualidades imprescindibles y tiles para los hombres son frecuentemente devaluadas
por las mismas mujeres, sobre todo por las que consideran que su desarrollo individual es la nica forma de xito. Las cualidades de las mujeres son vistas como debilidades y no como la fuente de fuerza y de apoyo
para el xito de los hombres.45
Sin embargo, como deca al comienzo de este trabajo, las cosas han
comenzado a cambiar, por lo menos en algunas de las teoras ms interesantes, tanto dentro del feminismo como en la filosofa, la epistemologa
y la tica en general. Pero tanto para confirmar lo correcto de las propuestas de la teora feminista como para saber si los cambios a nivel
terico han tenido alguna repercusin en la vida cotidiana, es menester
hacer investigaciones empricas. Tal es el caso de la pequea investigacin que expondr a continuacin, la cual no es sino la primera de una
serie de trabajos, cuyo planteamiento y metodologa se irn refinando
conforme progrese la serie.46

44

Martinez y Salles, 1993, p. 73.


Gilligan, 1982, p. 65; Belenky et al., 1986; Giddens, 1989, p. 168.
46
Durante mucho tiempo, los estudios de gnero y lenguaje se concentraron en
la labor ms urgente y obvia: la manera como el sexismo presente en todas las
sociedades patriarcales es decir, en todas las sociedades conocidas se deposita
tanto en el vocabulario como en la gramtica de las respectivas lenguas. Dos de los
campos de aplicacin ms frecuentes fueron el discurso literario y el discurso cientfico, aunque hubo desde el principio intentos de anlisis del discurso cotidiano. De
manera cada vez ms insistente, sin embargo, los estudios de gnero y lenguaje se
dirigen hacia el anlisis diferencial en situaciones ordinarias, es decir, a la variacin
lingstica determinada por las diferencias de gnero. Como se ver, la situacin
ordinaria de que se trata aqu es ante todo la del saln de clases. En un trabajo
posterior (El gnero de la lengua: anlisis lxico-sintctico diferencial de algunas
producciones lingsticas ordinarias, en colaboracin con Fernando Leal Carretero)
se tratar de analizar conversaciones informales entre hombres y mujeres. De hecho,
tal trabajo iba a presentarse ante el Primer Congreso Internacional de la Lengua
Espaola, que fue suspendido cuando los organizadores se dieron cuenta de que
sera de muy mal gusto celebrar semejante congreso en un pas conmovido hasta la
raz por una rebelin indgena que se alzaba contra 500 aos de injusticia.
45

310

Araceli Ibarra Bellon

Imgenes de gnero y maternidad en jalisco


En junio de 1993 apliqu una encuesta sobre imgenes de gnero, papeles sexuales y maternidad a jvenes de sexto de bachillerato, que tienen
18 aos en promedio. Tambin apliqu un cuestionario al mismo grupo,
aprovechando la coyuntura del asesinato del cardenal Posadas para
conocer la diferencia en las actitudes polticas de los dos sexos. De un
total de 44 encuestados, 21 eran mujeres y 23 varones. La mayora de los
jvenes pertenecen a familias de la clase media y media alta, con padres
dedicados a profesiones liberales, tales como medicina, ingeniera civil,
periodismo, magisterio, comercio, burocracia. Las madres de los jvenes
en su mayora son amas de casa (dos terceras partes). Las excepciones,
aproximadamente una tercera parte, son maestras, secretarias, enfermeras, comerciantes y mdicas. Hay un solo caso de padre campesino y
otro de transportista. La encuesta intentaba conocer, como vimos, si los
cambios mencionados en la valoracin de las cualidades de los gneros
en el nivel de la filosofa y las ciencias sociales haban tenido repercusin prctica en nuestro ambiente. Era muy importante conocer la imagen que mujeres y hombres tienen de la maternidad y saber si se haban
dado cambios en la concepcin de la diferencia de papeles.

Atribuciones de gnero
De entre los muchos datos obtenidos en esta encuesta relativos a las
opiniones que se tienen sobre gnero, presentar aqu slo algunos que
resultan de especial inters, a reserva de publicar posteriormente los
datos completos. Antes que nada, y como problema a analizar ms puntualmente en otra ocasin, queda claro que las mujeres utilizan un nmero considerablemente mayor de expresiones calificativas que los
hombres (67 frente a 47, o sea 43%); pero tambin que tanto hombres
como mujeres encuentran ms descripciones (73 frente a 41, o sea casi el
doble) cuando se trata de hablar de las mujeres y no de los hombres.
Esto.parece indicar dos cosas: a) que las mujeres son capaces de una
mayor precisin; b) que las mujeres son un objeto de conocimiento
ms rico. Los nmeros absolutos aparecen en el cuadro 1.
Como instrumento de anlisis, se dividieron las expresiones descriptivas y evaluativas en tres grandes rubros: morales, intelectuales y
afectivas. El cuadro 2 muestra que los atributos morales masculinos son
en su mayora negativos (11 de 15 cualidades mencionadas por ellas) y
311

desde las representaciones

son los estudiantes varones los que hicieron mencin especial de las
caractersticas positivas de su propio sexo (se refieren a 7 de las 10 virtudes mencionadas en total).
CUADRO 1
PROPORCIN

DE EXPRESIONES DESCRIPTIVAS Y CALIFICATIVAS

UTILIZADAS POR VARONES Y MUJERES PARA HABLAR


DE MUJERES Y VARONES

De mujeres

De varones

Total

Mujeres hablan

44

23

67

Varones hablan

29

18

47

Total

73

41

114

CUADRO 2
LOS
Cualidades
morales
Negativas
Positivas
Total

ATRIBUTOS MORALES DE LOS VARONES

Mujeres

Varones

Coinciden
ambos

Total

11

15

10

15

13

25

En este contexto podra tener inters revisar la distincin que algunas


feministas han hecho entre un discurso misgino o machista (que es una
actitud antifemenina que denigra a las mujeres atribuyndoles slo defectos frente a una supuesta perfeccin masculina) y un discurso
masculinista que se limita a la alabanza de los hombres.47
En lo que se refiere a las cualidades intelectuales tradicionalmente
ensalzadas en el discurso de los filsofos y cientficos, los hombres fueron bien calificados por las mujeres: se hablaba de sabidura, inteligencia,
gusto por la lectura, mientras que slo una joven habl de las capacidades

47

Daz-Diocaretz, 1989, p. 43.


312

Araceli Ibarra Bellon

analticas de las mujeres. Cualidades como la objetividad o la curiosidad intelectual no fueron mencionadas por ninguno de los encuestados.
Ahora bien, si ampliamos el crculo de las cualidades intelectuales ms
all del estrecho crculo del discurso tradicional, y en el espritu de este
artculo incluimos caractersticas como la sensibilidad, la capacidad de
organizacin o las habilidades verbales, los resultados son complejos. Por
un lado, vemos que los hombres son menos elocuentes al expresar esos
atributos (utilizan solamente 5 de un total de 15 expresiones mencionadas por ambos), pero todos son positivos. En realidad, solamente las
mujeres se refieren a dos defectos intelectuales, por lo dems muy cercanos entre s (ser cerradas y ser fanticas), aunque tambin entre ellas predominan las atribuciones positivas. El cuadro 3 presenta un resumen.
CUADRO 3
LOS ATRIBUTOS INTELECTUALES DE LAS MUJERES
Por otra parte, el cuadro 4 se refiere a los atributos afectivos. En este terreno
Cualidades
intelectuales

Mujeres

Varones

Coinciden
ambos

Total

Negativas

Positivas

12

13

Total

14

15

a los hombres se les asignan solamente defectos (volubilidad, mal carcter, celos), mientras que la proporcin evaluativa de las mujeres es mucho ms equilibrada, con una ligera tendencia de los hombres a calificar
positivamente a las mujeres.
CUADRO 4
LAS CUALIDADES AFECTIVAS DE LAS MUJERES
Finalmente, es interesante encontrar que casi ninguno de los jvenes
Cualidades
afectivas

Mujeres

Varones

Coinciden
ambos

Total

Negativas

Positivas

Total

10

313

desde las representaciones

encuestados utiliza atributos fsicos para definir sea a los hombres o a las
mujeres; pero aun aqu se puede observar una diferencia que llama la
atencin: los estereotipos tradicionales son ms propios de los hombres
que de las mujeres: cuatro hombres contra slo una mujer opinaron que
el hombre es fuerte y la mujer es hermosa. Las mujeres destacaron ms la
ropa y la limpieza, atributos que los hombres no mencionaron.
Es posible hacer otro tipo de anlisis, pero por el momento debo
contentarme con estos resultados preliminares, a fin de pasar al tema de
la maternidad.

La maternidad
Ms de la mitad de las jvenes le dan tanta importancia a la carrera como
a la maternidad y hablan de uno o dos hijos despus de haber terminado
su carrera. Tres casos de las 21 entrevistas expresaron su deseo de no
tener hijos, porque un beb era un ser demasiado frgil y en este mundo
slo haba desgracias. Uno de ellos se negaba a tener hijos porque no
quera que repitieran la experiencia de l mismo, es decir, tener malos
padres. Una joven, hija de madre secretaria y de padre auditor, expresaba su deseo de tener cuatro hijos, pero slo varones. Es posible preguntarse si el oficio de la madre, uno en el que la subordinacin de la mujer
es ms evidente, repercuta en este negarse a tener hijas que fueran a
padecer la misma situacin. Slo cuatro mujeres entrevistadas opinaron
en trminos de que la maternidad era el mayor don del cielo para una
mujer.48 Las fantasas de las jvenes en relacin con el embarazo se relacionan con una cierta autocomplacencia por el volumen de vientre (la
pancita) y en general con la idea de disfrutar el embarazo.49
Tal vez lo ms interesante es que entre los varones, aunque una
buena parte hablaba de la responsabilidad en relacin con la maternidad, es decir la manutencin de los hijos, una cuarta parte mencion
aspectos menos tradicionales. Uno de ellos hablaba de ser una madre

48
Badinter trata el caso de Madame DEpinay como el ejemplo de la pasin
maternal llevada al extremo de crear de ella una tica y una esttica. 1983, p. 464.
49
Kristeva ha llegado a afirmar que la sociedad patriaral no reprime a la mujer
corno tal, sino slo reprime social y simblicamente el placer (la jouissance) de la
maternidad. Kristeva, 1974, pp. 453-462 y Moi, 1990, pp. 167-168.

314

Araceli Ibarra Bellon

substituta para sus hijos, otros de compartir ms intensamente la crianza de los hijos y romper as con la rigidez de los papeles. Alguno lleg
incluso a pensar en dedicarse de tiempo completo al cuidado de sus
hijos en la etapa infantil temprana.50
Finalmente, cuando se toc un tema relacionado con la maternidad
como el aborto, encontr en los jvenes de la encuesta una actitud contradictoria y ambigua. Slo en un caso una joven rechaz el aborto para
todos los casos (incluyendo violacin y peligro de muerte para la parturienta), y en ese caso se trataba de la hija de un cientfico, representante
de la clase media alta de Guadalajara.51 Los dems eran bastante ms
abiertos y sus ideas ms elaboradas.

50
Una excelente discusin sobre la posibilidad de que los hombres se hagan
cargo de la maternidad en Dinnerstein, 1987. Aparte de la encuesta, tengo algn
tiempo haciendo entrevistas a mujeres entre 25 y 45 aos sobre la maternidad, de las
que quisiera ofrecer aqu brevemente algunos comentarios. Por un lado, varias madres jvenes me dijeron que haban sufrido fuertes depresiones postprticas, con
una duracin entre tres meses y varios aos. Estos estados de nimo que parecen
tener sus races ms alla de lo fisiolgico, eran explicados por las mujeres con
referencia al enorme peso de la responsabilidad presente y futura, el saber que tenan
que olvidarse de ellas mismas para dedicarse al cuidado de los hijos convencidas de
que slo recibiran, en el mejor de los casos, una mnima colaboracin por parte de
sus parejas. Algunas usaban incluso expresiones desusadas en las mujeres tradicionales y se referan a los bebs, esos bichos que chupan y chupan. Otro era el caso de
las mujeres con una profunda vocacin maternal y que gracias a la colaboracin de
la pareja haban podido realizarse profesionalmente en forma simultnea. Ellas
reconocan que desde muy nias basaban sus fantasas y representaciones de la
maternidad en pelculas como La novicia rebelde, quien aparece siempre rodeada de
nios, contenta y cantando. En este contexto, varias mujeres hablaron de que en el
caso de los hijos varones exista un goce por una especie de enamoramiento. Es
tambin muy frecuente el caso de mujeres con xito profesional que sienten una
profunda frustracin por no tener hijos. Algunas de ellas estn dispuestas a renunciar a su profesin o han renunciado ya a ella para dedicarla a los hijos. En estas
mujeres, cuyas trayectorias he seguido al pasar de los aos, se observan frustraciones profundas por el poco aprecio que tienen por su trabajo y por el peso de la tarea.
Para terminar, y tal vez como una curiosidad, vale la pena mencionar el caso de
mujeres psicoanalistas, formadas dentro de la ortodoxia freudiana; pude darme
cuenta cmo se dedican de cuerpo y alma al cuidado de los hijos de una manera
enfermiza y obsesiva. Al parecer hay una mitificacin y estetizacin de la maternidad entre estos especialistas.
51
Entre las ms ricas reflexiones sobre el aborto ver Summer, 1981 y Addelson,
1991, pp. 82-107.

315

desde las representaciones

Opiniones polticas
Como mencion al principio, el cuestionario contena preguntas sobre
los sucesos que se conocen pblicamente como el asesinato del cardenal Posadas. El cuadro 5 resume algunos resultados que por lo menos
son sugerentes.
CUADRO 5
PROPORCIN

DE OPINIONES DE VARONES Y MUJERES RESPECTO


DEL ASESINATO DEL CARDENAL

Opinin

Mujeres

Hombres

Crtica al gobierno

26

28

Crtica a la iglesia

Crtica a los medios de comunicacin

Pena de muerte

10

13

Otras personas murieron

Coyuntura para accin poltica de ciudadanos

Categoras principales de crtica al gobierno:


Encubre el crimen

Contradiccin en las versiones

10

Es corrupto

Autor del crimen

Aprovecha coyuntura para elecciones

Incapaz de controlar la situacin

No apoya a los ciudadanos

En primer lugar, se encontr que ambos gneros son igualmente crticos


contra el estado y contra la iglesia y tienen una actitud semejante respecto de la introduccin de la pena de muerte. Es notable que las mujeres
supuestamente ms religiosas que los hombres hayan adoptado una
actitud igualmente crtica ante la injerencia de la iglesia en asuntos
politicos que los varones. Aproximadamente 50% de hombres y mujeres
estn contra la pena de muerte. Las razones aducidas por las mujeres,
316

Araceli Ibarra Bellon

sin embargo, son diferentes a las de los varones: las primeras hacen
mencin de casos concretos y condiciones especiales la miseria de la
vida de los delincuenteslos hombres acuden a principios ms generales, como la necesidad de un mejor sistema judicial y la desaparicin de
la corrupcin.
Un aspecto en el que se observ una drstica diferencia entre los
dos gneros fue la consideracin de que otras vctimas haban sido asesinadas, pero que la atencin pblica haba recado injustamente slo
sobre el cardenal: casi la mitad de las mujeres hizo notar esto frente a
slo dos hombres. Las mujeres tambin prestaron ms atencin a las
reacciones colectivas de la ciudadana. Esto coincide con otros estudios
que afirman que la conciencia moral de las mujeres es menos individualista, ms sensible a las necesidades y sufrimientos ajenos, menos atenta
a las jerarquas y ms solidaria.52

Conclusin
El resultado de las encuestas y de las entrevistas nos hablan de ciertos
cambios en las imgenes y representaciones de gnero. Uno de los ms
importantes es que los jvenes califican como positivas ciertas caractersticas en las mujeres que antiguamente se denigraban. Sin embargo,
esas cualidades no se consideran como intelectuales, lo que significa
que la reinvindicacin se da ms en el campo de la afectividad que en el
intelectual. Por otra parte, la participacin y el inters de las entrevistadas por la politica no son muy diferentes a los de los hombres, aunque en
este terreno los hombres hacen gala de un lxico ms rico y de mayor
soltura. El inters de la mujer por la politica habla de que, a pesar de
haber sido considerada proverbialmente como desinteresada y aptica
por los asuntos pblicos, est poco a poco saliendo de la esfera familiar.
Como se ha insistido en la literatura feminista, las encuestas sealan que las mujeres muestran cambios ms drsticos que los hombres:
mientras que las mujeres incursionan en terrenos tradicionalmente mas-

52
Los resultados de las investigaciones de Bourdieu sobre la poltica lo han
llevado a afirmar que las mujeres tienen una visin de la politica ms moral, ms
local y sentimental que los hombres. Bourdieu, 1977.

317

desde las representaciones

culinos la politica, la justicia social, la psicologa, los hombres slo


tmidamente aceptan cualidades en las mujeres antes denigradas, pero
sus incursiones en las esferas femeninas son muy raras por lo que muy
difcilmente puede hablarse de un proceso de feminizacin de la sociedad tapata como s ha sido el caso en otras sociedades.53 Los juicios
morales de los hombres son ms conservadores y tradicionales que los
de las mujeres.
Estoy de acuerdo con algunas pensadoras en que hay que evitar
cuidadosamente hablar de valores superiores e inferiores en relacin al
gnero, pues ninguno de tales valores es absoluto. En unos casos, como
dira Camps, es ms inteligente la sumisin, en otros, la debilidad puede
ser ms eficaz que la fuerza, la liberacin de las emociones ms humana
que el autodominio, la dispersin ms abierta y enriquecedora que la
coherencia.54 La pregunta que surge entonces es: en una poca en la que
los roles entre los sexos se vuelven cada vez ms intercambiables, es
posible prever que esas cualidades femeninas tan recientemente aquilatadas por las ciencias pasarn a ser tambin dominio del sexo masculino o se darn posibilidades de enriquecimiento mutuo y de combinaciones
de cualidades antes consideradas cotos privados de cada uno de los
sexos?55 Una modificacin radical en los papeles, aunque deseable y
posible, es improbable a corto plazo: hay que recordar que los cambios
en las mentalidades se producen a un ritmo extremadamente lento, la
llamada larga duracin. Si se llevara a cabo esta transformacin, implicara un tremendo avance de la sociedad.56

53
En el llamado primer mundo, muchos hombre se rehsan a continuar con los
papeles tradicionales: para el nuevo hombre sus intereses personales son tan importantes como su carrera y algunos prefieren quedarse en la casa que tener que salir a
ganarse el pan. Para ms detalles sobre la forma como la mujer ha feminizado la
sociedad norteamericana vase Lenz & Myerhoff, 1985.
54
Camps, 1990, pp. 143-149.
55
Se considera casi que el feminismo es la causa y la consecuencia del
postmodernismo. Garca, 1993, pp. 3-22.
56
Chodorow, 1978, p. 219.

318

Araceli Ibarra Bellon

Referencias bibliogrficas
Aesbischer, Verena y Forel, Clara (eds.), 1983, Parlers masculins, parlers
fminins? Pars, Delachaux et Nestl.
Addleson, Kathryn Pyne, 1991, Impure Thoughts, Essays on Philosophy,
Feminism, and Ethics, Philadelphia, Temple University Press.
Alcoff, Linda y Elizabeth Potter, 1993, Feminist Epistemologies, Nueva York
y Londres, Routledge.
Bachofen, J. J., 1861, Das Mutterrecht, Stuttgart.
Badinter, Elisabeth, 1980, LAmour en plus. Histoire de lamour maternel
(XVIIe y XVIIIe sicles), Pars, Flammarion.
Badinter, Elisabeth, 1983, Emilie, Emilie ou LAmbition fmenine au XVIIIe
sicle, Pars, Le Livre de Poche.
Bamberger, Joan, 1974, The Myth of Matriarchy: Why Men rule in
Primitive Society en Rosaldo/Lamphere, pp. 263-280.
Bar Din, Anne, 1989, La madre deprimida y el nio, Siglo XXI, Mxico.
Bar Din, Anne, 1993, Trastornos de roles y gneros en familias marginadas en debate feminista (Poltica, trabajo y tiempos), nm. 7, marzo,
pp. 201-214.
Bar On, Bat-Ami, 1993, Marginality and Epistemic Privilege en Alcoff
y Potter, pp. 83-100.
Bartky, Sandra, 1979, On Psychological Oppresion en Philosophy and
Women, Belmont, California, editado por Sharon Bishop y Marjorie
Weinzweig.
Belenky, Mary Field, Clinchy, Blythe McVicker, Goldberger, Nancy Rule
y Tarule, Jill Mattuck, 1986, Womens ways of Knowing, The
development of Self, Voice and Mind, Nueva York, Basic Books.
Bennett, Jon, 1987, The Hunger Machine: the Politics of Food, Cambridge,
Polity Press.
Bordo, Susan, 1987, The Cartesian masculinization of thought en
Harding y OBarr, editoras, pp. 247-265.
Bordo, Susan, 1994, The Cartesian masculinization of thought and the
seventeenth-century flight from the feminine, en Bat-Ami Bar On,
editora, Modern engendering: critical feminist readings in modern
Western philosophy, pp. 3-24. Albany, NY: State University of New
York Press.
Bourdieu, Pierre, 1972, Les Stratgies matrimoniales dans le systme
des stratgies de reproduction en Annales, 4-5, julio-octubre, pp.
1105-1125.
319

desde las representaciones

Bourdieu, Pierre, 1977, Questions de politique en Actes de la recherche en


sciences sociales, nm. 16.
Bourdieu, Pierre, 1990, La domination masculine en Actes de la recherche
en Sciences sociales, Maison des Sciences de LHomme/ College de
France, nm. 84.
Burgard, Roswitha, 1985, Misshanddelte Frauen: Verstrickung and Befreiung,
Berln, Freie Universitat, Beltz.
Brown, Lyn Mikel y Carol Gilligan, 1992, Meeting at the crossroads: womens
psychology and girlsdevelopment, Nueva York, Ballantine Books.
Camps, Victoria, 1990, Virtudes pblicas, Madrid, Espasa Calpe.
Carter, Angela, (1992), The Sadeian woman: an exercise in cultural history,
Londres, Virago (primera edicin, 1979).
Cioran E. M., 1987, Ese maldito yo, Barcelona, Tusquets.
Code, Lorraine, 1991, What can she know? Feminist theory and the construction of knowledge, Ithaca y Londres, Cornell University Press.
Code, Lorraine, 1994, Responsability and rethoric, en Hypatia, vol. 9,
nm. 1, pp. 1-20.
Chodorow, Nancy, 1978, The reproduction of mothering: psychoanalysis and
the sociology of Gender, Berkeley, University of California Press.
Chodorow, Nancy, 1988, Psychoanalitic theory and feminism, Cambridge,
UK: Polity Press.
Coll, Rosa, 1992, Dejar de ser madre, en debate feminista, nm. 6, septiembre, pp. 84-89.
Dauphin, Ccile et al., 1986, Lhistoire des femmes. Culture et pouvoir
des femmes: essai dhistoriographie, en Annales ESC, marzo-abril,
nm. 2, pp. 271-293.
Deutsch, Sarah, 1992, Learning to talk more like a man: Boston womens
class-bridging organization, 1870-1940", en The American Historical
Review, vol. 97, nm. 2, abril, pp. 379-404.
Devereux, Georges, 1989, Mujer y mito, Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
Daz-Diocaretz, Myriam, 1989), Estrategias textuales: del discurso femenino al discurso feminista, en La mujer en cambio, ed. por Myriam
Daz-Diocaretz, Pilar Guilln e Iris M. Zavala, pp. 38-48, Amsterdam, Centro Cultural Molinos de Viento.
Dinnerstein, Dorothy, 1987, The rocking of the cradle and the ruling of the
world. (The Mermaid and the Minotaur.), Londres, The Women Press
Limited, (primera edicin, 1976).
320

Araceli Ibarra Bellon

Ehrensaft, Diane, 1992, Las feministas pelean contra (por) padres, en


debate feminista, nm. 6, septiembre, pp. 93-118.
Ferrater Mora, Jos; Priscilla Cohen, 1981, tica aplicada: del aborto a la
violencia, Madrid, Alianza Editorial.
Ferr, Rosario, 1992, Frankenstein: una versin poltica del mito de la
maternidad en debate feminista, nm. 6, septiembre pp. 32-43.
Gadamer, Hans-Georg, 1960, Wahrheit and Methode: Grundzge einer
philosophischen Hermeneutik, Tubinga, Mohr.
Gargani, Aldo, 1983, Crisis de la razn. Nuevos modelos en la relacin entre
saber y actividad humana, Mxico, Siglo XXI.
Garca, Irenne, 1993, Diversidad de diferencias: El feminismo
postmoderno, en Topodrilo, nm. 27, pp. 3-22.
Gilligan, Carol, 1982, In a Different Voice, Harvard University Press.
Gilligan, Carol, Nona P. Lyons & Trudy J. Hanmer, 1990, Making
connections: the relational worlds of adolescent girls at Emma Willard
School, Cambridge, MA: Harvard University Press.
Gilligan, Carol, 1993, Reply to Critics, en Larrabe, Mary Jeanne (ed.),
pp. 207-214.
Giddens, Anthony, 1989, Social Theory and Modern Sociology, Cambridge,
Polity Press.
Giddens, Anthony, 1991, Human Societies, 1971, Cambridge, Polity Press.
Ginzburg, Carlo, 1983, Seales: Races de un paradigma indiciario en
Gargani (ed.), pp. 55-99.
Goethe, Johann Wolfgang, 1809, Die Wahlverwandtschaften [Las afinidades
electivas], Tubinga, Cotta.
Goody, J. (ed.), 1973, The character of Kinship, Cambridge, Cambridge
University Press.
Grimshaw, Jean, 1986, Feminist Philosophers. Womens Perspectives on Philosophical Traditions, Londres, Nueva York, Harvester Wheatsheaf.
Greeno G. Catherine y Eleanor E. Maccoby, 1993, How Different is the
Different Voice en Larrabee, Mary Jeanne (ed.), pp. 193-198.
Harding, Sandra, 1990, Feminism and Theories of Scientific Knowledge, Women a cultural review, vol. 1, nm. 1, pp. 87-98.
Harding, Sandra y Jean F. OBarr (eds.), 1987, Sex and Scientific Inquiry,
Chicago y Londres, The University of Chicago Press.
Hernndez Corts, Mara Teresa y Teresa Gonzlez Uribe, 1989), Gnero y Psicologa en Seminario sobre la participacin de la mujer en la
vida nacional, UNAM, Direccin General de Intercambio Acadmico,
pp. 133-147.
321

desde las representaciones

Irigaray, Luce, 1974, Speculum de 1autre femme, Pars, Minuit.


Kristeva, Julia, 1974, La Rvolution du langage potique, Pars, Seuil.
Lagarde, Marcela, 1992, Los Chismes en Espejos y travesas. Antropologa y mujer en los 90, Santiago de Chile, Isis Internacional, Ediciones
de las mujeres, nm. 16, pp. 47-58.
Larrabee, Mary Jeanne, (ed.), 1993, An Ethic of Care, Nueva York y Londres, Routledge.
Lenz, Elinor/Myerhoff, Barbara, 1975, The feminization of America. How
womens values are changing our public & private lives, Los Angeles,
Tarcher, Jeremy, P. St. Martin Press.
Lloyd, Genevieve, 1984, The Man of Reason: male and female in
Western philosophy, Methuen, Londres.
Luria, Zella, 1993, A methodological Critique en Larrabee, Mary Jeanne
(ed.) pp. 199-206.
Lyotard, Jean-Francois, 1979, La Condition postmoderne. Rapport sur le
savoir, Pars, Les Editions de Minuit.
MacKinnon, Catharine A., 1987, Feminism Unmodified, Cambridge MA,
Harvard University Press.
Martin, Roland Jane, 1994, Methodological Essentialism, False
Difference, and Other Dangerous Traps, Signs, vol. 19:3, pp. 630657.
Martnez, Alicia, Vania Salles, 1993, Una visin feminista en la
reteorizacin sociolgica, en Topodrilo, nm. 27, pp. 69-75.
Melucci, Alberto, 1989, El tiempo de la diferencia: condicin femenina y
movimiento de las mujeres, en Sociolgica, trad. Alejandra Massolo,
UAM-Azcapotzalco, nm. 10.
Michard-Marchal, Caire y Claudine Ribery, 1982, Sexisme et sciences
humaines: pratique linguistique du rapport du sexage, Lille, Presses
Universitaires de Lille.
Miller, Jean Baker, 1976/1988, Toward a New Psychology of Women, Harmondsworth, Penguin Books.
Mitchell, Juliet, Sherry B. Ortner, Harriet Whitehead, 1981, Introduction:
Acounting for sexual meanings en Sexual Meanings: The Cultural
Construction of Gender and Sexuality, Cambridge University Press.
(Ver trad. Ramos, 1991).
Moi, Toril, 1990, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, Londres
y Nueva York, Routledge (primera edicin, 1985).
Nicholson, Linda, editora, 1990, Feminism/Postmodernism, Nueva York:
Routledge.
322

Araceli Ibarra Bellon

Okin, Susan Moller, 1979, Woman in Western Political Thought, Princeton.


Okin, Susan Moller, 1989, Justice, Gender and Family, Nueva York, Basic
Books.
Olivier, Christiane, 1990, Filies dEve. Psychologie et sexualite fminines,
Pars, Editions Denol.
Phillips, Angela, 1993, The Trouble with Boys: Parenting the Men of the
Future, Londres: Pandora (HarperCollins).
Piussi, Ana Maria (ed.), 1989, Educare nella differenza, Rosenberg/Sellier,
Turn.
Price Knowles, Cole, Jane (ed.), 1990, Motherhood. A Feminist Perspective,
Nueva York, Londres, The Haworth Press.
Kaplan, Laura Duhan, 1994, Woman as nurturess: an archetype which
supports patriarchal militarism, Hypatia, vol. 9, nm. 2, pp. 123133.
Rich, Adrienne, 1992, Of Woman Born: Motherhood as Experience and
Institution, Londres, Virago Press. (primera edicin, 1976).
Richards, Janet Radcliffe, 1982, The Sceptical Feminist, A Philosophical
Enquiry, Harmondsworth, Pelican.
Rosaldo, Mitchelle Zimbalist/Louise Lamphere, 1974, Woman, Culture
and Society, Stanford University Press.
Ruddick, Sara, 1980, Maternal Thinking en Feminist Studies, vol. 6, pp.
70-96.
Ruddick, Sara, 1989, Maternal Thinking: Toward a Politcs of Peace, Nueva
York, Ballantine.
Saal, Frida, 1981, Algunas consecuencias polticas de la diferencia psquica de los sexos en A medio siglo de El malestar de la cultura, Mxico, Siglo XXI.
Snchez Bedolla, Graciela, 1989, El papel de la mujer en la familia, en
Seminario sobre la participacin de la mujer en la vida nacional, UNAM,
Direccin General de Intercambio Acadmico, pp. 89-98.
Schott, Robin, (1991), Whose home is it anyway? A feminist response to
Gadamers Hermeneutics en Gadamer and hermeneutics, Hugh
Silverman, ed., Nueva York y Londres, Routledge, pp. 202-203.
Spain, Daphne (1992), Gendered Spaces, Chapel Hill y Londres, The
University of North Carolina Press.
Spender, Dale, 1980/1990, Man made Language, Londres, Pandora Press.
Stack, B. Carol, 1993, The Culture of Gender: Women and Men of Color en Larrabee, Mary Jeanne (ed.) pp. 108-111.
323

desde las representaciones

Suleiman, Susan Rubin, 1985, Writing and Motherhood. The mother


tongue, Essays in Feminist Psychoanalytic Interpretation (comp.)
Garner, Kahane and Springnether, Cornell University Press, Ithaca.
Summers, L. W., 1981; Abortion and Moral Theory, Princeton, N.J. Princeton University Press.
Tannen, Deborah, 1994, Gender and Discourse, Nueva York: Oxford
University Press.
Torres Arias, Antonieta et al., 1992, El Filicidio: tema que horroriza en
debate feminista, nm. 6, septiembre pp. 71-89.
Verdier, Yvonne, 1979, Faon de dire, faon de faire: la laveuse, la coulurire,
la cuisinire, Pars, Editions Gallimard.
Waltzer, Michael, 1983, Spheres of Justice: A Defence of Pluralism; Equality,
Oxford, Basil Blackwell.
Whitford, Margaret, 1992, The Feminist Philospher. A Contradiction in
Terms en Women a Cultural Review, vol. 3, nm. 2, pp. 111-121.
Wesel, Uwe, 1980, Der Mythos vom Matriarchat: fiber Bachofens Mutterrecht
and die Stellung von Frauen in frheren Gesellschaften, Frankfurt,
Suhrkamp.
West, Candace, 1983, La Conversation en Aebischer y Forel, p. 172.
Wolf, Christa, 1989, Maladie et privation damour, en Les Temps
Modernes, nm. 513, abril, pp. 72-94.
Woolf, Virginia, 1957, A Room of Ones Own, Harcourt Brace, Nueva York.
(primera edicin en 1929).

324

Carlos Monsivis

desde Chiapas

325

desde Chiapas

326

Carlos Monsivis

Todos somos indios?*

Carlos Monsivis

i hay algo difcil de interpretar es el reconocimiento pblico a un


movimiento que a s mismo se califica de subversivo. Si el rechazo es transparente (determinado por el anhelo de orden, la exigencia de mano dura, el temor a las consecuencias econmicas y el odio
a cualquier disidencia), en el reconocimiento intervienen diversos factores. En el caso del EZLN y del subcomandante Marcos localizo, entre
otras, estas variantes:
Exigencia de una paz digna y rechazo del aplastamiento de un
grupo al que se le atribuyen ideales y coherencia.
Emocin juvenil o juvenilista ante el desafo a los poderes establecidos.
Reconocimiento crtico y autocrtico del racismo y sus consecuencias devastadoras, y apoyo a las reivindicaciones surgidas de las etnias.
Entusiasmo por quienes en primera y ltima instancia no se dejan en un pas sometido a la pasividad.
Radicalismo ultraizquierdista que se agota en la profericin de
admiraciones como maldiciones, y se nutre de la intransigencia sectaria.
Respeto por quienes deciden cambiar, al precio de sus vidas, un
estado de cosas intolerable.
Estas posiciones se combinan y se unen en manifestaciones, documentos, actitudes. Y esto tambin incluye a quienes encuentran en Marcos y en el EZLN signos visibles de protagonismo y de terquedades
dogmticas. Sin embargo, y creo comprobable mi afirmacin, en la mayora de los distintos niveles de reconocimiento de la causa del EZ y de
Marcos (nunca exactamente lo mismo) no priva un refrendo hipcrita de
la lucha armada, ni se reactivan los sueos de los ultras de los setentas,

* Publicado en La Jornada del 17 de febrero de 1995.


327

desde Chiapas

ni se evoca el socialismo a la cubana, tan tristemente en ruinas. Lo que


domina, y encauza el apoyo, es la visin de un pas distinto, regido por
un proyecto de justicia social y un sistema de frenos a la impunidad. No
niego los excesos verbales a que conduce el fervor por Marcos y el EZ, ni
disminuyo la ramplonera de la ultra (tan idntica a la ramplonera de la
linea dura oficial), pero esto a fin de cuentas es marginal o secundario.
Lo fundamental es la necesidad de paz y democracia poltica y econmica, trminos por lo comn vacos que aqu resultan indispensables para
vivir.
Todos somos indios. La consigna de las manifestaciones es
inobjetable en la medida en que asume el orgullo (novedad histrica) por
un componente bsico de la nacionalidad. Pero qu decir de Todos
somos Marcos? La frase parece en exceso retrica, fruto de la pasin
militarista, del frenes romntico o de la escenografa mesinica. As es,
sin duda, en algunos casos, pero ante el propsito oficial (transformar
un grave problema politico en mero asunto judicial), la oposicin a la
guerra y el macarthismo enuncia algo muy sencillo: si condenan a Marcos por querer un mundo mejor, un Mxico ms justo, que me condenen
a m y a todos nosotros por querer lo mismo. Esta es la lgica: somos
culpables por anhelar, desde la demanda pacfica, lo que otros desde la
precariedad blica.
El nfasis en el EZLN y en Marcos puede interpretarse como vocacin guerrillerista. Pero, si me fo en el comportamiento de la sociedad
civil (de esta sociedad civil de izquierda y de centro-izquierda) a partir
del primero de enero de 1994, llego a otra conclusin: los sectores simpatizantes de los zapatistas, en su abrumadora mayora, no son partidarios en lo ms mnimo de la lucha armada. Y no hay aqu esquizofrenia
alguna. No se puede olvidar, por ms exaltacin que haya, la desolacin
y la muerte que traen consigo la guerra y la militarizacin de las ideas;
pero tampoco se desestiman los factores que condujeron a la violencia
desde abajo: la desaparicin del estado de derecho (notoria en Chiapas);
la impunidad de finqueros, ganaderos y sus guardias blancas; la persistencia del fraude electoral y de los abusos del centralismo y el PRI; los
asesinatos selectivos que diezman los liderazgos de las comunidades; la
muerte por enfermedades curables de decenas de miles cada ao; la falta
absoluta de estmulos culturales; el saqueo de los recursos pblicos y la
explotacin inicua de los trabajadores. Y si no se acepta la viabilidad de
la lucha armada, s se matiza la calificacin de los rebeldes, que han
querido transformar el sistema para disponer de vidas dignas. Es enor328

Carlos Monsivis

me la presencia de Marcos y los zapatistas en el reactivamiento del espritu de justicia social. Este capital moral, tan ignorado por el gobierno, no ha
disminuido perceptiblemente en los das recientes, quizs al contrario.
No obstante la demagogia o el habla ultraizquierdista que envuelve
muchos de los pronunciamientos a favor del EZLN, lo esencial del apoyo
no se debe a la exhumacin de fotos de Marx y posters del Che Guevara
o al lenguaje apocalptico de diversos pronunciamientos del EZ, sino a la
mnima y mxima utopa que el pas consiente: la imagen de un pas ya
inconcebible sin las reivindicaciones indgenas y sin la reduccin drstica de la desigualdad. Debido a esto un gran nmero de mexicanos no
se ha sentido en momento alguno rehn del zapatismo o vctima de la
amenaza indgena. Son muchsimos ms los que se sienten rehnes de la
descomposicin del poder judicial o de la corrupcin gubernamental o
de la ineptitud del Gabinete Econmico. Es inaceptable, por falsa, la
afirmacin: El EZLN... no es una organizacin campesina ni indgena
(En El paquete informativo sobre la situacin de Chiapas, de la Secretara de Gobernacin), y fue ms bien ridculo el despliegue televisivo de
unos arsenales pobrsimos que, se supone, justificaban el endurecimiento del rgimen, que salv al pas de la desestabilizacin.
Qu elementos de la vida chiapaneca intervienen en el apoyo a
Marcos y el EZ? Desde luego las evidencias: el carcter feudal de la derecha chiapaneca (prista) y su comportamiento criminal, las profundidades del racismo, el desprecio por los derecho humanos. Faltan por revisar
otros hechos: la suerte de los desplazados, la conducta de los zapatistas
en las zonas que ocuparon, la ndole de su pensamiento poltico. Pero
por lo pronto quienes protestan por la militarizacin de la zona de algo
estn seguros: sin la presencia de los indgenas armados y sin el discurso de Marcos (tan falible literariamente como le parezca a sus crticos) la
situacin de inhumanidad en Chiapas, y en el mundo indgena, jams le
habra interesado al gobierno, la sociedad y a muchos sectores internacionales, ni se habran puesto en marcha todos los programas de ayuda
gubernamentales. En esto piensan quienes protestan: en gobernadores
como Absaln Castellanos, Patrocinio Gonzlez Garrido, Elmar Setzer;
en el saqueo minucioso del pas a cargo de los neoliberales; en el racismo
que insiste en calificar de tteres a los indios; en los lderes indgenas torturados y asesinados. Si esto no invalida la crtica a la violencia
como solucin s la pone en perspectiva.
Conviene recordar tambin a los jodidos, esos que segn los empresarios se resignan a slo ver televisin. Ellos, hasta donde se puede sa329

desde Chiapas

ber, no estn de acuerdo con la destruccin de Marcos y el EZLN, ni


tampoco, y las pruebas estn a la vista, se interesan en la lucha armada.
Sin embargo, le conceden a los zapatistas la representacin de su profundo, inmenso agravio. Y este fenmeno psicolgico, que ya trascendi
su carcter de moda, es un hecho poltico de consecuencias impredecibles.
En la oposicin a la guerra, en el rechazo de las tcticas macarthistas,
en la defensa de los derechos humanos y civiles de los indgenas, se
afirma la carga cvica de un movimiento al que sus denostadores quieren
encajonar en la ambicin guerrillerista. No dudo, repito, que sta se d
en algunos grupos, los mismos que califican a la izquierda de reformista y proclaman su fe antiintelectual y su culto del rencor, pero lo que
vemos ahora es, en lo esencial, un movimiento en pro de los derechos
humanos y civiles, que encuentra la raz del problema en la desigualdad
y el racismo. El gobierno se equivoc al abandonar la bsqueda del dilogo y elegir la va militar y la persecucin policaca. La sociedad descree
de la violencia, y no quiere ms zapatistas y soldados muertos en
Chiapas. En este sentido, en el de la demanda de un pas en verdad
regido por la ley, si no todos, s muchsimos somos indios.

330

Margo Glantz

desde la crisis

331

desde la crisis

332

Margo Glantz

Madame Bovary y la soberana nacional*

Margo Glantz

odava era yo adolescente cuando le Madame Bovary. Desde en


tonces no he podido volverla a leer, y debo asegurar que ha pasa
do mucha agua bajo los puentes. Y no he podido volverla a leer
por una simple razn, y no se vaya a creer que por la escena final del
envenenamiento, esa escena es largusima, o mejor esa descripcin de
pginas y pginas donde la protagonista va sufriendo poco a poco la
inexorable accin del arsnico, una accin que se describe con morosidad y delectacin y que nos permite sentir y ver cmo el veneno va provocando reacciones fisiolgicas terribles y, sin embargo, tan lentas que la
muerte tarda siglos novelescos en sobrevenir. No, esa no es la causa de
mi aversin hacia la novela; tampoco me causa aversin que Miss Emily,
la del famoso cuento de Faulkner, le haya dado veneno para ratas a su
bien amado, el yankee Homero Barron, para provocarle en su noche de
bodas deliciosos y retardados estremecimientos, muy probablemente los
mismos estremecimientos convulsivos del veneno que devast el maravilloso y apetecible cuerpo de Emma Bovary. No, lo que ms aversin me
causa, s, una profunda aversin (an vigente), es el paulatino endeudamiento que la va dejando sin recursos, que va enajenando su matrimonio
y el de su hija, la pobre Berta Bovary, mucho menos bella que su madre y
mucho menos frvola, y tambin, mucho menos inteligente. No, lo que
ms me espanta, me produce nuseas y me impide volver a leer la novela, es la incapacidad de la protagonista de mirar hacia el futuro, de conservar o aumentar su patrimonio, su disposicin a enajenarse y a enajenar
a quienes la rodean.

* Publicado en El pas, pgina 2, de la seccin Mxico, el martes 14 de febrero


de 1995. Agradecemos a su autora el permiso de publicacin.
333

desde la crisis

Qu relacin tiene esta afinidad negativa que tengo con Emma


Bovary y la deuda pblica mexicana? Debo contestar que quiz tenga yo
una rama de locura en mis venas, o en mis genes, pero las veleidades de
Emma Bovary me producen y me produjeron una angustia tan enorme
slo posible de explicar mediante una asociacin o sensacin personal:
esa angustia debe haber sido proftica, debe haber sido una sensacin
violenta, la de prever que en el lejano futuro de mi vida y tambin en el
lejano futuro de mi patria y perdneseme la cursilera decimonnica
implcita en esa frase, a pesar de la irreverente minscula con que desfiguro la ortografa de la patria se producira un proceso similar de
endeudamiento, un camino cuidadosamente construido, un camino que
nos llevara de gobernante a gobernante a enajenar nuestro patrimonio,
con una diferencia singular y quiz mayscula, que el resultado de ese
descuido, de ese dispendio, de esa ostentacin grandilocuente,
napolenica, no conducira, como en el caso de Emma Bovary, a la desaparicin del causante o causantes de la deuda, una desaparicin violenta, una desaparicin que descoyuntase su (o sus) cuerpo(s), una
desaparicin provocada por la decisin afortunada del culpable de ingerir una buena dosis de veneno, una dosis lo suficientemente fuerte
como para aniquilar de una vez por todas a las ratas, a todas las ratas,
esas ratas que aprovechan su imperio para hacer grandes agujeros que
le abren la puerta a abiertas e inadmisibles extorsiones.

334

Julia Kristeva

desde otro lugar

335

desde otro lugar

336

Julia Kristeva

El tiempo de las mujeres*

Julia Kristeva

Nacionales y europeas

a nacin: sueo y realidad del siglo XIX. Parece que alcanz su


apogeo y sus limites con la crisis de 1929 y el apocalipsis nacional-socialista. Vimos hundirse los pilares que la constituan: la
homogeneidad econmica, la tradicin histrica y la unidad lingstica.
Librada en nombre de valores nacionales, la segunda guerra mundial
puso fin a la realidad nacional para no hacer de ella ms que una ilusin
mantenida en lo sucesivo con un fin ideolgico o restringidamente
politico. Aunque es de esperar o de temer que haya renacimientos nacionales y nacionalistas, la coherencia tanto social como filosfica de la
nacin ha llegado a sus lmites.
La bsqueda de una homogeneidad econmica ha dado lugar a la
interdependencia (cuando no a la sumisin a las grandes potencias econmicas). Paralelamente, la tradicin histrica y la unidad lingstica se
han fundido en un denominador a la vez ms vasto y ms profundo que
podemos llamar un denominador simblico: la memoria cultural y
religiosa forjada por una historia y una geografa intrincadas. Esa memoria genera territorios nacionales gobernados por la confrontacin, an
en uso, aunque va perdiendo velocidad, entre los partidos politicos. No
obstante, el denominador simblico comn hace que surjan, ms all
de la mundializacin y de la uniformacin econmica, particularidades
superiores a la nacin y que a veces abarcan las fronteras de un continente.

* Publicado en la revista 34/44, Universidad Pars VII, nm. 5, 1979, pp. 5-19.
337

desde otro lugar

Se constituye as un nuevo conjunto social superior a la nacin en


el que, lejos de perder sus rasgos, sta los reencuentra y los acenta. Pero
en una temporalidad paradjica: una especie de futuro anterior, en el
que el pasado ms reprimido, transnacional, confiere un rostro particular a la uniformidad programada. Porque la memoria de la que se trata, el
denominador simblico comn, consiste en la respuesta que los grupos
humanos, unidos por su tierra y en el tiempo, han dado, no a los problemas de produccin de bienes materiales (terreno de la economa y de las
relaciones humanas que sta implica, la poltica), sino a los problemas
de reproduccin, de sobrevivencia de la especie, de vida y de muerte, de
cuerpo, de sexo, de smbolo. Si bien es cierto, por ejemplo, que Europa
representa un conjunto sociocultural de este tipo, su existencia se atiene
ms a ese denominador simblico manifestado en su arte, su filosofa,
sus religiones, que a su perfil econmico. La dependencia de este ltimo
vis-a-vis la memoria colectiva es cierta, pero sus caractersticas se modifican rpidamente bajo la presin de sus socios mundiales.
Es fcil de comprender que un conjunto social de este tipo posee
una solidez arraigada en el modo de reproduccin y sus representaciones, por las que la especie biolgica se articula a su humanidad tributaria
del tiempo. Pero tambin reviste una fragilidad, porque el denominador
simblico ya no puede pretender la universalidad y sufre las influencias
y los ataques de otras memorias socioculturales. As, apenas constituida, Europa se ve abocada a reconocerse en las construcciones culturales,
artsticas, filosficas, religiosas propias de otros conjuntos supranacionales. Esto parece natural cuando se trata de entidades que la historia ha
podido acercar (Europa y Norteamrica, o Europa y Amrica Latina), por
ejemplo. Pero el fenmeno se produce tambin cuando la universalidad
de ese denominador simblico pone en resonancia modos de produccin y de reproduccin aparentemente opuestos (Europa y el mundo
rabe, Europa y la India, o Europa y China).
En suma, con los conjuntos socioculturales tipo Europa estamos
permanentemente ante una doble problemtica: la de la identidad que se
ha constituido por sedimentacin histrica y la de la prdida de identidad producida por una conexin de memorias que escapa a la historia
para encontrarse en la antropologa. En otros trminos, enfrentamos dos
dimensiones temporales: el tiempo de una historia lineal, cursiva (breve,
rpida), y el tiempo de otra historia, de otro tiempo por lo tanto, monumental (los trminos son de Nietzsche), que engloba en entidades an
ms grandes esos conjuntos socioculturales supranacionales.
338

Julia Kristeva

En un organismo sociocultural de este tipo, me gustara llamar la


atencin sobre ciertas formaciones que me parece que resumen su dinmica. Se trata de grupos socioculturales, es decir, definidos por su lugar
en la produccin, pero que estn definidos sobre todo por su papel en el
modo de reproduccin y sus representaciones. Porque aunque porten los
rasgos especficos de la formacin sociocultural en cuestin, estn en
diagonal respecto a ella y la vinculan a las dems formaciones socioculturales. Pienso en particular en los grupos socioculturales a los que se
define rpidamente como clases de edad (por ejemplo, los jvenes de
Europa) o como divisiones sexuales (por ejemplo, las mujeres de Europa), etc. Es evidente que los jvenes o las mujeres de Europa tienen
una particularidad que les es propia. No es menos evidente que lo que
los define como jvenes o mujeres los coloca de inmediato en diagonal respecto a su origen europeo y revela sus connivencias con las
mismas categoras en Norteamrica o en China, entre otros lugares. Como
pertenecen tambin a la historia monumental, no sern solamente jvenes o mujeres de Europa. Repercutirn, de un modo especfico, por
supuesto, los rasgos universales que son los de su lugar estructural en la
reproduccin y sus representaciones.
En las pginas que siguen quisiera situar la problemtica de las
mujeres en Europa en una interrogacin sobre el tiempo: aquel que el
movimiento feminista hereda, aquel que su aparicin modifica. Despus,
tratar de desprender dos fases o dos generaciones de mujeres que, aunque son inmediatamente universalistas y cosmopolitas por sus exigencias, son distintas. La primera sigue estando ms determinada por una
problemtica nacional, mientras que la segunda, ms determinada por
el denominador simblico, es europea y transeuropea. Por ltimo, tratar de que surja, tanto por los problemas abordados como por el tipo de
anlisis que propongo, lo que en un terreno en lo sucesivo de una generalidad mundial, sigue siendo una proposicin europea. O al menos, lo
que ser la proposicin de una europea.

Qu tiempo?
Fathers time, mothers species, deca Joyce. Es en efecto en el espacio
generador de nuestra especie humana en lo que se piensa al evocar el
nombre y el destino de las mujeres, ms que en el tiempo, en el devenir o
en la historia. Las ciencias modernas de la subjetividad, de su genealo339

desde otro lugar

ga o de sus accidentes, confirman esta divisin que puede ser el resultado de una coyuntura sociohistrica. Freud, a la escucha de los sueos y
los fantasmas de sus pacientes, pensaba que la histeria estaba vinculada al lugar.1 Los estudios ulteriores sobre el aprendizaje de la funcin
simblica por los nios demuestran que la permanencia y la calidad del
amor materno condicionan la aparicin de las primeras referencias espaciales. Estas inducen en primer lugar la risa infantil y despus toda la
gama de manifestaciones simblicas que conducen al signo y a la sintaxis.2 Por su parte, la antipsiquiatra y el psicoanlisis aplicado al tratamiento de las psicosis no proceden, antes de dotar al paciente de
capacidades de transferencia y de comunicacin, al ordenamiento de
nuevos lugares, sustitutos gratificantes y reparadores de antiguas fallas
del espacio materno? Se podra multiplicar los ejemplos. Todos convergeran hacia esta problemtica del espacio que muchas religiones con
resurgimientos matriarcales atribuyen a la mujer. Platn, resumiendo
en el interior de su propio sistema a los atomistas de la Antigedad, lo
design mediante la aporta de la chora: espacio matricio, nutriente, innombrable, anterior al Uno, a Dios, y que por consiguiente desafa la
metafsica.3
En cuanto al tiempo, la subjetividad femenina parece conferirle una
medida especfica que, de sus mltiples modalidades conocidas por la
historia de las civilizaciones, conserva esencialmente la repeticin y la
eternidad. Por un lado: ciclos, gestacin, eterno retorno de un ritmo biolgico en concordancia con el de la naturaleza. Su estereotipia puede
disgustar; su regularidad al unsono con lo que se vive como un tiempo
extrasubjetivo, un tiempo csmico, es ocasin de deslumbramientos, de

S. Freud y C.G. Jung, Correspondance, t. 1, Gallimard, 1975, p. 87.


Cf. R. Spitz, La Premiere Anne de la vie de lenfant, PUF, 1958; Winnicott, Jeu
et ralit, Gallimard. 1975; J. Kristeva, Nom de lieu en Polylogue, Seuil, 1977, pp.
469-491.
3
Platn, Timeo 52: Un lugar indefinidamente; no puede sufrir la destruccin, pero proporciona una sede a todas las cosas que tienen un devenir, siendo
capturable, fuera de toda sensacin, por medio de una especie de razonamiento
bastardo; apenas merece crdito; es l precisamente lo que nos hace soar cuando lo
percibimos y afirmar como una necesidad que todo lo que es debe estar en alguna
parte, en un lugar determinado... Cf. J. Kristeva, La Rvolution du langage potique,
Seuil, 1975, p. 23 y ss.
2

340

Julia Kristeva

goces innombrables. Por otro lado: una temporalidad compacta, sin falla
y sin huida, que tiene tan poco que ver con el tiempo lineal que el nombre
mismo de temporalidad no le conviene. Englobadora e infinita como el
espacio imaginario, hace pensar en el Cronos de la mitologa de Hesiodo
que, hijo incestuoso, cubra con su presencia compacta toda la extensin
de Gaia para separarla de Urano, el padre. O bien en los mitos de resurreccin que en todas las creencias perpetan la huella de un culto materno, hasta su elaboracin ms reciente, la cristiana. Para sta, el cuerpo
de la Virgen Madre no muere sino que pasa, en el mismo tiempo, de un
espacio al otro, por dormicin (segn los ortodoxos) o por asuncin (segn los catlicos).4
Estos dos tipos de temporalidades, cclica y masiva, estn tradicionalmente vinculados a la subjetividad femenina en la medida en que
sta se piensa como necesariamente materna. No olvidemos sin embargo
que encontramos la repeticin y la eternidad como concepciones fundamentales del tiempo en numerosas experiencias, en particular en las
msticas.5 Cuando las corrientes del feminismo moderno se reconocen en
esas concepciones, no son por lo tanto fundamentalmente incompatibles
con los valores masculinos.
En cambio, es slo respecto a una cierta concepcin del tiempo cuando la subjetividad femenina parece plantear problema. Se trata del tiempo como proyecto, teleologa, desarrollo lineal y prospectivo: el tiempo
de la partida, del camino y de la llegada, el tiempo de la historia. Ha sido
ampliamente demostrado que esta temporalidad es inherente a los valores lgicos y ontolgicos de una civilizacin determinada. Podemos suponer que explicita una ruptura, una espera o una angustia que otras
temporalidades ocultan. Este tiempo es el del lenguaje como enunciacin de frases (sintagma nominal y sintagma verbal; tpico-comentario;
comienzo-fin). Se sostiene por su tope, la muerte. Un tiempo de obsesivo,
dira el psicoanalista, reconociendo en el dominio de este tiempo desasosegado la verdadera estructura del esclavo. La histeria, l o ella, que
sufre de reminiscencias, se reconocera ms bien en las modalidades
temporales anteriores, la cclica, la monumental. En el seno de una civili-

1987.

Cf. J. Kristeva, Hertica del amor, en Historias de amor, Siglo XXI, Mxico,

Cf. H. Ch. Puech, La gnose et le temps, Gallimard, 1977.


341

desde otro lugar

zacin, esta antinomia de estructuras psquicas se convierte, sin embargo, en una antinomia entre grupos sociales y entre ideologas. En efecto,
las posiciones radicales de ciertas feministas incorporan el discurso de
grupos marginales de inspiracin espiritual o mstica y, curiosamente,
el de preocupaciones cientficas recientes. No es cierto que la problemtica de un tiempo indisociable del espacio, de un espacio-tiempo en expansin infinita o bien ritmado por accidentes y catstrofes preocupa
tanto a la ciencia del espacio como a la gentica? Y que, en otra modalidad, la revolucin de los medios de comunicacin que se anuncia con el
almacenamiento y la reproduccin de la informacin implica una idea
de tiempo congelado o que explota segn los azares de las demandas?
Un tiempo que retorna pero indomeable, que desborda inexorablemente a su sujeto y que no deja a los que lo aprueban ms que dos preocupaciones: quin tendr el poder sobre el origen (la programacin) y sobre
el fin (la utilizacin)?
Al lector le habr llamado la atencin la fluctuacin del trmino de
referencia: madre, mujer, histrica... La coherencia aparente que reviste
el trmino mujer en la ideologa actual, aparte de su efecto masa o
choque, borra las diferencias entre las funciones o estructuras que
actan sobre esta palabra. Tal vez ha llegado el momento de hacer surgir
precisamente la multiplicidad de los rostros y de las preocupaciones
femeninas. Del crecimiento de estas diferencias es importante que surja
de manera ms precisa, menos publicitaria, pero ms verdadera, la diferencia fundamental entre los dos sexos.
El feminismo ha tenido el enorme mrito de volverla dolorosa, es
decir, productora de sorpresa y de vida simblica en una civilizacin
que, aparte de la Bolsa y de las guerras, no hace ms que aburrirse.
No se puede hablar de Europa ni de las mujeres de Europa sin
evocar en qu historia se sita esta realidad sociocultural. Es cierto que
una sensibilidad femenina se expresa desde hace ya un siglo. Pero es
muy probable que al introducir su nocin de tiempo, no concuerde con la
idea de una Europa eterna y tal vez ni siquiera con la de una Europa
moderna. Buscara ms bien, a travs del pasado y el presente europeos
y con ellos, como a travs y con el conjunto Europa en tanto que depsito de una memoria, su temporalidad propia, transeuropea. En todo
caso, en los movimientos feministas en Europa se puede observar tres
actitudes respecto a esta concepcin de la temporalidad lineal que se
califica fcilmente de masculina y que es tanto producto de la civilizacin como obsesiva.
342

Julia Kristeva

Dos generaciones
En sus inicios, lucha de las sufragistas o de feministas existencialistas,
el movimiento femenino aspira a hacerse un lugar en el tiempo lineal
como tiempo del proyecto y de la historia. En este sentido y aunque fuera
de entrada universalista, el movimiento se arraiga profundamente en la
vida socio-politica de las naciones. Las reivindicaciones polticas de las
mujeres, las luchas por la igualdad de salarios y de funciones, por la
toma de poder en las instituciones sociales con el mismo derecho que los
hombres, el rechazo de los atributos femeninos o maternales que se juzgan incompatibles con la insercin en esa historia, pertenecen a esta
lgica de identificacin con los valores, no ideolgicos (stos son combatidos con razn como reaccionarios), sino lgicos y ontolgicos de la
racionalidad propia de la nacin y del Estado. No es necesario enumerar
los beneficios que esta lgica de identificacin y esta lucha reivindicativa
han aportado y aportan an a las mujeres (aborto, anticoncepcin, igualdad de salario, reconocimiento profesional, etc.). Tienen o van a tener
efectos ms importantes an que los de la revolucin industrial. Universalista en su trayectoria, esta corriente del feminismo globaliza los problemas de las mujeres de diferentes medios, edades, civilizaciones o
simplemente de diferentes estructuras psquicas bajo la etiqueta de La
Mujer Universal. En su orbe, no podra concebirse una consideracin
sobre las mujeres ms que como una sucesin, una progresin hacia la
realizacin del programa proclamado por las fundadoras.
Una segunda fase est vinculada a las mujeres que llegaron al feminismo despus de mayo de 1968 con una experiencia esttica o psicoanaltica. Se asiste a un rechazo casi global de la temporalidad lineal y a
una desconfianza exacerbada respecto a la politica. Es cierto que esta
corriente ms reciente del feminismo se refiere a sus fundadoras y que la
lucha por el reconocimiento sociocultural de las mujeres es necesariamente su preocupacin mayor. Pero se concibe cualitativamente diferente de la primera generacin. Interesadas esencialmente por la
especificidad de la psicologa femenina y sus realizaciones simblicas,
estas mujeres tratan de dar un lenguaje a las experiencias corporales e
intersubjetivas que la cultura anterior dej mudas. Artistas o escritoras,
se involucran en una verdadera exploracin de la dinmica de los signos. Su exploracin se emparenta, al menos en sus aspiraciones, con los
grandes proyectos de conmocin esttica y religiosa. Designar esta experiencia como la de una nueva generacin no significa solamente que
343

desde otro lugar

otros problemas se hayan agregado a las reivindicaciones de identidad


sociopoltica de los inicios. Al exigir el reconocimiento de una singularidad irreductible y resplandeciente en s misma, plural, fluida, no idntica en cierto modo, el feminismo actual se sita fuera del tiempo lineal de
las identidades que comunican por proyeccin y reivindicacin. Reanuda con una memoria arcaica (mtica) as como con la temporalidad cclica o monumental de los marginalismos. No cabe duda de que no es un
azar el hecho de que la problemtica europea y transeuropea se haya
impuesto como tal al mismo tiempo que esta nueva fase del feminismo.
Qu procesos o acontecimientos de orden sociopolitico han provocado esta mutacin? Cules son los problemas, tanto las aportaciones
como los callejones sin salida?

Socialismo y freudismo
Se puede sostener que esta nueva generacin de mujeres se manifiesta de
manera ms clara en Europa occidental que en los Estados Unidos en
razn de un verdadero corte en las relaciones sociales y en las mentalidades producido por el socialismo y por el freudismo. El socialismo,
aunque actualmente sufre una crisis profunda como ideologa igualitaria, impone a los gobiernos y a los partidos de todo tenor ampliar la
solidaridad en la distribucin de los bienes as como en el acceso a la
cultura. El freudismo, en tanto que palanca interna al campo social, interroga el igualitarismo planteando la pregunta de la diferencia sexual y
de la singularidad de los sujetos, irreductibles unos a otros.
El socialismo occidental, trastornado en sus inicios por las exigencias igualitarias de sus mujeres (Flora Tristan), pronto descart a las que
aspiraban al reconocimiento de una especificidad del papel femenino en
la sociedad y en la cultura. No ha conservado, en el espritu igualitario y
universalista del humanismo de las Luces, ms que la idea de una necesaria identidad entre los dos sexos como solo y nico medio de la liberacin del segundo sexo. No discutiremos aqu el hecho de que este
ideal de igualdad est lejos de ser aplicado en la prctica de los movimientos y partidos de inspiracin socialista. Es en parte de la revuelta
contra esta situacin como naci la nueva generacin de mujeres en Europa occidental despus de mayo de 1968. Digamos solamente que en
teora, y en la prctica, en los pases de Europa del Este, la ideologa
socialista, fundada en una concepcin del ser humano determinada por
344

Julia Kristeva

su situacin en la produccin y en las relaciones de produccin, no tena


en cuenta el lugar de ese ser humano en la reproduccin y en el orden
simblico. Por consiguiente, el carcter especfico de las mujeres no poda ms que parecer inesencial, si no es que inexistente, en el espritu
totalizante y hasta totalitario de esta ideologa.6 Se empieza a percibir
que el mismo tratamiento igualitario y censurador fue impuesto por el
humanismo de las Luces y hasta por el socialismo a las especificidades
religiosas. En particular a los judos.7
Las vivencias de esta actitud son a pesar de todo capitales para las
mujeres. Tomar como ejemplo de ello el cambio del destino femenino en
los ex pases socialistas de Europa del Este. Se podra decir apenas exagerando que las reivindicaciones de las sufragistas y de las feministas
existencialistas han sido en gran parte realizadas. Es cierto que tres de
estas exigencias del feminismo fundador han sido realizadas a pesar de
las errancias y las equivocaciones en los pases del Este: la igualdad
econmica, poltica y profesional. La cuarta, la igualdad sexual, que
implica la permisividad de las relaciones sexuales, el aborto y la anticoncepcin, sigue adoleciendo de los tabes de la tica marxicizante as
como de la razn de Estado. Es pues esta cuarta igualdad la que plantea
problemas y parece esencial para la lucha de la nueva generacin. Pero
simultneamente y a consecuencia de esta realizacin socialista, que es
en realidad una decepcin, ya no es en busca de la igualdad como se
libra la lucha a partir de entonces. Se reivindica la diferencia, la especifidad. En este punto preciso del recorrido, la nueva generacin encuentra
la cuestin que hemos llamado simblica. La diferencia sexual, biolgica, fisiolgica y relativa a la reproduccin, traduce una diferencia en la
relacin de los sujetos con el contrato simblico que es el contrato social.
Se trata de especificar la diferencia entre los hombres y las mujeres, en su
relacin con el poder, con el lenguaje, con el sentido. La punta ms fina
de la subversin feminista aportada por la nueva generacin se sita en
lo sucesivo en este terreno. Conjuga lo sexual y lo simblico para tratar

6
Cf. D. Desanti, Lautre sexe des bolcheviks , Tel Quel, nm. 76,1978J.
Kristeva, Des chinoises, Editions des femmes, 1975 (Urizen Books, 1977).
7
Cf. Arthur Hertzberg, The French Enlightenment and the Jews, Columbia
University Press, 1968; Les Juifs et le Revolution francaise, dirigido por B. Blumenkranz
y A. Soboul, Ed. Privat, 1976.

345

desde otro lugar

de encontrar en ello lo que caracteriza a lo femenino ante todo y a cada


mujer en ltimo trmino.
La saturacin de la ideologa socialista, el agotamiento de su programa para un nuevo contrato social transmiten sus poderes al... freudismo. No ignoro que muchas militantes han visto en Freud al molesto
falcrata de una Viena pudibunda y decadente que se imagina a las
mujeres como subhombres, hombres castrados.

Castrados o sujetos al lenguaje


Antes de rebasar a Freud para proponer una visin ms justa de las
mujeres, tratemos primero de comprender su nocin de castracin. El
fundador del psicoanlisis constata una angustia o un miedo de castracin y una envidia correlativa del pene: formaciones imaginarias propias de los discursos de los neurticos de ambos sexos, hombres y mujeres.
Una lectura atenta de Freud, superando su biologismo y su mecanicismo
de la poca, nos permite ir ms lejos. Primero, como presupuesto de la
escena primitiva, el fantasma de castracin con su correlato de envidia del pene son hiptesis, a priori propias de la teora. Representan
necesidades lgicas que hay que situar en el origen para explicar lo
que no deja de funcionar en el discurso neurtico. En otros trminos, el
discurso neurtico, de hombre y de mujer, no se comprende en su lgica
propia ms que si se admiten sus causas fundamentales: el fantasma de
la escena primitiva y de la castracin. Y esto incluso cuando nada los
presentifica en la propia realidad. La realidad de la castracin es tan real
como la hiptesis de una explosin que hubiera habido, segn la astrofsica moderna, en el origen del Universo. Pero nos atae infinitamente
menos cuando este tipo de trayectoria intelectual se refiere al mundo
inanimado que cuando se aplica a nuestra propia subjetividad y al mecanismo fundamental de nuestro pensamiento epistemolgico.
Por otra parte, algunos textos de Freud (La interpretacin de los sueos, pero sobre todo los de la segunda tpica, La metapsicologa en particular) y sus prolongaciones recientes (sobre todo Lacan) dejan entender
que la castracin es la construccin imaginaria que se apuntala en un
mecanismo psquico que constituye el campo simblico y todo ser que se
inscribe en l. Se trata del advenimiento del signo y de la sintaxis, es
decir, del lenguaje como separacin respecto a un estado de placer
fusional, para que la instauracin de una red articulada de diferencias,
346

Julia Kristeva

refirindose a los objetos separados de un sujeto, constituya el sentido.


Esta operacin lgica de separacin (que la psicologa infantil y la
psicolingstica confirman) precondiciona el encadenamiento sintctico
del lenguaje y es la suerte comn de ambos sexos, hombres y mujeres.
Ciertas relaciones biofamiliares conducen a las mujeres (sobre todo a las
histricas) a negar esta separacin y el lenguaje que se deduce de ello,
mientras que los hombres (sobre todo los obsesivos) las magnifican y,
aterrados, tratan de dominarlas: esto es lo que dice el descubrimiento
freudiano sobre este punto.
La escucha analtica demuestra que el pene se convierte en el fantasma, en el referente mayor de esta operacin de separacin y confiere
su pleno sentido a la falta o al deseo que constituye al sujeto cuando ste
se incluye en el orden del lenguaje. Para que esta operacin constitutiva
de lo simblico y de lo social pueda aparecer en su verdad y sea entendida por ambos sexos, sera justo inscribir en ella toda la serie de privaciones y de exclusiones que acompaan la angustia de perder el pene, y que
imponen la prdida de la completud y de la totalidad. La castracin
aparece entonces como el conjunto de los cortes indispensables para
el advenimiento simblico.

Vivir el sacrificio
Sean o no conscientes de las mutaciones que han producido o acompaado su despertar, la pregunta que se plantea a las mujeres hoy se puede
formular como sigue: cul es nuestro lugar en el contrato social? Este
contrato, lejos de ser el de hombres iguales, se funda en una relacin en
suma sacrificial de separacin y de articulacin de diferencias que producen as un sentido comunicable. Por lo tanto, cul es nuestro lugar en
este orden del sacrificio y/o del lenguaje? Al no querer ser excluidas o no
contentndonos ya con la funcin que siempre se nos ha atribuido de
mantener, fomentar y hacer durar este contrato socio-simblico (madres,
esposas, enfermeras, mdicas, institutrices...), cmo podramos manifestar nuestro lugar en l, legado por la tradicin y que queremos transformar?
En la relacin de las mujeres con lo simblico tal como se manifiesta
ahora, es difcil evaluar lo que corresponde a una coyuntura sociohistrica
(ideologa patriarcal, cristiana, humanista, socialista, etc.) o a una estructura. No podemos hablar ms que de una estructura observada en
347

desde otro lugar

un contexto sociohistrico, el de la civilizacin cristiana occidental y sus


ramificaciones laicas. En el seno de esa estructura psico-simblica, las
mujeres se sienten como abandonadas a su suerte por el lenguaje y el
vnculo social. No encuentran en ella los afectos ni las significaciones de
las relaciones que mantienen con la naturaleza, sus cuerpos, el del nio,
el de otra mujer o el de un hombre. Esta frustracin, que no es ajena a
algunos hombres, se convierte en lo esencial de la nueva ideologa feminista. Por consiguiente, parece difcil cuando no imposible que las mujeres se adhieran a esta lgica sacrificial de separacin y de encadenamiento
sintctico que funda el lenguaje y el cdigo social. Se desemboca en el
rechazo de lo simblico vivido como un rechazo de la funcin paterna y
que genera psicosis.
A partir de esta constatacin, algunas tratan de aportar una nueva
mirada nuevos objetos, nuevos anlisis desde las ciencias humanas
exploradoras de lo simblico: antropologa, psicoanlisis, lingstica.8
Otras, ms subjetivas, siguiendo las huellas del arte contemporneo tratan de modificar la lengua y los otros cdigos de expresin mediante un
estilo ms prximo al cuerpo, a la emocin. No hablo aqu de un lenguaje
de las mujeres,9 cuya existencia sintctica es problemtica y cuya aparente especificidad lxica sea tal vez ms el producto de un marginalismo
social que de una diferencia sexual. No hablo tampoco de la calidad
esttica de las producciones femeninas: la mayora repiten un romanticismo ms o menos eufrico o deprimido y ponen en escena una explosin del yo con falta de gratificacin narcisista. Mantengo que la
preocupacin mayor de la nueva generacin femenina se ha convertido
en el contrato sociosimblico como contrato sacrificial.
Desde hace un siglo, antroplogos y socilogos no dejan de insistir
en la sociedad-sacrificio que revelan los pensamientos salvajes, las gue-

8
Estos trabajos se publican peridicamente en diversas revistas de intelectuales de las que una de las ms prestigiosas es Signs, Chicago University Press. Destacamos tambin el nmero especial de la Revue des sciences humaines, Lille III, 1977
nm. 4, Ecriture, fminit, fminisme; y Le Doctrinal de sapience, nm. 3, 1977 (Ed.
Solin), Les femmes et la philosophie.
9
A propsito de investigaciones lingsticas sobre el lenguaje femenino, R.
Lakoff, Language and Womens Place, 1974; M.R. Key, Male/Female Language, 1973;
A.M. Houdebine, Les femmes et la langue en Tel Quel, nm. 74, 1977.

348

Julia Kristeva

rras, los discursos de sueos o los grandes escritores. Reformulan y analizan as la cuestin metafsica del mal. Si la sociedad est fundada en
un crimen cometido en comn, es asumiendo la castracin fundadora
del contrato social y simblico como los seres humanos difieren el crimen. Ellos (lo) simbolizan y se dan una oportunidad de transformar el
caos malfico en orden sociosimblico ptimo.
Por su parte, hoy las mujeres afirman que ese contrato sacrificial
ellas lo experimentan de mala gana. A partir de esto, intentan una revuelta que para ellas tiene el sentido de una resurreccin. Pero para el
conjunto social, esta revuelta es un rechazo que puede conducirnos a la
violencia entre los sexos: odio asesino, estallido de la pareja, de la familia. O bien a una innovacin cultural. Y probablemente a ambas cosas a
la vez, Pero el conflicto est ah, pertenece a la poca. Luchando contra el
mal, se reproduce el mal, esta vez en el centro del vnculo social (hombremujer).

El terror del poder o el poder del terror


En los ex pases socialistas primero (URSS, China, etc.) y de manera cada
vez ms sensible en las democracias occidentales por el impulso de los
movimientos feministas, las mujeres acceden a los puestos de mando en
el ejecutivo, la industria, la cultura. Las desigualdades, las desvalorizaciones, las subestimaciones, las persecuciones incluso hacen estragos
an y la lucha contra ellas es una lucha contra los arcasmos. La causa
no est por ello menos extendida, el principio est admitido, falta romper las resistencias. En este sentido, esa lucha, aunque es an una de las
preocupaciones fundamentales de la nueva generacin, no es propiamente hablando su problema. Respecto al poder, su problema podra
resumirse en cambio como sigue: qu pasa cuando las mujeres acceden
al poder y se identifican con l? Qu pasa cuando, al contrario, lo rechazan, pero crean una sociedad paralela, un contrapoder, de club de ideas
o de comando de choque?
La aceptacin de las mujeres en el poder ejecutivo, industrial y cultural no ha modificado la naturaleza de ese poder. Esto se ve claramente
en el Este. Las mujeres promovidas a los puestos de mando y que obtienen bruscamente ventajas econmicas y narcisistas negadas durante
milenios se convierten en los pilares de los regmenes en el poder, en las
guardianas del statu quo, en las protectoras ms celosas del orden esta349

desde otro lugar

blecido.10 Esta identificacin de las mujeres con un poder anteriormente


sentido como frustrante, opresivo o inaccesible, ha sido utilizada con
frecuencia por los regmenes totalitarios: los nacional-socialistas alemanes y la junta chilena son ejemplos de ello.11 Que en este caso se trate de
una contrainvestidura de tipo paranoico de un orden simblico inicialmente negado tal vez sea una explicacin de ese fenmeno inquietante.
Pero esto no impide su propagacin masiva sobre el planeta en formas
ms suaves que las totalitarias evocadas ms arriba. Pero todas van en el
sentido del nivelamiento, de la estabilidad, del conformismo, a costa de
un aplastamiento de las excepciones, de las experiencias, de los azares.
Algunos se lamentarn de que la expansin de un movimiento libertario como el feminismo desemboque en la consolidacin del conformismo; otros se regocijarn y sacarn provecho de ello. Las campaas
electorales, la vida de los partidos politicos, no dejan de apostar a esta
ltima tendencia. La experiencia prueba que, muy rpido, hasta las iniciativas contestatarias o innovadoras de las mujeres aspiradas por el
poder (cuando no se someten a l de entrada) se invierten a cuenta del
aparato. La supuesta democratizacin de las instituciones por la entrada en ellas de mujeres se salda con mucha frecuencia en la fabricacin de
algunos jefes en femenino.
Ms radicales, las corrientes feministas rechazan el poder existente
y hacen del segundo sexo una contrasociedad. Se constituye una sociedad femenina, especie de alter ego de la sociedad oficial, en la que se
refugian las esperanzas de placer. Contra el contrato sociosimblico
sacrificial y frustrante, la contrasociedad que se imagina armoniosa, sin
prohibiciones, libre y gozosa. En nuestras sociedades modernas sin ms
all, la contrasociedad sigue siendo el nico refugio del goce porque es
precisamente una atopa, lugar sustrado a la ley, respiradero de la utopa.
Como toda sociedad, la contrasociedad se funda en la expulsin de
un excluido. El chivo expiatorio acusado del mal purga de l a la comunidad constituida12 que ya no se cuestiona. Los movimientos reivindi-

10

Cf. J. Kristeva, Des Chinoises.


Cf. M. A. Macciocchi, Elements pour une analyse du fascisme, 10/18, 1976;
Michele Mattelart, Le coup dEtat au feminin, en Les Temps Modernes, enero 1975.
12
Los principios de una antropologa victimaria los desarrolla R. Girard en
La Violence et le sacr, Grasset, 1972, y sobre todo en Des choses caches depuis la
fondation du monde, Grasset, 1978.
11

350

Julia Kristeva

cativos modernos han reiterado a menudo este modelo designando un


culpable para preservarse de las crticas: el extranjero, el capital, la otra
religin, el otro sexo. No se convierte el feminismo, al extremo de esta
lgica, en un sexismo invertido? Los diferentes marginalismos, de sexo,
de edad, de religin, de etnia, de ideologa representan en el mundo
moderno un refugio de esperanza, la trascendencia secularizada. Pero
con las mujeres, y a medida que se incrementa el nmero de ellas que se
interesa en su diferencia, si bien en formas menos espectaculares que
hace unos aos, el problema de la contrasociedad se vuelve masivo: sta
ocupa ni ms ni menos que la mitad del cielo.
Los movimientos reivindicativos, incluido el feminismo, no son inicialmente libertarios y slo ulteriormente dogmticos. No vuelven a
caer en los atolladeros de los modelos combatidos por la malicia de alguna desviacin interna o manipulacin externa. La lgica misma del
contrapoder y de la contrasociedad genera, por su propia estructura, su
esencia de ser un simulacro de la sociedad o del poder combatidos. El
feminismo moderno no habr sido (en esta ptica sin duda demasiado
hegeliana) ms que un momento en el interminable proceso del advenimiento de una conciencia sobre la implacable violencia (separacin, castracin) que constituye todo contrato simblico.
Ya se ha destacado el nmero importante de mujeres en los grupos
terroristas (comandos palestinos, banda Baader, brigadas rojas, etc.). La
explotacin femenina es an demasiado grande y los prejuicios tradicionales contra las mujeres demasiado violentos para que se pueda vislumbrar con suficiente distancia este fenmeno. Pero se puede decir de vez
en cuando que es producido por una denegacin del contrato
sociosimblico y su contra investidura. Este mecanismo de tipo paranoico est en la base de todo compromiso politico y puede generar diferentes actitudes civilizatorias. Pero cuando una mujer es descartada
demasiado brutalmente; cuando resiente sus afectos de mujer o su condicin de ser social ignorados por un discurso y un poder en ejercicio,
desde su familia hasta las instituciones sociales, puede, por contrainvestidura de esa violencia sufrida, convertirse en el agente posedo de
ella. Combate su frustracin con armas que parecen desproporcionadas
pero que no lo son respecto al sufrimiento narcisista que las origina.
Forzosamente opositora a los regmenes de las democracias burguesas
en el poder, esta violencia terrorista se brinda como programa de liberacin de un orden ms represivo, ms sacrificial an que el que combate.
En efecto, no es contra los regmenes totalitarios que esos grupos terroris351

desde otro lugar

tas con participacin femenina se manifiestan, sino contra los regmenes


liberales en expansin democrtica. La movilizacin se hace en nombre
de una nacin, de un grupo oprimido, de una esencia humana imaginada buena y sana. Es el fantasma de una completud arcaica que un orden
arbitrario, abstracto y por lo tanto hasta malo habra venido a perturbar.
Acusado de ser opresivo, no es ms bien ser demasiado dbil lo que se le
reprocha? De no tener peso ante una sustancia imaginada pura y buena, pero en lo sucesivo perdida, a la que la mujer marginada aspira?
El orden social es sacrificial, constata la antropologa, pero el sacrificio detiene la violencia y encadena un orden (oracin o paz social): si se
rechaza, nos exponemos a la explosin de la pretendida buena sustancia, que se desencadena sin freno, sin ley ni derecho, como un arbitrario
absoluto.
Consecutivas a la crisis del monotesmo, las revoluciones desde
hace dos siglos y el fascismo y el estalinismo hace menos tiempo, han
puesto trgicamente en escena esta lgica de la buena voluntad oprimida que se consuma en la masacre. Son las mujeres ms aptas que otras
categoras sociales para volcarse en la mquina implacable del terrorismo? Contentmonos con sealar que desde la alborada del feminismo, y
hasta antes que l, mujeres fuera de lo comn se manifiestan a menudo
mediante el crimen, el complot, el atentado. La deuda eterna con la madre vuelve a una mujer ms vulnerable en el orden simblico, ms frgil
cuando sufre de l, ms virulenta cuando se defiende de l. Si el arquetipo de la creencia en la substancia buena y sana propia de las utopas es
la creencia en la omnipotencia de una madre arcaica, plena, total, englobadora, sin frustracin, sin separacin, sin corte productor de simbolismo
(sin castracin), se comprende que es imposible desactivar las violencias
movilizadas sin poner en tela de juicio precisamente ese mito de la madre arcaica. Se ha destacado la invasin de los movimientos femeninos
por la paranoia13 y es conocida la famosa frase de Lacan: La Mujer no
existe. No existe en efecto como La detentora de una plenitud mtica,
potencia suprema, sobre la que se apoya el terror del poder y el terrorismo en tanto que deseo de poder. Pero qu fuerza de subversin! Qu
juego con el fuego!

13
Cf. Micheline Enriquez, Fantasmes paranoaques: diffrences des sexes,
homosexualit, loi du pere, en Topiques, nm. 13, 1974.

352

Julia Kristeva

Creaturas y creadoras
El deseo de ser madre, visto como alienante o reaccionario por la generacin feminista anterior, no se ha convertido en una bandera para la generacin actual. Pero aumenta el nmero de mujeres que consideran su
maternidad como compatible con su vida profesional (ciertas mejoras de
las condiciones de vida estn tambin en el origen de ello: aumento de
casas cuna y de escuelas maternales, participacin ms activa de los
hombres en las pesadas cargas de la madre, etc.). Por aadidura, las
mujeres consideran la maternidad indispensable para la complejidad de
la experiencia femenina, con sus alegras y sus penas. Esta tendencia
tiene su extremo: las madres lesbianas o algunas madres solteras que
rechazan el valor paterno. Se puede ver en ello una de las formas ms
violentas de ese rechazo de lo simblico del que hablbamos ms arriba,
y una de las divinizaciones ms fervientes de la potencia materna. Hegel
distingua un derecho femenino (familiar y religioso) de una ley masculina (de la ciudad y poltica). Nuestras sociedades conocen bien los usos
y los abusos de esta ley masculina, pero es forzoso reconocer que el derecho femenino se distingue de momento por un blanco. Si estas prcticas
de maternidad sin padre estuvieran llamadas a generalizarse, es indispensable elaborar su legislacin para frenar la violencia cuyo objeto es
tanto el nio como el hombre. Son las mujeres capaces de esta preocupacin psicolgica y jurdica? Esta es una de las grandes preguntas que
enfrenta la nueva generacin femenina. Incluso y sobre todo cuando se
niega a planterselas, capturada por la misma rabia contra un orden y
su ley del que se estima la vctima.
Frente a esta situacin, parece evidente y los grupos feministas se
dan cada vez ms cuenta de ello cuando tratan de ampliar su audiencia que el rechazo de la maternidad no puede ser una politica general.
Hoy la mayora de las mujeres encuentra su vocacin trayendo al mundo
un hijo. A qu corresponde ese deseo de maternidad? Esta es una pregunta para la nueva generacin que la precedente haba prohibido. A
falta de respuesta, la ideologa feminista abre el camino a los
resurgimientos religiosos que tienen con qu satisfacer las angustias, los
sufrimientos y las esperanzas de las madres. Si bien no se puede aceptar
ms que parcialmente la afirmacin freudiana segn la cual el deseo de
hijo es un deseo de pene y, en este sentido, un substituto de la potencia
flica y simblica, se debe prestar tambin un odo atento a las palabras
de las mujeres modernas sobre esta experiencia. El embarazo es una
353

desde otro lugar

prueba radical: desdoblamiento del cuerpo, separacin y coexistencia


del yo y de otro, de una naturaleza y de una conciencia, de una fisiologa
y de una palabra. Este cuestionamiento fundamental de la identidad va
acompaado de un fantasma de totalidad, completud narcisista. El embarazo es una especie de psicosis instituida, socializada, natural. La
llegada del hijo, en cambio, introduce a su madre en los laberintos de
una experiencia poco comn: el amor a otro. No para s, ni para un ser
idntico, todava menos para otro con el que el yo se fusiona (pasin
amorosa o sexual). Sino lento, difcil y delicioso aprendizaje de la atencin, de la dulzura, del olvido de s. Realizar este trayecto sin masoquismo y sin aniquilamiento de la personalidad afectiva, intelectual,
profesional, parece ser el reto de una maternidad desculpabilizada. sta
se convierte, en el sentido fuerte del trmino, en una creacin. De momento, descuidada.
No obstante, el deseo de afirmacin femenino se manifiesta ahora
en la aspiracin a la creacin artstica y en particular a la literaria. Por
qu la literatura?
Es porque, frente a las normas sociales, la literatura despliega un
saber y a veces la verdad sobre un universo reprimido, secreto, inconsciente? Porque duplica as el contrato social revelando su no dicho, su
inquietante extraeza? Porque del orden abstracto y frustante de los
signos sociales, de las palabras de la comunicacin corriente, hace un
juego, espacio de fantasa y de placer? Flaubert deca: Madame Bovary
soy yo. Ahora algunas mujeres imaginan: Flaubert soy yo. Esta pretensin no traiciona solamente una identificacin con la potencia imaginaria. Testimonia tambin el deseo de las mujeres de desencadenar el peso
sacrificial del contrato social. Y de alimentar nuestras sociedades con un
discurso ms flexible, ms libre, que sepa nombrar lo que an no ha sido
objeto de circulacin comunitaria: los enigmas del cuerpo, las alegras
secretas, las vergenzas, los odios del segundo sexo...
En los ltimos tiempos, tambin la escritura femenina atrae el mximo de atencin por parte tanto de especialistas como de los medios de
comunicacin. En su trayecto, los escollos no son sin embargo menores.
No se leen rechazos ridiculizantes de la literatura de los hombres,
cuyos libros son no obstante los patrones de mltiples escritos femeninos? No se venden gracias a la etiqueta feminista numerosas obras
cuyas jeremiadas ingenuas o cuyo romanticismo de bazar habran sido
sin ella rechazadas? No se encuentran en la pluma de escritoras mujeres ataques fantasmticos contra el Lenguaje y el Signo acusados de ser
354

Julia Kristeva

los soportes ltimos del poder falcrata? En nombre de un cuerpo privado de sentido y cuya verdad no sera ms que gestual o musical?
No obstante, sean cuales sean los resultados discutibles de la produccin femenina, el sntoma ah est: las mujeres escriben. Y la espera
se hace pesada: qu escribirn de nuevo?

En el nombre del Padre, del Hijo...


Y de la mujer?
Esas manifestaciones propias de la nueva generacin femenina en Europa demuestran que aquella se sita en el lugar mismo de la crisis religiosa de nuestra civilizacin.
Llamo religin a la necesidad fantasmtica de los seres hablantes
de darse una representacin (animal, femenina, masculina, parental, etc.)
en el lugar de lo que les constituye como tales: la simbolicidad. El feminismo actual parece precisamente constituir esa representacin que viene a suplir las frustraciones impuestas a las mujeres por la tradicin
cristiana y su variante laica humanista. Que esta nueva ideologa tenga
afinidades con las creencias llamadas matriarcales no debe ocultar su
novedad radical. Forma parte de la corriente antisacrificial que anima
nuestra cultura. En su protesta contra los constreimientos, no se expone menos a los riesgos de la violencia y del terrorismo. A este nivel de
radicalismo, es el principio mismo de socialidad lo que est puesto en
duda.
Para algunos pensadores contemporneos, como sabemos, la modernidad sera la primera poca en la historia de la humanidad en que el
hombre intenta vivir sin religin. El feminismo, en su forma actual, no
est a punto de convertirse en una religin?
O, al contrario, llegar a deshacerse de su creencia en La Mujer, Su
poder, Su escritura, para hacer surgir la singularidad de cada mujer, sus
multiplicidades, sus lenguajes plurales: hasta perder el horizonte, hasta
perderse de vista, hasta perder la fe?
Factor de reunin ltimo? O factor de anlisis?
Soporte imaginario en una era tecnocrtica que frustra los
narcisismos? O instrumentos a la medida de esta poca en la que cosmos, tomos y clulas, nuestros verdaderos contemporneos, llaman a la
constitucin de una subjetividad fluida y libre?
355

desde otro lugar

Otra generacin es otro espacio


En lo sucesivo se puede tomar distancia respecto a las dos generaciones
femeninas precedentes. Esto implica que una tercera est a punto de
cobrar cuerpo, en todo caso en Europa. No tengo en mente una nueva
clase de edad (aunque no haya que subestimar su importancia) ni otro
movimiento de masas femeninas que sucedera a la segunda generacin. El sentido que reviste aqu el trmino generacin a fin de cuentas
implica menos una cronologa que un espacio significante, un espacio
mental, corporal y deseante.
Para esta tercera generacin que yo reivindico que yo imagino? la dicotoma hombre/mujer en tanto que oposicin de dos entidades rivales parece pertenecer a la metafsica. Qu quiere decir
identidad e incluso identidad sexual en un espacio terico y cientfico donde la nocin misma de identidad est cuestionada?14 No insino
simplemente una bisexualidad que con mucha frecuencia traiciona la
aspiracin a la totalidad, a un borramiento de la diferencia. Intento primero una desdramatizacin de la lucha a muerte entre ambos sexos.
No en nombre de su reconciliacin: el feminismo ha tenido por lo menos
el mrito de hacer surgir lo que hay de irreductible y hasta de asesino en
el contrato social. Pero para que su violencia opere con el mximo de
intransigencia en el seno de la identidad personal y sexual y no mediante el rechazo del otro.
De ello se desprenden riesgos para el equilibrio personal y para el
equilibrio social constituidos por la homeostasis de fuerzas agresivas
propias de los grupos sociales, nacionales, religiosos y politicos. No obstante, no es la insoportable tensin subyacente a ese equilibrio lo que
conduce a los que sufren de ella a separarse, a buscar otra regulacin de
la diferencia?
Veo que se inicia, bajo las apariencias de una indiferencia frente al
militantismo de la primera as como de la segunda generacin, una retirada respecto al sexismo.
A excepcin de las reivindicaciones homosexuales, masculinas y
femeninas, el sexo se impone cada vez menos como un centro del inters

14

Cf. El Seminario sobre la Identidad, dirigido por C. Lvi-Strauss, Grasset,

1977.
356

Julia Kristeva

subjetivo. Esta desexualizacin llega incluso a poner en tela de juicio,


ms all del humanismo, el antropomorfismo sobre el que descansa nuestra cultura. El hombre y la mujer son cada vez menos el pivote del inters
social. El narcisismo o el egosmo paroxsticos de nuestros contemporneos no est ms que en aparente contradiccin con ese retroceso del
antropomorfismo. Cuando no se encalla en la supremaca tcnica y la
robotizacin generalizada, ste, vencido, busca salidas en la espiritualidad. La liberalizacin sexual, el feminismo, no habrn sido ms que
transiciones hacia un espiritualismo?
Que ste gire hacia la evasin o la represin conformista no debera
ocultar la radicalidad de la trayectoria. Esta se podra resumir como una
interiorizacin de la separacin que funda el contrato social y simblico.
En lo sucesivo, el otro no es un mal extrao a m, chivo expiatorio exterior:
otro sexo, otra clase, otra raza, otra nacin. Yo soy vctima y verdugo,
misma y otra, idntica y extraa. No me queda ms que analizar indefinidamente la separacin fundadora de mi propia e insostenible identidad.
Las religiones estn prestas a acoger esta conciencia europea atenta al mal intrnseco que se desprende despus de las vivencias y los
callejones sin salida ideolgicos en los que participa la aventura feminista. Existen otros discursos capaces de sostenerla? Junto al psicoanlisis, el papel de las experiencias estticas debera incrementarse no slo
para hacer de contrapeso al almacenamiento y la uniformidad de la informacin, sino para desmitificar la comunidad del lenguaje como herramienta universal, totalizante, niveladora. Para hacer surgir, con la
singularidad de cada quien, la multiplicidad de nuestras identificaciones, la relatividad de nuestras existencias simblicas y biolgicas.
Comprendida as, la esttica toma a cargo la cuestin de la moral. El
imaginario contribuye al esbozo de una tica an invisible, hasta tal
punto el desencadenamiento de la impostura y del odio causa estragos
en las sociedades liberadas de dogmas pero tambin de leyes. Constreimiento y juego, el imaginario deja prever una tica que, consciente del
hecho de que su orden es sacrificial, reserva la acusacin para cada uno
de los participantes. Los declara culpables y por tanto responsables,
pero dndoles inmediatamente la posibilidad de disfrute, de producciones variadas, de vidas hechas de sufrimientos y de diferencias. Una tica
utpica, pero existen otras?
Aqu se podra retomar la pregunta de Spinoza: las mujeres estn
sujetas a la tica? Probablemente no a la definida por la filosofa clsica,
respecto a la cual las generaciones feministas se inscriben peligrosamente
357

desde otro lugar

en falso. Pero no participan las mujeres de ese desmoronamiento que


experimenta nuestra poca en diversos niveles (desde las guerras hasta
la concepcin artificial pasando por las drogas) y que plantea la exigencia de una nueva tica? La respuesta no podra ser afirmativa ms que a
costa del agotamiento del feminismo como momento del pensamiento
que aspira a captar una identidad antropomrfica como la que mancha
la liberacin de nuestra especie. Y qu manifiestan actualmente las corrientes politically correct en los Estados Unidos? La conciencia europea lleva la delantera en este plano. En gran parte a causa de la inquietud
y la creatividad de sus mujeres.
Traduccin: Isabel Vericat

358

Alessandra Bocchetti

desde la poltica

359

desde la poltica

360

Alessandra Bocchetti

Se puede cambiar de sentido a la poltica?*

Alessandra Bocchetti

e puede cambiar de sentido a la poltica? Para contestar a esta


pregunta creo que debo hacer por lo menos otras cuatro y tambin responderlas.
Para quedarme en la primera. Creo que no slo se puede cambiar de
sentido a la poltica, sino que se debe. Todos nosotros hemos nacido y
crecido en una idea de poltica que piensa al hombre en el centro del
mundo. Y aunque en el centro del mundo pusiramos a todos los seres
humanos, porque somos democrticos, o pusiramos a un hombre y una
mujer, el sentido no cambia, siempre est equivocado. En realidad, lo
equivocado est en la idea de poder que esta centralidad provoca. Comnmente se piensa que no hay poder sin gobierno y que no hay gobierno sin poder. Y que por lo tanto no podemos prescindir del poder. Esto es
lo que ha cambiado. Existen ejemplos de gobierno sin poder, como el del
amor de la madre, que se observa como paradigma del amor/relacin, y
el de la persona autorizada a la que se respeta por libre inclinacin. Creo
que hay que trabajar sobre este terreno ms que en otros para orientarse
hacia una idea de poltica sin poder. No quiero decir que imagino un
mundo donde el poder ya no existira, creo que el poder existir siempre,
pero como existirn siempre la violencia y la mentira. Para la politica que
entiendo, el poder sigue siendo un vicio privado y no una virtud pblica.
Erradicar el poder de la idea de gobierno no es una empresa fcil porque
en la cabeza de los occidentales, el poder est muy bien arraigado.
Creo que una politica que da por descontado el poder no es una
poltica favorable a la condicin humana porque de cualquier modo es
una poltica de guerra. Basta con pensar en sus metforas: lucha, victo-

* Debate organizado por la revista italiana Critica Marxista, 25 de enero de


1994, Hotel Bologna, Roma.
361

desde la poltica

ria, derrota, adversario, desafo, salir al campo, tambin en la democracia, para conquistar votos. Los animales metfora de lo poltico son siempre, incluso hoy, el len, el zorro, el lobo.
La segunda pregunta a la que contesto es la siguiente: es posible
una poltica sin ideologa? En el mejor de los casos, la ideologa es una
gran narracin que da sentido a las cosas y a los seres humanos, muy
potente, tanto que puede esconder lo existente y mostrar lo que no es,
capaz de producir realidad social y grandes trastornos. Menciono algunas de estas grandes narraciones: el capitalismo, el fascismo, el comunismo, el feminismo; tambin el feminismo es una ideologa. Ahora bien,
pienso que si se ha logrado prescindir de Dios, prescindir del rey, y por
ello no se ha perdido el sentido de nuestra presencia sobre la Tierra,
ahora nos toca prescindir de las ideologas. No de los ideales, sino de las
ideologas. Esta es en mi opinin la tarea del presente. Es una gran tarea,
la ms alta. Volver a la inteligencia de las cosas, de los acontecimientos,
que hablemos de ellos por lo que son. Pasar de la gran narracin, al decir,
a escuchar. Esto es lo nuevo que hoy est en juego.
Cuando tena poco ms de veinte aos, Simone Weil hizo un viaje a
Alemania durante un mes o algo ms. Se preparaba el nazismo. Al regreso, escribe un ensayo que se llama La Alemania totalitaria. Su anlisis
y sus previsiones son de una precisin y de una inteligencia extraordinarias. Siempre he pensado que este tipo de inteligencia lcida se deba
al hecho de que la joven Simone Weil no era nada, no era fascista, no era
comunista, no era nazi, no era catlica, no era pacifista, no era nada. Las
cosas y los acontecimientos se le mostraban por lo que eran, fuera de
cualquier gran narracin.
La tercera pregunta a la que contesto es la siguiente: es posible una
poltica sin la idea de estado? Porque la idea de estado es en s una idea
sin cuerpo. Doy un ejemplo: el estado es el que declara la guerra, pero el
pas es el que la sufre. El pas, en cambio, es una idea llena de cuerpos.
Por la idea de estado se estn masacrando en Yugoslavia. Como es
una idea sin cuerpo produce atrocidades. No pienso slo en los nios
muertos, en las violaciones a las mujeres, sino en aquella anciana que
alguien crucific en la puerta de su casa.
O pienso en mi historia, en m, madre de izquierda, que queriendo
educar dos hijos laicamente, me topaba con la idea de estado siempre
que trataba de ensearles la fuerza de un gesto generoso. Pasar una
tarde a la semana con un nio minusvlido, llevar de comer a un vecino
enfermo. Se me reprochaba: tu gesto avala la ineficacia y la injusticia del
362

Alessandra Bocchetti

estado, el estado es el que debe organizar las estructuras necesarias. Es el


estado el que debe ser justo. Y as hemos acabado por volvernos todos
indiferentes. Y nuestros hijos estn dispuestos a salir a la plaza por el
pueblo palestino, pero son incapaces de un verdadero gesto generoso.
La ltima pregunta a la que contesto es: se puede prescindir de la
idea de progreso? Me doy cuenta de que estoy cometiendo casi un disparate. Pero no importa. En un planeta como el nuestro donde empiezan a
deteriorarse las condiciones de sobrevivencia, no debera ser difcil renunciar al progreso. Si el progreso se inspira en avanzar, en el crecimiento, encuentro an ms extraa la aficin a esta idea. La verdad es que
casi todos aoramos nuestra infancia y por delante nos espera ciertamente la muerte.
Lo que he hecho parece casi un juego sdico. He privado a un sujeto
politico, que puede ser un seor o una seora, primero del poder, despus de las ideologas, despus de la idea de estado y para terminar le he
sustrado tambin la idea de progreso. Qu le queda? La nica posibilidad que le queda es un extremo materialismo: atenerse a la verdad del
cuerpo y a lo que existe, y atenerse tan fielmente que no llegue nunca a
las grandes narraciones. El extremo materialismo no es una ideologa,
sino una prctica, un estilo; lejano de la tica de las reglas, de los derechos, de los deberes, prximo en cambio a la tica de la virtud. El extremo
materialista piensa que la necesidad es condicin de existencia y que no
hay humillacin en la dependencia porque la dependencia es la verdad
de la condicin humana. No ha nacido len, ni zorro ni lobo. Esto no
significa que no tenga la fuerza de rebelarse contra la miseria, el hambre,
la violencia. Es una pregunta de verdad la que el extremo materialista
dirige a la poltica. Su Constitucin podra empezar como sigue: Ninguna criatura es iguala otra, pero todas somos partcipes de la condicin
humana, estamos expuestas a los acontecimientos de la naturaleza, de
la historia, de las pasiones; por eso tenemos necesidad los unos de los
otros....
Traduccin: Isabel Vericat

363

desde la poltica

364

Griselda Gutirrez Castaeda

lecturas

365

lecturas

366

Griselda Gutirrez Castaeda

Un feminismo
ilustrado

l libro que ahora comentamos,


Feminismo: igualdad y diferencia, de la autora Celia Amors, bien
podra haberse llamado Por un
feminismo ilustrado, ya que los
pilares de la Ilustracin se constituyen no slo en el horizonte de
referencia de la autora, sino tambin en su apuesta, terica, tica y
politica.
Pensando desde luego a la Ilustracin como un horizonte en donde el eje son las luces de la razn,
cuya lgica y capacidad argumental son la nica va de fundamentacin y justificacin plena de todo
tipo de configuracin terica y prctica. Luces capaces de irradiar efectos crticos de lo existente, as como
efectos en la construccin de nuevos rdenes de vida acordes con los
principios de una razn que se funda en la coherencia lgica, en la
validez universal y en consonancia con ello, en la capacidad explicativa y reflexiva o autoexplicativa.
Por ello es que Kant, contemplando todas sus derivaciones, defina
a la Ilustracin como la mayora de
edad del gnero humano, ms all
de toda suerte de paternalismo,
como esa capacidad de valerse de
la propia razn, con lo que ello im-

plica, un principio de autodeterminacin cuyas nicas reglas son las


de la razn, ms all de atajos que
atenten contra la coherencia, de
excepciones que tiren por tierra la
universalizacin, de dogmas que
pretendan suplir las explicaciones,
o de simulaciones y autocomplacencias que cancelen la crtica y
autocrtica argumental.
Se trata de un libro que, fiel a su
paradigma, busca darnos razones
claras y distintas, que es rico en
matices y precisiones, en un mbito de reflexin ayuno muchas veces de estas cualidades como es el
feminismo. En esta lnea aborda
algunos de los ejes problemticos
centrales del mismo: constitucin
de las identidades genricas, gestacin y definicin de las luchas
feministas, conceptuacin y vinculacion de los movimientos feministas con el poder y la poltica, y la
confrontacin de enfoques tericos
feministas.
Y tambin fiel a ese paradigma,
hace un encomiable ejercicio de la
crtica que alcanza los prejuicios y
dogmas que han acompaado a las
propias feministas en sus reflexiones tericas y formas de organizacin, que pone en cuestin los
dispositivos de otras teoras que se
presentan como alternativas, especialmente el feminismo de la diferencia, y desde luego en una
exigencia de coherencia, la crtica

367

lecturas

alcanza a la propia Ilustracin y


sus insuficiencias, ya que al torcerse y retorcerse algunos de sus caminos ha acabado por incumplir
principios bsicos de los cuales las
mujeres, aunque no slo, podemos
dar amplios testimonios.
Siendo un texto de corte polmico es una pena que su presentacin
sea en ausencia de la autora con
quien habra sido muy provechoso
y estimulante tener ahora un intercambio, especialmente porque yo,
que tambin tengo un alto aprecio
por muchas de las cualidades de la
tradicin ilustrada, mantengo algunas diferencias de matiz y de nfasis con algunos de los argumentos
de Celia Amors quien, pienso que
en su entusiasmo ilustrado, a veces comete algunas injusticias, y en
otras me pregunto si no se queda
atrapada en algunos de esos retorcimientos que han generado incongruencias de los propios ideales
ilustrados.
Sobre esos desacuerdos me interesara hacer algunos comentarios,
no sin antes destacar muchos de los
aciertos de la autora, con lo cual
slo persigo estimularles a leer el
libro y a que hagan propia la invitacin de la autora, que yo he hecho ma, de que a los errores,
prejuicios e insuficiencias explicativas y las implicaciones prcticas que de ellos derivan slo se les
resuelve con ilustracin y ms
ilustracin.

Cada uno de los tres captulos


que componen este pequeo libro,
no obstante su brevedad, nos aportan elementos conceptuales, una
ubicacin precisa y la formulacin
clara de los problemas, cosas que
son de gran valor, as como propuestas de interpretacin ricas en
implicaciones prcticas para los
movimientos feministas. As ocurre
cuando enfatiza la raigambre ilustrada de ideales como el de igualdad, apuntalado junto con otros
valores por el criterio de universalizacin que permea a este tipo
de racionalidad.
Universalizacin que se constituye en la condicin de posibilidad de
reglas mnimas de comunicacin y
convivencia racional, y que al ser la
criba por la que estas reglas se constituyen en derechos, es uno de los
mayores testimonios de las posibilidades civilizatorias que pueden alcanzar los seres humanos.
Siendo ste el eje de reflexin de
Celia Amors nos mostrar en forma por dems esclarecedora que al
ser las mujeres excluidas de ese
mbito de la universalizacin, se
constituye en un hecho que no slo
explica el modelamiento de formas
de vida, estilos de pensamiento y
fronteras puntuales para la accin,
en las que queda ocluida la posibilidad de la individuacin y la constitucin como personas, y con ello
el ejercicio pleno de nuestros derechos, lo que ella llama el espacio

368

Griselda Gutirrez Castaeda

de las idnticas, situacin que por


lo dems, se convierte en la ms
dura prueba a un orden social y
cultural que pretende haberse basado en un ideario ilustrado, y en
una de sus mayores incongruencias.
Pero al mismo tiempo es el horizonte que como condicin de posiblidad fertiliza y hace factible el
surgimiento de movimientos reivindicatorios como el feminismo, y se
convierte en su cobertura tericoideolgica bsica de cualquiera de
sus justos reclamos.
Uno de esos reclamos que a juicio de la autora, con la cual coincido, aunque por desgracia ella no
goza del reconocimiento y aceptacin generalizada de todas las feministas, es el del acceso al poder,
tanto por su legitimidad como por
su centralidad en la consecucin de
las metas que el feminismo se plantea, en otras palabras, la importancia de ejercer una poltica potente,
la necesidad de ocupar cargos pblicos y participar en pie de igualdad en la toma de decisiones
polticamente relevantes.
Ciertamente, nuestra historia de
gnero ha estado marcada por la
exclusin, ya no digamos de ese
mbito poltico constitutivo de sentido, procesador de decisiones y
forjador de destinos, sino incluso
de ese ejercicio bsico de derechos
politicos mnimos en calidad de
ciudadanas, capaces de decidir so-

bre nuestras propias vidas, con personalidad jurdica para realizar


contratos, y ejercer conforme a derecho la libre expresin, la participacin, como el elegir o ser elegidas
para ocupar cargos de responsabilidad. Y que pese a los avances que
hoy da se registran en algunos de
estos puntos est muy lejos de ser
ya no satisfactorio, siquiera digno.
En ese sentido le asiste la razn
a Celia Amors que, en una lnea
crtica que ha sido recorrida por
numerosas feministas, cuestiona
no slo la plataforma ideolgica de
corte patriarcal que legitima y fomenta este orden de cosas, as como
cuando rechaza aquellas actitudes
de resistencia por parte de muchas
feministas para reconocer como una
prioridad el acceso al mbito pblico, institucional, del poder
politico, y cuando denuncia enrgicamente aquellos dispositivos
tericos que ciertos feminismos
como, en efecto, es la tendencia prevaleciente de quienes defienden un
feminismo de la diferencia, con
cuyo apoyo y muy a su pesar, hacen el juego a aquella plataforma
ideolgica que tradicionalmente
nos ha considerado incapaces para
la poltica e incluso para hacernos
cargo de nuestras propias vidas.
A este respecto, la autora acude
al criterio de la universalizacin
para mostrar que la plataforma
ideolgica patriarcal ha auspiciado, en una flagrante contradiccin

369

lecturas

con tal criterio, una doble moral que


nos ha dejado inermes y maniatadas a las mujeres para rechazar el
tipo de consideracin y el trato desigual de que hemos sido y somos
objeto, y es por ello inaceptable que
las propias feministas de la diferencia reproduzcan este tipo de lgica
discursiva.
En efecto, a stas se les podra
cuestionar por lo mismo que han
sido inumerablemente criticados
los movimientos de izquierda, y
particularmente los de inspiracin
marxista, la radicalizacin de la
tesis de que el poder corrompe, y
en consecuencia su dificultad para
avenirse con sus requerimientos de
poder para ser generadores de una
poltica positiva como dira Weber,
vale decir, capaz de ir ms all de
la denuncia y el bloqueo permanente del procesamiento de decisiones, y en cambio, sin cejar en el
potencial crtico, participar en la
toma de las decisiones relevantes,
vigilar el apego a las reglas del
juego formalmente establecidas,
aprender a negociar sin menoscabo de los principios, por mencionar slo algunos puntos.
Se podra coincidir con la autora en que sin una plataforma de
igualacin, cribada por el criterio
de universalizacin, no se puede
abogar por la defensa de las diferencias, y que ste sera uno de los
puntos de mayor debilidad de dicha teora feminista, en vista de que

estamos muy lejos de haber alcanzado esa base indispensable.


Sin embargo, con ser razonablemente aceptable dicha argumentacin, considero que los elementos
que aporta para sostenerla me merecen ciertos reparos. Dar una lucha por el derecho a la diferencia
sin haber logrado la constitucin
de persona, que es desde la nica
que se puede partir para configurar y alegar diferencias enriquecedoras de nuestra identidad, que no
diferencias inequitativas, puede
parecer que se pone la carreta delante de los bueyes, puede, como
tambin se les critic a los marxistas, significar una infravaloracin
de la relevancia de los derechos formales, el no haber entendido que
es la plataforma mnima para, a
partir de all, construir ordenamientos polticos que aspiren a un
mnimo de libertad, igualdad y justicia.
Pero con todo y haber cada vez
consensos ms amplios a este respecto en nuestra historia reciente,
y con ser sana toda crtica a cegueras semejantes, no creo que convenga contribuir gratuitamente a
debilitar una memoria histrica reflexiva y crtica, y a propiciar fciles olvidos de las razones que
inspiraban a los marxistas no
obstante aquellos desaciertos de su
formulacin crtica e inspiran a
las feministas para desconfiar de
los limites e insuficiencias que toda

370

Griselda Gutirrez Castaeda

razn formal trae consigo, y no slo


porque bajo los auspicios de tal razn formal y contradiciendo sus
principios, se hayan generado discursos encubridores de las peores
injusticias e iniquidades, sino adems porque a cualquier observador
medianamente agudo, no se le escapa que una razn universalizante y homogeneizante puede tambin
ser generadora de injusticias, al no
poder cubrir toda la gama de necesidades y expectativas particulares
o la complejidad de situaciones especficas; en otras palabras, porque
las contradicciones entre una razn formal y una razn material
son permanentes e ineludibles.
Insisto en que aun cuando los
argumentos principales de Celia
Amors son plausibles, su entusiasmo ilustrado como en otro momento lo llam, le lleva en algunos
de sus razonamientos a perder ese
matiz y cuidado, que en general
caracteriza al libro, y a traslucir lo
que quizs sean ciertos prejuicios
de su parte.
Cuando cuestiona al feminismo
de la diferencia y de paso al pensamiento posmodemo como referente
terico para fundamentar una reflexin feminista, una de sus tesis
principales gira en torno precisa-

mente al concepto de diferencia,


al respecto comenta:
Se dice que la conquista es la diferencia; esto es muy curioso no es justo
lo que est dado? y agrega
...postulacin de una diferencia que
es algo ya dado parecido a lo de siempre y se nos quiere vender como algo
tan maravilloso, tan estupendo, tan
excelente, y que plantea no se sabe
qu alternativas utpicas, ni muy bien
qu luchas se tienen que llevar a cabo
por lograrla...1

Indudablemente le asiste la razn cuando ese derecho a la diferencia mal oculta perezas y
cobardas ante los retos que la
igualdad conlleva, como tambin
cuando la diferencia es concebida
conforme al molde con que los discursos patriarcales la acuaron,
pero cuando la reivindicacin de
la diferencia la enarbola como bandera una minora tnica para preservar un legado cultural, o un
movimiento homosexual para defender una preferencia sexual, o un
movimiento feminista para luchar
por nuevas formas de ejercicio del
poder y de la poltica, all la diferencia no es ms de lo mismo, es
una lucha contra la barbarie que
tambin la civilizacin occidental,
y qu duda cabe, conlleva en muy
altas dosis, una civilizacin que

Amors Celia, op. cit., (pp. 41-42).


371

lecturas

bajo el velo de la ilustracin conforme ha fomentado las diferencias


a fin de preservar formas de dominio y sojuzgamiento, igual arrasa
con ellas segn convenga.
No se trata desde luego de convertir la necesidad en virtud, y reivindicar el sojuzgamiento, sino del
derecho a elegir otros parmetros
que no sean los de una razn que
muchas veces en la prctica, ha
operado y opera como aplanadora,
lo cual la autora no parece estar
dispuesta a reconocer.
Digo esto porque cuando Celia
Amors reivindica el derecho al
mal, el dejarse de pruritos para
reconocer que deseamos el poder,
o el creer que estamos obligadas a
ser garantes de una ms alta moralidad en nuestras organizaciones y luchas, con ser atinada en
su sealamiento, al ser tan tajante
en su rechazo a la bandera de la
diferencia, en aras de combatir la
doble moral y de universalizar el
cdigo moral masculino, considero que acaba confundiendo la forma con el fondo.
Si deseamos la universalizacin
que nos constituya como iguales,
y si somos congruentes con el imperativo categrico kantiano que
acorde con ese principio de univer-

salizacin reza: Obra de tal modo,


que la mxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo tiempo,
como principio de un legislador
universal, yo me pregunto si asumir la regla de la universalizacin
como propia supone dejarnos de
...remilgos [y] ... objeciones puritanas a sus contenidos,2 que no son
otros que los valores patriarcales
con toda su dosis de dominio y
sojuzgamiento; en principio significara entrar en contradiccin con
dicho imperativo categrico, y despus implicara abandonar una de
las ms importantes armas de todo
movimiento radical, el ejercicio de
la crtica al orden existente y uno
de los ms caros valores del feminismo, su voluntad de cambio, por
ello se podra decir junto con la
autora que es justo que reivindiquemos nuestro derecho al poder, pero
yo agregara, no de un poder que
ha tenido como condicin el desconocer y anular a otros, si se quiere
algo utpico, pero a lo cual no hay
que renunciar.
De igual manera diferira de su
rechazo a aquellas alianzas que el
feminismo ha tendido a construir
con otros movimientos sociales,
una de sus razones es que no hay
punto de igualacin entre movi-

lbid., p. 39.
372

Griselda Gutirrez Castaeda

mientos de minoras y aquello que


concierne al 50% de la poblacin
y cuya larga historia sobrepasa a
la de los movimientos sociales, lo
cual es muy cierto, pero ms all de
la especificidad de los problemas y
luchas de cada grupo, y desde luego evitando ese dejo desconocedor
que me pareci percibir en su igualacin entre diferencia-subculturamarginalias, me parece que con
ser discutible el criterio del marginalismo para definir las organizaciones y los reclamos de las mujeres,
no se aprecia el gran valor que tienen estas articulaciones con otros
movimientos, la importancia de las
polticas recompositivas que no
slo potencian la fuerza de estas
luchas a fin de posibilitar cambios
reales, sino que pueden tener un
potencial democratizador que las
polticas institucionalizadas tienden a ocluir.

Aceptando que no se trata de establecer alianzas irreflexivas que


tiendan a desdibujar y a subordinar nuestros propios reclamos, no
reconocer las posibilidades de polticas articulatorias y recompositivas, puede implicar quedarse
atrapado en un modelo politico en
donde la hegemona del poder es
interpretada en el sentido ms tradicional de dominio monoltico y
total, cuestin que desde luego
considero que si Celia Amors estuviera aqu presente, tampoco
sostendra.

Griselda Gutirrez Castaeda

Celia Amors, Feminismo, igualdad y diferencia, Libros del PUEG,


UNAM, Mxico, 1994, 127 pp.

373

lecturas

Inciarte y el machismo
galante

El machismo de Ortega y Gasset

omo galantera sexista o


machista ha bautizado Esteban Inciarte el modo en el que presenta Ortega y Gasset sus teoras
sobre el ser de la mujer. Es decir
arropado en un lenguaje por dems corts, reverencial y filosofante, el discurso de Ortega y
de tantos otros y otras, filsofos y
no pretende aclarar a tantas
mentes ciegas, que existen espacios definidos para el ser y actuar
de hombres y mujeres, espacios que
no se entrecruzan ni deben cruzarse jams.
Para Inciarte la galantera machista de Ortega se convierte en un
tema digno de un libro, porque,
dice, le preocupa este discurso que
la mayora de las personas, incluso feministas segn l, no reconocen como sexista y s aceptan por
lo que de halagador tiene.
As El machismo galante puede
verse como un compendio de la serie de argumentos utilizados to-

dava hoy para descalificar el derecho de las mujeres a la igualdad


de oportunidades y condiciones. O
ms sutilmente, ya no descalificar,
pero s mantener las oposiciones
que nos impiden pensar un mundo diferente; inclusive para la teorizacin feminista: conceptos como
cultura femenina, escritura femenina, feminidad, se han convertido
en una limitacin, en cierto modo
un obstculo para el pensamiento
feminista, como seala Teresa de
Lauretis.1
Y aunque no recurre en ningn
momento a la teora feminista,
Inciarte llega a conclusiones muy
cercanas a las alcanzadas por sta.
Frente al constante recurrir de Ortega a las explicaciones del tipo la
vida es as, con las que remata sus
afirmaciones sobre las esencias
opuestas de mujeres y hombres,
Inciarte recurre a lo que l llama el
buen sentido y se acerca al concepto bsico de gnero: Concedamos dice que determinadas
peculiaridades de ndole intelectual, afectiva y temperamental resulten ms recurrentes [...] en un
sexo que en otro; no obstante y siquiera como hiptesis de trabajo
pudiera interpretarse que ello de-

1
Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction,
Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 1987, p. 1.

374

Cecilia Olivares

pende y deriva de ciertos condicionamientos sociales, de ciertas presiones culturales y educativas, en


una palabra, del medio ambiente
(p. 36). Esta es, entonces, la hiptesis que le permite a Inciarte diseccionar lo que llama la feminologa
de Ortega y Gasset. No menos importante, es el hecho de que seguramente se podra caracterizar a
Ortega por su clebre afirmacin El
hombre es l y su circunstancia,
premisa que pensaramos presente
en toda su obra, y descubrimos en
El machismo galante que, por lo menos cuando habla de las mujeres,
ms bien de La Mujer, hace convenientemente a un lado.

tan meticuloso las haya pasado por


alto. Mientras Salom pidi la cabeza de Juan Bautista a nombre de
su madre, Judit cort la cabeza de
Holofernes para salvar a su pueblo. Ella misma utiliz el cuchillo,
a Salom le entregaron la cabeza en
una bandeja. Queda visto que a
Ortega lo que le desagradaba era el
hecho de que estas dos mujeres
hubieran realizado actos de poder,
hubieran decidido la muerte de dos
hombres. Y si los actos de dos personajes mticos le provocaban juicios tan severos, el mamotreto de
Simone de Beauvoir (El segundo
sexo), lo lleva a finalmente revelar
el supuesto bsico de todas sus
apreciaciones anteriores.

La esencia femenina
Segn Ortega y Gasset, Judit y
Salom personajes bblicos son
ejemplos claros de cmo la esencia femenina puede desviarse,
convertirse en su contrario, en
una especie de animal que parece
planta, en un equvoco. El factor
que las asemeja, para Ortega, es el
hecho de que ambas obtuvieron las
cabezas de dos hombres (por ah
dice Freud que decapitar es igual a
castrar, tal vez de ah el horror que
siente Ortega ante los actos de estas dos mujeres), sin embargo, las
circunstancias y los motivos de
cada una son tan diversos que no
deja de sorprender que un filsofo

El sexo dbil
Ortega descalifica (en Breve excursin hacia ella, El hombre y la gente, 1949-50) el trabajo de Simone de
Beauvoir alegando que las cuantiosas pginas dedicadas a la
biologa de los sexos son superfluas y poco fecundas puesto
que la mujer no es lo que es, es decir
mujer definida siempre en relacin
al hombre, porque as lo quiera la
naturaleza, sino porque as lo han
querido tanto hombres como mujeres. Si, por otro lado, el destino de
la mujer consiste, para Ortega, en
exigir la perfeccin del hombre,
en ser el concreto ideal del varn,

375

lecturas

no tiene por qu ser un obstculo


para cumplir con su encantadora
misin el que se la defina a partir
del hombre.
Inciarte agradece a Ortega su
franqueza final, es decir, haber
aceptado que en el fondo de su caracterizacin de los sexos, se encontraba la creencia de que la mujer es
inferior al hombre, aunque la comprensin de esta verdad no lo
haga olvidar la galantera: esta
inferioridad [de la mujer] es fuente
y origen del valor peculiar que la
mujer posee referida al hombre (p.
188).
Seguramente no se puede pedir
a Ortega el tipo de reflexiones o
premisas que manejamos hoy, hay
que situar su pensamiento en su
circunstancia. De acuerdo. Pero
vale la pena recordar que pensadores y pensadoras, que escribieron
incluso muchos aos antes que l,
ya haban tratado el tema de las
desigualdades entre mujeres y
hombres desde puntos de vista ms
informados, pero sobre todo ms
audaces. Y con audaces me refiero
a que elaboraron esquemas, teoras
y propuestas que subvertan las visiones existentes y predominantes.
Podramos aqu recordar a Engels,

a John Stuart Mill, y citar a Wollstonecraft, a propsito de la galantera.


Mary Wollstonecraft public en
1792 Una reivindicacin de los derechos de la mujer. Wollstonecraft describe en su libro el estado de
ignorancia y servilismo al que las
costumbres sociales y la educacin
haban condenado las mujeres;
dice, por ejemplo:
Por qu las mujeres, escribo con preocupacin cariosa, aceptan recibir
una atencin y un respeto de parte de
extraos, diferente a aquella urbanidad que los dictados de la humanidad y las buenas maneras de la
civilizacin autorizan entre hombre y
hombre? Y cmo es que no descubren
... que se las trata como reinas porque
se las est engaando con un respeto
hueco, falso, hasta que se las conduce a renunciar, o no asumir, sus prerrogativas naturales? Confinadas
entonces en jaulas como la raza emplumada, no tienen otra cosa que hacer sino colocarse plumas.2

Es interesante lo que dice Mary


Wollstonecraft, porque lo que ella
ya haba percibido y denunciado
en el siglo XVIII, es la posicin sostenida por Ortega durante la primera mitad del siglo XX, lo que
Inciarte le reclama en 1994. Y es
interesante conocer la serie de

2
Feminism: The Essential Historical Writings, Vintage, Nueva York, 1972, pp.
14-15.

376

Cecilia Olivares

contradicciones que se presentan


en el pensamiento del filsofo espaol, lo que nos recuerda que el
pensamiento analtico est inserto en la subjetividad, con todo y
sus temores y deseos no confesados. A lo mejor, s, as es la vida,
pero vale la pena hacer conciencia
de ello: No es, acaso, lo menos

que podemos hacer en servicio de


algo, comprenderlo?, como dijera Ortega y Gasset.

Cecilia Olivares
Esteban Inciarte, El machismo galante, Plaza y Valds, Mxico, 1994.

377

lecturas

378

Jesusa Rodrguez

argende

379

argende

380

Jesusa Rodrguez

El vuelo de la rata

Jesusa Rodrguez

El Programa de Ropa con Bolsa Obligatoria: PROROBO


La Secretara del Coito Fcil: SECOGEF
El Programa de Educacin para Pendejos:
PREOCUPAPE La Cmara de Carreteras Tursticas: CACATUR.
Y el Centro de Readaptacin Social Caro Quintino
Presentan
El vuelo de la rata
Una telenovela de (la peor) poca. Estelarizada por los intelectuales y
artistas que firmaron el 24 de febrero el desplegado de Octavio Paz.
Personajes:
Salinas
Brunilda Patricia del Asco del Dedillo Lola la sirvienta
Las manos del esposo de Brunis
El vendedor de Ovaciones
Extras:
Los pelones en las escenas de desmantelamiento de comunidades indgenas.
Stunt man de Karol Wojtyla
Exteriores: Nueva York y Boston (Universidad de Harvard)
Produccin: Telenvisia S.A.
Captulo l. Mantnlas calientes
Corre el ao de 1994, el primero de diciembre toma posesin el nuevo presidente
y diecinueve das despus el pueblo celebra la ampliacin de la banda de flotacin, dos das despus el pueblo celebra el desquiciamiento de los mercados financieros y el 24 a la noche el pueblo celebra la Navidad.
381

argende

Nos encontramos en el modesto, pero fino comedor de Brunilda Patricia


del Asco del Dedillo quien huyendo del malestar de la familia, ha decidido pasar
la Navidad completamente sola, en la casa paterna donde alguna vez conoci la
felicidad de no estar casada.
Dominando la parte central del comedor, vemos una gran ltima cena en
la que Luis Donaldo Colosio ocupa el lugar de Jesucristo y el actual gabinete
salinista los lugares de los apstoles. Slo la cabeza de Serra Puche ha sido
cortada dndole a Judas un aspecto por dems inquietante.
Al empezar la escena, Brunilda se dispone a agradecer los sagrados alimentos.
BRUNILDA (Dejmoslo en BRUNIS): Te damos gracias seor por la
concertacesin del PAN de cada da y por habernos dado en la historia
el lugar que nos corresponda; estos sagrados alimentos son importados, imprtanos seor as como nosotros importamos a quienes nos exportan... (en ese momento irrumpe Lola, la sirvienta de antao).
LOLA: Seora, quiere que le sirva de una vez la sopa?, est exquisita, es de su propio chocolate.
BRUNIS: Lola, t aqu? Pero no es posible! Acaso no habas abandonado el servicio domstico para administrar tu propio emporio de
pantimedias y combis?
LOLA: Mire usted seora, a raz de sus declaraciones en la prensa
me puse a pensar cun fcil era dejar de trabajar y dedicarme a cuidar a
mis hijos, as que sin pensarlo ms me encerr en mi casa y no volv a
salir hasta el da en que dos de mis pequeos haban muerto de hambre;
le confieso que fue doloroso, pero hice de tripas corazn y me dije: debo
resistir, todava tengo otros seis hijos y no los voy a descuidar. As que
trat de ser una buena madre, pero todo fue en vano, de los seis que yo
tena, de los seis que me quedaban, uno se hizo judicial, el otro subdelegado, otro creo que es diputado, la que sigue anda con narcos, la otra es
neoliberal y al menor, el ms pequeo acabo de dejarlo en el empeo.
Pero hoy que es Noche Buena he venido a suplicarle a usted que es
buena que me d otro consejo, me siento mal, irresponsable, fracasada,
en fin, una mujer mal orientada.
BRUNIS: Vamos, te ests ahogando en un vaso de agua Ay, si por lo
menos el pueblo mexicano no fuera analfabeto y monolinge..! Mira Lola,
si te fijas bien, en aquella entrevista ya todo estaba dicho. Pero sintate
mujer, comparte la mesa conmigo, hoy es un da excepcional, es Navidad
382

Jesusa Rodrguez

y estamos solas, o si quieres mejor qudate parada en el rincn para que


no te sientas mal.
Mira, tu error fundamental fue no fijarte con quien te ibas a casar, y
no me refiero a la persona sino al ttulo universitario de la persona y para
ser ms exactas al idioma en el que est escrito el ttulo universitario.
LOLA: A poco cuando usted se cas con el seor ya le haba visto el
ttulo de Yale?
BRUNIS: Bueno, no, pero eso se intuye querida, es lo que llamamos
sexto sentido, para eso somos mujeres; adems si no fuera por mi sacrificio, mi marido jams hubiera llegado a ningn lado, pero imagnate si
me hubiese casado con el zngano de mi primer novio, seguro que ahorita estaramos viviendo honradamente o peor an, en una de esas me
resulta un resentido de la UAM Xochimilco y ya me veo yo de zapatista
patarajada.
LOLA: Ay, seora, nunca terminar de agradecerle, estos consejos
no se los pago con nada (se acerca a besarle los pies y tropieza contra la
mesita de centro tirando el cenicero de Murano).
BRUNIS: Imbcil, rompiste el cenicero, ves que no sirves para nada?
Por eso has servido toda tu vida y seguirs sirviendo, porque no sirves,
porque si sirvieras no serviras, estpida!
LOLA: Clmese, seora, yo se lo pego, yo se lo pago... (Los gritos de
aquella infeliz fueron escuchados, fuera de si, ahta en su epidermis, Brunis
arremete contra la familia y la sumerge en la salsa caliente de los romeritos, est
a punto de ahogarla cuando entra a toda velocidad un trineo sin frenos conducido por Karol Wojtyla, vestido de Santa Claus. Como en pelcula gringa el trineo
rechina, da la vuelta y finalmente se estrella contra la chimenea produciendo un
estruendo y una mezcla horrible de hierros retorcidos con cuernos de reno).
BRUNIS: (soltando a Lola y mirando hacia la autora de la telenovela):
Se puede saber a qu viene la gratuidad de involucrar a su santidad en todo esto?
JESUSA: Visiblemente perturbada. No s, seora, no s, ltimamente imagino escenas que no vienen al caso, creo que quise de alguna
manera decirle al mundo que ya no hay valores, que todo est revuelto
sin sentido...
(Sin dejarla terminar de explicarse, Brunis salta del papel y se arroja sobre
Jesusa para ahogarla en la salsa de los romeritos, pero en ese momento entra
triunfante el estado mayor. Detienen a Lola y a Jesusa y se las llevan a Almoloya
para demostrar que en nuestro pas se acab la impunidad, el papa sale ileso del
atentado y todo vuelve a su calma. Brunis, al fin tranquila se sienta a cenar en paz).
383

argende

Captulo II. El derrumbe


(Han pasado cuarenta das desde aquella navidad y el esposo de Brunis da a
conocer espectacularmente el 9 de febrero de 1995 las rdenes de aprehensin
contra los principales dirigentes zapatistas, sin embargo el ejrcito federal llega
quince minutos tarde a la supuesta aprehensin y el principal cabecilla del
movimiento ya identificado plenamente por el FBI como Nicols Sebastin Guilln
Vicente alias el Sup se esfuma inesperadamente dejando al esposo de Nilda en
una situacin ms ridcula que cualquiera de sus proyectos econmicos.)
BRUNIS: Te lo dije, eres un incapaz, ahora que vas a hacer? intil,
ya no se puede detener a la prensa, eres el hazmerer de todo el mundo, y
todava se te ocurre dar el mensaje personalmente. Ve noms las noticias: El tal guerrillero result ser un filsofo maestro de la UAM Xochimilco, un hombre ilustrado y no como especul Octagenario Paz un
simple troskista trasnochado, entronizador del lugar comn, desaprensivo apologeta del totalitarismo maosta, resentido del PRD, mercenario
de Luis Echeverra. El ejrcito y la PGR lamentan informar a la poblacin
que el cabecilla guerrillero se hizo ojo de hormiga y se les pel en sus
narices, pero lo seguirn buscando caiga quien caiga. Ja, ja, ja, a ver
como sales de esta chiquito, ests metido en un lo, y econmicamente no
has dado una, ja, ja, ja, lo siento mucho pero siempre supe que no sabas
como hacerlo. Por lo pronto yo me voy a hacer ms declaraciones a la
prensa. (Para impedrselo, dos oficiales del estado mayor aparecen detrs de
Brunis y le aplican pauelos con cloroformo, nunca ms volveremos a saber qu
pas con la protagonista de la telenovela.)
(El esposo de Brunis permanecer en off toda la telenovela para no daar la
imagen presidencial.)
(Close up a las manos de el esposo de Brunis que se apoyan sobre dos
grandes legajos, uno dice expediente del Subcomandante, y el otro dice expediente de Carlos Salinas de Gortari y familia).
EL ESPOSO DE BRUNIS (pensando, voz en off): Brunis tiene razn, no
haber agarrado al subcomediante como le dice Aurelio Asiain y sin
haberlo presentado en traje de Almoloya convierte este golpe espectacular en otro fracaso, mi imagen se deteriora segundo a segundo, para
colmo se me ocurri echar por delante el ejrcito y no tengo idea como
echarme para atrs, tengo que hacer algo, Pero qu? (Sbitamente las
manos se van temblorosas hacia el otro expediente.)
No tengo ms remedio que denunciar al ex presidente, pero despus de todo a l y a Pepe Cordob les debo todo... (La mano izquierda un
384

Jesusa Rodrguez

poco inquieta empieza a arrancar astillas del escritorio.) No slo les debo todo
sino que me tienen agarrado de los... (El esposo de Brunis detiene el pensamiento en off temiendo que se lo hayan intervenido, se come unos hongos
alucingenos y ve ante s a los pelones desmantelando comunidades indgenas; entonces comprende el verdadero significado de el derrumbe