El da que Gay Talese espi a Garca Mrquez

Via Condotti, una tarde de 1986. Dos virtuosos de las letras caminan por la calle comercial ms
lujosa de Roma. Mejor dicho, uno va delante, despreocupado, paseando a su aire, sin saber que el
otro lo sigue por la acera a prudente distancia, observndolo en silencio, en un intento de
desenmascarar (comprender) al hombre cotidiano que habita dentro de su gigantesca imagen
pblica. Al observador le llama la atencin que su presa se detenga ante los escaparates de bolsos
millonarios y zapatos exclusivos, porque el inters que muestra por esos templos de la opulencia
capitalista contradice (o complementa) la visin que se tiene de l como personalidad
comprometida con los que no tienen nada.

El que va mirando escaparates de postn como sopesando en qu se

va a gastar un dineral se llama Gabriel Garca Mrquez, y su perseguidor responde al nombre de
Gay Talese, pronunciado Guei Talss. El padre del realismo mgico, espiado por un progenitor del
fantstico Nuevo Periodismo. El autor de Cien aos de soledad sometido al bistur de la mirada de
guila del de El reino y el poder.
Aunque la escena no lo sugiera son hermanos de sangre. Sangre de tinta impresa. Hermanos del
oficio de contar, con arte, la vida que pasa. Periodistas. Maestros del reportaje. Garca Mrquez
inventa unas historias y otras no, y Talese slo hace literatura de no ficcin, pero en el fondo ambos
trabajan en lo mismo: dilucidar con bella prosa ese sexo de los ngeles llamado verdad.

Adems, les une su comn desprecio a la grabadora. No la han usado jams y ambos advierten a
los jvenes reporteros de que no hay mejor grabadora que un cerebro despierto, una curiosidad
viva, dos orejas bien abiertas... Y un par de ojos que se conecten como un enchufe a la corriente
elctrica a los de su interlocutor para, a travs de ellos, succionar su vida, su alma y su historia,
que es de lo que se trata esta cacera. Esta comunin.

Se han conocido unos aos antes, en 1980, en Cuba, a donde ha

ido Talese para, a falta de poder entrevistar a Fidel Castro, describir el pas enemigo del suyo,
Estados Unidos, por medio del bisbol cubano. Y al ver tiempo despus al premio Nobel en Roma
se ha puesto a seguirlo y observarlo antes de ir a su abordaje. As ha llegado a la conclusin de
que Garca Mrquez tiene un lado oculto consumista. Aunque el colombiano no ha entrado a
comprar nada. No cay en la tentacin.

La historia la cuenta Talese en una esquina del restaurante El Faro de Cdiz, ante una audiencia
formada por Nan A. Talese, la editora ms veterana de Nueva York y su compaera desde hace
medio siglo; y los periodistas Vctor de la Serna, Ral Rivero y el que esto escribe. Es jueves por la
noche, 13 de diciembre, y Gay Talese est aqu porque al da siguiente le entregan, en la ciudad
que alumbr la libertad de prensa en Espaa hace 200 aos, el premio de Periodismo de El
Mundo.

Pero ni siquiera el relato de un maestro como l es definitivo. La verdad es una serpiente

resbaladiza con miles de espejos en vez de escamas, reflejando matices diferentes. Nan apunta a
otro Garca Mrquez que el que Gay crey ver aquella tarde en Via Condotti. No admiraba las
joyas, sino su propio reflejo en el cristal. O sea, que no era consumismo sino la sencilla vanidad de
mirarse en el espejo. Lo cierto es que despus Talese salud a Garca Mrquez y se fueron a
tomar caf juntos a la Piazza del Popolo.

-Le dijiste que lo habas estado siguiendo?

-Oh, no!

Los Talese son encantadores. Poco antes de la cena han aparecido en el vestbulo del Parador
Atlntico de Cdiz como salidos de otra poca, vestidos con una elegancia de pelcula antigua, que
contrasta con el diseo futurista del hotel. La conexin es inmediata. En cuanto Gay Talese est
con alguien, su mquina de la empata se pone a funcionar. Y aqu uno descubre al instante que no
habra escrito la historia de la familia mafiosa de los Bonanno de Honrars a tu padre, ni la
nostalgia de Joe DiMaggio por su perdida Marilyn Monroe en La temporada silenciosa de un
hroe sin esta habilidad suya para meterse con autoridad en la vida de los otros. Te coge del brazo,
del hombro, le gusta que le agarres el suyo, se acerca para hablarte al odo, crea un espacio de
entendimiento, te pregunta por tu familia, y as te mete en su bote, su sombrero, para que le
cuentes tu verdad sin corbata y pases en un minuto de desconocido a cmplice.

Sentado junto a Joaqun, el conductor, camino del restaurante, pregunta, anota y verifica los
nombres y los cargos de las personas del peridico anfitrin. No lo escribe en el teclado virtual de
un iPad, ni en un cuaderno de cuero fino a juego con los trajes de dandi que viste desde la infancia
(como era lgico siendo hijo de un sastre italiano de Calabria, emigrado a Ocean City, Nueva
Jersey), ni siquiera en una libreta de anillas barata. Gay Talese, el icono vivo del periodismo
moderno norteamericano y par de Tom Wolfe, Norman Mailer o Truman Capote, el antiguo
reportero del New York Times, el que la revista Esquire enviaba a preparar un artculo sobre Frank
Sinatra durante tres meses y le lleg a pagar 12.500 dlares por pieza ms gastos, el que se hizo
famoso y rico como autor de best sellers como La mujer de tu prjimo (sobre la vida sexual de los
americanos), no gasta un cntimo en papel. Escribe con material reciclado.

Esas tarjetas sueltas de cartn con un lado blanco y el envs marrn, del tamao de marcapginas
grandes con bordes redondeados, en las que escribe con letra apretada, espigada y azul (slo del
lado blanco), se las fabrica l. Las recorto aprovechando los cartones de la lavandera que vienen
dentro de mis camisas y trajes. Las uso desde que tena 20 aos. Son buenas para escribir porque
son duras, largas y caben bien en la mano. Las numero y formo pilas con ellas. O sea, que todos
sus reportajes han sido antes notas en tarjetones como stos.

Esta costumbre austera encuentra enseguida su contrapunto dadivoso. Talese pide en la barra del
restaurante una ginebra. La quiere espaola. La que hay es Larios. Le pide al camarero una botella
de Martini seco para aadirle un chorrito, e insiste en mezclarlo l mismo y aadirle dos raspaduras
de corteza de limn. Cuando termina, le da 20 euros de propina al camarero.

En la cena desafa las convenciones y critica a Estados Unidos a fondo. Obama? Le acusa por no
cerrar Guantnamo. La igualdad americana es una falacia. l, que estudi en Alabama y cubri
la campaa por los derechos civiles de los negros, afirma tajante: No hemos avanzado nada

desde 1965. Nueva York es una ciudad racista. Cuntos negros viven en su vecindario, en el rico
East Side de Manhattan? Se gira y responde formando con la mano derecha un enrgico cero
colocado entre su cara y la de uno, a pocos centmetros de distancia. No es el dato en s, sino su
ojo vivo y penetrante a travs de ese cero digital de carne y hueso lo que se le queda a uno
grabado en la memoria.

A menudo es polticamente incorrecto, ms bien para desafiar el pensamiento establecido que por
conviccin, como cuando dice, recordando los meses que pas en 1996 en China: La Revolucin
Cultural, viene a decir, les vino bien; que los burgueses y los msicos del barrio tuvieran que
limpiar en una granja les hizo conocer cmo viva la gente del campo. Eso hizo resurgir con ms
fuerza a dos generaciones despus. En EEUU los chicos que van a Harvard y a Princeton tendran
que meterse entre la mierda de las ovejas.

A la maana siguiente, los Talese se dejan llevar en un paseo por el Cdiz viejo: en la Caleta que
simul ser La Habana en una pelcula de 007 escuchan la historia de la ciudad asediada por las
tropas de Napolen, donde los diputados discutan su Constitucin bajo los caonazos. Pero es
sobre todo Talese el que pregunta, y no por el ayer sino por el hoy. Le interesa conocer las historias
de corrupcin en Espaa, los desahucios, los periodistas despedidos, las protestas ciudadanas, el
paro, si hay xenofobia contra los inmigrantes y musulmanes, si preocupa el terrorismo, el rechazo a
los bancos.

Tras escuchar, da una leccin. Hay que escribir de los afectados, pero tambin sobre los directivos.
La historia ms importante ahora es la financiera. Tenis que escribir sobre los banqueros y sus
hijos, dnde van, qu hacen, cmo lo estn viviendo. Humanizar a los villanos.

Ante la catedral, cuenta que est escribiendo un libro que quiz se llamar El voyeur. La historia del
dueo de un motel de Colorado que instal en todas las habitaciones un sistema de espionaje
disimulado en los conductos de ventilacin para disfrutar contemplando la intimidad de sus
inquilinos, como personajes de su Gran Hermano particular. El hombre se puso en contacto
conmigo cuando yo escriba La mujer de tu vecino, y fui a verlo. Su mujer, una enfermera, era su
cmplice. Le ayudaba a seleccionar a los clientes ms interesantes para observarlos. Se
comprometi por contrato con su fuente a no escribir nada hasta que prescribieran los delitos.
Treinta y dos aos despus, el voyeur, nunca detenido, me ha dado permiso para que cuente su
historia con su nombre, usando sus notas y el material que yo recog entonces. El hombre est
orgulloso del sistema que cre y quiere que se conozca.

l se meti en los ojos del otro: Pas tres das junto al voyeur en 1980 viendo a la gente que l
vea a travs de los huecos bajo la alfombra del pasillo. Si el periodismo es penetrar en la vida
ajena, hacerlo al lado de un voyeur es el colmo. Voyeurismo al cuadrado. Muchos leern la historia
con avidez y as se convertirn tambin en cmplices. Porque, ay, la curiosidad es una pasin
poderosa. Y la de Gay Talese es insaciable.

--

(En El Mundo, 17-XII-2012)