Vous êtes sur la page 1sur 238

Vassili Peskov

ERMITES DANS LA TAGA


rcit traduit du russe
par Yves Gauthier

ACTES SUD

Titre original : Tayojny loupik.


Premire publication : M olodaya gvardiya, M oscou.

ACTES SUD, 1992.

NIKOLA OUSTINOVITCH RACONTE

Ctait au mois de fvrier 1982. Nikola Oustinovitch Jouravlev,


chercheur rgionaliste de Krasnoarsk, ma tlphon de Moscou o il
faisait escale. Je voudrais vous faire part dune aventure humaine
exceptionnelle qui, peut-tre, intressera votre journal Une heure plus
tard jtais son htel, au cur de Moscou, et jcoutais attentivement le
visiteur sibrien.
Le fond de lhistoire tait que dans les montagnes du Khakaze, sur
le versant nord, impntrable, du Saan occidental, des gologues avaient
dcouvert des hommes qui vivaient depuis plus de quarante ans
totalement coups du monde. Une petite famille. Deux des quatre enfants
ny avaient jamais vu dautres humains que leurs parents et leurs ans et
ne connaissaient le monde humain que par ou-dire.
Demble jai demand Nikola Oustinovitch sil connaissait
lhistoire par des tmoignages ou sil avait vu les anachortes de ses
propres yeux. Le savant rgionaliste ma rpondu quil avait eu
connaissance de la trouvaille des gologues dans une note de service et
quil tait parvenu, lt pass, pntrer dans ce coin recul de la taga.
Je suis entr dans leur masure. Je leur ai parl comme je vous parle.
Mon impression ? Un mlange de prhistoire et de Russie davant Pierre
le Grand ! Ils font le feu au silex Ils sclairent avec des mches de
bois Nu-pieds lt, chausss dcorces de bouleau lhiver. Pas de sel,
pas de pain. Ils nont rien perdu de la langue, mais on a du mal
comprendre les cadets Ils sont aujourdhui en contact avec le groupe
de recherche gologique et semblent heureux de leurs rencontres avec les
hommes, si courtes soient-elles. Malgr tout, ils affichent toujours la

mme mfiance et nont gure chang leur mode de vie et leur train
quotidien. Sils vivent ainsi en ermites, cest cause dune dchirure
religieuse qui remonte lpoque davant Pierre le Grand. Au mot de
Nikon ils crachent et se signent des deux doigts. Ils parlent de
Pierre Ier comme de leur ennemi intime. Il y a beau temps quils ignorent
les vnements du monde. Llectricit, la radio, les satellites dpassent
leur entendement.
Les Robinsons furent dcouverts en t 1978. Une photographie
gologique arienne avait rvl des gisements ferrugineux la source de
la rivire Abakan. Un groupe de gologues devait y tre dpos par
hlicoptre en vue dune prospection. Le travail dapproche fut
mticuleux. Les pilotes survolrent plusieurs reprises la gorge profonde,
choisissant pour atterrir un banc de galets leur convenance.
En dcrivant un nouveau cercle au-dessus du versant de la
montagne, les pilotes avisrent quelque chose qui ressemblait fort un
jardin potager. Une impression, pensrent-ils. Quel potager pouvait se
trouver dans une zone aussi notoirement sauvage ?! La localit la plus
proche ntait-elle pas deux cent cinquante kilomtres en aval de l ?!
Pourtant, vrification faite, ctait bien un potager ! Des sillons
marquaient transversalement le flanc du mont. De la pomme de terre,
sans doute. Et puis, une clairire naturelle naurait pu percer dans ce
massif pais de mlzes et de cdres. Ctait un jardin dbois, et depuis
longtemps.
En se plaant la plus basse altitude possible au-dessus des cimes
montagneuses, les pilotes aperurent une sorte de maison. Ils dcrivirent
encore un tour. Oui, une maison ! Avec, l, un sentier qui menait la
rivire. Et des billots qui, fendus la hache, schaient lair. Mais pas
une me qui vive. Bizarre ! Sur les cartes des pilotes, en ces contres
inhabites, figure obligatoirement la moindre trace dhabitation, ft-ce

lisba dhivernage dun chasseur vide en t. Mais voil quon dcouvrait


un jardin entier !

Les pilotes marqurent lendroit dune croix sur la carte et se


remirent la recherche dun point datterrissage quils trouvrent enfin
prs de la rivire, quinze kilomtres du lieu mystrieux. Lorsquils
rendirent compte aux gologues des rsultats de leur mission, ils attirrent
leur attention sur cette nigmatique dcouverte.
Ils taient quatre gologues travailler sur louverture du gisement
de Volkovsk. Trois hommes et une femme, Galina Pismenskaa, le chef
du groupe. Une fois lchs dans la taga, ils noublirent pas un instant la
proche prsence du mystrieux jardin. Mieux vaut, dans ce pays,
rencontrer une bte sauvage quun homme inconnu. Aussi, pour ne pas
se perdre en conjectures, les gologues dcidrent dclaircir les choses
sur-le-champ. Il est prfrable, ce point de notre rcit, de citer le
tmoignage de Galina Pismenskaa elle-mme.
Profitant dun temps ensoleill, nous avons gliss des friandises
dans nos sacs dos pour nos amis ventuels. Toutefois, je nai pas
oubli, tout hasard, de vrifier mon pistolet que je portais sur la hanche.
Lendroit marqu par les aviateurs se trouvait environ mille mtres
daltitude sur le flanc de la montagne. Dans notre escalade nous avons
soudain rencontr un sentier. A le voir, mme dun il inexpriment, on
devinait que ce sentier tait pratiqu depuis de longues annes et que des
jambes lavaient emprunt encore rcemment. Nous avons vu un bton
appuy contre un arbre. Puis nous avons aperu deux garde-manger
monts sur de hautes perches qui abritaient des baquets en corce de
bouleau emplis de lamelles de pommes de terre sches. Cette
dcouverte, bizarrement, nous a rassurs et nous avons continu notre

chemin avec plus de confiance. Les tmoignages de vie humaine se


multipliaient : un seau dcorce abandonn, un billot enjambant un
ruisseau, des traces de feu
Nous sommes arrivs une masure, prs dun torrent. Noircie par
le temps et les pluies, elle se dressait parmi un amas daccessoires
forestiers : corces, pieux, chutes de bois. Si ce ntait la fentre, grande
comme la poche de mon sac dos, jaurais eu peine croire que des
gens vivaient l. Or, indniablement, ils habitaient l : deux pas de la
masure verdoyait un potager bien entretenu, avec de la pomme de terre,
de loignon et du navet. Une houe tranait l, avec des traces de terre
frache.
Notre arrive avait t remarque. La porte basse a grinc, laissant
paratre la lumire du jour, comme dans un conte, la silhouette dun
antique vieillard. Nu-pieds. Vtu dune chemise mille fois rapice en
toile de sac, avec une culotte de la mme matire, barde de rapiages
elle aussi. Une barbe bouriffe. Des cheveux en bataille. Un regard
effarouch, trs attentif. Et une expression dincertitude. Avec un
dandinement malais, comme si la terre brlait sous ses pieds, le vieux
nous regardait en silence.

Nous faisions de mme. La scne a dur une minute environ. Il fallait faire
quelque chose et jai dit :
Bonjour, grand-pre ! Nous venons vous voir Le vieux na
pas rpondu tout de suite. Il a pitin, regard derrire lui, tripot de la
main une ceinture pendue au mur avant de prononcer enfin dune voix
douce et hsitante :
Eh bien entrez puisque vous tes ici
Le vieillard a ouvert la porte et nous nous sommes engouffrs dans

une obscurit poisseuse et empuantie. De nouveau sest install un silence


gn interrompu soudain par un reniflement et des murmures. Alors
seulement nous avons distingu les silhouettes de deux femmes. Lune
delles, se frappant hystriquement le front terre, se lamentait : Voil
pour nos pchs, voil pour nos pchs Lautre, agrippe au pilier de
bois qui soutenait une poutre fatigue, sest laisse choir lentement. La
lumire de la lucarne est tombe sur ses yeux grands ouverts, terriblement
effrays, et nous avons compris quil valait mieux sortir. Le vieillard nous
a embot le pas. Fort confus lui aussi, il nous a dit que ctaient ses deux
filles.
Laissant nos nouveaux amis recouvrer leurs esprits, nous avons fait
un feu lcart et sorti quelques provisions de bouche.
Une demi-heure plus tard environ, quittant lavant-toit de leur
masure, trois silhouettes se sont approches du feu : le vieux et ses deux
filles. Plus aucune trace dhystrie. On ne lisait sur leurs visages quune
frayeur et une curiosit sincre.
Nos offres de conserves, de th et de pain ont t rejetes
nergiquement par nos htes : Ce nest pas pour nous ! Sur un foyer
de pierre dispos prs de leur masure ils ont mis une marmite de pommes
de terre laves leau du torrent quils ont recouverte dune plaque de
pierre. Puis ils se sont mis attendre. Avaient-ils jamais mang du pain ?
Le vieux a rpondu : Jen ai bien mang, mais elles, non. Elles nen ont
mme jamais vu .

Les filles taient vtues comme leur pre, dune toile sac tisse de
chanvre. La coupe de leur tenue, elle aussi, faisait trs toile sac : un
trou pour la tte, une ficelle comme ceinture. Et un rapiage qui nen
finissait plus.
La conversation marchait mal. Et la gne nen tait pas la seule
cause. Nous avions du mal comprendre le langage des filles. Elles
employaient beaucoup de mots anciens dont nous devions deviner le
sens. Trs particulire tait aussi leur manire de parler, dans une espce
de nasillement assourdi qui confinait au rcitatif. Quand les surs

parlaient entre elles, le son de leur voix faisait penser un roucoulement


sourd et ralenti.
Le soir venu les prsentations taient alles assez loin. Nous
savions que le vieux sappelait Karp Ossipovitch, et les filles, Natalia et
Agafia. Leur nom de famille tait Lykov.
Agafia, la cadette, a dclar soudain dans la conversation, avec une
fiert patente, quelle savait lire. Aprs avoir demand lautorisation son
pre, elle a fil dans lisba do elle est revenue avec un livre lourd et
bruni. Louvrant sur ses genoux, elle nous a lu une prire dune voix
chantante, de la manire dont elle parlait. Puis, dsirant montrer que
Natalia pouvait lire aussi, elle lui a pos le livre sur les genoux. Aprs la
lecture tout le monde a observ un temps de silence avec un air
dimportance. Le fait de savoir lire, on le sentait, tait hautement estim
chez ces gens-l et faisait sans doute lobjet de leur plus grande fiert.
Et toi, sais-tu lire ? ma demand Agafia. Tous les trois ont
attendu ma rponse avec curiosit. Jai rpondu que je savais lire et
crire. Ce qui a quelque peu du le vieillard et les deux surs qui
tenaient sans doute la connaissance de la lecture et de lcriture pour un
don exclusif. Mais savoir cest savoir, et les Lykov me traitaient
dsormais en gale.
Le vieux, toutefois, a jug utile de me demander si jtais femme.
Par la voix et le reste, on dirait une femme, mais lhabillement La
rflexion nous a amuss, mes trois compagnons et moi, et ceux-l ont
expliqu Karp Ossipovitch que non seulement je savais lire et crire,
mais que jtais aussi le chef du groupe. Impntrable est ton uvre,
Seigneur ! a dit le vieil homme en se signant. Et ses filles de limiter.
Nos interlocuteurs coupaient de prires notre conversation qui se
prolongeait. De part et dautre les questions ont t nombreuses. Et le
moment est venu de poser la question nos yeux essentielle : de quelle

manire ces gens staient-ils retrouvs si loin des hommes ? Toujours


prudent, le vieillard a rpondu que sa femme et lui avaient quitt la socit
humaine par la volont de Dieu. Vivre avec le sicle [Sicle, sculier
(mir, mirskoi) : les Lykov emploient le mot dans sa vieille acception, par opposition la
vie religieuse, la vie dermite. (N.d.T.)] nous

est dfendu Nos cadeaux un


morceau dtoffe, du fil et des aiguilles, des hameons ont t accueillis
avec reconnaissance. Les deux surs caressaient le tissu, lexaminaient
la lumire en changeant des regards.
Sur ce sest acheve notre premire rencontre. La sparation a t
presque amicale. Et nous avons senti que nous serions dsormais
attendus dans cette isba forestire.
On imagine la curiosit de ces quatre jeunes gens qui, subitement,
tombaient sur un morceau de vie presque fossilise. Chaque fois que le
temps le permettait ils se rendaient lermitage forestier. Nous croyions
dj tout savoir du destin des ermites de la taga, qui nous inspirait la
fois de la curiosit, de ltonnement et de la piti, quand il sest avr
soudain que nous ne connaissions pas encore toute la famille.
A leur quatrime ou cinquime visite, les gologues ne trouvrent pas
le matre chez lui. A leurs questions les deux surs se drobaient dans le
vague : Il arrive bientt. Le vieillard arriva, mais pas seul. Il apparut sur
le sentier accompagn de deux hommes qui marchaient bton en main.
Pieds nus et barbus, revtus du mme accoutrement : une toile sac
rapice. Plus trs jeunes, bien quil ft difficile de leur donner un ge. Ils
dvisageaient les gologues avec curiosit et mfiance. Le vieillard, bien
sr, les avait aviss des prcdentes visites rendues lermitage. Ils
taient prts la rencontre. Mais lun deux, voyant celle qui excitait le
plus sa curiosit, ne put sempcher de se tourner vers son compagnon
en scriant : Dmitri, la fille, la fille est l ! Le vieillard calma les deux
hommes quil prsenta comme ses fils.

Cest lan, Savvine. Et lui, cest Dmitri, il est n ici.


Lors des prsentations les frres gardaient la tte basse, appuys sur
leurs btons. Il savra quils vivaient sparment du reste de la famille,
pour quelque raison inconnue. A six kilomtres, au bord de leau, se
trouvait leur masure avec un potager et une cave.

Ctait la filiale masculine de lermitage. Les deux cabanes taient


relies par un sentier parcouru presque quotidiennement.
Les gologues, leur tour, se mirent lemprunter. Galina
Pismenskaa : La cordialit tait sincre et rciproque. Mais nous
nosions pas esprer que les ermites accepteraient de visiter notre camp
de base situ quinze kilomtres en aval. Trop souvent nous entendions
la phrase : a nous est dfendu. Aussi avons-nous t trs surpris de
voir un jour sapprocher de nos tentes un dtachement entier conduit par
le doyen en personne avec, sa suite, ses bambins : Dmitri, Natalia,
Agafia, Savvine. Le vieux coiff dune toque de renne sibrien, et les fils
dun bonnet de moine en tissu grossier. Tous les cinq taient accoutrs
dune toile sac. Nu-pieds. Un bton en main. Avec, en bandoulire, des
sacs de pommes de terre et des graines de cdre [Il sagit du Pinus Sibirica
dont les graines sont comestibles, couramment et improprement appel cdre (kedr) dans la
rgion, et notamment par les Lykov (kedra). (N.d.T.)] apportes

en cadeau

La conversation fut gnrale et anime. Mais le repas, cette fois


encore, fut pris sparment. Les Lykov se sont installs lcart sous un
cdre. Ils ont dli leur sac et mch leur pain de pomme de terre,
daspect plus noir encore que le limon de lAbakan. Un djeuner arros
deau frache, la timbale. Puis ils ont rong des noix avant de se livrer
leur prire.
Sous la tente qui leur tait rserve, les visiteurs ont pass
beaucoup de temps tester les lits de camp quils caressaient du creux
de leurs mains. Dmitri sest allong sur sa couche sans se dshabiller.
Savvine, ne sy risquant pas, sest assis prs du lit pour dormir dans cette
position. Jai su par la suite quil avait appris, mme chez lui, dormir
assis : Cest plus agrable Dieu.
Lesprit pratique, le chef de famille a tripot longuement la toile de

tente en claquant de la langue : Oh ! quelle est forte, quelle est belle !


Ce serait parfait pour des caleons
En septembre, la premire neige, lheure de partir tant venue pour
les gologues, ils firent un saut aux isbas forestires pour prendre cong.
Et si vous veniez avec nous ? fit la femme-chef dun ton demi
badin. Vous vous installerez o vous voudrez, nous vous aiderons btir
une isba, vous aurez un potager... Non, a nous est dfendu !
rpondirent en chur les cinq Lykov avec un geste ngatif de la main.
a nous est dfendu ! dit fermement le vieil homme.
Prenant son envol, lhlicoptre dcrivit encore deux cercles audessus du mont au jardin. Prs dun tas de pommes de terre
frachement arraches, les yeux levs vers le ciel, se tenaient cinq
personnes aux pieds nus. Ils nagitaient pas les mains, ne bougeaient pas.
Seul lun des cinq se jeta genoux. Il priait.
Dans le sicle, le rcit des gologues sur leur trouvaille suscita,
on limagine, une foule de commentaires, de cancans et de suppositions.
Qui sont ces gens ? Les anciens de la valle de lAbakan affirmaient avec
assurance : Ce sont des ermites vieux-croyants, ce genre de choses
nest pas nouveau. Mais le bruit courut quun lieutenant de lArme
blanche, dans les annes vingt, stait rfugi dans la taga avec la femme
de son frre an quil avait assassin. On parlait aussi des annes trente :
Il sen est pass, des choses, lpoque.
Autant par devoir que par passion rgionaliste, Nikola Oustinovitch
Jouravlev dcida de se rendre sur les lieux. Il y parvint. Accompagn
dun guide chasseur et dun sergent de la milice de Tachtyp, le chef-lieu
du district, il atteignit le jardin forestier o il trouva le tableau que nous
avons dcrit. Les cinq Lykov continuaient de vivre dans leurs deux
chaumires, convaincus davoir fait le choix des vrais chrtiens.
Les visiteurs furent accueillis avec mfiance. Mais ils purent tablir

quil sagissait dune famille de vieux-croyants retire dans la taga dans


les annes trente.
Le vieux Karp Ossipovitch Lykov avait quatre-vingts ans ; son fils
an Savvine, cinquante-six ; Natalia, quarante-six ; Dmitri, quarante ; la
cadette, Agafia, allait sur sa trente-neuvime anne.
Leur quotidien tait dune prcarit extrme o se mlaient les
prires, la lecture des livres dEglise et une lutte vritable pour la survie
dans un contexte presque primitif.
On ne posait pas de question aux visiteurs. Leurs tmoignages sur la
vie moderne et les grands vnements du monde taient couts dune
oreille de Martien.
Nikola Oustinovitch passa moins de vingt-quatre heures chez les
Lykov.

Il apprit que les gologues, constitus en un groupe dsormais plus


nombreux, montaient au jardin assez frquemment, les uns par
curiosit, les autres pour aider la construction dune nouvelle isba et la
culture des pommes de terre. Les Lykov aussi faisaient parfois le chemin
jusqu la base gologique. Nu-pieds comme toujours, ils portaient des
vtements enrichis par les cadeaux. Le vieillard avait plaisir se coiffer

dun chapeau de feutre aux bords troits, ses filles senveloppaient de


foulards foncs. Sawine et Dmitri avaient quitt leurs caleons de sac
patates pour des pantalons en toile de tente

Pour tre fascinant, le rcit de Nikola Oustinovitch nen posait pas


moins une multitude de questions auxquelles mon interlocuteur navait
point de rponses.
Litinraire de la famille Lykov jusqu ce point extrme de rupture
davec les hommes apparaissait trop flou. Il fallait aussi, sur lexemple de
ces personnes concrtes, tudier les traces dun schisme qui avait fait
couler tant dencre. Mais plus importante encore que les questions de
religion tait pour moi linterrogation : comment vivent-ils donc ?
Comment ces gens pouvaient-ils avoir survcu non pas sous les
tropiques parmi les bananiers mais au cur de la taga sibrienne o la
neige vous monte la ceinture et les froids dpassent les moins trente ?
La nourriture, les vtements, les accessoires quotidiens, le feu, lclairage,
lentretien du potager, la lutte contre les maladies, le dcompte du temps
comment sy prenaient-ils et avec quoi, par quels efforts et quelles
connaissances ? Les hommes ne leur manquaient-ils pas ? Et comment
les jeunes Lykov, que la taga avait vu natre, concevaient-ils le monde
environnant ? Quels taient leurs rapports entre eux et avec leurs
parents ? Que savaient-ils de la taga et de ses habitants ? Comment
voyaient-ils la vie sculire ? Car enfin, ils connaissaient lexistence de
cette vie. Ne ft-ce quen voyant les avions passer dans le ciel.
Ralit non ngligeable : il existe des questions de sexe, linstinct de
la perptuation de la vie. Comment la mre et le pre, qui savaient ce que
lamour voulait dire, avaient pu priver leurs enfants de ce bonheur offert

tout ce qui vit sur terre ? Enfin, la rencontre avec les hommes. Pour les
cadets de la famille ce fut, sans conteste, un bouleversement.
Quapporta-t-elle aux Lykov ? de la joie ? ou peut-tre le regret que leur
secret ft dvoil ? Beaucoup dautres inconnues, excitantes, concernant
cette vie occulte, subsistaient.
Nikola Oustinovitch et moi, assis dans lhtel moscovite, avons jet
sur le papier toute une colonne de questions. Il fut dcid qu la venue
de lt, lorsque cette contre perdue deviendrait accessible, nous
rendrions visite aux Lykov.

CE COIN DU MONDE
Septembre 1982

Aujourdhui, alors que jcris ces lignes dans une maison de


Moscovie dote dune installation lectrique, dun tlphone et dun
tlviseur o je vois quatre hommes et une femme me sourire en flottant
dans lapesanteur spatiale, tout ce que jai vu en juillet me parat irrel.
Une sorte de long rve dont le souvenir se fait insistant. Pourtant cela fut !
Jai devant moi quatre carnets souills par la pluie et les aiguilles de
cdre, avec des moustiques crass entre les pages. Voici la carte o
figure litinraire de notre quipe. Voici enfin, classe dans des
enveloppes, la pellicule que je rapporte avec ses couleurs vraies qui font
revivre tous les dtails du voyage.

Prenez une carte et jetez un il sur le cur de la Sibrie, le bassin


du fleuve Ienisse. Ici se trouve un territoire, celui de Krasnoarsk, riche
en rserves naturelles. Au sud, o lAbakan se jette dans lIenisse, les
pastques, les melons et les tomates ne mrissent pas moins bien que
dans les steppes dAstrakhan. LItalie sibrienne, dit-on parfois. Au
nord, o lIenisse se dveloppe en mer, les rennes fouinent sous la neige
en qute dune nourriture indigente et les hommes ne vivent que des
produits dlevage de cet animal. Du sud au nord, sur des milliers et des
milliers de kilomtres, cest la steppe, la steppe fort, une vaste bande de
taga, la toundra forestire, la zone polaire. La mise en valeur de cette
rgion fait couler beaucoup dencre. Mais saurait-on stonner quil y ait

encore des trous dours, des taches dombre, des lieux o lhomme
na jamais mis le pied !
Lendroit qui nous intresse se trouve au sud de la Sibrie, dans le
Khakaze, o les monts de lAlta rejoignent ceux du Saan. Cherchez la
source de lAbakan et pointez votre doigt vers la rive droite de son cours
naissant Voici lendroit vers lequel nous avons voyag et duquel nous
sommes, plus tard, sortis grand-peine.

La plante Terre dans sa jeunesse sest hrisse ici de cimes

montagneuses si enchevtres que lendroit devint inaccessible. Aucune


route, aucune piste praticable. Quelques sentiers peine visibles,
masqus par la taga, peuvent servir au dplacement dhommes robustes
et endurants, encore nest-ce quau prix dun certain risque (extrait dun
compte rendu dune expdition gologique). Il faut, pour pntrer dans
cette zone, surmonter plusieurs barrires naturelles de plus en plus hautes
et abruptes mesure quon progresse en profondeur, lisons-nous dans
un autre rapport.
En Sibrie les rivires ont toujours offert aux hommes les voies de
communication les plus sres. Mais lAbakan, qui prend sa source en ce
lieu, se montre si turbulent et si prilleux que seules deux ou trois ttes
brles, vieux chasseurs du pays, se risquent en remonter le cours sur
des canots pointus comme des brochets. Et pas une me qui vive le long
de la rivire. La premire localit, le village dAbaza, se trouve deux
cent cinquante kilomtres de notre objectif.
Janticipe un peu sur le rcit pour illustrer mon propos. Au retour du
potager de la taga nous fmes surpris par une vague de mauvais temps
qui nous coina pour longtemps la base gologique dans lattente de
lhlicoptre. Nous avions dj fait le tour de toutes les distractions
possibles et imaginables : quatre bains de vapeur ltuve, plusieurs
visites des installations de forage dans la taga, la cueillette des myrtilles,
la chasse photographique lcureuil, la pche lombre, le tir au pistolet
dans des botes de conserve, le bavardage. Enfin, ny tenant plus, lun de
nous parla du canot amarr dans un renfoncement de la rivire. Le
canot ? a fait le chef de prospection gologique. Et si le voyage finit par
un faire-part encadr de noir avec les signatures des collgues
compatissants ? Vous nen aurez plus rien foutre, mais moi, jirai au
tribunal. Gns, Nikola Oustinovitch et moi fmes machine arrire. Mais
au dixime jour je crois, o il pleuvait des cordes, le mot canot refit
doucement surface. Bon, dit le chef. Risquons ! Mais je monte avec

vous.
Nous embarqumes. Six hommes et trois cents kilos de cargaison :
le matriel photo, un bidon dessence, un moteur de rechange, des
perches, une hache, des ceintures de sauvetage, des impers, un seau
dombres sals, du pain, du sucre, du th Tout cela fut log dans le
canot dAbaza qui en avait vu dautres. Au gouvernail sinstalla Vaska
Denissov, foreur de mtier, un garon adroit, rompu lexercice, mais qui
ntait alors que le challenger des quelques braves gaillards connus pour
avoir barr sur lAbakan.
La peur a les yeux grands et le pril nest peut-tre pas aussi grave
quil ny parat. Mais, hou la la ! Je vous assure que le ciel dansa plus
dune fois sous nos yeux. Dans sa gorge troite lAbakan file
imptueusement, spandant en filets deau multiples, provoquant des
amoncellements darbres arrachs, rebondissant sur les pierres. Notre
canot ntait quun jouet de bois que la rivire, sa guise, pouvait
fracasser sur des rochers, renverser sur les rapides, jeter sur des amas de
tronc. Leau ne coulait pas, elle volait. Le torrent se dversait parfois
avec une violence telle que lembarcation semblait porte par un tapis
dcume. En ces instants nous gardions le silence et pensions nos
proches.

Mais que le barreur soit lou, il ny eut pas daccident. Vaska avait
la main sre, sachant dans quel filet deau sengager et quelle seconde
tourner le gouvernail, o donner libre cours au canot, o freiner son lan
et o avancer la perche. Il pressentait les rochers tapis sous leau sur
lesquels plus dun canot avait vol en clats Comme voie fluviale la
partie haute de lAbakan est incertaine et dangereuse, mais qui a fait cette
route une fois dans sa vie saura pour toujours ce quest la beaut vierge
et sauvage que lhomme na touche que de lil.
La nature nous souriait. Nous fmes la moiti du chemin sous le

soleil. Baignant leur pied dans la rivire, les montagnes pandaient un


parfum rsineux de juillet. Rocheuse, drape de lilas, la berge flamboyait
de fleurs. Le ciel envoyait un bleu pntrant. La rivire ses tournants
ouvrait ou cachait tour tour nos yeux un chapelet de monts
mystrieux. A chaque instant elle pouvait nous rvler quelque secret de
la taga : un ours dress sur une langue de terre, un cerf, un lan, un coq
de bruyre Merci au mauvais temps de nous avoir jets dans ltreinte
de lAbakan.
Deux jours de voyage avec une nuit passe dans une cabane
dhivernage. Un priple qui nous parut bien plus long. Deux cent
cinquante kilomtres et pas un abri humain ! Quand, filant sur leau, nous
apermes le panache de la premire chemine, tout le monde scria en
chur : Abaza !!! La premire localit de lAbakan nous semblait en
cet instant le centre de lunivers.
Ainsi fut effectu notre retour de chez les Lykov. Si je commence
par la fin le rcit de ma rencontre avec ces gens au destin exceptionnel,
cest pour mieux montrer leur loignement des autres hommes et le pur
hasard de leur dcouverte.

Nous passmes la nuit Abaza en considrant, cette fois, dun il


neuf ce bourg contigu la taga.
Ctait vritablement la capitale de la contre. Plusieurs centaines de
canots semblables au ntre taient amarrs au port. On y transporte le
foin, le bois, les champignons, les baies, les pommes de cdre. On sy
embarque pour aller pcher ou chasser. Sur la rive des menuisiers
confectionnaient de nouvelles barques. Les vieilles femmes allaient au
bord de leau se reposer sur les bancs, les amoureux sy promenaient le

soir, des gars tranaient prs des embarcations, dautres testaient et


rparaient des moteurs ou, revenant comme nous dun voyage sur leau,
racontaient ce quils venaient de voir ou dendurer.
Les palissades et les jardins de maisons sibriennes sympathiques et
confortables stiraient jusquaux quais. Les pommes mrissaient prs
des maisons. Les potagers dgageaient une odeur daneth et de tournesol
que rchauffait le soleil. Des habitations schappait larme rsineux des
bches soigneusement empiles. Ctait samedi et de chaque jardin
senvolait la fume des bains russes. Les gnisses et les Lada se
partageaient pacifiquement lherbe et le goudron des larges et coquettes
rues du bourg. Des affiches annonaient la venue prochaine dun acteur
de cinma clbre. Sur un tableau de petites annonces nous lmes sans
surprise laffichette : Echangerais logement Leningrad contre logement
Abaza. Mineurs, bucherons, gologues et chasseurs habitent la rgion.
Tous aiment avec fidlit leur pittoresque et sympathique Abaza. Tel est
ce bourg lore de la taga.
Nous cherchions quelque audacieux aventurier qui ait remont la
rivire pour linterroger sur la nature de la contre et tout ce que nous
navions pu apprendre auprs des Lykov et des gologues, par manque
de temps ou par oubli. Nous trouvmes chez lui le chasseur Youri
Moganakov et passmes la soire ensemble. La taga nest pas pauvre,
l-bas ! Beaucoup de plantes qui poussent, beaucoup de btes qui
courent, nous dit le chasseur. Mais la taga cest la taga. Dans les
montagnes la neige tombe ds septembre et reste jusquau mois de mai.
Elle peut mme tenir plusieurs jours en juin. En hiver on sy enfonce
jusqu la taille et le thermomtre tombe moins cinquante. La Sibrie !
Youri avait entendu parler des Lykov. Lanne passe la curiosit
lavait pouss jusque dans leur niche. Que pensait-il de leur existence
en pleine taga ? Le chasseur avouait aimer la taga et sy enfonait

toujours avec joie, mais jai plus de plaisir encore revenir ici,
Abaza. Enterrer son existence dans la taga sans hommes, ni sel, ni
pain, cest un mauvais pas. Je crois que le pre Lykov la compris.
Comment les Lykov avaient-ils pu remonter lAbakan si haut alors
que seuls quelques tmraires se risquaient de nos jours dfier la rivire
sur un canot quip de deux puissants moteurs ? Ils menaient leur canot
par le halage et par les perches. Tout le monde faisait a, dans le temps.
On nallait pas loin, cest vrai. Mais Karp Lykov, je lai bien vu, est un
kerjak [Ce mot russe dsigne les vieux-croyants, les adeptes des rites, des us et coutumes
de la vieille-foi. (N.d.T.)] dune trempe spciale. Il a forc le passage ! Il a
fallu une huitaine de semaines sans doute pour couvrir aujourdhui ce que
je fais en deux jours.
Deux heures seulement avaient suffi lhlicoptre pour rejoindre
le terrier de la taga. A dix heures du matin nous avions pris lair et
midi nous cherchions des yeux le point datterrissage.

LA RENCONTRE
Septembre 1982

Deux heures durant nous survolmes la taga, montant de plus en


plus haut dans le ciel. Laltitude grandissante des montagnes nous y
contraignait. Douces et tranquilles dans les environs dAbaza, ces
montagnes devenaient de plus en plus austres et inquitantes. Dabord
verte, accueillante et ensoleille, la valle strcissait peu peu pour se
transformer, au bout du voyage, en un prcipice sombre et abrupt o
brillait le fil argent de la rivire.
Nous y voil ! me cria loreille le commandant de bord.
Nous nous posmes sur des galets prs de la base des gologues.
Une quinzaine de kilomtres nous sparaient encore du gte des Lykov,
situ en amont, perch sur la montagne. Mais il nous fallait un guide. La
chose avait t convenue par radio avant notre dpart dAbaza. Et voil
quErofe Sazontievitch Sedov, sibrien de souche, matre foreur
vigoureux, jetait dans la bouche ouverte de lappareil des bottes de
marais, des sacs dos, une scie enveloppe de toile. De nouveau nous
survolmes lAbakan dont nous suivions le trac par la gorge troite.
Parce quelle est btie flanc de montagne, il est impossible de se
poser prs de la masure des Lykov et la taga noffre pas dautre
calvitie que leur jardin potager. Il y a toutefois un marcage de
montagne que lappareil, sans pouvoir sy poser, peut effleurer. Les
pilotes dcrivent prudemment plusieurs cercles pour approcher la
clairire o leau brille dangereusement dans lherbe. Au cours de cette
manuvre dapproche, nous apermes le fameux jardin des Lykov.

Un jardin ! Des rangs de pommes de terre coupent


transversalement la pente avec, et l, quelques lgumes verts. A ct
slve une chaumire noircie. Deux silhouettes sen dtachrent alors
que nous dcrivions notre deuxime boucle : un homme et une femme.
Les mains en visire, ils observaient lhlicoptre. Lapparition de lengin
leur annonait la venue de visiteurs.
Une fois lappareil suspendu au-dessus du marcage, nous jetmes
nos ballots sur lherbe avant de sauter sur des coussins de mousse
humide. Une minute plus tard, sans avoir mouill ses roues, lhlicoptre
sleva lestement dans le ciel pour disparatre instantanment derrire la
crte boise de la montagne.
Le silence Un silence assourdissant bien connu de ceux qui, en
lespace de quelques secondes, comme des parachutistes, descendent
dun hlicoptre. Erofe nous a confirm la triste nouvelle que nous
venions dapprendre Abaza : de la famille Lykov ne restaient plus que
deux personnes, le vieux et sa fille cadette Agafia. Les trois autres,
Dmitri, Savvine et Natalia, taient morts lautomne pass, presque la
chane, prmaturment.
Avant, ils sortaient tous les cinq au bruit de lhlicoptre.
Maintenant, comme vous lavez vu, ils ne sont plus que deux
Evoquant pour nous les causes de ces dcs inattendus, notre guide
prit par mgarde la mauvaise direction. Pendant deux heures nous
errmes dans la taga en croyant avancer vers lisba dont, tout au
contraire, nous nous loignions. Quand nous comprmes notre erreur,
nous jugemes prfrable de revenir au marcage puis, de l,
recommencer.
Aprs une heure de marche le long dun sentier que nous
connaissions par le tmoignage des gologues, nous apermes lobjectif
de notre voyage, une izbouchka enfonce dans la terre jusqu la

fentre, noircie par le temps et les pluies, entoure de pieux, encombre


jusquau toit de tout un fouillis domestique baquets et seaux dcorce
de bouleaux, bches, cuves et tonnelets creuss dans le bois, ainsi que
dautres ustensiles lusage inconnu pour un il non avis. Dans le
monde humain jaurais pris pour un bain russe cette construction plante
sous un grand cdre. Mais ctait une maison dhabitation qui avait tenu
prs dune quarantaine dannes dans la solitude.
Les rangs de pommes de terre, qui montaient en escalier dans la
montagne, llot vert fonc de chanvre au beau milieu et le carr de seigle,
grand comme un terrain de volley-ball, tout cela confrait un air paisible
et humain un endroit arrach par un effort immense, sans doute, la
taga.
On ne voyait personne, pourtant. Pas un jappement de chien, pas un
gloussement de poule ni aucun autre bruit habituel toute habitation. Un
chat laspect plutt sauvage, aprs nous avoir dvisags avec suspicion
du haut du toit, sauta pour se jeter comme une flche dans le chanvre. Un
bruant prit son vol pour slever au-dessus du torrent plein dcume.
Karp Ossipovitch ! Etes-vous vivant ? cria Erofe en
sapprochant dune porte dont le linteau lui arrivait peine lpaule.
Quelque chose bougea dans lisba. La porte grina et nous vmes un
vieillard jaillir au soleil. Nous lavions rveill. Il se frotta les yeux, puis les
plissa en caressant du creux de la main sa barbe bouriffe. Enfin il
sexclama :
Seigneur, Erofe !
Le vieillard tait manifestement content de la rencontre. Sans nous
tendre la main il sapprocha puis, croisant les bras sur sa poitrine,
sinclina devant chacun des visiteurs.
On a attendu, attendu longtemps. On a pens un hlicoptre de

pompier. Dans la tristesse on sest endormis.


Le vieux reconnut Nikola Oustinovitch qui tait venu lanne
prcdente.
Et voil un visiteur de Moscou. Un ami. Il sintresse votre vie,
dit Erofe.
Le vieux dcrivit une rvrence prudente mon attention :
Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu
Le temps quErofe raconte notre atterrissage et notre erreur de
route stupide, je pus observer soigneusement le vieil homme. Il ntait
plus vtu du sac patates comme les gologues lavaient dcouvert et
dpeint. Son chapeau de feutre, un cadeau, le faisait ressembler un
apiculteur. Il portait un pantalon et une chemise manufacturs. A ses
pieds, des bottes de feutre. Sous son chapeau, un tissu noir qui le
protgeait des moustiques. Lgrement courb, il nen paraissait pas
moins vigoureux et alerte pour ses quatre-vingts ans. Un langage clair,
sans aucun dfaut dexpression imputable son ge. Au lieu du tak
russe, qui exprime le consentement, il employait le mot dak sans doute
originaire de la langue ancienne. Lgrement sourd, il ne cessait
darranger son foulard prs de son oreille et de se pencher vers son
interlocuteur. Son regard tait attentif et vigilant.
Alors que nous valuions les rcoltes du jardin, la porte de la masure
sentrouvrit, laissant schapper Agafia, telle une souris, qui ne cacha pas
sa joie denfant de voir des gens. Elle aussi, les mains jointes, sinclina
devant nous humblement.
La machine a vol longtemps, longtemps Mais point de
bonnes gens en vue dit-elle dun ton chantonnant en tirant chaque
mot.

Cest ainsi que parlent chez nous les bienheureux. Et il nous fallut
faire un effort pour ne pas donner dans la condescendance de ton dont
on use ordinairement lgard de ces gens-l.
Il tait impossible de lui donner un ge. A en juger par les seuls traits
de son visage, on aurait dit moins de trente ans. Mais le teint de sa peau
avait quelque chose danormalement blanc et de malsain, un peu comme
ces germes de pomme de terre monts la faveur dune obscurit
chaude et humide. Agafia portait une chemise noire en toile de sac qui
descendait jusquaux talons. Les jambes nues. Un pais tissu noir sur la
tte.
Nos htes taient maculs de taches de suie, comme des ramoneurs.
Il savra quavant notre arrive ils avaient lutt pendant quatre jours
daffile contre un incendie de taga qui lchait leur demeure. Le vieillard
nous conduisit derrire son jardin o nous vmes des arbres carboniss.
Un arbrisseau une myrtille croustillait sous nos pas. Et cela trois
jetes de pierre du potager.
Le mois de juin, dont les pluies inondaient Moscou pour la nime
fois, se rvlait sec et ardent sur la taga sibrienne. Quand les orages
avaient clat, des incendies staient dclars et l. Cest alors quun
clair a frapp un vieux cdre qui sest embras comme chandelle. Par
bonheur, dfaut de vent, le sinistre avanait vers la demeure en
rampant.
Ce feu, petit papa et moi larrosions deau, le fouettions de
rameaux, le couvrions de terre. Mais il sapprochait toujours plus,
toujours plus dit Agafia.
Une chose tait sre : cette pluie salvatrice, le Seigneur la leur avait
envoye. De mme que lhlicoptre qui, ce jour-l, avait tourn sur leurs
ttes.

La machine nous a rveills. Quand elle est partie et que vous


ntes pas venus, on sest recouchs. On a perdu beaucoup de forces,
dit le vieux.
Lheure vint de dboucler les sacs dos. Les prsents, ce moyen
antique de manifester son amiti, furent accueillis avec empressement. Le
vieux tendit des mains reconnaissantes, pour recevoir une combinaison de
travail, un blouson de toile, une bote outils, un paquet de bougies. Il eut
un mot de gratitude, un regard de politesse, puis enveloppa chaque
prsent dans une corce de bouleau et rangea le tout sous lavant-toit.
Plus tard nous dcouvrmes tout un entrept darticles de quincaillerie,
des pices de tissu et de caoutchouc. Les visiteurs ne venaient jamais les
mains vides.
A Agafia nous offrmes des bas, des toffes, un ncessaire couture.
(Un d coudre ! sexclama-t-elle joyeusement en brandissant
devant son pre lobjet mtallique.) Plus grande encore fut sa joie la
vue dun tablier de coton imprim, dun foulard et de moufles rouges
cousues par une habile main de femme. Pour nous faire plaisir Agafia
noua le foulard par-dessus celui dans lequel elle avait dormi et combattu
le feu. Elle ne le quitta pas de la journe.
A notre tonnement, le savon et les allumettes furent rejets : a
nous est dfendu. Mme son de cloche quand jouvris une bote de
carton contenant des vivres apports de Moscou. Il y avait un peu de
tout, des petits gteaux, du pain, des biscottes, du raisin sec, des dattes,
du chocolat, du beurre, des conserves, du th, du sucre, du miel, du lait
concentr. Le tout fut courtoisement repouss par deux mains leves.
Seule la bote de lait concentr, tenue un moment par le vieillard hsitant,
fut pose au pied de lisba, pour les chats
Nous emes le plus grand mal les convaincre daccepter les
citrons vous en avez grand besoin en ce moment. Aprs une pluie de

questions (mais o est-ce que a pousse ?), le vieux en remplit le bas


de sa chemise, priant Agafia de les porter au torrent pour quils sy
conservent jusquau soir. (Le lendemain nous vmes le vieillard et sa fille
presser les fruits dans une timbale, suivant nos consignes, puis en renifler
la peau avec curiosit.)
Ensuite notre tour vint de recevoir les cadeaux. Agafia fit le tour des
visiteurs avec un sac, versant des noix de cdre dans les poches. Elle
apporta un baquet en bouleau plein de pommes de terre. Le vieux nous
proposa un endroit pour faire du feu puis, refusant poliment de partager
notre repas (a nous est dfendu), il se retira avec Agafia dans sa
masure pour y prier.
Le temps que cuisent les pommes de terre, je fis le tour de la
proprit des Lykov. Elle stendait en un lieu choisi soigneusement et,
sans doute, aprs mre rflexion. A lcart de la rivire et assez haut sur
la montagne, le domaine se drobait tous les regards des voyageurs
ventuels. Le relief et la taga faisaient cran aux vents. A proximit de la
demeure grondait un torrent deau pure et froide. Le mlze, le sapin, le
cdre et le bouleau donnaient ces gens tout ce quils avaient la force
den prendre. Rien ne repoussait le gibier. Des myrtilles et des mres
porte de la main, du bois de chauffage deux pas, des pommes de
cdre qui tombaient carrment sur le toit de la maisonnette. Seul
inconvnient pour le potager, une pente qui manquait de douceur. Mais
une pomme de terre dun vert dru, un seigle dj jaune, des gousses de
pois au gonflement naissant Soudain je me surpris regarder ces
choses avec lil dun vacancier sa datcha. Attention ! corrigeai-je, la
poigne de main, la prsence humaine la plus proche nest pas une
heure de route, mais deux cent cinquante kilomtres dune taga
impntrable. Et lon ne vit pas ici depuis trente jours, mais depuis bientt
quarante ans ! Quel tait le prix de ce pain, de ce feu dans le pole ?
Comment rsister au rve davoir des ailes pour senvoler ailleurs,

nimporte o, loin dici ? Aux abords de lisba jexaminai les vieilleries


qui tranaient. Une lance en mlze la pointe forge la main Une
hachette compltement mousse Une hache tout juste bonne
couper des branches Des skis ressemels de peaux de bte Des
houes Les pices dun mtier tisser Une quenouille en pierre
Tous ces ustensiles tranaient dsormais sans utilit. On ne semait plus le
chanvre que par habitude. Les visiteurs avaient apport des mtres de
tissu qui ne seraient pas uss de sitt. Et tout un fourbi log sous le toit et
dans labri install au bord du torrent : un rouleau de fil de fer, cinq paires
de bottes, des chaussures de sport, une casserole maille, une pelle, une
scie, un pantalon en toile cir, un rouleau de tle, quatre faucilles
Toute une richesse, il y en a pour plus dune vie ! soupira Karp
Ossipovitch qui stait approch sans bruit dans ses bottes de feutre. Se
dcoiffant, il pria dans la direction des deux croix dresses sur les
tombes : Paix leur me, ils nont plus besoin de faucilles, ni de haches.
Le vieux me montra un garde-manger mont sur des perches hautes,
pour protger les vivres des rongeurs et des ours, une cave de
stockage des pommes de terre, un foyer de pierre au seuil de la masure
o Agafia prparait le dner sur un petit feu. Jexaminai le toit de lisba. Il
ntait pas mont dans le dsordre que javais cru voir initialement. En
forme de gouttires, les pices de mlze fendues taient disposes
comme les tuiles des maisons europennes
Les nuits sont froides dans ces montagnes. Nous navions pas de
tente. Agafia et son pre, nous voyant nous installer prs du feu avec nos
moyens de fortune, nous invitrent passer la nuit dans la masure. Cest
par sa description que je veux achever le rcit de mes premires
impressions.
En nous baissant pour passer la porte, nous nous retrouvmes dans
une obscurit presque totale. La lumire du soir nmettait quun rayon

bleut par une fentre minuscule grande comme deux mains. Quand
Agafia eut allum et fix une mche de bois au milieu de la demeure, je
pus tant bien que mal en regarder lintrieur. Mme la lueur de la mche
les murs taient noirs : la suie, vieille de plusieurs annes, ne refltait plus
la lumire. Le plafond bas, lui aussi, tait noir comme charbon. Des
perches horizontales couraient sous le plafond pour le schage du linge. A
la mme hauteur, des tagres longeaient le mur, charges de rcipients
en corce de bouleau pleins de pommes de terre sches et de graines
de cdre. Plus bas, de larges bancs stiraient le long des murs. Comme
en tmoignaient quelques guenilles, on y dormait de mme quon pouvait
sy asseoir.
A gauche de lentre, se dressait un pole en pierres naturelles, qui
encombrait le gros de lespace. Le tuyau du pole, constitu de dalles
rocailleuses cimentes par de largile et enserres par des cordes de
bouleau, schappait non par le toit mais par le mur. Ctait un petit
pole, mais un pole russe avec ses deux tages. Sur sa premire
marche, dans une couche dherbes de marais sches, dormait et trnait
le chef de la maisonne. Plus haut sentassaient des baquets dcorce,
grands et petits. A droite de lentre slevait sur ses pattes un autre
pole, mtallique celui-ci. Son tuyau en coude sortait galement par le
mur. Ici, en hiver, on aurait pu congeler des loups. Alors on leur a
fabriqu ce pole bois. Je me demande encore comment nous avons
russi le traner jusque-l dit Erofe dont ce ntait pas la premire
nuit dans ces murs.
Au milieu de la demeure se tenait une petite table travaille la
hache. Et rien dautre. On manquait despace. La surface de ce terrier
faisait environ six pieds sur cinq. Restait savoir comment avaient pu
sentasser, de longues annes durant, six adultes des deux sexes.
Ctait la misre

Le vieillard et sa fille parlaient sans crispation, en y prenant plaisir.


Mais souvent la conversation tait interrompue par leur envie subite de
prier. Tourns vers un coin de la pice o se trouvaient
vraisemblablement des icnes que lobscurit rendait invisibles, le pre et
son enfant chantaient leurs prires, gmissaient, soupiraient bruyamment
tout en grenant leur lestovka, ce chapelet des vieux-croyants qui sert
faire le compte des prosternations. La prire sachevait aussi subitement
quelle avait commenc et la conversation reprenait lendroit mme o
elle avait t suspendue
A lheure voulue, le vieux et sa fille entamrent leur dner de pommes
de terre quils tamponnaient dans du gros sel dont ils rcupraient
prcautionneusement, sur leurs genoux, les grains pour les remettre dans
la salire. Agafia pria ses invits dapporter leurs timbales pour y verser
du lait de cdre. A base deau froide, la boisson ressemblait du th au
lait. Ctait presque bon. Agafia lavait prpare sous nos yeux, crasant
les graines dans un mortier de pierre, les diluant leau dans un rcipient
dcorce avant de filtrer le tout Elle navait aucune notion de la
propret. La guenille couleur de terre travers laquelle elle passait le
breuvage lui servait aussi dessuie-mains. Mais, bon, nous bmes le lait
en disant le plus grand bien de cette boisson, ce qui procurait Agafia un
plaisir manifeste.
Aprs le dner la conversation tourna delle-mme sur la question du
bain. Il ny avait pas dtuve chez les Lykov. Ils ne se lavaient pas. a
nous est dfendu, dit le vieux. Agafia corrigea son pre, disant que sa
sur et elle staient parfois laves dans une cuve de bois creus, lt,
quand on pouvait chauffer leau. Quant aux habits, ils les lavaient
quelquefois leau en y ajoutant de la cendre. Aucun balai navait jamais
effleur le sol de la masure. Un sol qui senfonait mollement sous nos
pas. Et lorsque Nikola Oustinovitch et moi tendmes terre un morceau
de toile de tente militaire, je prlevai une poigne de ce tapis pour

examiner dehors sa composition, la lampe de poche. Il y avait l des


pluchures de lgumes, des cales [coquilles. (Jiimroc)] de cnes de cdre et
des teilles de chanvre. Nous nous couchmes sans nous dshabiller sur
ce sol moelleux, les sacs dos en guise doreiller. Aprs avoir allong
son corps herculen sur un banc, Erofe ne tarda pas annoncer par un
ronflement quil sendormait. Karp Ossipovitch, sans quitter ses bottes,
sinstalla sur le pole, dans son lit dherbes, aprs lavoir arrang dun
geste de main rapide. Agafia souffla la mche et se blottit sans se
dshabiller entre la table et le pole. Contrairement mon attente, aucune
bestiole ne sagitait parmi nos pieds nus ni ne cherchait boire notre
sang. Sans doute les Lykov taient-ils parvenus se drober aux
parasites, corollaires de la vie humaine, pour lesquels labsence dtuve,
de savon et deau chaude aurait constitu une aubaine inespre. Peuttre le chanvre avait-il fait son travail. Quand jtais gamin, la
campagne, je me souviens quon employait le chanvre contre les puces et
les punaises
Laube de juillet envoyait dj sa premire lueur ple mais je ne
dormais toujours pas. Il y avait lintrieur, outre les hommes, deux chats
et sept chatons pour qui la nuit tait le moment privilgi des promenades
dans tous les recoins. Lair tait si malodorant et ftide quon avait
limpression quune seule tincelle aurait suffi faire voler la baraque,
avec ses rondins de bois et son corce de bouleau.
Ny tenant plus, je sortis prendre lair. La pleine lune trnait sur la
taga. Un silence absolu. La joue appuye contre une serviette frache, je
croyais vivre un rve. Karp Ossipovitch, sorti pour uriner, me rappela
la ralit. Nous passmes un quart dheure deviser sur les voyages
spatiaux. Je lui demandai sil savait que lhomme avait march sur la
Lune, quil y avait mme roul sur des chars. Le vieillard me dit en avoir
entendu parler mais nen pas croire un mot. La Lune ntait-elle pas un
astre divin ? Qui dautre que les dieux et les anges pouvaient sy rendre ?

Et comment pouvait-on marcher et rouler la tte en bas ?


Aprs une bole dair je trouvai le sommeil pour environ deux
heures.
Un bruit inhabituel me tira de ma couche. Erofe et le vieil homme
aiguisaient une hache sur une pierre. La veille au soir nous avions promis
aux Lykov de les aider mettre en place la petite isba dont ils avaient
entrepris linstallation quand ils taient encore cinq.

CONVERSATION A LA CHANDELLE

Ce jour-l nous aidmes les Lykov construire une nouvelle


chaumire dans leur jardin de rserve. Nous montmes les poutres sur
les murs de rondins, les pices de bois pour le plafond et la charpente.
Karp Ossipovitch, en matre duvre affair, tait partout. Qui
sapprte mourir doit semer le bl, rpta-t-il plusieurs fois, comme
pour prvenir la question : quoi bon btir quatre-vingts ans passs ?
Aprs le djeuner notre travail fut interrompu par une pluie subite et
nous trouvmes refuge dans la vieille isba.
Me voyant prouver de la peine prendre des notes dans
lobscurit, Karp Ossipovitch eut le geste gnreux de moffrir une
lumire de fte en mallumant une bougie sortie de la rserve quErofe
avait complte la veille. Agafia, profitant de ce rayonnement, ne manqua
pas loccasion de montrer quelle savait lire. Aprs avoir demand
respectueusement Est-ce permis, petit papa ?, elle prit dans un coin,
sur une tagre, des livres enfums, envelopps dune couverture de bois
et boucls par une fermeture. Elle nous montra aussi les icnes. Mais la
suie, accumule par les annes, y tait si paisse quon ne voyait rien
dautre que de simples planches noires.
Ce soir-l nous parlmes de Dieu, de la foi, des circonstances ayant
pouss les Lykov en ce lieu. En nouant la conversation Karp Ossipovitch
fit subir son interlocuteur moscovite un examen discret mais prudent.
Que savais-je de la cration du monde ? A quand cela remontait-il ? Et le
dluge universel ?
Le caractre pondrment acadmique de lentretien changea ds

quil fut question dhistoire. Le tsar Alexe Mikhalovitch (Alexis), son fils
Pierre, le patriarche Nikon avec sa manire diabolique de se signer des
trois doigts, ces personnages taient pour Karp Ossipovitch des
ennemis intimes et organiques irrversibles. Le vieillard parlait deux
comme si quelque cinquante ans seulement, et non trois sicles, le
sparaient de leur rgne.
A Pierre Ier (qui trancha la barbe des chrtiens et sempuantit de
tabac), Karp Ossipovitch rservait des mots particulirement virulents. Il
comparait le tsar, antchrist visage humain, un marchand du dbut
du sicle qui avait tromp les vieux-croyants de vingt-six pouds de sel
Le drame des Lykov plonge ses racines dans une histoire vieille de
trois sicles qui a pour nom le raskol, le schisme. A ces mots beaucoup
penseront la Boyarde Morozova, toile loquente de la galerie Trtiakov
o Sourikov a illustr les haines qui dchiraient la Russie au milieu du
XVIIe sicle. Morozova, toutefois, nest point la seule personnalit
notable du schisme. Ce fut un drame aux couleurs contrastes. Le tsar
dut couter les reproches et les lamentations des gens de Dieu, les
bienheureux. Les boyards firent alliance avec les misrables. De hauts
dignitaires ecclsiastiques, ayant puis leur patience dans la polmique,
sentre-arrachrent les barbes. Le trouble stendit aux streltsy [Formation
de mousquetaires intgre vers 1550 larme russe par Ivan le Terrible ; elle se rvoltera
contre Pierre le Grand qui lcrasera. (N.d.T.)],

aux paysans, au peuple des


artisans. Les deux parties saccusaient dhrsie, se maudissaient et
sexcommuniaient mutuellement. Les vieux-croyants les plus rcalcitrants
furent jets dans des oubliettes, on leur coupa la langue, on les brla vifs
dans des constructions de bois. Lombre froide du schisme traversa
mme la famille du tsar dont lpouse Marie puis la sur Irne plaidrent
plus dune fois la cause des meneurs vieux-croyants rduits la disgrce.
Pourquoi ce dchanement de passions ? En apparence, pour des
broutilles. Dans sa volont de renforcer la foi orthodoxe et lEtat, le tsar

Alexis et le patriarche Nikon avaient envisag et mis en uvre une


rforme de lEglise (1653) qui reposait sur le collationnement et la
correction de textes religieux. Traduits du grec lpoque o le prince
Vladimir christianisait la Russie paenne (988), ces textes avaient t
dnaturs force dtre recopis. Les traducteurs avaient compris
certaines choses de travers et les copistes bcl leur travail, des
contresens avaient surgi En six sicles et demi une foule dinexactitudes
et dincohrences stait accumule. Aussi fut-il dcid de se tourner vers
le texte source et de tout corriger.
Et a commena ! Car ces incohrences taient entres dans les
habitudes. Les corrections choquaient loreille et semblaient miner la foi.
Une srieuse opposition se dressa contre le collationnement. Et ce parmi
toutes les couches religieuses, grands prlats, boyards, princes, mais
aussi popes, streltsy, paysans et bienheureux. On lve la main sur la
vieille-foi ! tel fut le cri de lopposition.
La protestation se cristallisa particulirement sur des divergences
qui, vues aujourdhui, apparaissent drisoires. Nikon affirmait que les
processions dEglise devaient se faire non plus dans le sens du soleil mais
lenvers ; quil fallait doubler et non tripler lallluia ; quune
prosternation se faisait non pas terre, mais hauteur de la ceinture ;
quil convenait de se signer comme les Grecs, avec trois doigts et non
deux. Il ne sagissait donc pas de foi mais de rites liturgiques portant sur
des dtails somme toute infimes. La ferveur religieuse et lattachement
aux dogmes, toutefois, ne connaissent pas de frontires. La Russie entire
sbranla.
Dautres lments tendaient-ils accentuer le fanatisme de
lopposition ? Oui. La rforme de Nikon concidait avec la gnralisation
du servage. Aussi ces innovations furent-elles associes par les
consciences une perte des dernires liberts du peuple et du saint

pass. La Russie des boyards redoutait lpoque les nouveauts


venant dEurope auxquelles le tsar Alexis ne barrait gure la route,
voyant son pays se prendre les pieds dans le cafetan oriental. Les gens
dEglise non plus ne virent pas le nikonisme dun bon il, sentant la
main ferme du tsar qui cherchait les assujettir sa volont. Bref,
beaucoup taient contre le signe de croix trois doigts. Et le trouble
nomm raskol commena.

Deux figures se dtachent particulirement du schisme russe. Dun


ct, le patriarche Nikon, de lautre, larchiprtre Avvakoum.
Caractristique intressante, les deux hommes taient issus du petit

peuple, Nikon comme fils de moujik, Avvakoum comme fils de simple


pope. De plus, concidence stupfiante, ils venaient tous les deux dun
mme pays. Nikon (au nom lac de Nikita) naquit dans le village de
Veldemanovo, prs de Nijni-Novgorod ; Avvakoum vint au monde
Grigorovo, quelques verstes seulement de Veldemanovo Il nest pas
exclu quils se rencontrrent dans leur enfance et leur adolescence, sans
se douter quils deviendraient un jour ennemis. Et quels ennemis ! Et
Nikon et Awakoum taient des hommes dun rare talent. (Le tsar Alexis,
qui avait toujours cherch ses appuis parmi les fortes personnalits,
remarqua les deux hommes et les fit entrer dans son proche entourage.
De Nikon il fit le patriarche de toutes les Russie, un titre qui, par sa
grandeur, impressionne limagination !)
Mais si grande que soit la tentation dvoquer en dtail des
personnalits aussi fascinantes quAvvakoum et Nikon, elle retarderait
notre voyage sur lAbakan. Penchons-nous un instant seulement sur la
boyarde que Sourikov peignit sur un traneau traversant Moscou.
Karp Ossipovitch ignore qui fut la boyarde Morozova. Mais celle-ci
lui ressemblait indniablement par sa ferveur, sa volont de tout endurer
pour ne point se signer des trois doigts.
Amie de la premire pouse du tsar Alexis, la jeune veuve
Fodossia Prokofievna Morozova tait une personne extrmement riche
(huit mille serfs, des montagnes de biens, un carrosse dor, des chevaux,
des serviteurs). Sa maison devint le centre moscovite du raskol. Le tsar,
qui tolra la situation pendant longtemps, finit par dire : Lun de nous doit
cder.
La toile de Sourikov nous montre Fodossia Prokofievna au
moment o, porte par un traneau de paysan, elle quitte Moscou pour
lexil. Toute latmosphre du raskol est l : des popes qui ricanent, de
simples gens et des nobles aux visages tourments qui affichent leur

compassion pour la martyre, des nostalgiques du pass lallure austre,


un bienheureux.
Avec, au centre, Morozova elle-mme, et son signe de croix,
symbole de ses convictions
Revenons maintenant au sentier qui a conduit les Lykov en amont de
lAbakan, jusqu leur masure. Un sentier, on le voit maintenant, qui
remonte trs loin dans le temps. Essayons de le suivre jusquau bout.
La mort du tsar Alexis (1676) ne contribua pas au dpassement du
schisme. A linverse, le dpart de Nikon, les pidmies de peste qui
terrassrent lpoque plusieurs centaines de milliers dhommes et le
dcs inattendu du monarque confortrent les vieux-croyants dans la
conviction que Dieu tait de leur ct.
Le tsar et lEglise durent prendre des mesures svres. Mais cellesci ne firent quaggraver la situation. Il y eut des rumeurs de fin du monde.
Cette conviction saffirma tant et si bien que certains courants du schisme
prnrent le suicide comme salut contre lantchrist. Les vieux-croyants
se donnaient massivement la mort. Senfermant dans des maisons et des
ermitages, ils se laissaient mourir de faim par dizaines. Limmolation par le
feu (lment purificateur) connut une prolifration particulire. On
brlait par familles, par villages entiers. Les historiens estiment prs de
vingt mille le nombre de vieux-croyants morts dans des flammes queuxmmes avaient allumes.
Les adeptes de la vieille-foi considrrent la monte au trne de
Pierre, avec ses innovations radicales, comme larrive de lantchrist
depuis si longtemps prsage.
Indiffrent la religion, Pierre jugea plus sage de procder au
recensement et la double imposition des vieux-croyants que de les
exterminer. Certains des raskoloniki saccommodrent dune telle

lgalit ; dautres fuirent lantchrist en prenant les bois. Pierre institua


un bureau du raskol spcial pour rechercher les non-payeurs. Mais vaste
est la terre de Russie ! Nombreux furent les recoins o ni lil ni la main
du tsar ne purent accder. Le Grand Nord, la rive ouest de la Volga, le
bassin du Don et la Sibrie taient lpoque des endroits perdus o se
rfugirent et se fixrent les vieux-croyants en vrais chrtiens quils
taient. Puis la vie soccupa, en les divisant, de ces protestants dont la
dissidence sexprimait dans les domaines religieux, quotidiens et,
partiellement, sociaux.
Demble se formrent deux branches du schisme : les popovtsy
(ayant-prtre) et les bespopovtsy (sans-prtre). Priv dglises, le
courant des sans-prtre ne tarda pas se diviser, par les montagnes et
par les bois, en une multitude de confrries qui tenaient lhtrognit
sociale, la diversit des modes de vie, lhabitat et, bien souvent, aux
caprices des prdicateurs.
Au sicle dernier, les vieux-croyants tombrent dans le champ
dtude dhommes de lettres, dhistoriens et de spcialistes quon appela
plus tard les ethnologues. Un intrt bien comprhensible. Imaginez un
peu quon dcouvre le dbarras indemne dun arrire-arrire-grand-pre
dans une maison o plusieurs gnrations successives ont procd aux
changements les plus divers (meubles, vaisselles, us et coutumes). La
curiosit sera grande. Eh bien, la Russie qui, depuis Pierre le Grand, avait
chang au point den devenir mconnaissable dcouvrait subitement ce
dbarras. Les pratiques quotidiennes, lhabillement, la nourriture, les
habitudes, le langage, les icnes, les rites, les vieux livres manuscrits, les
lgendes dun autre ge, tout stait prserv intact dans ce muse vivant
des temps passs.
Qui plus est, de nombreuses chapelles de la vieille-foi slevaient
contre le rgime du servage et le pouvoir tsariste. Cet aspect du

problme poussa le proscrit Herzen envisager lventualit dune


alliance avec les vieux-croyants. Mais bien vite il fut persuad de
limpossibilit dune telle alliance. Dune part, dans les communauts de
la vieille-foi stait affirme une formation sociale en parfaite intelligence
avec le tsarisme (reprsente, laube de la rvolution, par les
millionnaires Goutchkov, Morozov, Riabouchinski, tous issus de la
paysannerie) ; dautre part, de nombreuses sectes des vieux-croyants
versaient dans un obscurantisme rtrograde, dans un fanatisme cruel
contraires la conception herzenienne de la vie humaine.
Fanatique, la confrrie dite des fuyards (begouny [On trouvera aussi,
dans les sources franaises, les termes de fugueur et errant qui dsignent cette mme
ltait compltement. Contre lantchrist, que
personnifiait le tsar, contre la corve fodale et les perscutions, son seul
salut tait de fuir et de se cacher. Les vieux-croyants de cette confrrie
rejetaient non seulement les pratiques de Pierre Ier tels le rasage de la
barbe, lusage du tabac et du vin, mais aussi tous les usages civiques : les
lois, le service militaire, le passeport, largent, les autorits sous quelque
forme que ce ft, les jeux, les chants et tout ce que les hommes sans
craindre Dieu ont pu imaginer. Lamiti avec le sicle est une hostilit
contre Dieu. Il faut fuir et se cacher ! Cet asctisme exclusif ntait la
porte que dune poigne dhommes, soit misrables, soit, au contraire,
la personnalit forte et capable dendurer lermitisme. Le destin
rassembla ple-mle les uns et les autres.
confrrie.

(N.d.T.)])

La vie ne cessa de pousser les fuyards dans les fourrs les plus
impntrables. Et lon voit mieux, maintenant, ce chemin de trois sicles
qui mena les Lykov leur isba forestire de lAbakan [Les paragraphes qui
retracent le cheminement des Lykov sont le fruit dune enqute mene par Vassili M .
Peskov durant une douzaine dannes. Absents de ldition sovitique parce que crits
postrieurement, ils ont t publis dans la Komsomolskaa pravda du jeudi 2 mai 1991 et
figurent la demande de lauteur dans le prsent chapitre dont ils sont le prolongement.
(N.d.T.)].

Le pre et la mre de Karp Lykov, venus de la rgion de Tiou-

men, staient fixs sur lAbakan.

Jusque dans les annes vingt exista, cent cinquante kilomtres dAbaza,
une petite communaut de vieux-croyants nomme Tichi. Elle vivait du
jardinage, du btail, de quelques cultures, de chasse et de pche. Non
loin se trouvait le domaine Lykov, un minuscule foyer de vie humaine
difficile daccs. Cest l que naquit Karp Ossipovitch. Les changes du
domaine avec le sicle seffectuaient par le biais de voyageurs qui, sur

des barques manuvres par des perches, apportaient du sel et du fer et


remportaient des fourrures et du poisson.
La vie des vieux-croyants Tichi ntait pas pauvre. Mais non sans
inconvnient : linondation saisonnire des prs, un surcrot dhumidit
pour le seigle, des cultures souvent gnes par les frquents brouillards.
Ossip Lykov, le pre de Karp Ossipovitch, qui avait dj repr un autre
endroit plus en amont sur lAbakan, dcida de quitter Tichi en 1928
(29 ?). Leur dpart excita la rumeur : Un recensement des ntres est en
cours ! Pour les vieux-croyants, le mot recensement a toujours t le
signal dun nouveau dpart.
Les Lykov sinstallrent donc avec quatre autres familles plus en
amont, sur le confluent de lAbakan et du Kar.
Favorable, ce nouvel endroit ltait par ses conditions naturelles,
mais aussi par son isolement du sicle. Les fils dOssip Lykov, Karp et
Evdokime, sy marirent. Karp prit pour femme et amena chez lui
Akoulina Dabova, lune des sept surs qui vivaient dans le village de
Dabovo, sur la rivire Biya. (Deux surs, Loukria et Maria, sont
encore vivantes aujourdhui.)
La tranquillit des ermites sur les berges du Kar fut phmre. En
1931 fut fonde la rserve naturelle de lAlta dont le sige se trouvait au
bord du lac Tltsko, et la haute valle de lAbakan fut affecte son
territoire. La chasse et les activits conomiques furent interdites. Les
vieux-croyants se trouvrent placs devant le choix suivant : ou bien
entrer au service de la rserve (certains acceptrent), ou bien quitter la
rserve.
Plusieurs annes durant, ladministration fit mine dignorer la
modeste communaut du Kar. En 1934, toutefois, une patrouille sy
prsenta, conduite par Daniel Molokov, un vieil ami et frre de foi des
Lykov. La patrouille pria poliment les ermites de choisir un autre lieu

dhabitation. Tous acceptrent et promirent de retourner Tichi. Mais ils


y dpchrent des claireurs qui revinrent avec des nouvelles excluant
toute ventualit de ramnagement : une artel avait t organise Tichi
(pour la cueillette des noix, la fabrication des tonneaux et le travail des
peaux de ratons), o les anachortes, qui ne reconnaissaient ni les
papiers, ni largent, ni lautorit de quiconque, navaient plus leur place.
Avec deux enfants (Savvine et Natalia), Akoulina et Karp Lykov
quittrent le territoire de la rserve pour sinstaller au bord de la rivire
Lbed, sans rompre dfinitivement, toutefois, avec leur domaine du Kar.
Pourquoi ce choix ? Parce quil fallait fuir le sicle. Agafia : La mre
Rassa sen prenait toujours papa : il faut vivre en ermitage. Cest le
salut.
En 1935 la rserve envoya sur le Kar deux hommes arms pour
vrifier si les vieux-croyants taient bien partis. Arrivs au domaine en fin
de journe, les patrouilleurs Nikola Roussakov et Dmitri Khlobystov
virent les frres Lykov, Karp et Evdokime, qui arrachaient les pommes
de terre. En lespace de trente secondes il se produisit un drame dont
Karp Ossipovitch, encore mfiant, ne ma rien dit, mais que jai appris
par la bouche de Tigri Doulket, un chasseur dAbaza ayant recueilli en
son temps le tmoignage des patrouilleurs eux-mmes. Evdokime, la
vue des uniformes et des fusils, sest prcipit vers un tas de fanes o
tranait son fusil de chasse. Le coup de feu du patrouilleur Roussakov a
devanc Evdokime qui levait les trois canons de son arme.
Ainsi mourut lun des frres Lykov. Ladministration de la rserve ne
fit aucune enqute, sen remettant compltement au tmoignage des
patrouilleurs qui en rajoutaient sur le compte dEvdokime : Un sacr
garnement qui allait souvent braconner Touva. En cette poque
darbitraire, un tel crime perptr par une patrouille et t couvert
mme dans un endroit civilis. Que dire alors dun coup de feu donn
en pleine taga, contre des vieux-croyants insoumis et rcalcitrants

Agafia me donnera plus tard sa propre version des faits, entendue


dans la bouche de son pre : Ils arrachaient les pommes de terre. En
voyant les gardes, Evdokime a fil vers lisba. Roussakov la abattu dans
sa course. Tigri Doulket, qui a bien connu Roussakov, a fait ce
commentaire : Cest sans doute vrai. Roussakov regardait tout le monde
dun air souponneux, en plissant lil.
En 1940, Daniel Molokov et les surveillants de la rserve
dcouvrirent un signe dhabitation sur lAbakan, en un lieu dsert. Les
Lykov ! De nouveau il fut propos Karp de partir ou dentrer au
service de la rserve comme garde forestier. Karp accepta loffre de
service, ou plutt fit semblant daccepter.
Le premier t de la guerre, un dtachement arm de gardesfrontires fut envoy en excution dun ordre de recherche des
dserteurs. Cest encore Daniel Molokov qui fut choisi comme guide.
Sachant le sort rserv aux Lykov par les lois de ltat de guerre, il fit
tout son possible pour dtourner le dtachement des Lykov quil
rencontra secrtement pour les avertir quune mort certaine les attendait
sils venaient abriter des dserteurs
Souponn dabriter des dserteurs et sous le prtexte de la
disparition de deux percepteurs dans la taga, le village de Tichi fut
dmantel par la force. En partant les orthodoxes brlrent eux-mmes
leurs isbas ou bien, en les dmontant, en firent des flottages sur
lAbakan.
On oublia les Lykov jusqu la fin de la guerre. Mais en automne
1945 un dtachement de topographes militaires dcouvrit une isba en un
lieu difficile daccs, au bord de la rivire Erinat. Tigri Doulket se
souvient du chef, le lieutenant Berejno. Celui-ci raconta ce quil avait vu
sur lErinat son retour au bureau de la rserve.
La famille a des enfants, dont deux sont adultes. A la vue de nos

paulettes [Supprimes au lendemain de la rvolution, les paulettes furent rintroduites


dans lArme rouge en 1943. (N.d.T.)], le chef de famille a cru que le pouvoir
tsariste tait de retour. Il sest mis prier en cherchant embrasser mes
bottes. La scne ne plut gure aux anciens du front qui composaient le
dtachement : Nous versions notre sang pendant que vous tiez
planqus l. Pourtant, la tension tomba et lon passa table. Et le
dtachement sjourna quatre jours chez les Lykov dans une atmosphre
tout fait sereine. Au moment des adieux, les topographes laissrent aux
ermites du sel et des cartouches. Karp Ossipovitch et son fils an
raccompagnrent les hommes en leur montrant le sentier du lac
Tltsko.
Le rcit du lieutenant avait t cout attentivement au bureau de la
rserve. Connaissant le caractre des Lykov, on se douta quils feraient
leurs balluchons
Lanne suivante, en fvrier, ladministration de la rserve dpcha
sur lErinat un dtachement spcial dont la conduite fut assigne Daniel
Molokov, toujours lui, revenu vivant du front. Ag de dix-huit ans, Tigri
Doulket faisait partie de lexpdition : Nous avions mission
dencourager les Lykov quitter leur ermitage et penser aux enfants.
Par deux fois le dtachement frla la mort sous la tempte dans une
rgion montagneuse presque impntrable, mais il parvint tout de mme
atteindre lisba. Elle tait vide. Manifestement, les Lykov taient partis
juste aprs avoir raccompagn les topographes. Ils avaient emport tout
leur barda. Mais un stock de pommes de terre et de navets restait en
conservation dans une cave. Nous tions srs quils reviendraient
chercher les pommes de terre. Sur une grande feuille de papier jai crit
en lettres dimprimerie qui tait venu, en mentionnant le nom de Molokov.
Jai not le but de lexpdition. Nous appelions les parents prendre
piti de leurs enfants, sortir. Nous promettions quil ny aurait aucune
rancune. Nous devinions quils navaient pu partir bien loin. Mais

chercher des fugitifs dans la taga est un travail difficile et prilleux. On a


laiss tomber : quils vivent comme bon leur semble.
On connat la suite, prs de quarante ans de lutte contre la nature,
pour la survie. Des annes de famine, dira Agafia. Nous mangions des
feuilles de sorbier et des pommes de terre, des racines, de lherbe, des
corces darbre. La disette tout le temps. Chaque anne nous tenions
conseil pour savoir sil fallait manger les rserves ou les garder pour la
semence.
En 1958 un groupe de randonneurs qui descendait l'Abakan vit
soudain un barbu debout avec une canne pche. Un homme trs
costaud. A ct sur un tas de branches dpicas tait assise une petite
vieille, maigrichonne, vote. Les randonneurs, sachant par leur moniteur
(Tigri Doulket, justement) quil y avait probablement par l un ermitage
de vieux-croyants, devinrent quils avaient devant eux Akoulina et Karp.
Et les enfants ? Une question laquelle les vieux rpondirent : Les uns
sont avec nous, les autres plus. Mais il ny eut point de vraie
conversation tant les vieilles gens se montraient inquiets davoir t
surpris.
Au moment de leur rencontre avec les gologues la famille tait si
reinte par la lutte pour lexistence quelle neut plus le courage de fuir,
prfrant accepter le destin

Les Lykov ne se disaient point begouny, fuyards. Il est possible que


ce mot nait jamais t employ par les intresss eux-mmes, ou quil se
soit vapor avec le temps. Mais tout le pass de la famille sinscrit dans
cette fuite : le refus du sicle, le rejet de tous les pouvoirs, la ngation des
lois, des papiers, de la nourriture et des coutumes de ce sicle.

Monte sur sa petite souche en lieu et guise de chandelier, la bougie


brla jusquau bout ce soir-l. Il nen restait plus quune flaque fondue
do schappait une flamme qui, bien quelle stirt parfois, vacillait de
plus en plus. Agafia ne cessait darranger la mche du bout des doigts.
Assis sur sa couchette, Karp Ossipovitch tenait ses doigts noueux sur ses
genoux. Il avait cout attentivement mon discours livresque sur le
schisme, avec une curiosit avoue : Cest bien a, cest bien a
Finalement il se moucha par terre, fermant une narine puis lautre avec
ses doigts, avant denvoyer Nikon une nouvelle vole de bois vert.
Cest par lui, ce dbauch, que tout a commenc.
La porte de la masure tait entrouverte, laissant lair entrer tant bien
que mal et les chats sortir la chasse. Lentrebillement laissait paratre
une lune ronde, dun jaune mr. Comme un melon dit Erofe. Le mot
nouveau de melon intressa Agafia. Erofe le lui expliqua. De la religion,
la conversation passa la gographie avec un voyage en Asie centrale. A
la demande dAgafia je dessinai sur une feuille un melon, un chameau, un
homme en tunique et en calot oriental. Seigneur soupira Agafia.
Avant de se coucher en chien de fusil parmi les chatons qui piaillaient
dans le noir, elle pria longtemps et dvotement.

LE JARDIN ET LA TAGA

Jai rapport Moscou, de chez les Lykov, un morceau de pain. En


le montrant mes amis, je nai entendu quun seul commentaire qui se
rapproche de la vrit : On dirait du pain. Oui, cest le pain des Lykov.
Ils le font base de pommes de terre piles au mortier avec deux ou trois
poignes de seigle et quelques graines de chanvre passes au pilon. Ptri
leau, ce mlange, sans levure ni quelque fermentation que ce soit, va
la pole pour donner une sorte de grosse crpe noire. Cest un pain
aussi dsagrable manger qu regarder, a dit Erofe. Pourtant ils en
mangeaient et ils continuent : ils nont jamais got au moindre morceau
de notre vrai pain.
Le jardin, un morceau de montagne arrach la taga, a nourri la
famille toutes ces annes durant. Pour prvenir les tratrises des ts
montagnards, un autre jardin avait t dfrich en aval, au bord de la
rivire : Si la rcolte se faisait mauvaise en haut, on ramassait quelque
chose en bas.
Le jardin donnait de la pomme de terre, du navet, de loignon, des
pois, du chanvre et du seigle. Les graines provenaient de lancien
domaine aujourdhui aval par la taga, apportes quarante-six ans
auparavant comme des pierres prcieuses, avec la mme prcaution que
le fer et les livres religieux. Jamais aucune culture en ce demi-sicle ne les
a lchs par dgnrescence, chacune leur donnant nourriture et
semence.

Des semences, inutile dexpliquer pourquoi, quils prservaient comme la


prunelle de leurs yeux.
Ironie du sort, la pomme de terre qui fut importe dEurope par
Pierre le Grand et que les vieux-croyants rejetrent au mme titre que le

th et le tabac comme une plante dmoniaque de perdition, a constitu


de longues annes durant leur nourriture de base. Chez les Lykov aussi.
Et elle sy tait parfaitement acclimate. On la conservait dans une cave
garnie de rondins de bois et dcorces de bouleau. Mais de rcolte en
rcolte les rserves se rvlaient insuffisantes. Les neiges de juin, en
montagne, pouvaient avoir des effets catastrophiques sur le jardin. Il
fallait tout prix une rserve stratgique de deux ans. Bien quaucune
cave, mme bonne, ne conservt les pommes de terre pendant deux ans.
Les Lykov avaient appris faire des rserves de pommes de terre
sches. Ils les dcoupaient en lamelles fines quils exposaient au soleil,
les jours de temps chaud, sur de grandes feuilles dcorce ou carrment
sur les tuiles du toit. Au besoin, ils parachevaient le schage prs du feu
ou sur le pole. Lespace libre de la masure tait toujours occup par des
baquets de pommes de terre sches quon plaait aussi dans des gardemanger en rondins de bois monts sur de hautes perches. Le tout tant,
bien entendu, prcautionneusement envelopp dcorce.
Toutes ces annes les Lykov ont mang les pommes de terre avec la
peau, expliquant cela par une conomie de nourriture. Je crois quant
moi quils avaient compris intuitivement que la pomme de terre, mange
avec sa peau, tait un aliment plus complet.
Le navet, le pois et le seigle se prsentaient comme des aliments
dappoint. Il y avait si peu de crales que les jeunes Lykov ignoraient
compltement ce qutait le pain. Les graines, une fois sches, taient
crases dans un mortier et lon en faisait une bouillie de seigle les jours
de sainte fte.
La carotte y avait pouss jadis jusquau jour o un rongeur stait
gav des dernires graines. Ainsi les Lykov ont-ils t privs dune
nourriture indispensable. La pleur maladive de leur peau sexpliquait
sans doute moins par leur claustration dans lobscurit que par le manque

dune substance nutritive nomme carotne prsente dans la carotte,


lorange, la tomate Cette anne les gologues ont approvisionn les
Lykov en graines de carottes et Agafia nous a apport prs du feu, titre
de confiserie, des racines dun orange encore ple. Deux chacun. Et
dajouter en souriant : De la caro-otte
Le deuxime jardin, ctait la taga. Sans ses fruits lhomme ne
pourrait y vivre longtemps dans lisolement total. Ds avril les bouleaux
donnaient leur sve. On la recueillait dans des seaux dcorce.
Sils navaient pas manqu de vaisselle, les Lykov en auraient
srement fabriqu du sirop, par rchauffement. Mais allez poser un seau
dcorce sur le feu On plaait le seau dans le torrent, rfrigrateur
naturel, o la sve se gardait longtemps.
Aprs la sve de bouleau, on allait cueillir loignon sauvage et lortie.
De lortie on faisait une soupe et lon schait des bottes pour lhiver,
utiles la robustesse du corps. Lt venu, on ramassait les
champignons (que lon mangeait cuits au four et bouillis leau), la
framboise, la myrtille, lairelle rouge, le cassis.
Accroupis, reints, cest abondamment quon mangeait ces fruits
divins.
Mais lt voulait aussi quon songet lhiver, une saison longue et
austre. Lhabitant de la taga, tel un cureuil, devait avoir le sens de la
rserve. De nouveau les seaux dcorce entraient en jeu. On schait les
champignons et les myrtilles, on macrait lairelle dans de leau. Mais tout
cela dans des quantits moindres quon ne tend limaginer, par manque
de temps.

Fin aot arrivait le temps des rcoltes, relguant larrire-plan tous


les autres soucis. On allait la cueillette des pommes de cdre dont les
graines faisaient office de pommes de terre de la taga. Les cnes de
cdre les plus bas taient dcrochs laide dune longue perche de
sapin. Mais il fallait toujours grimper larbre pour secouer les plus
hauts. Tous les Lykov les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes
grimpaient aux cdres avec aisance. Ils jetaient les pommes dans des
cuves creuses, puis les dcortiquaient sur des rpes en bois. Ensuite les
graines schaient lair. Une fois propres et slectionnes, elles se
conservaient dans des rcipients dcorce, lintrieur de lisba et des
garde-manger, protges contre lhumidit, les ours et les rongeurs.

Aujourdhui les ditticiens chimistes ont dcouvert, lanalyse de la


composition des graines de cdre, une multitude de substances nutritives
allant des corps gras et protines certaines composantes dune richesse
exclusive mais dont les noms rcalcitrants rsistent ma mmoire. Sur un
march de Moscou jai vu ce printemps, parmi les marchands du Sud
aux talages de grenades et dabricots secs, un Sibrien imposant
derrire une malle de pommes de cdre. Pour prvenir les questions
inutiles, il avait pingl, sur une allumette plante dans lun des fruits, un
bout de carton o figurait cette information consistante : Contre la
tension. Un rouble la pice.
Les Lykov ignorent largent mais connaissent dexprience la valeur
de tout ce qui compose les cnes de cdre. Et toutes les saisons de
bonne rcolte, ils en faisaient le plus gros stock possible. Les graines se
conservent parfaitement, quatre annes sans rancir. Les Lykov les
consomment en ltat naturel (on les ronge semblablement des
cureuils), les mlangent parfois sous forme compile la pte de pain
et en extraient le fameux lait dont mme les chats sont friands.
La taga fournissait aussi partiellement de la nourriture animale. Point
danimaux domestiques en ce lieu. Jai oubli den demander la raison
lors de ma premire visite. Sans doute la place a-t-elle manqu sur le
cano creus dans le bois, bord duquel les Lykov ont remont
lAbakan. Mais les Lykov ont peut-tre dcid consciemment de ne pas
sencombrer de cratures domestiques par souci de discrtion. Durant
de longues annes, lisba a ignor les aboiements, les cocoricos, les
beuglements, les blements, les miaulements.
Pour seuls voisins, ennemis et amis, les Lykov navaient que les
btes sauvages, dont la taga nest pas pauvre. Des casse-noix voletaient
sans frayeur prs de la maison. Ils avaient coutume de cacher des graines
dans la mousse du torrent o ils fouinaient sans gne sous nos jambes

quand nous passions. Les glinottes nichaient juste derrire le jardin.


Deux corbeaux vivaient non loin, doyens de la montagne, peut-tre mme
antrieurs lisba. Leur croassement alarmant annonait la tempte aux
Lykov et leurs tournoiements les avertissaient quune bte tait prise dans
la fosse.
Un lynx apparaissait quelquefois en hiver. Sans frayeur ni mfiance il
faisait le tour du domaine. Un jour, par curiosit sans doute, il a mme
gratt la porte de lisba avant de disparatre aussi nonchalamment quil
stait approch.
Les zibelines laissaient leurs empreintes sur la neige. Les loups aussi
faisaient quelques apparitions, attirs par lodeur de la fume et la
curiosit. Une fois convaincus de labsence de proie, ils se retiraient vers
le fief des cerfs.
Lt, se blottissaient dans les bches les petits prlers dAgafia, les
pliski. Me voyant surpris par ce mot bizarre, Agafia a esquiss de la
main un hochement expressif. Les hochequeues !
Les oiseaux voyageurs ne font pas route par ce coin de taga. Une
seule fois dans un brouillard dautomne les Lykov furent alarms par le
craquettement dune grue solitaire que les vents avaient gare. Deux
jours durant elle survola la valle (elle nous troublait l'me) avant de
disparatre. Plus tard Dmitri trouva au bord de l'eau les pattes et les ailes
de loiseau qui venait de prir et dtre mang.
La solitude taguenne des Lykov fut partage durant plusieurs
annes par un ours, une bte la carrure et linsolence modres. Il
napparaissait qupisodiquement, pitinant, humant l'air prs du gardemanger, avant de repartir. Lors de la cueillette des pommes de cdre,
lours suivait les ramasseurs la trace tout en esquivant leurs regards,
pour recueillir les fruits oublis. Nous lui laissions des pommes exprs,
affam comme il tait, en qute de graisse pour lhiver.

Cette alliance avec lours se vit soudainement interrompue par


lapparition dun grand frre autrement corpulent. Le duel des deux ours
eut lieu prs du sentier de la rivire. Ils hurlaient fortement. Quelque
cinq jours plus tard Dmitri retrouva son vieil ami moiti mang par son
congnre plus grand que lui.
Finie, la vie tranquille. Lintrus se conduisait en matre. Il dvasta lun
des garde-manger empli de graines. Une fois, surgissant prs de lisba, il
effraya tant Agafia quelle garda le lit durant six mois. Mes jambes ne
marchaient plus. Il devenait prilleux de saventurer dans la taga. Lours
fut unanimement condamn mort. Mais comment mettre le verdict
excution ? A dfaut darme, on creusa une fosse sur le chemin des
framboisiers. Lnorme bte y tomba mais, insensible aux pieux pointus,
en sortit indemne : on avait msestim la profondeur.
Dmitri fabriqua un pieu lautomne dans lespoir datteindre la bte
au fond de sa tanire. Mais la tanire resta introuvable. Devinant quau
printemps lanimal affam se montrerait particulirement dangereux,
Sawine et Dmitri confectionnrent une cabane pige avec un appt et une
porte glissante. Lours se fit prendre au printemps mais, brisant les murs
de sa prison, schappa. Il fallut demander une arme aux gologues.
Dmitri, en connaisseur des sentiers dours, installa un dispositif de tir
automatique lendroit le plus sr. Le truc marcha.
Un jour nous avons vu les corbeaux tournoyer dans le ciel. Nous
y sommes alls prudemment. Lours gisait sur le sentier.
Avez-vous got sa viande ?
Non, nous lavons laisse en pture aux petites btes. Dieu
ordonne de manger uniquement ceux qui ont des sabots, a dit le vieux.
Des sabots ? En sont chausss, dans la contre, llan, le renne
sibrien. On leur faisait la chasse, la seule mthode tant de creuser des

fosses sur les sentiers. Pour aiguiller lanimal vers son pige on installait
des barrages travers la taga. Les proies se faisaient rares : Les btes
avec le temps ont appris tre sages. Mais quun petit renne tombt au
pige et les Lykov festoyaient, sans omettre toutefois de constituer un
stock pour lhiver. La viande tait dcoupe en fines lamelles mises
scher au vent.
Ces conserves de viande se gardaient une anne ou deux dans leur
corce de bouleau. On les sortait les jours de grande fte ou pour les
longues marches et les travaux pnibles.
(Jai rapport Moscou un cadeau dAgafia, un tortillon de viande
dlan sche. Il sent bien la viande, mais de l le manger)
Lt et lautomne, les Lykov pchaient jusqu la formation des
glaces. Le haut cours de lAbakan abrite lombre et le lenok, un
salmonid sibrien. La pche se faisait la canne et au panier, un pige
tress dosier. Le poisson se mangeait cru ou grill sur le feu. On en
schait toujours pour les rserves.
Mais noublions pas que les Lykov ont vcu toutes ces annes sans
sel. Sans le moindre grain ! La mdecine juge nocive la surconsommation
de sel. En mme temps quelle le dclare indispensable dans des
quantits appropries. Jai vu en Afrique des antilopes et des lphants
parcourir prs de cent kilomtres dans le seul but de patre sur des terres
salifres. Ils se ressalent au pril de leur vie. Carnassiers et chasseurs
les traquent. Mais ils marchent au mpris du danger. Qui a vcu la guerre
en Russie sait quun verre de sel, mme souill de terre, tait une
monnaie dchange qui donnait droit tout vtements, chaussures,
pain. Quand jai demand Karp Ossipovitch quelle avait t la plus
grande des difficults de son existence dans la taga, il ma dit : Vivre sans
sel. Une souffrance en vrit ! Lors de la premire rencontre avec les
gologues, les Lykov ont refus tous les cadeaux alimentaires. Sauf le sel.

Et depuis ce jour on ne peut plus manger sans sel.


Des saisons de disette ? Oui, 1961 aura t une anne terrible pour
les Lykov. La neige de juin, accompagne dun gel assez violent, emporta
toutes les cultures. Le seigle succomba la froidure et les pommes de
terre ny survcurent que pour garnir le stock de semence. La nourriture
forestire en souffrit aussi beaucoup. Lhiver avala vite les rserves de la
rcolte prcdente. Au printemps, les Lykov mangrent de la paille, des
chaussures de cuir, la peau des skis, lcorce et les germes des bouleaux.
Des rserves de pois ils ne gardrent quun rcipient de semence.
Cette anne-l la mre mourut de faim. Lisba se serait vide
compltement si les rcoltes suivantes avaient avort comme les autres.
Mais lanne fut bonne. La pomme de terre monta bien. Les cnes de
cdre mrissaient aux branches. Et sur le carr des pois pera par hasard
un unique pi de seigle. On le dorlota nuit et jour aprs avoir install une
protection spciale contre les rongeurs.
Une fois mr, lpi donna dix-huit grains. Cette rcolte fut
enveloppe dans un chiffon sec, range dans un mini-seau spcial plus
petit quune timbale, roule dans une feuille dcorce puis suspendue au
mur. Les dix-huit grains donnrent environ une assiette de crales. Mais
les Lykov ne firent leur premire bouillie de seigle qu la quatrime
saison.
Tous les ans il fallait sauver des rongeurs la rcolte de chanvre, de
pois et de seigle. Ce petit peuple de la taga considrait les semailles
comme une proie parfaitement lgitime. Un moment dinattention et les
cultures passaient dans les terriers. Les piges les plus divers entouraient
lespace ensemenc. Il nempche que les cureuils raflaient pratiquement
la moiti des rcoltes cralires. Sympathique et agrable lil humain,
cette gentille bte tait regarde comme une calamit de Dieu. Pire
que lours, en vrit, a dit le vieux.

Ce problme fut vite tranch par les deux chattes et les deux chats
quoffrirent les gologues. Les cureuils et les souris (en mme temps que
les glinottes, hlas !) furent bientt extermins. Mais toute mdaille a son
revers en ce bas monde : survint le problme de la surreproduction des
chasseurs de souris. Noyer les chatons comme on le fait dordinaire dans
les villages ? Les Lykov nosrent pas. Et maintenant pullule une horde de
pique-assiette domestiques la place des cornifleurs forestiers. Il y en
a-a-a ! se lamente Agafia en regardant les chattes sortir lair libre leur
niche par la peau du cou, pour prendre un bain de soleil.
Autre circonstance importante. A Moscou javais parl Galina
Proskouriakova, lanimatrice de lmission tlvise le Monde vgtal,
de mon prochain dpart pour la taga. Connaissant le but de mon voyage,
elle avait insist : Jaimerais savoir quelles ont t leurs maladies et
comment ils se soignaient. Ils vont srement vous nommer tout un
bouquet de plantes mdicinales. Rapportez donc des chantillons, nous
verrons a, nous fouillerons dans les livres.
Ca me passionne !
Je nai pas oubli de poser la question. Le vieil homme et sa fille
mont rpondu : Des maladies ? on ne fait jamais sans Tous avaient
souffert principalement dun mal quils dnommaient nadsada et quils
dcrivaient comme une douleur du ventre rsultant dun effort de levage
exagr, ainsi quune sorte de faiblesse gnrale. Tout le monde tait
pass par l. On se soignait par une remise du ventre : une sorte de
massage du malade pratiqu par autrui avec savoir-faire.
Deux des enfants morts, Sawine et Natalia, souffraient
manifestement de maladies intestinales. Le remde en tait une dcoction
de rhubarbe. Un mdicament sans doute adquat, mais que peut un
mdicament pour des intestins que la nourriture malmne ? Sawine fut
emport par une diarrhe saignante.

Parmi les maladies, Agafia a cit le refroidissement. On le soignait


par lortie, la framboise et le rchauffement sur le pole en position
couche. Le refroidissement, toutefois, ntait pas un mal frquent : les
Lykov avaient lendurance exceptionnelle, ils marchaient souvent pieds
nus dans la neige. Bien que Dmitri, le plus vigoureux de tous, mourt
prcisment dun refroidissement.
Quant aux blessures, on les oignait de salive et de rsine dpica.
Lhuile dpica (bouillon daiguilles) tait un remde trs vant, mais je
nai pas compris contre quoi.
Les Lykov buvaient des dcoctions de champignons darbre, de
branches de cassis, dpilobe. Ils prparaient pour lhiver loignon
sauvage, la myrtille, le ldon de marais, la flouve, la tanaisie. A ma
demande Agafia a ramass une dizaine dautres plantes utiles dons de
Dieu. Mais nous sommes partis dans la prcipitation : la nuit tombait et
la route tait longue. Mon bouquet mdicinal est rest sur un tas de
bois
Maintenant que je repense cette conversation, jimagine quil y
avait dans cette herboristerie forestire une part de sagesse et
dexprience, bien sr, mais aussi derreur. Une chose a de quoi tonner.
La rgion o vivent les Lykov figure sur la carte comme contamine par
lencphalite. Les gologues ny entrent pas sans vaccin. Pourtant les
Lykov semblent tre passs au travers du flau. Ils en ignorent jusqu
lexistence.

Non, la taga ne leur rend pas la vie douce. Cependant, exception


faite du sel, elle a su leur donner tout ce que la survie requiert.

LE FEU

Je sai-ais, ce sont des pointes de sou-oufre ! a chant Agafia en


examinant une bote dallumettes avec, sur ltiquette, limage dune
bicyclette.
Et a, tu sais ?
Le vlo, elle ne connaissait pas. Elle na mme jamais vu de roue. A
la base des gologues il ny a quun tracteur chenilles. Laction de
rouler dpasse son imagination et son entendement de femme qui na
jamais march quavec un bton dans les montagnes.
Un feu profane, a dit Karp Ossipovitch en touchant le contenu de
la bote. Et peu sr. Notre systme est bien meilleur.
Nikola Oustinovitch et moi navons pas protest.
Pendant la guerre, les Russes dsignaient par le terme de katioucha
non seulement les lance-roquettes multiples, mais aussi les vieux
instruments de fabrication du feu : le silex et les mches. Cest bien ainsi
que les Lykov font le feu. Mais sans tubes ni mches. Ils frottent ! Voil
bien pourquoi le champignon dont on fabrique la masse inflammable
sappelle en russe, depuis la nuit des temps, troutovik, cest--dire le
champignon frotter, lamadouvier. Mais essayez de faire gicler des
tincelles sur un amadouvier, il ne brlera pas. Agafia nous a confi sa
technique de fabrication de lamadou : Il faut faire bouillir le champignon
de laube minuit dans de leau avec de la suie.
Pas de problme pour trouver lamadou. Quant au silex, il a fallu le
chercher longtemps. La montagne a beau tre en pierre, le silex est un or
rare. Malgr tout les Lykov en ont trouv. Un morceau gros comme deux

ttes ! Ce matriau dimportance stratgique est expos prs du seuil,


bien en vidence. On en dtache un morceau dans la mesure des
besoins
Mais le feu, ce nest pas seulement la chaleur. Cest aussi la lumire.
Jai dj parl du lumignon. Sait-on que ce nest rien dautre quun fin
copeau long comme un avant-bras ? Nos aeux utilisaient des bougies de
lard et de cire puis, plus rcemment, de lalcool brler. Mais partout
dans les forts le copeau de bois tenait lieu de chandelle. Que de
chansons chantes, que de contes conts, que daffaires faites le soir la
lueur de la mche !
Si les Lykov se contentaient parfaitement de la mche, cest parce
quils ne connaissaient rien dautre. Mais ils ont tout de mme effectu un
certain travail de recherche aprs stre assign le but dtablir quel bois
se prtait le mieux la fabrication des mches. Tout y est pass : laune,
le tremble, le saule, le pin, lpica, le mlze, le cdre. Conclusion : rien
ne vaut le bois de bouleau. Ils en stockaient foison. Le soir, il suffisait
dincliner la mche suivant le bon angle et de la fixer sur son support de
manire quelle ne steigne pas ni ne brle entire dun seul coup.
A la base des gologues, les Lykov ont vu une ampoule lectrique.
Piqus de curiosit, ils ont manuvr chacun leur tour linterrupteur,
cherchant saisir le lien trange entre la lumire et le bouton noir.
Qua-t-on invent ! Comme un soleil, a fait mal aux yeux. Jai
touch la bulle du doigt, elle ma brl ! a dit Karp Ossipovitch en
voquant ses premires visites en famille dans ce sicle qui stait si
soudainement rapproch deux.
Le tissu des habits tait fabriqu au prix dun zle et dun travail
forcens. On cultivait le chanvre, on le schait, on le mettait tremper
dans le torrent, on le froissait pour lassouplir. Sur un rouet sommaire
compos dune quenouille et dun volant, la filasse donnait un grossier fil

de chanvre. On passait alors au tissage.


Le mtier tisser se dressait dans lisba, repoussant ses habitants
dans le coin. Mais ctait une machine qui fabriquait une production vitale
et tout le monde lentourait de respect. De gauche droite puis de droite
gauche la navette entranait un fil transversal Puis un autre Il fallait
du temps pour que les fils de chanvre deviennent chemise.
De cette toile on taillait des robes dt, des foulards, des bas, des
moufles. Pour lhiver on rembourrait les pardessus, ce qui consistait
fourrer de lherbe sche entre la doublure et la surface externe. Cest
que le froid est vif faire craquer les arbres, a expliqu Agafia.
Comme on les soignait, ces vestes rembourres ! Nous autres,
prisonniers de la mode, jetons la malle des vtements encore solides en
faveur de quelque chose de plus neuf, de plus attrayant. Attrayantes, les
vestes des Lykov ne ltaient que par leur rapiage.
On imagine sans peine la valeur dune simple aiguille lermitage.
Les aiguilles acquises par les Lykov dans leur ancien domaine taient
gardes comme des trsors. Sur le rebord de la fentre se trouve un
coffret de bouleau muni dun coussinet aiguilles. Aujourdhui ce
coussinet ressemble un hrisson. Mais de longues dcennies durant fut
applique une discipline de fer : quand on a fini de coudre, on range
laiguille immdiatement ! Une aiguille tombe au sol fut un jour
recherche parmi les ordures quon tria lair libre.
Pour les travaux de couture les plus grossiers, le cadet, Dmitri, a
trouv le moyen de confectionner des aiguilles partir dune fourchette
rapporte, elle aussi, de lancienne communaut.
Pour coudre la toile, lcorce et le cuir on utilisait les fils de chanvre.
Ils taient assembls en tortis et, en cas de besoin, frotts au soufre
dpica, imprgns dun goudron base dcorce de bouleau.

Ce mme fil servait la pche la ligne. On en confectionnait les


filets, on en tressait des cordes si ncessaires aux travaux domestiques.
Le lecteur a-t-il dj vu pousser le chanvre ? Cest devenu si rare
Moi-mme il y a trois ans je fus trs tonn den voir un carr, lodeur
si caractristique, dans un jardin de la rgion de Tver. A ma question le
matre de maison me rpondit : On en a sem un bout pour carter les
puces Pourtant, le temps nest pas si loin o chaque maison avait sa
parcelle de chanvre. De mme que chaque foyer possdait son rouet et
son mtier tisser. Une fois rcolt, le chanvre suivait le mme traitement
que chez les Lykov : schage, rouissage, resschage, froissage, battage
De mon enfance aujourdhui lointaine je garde le got de lhuile de
chanvre. A partir dune toile sortie du fond dun coffre familial (elle
remontait mon arrire-grand-mre) on nous tailla des vtements
pendant la guerre, ma sur et moi-mme, aprs lavoir teinte lcorce
daune.
Le tissage au chanvre des Lykov incarnait pour moi limage
vivante de la maison villageoise riche. Mais si au village une toile, en cas
de besoin, pouvait tre change ou achete, dans la taga le chanvre
devait tre cote que cote sem, conserv, fil et tiss Aujourdhui
plus personne ne sen occupe chez les Lykov. Mais jai entendu Karp
Ossipovitch, dans sa conversation quotidienne avec Dieu, le mentionner
avec gratitude au mme titre que la pomme de terre et le cdre. Mme
respect pour le bouleau. Certes, celui-ci na pas trouv sa place dans les
prires des Lykov, peut-tre parce quil abonde dans la taga et pousse
jusque dans le jardin. Mais que de services larbre a rendus aux ermites
de la fort !
Pour commencer, les bouleaux chaussaient les Lykov. (Le tilleul ne
poussant pas dans la rgion, il ne pouvait tre question de tresser des
chaussures de teille.) On faisait un genre de sabot base dcorce de

bouleau. Ils taient lourds et plutt grossiers.


On les bourrait dherbes marcageuses sches pour la chaleur et le
confort du pied. Ils servaient en toute saison, quoi quon puisse penser de
leur utilit dans une neige dun mtre cinquante de haut.
Quand Dmitri, en grandissant, a su chasser les btes et que son frre
an Savvine est parvenu corroyer le cuir, les Lykov ont enfin pu porter
des semblants de bottes. Curieusement sduits par les sabots en corce,
les gologues sen sont empars en souvenir, offrant aux Lykov des
bottes de cuir et de feutre, des chaussures
Mais la vocation premire de lcorce de bouleau est la vaisselle.
L, les Lykov navaient rien inventer. Leurs aeux fabriquaient dans
toutes les forts les clbres seaux dcorce, excellents pour tous les
usages : le sel, les baies, leau, le fromage blanc, le lait. Rien ne sy perd,
ne sy rchauffe, ne sy laisse manger par la dent des souris. Cest lger,
beau, pratique. Jai compt chez les Lykov une quarantaine dobjets
dcorce de bouleau. Des seaux grands comme des barils ou comme des
pots de moutarde, des baquets normes comme des malles ou comme un
poing dhomme (celui dAgafia, pour ranger toutes sortes de breloques).
Autre objet dcorce : le lavabo. Les voyant si souvent faire leurs
ablutions, les visiteurs ont offert aux Lykov un lavabo mtallique. Mais les
ermites ont fourr sous les combles cet objet manufactur, lui prfrant
son homologue en corce. et l sont ranges dimportantes rserves
dcorce, prtes nimporte quel usage. Lorsque fut perc le seul seau
existant et que les chiffons ne suffirent plus boucher les nous, Dmitri en
fit une rpe mtallique convenable pour les pommes de cdre, puis il en
fixa lanse un seau dcorce qui continue aujourdhui de servir. Cest
avec ce seau quAgafia et son pre combattaient lincendie de fort.
Le seul dfaut de la vaisselle en corce de bouleau, cest quon ne
peut la mettre au feu. Il est possible dy faire chauffer de leau (et trs

convenablement !) en y plongeant des pierres ardentes. Mais pas moyen


de la mettre au four. Ctait son grand point faible. De lancienne
communaut, les Lykov avaient sauvegard quelques cocottes de fonte.
Mais la fonte est fragile et, le jour de lapparition des gologues, il nen
restait plus que deux dont ltat ne tenait quaux prires. Aujourdhui
Agafia fait tinter loisir ses timbales, ses casseroles et ses plats en drle
de fer, laluminium. Mais la bonne vieille cocotte de fonte occupe dans
son arsenal mnager, comme un ancien combattant mrite, la plus belle
place dhonneur. Agafia y fait ses bouillies de seigle.
Nombreux sont les rcipients creuss dans le bois. Jai dnombr
prs dune dizaine d'cuelles, grandes et petites. Dtail intressant, les
Lykov mangeaient leur soupe aux pommes de terre, avant lapparition de
laluminium, dans une cuelle commune avec des cuillres au long
manche.
Les Lykov ignorent le mot pnurie. Mais cest par ce mot quils
auraient dsign le manque permanent de fer. Tout ce quils avaient sauv
de lancienne communaut une vieille houe, des pelles, des couteaux,
des haches, une lime, une scie, un pieu, un morceau de tle paisse, des
ciseaux, une alne, des aiguilles, une pioche, une pince, une faucille, un
burin et un ciseau bois , tout cela stait mouss, us et rouill au fil
des annes. Mais rien ntait jet.

De mme que la pauvret force rapicer les habits usags, les


Lykov rapiaient le fer.
Nous avons photographi des pioches de jardinage. Ce sont de
solides branches de bouleau avec un crochet coiff dune pice de fer.
Jai vu une pelle tout en bois renforce son bord infrieur dune seule et
unique bande mtallique. Lun des Lykov a confectionn une vrille, un
instrument indispensable aux travaux domestiques. Mais comment la
fabriquer sans forge ?! Pourtant le fait est l ! Une vrille rudimentaire,
imparfaite, mais une vrille !
Il y a chez les Lykov une herminette pour creuser les canos et
diverses gouges pour sculpter les cuillres. Parce quils servaient

rarement, ces outils se sont bien conservs. Tout le reste a t mang par
le temps et les pierres aiguiser.
Si Dmitri, se rendant chez les gologues, avait vu leur base des tas
dor ou dautres richesses de notre monde, il nen aurait pas manifest un
grand tonnement. Mais Dmitri vit beaucoup de fer : du fil, une pelle sans
manche, une pince tordue, une roue dente, une cuelle zingue
cabosse, un seau sans fond et, prs de latelier, une montagne de rebuts
mtalliques. Du fer ! Foudroy par une pareille richesse, Dmitri se
ptrifia. Il jaugea de la main quel morceau pouvait convenir quel usage,
sans rien oser prendre toutefois. Bien quil avout par la suite en
souriant : Grande tait la tentation du pch.

LES LYKOV

Parlons un peu de chacun des Lykov


Lisolement, la lutte reintante pour la survie, la monotonie du
quotidien, de lhabillement et de la nourriture, la rigueur des tabous
religieux, lenchanement sans fin des prires, le confinement extrme du
cadre de vie et, enfin, les gnes familiaux, voil qui aurait d rendre ces
gens aussi ressemblants que poussins en couveuse. Les affinits sont
grandes, en effet. Et pourtant, chacun avait son caractre, ses habitudes,
sa position sur la petite chelle six degrs seulement de la
hirarchie. Chacun avait son travail prfr et honni, diverses taient les
interprtations dun seul et mme phnomne. Il y avait bien dautres
diffrences encore, de nature intresser psychologues et sociologues.
Il nest pas simple davoir un mot pour chacun des Lykov, quatre
dentre eux ntant plus de ce monde. Restent les souvenirs

KARP OSSIPOVITCH

Dans le sicle il aurait sans doute atteint des sommets. A la


campagne, il serait mont au moins au rang de prsident de kolkhoze ;
la ville aussi, il aurait fait son chemin. Un chef n. Aujourdhui encore,
malgr son grand ge qui le tempre, on sent quil aspire par nature
diriger. Cest lui qui, dans sa jeunesse, prit la tte de la communaut
Lykov. Cest lui qui conduisit ses hommes migrer sur le fleuve Kar.

Cest encore lui qui, dans les dramatiques annes trente, dcida de
rompre avec le sicle en pntrant dans les profondeurs de la taga,
suivi docilement par sa femme Akoulina Karpovna avec ses deux
bambins sur les bras.
Karp Ossipovitch tait la fois un chef de famille et un dirigeant
svre. Lui et lui seul devait tre cout dans le travail, la prire, la
cuisine, les relations individuelles. Agafia, dune faon campagnarde,
lappelle tiatienka, petit pre chri, imitant les trois autres enfants dfunts
bien que Savvine approcht la soixantaine. Le vieux extriorisait par tous
les moyens sa position de chef. Jamais notre papa narrachait les
pommes de terre, dit Agafia sans dsapprobation, consciente du rle
paternel dans les affaires de la communaut familiale. Si ses fils portaient
sur la tte une sorte de bonnet de moine en toile grossire, le doyen se
rservait une haute toque en renne sibrien. Une espce de chapska
monarchique qui confortait son pouvoir dans le royaume minuscule quil
avait fond.
Pour ses quatre-vingts ans, Karp Ossipovitch est alerte et ne se
plaint aucunement de sa sant, si ce nest quil est devenu dur de
loreille.
Mais le vieil homme, selon mes observations, rgule sa surdit.
Quand une question lui chappe ou, peut-tre, limportune, il fait mine de
ne pas lentendre. En revanche, si quelque chose lintresse, il pige tout
de suite, pour reprendre le mot dErofe. Le vieillard se tient
continuellement sur ses gardes au fil de la conversation. Sabstenant de
toute question, il se contente dcouter ou de dire un jugement. Un jour
pourtant, alors quil venait pour la nime fois de jeter lanathme sur
Nikon et le tsar Alexis, il me posa une question : Comment va le
monde ? Je rpondis quil nallait gure et sentis que ces mots lui avaient
rconfort le cur. Sans doute cet homme fut, si obscur ft-il, tait

parfois visit par une angoisse froide aussi mordante quun serpent :
avait-il fait le bon choix pour sa vie ?
Le vieux na rien perdu de sa curiosit. Quand il rend visite aux
gologues, il converse pour le plaisir du cur et fait le tour de la base.
Karp Ossipovitch na pas eu peur de monter dans lhlicoptre mais il a
refus de voler : Ce nest pas une affaire de chrtien. Ce qui la frapp
le plus, ce nest ni llectricit, ni lavion quil a vu dcoller de sa piste, ni
la radio do sortait une voix de bonne femme pcheresse (la chanteuse
Alla Pougatcheva), mais un paquet transparent en polythylne :
Seigneur, qua-t-on invent ! du verre qui se froisse !

AKOULINA KARPOVNA

Avec ses huit extrmits, sa croix de vieille-croyante a noirci sur sa


tombe. A ct, des pilobes se bercent au vent. Des rangs de pommes
de terre atteignent le monticule de terre blanche. Akoulina Karpovna est
morte en 1961 davoir port trop lourd, affaiblie par la famine. Ses
dernires paroles ne furent pas pour le royaume cleste au nom duquel
elle avait port sur terre sa lourde croix, mais pour ses enfants : Que
ferez-vous sans moi ? Nul autre quAgafia et Karp Ossipovitch na plus
souvenir de cette femme. Sans doute avait-elle un temprament hroque,
pour stre dcide partager avec Karp toutes les souffrances de la
foi. Or, ces souffrances taient grandes. Elle fendait le bois, pchait le
poisson, halait le bateau, aidait au charpentage et au dboisement,
creusait les caves, grimpait au cdre, plantait et arrachait les pommes de
terre. Lhabillement, le feu du pole, la cuisine ctait elle. Et les quatre
gamins auxquels il fallait, patiemment, tout apprendre.

Soi-disant native du village de Bea, dans lAlta, Akoulina


Karpovna avait appris auprs des plerins, encore petite fille, lalphabet
du vieux slave. Elle savait crire et lire les livres dEglise. Cette grande
sagesse, elle lenseigna plus tard ses enfants. O trouver dans la taga
cahiers et crayons pour les tudes ? demanderez-vous. En effet, Akoulina
Karpovna ne possdait rien de tout cela, mais elle avait, en revanche, de
lcorce de bouleau et du jus de chvrefeuille. Trempez-y une tige bien
taille et vous pourrez tracer sur le ct jaune de lcorce de ples lettres
bleues. Ainsi apprit-elle lire et crire ses quatre enfants !
Jai pri Agafia, en parlant de cela, de mcrire en souvenir quelque
chose dans mon carnet. Elle prit sur ltagre un cadeau des gologues
un crayon tube et crivit en vieux slave : De bonnes gens sont
venus chez nous le 4 (17) juillet de lanne 7490 aprs la naissance
dAdam. Ecrit par Agafia.
Un souvenir de maman, dit Agafia en admirant son gribouillage.

SAVVINE

Savvine avait la foi ferme mais le caractre cruel, a dit de son fils
Karp Ossipovitch. Que recelait le mot cruel ? je nai pas pos la
question mais il y avait quelque chose. A ce sujet Agafia lcha une fois
sourdement : Dieu est juge.
Savvine matrisait deux choses la perfection : le corroyage du cuir
et la lecture de la Bible. Ces deux activits passaient pour fondamentales
dans la communaut familiale. Savvine apprit seul corroyer les peaux
dlans et de cerfs, aprs avoir test lui-mme de nombreux procds. Il

matrisait galement lart de la cordonnerie. Le remplacement des sabots


de bouleau par de confortables bottes de cuir lgres marqua
lvidence une vritable rvolution du quotidien dont Savvine fut trs fier.
Quant aux petites tches de tous les jours, pourtant vitales, il se mit les
ddaigner, disant : Jai mal la panse Savvine avait bel et bien le
ventre malade, mais allez savoir quelle tait la part de souffrance et de
caprice en pareille situation. Voil dj qui traduisait, en soi, un foyer de
tension.
Mais lessentiel tait ailleurs. En matire de culte il se montrait bien
plus droite que le pre Lykov, ne tolrant pas la moindre entorse aux
rites ni la moindre violation des jenes et des ftes. Il mettait tout le
monde debout dans la nuit pour la prire. Vous ne savez plus prier !
Cest jusqu terre quon sincline ! Il lisait les livres dEglise avec un
art consomm. Il connaissait la Bible par cur.
Lorsque Natalia, fatigue de lire la torche, dnaturait le texte ou
sautait un passage, Savvine profrait de son coin : Faux ! Et sa
remarque, en effet, se rvlait exacte.
Savvine commenait tout doucement donner des leons Karp
Ossipovitch, dont les forces samenuisaient, et ce dans les questions non
seulement idologiques, mais aussi pratiques. Mais l, il tomba sur un
os. Si le pre ne pouvait tolrer que le fils rcalcitrant aspirt la
domination, ce ntait pas uniquement par amour-propre. Il voyait bien
quel train denfer Sawine ferait mener la maisonne sil venait
prendre le pouvoir.
Les gologues qui ont connu Savvine le dcrivent petit de taille, avec
une barbe et une dmarche qui lui donnaient la suffisance dun marchand
riche. Il tait retenu, voire arrogant lgard dautrui, faisant comprendre
par ses manires quelle serait la place rserve tous l-haut, devant le
jugement divin. A la base des gologues, Savvine surveillait les siens

dune paire dyeux vigilante. Cest lui qui, le plus souvent, disait :
Dfendu ! Et il en voulait fortement Dmitri pour sa relation profane
avec le sicle. Les derniers temps les Lykov venaient la base quatre
seulement. Et Dmitri ? Le vieux expliquait, vasif :
Il est occup, le fils, trs occup

Lan dernier, en octobre, Dmitri est mort soudainement. Savvine en


fut fortement affect. La maladie du ventre saccentua. Il fallait garder
le lit et boire des dcoctions de rhubarbe. Mais la premire neige tomba
et les pommes de terre ntaient toujours pas arraches. Le pre et ses
filles agitrent le doigt : Au lit !, Ttu comme il tait, il faisait tout par
contradiction, se souvient tristement Karp Ossipovitch. Savvine arracha
les pommes de terre en pleine neige. Puis il dut saliter.
Natalia se mit son chevet, quelle garda jour et nuit. On a peine
imaginer cette veille dans une isba claire par une torche au milieu dune
salet ancienne de plusieurs annes. Quand son frre mourut, elle dit :
Moi aussi je vais mourir de tristesse.

NATALIA

Avec son pre et sa sur elle dposa la dpouille de son frre dans
une congre jusquau printemps. Puis elle seffondra sans lespoir ni la
force de se relever.
Elle mourut dix jours aprs Savvine, le 30 dcembre 1981, dans sa
quarante-sixime anne.
Natalia et Agafia, disent les gologues, se ressemblaient beaucoup.
Sans doute cette similitude tait-elle renforce par leurs vtements et leur
manire de nasiller et dallonger les syllabes. Mais Natalia tait plus
grande de taille. Agafia lappelait marraine (pour parrain, elle avait
Savvine).
A la mort de sa mre, la fille ane tenta comme elle put de sy
substituer. Aprs maman, nos habits se sont uss jusqu la corde, mais

marraine a appris tisser et coudre pour tout le monde.


Le lot de Natalia tait de coudre, de cuisiner, de soigner, de
rconcilier, de consoler et de calmer. Ce quelle faisait moins bien que sa
mre. Consciente de cela, Natalia en souffrait. Marraine tait mal
coute.
Et tout a tourn au plus mal, dit Agafia.
Natalia est morte dans les bras de sa sur. Tu me fais de la peine.
Tu restes seule ce furent ses derniers mots.

AGAFIA

La premire impression est celle dun tre bienheureux, arrir


intellectuel. Un langage trange, les pieds nus, le visage et les mains dans
la suie, toujours se grattouiller. Pourtant, une fois acquise lhabitude de
son langage et la regarder de plus prs, on se dit que non, elle a bien la
tte sur les paules ! Le caractre arrir de cette femme sans ge est,
comme se plairaient le dire les spcialistes des sciences humaines, de
nature sociale. Lunivers o Agafia a grandi se bornait sa masure, son
jardin et son bout de taga. Les rcits de ses parents ? Mais que
pouvaient-ils lui raconter, eux qui navaient connu que le bout du monde ?
Le fanatisme religieux ne se manifeste gure chez Agafia. Nous
navons pas le droit, dit-elle prs du feu en nous regardant boire du th
au lait concentr. Puis dinterroger son pre du coin de lil. Non, cest
dfendu. Que ce tabou ft lev et elle aurait volontiers got linfusion
en croquant mme un morceau de ce produit au nom bizarre de
chocolat.

Pass deux jours, il apparaissait clairement mes yeux que non


seulement Agafia tait intelligente, mais quelle avait aussi le sens de
lhumour et de lironie, quelle savait se moquer delle-mme.

Agafia sait coudre, cuisiner, manier la hache. Cet t, elle a mont


une sorte dabri dhiver pour le deuxime jardin. La table de lisba a t
fabrique par elle. Et les frres, alors ? Jai eu beau leur demander,
rien faire. Jai eu plus tt fait moi-mme.
Ce nest pas une femme dintrieur, une isbeuse. Son lment est
le jardin et la taga.
Avec Dmitri, Agafia creusait des fosses pour piger les cerfs,
dpouillait les btes, grillait ou schait la viande sur le feu. Elle connat les
habitudes des animaux, sait quelle herbe est bonne manger dans la
taga, et quelle autre fait mourir. Il y a deux ans, elle sut dmler une
nigme qui chappait mme Dmitri, lequel connaissait comme tous les
doigts de sa main ce qui court dans la taga. Une bte fut prise la
fosse. Dans lagitation et la pnombre, tout le monde crut un veau
dlan. Mais quand on eut descendu lchelle dans la fosse pour saigner
la proie, llan poussa un hurlement. Interloqus, Sawine et Dmitri
examinaient ltrange animal. Sur quoi Agafia dclara : Cest un cochon
sauvage ! Souvenez-vous, maman nous en parlait. Ce que les gologues
confirmrent en effet. Les sangliers venaient juste de faire leur entre dans
la rgion.
Forte de sa remarquable mmoire, Agafia effectuait avec Sawine un
travail dune importance capitale pour la famille : la tenue du calendrier.
Dsormais les soucis dAgafia se sont multiplis. Le pole, le jardin,
le stockage de la nourriture pour lhiver, mille autres petits tracas. Elle ne
perd pas lespoir de capturer un cerf. Un peu de viande pour lhiver,
voil ce quil me faut.
Cest avec plaisir quAgafia se rend la base des gologues. Cest
vraiment comme une sainte fte. On ja-ase, on ja-ase tellement.
Naturellement quelquun ne manquera pas de lui dire, dans la
conversation : Et si tu te mariais, Agafia ? Regarde un peu le garon

quon a ! Et de lui dsigner le foreur Ivan, un beau gaillard de haute


taille. Agafia comprend la plaisanterie. Et elle rpond invariablement :
Non, je nai pas le droit. Je suis une femme du Christ.
Cherchant prudemment comprendre ses relations familiales,
Nikola Oustinovitch et moi avons demand Agafia lequel de ses frres
elle prfrait. Mitia ! (Dmitri) fit-elle le visage illumin, puis elle porta
soudain ses yeux le coin dun foulard qui lui avait t offert. Mitia !
Telle est la seule et dernire branche verte de larbre mort des
Lykov.

DMITRI

Cest avec chagrin que je trace aujourdhui son nom sur le papier
tant jai le sentiment de lavoir connu et aim. Ctait, chez les Lykov, une
personnalit part. Il priait avec dvotion mais sans fanatisme. Sa
principale demeure tait la taga. Il y avait grandi et la connaissait
parfaitement. Il savait o passaient toutes les pistes de btes, pouvait
observer longuement tout animal et comprenait son dsir de vivre,
comme chez lhomme. Une fois adulte, il se mit pratiquer la chasse.
Les Lykov avant ce jour navaient eu ni fourrure ni viande. Il savait o
creuser les piges. Il captura mme un loup dans un traquenard de sa
confection. Fin connaisseur des habitudes animales, il disait : Le renne
est une bte paresseuse. Il ne fait pas plus de chemin dans la taga que la
longueur du sentier de la rivire lisba. Dmitri savait quel bon marcheur
faisait llan dans la neige profonde ; quant au cerf, il pouvait le suivre la
trace durant une journe entire avant de le saigner au pieu.

Dmitri tait dune endurance tonnante. Il lui arrivait de marcher


pieds nus dans la neige. Il pouvait en plein hiver passer la nuit dans la
taga (par moins quarante sous une cape de toile !) Il pchait, racontent
les gologues, les jambes nues au beau milieu de la rivire, mont sur une
pierre. Il levait un pied et, comme une oie, se tenait sur lautre.
Toute linformation relative la taga parvenait aux Lykov par le
canal de Dmitri. Il montrait Agafia des poussins de glinottes, des
cureuils dans leur trou. Regarde ! il y en a quatre. Ils font boule cause
du froid Avec le premier ours le gentil Dmitri noua une amiti
intime en cueillant les noisettes. Il nous craignait tous, sauf Mitia. Il sen
approchait daussi prs et de toucher mon sac dos avec la pointe de
son bton.
Le cadet des Lykov avait le caractre doux et quilibr. Il naimait
pas la discussion. Nen parlons plus, se contentait-il de dire son frre
Savvine. Il travaillait toujours avec plaisir. Presque tous les pots dcorce
sont de sa fabrication. Cest dailleurs lui qui recueillait lcorce de
bouleau, la sachant meilleure telle ou telle priode. Dmitri avait
maonn lui-mme le pole de lisba. Il avait fait un mortier avec un pilon
fix une perche souple, horizontale. Au premier coup port, le pilon
rebondissait, comme lev par un ressort. Il avait confectionn aussi pour
la quenouille un dispositif dentranement rotatif, des nasses piger le
poisson tresses avec du bois mort Un modle dartisanat !
Dmitri se rendait toujours volontiers la base des gologues bien
quil nextriorist pas sa joie. Il faisait le tour, touchant les choses avec
sa main et disant doucement : Vraiment A la vue dune image sur le
carton dun calendrier, il demanda : Moscou ? et fut joyeux davoir
reconnu une ville dont il avait tant entendu parler.
Dans le local du gnrateur Diesel, Dmitri se sentit mal laise. Il se
mit les mains sur les oreilles et secoua la tte, sans comprendre le lien

entre le bruit et la lumire qui clairait les maisons. Mais quelle impression
produisit sur lui la scierie ! Il sest plant devant la machine, bouche be,
dit Erofe. Gocha Sytchev, le scieur, est devenu demble pour lui
lhomme le plus cher de la base. Et comment ! Un rondin que Dmitri
mettait un ou deux jours dcouper se transformait instantanment sous
ses yeux en de belles planches rgulires. Caressant les planches du
creux de la main, il disait : Comme cest bon !
Au mois doctobre dernier, quatre des Lykov vinrent comme de
coutume rendre visite la base. Ils demandrent de laide pour la rcolte
des pommes de terre. Puis ils annoncrent que Dmitri tait malade. Une
semaine auparavant il tait rentr sous la pluie de lisba damont et, sans
mme se rchauffer, avait aid son frre poser des nasses. A prsent il
touffait de fivre. Lioubov Ostrooumova, le mdecin, comprit
immdiatement aprs un rcit dtaill quil sagissait dune pneumonie.
On a propos des mdicaments, on a voulu faire venir en barque le
malade la base, on a promis dappeler un hlicoptre Rien faire :
a nous est dfendu. Il vivra autant que Dieu le voudra.
Quand les Lykov rentrrent chez eux ce soir-l (6 octobre 1981),
Dmitri gisait mort par terre dans lisba du bord de leau.
Il fut mis en terre dans un tronc de cdre, et au pied dun cdre,
lcart de son izbouchka.
Aprs avoir pris cong des Lykov, nous avons marqu une halte
devant sa tombe et jai demand Erofe de me laisser jeter un il dans
la masure. La porte en tait condamne. Erofe, en ami de la famille, a
pris le droit den arracher les clous et nous avons pntr dans une niche
basse charpente de rondins, noire de fume et froide comme une cave.
Et toujours ces baquets de pommes de terre sches, de graines et de
pois. Une guenille de toile grossire tait pendue un clou. Des bottes
cules marron en peau de cerf se dressaient prs de la porte. Sur le

rebord de la fentre tranaient le reste dune bougie, quatre hameons de


manufacture et limage dun paquet de cigarette reprsentant un avion
O donc sest-il effondr ?
Par terre, l o nous sommes.
Le sol, comme dans lisba damont, ployait sous nos pas avec ses
pluchures et ses artes.
Erofe et moi, qui navions plus vingt ans et qui en avions vu
dautres, tions pris de frissons lide de cet homme agonisant parmi
des baquets pourris.
Erofe a reclou la porte, la barrant dun pieu pour plus de sret, et
nous sommes descendus vers lAbakan. L, nous avons trouv une
barque inacheve, creuse dans la masse dun tronc.
Dmitri me disait, sest souvenu Erofe, quune fois la barque prte
nous pourrions nous voir plus souvent. On ne traverse pas toujours
lAbakan gu
Erofe sest souvenu aussi dune autre conversation avec Dmitri, qui
avait eu lieu lanne passe auprs de cette mme barque inacheve :
Tu es un menuisier extraordinaire ! je lui ai dit. Viens donc chez
nous, nous avons besoin de bras. Et tout le monde taime. Dmitri ma
regard avec des yeux qui disaient merci mais na rien rpondu. Je pense
que sil ntait pas mort, il aurait fait doucement son nid parmi nous.

LE QUOTIDIEN

Prcisons tout de suite que le chef de famille avait dcid, au beau


milieu des annes dexil, dcarter Savvine et Dmitri en leur btissant une
isba prs de la rivire, six kilomtres de leur rsidence. Pourquoi
cette scission ? Les langues nont pas voulu se dlier, Reste en
imaginer les causes : premirement, la famille manquait despace, six
sous un mme toit ; deuximement, un avant-poste et une base de pche
au bord de leau comportaient bien des avantages ; troisimement, les
rapports avec Savvine se faisaient de plus en plus orageux. Enfin,
noublions pas la raison probablement majeure : il fallait prvenir le risque
dinceste, la pratique incestueuse ntant pas rare dans les communauts
de vieux-croyants au cur de la taga.
Lisba fut btie au nord de la rivire. Lt, Savvine et Dmitri y
vivaient en sadonnant la chasse, la pche, au bricolage, au jardinage.
La liaison entre les deux foyers se faisait presque quotidiennement.
On se rendait mutuellement visite, ce qui donnait un peu de diversit
la vie. Mais lautomne les frres regagnaient le toit parental. Et lon se
retrouvait six pour passer le long hiver. Pas question, toutefois, de
fainanter. La lutte pour la survie exigeait imprieusement de chacun sa
part de travail, Et mme sil ny avait aucune tche urgente en vue, karp
Ossipovitch sarrangeait pour en trouver, conscient des consquences
nfastes de loisivet.
Ptit papa ne nous laissait jamais les bras croiss, raconte Agafia.
On y clbrait les ftes. Ces jours-l on se bornait au minimum
indispensable, le feu entretenir, leau puiser, le seuil de la porte

dneiger. La mre, puis, sa mort, Natalia, ajoutaient linvitable


pomme de terre quelque chose du garde-manger, un morceau de viande
ou de la bouillie de seigle. Le loisir des jours de fte consistait prier sur
des livres dEglise mille fois lus et relus, voquer tels ou tels
vnements, aussi espacs en cette contre que les pins rabougris qui
poussaient sur les marcages. On se distrayait mutuellement en racontant
ses rves.
Quel est le rve le plus intressant que tu aies fait ? ai-je
demand Agafia, pensant quelle contournerait ma question avec un
sourire. Mais elle ma rpondu trs srieusement, aprs un temps de
rflexion :
Une nuit dhiver, jai fait un de ces rves, une merveille ! Une
pomme de cdre grosse comme notre cabane (Agafia a marqu une
pause dans lattente de mon tonnement qui tardait se manifester.) Oui,
Mitia en dtachait les graines coups de hache. Et chaque graine grosse
comme a, comme une cocotte.
Ce rve tait sans doute entr dans les annales. Karp ma dit un jour
dans une autre conversation : Agafia a rv une fois, me croirez-vous,
dune pomme de cdre grosse comme notre chaumire !
Minuscule, lunivers des Lykov tenait dans leur masure et un espace
limit par une journe de marche. Seul Dmitri, une fois, pourchassant un
renne, avait march deux jours et deux nuits. Il est all fort loin. Dmitri
tait encore daplomb quand la bte, fourbue, est tombe.
Cette fois-l, toute la famille avait fait un long voyage pour rcuprer
la viande du renne, en passant deux nuits prs du feu. Une quipe
fameuse qui figurait parmi les vnements notables dont on reparlait
quand, la bonne humeur aidant, on remontait le fil de la chronique
familiale.

Les nuds de ce fil taient les suivants : lhistoire pique de lours, la


chute sans squelles graves de Karp Ossipovitch du haut dun cdre ; la
disette de 1961 ; la mort de la mre ; la construction de la cabane au
bord de la rivire ; lanne de lentre en service des bottes de cuir ;
enfin, le jour de panique o lon perdit le dcompte du temps Telle est
la somme des vnements cits par le pre et sa fille.
Lapparition des hommes marqua une date mmorable. Pour les
jeunes Lykov, ctait comme si des soucoupes volantes se posaient chez
nous prs de Zagorsk ou bien ici, Planernaa, o jcris ces lignes.
Agafia a dit : Je me souviens de ce jour. Ctait le 2 juin 7486 (15 juin
1978).
Rien na filtr ici des vnements qui ont boulevers le monde. Les
Lykov ne connaissent aucun nom illustre. Ils ont vaguement entendu
parler de la dernire guerre. Quand les gologues la racontrent Karp
Ossipovitch, qui avait en mmoire la Premire mondiale, celui-ci hocha
la tte : En voil une histoire, les Allemands qui recommencent. Maudit
soit Pierre. Cest lui qui maniganait avec eux. Je vous le dis.
Les Lykov remarqurent demble les premiers satellites : Les
toiles ont commenc marcher dans le ciel. Cest Agafia que revient
lhonneur de la dcouverte. Alors que le nombre des toiles
marcheuses augmentait, Karp Ossipovitch mit une hypothse dont
laudace fut instantanment dnonce par Savvine : Tu nas plus ta tte.
Ce que tu dis est-il seulement pensable ? Lhypothse de Karp
Ossipovitch, qui avait alors soixante ans, tait que les hommes ont
invent quelque chose et projettent des feux fortement semblables aux
astres.
Que ces feux ne soient pas seulement projets dans le ciel par les
hommes, mais que les hommes eux-mmes sy installent pour tourner
dans le ciel, les Lykov lapprirent de la bouche des gologues. A quoi ils

ragirent par un rire condescendant : Ce nest pas vrai Quant aux


avions qui survolaient la taga des altitudes plus ou moins basses, ils les
avaient reprs. Mais les vieilles critures expliquaient la chose : Des
oiseaux de fer voleront dans le ciel, rcitait Savvine.
Le temps sgrenait lentement. En leur dsignant ma montre, jai
demand Karp Ossipovitch et Agafia comment ils le mesuraient. La
mesure du temps coule de source, a dit Karp. Lt, lautomne, lhiver, le
printemps, voil pour lanne. La lune nous dit le mois. Tiens, vois donc,
elle rapetisse dj. Pour la journe, cest la simplicit mme : le matin, le
midi et le soir. En t, quand lombre du cdre stend sur le gardemanger, cest midi.
Le dcompte du temps par les dates, les semaines, les mois et les
annes constituait pourtant, pour les Lykov, une tche majeure et vitale.
Se perdre dans le temps, et ils en taient conscients, ctait dtruire
lorganisation de la vie avec ses ftes, ses prires, ses jenes, ses jours
gras, lanniversaire des saints, le calcul des annes vcues. La graduation
temporelle se faisait avec le plus grand soin. A chaque lever du soleil, on
dterminait le jour de la semaine, la date, le mois, lanne (suivant le
calendrier byzantin davant Pierre le Grand). Savvine tait le druide qui
veillait au contrle du temps. Une tche dont il sacquittait sans faute. Et
sans aucune bavure, contrairement Robinson. Avec une mmoire aussi
phnomnale quun vieux livre. La vrification des calculs la lune
naissante et les sances collectives obligatoires de chaque matin pour
tablir quel jour vivons-nous, tout cela faisait partie de llaboration
quotidienne du calendrier. Et pas un jour de retard, pas un jour davance
dans la chronique lykovienne ! Cela tonna fort les gologues lorsquils
demandrent ds leur premire rencontre : Quelle date sommes-nous ?
Et cela continue de les tonner quand ils revoient les Lykov.
Une seule fois, raconte Agafia, Savvine a craint une confusion. Ce

fut un jour de grande panique. Ensemble on se mit compter,


comparer, vrifier, se souvenir. Avec sa mmoire frache, Agafia
parvint tout de mme rattraper par la queue le Temps qui avait bien failli
se drober.
Agafia nous a expliqu, sans cacher son plaisir, tout le systme de
dcompte des jours. Mais les gens que nous sommes, habitus aux
bureaux dinformations, aux agendas et aux calendriers, nont rien
compris, la plus grande joie bien mrite ! de notre belle amie.
Les hommes ? Les jeunes Lykov ne les connaissaient que par les
rcits et le souvenir de leurs ans. Ils appelaient sicle toute cette vie
laquelle ils navaient jamais pris part. Ce sicle est plein de tentations, de
pchs, doutrages Dieu. Il faut fuir et craindre les hommes. Voil ce
quon leur enseignait.
On comprend mieux le choc ressenti par les jeunes de la famille,
individus sauvages mais non dpourvus dintelligence, quand ils
dcouvrirent que les hommes, mme insensibles la prire, savaient tre
gentils.
Grce soit rendue aux gologues qui surent veiller sur les Lykov sans
froisser leur sentiment religieux ni affecter leur dignit humaine, en
partageant leurs soucis chaque fois que ctait possible. Abstenonsnous dnumrer ce quils leur apportrent pour amliorer leurs structures
domestiques dlabres. Mme les chats et les mtiers tisser furent
achemins dAbaza par hlicoptres.
Les Lykov se firent de vrais amis. Je leur ai demand de me les
nommer. Edintsev Evgueni Semenovitch, un homme en or Lomov
Alexandre Ivanovitch, que Dieu veille sur lui, qui a aussi bon cur. Leur
ami intime est Erofe Sazontievitch Sedov, notre guide. Le vieux et sa fille
lui demandaient conseil, sollicitaient ses services, cherchaient lui offrir
des graines de cdre. Il faut citer aussi la cuisinire des gologues,

Nadiejda Egorovna Martassova, qui recueillit toutes les confessions


dAgafia la mort de sa sur, ainsi que le gologue Grigori Volkov.
Vous souvenez-vous des quatre premiers qui vous ont rendu visite ?
Et comment ! Galia, Victor, Valry, Grigori ! ont dit en chur le
pre et sa fille. Saluez-les bien bas quand vous les verrez !
Lapparition des hommes fut dabord accueillie par les Lykov
comme une chose triste mais inluctable. Bientt, toutefois, lun des
jeunes mit timidement lhypothse quils taient peut-tre envoys par
Dieu. Une interprtation qui ne pouvait que dplaire Savvine et Karp
Ossipovitch. Ceux-ci ne rpondirent ni oui ni non linvitation des
gologues au campement de base. Pourtant, ils sy rendirent. Dabord
deux, Savvine et son pre, en claireurs. Puis tous ensemble. Et leurs
visites se multiplirent.
A chaque rencontre, les rapports se rchauffaient. De part et dautre
saiguisait la curiosit. Les gologues montraient leurs visiteurs tout ce
qui pouvait les intresser. Savvine tambourina longtemps avec ses ongles
sur le contre-plaqu, en examina le tranchant, le renifla : Une planche qui
nen est pas une, lgre et solide. La trononneuse, on sen doute,
suscita la stupfaction. Le canot moteur fut examin et tripot, sans
quon ost sembarquer. En revanche on le regarda avec fascination
remonter hardiment le courant de lAbakan. Esprit pratique, Karp
Ossipovitch jugea utile, aprs une inspection et une apprciation gnrale
des lieux, de donner un conseil secret au chef de la base. Renvoie le
cuisinier. Il manque de zle. Il pluche la pomme de terre sans
lconomiser et jette aux chiens beaucoup de victuailles.
Les chiens et les Lykov ne firent pas bon mnage. Les quatre bons
toutous de la base, btards, refusaient dadopter les Lykov et entonnaient
un aboiement denfer leur apparition. On dirait que nos montagnards
arrivent ! disaient les gologues quand montaient les aboiements. Alors

ils couraient voir de lautre ct du pont. Et en effet, la queue leu leu,


nu-pieds, revtus de leurs tranges accoutrements, 1es Lykov avanaient
en tenant leurs longs btons. Laspect et lodeur incongrue de ces
hommes excitaient les chiens qui ne sapaisaient qu contrecur.
La base possde des bains de vapeur. On y chauffe ltuve presque
tous les jours. Les Lykov refusrent tout net dy aller : a nous est
dfendu.
La conversation, dordinaire anime et mme gaie, tourna un jour
sur un sujet invitable : Et si vous laissiez votre niche pour venir nous
rejoindre ! dit la cuisinire compatissante qui se faisait un devoir de
couver les deux surs. Les bouches se turent et les regards se tournrent
vers Savvine. Mme le vieux leva les sourcils. Elles doivent se cacher et
prier Dieu, dit Savvine.
On ne revint plus sur la question. Mais les visites mutuelles
continurent. Au bord de la rivire, prs de lisba infrieure, Erofe ma
montr la bote aux lettres, une hutte dcorce installe sous un cdre.
Les gologues y avaient laiss un jour un morceau de sel dans lespoir
quil serait recueilli. Depuis, la hutte recle toutes sortes de colis. Si
quelquun remonte lAbakan, il y dpose un prsent. A son tour il y
trouvera des graines ou des pommes de terre enveloppes dcorce.
Depuis quils ne sont plus que deux, Karp Ossipovitch et Agafia
font partie de notre famille, selon le mot dErofe. Ils disent
ouvertement : On sennuie sans vous. Et quand ils ont appris que la
base gologique pouvait tre ferme, la tristesse les a gagns : Et nous,
alors ? Retournez donc chez les hommes ! a rpliqu Erofe. Non, a
nous est dfendu, cest un pch. Nous sommes alls trop loin pour
retourner. Nous mourrons ici.
Nous conversions dhabitude longuement. Les jours o nous
charpentions, le vieux ma demand :

Il parat que l-bas, dans le monde, on fait les maisons hautes


Jai dessin dans mon carnet un immeuble de Moscou plusieurs
tages.
Seigneur, en voil une vie, comme abeilles en ruche ! stonna le
vieillard. Et o sont les jardins ? Comment mange-t-on ?!
Nous avons
communication.

connu aussi quelques

petits

problmes

de

Ce que les Lykov pensent des bains, du savon et de leau chaude,


jen ai dj parl. Des lavabos dcorce sont installs dans lisba, prs de
la porte, et sur larbre auprs duquel nous faisions le feu. En notre
prsence le vieux et Agafia y allaient de temps autre pour sy rincer les
mains. Non quelles fussent sales, mais parce quelles avaient effleur un
homme du sicle. Moins quun lavage, ctait une ablution aprs
laquelle Karp Ossipovitch sessuyait les mains son pantalon, et Agafia,
sa robe noire de suie.
Nikola Oustinovitch et moi avons prouv quelques difficults les
photographier. Erofe nous avait prvenus : Ils naiment pas les photos.
Ils y voient un pch. Il faut dire aussi quon en a abus. Nous avons
tenu bon tout au fil de notre sjour : les appareils sont rests dans les
sacs. Le dernier jour, toutefois, nous nous sommes risqus photograhier
lisba, les ustensiles, les animaux du jardin. Les Lykov, observant notre
travail par la fentre de leur masure, disaient Erofe qui leur tenait
compagnie : Cest de la niaiserie A quatre reprises loiseau est
sorti au moment o le vieux et sa fille se trouvaient devant lobjectif. Et
nous avons bien senti la rticence du vieil homme. Il dira plus tard
Erofe : Ces gens ont bon cur, mais pourquoi portent-ils ces machines
leur cou ?
Alors que nous faisions nos sacs, Karp Ossipovitch et Agafia sont

venus avec des graines. Cest pour la route, prenez. Agafia, qui vidait
sa poche en la secouant, a ajout : La taga en fcondera dautres, la
taga en fcondera dautres.
Avant de partir, conformment la tradition, nous nous sommes
assis pour un temps. Karp Ossipovitch a choisi pour chacun un bton.
On ne parcourt pas la montagne sans appui. Avec Agafia il nous a
accompagns jusqu lemplacement de lincendie teint. Les au revoir
termins, nous avons pris notre chemin. Puis nous nous sommes aperus
que le vieux et Agafia trottinaient derrire. Nous vous accompagnons
encore un bout de chemin. Nous avons gravi ensemble une forte
dnivellation avant de prendre encore cong de nos htes. De nouveau ils
ont trottin dans nos pas. Quatre fois la scne sest rpte. Ce nest
qu la crte de la montagne que nos deux accompagnateurs se sont
arrts. Agafia tiraillait le bout de son foulard, voulant dire quelque chose,
mais elle a fait non de la main avec un sourire sans gaiet.
Debout sur la crte nous avons attendu que les deux silhouettes
passent une frange de fort et rapparaissent dans une clairire en
contrebas. Elles sont apparues. Tournes vers nous, elles se sont
appuyes sur leur bton. Elles ne pouvaient plus nous voir. Mais cest de
nous quelles parlaient.
Ils jaseront jusqu lhiver, a dit Erofe en songeant sa prochaine
visite en ces lieux sauvages.
Cest humain, cest humain.
Un sentier abrupt nous a conduits en aval, lAbakan.

Je viens de mettre un point mon rcit. Jai cart ma liasse de

papier en jetant un il ma fentre. Tiens ! le facteur, qui me porte une


lettre dErofe !
Tout va bien la base, mcrit-il. Le forage va son train. On a bien
reu mes hameons, envoys de Moscou pour toute la famille des
pcheurs la ligne. Lautomne, qui sinstalle dj sur lAbakan,
enveloppe la fort dor. Deux grandes nouvelles : La mise en service
dun tlviseur la base et la visite rcente de Karp et Agafia.
Le poste de tlvision, mcrit Erofe, capte les missions par
satellite, une qualit dimage extra !.
Mais linstallation sest faite aprs la visite des Lykov. Dommage, il y
en aurait eu, des oh et des ah ! Ils ont pass trois jours la base et
demand quon les aide ramasser les pommes de terre. On les aidera.
Et on mettra la main aux travaux de construction. Nos pupilles , quon
les appelle. Edak ! conclut Erofe en citant une expression toute
lykovienne.
Ces bonnes nouvelles mont encourag crire aux Lykov. Jai
noirci deux pages avec de grosses lettres appliques. Jai demand
Agafia de me rpondre. Voil pour la lettre, mais pour ladresse ? A
grand-pre dans son village, comme dit la plaisanterie ? Jai donc pri
Erofe de faire suivre bon port.
Jimagine le long voyage de mon message. Dabord en avion,
jusqu Abakan, puis par la route vers Abaza. L, Erofe glissera la lettre
dans la poche latrale de sa combinaison dhiver (dj !) avant de
prendre son coucou pour relever lquipe des foreurs sa base
taguenne.
Il ne verra pas les Lykov de sitt : le travail, la distance Il nira pas
seul mais accompagn dun camarade, en foulant la neige, quand
lAbakan sera gel et franchissable.

Jimagine leur ascension par une piste difficile et enneige


Lhiver accentue la solitude de lisba dont schappera, par la
chemine, un filet de fume. Les visiteurs frapperont la porte. Etesvous vivants ?! Karp Ossipovitch, couch sur le pole dans ses bottes
de feutre, se lvera dun bond : Erofe ! Agafia gloussera de sa voix
chantonnante : Et nous qui attendion-ons, qui attendion-ons ! Bon, etc.
Les pommes de cdre ne manqueront pas dtre servies aux
nouveaux venus. Alors Erofe dira : Vous avez une lettre de Moscou !
Quoi donc ? stonnera Karp Ossipovitch. Voyons, Agafia, sors le
lumignon ! Ou plutt non, en lhonneur des invits on mettra une vraie
bougie, et Agafia, saccompagnant avec son doigt noir de suie qui courra
sur le papier, lira ma lettre avec cette mme voix dont elle rcite Notre
Pre.
Il faudrait rpondre, dira sans doute Erofe. Le vieux, aprs un
temps de rflexion, pourra lui donner raison : Srement, il faut donner
rponse ! Sil en est ainsi, Agafia prendra son crayon tube. Et je
recevrai un message calligraphi en vieux slave. Une lettre du XVIIe
sicle.

UN AN PLUS TARD
Aot 1983

Je retrouve lAbakan. Dvor de curiosit, je fais le voyage avec le


mandat des lecteurs fascins par lhistoire des Lykov : Retournez-y,
nous attendons.
Je voyage en compagnie dErofe et dun natif de mon pays
Voronej qui dirige loffice forestier du Khakaze, Nikola Nikolaevitch
Savouchkine. Celui-ci fait le dplacement par curiosit, dune part, mais
aussi ma demande, pour estimer les besoins des Robinsons. La mto
nest pas brillante. Lhlicoptre senfile dans la gorge en pousant les
boucles de la rivire capricieuse. Plus on remonte vers la source, plus
lAbakan strcit et plus les engorgements des troncs darbres sont
nombreux la surface. Voici dj les deux joues, deux immenses parois
rocheuses entre lesquelles sentonne, souplement, le cours deau. Nous
obliquons vers la montagne pour atteindre le marcage. Comme lan
pass, nous jetons les sacs terre du haut de lhlicoptre suspendu, puis
sautons notre tour. Un signe de la main au pilote, et cest notre monde
habituel qui disparat en mme temps que diminue le fracas des moteurs.
Nous trouvons le sentier et le suivons durant une quarantaine de
minutes. Concidence, nous arrivons le mme jour de juin que la fois
prcdente. Mais le dbut de lt sest montr froid. Et l o nous
trouvions des baies, nous nen voyons que les fleurs.
Le merisier rpand tardivement son odeur. La pomme de terre du
jardin des Lykov vient peine de verdir. Un rang de seigle reflte une
lueur bleute timide. Les pois, les carottes, les haricots, tout pousse avec

un mois de retard.
Nous relchons le pas aux abords de la masure Des
changements ? Point du tout ! Comme si, hier encore, nous tions sous
ces mmes cdres. Les mmes chats, prudents, nous guettent du haut du
toit. Le mme passereau volette sur lcume du torrent. Avec leurs
semelles de caoutchouc rouge, mes baskets oublies lan pass tranent
sous un sapin.
Inutile cette fois dappeler les matres des lieux, ils nous ont aperus
par leur minuscule fentre. Tous les deux, comme de grandes souris
grises, ont quitt leur niche en trottinant notre rencontre.
Erofe, Vassili Mikhalovitch !
Une joie sincre, si sincre que nous devrions nous embrasser. Mais
non, les salutations ne changent pas : deux mains croises sur la poitrine
et une rvrence.
Tout de suite nos deux htes ont souhait en notre honneur mettre
de lordre dans leur tenue dbraille. Karp Ossipovitch a quitt ses
bottes de feutre pour en chausser de caoutchouc, puis, aprs avoir
plong derrire la porte, est rapparu dans une chemise bleue, froisse
mais propre. Il sest coiff ensuite dun chapeau choisi parmi trois autres
empils sous lavant-toit. Le vieux a sorti quelques brindilles de paille de
sa barbe pour lui donner, laide de ses dix doigts, laspect qui seyait
la circonstance.
Agafia, pendant ce temps, stait accoutre derrire la porte dune
tunique bordeaux qui lui descendait jusquaux talons. Elle avait chang de
foulard et chauss, elle aussi, des bottes de caoutchouc.
Le tapis rouge de lhospitalit de la paille de seigle a t tal
pour nous dans la masure, mettant un peu de lumire la niche enfume.
Mme lair sen est trouv plus respirable. Les matres des lieux savaient

ce quils faisaient. Ils ont t ravis de nous abriter sous leur toit. Agafia
attendait manifestement des compliments quelle a reus avec
reconnaissance, esquissant un sourire enfantin dans un coin de son
foulard, un cadeau de lan pass.
Cette fois japporte principalement ce que mes lecteurs mont fait
parvenir pour transmission lermitage. Des chaussettes de laine, des
toffes, des collants et des bas, un imper, une couverture, un chle, des
moufles, des chaussures de sport. Tout a t accept avec gratitude.
Remerciez la gentillesse de tous ces gens au bon cur. Erofe mavait
conseill de napporter aucun autre aliment que les gruaux.
Cest du riz, a dit Agafia en jetant un il dans un sac. Et a cest
quoi ?
Cest aussi du riz, ai-je rpondu, mais dune autre sorte, du riz
vietnamien.
Ptit papa, vois donc a, un drle de riz, des btonnets
La plus grande joie du vieux aura t un paquet de cinq douzaines
de bonnes bougies avec une lampe de poche. Les bougies sont
dsormais entres dans les habitudes et le besoin sen fait ressentir.
Quant la lampe, avec son faisceau de lumire bizarre, elle a dabord
attis les suspicions.
Une machine a dit Agafia qui souponnait un appareil photo
dans le botier mtallique.
Mais le vieux na pas redout de manipuler le boulon, dclairer le
pole, le dessous du banc, la botte de feutre dresse prs du lit, puis,
contre toute attente, na pas prononc le a nous est dfendu habituel.
Dieu a su concevoir pareille chose. La nuit, cest bon, hop ! et a
sallume.

Le dernier de nos prsents a t refus. Lun de mes lecteurs, par


navet ou, peut-tre, par malice, a envoy au journal un billet de dix
roubles dans une enveloppe, pour les Lykov.
Quest-ce que cest ? un morceau de papier Agafia sest
raidie dans son coin.
Ensemble nous avons essay dexpliquer ce que signifiait ce
morceau de papier.
Un objet sculier a fait le vieux en arrosant le billet dun jet
lumineux de la lampe. Faites-nous la bont de le retirer. Cest un pch
pour nous.
Ainsi sest droule notre rencontre.

Le dner Nous mangions prs du feu, encercls par les chats en


mal de viande. Agafia et son pre dgustaient solennellement prs de la
chandelle une plate de riz vietnamien.
Mettez-y donc un peu de miel, leur a-t-on conseill. Un conseil
cout.
Une nourriture de paradis, a dit le vieux en rcuprant sur ses
genoux une pince de riz. Et pour le ventre, a se sent, cest une vraie
fte
En lentendant se plaindre du ventre, Nikola Nikolaevitch et Erofe
ont entonn un hymne au miel et au lait.
Cest vrai, cest vrai a consenti le vieil homme avec un brin de
tristesse. (Puis, soudain excit :) Une chvre viendrait-elle ici en
hlicoptre [Dtail intressant : Karp Ossipovitch emploie le mot dimanoukha, qui ne

vient pas du vieux slave mais du mongol. (N.d.T.)]

? (Mais, coupant court cet


clair subit de fantaisie, il a dit :) Une chvre Cest quil faudrait un
bouc aussi, pas de bouc, pas de lait
La conversation tournait principalement sur lhiver pass, sur les
douze derniers mois. Et tout nous ramenait la nourriture, aux vtements,
au chauffage.
La dernire rcolte de pommes de terre avait t bonne. Mais une
neige prcoce tait tombe ds les premiers jours de septembre et il avait
fallu chercher laide des gologues qui, sur-le-champ, avaient prt mainforte. Rsultat : toute la rcolte sauve, deux cent cinquante seaux, plus
trente seaux de navets et de gros radis, cinq seaux de seigle, un sac de
pois en cosses, des carottes. A lautomne, au risque dun refroidissement,
le vieillard avait pch deux seaux dombres. Mais, pour la premire fois,
pas de viande, le vieux stock de viande sche, constitu par feu Dmitri,
tait puis et navait pu tre regarni. Agafia a bien install trois fosses
piges, mais rien nest venu.
Lhiver, au dire du vieux, avait t malsain, humide, long. On navait
tenu quavec les graines de cdre, la pomme de terre, le brouet de seigle,
le navet et le gros radis. Ds janvier le dernier poisson tait mang. Une
grande misre. En mars, bien quil st que le poisson ne mordait pas
cette saison, le vieux tait descendu la rivire o il avait pass une
semaine avec sa canne, ne prenant quun malheureux poisson peine
plus grand que ma main.
Quand ils passaient la base des gologues, les ermites ne sen
conformaient pas moins rigoureusement leurs tabous : ni pain, ni viande,
ni poisson, ni bouillie, ni sucre ! Interdit, un point cest tout.
Un petit pas, toutefois, a t franchi en transgression des tabous.
Erofe et la cuisinire ont su les convaincre daccepter, outre le sel, un
petit sac de sarrasin. Ceci, apparemment, na pas gt leurs rapports

avec Dieu. La fois suivante, sans rechigner, ils ont pris du millet et de
lorge perl. Puis Erofe leur a fait dcouvrir le riz.
Bien quelle se plaignt constamment dune douleur au bras, Agafia
avait meilleure mine que lt pass. Son visage, jadis blanc comme
farine, tire un peu vers le mat.
Tu aimes la carotte ? ai-je demand pour vrifier mon hypothse
concernant la carotne.
Elle a souri. Voyant l une allusion, elle a couru la cave avec un
baquet dcorce.
Karp Ossipovitch a pris un srieux coup de vieux.
Il sest vot. Il parle plus doucement, on ne peut lentendre qu
deux ou trois pas. Il est soucieux de ses rcoltes taguennes et
marachres.

La pomme de terre ne promettait pas labondance. Les cdres, en


revanche, sannonaient gnreux. Mais comment cueillir les cnes ? Je
ne peux plus grimper aux cdres. Agafia a peur, et si son bras
sengourdit ? Prendre une gaule et secouer les arbres ? Avant ils sy
refusaient pour ne pas les endommager. Aujourdhui, ils nen ont plus la
force. Erofe lui redonne courage : On prtera main-forte. Habitu quil
est la vie autonome, le vieux reoit laide comme une mesure extrme.
Mais cet extrme samplifie vue dil, inluctablement. Que faire
dautre ? Je lai entendu, dans sa prire du soir, souhaiter la prosprit
Erofe, ses enfants et de nombreuses gens du sicle loin desquels il
stait retranch et sans lesquels, dsormais, il naurait pas tenu
longtemps.
Aprs son dialogue avec Dieu, le vieux a chang sa chemise de fte
contre celle de tous les jours, il a retir ses bottes et, gmissant, sest
install sur son lit dherbe prs du pole. Agafia son tour sest retire

dans son coin. La bougie de starine a brl jusqu ce que nous nous
endormions. Lendroit le plus clair de lisba est le sol couvert de paille o
nous avons pass la nuit, avec des sacs de pois en guise doreillers
Nous avons dormi dun sommeil lger. Agafia geignait cause de
son bras souffrant. Le vieux testait sa lampe de poche, place son
chevet. Il est sorti en clairant sa route parmi les dormeurs, puis la porte
a grinc A son retour, il a manipul la lampe pour vrifier la fiabilit de
cette lumire inhabituelle.
Nous avons t rveills laube par le martlement du silex. Agafia
faisait le feu pour le pole.
Je brlais denvie de savoir comment la vague de curiosit et de
sympathie souleve par le sicle la dcouverte de cette singulire
niche de vie stait rpercute lermitage. Comment lavait-on
accueillie ? Erofe men avait parl dans ses lettres et pendant le voyage.
Laccueil magistral qui nous avait t rserv signifiait quelque chose.
Mais encore ?

Karp Ossipovitch, avez-vous vu les journaux qui parlent de


vous ?
Evidemment, Erofe nous a tout apport soigneusement.
Le vieux me conduit un tas de bches abrit sous lavance de la
masure, glisse sa main entre deux rondins pour en sortir un rouleau de

papier ficel, des numros jaunis du journal de lan pass.


Avez-vous su lire ?
En toute simplicit le vieux a rpondu que non.
Lcriture est trop fine. Les yeux pleurent sous leffort. Pour la
mme raison, mais aussi parce quelle ne comprend pas les mots, Agafia
na pu lire la publication qui, dans le sicle, a dfray la chronique. Le
lieu de rangement des journaux, deux ou trois mots prononcs
involontairement, voil qui force penser que pareille lecture tait
regarde comme un pch. Mais le contenu leur avait t relat en dtail.
Maman ne grimpait pas aux cdres. Elle avait trop peur, a dit
Agafia en riant, heureuse de me prendre en flagrant dlit dinexactitude.
Les gens maintenant savent comment vous vivez
Cette circonstance, lvidence, avait t discute. Avec,
vraisemblablement, cette conclusion : il ny a l rien de mal.
Nous avons retrouv de la famille
Agafia a sorti du mme tas de bches une photographie jaunie et
fortement froisse. Elle reprsente deux femmes et deux barbus dune
taille herculenne. Les cousins germains dAgafia, du ct maternel.
Je parie quils vous invitent en Choria ?
Ils nous appellent, cest sr. Mais a nous est dfendu. La vie
quils mnent, cest une vie du sicle.
Mais pourquoi gardez-vous la photo dans les bches ? Dans
lisba elle se conserverait mieux.
Cest dfendu ! a dit le vieux. Il est dfendu de garder a sous le
mme toit que limage divine.

Tel est donc le sort dvolu aux images et aux mots imprims. Pour
ne plus revenir sur le sujet, jai sorti de mon sac un cadeau que je ne
mtais pas press doffrir la veille : un paquet de tirages photographiques
et un numro du magazine Sovietsko foto voquant les difficults de
prises dimages chez les Lykov. A la vue des photographies, pensais-je,
ils sy familiariseraient. Alors on pourrait les prendre souhait. Javais tir
un un, avec le plus grand soin, les ngatifs des trois disparus : Natalia,
Dmitri et Sawine. Jai montr les tirages, constatant un grand embarras
sur les visages dAgafia et du vieux. Ils ne savaient quen penser. Ils
voyaient des visages qui leur taient proches et chers, certes, mais aussi
une chose contraire la loi divine : un humain sur le papier. Jai senti que
ce prsent ne mavait pas ouvert le droit de photographie. Jai tout remis
soigneusement dans lenveloppe en disant : Cest vous, faites-en ce
que vous voulez. Le lendemain matin jai repr lenveloppe range
dans une corce de bouleau. O a ? Toujours au mme endroit. Dans le
tas de bches, sous le toit.
Quant au Livre des psaumes, tout froiss, quune vieille dame
mavait demand de remettre aux Lykov en mains propres, le vieux et
Agafia lont port immdiatement dans lisba pour le lire toute une heure
durant, le comparer au leur, vraiment chrtien, et y trouver des
dformations par nikonisme.
Je vois que les nikoniens se sont multiplis, a fait Karp
Ossipovitch dun air philosophique lors dune conversation sereine. Il y
en a beaucoup
On sentait bien que par le mot nikoniens, il nous dsignait tous,
Erofe, Nikola Nikolaevitch prsent comme le chef des forts , les
gologues, les pilotes dhlicoptres, tous ceux quil connaissait
Quelle droiture idologique ! a plaisant Erofe auprs du feu en
repensant cette conversation. Il a lair de nous dire : Parlez et crivez,

notre tche, ma fille et moi, est de planter les pommes de terre et de


prier avec deux doigts
Karp Ossipovitch, tous ces nikoniens, pourtant, ne sont pas de
mauvaises gens, ils essaient de vous aider
Eh bien oui, a consenti sincrement le vieillard. Leur cur na pas
durci. Ceux qui veillent sur les pcheurs que nous sommes ont la
gnrosit sans mesure.
Il faut dire que la masure des Lykov ressemblait une sorte de
centre de tri forestier. Marteaux, haches, pelles, clous, rteaux, blousons,
imper, bottes Il y en avait pour tout une artel. Le tout envoy
ladresse : Abaza, Erofe, pour les Lykov. Erofe faisait
consciencieusement le facteur, sans omettre ni la lampe ptrole ni mme
le collier dambre (rang, lui aussi, dans les bches).
Et a, cest quoi ? Une babiole ou quelque chose dutile ? a
demand Agafia en sortant dun amas dcorce un parapluie rouge
cerise.
Jai expliqu le fonctionnement et lusage de lappareil. Agafia la
ouvert en poussant un Hi ! hi ! joyeux. Elle et ce truc du sicle : elle
se devinait amusante
La tlvision. Elle est entre chez les gologues lan pass et lon
imagine avec quelle impatience on attendait la prochaine visite la base
du vieux et de sa fille. Le spectacle tait double, se souvient Erofe. Pour
les Lykov, ctait la tlvision ; pour tous les autres, ctaient les Lykov
devant la tlvision. Ils sintressaient tout : un train qui passe, des
moissonneuses-batteuses dans un champ, les gens dans la rue (Seigneur,
quils sont nombreux ! comme un nuage de moustiques !), de grands
immeubles, un navire. Le cur dAgafia chavira limage dun cheval.
Un cheval ! Petit papa, un cheval ! Elle nen avait jamais vu et ne les

imaginait que par les rcits. Le vieux fut pat par un hydroglisseur.
Comme cest bien ! En voil une barque ! En voyant sur une scne un
ensemble amateur de vieilles danseuses cosaques du Kouban, Karp
sindigna : Ah ! les pcheresses ! Voil quelles dansent quand il faut
prier ! Des boxeurs en lice horrifirent Agafia. Elle se leva dun bond et
se sauva. Et comme je la comprends : torses nus, deux mastocs se
tapaient dessus avec leurs poings normes sous les regards de tous.
Cest un pch, dirent la fille et son pre de la tlvision. Mais ce
pch-l se rvla pour eux dun attrait insurmontable. En visite la base
ils ne manquaient jamais de prendre place devant le poste et de le
regarder.
Karp Ossipovitch sinstalle droit devant lcran. Agafia prfre le
regarder en glissant sa tte la porte. Elle sefforce chaque pch de se
purifier par la prire : elle prononce un murmure, se signe et remet la tte
la porte. Quant au vieux, il prie aprs, mais avec zle, rachetant tous les
pchs dun coup.
Deux amis moscovites mavaient mandat pour claircir certaines
choses.
Un historien me demandait dtablir plus srieusement de quelle
manire Agafia tenait le temps par la queue. Tu ne comprendras pas
tout mais voici quelques repres : utilise-t-elle le terme de lettre
dominicale ? Et la notion de cercle solaire ? Se rfre-t-elle aux
Rubriques et au Livre des psaumes ?
Jai fait de mon mieux et Agafia a dploy un ocan dimagination
pour mexpliquer son art difficile de chronographe. Eh bien, je nai rien
compris ! Mais je puis confirmer publiquement mon ami que les livres et
les termes auxquels elle se rfre sont bien ceux quil mentionne et que
les phases lunaires sont galement prises en compte. Le calendrier
lykovien est celui de la Russie davant Pierre le Grand.

Deuxime requte : linstitut acadmique de la langue russe ma fait


parvenir trois pages de consignes sur le discernement de certaines
particularits dexpression. Javais mission de retenir les mots inconnus,
spcifiques. Mes facults de discernement, je lavoue, se rvlent nulles
et ma moisson tiendrait en deux ou trois lignes : imanoukha (chvre),
lopatinka (vtements), basko (bien), khramina (maison), lanis (Yt
dernier), poutiki (russules)
Jai fait quelques observations. Les Lykov bonifient leurs potagers
avec de lengrais : ils fauchent des herbes vertes de la taga quils font
pourrir en tas, sans les scher. Ils nont jamais eu danimaux
domestiques, nayant pas de reproducteurs. Leurs semences de
pommes de terre nont pas t rgnres depuis plus de quarante ans
mais les rcoltes donnent dexcellents rsultats, des stocks faciles
conserver et de remarquables qualits gustatives.
Comment les Lykov se soignent-ils les dents ? me demande un
lecteur. Agafia a dit : Par la prire. Si la prire ny peut rien, nous tenons
la bouche ouverte sur une pomme de terre brlante. Pratiquait-on
lextraction des dents ? A quoi bon ? a t la seule rponse. Y avait-il
dans la taga des nymphes des eaux (roussalki), des sylvains, des
sorcires ? Le vieux et sa fille, aprs une dlibration tout fait srieuse,
ont dit : Nous nen avons jamais vu. Regrettaient-ils ou se rjouissaientils davoir rencontr les hommes ? Au dbut nous tions morts de peur.
Plus maintenant. Sans les hommes cest la mort. Pourquoi
nenvisageaient-ils pas de se rapprocher des hommes ? Car enfin, les
gologues leur proposaient de monter une isba non loin de la base et de
les aider jardiner. a nous est dfendu
Agafia est alle lisba do elle a sorti un vieux mousqueton au
canon de vingt-huit tout emmaillot de bandes isolantes. Un don du pre
dErofe. Agafia avait dj essay la ptoire.

Elle est revenue avec deux glinottes, a triomph le vieux.


Et si vous essayiez un coup ? a dit Erofe.
Le visage de Karp Ossipovitch sest illumin. On a cherch une
cible. Jai fix sur une souche une vieille basket, la semelle tourne vers le
tireur.
Le vieux sest appliqu. Il a vis longtemps, trs longtemps, comme
si sa vie en dpendait Le coup est parti. Laissant son arme Erofe, le
vieux sest prcipit sur la cible comme sur une proie. (Jai souffert de le
voir courir, la manire des vieilles gens, le corps en avant, mal suivi par
les jambes.) Karp Ossipovitch a lev la basket et gliss son doigt dans le
trou. Dans le mille ! Son visage barbu rayonnait comme celui dun enfant.
Et je comprends cette joie dun homme qui va sur ses quatre-vingt-dix
ans.
Odorante, bleute, la fume sest couche sur le potager. Agafia a
pens tirer son tour mais elle sest ravise aprs un temps dhsitation :
Il faut conomiser le poison (la poudre).
Elle a tout sur le dos le pole, le jardin, la chasse et la
menuiserie. Moi, je ne sers plus gure qu taquiner le poisson, a souffl
le vieux en accompagnant du regard, avec un soupir, Agafia qui rentrait
son arme.

Le tourment du vieux Lykov, cest la nouvelle masure. Les fils en


avaient commenc les travaux sous la frule du pre. (Agafia : Voil ce
qui a fait plier Mitia.) Grce laide des visiteurs, la charpente est
monte. Mais les choses navancent pas vite. Les Lykov ont fini par
comprendre que leurs forces ny suffiraient pas. A peine construit, le sas

dentre sest affaiss, dsarticul. Et puis il faut encore une toiture, un


plancher, un pole (dans une contre sans briques !), il faut essoucher un
carr de taga prs de lisba. Cest un travail pour des bras jeunes et
forts.
Pourquoi cette btisse ? avons-nous carrment demand au
vieux. Vous y laisserez le reste de vos forces, mais pour qui ?
Le vieux a rpondu que trop defforts avaient t faits et quil serait
dommage de tout lcher. Mais il sest avr quil avait une autre bonne
raison de se soucier de la nouvelle isba. Le sort dAgafia lempche de
dormir tranquille. Et le vieil homme dans sa mlancolie a nourri lespoir
dassigner quelquun demeure. Jai une isba toute prte qui ne
demande que a, semblait-il dire.
Il faut savoir quau printemps est apparu un filou de la taga, un
inconnu. Il se signait, il se disait chrtien, a dit le vieil homme dun air
dgot, il sciait le bois et rpandait des mots doux. En fait, le chrtien
qurait lor et la peau de zibeline. Une fois convaincu que les Lykov
navaient rien dautre que de la suie chez eux et des pommes de terre
dans les rserves, le soupirant dAgafia a disparu dans la nature, sans
causer toutefois de dommages aux matres.
Cet homme ntait pas bon. Quand il est parti, nous avons
remerci genoux Dieu notre seigneur
Et si vous abandonniez ce chantier, trop gros pour vos bras, et
que vous descendiez vivre lisba infrieure, au bord de leau, qui est
plus neuve, puisque la vtre est dlabre ? Il y a un pole tout prt, la
rivire est deux pas, il y fait doux pour le jardin. Et puis, les hommes ne
sont pas loin. Pour vos peines ou pour vos joies, ils sont l !
Tout le monde approuve chaleureusement cette ide et mme
surprise ! Agafia. Seul le matre hoche la tte :

Ce que vous dites est raisonnable et juste. Mais comment


dlaisser un ouvrage o tant defforts, tant defforts ont t mis
Durant tout laprs-midi, assis sur la charpente, nous avons fouill le
problme en le prenant par tous les bouts. Une confrontation quatre
contre un. Tous les arguments de bon sens taient dans le camp de la
majorit. Mais le vieux nen dmordait pas
Le soir nous avons parl de choses diverses. Mais lon sentait bien
que le problme de lisba tracassait le vieil homme. Il a gigot toute la
nuit. A trois reprises il sest mis prier en poussant de lourds soupirs,
presque des reniflements. Au matin il a dclar quil nous accompagnerait
jusqu la rivire avec Agafia. On fera le tour de lisba et on dcidera.
Btons en main, en causant, nous avons trouv la descente courte
cette fois-ci.
En bas, nous nous sommes tous dcoiffs pour nous recueillir devant
le monticule o reposait Dmitri. Lpilobe avait dj envahi la tombe. Un
rang de pommes de terre stirait presque jusqu cet endroit. A la vue
des feuilles verdoyantes, Karp Ossipovitch a repris du poil de la bte.
Aprs avoir plong sa main ouverte dans un sillon, il en a extrait un germe
opulent.
Oui, le temps est bien plus doux au bord de leau
La masure ny diffrait gure de lautre, l-haut, mais faisait un peu
plus neuve. Nous lavons inspecte consciencieusement. Nikola
Nikolaevitch et le matre des lieux ont vrifi les rondins en les martelant
et repr les pices de la toiture changer :
Je promets de vous envoyer des charpentiers, ils ajouteront
lisba un bon sas dentre. Vous y rangerez vos baquets et vous y
installerez votre aise.

Nikola Nikolaevitch a promis galement de faire larguer par


hlicoptre prs de lizbouchka des poutres de pin destines au
chambranle de la porte. Il a relev les mesures.
Agafia ne cachait pas sa joie. Le vieux aussi, lvidence, recouvrait
son humeur :
Et comment vous remercier pour ce bienfait ?
Nikola Nikolaevitch, tout sourire :
Priez donc pour quil y ait moins dincendies dans la taga.
Oh ! oui, nous en ferons la demande Dieu, a rpondu lautre de
son air avenant et srieux.
Quant moi, il ma install ses cts sur un rondin de bois :
Vassili Mikhalovitch, et le poisson, quen est-il ?
(Apparemment le vieux semblait sinquiter de la rglemention de la
pche sur lAbakan, dont il avait eu vent.) Sans poisson, on nest plus
rien
Jai promis darranger les choses avec les chefs dAbaza.
Pchez-en autant que votre ligne en prendra, Karp Ossipovitch.
Et jai su convaincre le vieux que son dsir serait compris et respect.

Et lheure des adieux est venue. Sous le poids des voyageurs, le


fond du canot a touch les galets. En un clair nos deux htes ont saut
leau pour sarc-bouter sur son bord. Et voil lembarcation remise a flot.
Nul ne sest press dallumer le moteur. Cinq minutes ont fil dans une
causerie dadieu comme insignifiante, mais qui comptait tant.

Dj le courant nous porte au mitan du flot. On ne sentend plus. On


parle par gestes Puis le canot sengage dans un coude. Un dernier
regard en arrire, et ce sont deux silhouettes qui, pieds leau, penches
sur des btons, nous regardent partir.
Nous tions en juillet. Aprs cela jai bourlingu travers la Sibrie.
Au moment de prendre la plume pour relater mon voyage sur lAbakan,
jai tlphon Krasnoarsk, ceux qui, aprs nous, ont rendu visite aux
Lykov.
Alors ?
La vie va son train. Nous tions avec des mdecins. Bah ! vous
savez, on a tous mis la main la pte : on a fendu du bois, on a rpar le
garde-manger den bas pour le stockage des graines Croyez-moi si
vous voulez, ils se sont laiss ausculter par les mdecins : pouls, tension,
cur. Ils ont une sant de leur ge. Agafia sest laiss soigner le bras
avec de la starine bougie. On lui a montr comment sy prendre.
Et lisba ? Ils ne font pas machine arrire ?
La dcision de se fixer au bord de la rivire est bien arrte. On
a dbit trois cdres pour faire des rondins. Un hlicoptre a largu toute
la menuiserie, des poutres et des planches. Toujours pas de
charpentiers. Mais le vieux a de lespoir, il fait scher de la mousse pour
les jointures, il agrandit le potager. Agafia est trs heureuse de sinstaller
au bord de la rivire. Il y fait plus doux, on y pche quand on veut. Et les
hommes sont plus prs.
Voil donc les nouvelles de lAbakan.

ENCORE UN T.
Octobre 1984

Eh bien non ! dans le tourbillon des vnements, des affaires et des


accidents, nos lecteurs noublient pas les Lykov.
Comment a va, l-bas ?
La mme question revient dans le courrier de la rdaction. On reoit
mme des colis. Alla Korotchanskaa, de Kharkov, nous envoie un
mandat postal : Achetez des chvres, quils essaient le lait. Le plus
souvent on nous questionne sur leur devenir. Et moi-mme je brle de
curiosit. Je narrte pas de tarabuster Erofe en lui demandant de sonder
la raction des Lykov lide dune chvre. Rponse : le vieux est
content mais troubl le tracas est grand pour lhomme et doute de
savoir sy prendre. Mais deux ou trois reprises la conversation est
revenue l-dessus.
Me voil de nouveau dans lhlicoptre qui survole lAbakan.
Lengin transporte quatre cents kilos de fer des verrous de forage
avec, pour passager, moi, le bouc Stiopka et la petite chvre Mouska qui
a un sacr mal de lair.
Les chvres, je les ai achetes lore de la taga, une trentaine de
kilomtres dAbaza. Pour les Lykov ? mavait demand la patronne.
Choisissez. Jai choisi Stiopka, un bon vieux bouc la toison constelle
de bardane, et Mouska, biquette rondelette, qui tait pleine. Elle a mis
bas le jour mme, donnant naissance un petit chevreau qui, aprs sa
premire tte, a t plac lore du bois. Mouska, entoure de nos
gards, a eu un jour pour se remettre. Maintenant cest le voyage. Avec

sa curiosit un peu bte, Stiopka regarde dfiler derrire le hublot les


cimes enneiges. Mouska na pas le cur goter au paysage. Les
secousses et laltitude la clouent au plancher. Le vol semble long. Enfin
lappareil se pose la base des gologues. Erofe est de ceux qui
maccueillent : Des chvres, en effet !
Nous dchargeons le fer, puis reprenons les airs avec Erofe bord.
Quatre minutes de vol sparent la base gologique de notre marcage.
Lhlicoptre se met en position suspendue. Nous jetons les balluchons
sur lherbe des marais et descendons les btes de la main la main.
Le sentier de la masure vient dtre emprunt par un ours dont on
voit les traces et les excrments. Les chvres tirent sur la corde. Nous les
tranons bout de bras. Autre problme, le passage des torrents sur des
rondins de bois. Erofe rsout la chose le plus simplement : serrant les
btes sur sa poitrine, il franchit le cours deau comme un ours de cirque.
Nous dcidons de ne pas offrir tout de suite notre singulier prsent.
Aprs avoir attach les chvres un merisier au fond du potager, nous
atteignons lisba au moment o Agafia frotte le silex pour le feu.
Ptit papa, Erofe et Vassili Mikhalovitch ! dit-elle en direction de
la porte ouverte de la masure. Et voil nos deux htes, la fois joyeux et
confus, debout sur le seuil. Au bruit de lhlicoptre ils ont compris quils
auraient des visiteurs. Comme lan pass ils ont revtu leurs habits
dapparat : des bottes de caoutchouc, une chemise bleu marine pour le
vieillard, un semblant de robe trop large pour Agafia.
Sur une perche est tendu un foulard, un cadeau sans doute, en face
de lisba.
Tu deviens la mode, Agafia
Il savre quon utilise le foulard rouge pour effaroucher lours.
Il trane toujours par ici. Hier il sest montr l, dans la clairire.

Jai tap le fer et il est parti.


Karp Ossipovitch nous a montr comment il avait tap le fer. Puis
nous nous sommes assis pour changer les nouvelles.
La principale nouvelle dici, cest lemmnagement au bord de leau.
Mon compagnon de lan pass, Nikola Nikolaevitch Savouchkine, chef
de loffice forestier du Khakaze, a tenu sa promesse et fait construire une
partie attenante lisba. Cinq pompiers forestiers y ont travaill de la
hache pendant une semaine.
Grand merci ces hommes, la pice est de toute beaut ! Tout
tient bien, tout tient fort, une fameuse porte, une belle lucarne. On en a
pour une vie entire
Linstallation tait prvue pour lanne passe. A leur nouvelle place
ont t descendus un certain outillage, les livres dEglise, les pois et une
partie des rserves de cnes de cdres. Mais la dernire rcolte de
pommes de terre sest faite dans la neige et lheure ntait plus au
dmnagement. Le pre et sa fille ont pass lhiver comme dhabitude,
dans la montagne.
Cette anne, toutefois, leur dcision est ferme : on descendra avant
lhiver. Dailleurs, la mto acclre le transfert : en raison de lt tardif
le potager den haut na toujours pas germ. Le ldon vient peine de
fleurir et les neiges fondent imptueusement sur les hautes cimes : le
torrent dborde et vient mme lcher lisba
Agafia, qui sen tait alle rincer les pommes de terre, est revenue
avec un sourire mystrieux :
Des chvres
Les chvres ont annonc leur prsence par un blement et Agafia les
a observes de prs. Son visage exprime un mlange de peur, de joie et

de curiosit : lentre du btail dans cette vie est un vnement notable.


Karp Ossipovitch tressaille son tour en voyant Erofe sortir des fourrs
les chvres qui senttent.
Certes les Lykov ont attendu secrtement larrive de ces btes,
mais celles-ci leur donnent du fil retordre. Ils ne savent trop comment
les approcher ni par quel bout les prendre. Les chvres semblent avoir
parfaitement compris le sort qui leur est dvolu. Stiopka soudain
schappe et fonce, la corde au cou, travers le jardin, l-haut, vers la
taga. Mais il se ravise temps : o fuir ? Le blement de Mouska stoppe
dfinitivement sa course. Erofe le rattrape et lattache dans la clairire
un jeune tremble. On y conduit Mouska.
Jamais je naurais cru quil me faudrait un jour donner des leons de
traite de chvre. Mais on na que trop attendu. Mouska, torture par son
petit pis surgonfl, pousse des plaintes. Aprs avoir cout la partie
thorique de mon cours, Agafia, un rien dcontenance, apporte une
cuelle de sa masure.
Enfant, pendant la guerre, jeus loccasion deux ou trois reprises
de traire une chvre, en labsence de ma mre. Si notre Mouska tait
vieille, la leon sen serait trouve simplifie. Mais tout est nouveau pour
tout le monde. Karp Ossipovitch, qui je demande de tenir lanimal par
les cornes, se laisse choir sur les fesses par motion. Je minstalle prs du
pis avec la gamelle. Mouska, ne sachant ce quon lui prpare, dcoche
des ruades, lance des coups de tte et sarrange mme pour pousser
Agafia par le flanc. Enfin giclent les premiers jets de lait dans lcuelle. La
biquette, se voyant soulage par lopration, finit par se calmer quelque
peu.
Vas-y dis-je en tendant lcuelle Agafia.
Elle se met consciencieusement la tche mais, dans lmotion, tire
avec le trayon une touffe de poil. La Mouska repart de plus belle, se

dchane et recommence travailler de la corne et du sabot. Dgourdi,


Erofe accourt avec une paire de ciseaux. On tond la laine autour du pis
et laffaire, vaille que vaille, sarrange un peu.
On a sorti pour trois verres de lait. Jexplique Agafia que la chvre
doit tre traite deux fois par jour et je lui montre comment passer le lait.
(Une ncessit dont elle a lair convaincue.) Aprs avoir souffl un peu,
on sinstalle prs de lisba sur des rondins et lon en vient voquer la
stratgie de llevage : comment nourrir les chvres, o les parquer pour
la nuit, comment leur fermer laccs au jardin, combien de fourrage leur
mnager pour lhiver.
Sans compter les ours soupire Karp Ossipovitch. Erofe et
moi comprenons que nous apportons de nouveaux tracas aux Lykov.
Nous aimerions leur montrer tout de suite que le jeu en vaut la chandelle,
que le lait est un aliment bon qui donne sant et force. Celui-l, toutefois,
est encore imbuvable : un pur colostrum.
Dans trois ou quatre jours il sera bon. En attendant les chats
nont qu y goter Ah ! il fallait voir avec quelle avidit les chats,
macis par un strict rgime aux pommes de terre, se sont rus sur le lait.
En quelques coups de langue ils ont assch la gamelle daluminium avant
de se jeter sur le tas de bois o tranait le lambeau de gaze travers
lequel on avait pass le lait.
Avant le soir Erofe et moi avons dbarrass de son fourbi lavance
de lisba pour y stocker des herbes. Sous lavance sest tenue la traite
du soir. Jai dit Karp Ossipovitch : Si a vous donne trop de tracas,
saignez-les, vous aurez de la viande pour lhiver. Le vieux a acquiesc :
Jentends, jentends.
Nous avons consacr la soire lvocation de lanne passe.
Karp Ossipovitch a pris deux bougies dans les rserves quErofe et moi
venions de regarnir, lune pour le bougeoir, lautre sur le pole son

chevet. Rien de chang dans lisba depuis notre premire visite. En haut
droite, sur ltagre, des livres dEglise et les planches noircies des
icnes. En bas gauche, prs du pole, la vaisselle lodeur aigre. Sur
les perches et les tagres qui courent le long des murs, des petits sacs
de semences et dherbes sches de la taga. On ne trouve rien autrement
qu ttons dans le noir de la baraque, hormis la tache blanche du lavabo
en alu, prs de la porte, que Karp Ossipovitch a fini par prfrer au vieil
vier dcorce.
Comme lan pass les matres venaient dtaler un tapis de paille et
de seigle pour leurs visiteurs. Erofe et moi nous sommes nichs dans
notre couche avec nos sacs dos en guise doreillers. Karp Ossipovitch
sest recroquevill sur son banc alors quAgafia faisait tinter la vaisselle
auprs du pole sans manquer loccasion de glisser un mot ou deux sur
les derniers mois.
Le stockage des cnes de cdre fut le grand souci de lautomne. Il y
eut une rcolte abondante, comme on en voit une fois tous les quatre ans.
Il fallut faire des provisions pour lavenir. Ptit papa est devenu souffrant,
moi jai le bras malade a rsum Agafia. Trente sacs de pommes
furent tout de mme emplis par les Lykov. Agafia grimpait aux arbres,
gaulait les cnes, le vieux les ramassait. Puis la rcolte fut mise aux gardemanger, pluche et assche. Au soir on ne sentait plus ni jambes ni
bras.
La pomme de terre fut rcolte sous un tapis de neige. Une bonne
rcolte. On en a ramass, me croirez-vous, trois cents seaux. Pour
deux cest trop. Cent seaux en surnombre. Il faudrait les offrir aux
gologues, mais comment ? Le vieillard et Agafia navaient pas attendu
Erofe pour essoucher et brler le bois autour du potager dans lespoir
que lhlicoptre pt sy poser. Impossible, a dit regret Erofe, la pente
est trop raide, et les arbres, trop proches. La nouvelle a gravement

contrari les Lykov. Peut-tre quErofe se trompe ? ma demand


Karp Ossipovitch dans son dos. La question du surplus de pommes de
terre est revenue sur le tapis plusieurs reprises. Un bien qui sabme,
cest un pch. Et ce serait un beau merci ces hommes qui nous
protgent.
On nous faisait manger de la pomme de terre bouillie. Les Lykov ont
toujours fait la distinction entre le manger maigre et le manger gras.
Lanne passe, point de manger gras, ou presque. Les fosses btes
sont labandon : Je suis pitre chasseur, maintenant que mes jambes
me portent peine. Pour cette mme raison la pche de lautomne a
tout juste rempli un seau. La famille a mang des graines de cdre, des
pommes de terre, du navet, des carottes et des pois. Erofe, aprs avoir
saign un porcelet Abaza au dbut de lhiver, la partag avec ses
pupilles. Nous avons dcouvert sous lavance, pendue dans une botte
cule, une bouteille de saindoux dont ils graissent leurs chaussures.
Notre miel, apport cette fois-ci dans un bocal de verre et non plus dans
un pot de bois, nous a t refus regret :
Un rcipient sculier. Le rigoureux tabou des produits du sicle
ne souffre quune seule exception, les grains et les gruaux. De nouveau le
riz est accept avec reconnaissance, et les rserves davoine ont t
regarnies.
Les chvres vont vous tirer daffaire ! a dit Erofe.
Quil en plaise Dieu, a rpondu le vieux en arrangeant la
bougie.

Erofe est toujours le grand conseiller et protecteur, Par gratitude


Agafia lui a cousu, avec le cuir dun renne tu par Dmitri, de larges bottes

souples nomme itchighi, ce quil y a de mieux pour marcher dans la


taga. Erofe, avec une lenteur tudie, a essay la jolie paire puis sest
mis marcher en rond et claquer du talon pour le bonheur dAgafia.
Dans lhiver les soires sont lon-on-ongues, lon-on-ongues, alors jai fait
mon ouvrage.
Les Lykov ne fuient plus les hommes, la communication est devenue
une habitude. Ils prouvent mme le besoin, une ou deux fois par mois,
de faire un saut chez les gologues. Agafia aime parler avec les femmes
cuisinires. Son pre et elle ne rpugnent pas regarder en douce la
tlvision. Karp Ossipovitch, pour qui Nikon reste le premier de tous les
ennemis, ma abasourdi par la question : Il parat que lAmrique veut la
guerre [Nous sommes en 1984. La TV sovitique dalors na pas que des mots gentils
pour les Etats-Unis dAmrique. (N.d. T.)] ? O est lAmrique, il nen sait rien.
Il narrive pas comprendre pourquoi les saintes critures voquent
Isral sans dire un mot de lAmrique. Le sicle est pcheur, a dit le
vieux. Et je sens bien que la nature pcheresse du sicle lui est utile pour
justifier son ermitisme au fond de la taga.
Karp Ossipovitch, navez-vous aucun regret, pensez-vous avoir
fait le juste choix ?
A Dieu de nous juger tous, se dfile mon interlocuteur de minuit.
Dans lanne les Lykov ont eu plusieurs visiteurs venus de loin. Des
tudiants linguistes de Kazan ont enregistr leurs propos. Rsultat de leur
prospection : les aeux des Lykov seraient jadis entrs en Sibrie par la
route septentrionale de Mangazea.
Le souvenir le plus marquant des Lykov est celui dune certaine
Marina, venue en fvrier. Femme dentre deux ges en provenance
dAlma-Ata, elle se prsenta aux gologues comme une parente lointaine
des Lykov, en qute de foi. Comme il fallait sy attendre, un examen eut
lieu. Tant que la conversation roula sur Nikon et lantchrist Pierre Ier, les

choses se passrent dans la concorde. Mais ensuite elles se gtrent.


Chacun voulait avoir raison dans son interprtation de la foi. Les
divergences tournrent la dispute. Vous tes dans lgarement, au
milieu de vos montagnes ! Egare toi-mme, qui sautes dune foi
lautre ! Finalement Karp Ossipovitch descendit de son pole et tapa du
pied terre : Sors de l, impie ! Claquant la porte, la thologienne
quitta lisba o elle navait pas mme pass une demi-journe. A partir de
fvrier, les Lykov vcurent avec un sentiment de grande victoire. Plus
dune fois entre eux ils repassrent le film de cette grave dispute, Une
dvote de rien du tout ! a dit Karp Ossipovitch pour conclure son rcit.
Bancale de lesprit ! a renchri Agafia.
Le lendemain Karp Ossipovitch est revenu sa polmique
idologique.
Il fallait entendre ce quelle professait, ce quelle sermonnait !
Que la fin du monde et lavnement du Messie seraient pour la SaintPierre. Or lavnement ne peut tre que pour Pques. Alors, que je lui
dis, cela voudrait dire quil ne faut pas planter la pomme de terre ni
mme, pendant quon y est, semer le seigle ?
Non, il ne faut pas ! quelle me rpond. Eh bien, que je lui fais,
nous planterons quand mme la pomme de terre et nous smerons quand
mme le seigle.
Voil une discussion srieuse, avons-nous dit. Mais pourquoi ne
cherchez-vous jamais la dispute avec nous, nous qui ne croyons gure en
Dieu ?
Allez, braves gens que vous tes, ne provoquez pas un vieil
homme la dispute

Trs haut sur nos ttes, un petit avion dargent survolait la taga en
laissant un sillage blanc dans le bleu du ciel. Karp Ossipovitch se chauffait
au soleil. Notre homme tire sa neuvime dcennie. Aidons-le, lui et sa
fille, finir le chemin choisi.

Ctait ce jour-l la fte de Karp Ossipovitch. Pour le dner Agafia a


pass au four une tourte la carotte et fait bouillir lunique ombre sal
restant, conserv cet effet depuis lautomne.
Le soir, la chandelle, Erofe et moi nous sommes installs sur la
paille. Agafia a entrepris de nous lire un norme livre non pollu parle
nikonisme. Dans le fil chantant de la lecture nous ne saisissions que
quelques phrases. Mais Karp Ossipovitch, assis ct du pole, suivait
avec application en acquiesant : Cest bien cela, cest bien cela.
Et ne souillera pas le lit conjugal chantait Agafia.
Souiller le lit conjugal, cest quoi ? a demand Erofe de sa
couche en faisant mine de ne pas comprendre.
Cest quand le mari accomplit dans la concupiscence le pch de
ladultre. Ou que la femme fait pareillement a expliqu
consciencieusement Agafia.
Il se fait tard, teins donc la chandelle, a dit Erofe.
La nuit, sereine, nous envoyait par la lucarne de lisba la lueur
bleute de la lune. Erofe sest mis ronfler. Jcoutais les chats faire
tinter lcuelle daluminium, et la chvre bgueter tristement.
Au matin les Lykov nous ont accompagns. Comme toujours, bton
en main, ils ont franchi le col de la montagne. On a fait halte, on a caus.

Cest comme si vous tiez de la famille, a dit le vieux.


Les hommes sont plus ou moins cousins, Karp Ossipovitch, a
rpondu Erofe en souriant.
A ct du vieillard il paraissait perdument gigantesque.
Aprs les au revoir nous sommes partis chacun de son ct. Agafia
et son pre vers leur vieille izbouchka, nous, loppos, vers lAbakan.
En bas, nous avons jet un il dans lisba rnove. La porte y tait
noue par une lanire. Un monticule soign de copeaux de bois frais se
dressait l. Aux vieilles odeurs ftides de la baraque se mlait celle de la
rsine de la nouvelle pice.
Eh bien voil, a dit Erofe en inspectant les lieux, lhabitat sera
prs du pole, et l, dans le sas, les rserves. Il y a mme un toit pour les
chvres
De la rivire a retenti un coup de feu. Ctait le signal : le canot tait
en place, on nous attendait.

UNE ANNE SOUS LE SIGNE DE LA


CHVRE
Octobre 1985

Le 20 septembre au soir lhlicoptre sest pos sur une langue de


terre en soulevant parmi les bouleaux une tempte de feuilles jaunes.
Nous avons saut sur les pierres blanches polies par leau et dcharg
nos bagages. Lappareil, secouant de nouveau la cime des arbres dans un
souple tourbillon, a disparu derrire la montagne. Cet univers flamboyant
de lautomne que nous avions survol pendant deux heures nous
enveloppait dsormais de toutes parts en foisonnant sur les versants
abrupts du val. Cdres et sapins noircissaient le jaune des feuillages. Les
sorbiers rougeoyaient. Aprs un t froid et pluvieux, un automne de fte
habillait la taga sur lAbakan. Il faisait doux et tide. Le ciel bleu se
refltait dans une eau inhabituellement tranquille. Un casse-noix quelque
part criait. Ctait le seul bruit qui tmoignt de la vie cache de la fort.
Nous sommes rests ainsi un temps sur un rocher chaud de la rive,
puis nous avons long la rivire en laissant sur place, la consigne, la
moiti de nos bagages. Nous suivions un sentier mollement trac dans la
mousse. Si jadis les Lykov montaient de la rivire leurs isbas en veillant
ne laisser aucune trace, prsent se dessinait une piste nettement trace
qui gravissait la pente. Lan pass Karp Ossipovitch lavait balise par
des entailles. Maintenant nous dcouvrions des retenues constitues de
rondins. Le vieux redoute quun marcheur dgringole dans le vide, a dit
Erofe en examinant linstallation.
De la rive lizbouchka, la route est raide mais courte. Lan pass

les Lykov ont quitt dfinitivement leur isba haute pour sinstaller au bord
de leau. Aprs une heure de marche nonchalante, nous entendons
soudain un blement de chvre et dcouvrons la fume bleue dun petit
feu de camp. Encore une minute et nous sommes accueillis par deux
personnes qui nous attendent. Agafia, telle une enfant, ne cache pas son
bonheur.
Nous avons vu lhlicoptre Jai mme eu le temps de mettre
les pommes de terre au feu
Assis devant le feu sur des rondins de bois, nous recueillons les
questions habituelles : Comment va ? Avez-vous fait bonne route ? Aprs
nous avoir gliss dans la main une pomme de terre brlante, Agafia sest
remise trotter dans le jardin. Toutes les victuailles ont t disposes sur
lherbe autour du feu. Carottes, navets, pois. Karp Ossipovitch apparat
avec un sac plastique plein de graines de cdre. Agafia porte un petit
baquet dairelles rouges cueillies la veille. Puis elle se souvient des
champignons sals
A table on parle de lanne qui vient de scouler, de lt
extraordinairement froid et pluvieux, des rcoltes. Ni la fort ni le jardin
nont t gnreux. Agafia na rempli que trois sacs de pommes de cdre
en grimpant dans les arbres. Ni baies ni champignons. Le pois est mal
venu. La pomme de terre tait au rendez-vous, quoique trop petite. Dans
le pass une mauvaise rcolte en labsence de viande ou de poisson
(Agafia na pch que cinq ombres peine plus grands que la main)
aurait fortement tourment les Lykov. Mais cette fois le vieux et sa fille
sont rentrs ragaillardis dun sjour chez les gologues. Ne vous en
faites pas, on est l, leur a-t-on dit.
Autre garantie dun certain bien-tre, les chvres. Le temps que
nous sommes assis autour du feu, Agafia brle dimpatience de nous
montrer sa ferme. Dans son enclos de rondins fins, le bouc Stiopka, les

cornes scies par Erofe, nous dcoche des regards souponneux. Enfin
Agafia sort la chvre Mouska pour la traite.
Finie, la timidit de lan pass devant lanimal. Immobilisant dun
geste adroit ses pattes postrieures, Agafia met le pied sur la corde
comme sur une pdale et glisse sous le museau de Mouska une auge de
pommes de terre sches Dix minutes passent et nous buvons dj le
lait, filtr et refroidi leau du torrent. Un lait fameux, pais et sain, sans
odeurs Jai une pense reconnaissante pour la lectrice qui ma souffl
lide dacheter une chvre.
En conseillant aux Lykov, lt dernier, de saigner les btes en cas
de problme, jtais persuad quil en serait bien ainsi. Mais en janvier
jai reu dAgafia une lettre touchante de gratitude. Les chvres faisaient
partie de la maison. Leur matresse avait appris faire de la crme frache
et du fromage blanc. Au printemps la biquette devait mettre bas.
Les tracas ne manquent pas. Agafia parachve son apprentissage de
la traite, prpare le foin et les feuilles pour lhiver, protge le jardin contre
les sabots des chvres. Karp Ossipovitch vient dinstaller, en gmissant
sous leffort, un enclos et une petite table. Tant quon avait vcu deux
isbas, on avait fait les aller et retour avec les chvres. Point besoin de
laisses : les btes dvoues se serraient aux hommes. Les ours, nombreux
par ici, manifestent un intrt constant pour les chvres qui les sentent
venir avant les hommes. En mangeant deux meules de foin prpares
pour les biques, des rennes ont donn du fil retordre aux Lykov. Il a
fallu quAgafia, hache en main, aille couper des branches de sapin en
plein hiver. En coutant devant le feu cette relation sans fioritures des
petites choses du quotidien, nous avons senti que les chvres taient
devenues des membres part entire de la socit. Mis part le lait
(qui a dailleurs substantiellement amlior la sant de Karp Ossipovitch
quon nentend plus se plaindre ni du ventre ni de loreille), il y a quelque

chose dimportant dans leur prsence lisba. La chevrette et Agafia


sont si lies lune lautre quune sparation, ft-elle dun jour, leur pse
sur le cur. Durant les trois semaines de pche o elle sest efforce de
garnir ses stocks de poisson, Agafia vivait au bord de leau avec sa
chvre, sous un toit, se nourrissant de son lait. Nous dormions
ensemble, serres lune contre lautre, ctait tide.
Lvnement majeur de lanne a t linstallation auprs de la
rivire. L-haut, lisba suprieure est abandonne. Rien ny a t plant.
On ne sy rend plus que pour chercher des ustensiles, des vivres, des
vtements.
La chaumire est plus commode que lisba damont. Le sas dentre
a dlest dune multitude de baquets et de sacs la pice habitable, la
rendant plus large et plus claire, dautant que deux lucarnes viennent
dtre tailles dans le mur de poutres.
La propret certes ny est gure de mise mais il rgne dans lisba
comme un semblant dordre. Le plafond et les murs, que le lumignon na
pas noircis, diffusent une lueur brune. On est laise auprs du pole, le
plancher ne danse plus sous une nappe de teille : le balai sy promne.
Autour du pole de fer apport par les gologues lespace est dgag de
tout fourbi. Pas de menace dincendie.

Ce soir-l Karp Ossipovitch a mis le pole en route sans compter


les dpenses de bois. Avant de dormir nous sommes sortis prendre le
frais. La fume sest leve haut dans le ciel et la Voie lacte en paraissait
le prolongement. En dsignant la Grande Ourse jai demand Agafia
comment sappelait cette constellation. LElan a rpondu mon amie,
et en effet la figure astrale ressemblait plus un lan qu un ours.

Comme dhabitude nous avons dormi par terre. Avant de placer


notre chevet une torche lectrique en cas de besoin dans la nuit, Agafia
en a vrifi le fonctionnement. La torche nclairait gure. La pile est
tarie, a-t-elle dit en en sortant une autre dun coffret dcorce. Puis,
aprs lavoir recharge, elle sest mise prier.
Alors quoi, on regarde les allumettes comme un pch mais pas les
piles lectriques ? a demand Erofe exprs pour Nikola Nikolaevitch
et moi. Ne sachant trop que rpondre, Agafia a rpt que lusage des
allumettes (pointes de soufre) relevait bel et bien du pch.
Nous nous sommes endormis pendant la prire. Agafia
lentrecoupait de chut ! quelle adressait aux chatons et de questions
inopines quelle posait Erofe.

Au matin, aprs avoir saut prs du feu pour nous rchauffer, Erofe
et moi sommes descendus la rivire pour chercher le reste des bagages.
Une heure plus tard sest tenue devant lisba la crmonie des prsents
de Moscou. Agafia a devanc la sance dune minute en mapportant
une chemise bleue. Je savais par Erofe, qui me lavait crit, quelle me
prparait quelque chose. Maintenant la couturire, tout sourire, me
donnait son ouvrage en insistant pour que je lessaie sur-le-champ. Jai
d mexcuter. Tout le monde sest cri en chur que le vtement serait
inusable, quil ny manquait plus que la ceinture. Agafia, le temps dun
clair, est ressortie de lisba avec le ncessaire. Me voil ceintur
Japprends quAgafia a gratifi plusieurs gologues, dont Erofe, de
chemises semblables.
Puis nous avons ouvert la bote en carton qui mavait suivi de
Moscou dans lavion. Le vieux et sa fille mobservaient dans une

expectative mfiante et je redoutais dentendre nouveau leur a nous


est dfendu. Mais non, tout a t accept avec gratitude. Dabord, la
bouteille de goudron mdical. Agafia mavait demand dans sa lettre de
dnicher ce produit si utile pour le soin des blessures et des gratignures.
Jai eu quelque mal satisfaire la commande. Depuis des lustres on ne se
soigne plus au goudron.
Cest un chauffeur de taxi de Moscou, Alexandre Bourlov, qui ma
aid men procurer. Apprenant par hasard de quoi il retournait, le taxi
ma dit : Mme si je dois me plier en quatre, jen dgoterai ! Et il en a
dgot.
Aprs le goudron et le paquet de bougies, jai sorti les victuailles du
march Boutyrski. Les Lykov connaissaient les pommes par les
gologues. Quant au poivron, aprs lavoir tripot suspicieusement, ils
ont fini par laccepter sans y voir daffront Dieu. A la vue du melon,
Karp Ossipovitch a dit : Une citrouille ? La pastque les a intrigus, il a
fallu expliquer ce que cest. Karp Ossipovitch a fait mettre les victuailles
au frais, dans le torrent. Pour le djeuner jai t invit la table des
Lykov titre de consultant. Mangez le rouge, ai-je dit aprs avoir
coup les parts. Mais quand, dix minutes aprs, Nikola Nikolaevitch et
moi avons jet un il lintrieur de lisba, nous avons vu quil ne restait
plus ni rouge ni blanc : rien que le vert.
A ma proposition dentamer le ramassage des pommes de terre
Agafia a rpondu : Vaine chose, on ne travaille pas un dimanche. Alors
que Nikola Nikolaevitch et Erofe, fusils en main, venaient de senfoncer
dans la taga, Karp Ossipovitch ma invit dans lisba o il a pris un
rouleau de papier pendu des ficelles. Ctait une reproduction dune
toile de Sourikov, la Boyarde Morozova, achemine par lentremise
dErofe. A en juger par les traces de doigts, le vieillard et sa fille avaient
contempl plus dune fois le tableau. On la conduit au martyre a dit

le vieux en caressant le papier de ses doigts anguleux. Jai racont


lhistoire en montrant qui manifestait sa sympathie pour la disgracie, qui
se moquait delle. On les voit bien, les vritables chrtiens On ne
circule plus en traneau dans Moscou, srement ? demandait le vieux en
roulant la toile.

Latmosphre tait la confidence et jai demand prudemment


Karp, pour la nime fois, sil ne regrettait rien de son pass. Des
regrets ? Mais nous avons vcu en bons chrtiens Peut-tre
regrettaient-ils, toutefois, dtre mls au sicle et de voir de si prs
cette vie laquelle ils staient drobs ? Bah ! Vassili Mikhalovitch, en
sept ans nous navons rien endur de mal. Jen rends grce Dieu, nous
ne voyons que de bonnes choses.
Jai dj eu loccasion dvoquer le parrainage dErofe
Sazontievitch Sedov. Eh bien, il vient de refuser une promotion
professionnelle qui lui tait propose sur un autre secteur : Je ne peux
pas abandonner les Lykov.
Il ne sagit pas seulement dassistance matrielle. Les Lykov
prouvent un besoin patent de communication humaine. Non contents
des rares visites que leur rendent les hommes, le vieux et sa fille vont euxmmes la base. Et si pour Agafia ce chemin rocailleux de quinze
kilomtres par des gus profonds ne prsente gure de difficults, cest
une preuve srieuse pour un octognaire accompli. Nanmoins Karp
Ossipovitch fait la route en tranant, par-dessus le march, un sac de
pommes de terre et de cnes de cdre pour les gologues
Certaines des lettres que je reois expriment une inquitude : les
Lykov ne sont-ils pas assaillis par les curieux du fait de leur renomme
fdrale ? Question lgitime mais sans objet. Un plerinage de curieux,
en effet, serait un grand malheur. Mais il existe un obstacle extrmement
dcisif : la distance et linaccessibilit. Rares sont les canots qui, dAbaza,

parviennent remonter lAbakan. Louer une embarcation avec un guide


nest pas sans danger et cote les yeux de la tte. Certes, un avion fait la
liaison avec la base gologique. Mais attention ! ce ne sont pas des vols
dAroflot. On ne peut monter bord que sur autorisation du chef de
base avec lequel nous sommes convenus ds le dbut de poser un filtre
lonin. Il y a trois ans nous avons fouill la question Tachtyp avec
Afanassi Kyjinaev, secrtaire du district. Et le march fut conclu : lavion
nemmnerait de passagers autres que les gologues quavec son accord.
Depuis les premires publications, les Lykov nont eu quune
poigne de visiteurs : un mdecin et un artiste de Krasnoarsk, des
linguistes de Kazan, des pompiers forestiers
Le ton de la conversation my autorisant, jai fini par poser la
question capitale : quarriverait-il si lun des deux mourait dans lisba ? Le
vieux a rpondu quil avait lintention de mourir ici Mais le sort
dAgafia le tourmente srieusement. Il est conscient quon ne peut vivre
seul dans la taga. De mme un retour au sicle lui parat impensable
cest contraire notre foi. Le vieillard voit la solution dans linstallation
demeure de quelque coreligionnaire. Mais il sait dexprience combien
cet espoir est irralisable, dfaut de volontaires.
A la suite de nos publications se sont fait connatre des cousins
vieux-croyants des Lykov, habitants de la montagneuse Choria. Lun
deux est venu voir le vieillard et sa fille, les invitant emmnager chez lui
pour sy fixer. Le vieil homme ne perd pas de vue cette ventualit. Il ma
donn ladresse de son neveu et ma pri de lui crire : Questionnez-le
sagement sur les conditions dexistence, ne pseront-elles pas trop
Agafia ? Sur quoi sest acheve notre conversation
Au retour dErofe et de Nikola Nikolaevitch, cest Agafia, cette
fois, qui a droul la toile de la Boyarde Morozova. De nouveau jai fait
les commentaires en examinant les dtails avec mes lunettes. Karp

Ossipovitch sest intress mes verres, les a chausss lui-mme en


constatant avec tonnement quil y voyait fort clair. Des lunettes ? Je
vous en enverrai ! Gn, le vieux a fait : Ce doit tre cher, cette chosel ?
Agafia souhaitait-elle recevoir quelque chose de Moscou ? Elle a fait
non de la tte : Jai tout. Mais elle ma tendu aussitt la sauvette deux
boutons noirs et une pelote de laine rouge. Ce serait bien De la
laine rouge ? Pour quoi faire ? En guise de rponse Agafia a sorti dun
coffret une ceinture savamment tresse de fils noirs et rouges. Elle en
comblait les cuisinires qui lavaient apprivoise la base
Mes rapports affectueux avec les Lykov ont fini par me poser un
problme. Lors de notre premire rencontre javais pris quelques photos
en douce, bravant leur intolrance lgard des machines
photographiques. Mais aujourdhui, compte tenu de nos rapports,
braquer mon objectif sur eux reviendrait trahir leur confiance. Et je nai
pas cd la tentation. Je nai photographi que lisba, les chvres, la
taga, le potager
Aprs avoir pris cong des Lykov nous avons dcid de visiter
lisba suprieure, aujourdhui labandon. Le chemin, sans exiger la
science dun alpiniste, nen tait pas moins escarp. et l schaient,
dans de petites clairires, les branchages et le foin destins aux chvres.
Plus on montait, plus on voyait dempreintes de btes sauvages.
Le domaine nous a accueillis par le silence. La porte tait barre.
Aprs nous tre faufils par lentre basse, nous avons retrouv les
tnbres familires. Quelques ustensiles tramaient encore. Un souffle
irrductible, si typiquement lykovien, se dgageait des lieux : un mlange
dodeurs de fume, de renferm, de brouet acide, de cuir non tann, de
vieux vtements Nous avons rebarr la porte avant darpenter le jardin
dsert, par des chemins dj pleins dherbe. La course de leau sur les

pierres troublait le silence. Nous sommes rests une dizaine de minutes au


bord du torrent.
Des feuilles jaunes filaient sur leau. Un cincle voletait gaiement audessus des pierres. A lexamen des empreintes et des excrments Erofe
a constat le passage dours et de rennes : la taga reprenait peu peu
ses droits sur ce qui lui avait t arrach par un travail sans relche, par
une prsence fortuite de quarante ans.

LODYSSE DAGAFIA
Mars 1986

A mon retour je me suis empress dcrire Onsime Niconovitch


Tropine, un parent des Lykov install Kilinsk, dans la Choria. Si vous
avez invit les Lykov, cher Onsime Niconovitch, par sincrit et non par
pure politesse, veuillez bien me confirmer votre invitation. On saura alors
que faire sil advient que lun des deux se retrouve seul en pleine taga.
Jattendais la rponse de la Choria quand soudain le tlphone a
sonn. Un appel dAbakan. Agafia sest envole chez ses cousins ! Le
vieux est rest seul. Aucun dtail naccompagnait la nouvelle mais je
devinais quelle tait partie rendre une simple visite. Une semaine plus
tard, une liasse de lettres me confirmait cette hypothse. Lvnement
mtait relat par Onsime Tropine, Erofe, Vladimir Abramov (aviateur
de Tachtyp) et Nikola Prolietski (photographe dAbaza). Le tableau tait
le suivant.
A la rception de ma lettre, Onsime Niconovitch a rassembl toute
la maisonne. La dcision a t prise de se rendre sans plus tarder chez
les Lykov pour les inciter venir rejoindre leurs coreligionnaires. Trois
hommes taient du voyage, dont Onsime en personne.
Lambassade a mis vingt-quatre heures pour arriver jusque chez
les Lykov. Aprs avoir cout ses cousins, Karp Ossipovitch a ritr
fermement son refus : Non. Nous ne pouvons vivre dans le monde.
Mais, cette fois, une premire fissure a lzard la cohsion entre le
pre et sa fille : Agafia sest intresse linvitation. A en juger par la
lettre dOnsime Niconovitch, le dbat a grond toute la nuit au fond de

lisba. Laffaire est alle loin Que cachent ces mots ? Nous ne
pouvons que limaginer. La famille formulait-elle ses griefs au vieux ?
Apportait-elle des arguments convaincants pour la fille et irrecevables
pour le pre ? Mon oncle, mcrit Onsime, sest mis soudain hurler
comme un loup. Nous nous sommes regards : que lui arrivait-il ? a
lui prend souvent, maintenant , a dit Agafia. Karp Ossipovitch, toutefois,
na pas perdu la raison. Au compromis que je lui proposais : QuAgafia
vienne nous rendre visite , il a oppos son veto : Comment ? En
avion ? Je ne donne pas ma bndiction ! La bndiction parentale tait
pour Agafia quelque chose de srieux, mais elle sest mise prier
doucement son pre de la laisser partir pour une petite quinzaine de
jours. Le vieux nen dmordait pas. Toutefois Agafia a trouv la force de
lui tenir tte : Petit papa, je veux voir comment vivent les hommes.
Pour Karp Ossipovitch on a saign le bouc, on a fait le plein de bois
et deau. Erofe a promis de lui rendre visite le temps quil serait seul
Jai t trs tonn de voir une foule assemble sur la place de la
base gologique, mcrit laviateur Vladimir Abramov. Nouvelle surprise
quand jai aperu Agafia dans la foule. Je lavais vue une semaine
auparavant la base : elle tait en visite chez les gologues et nous avait
offert, nous les aviateurs, du navet et des graines. Stait-elle ennuye
de la base en une petite semaine ? Ajoutez surtout que la route est longue
de l lisba. Mais je suis rest bouche be en apprenant quAgafia
montait dans lavion. De toutes parts on me criait de faire attention, de
piloter sans secousses Agafia sest approche de notre appareil,
lAnnouchka, elle a bni la porte et deux barbus lont aide monter.
Elle sest installe derrire la cabine de pilotage, ceinture boucle. Pas la
moindre trace de peur ni de tension sur son visage. Elle souriait avec
confiance, comme une enfant Durant tout le trajet je lai observe en
douce, une passagre comme une autre ! Sa tenue faisait un peu
extravagante : des bottes de feutre trop grandes pour elle, un manteau de

rien du tout, trois foulards normes En amorant la descente sur


Abaza, je lai vue se tenir sous le bras. Jai pens que son cur lui jouait
des tours. Mais non, elle en a ressorti une grosse montre oignon. Dun
geste, clic ! elle a ouvert le couvercle. Elle a montr ses compagnons le
temps pass en vol. N.P. Prolietski : La montre, cest un cadeau que je
lui ai fait. Elle la accepte. Elle en est si contente quelle ne fait pas un
pas sans elle. A tout moment elle la sort pour la consulter.
Ds la descente davion on a montr Agafia une automobile, un
cheval et une vache. Cest en Lada quelle a fait la route jusqu la gare,
avec ses cousins.
Onsime Niconovitch Tropine commence sa lettre en sexcusant
pour sa mauvaise criture : En descendant la rivire de chez les Lykov,
jai fait une vingtaine de mtres sur les fesses par-dessus les rochers et je
me suis lgrement bless le bras. Ce qui ne lempche pas de me
dcrire en dtail la dcouverte du chemin de fer par Agafia : L, ce sont
les rails L, cest lisba roulante o nous voyagerons. Dans le wagon
il lui a expliqu lusage de la lumire et larrangement des draps et
couvertures. Il a demand une femme contrleur dinitier la nophyte
lemploi des toilettes. Nous avons peine ferm lil de la nuit.
Apprenant quAgafia tait du voyage, des passagers se sont amasss
dans le compartiment. Agafia ne sest pas dmonte. Elle plaisantait.
Enfin les voyageurs sont arrivs Novokouznetsk. Trois heures
dattente pour la correspondance : on avait le temps de visiter la ville.
Nous lui avons montr les rues aux maisons hautes, les tramways, les
trolleys. Nous avons fait un saut sur la place pour regarder le sapin de
Nol. Elle contemplait tout cela sans piper, mais on la sentait inquite.
Elle poussait des soupirs ou disait parfois : Merveille !
Aprs le train les voyageurs ont regagn leur village en auto, puis en
traneau

La fille de la taga a pass un mois chez sa famille qui sest rvle


nombreuse : ses tantes (les surs de sa mre), des cousines, des neveux
et le beau-frre de Karp Ossipovitch. Bien videmment, tout le monde
voulait voir et chrir Agafia. On se la disputait. Agafia a dcouvert les
bains de vapeur, les draps propres, la nourriture quelle ne pouvait se
refuser. Il y a eu des larmes et des plaisanteries. Des fous rires, aussi,
dont Agafia tait linitiatrice. On la soignait avec des remdes de
campagne. On la gtait de friandises. On lui a cousu une tenue sa taille.
Arrive au village le 21 dcembre, elle est repartie le 21 janvier.
Cette fois elle a dormi dans le train. Le matin elle est reste le nez coll
la fentre. Je lui ai dit : Comme une tl, cette fentre Edak. , a-telle dit en riant de la ressemblance.
Abaza. Avant daller de la gare larodrome, Nikola Petrovitch
Prolietski a propos Agafia de monter dans sa Lada pour faire le tour
de la ville. Nous avons fait un saut au supermarch. Jtais curieux de
voir comment Agafia regarderait cette multitude de choses utiles et
inutiles dans la vie humaine. Elle regardait le tout avec curiosit mais sans
perplexit. Elle sest tonne de labondance de tissus, de vtements et
de chaussures. Mais, surtout, elle sest attarde devant les rayons de
casseroles, de cocottes et de poles. Cest quoi ? a-t-elle demand
en dsignant un samovar. Je lui ai propos de choisir quelque chose
dutile pour sa maison. Son choix sest arrt sur une cuvette zingue. Je
pensais que ctait la consquence de sa dcouverte des bains de vapeur,
mais non, ctait pour bnir les icnes Dans le grand miroir du
magasin Agafia sest vue avec sa cuvette, sa famille et moi-mme. Le
reflet de la bande, curieusement, la beaucoup amuse. Devant la glace
elle a tap du pied quelle avait chauss dans sa botte de feutre , elle a
arrang son foulard et pass sa cuvette dune main lautre Cest la
cuvette sous le bras, en se signant, quelle est monte dans lavion.

Le hasard a voulu que je sois encore aux commandes pour le


retour de cette inhabituelle passagre, crit laviateur Abramov. De
nouveau je lai observe. Javoue que a mintrigue. La voil dans lavion
mais son visage dnote une tranquillit gaie, elle regarde par le hublot
comme si elle avait vol mille fois. Elle pensait plutt sa cuvette neuve.
La famille a accompagn la voyageuse jusquau seuil de son
ermitage. Karp Ossipovitch sest mis courir de joie en nous voyant.
Une fois de plus nous avons tent de le persuader. Rien faire : Je vais

mourir ici. A ces mots Agafia a essuy une larme. Onsime


Niconovitch crit aussi que les trappes btes, qui navaient pig
aucune proie durant cinq ans, venaient justement dattraper un gros renne
la veille du retour dAgafia.
Erofe, qui avait rendu visite Karp Ossipovitch pendant lodysse
dAgafia, mcrit : Le vieux, tout seul, sennuyait cruellement. Quand je
suis arriv il sest jet sur mes paules en clatant en sanglots : Seul, je
ne suis plus que tout seul
De lavion lisba, Erofe a d traner lnorme sac de prsents
recueillis par Agafia chez sa famille. Naturellement, curieux comme il est,
il na pas manqu dinterviewer (cest son mot) la voyageuse. On
dirait une gamine de cours prparatoire, elle a beaucoup plus de
vocabulaire. Elle lemploie dune faon drle, pas toujours propos. Ce
qui la le plus frappe ? Pas lavion. Le train et le cheval ! Elle raconte le
bercement du wagon, les bancs pour dormir, la chaleur et la propret, le
paysage la fentre. Et aussi, avec plein denthousiasme, son voyage
cheval , le froissement de la neige sous les patins, les gamins qui faisaient
du ski le long de la route, le bb dun an quelle a tenu dans les bras
(une petite nice). En ville, cest la foule qui la le plus surprise : un
monde Une vraie nue de moustiques. Cest quil faut beaucoup de
pommes de terre, pour nourrir tout a ! Elle est ravie du voyage. Ses
relations avec le pre sont tendues. Le vieux est fch de sa
dsobissance. Quant elle, je le sens bien, elle serait bien reste dans la
famille.
La fois suivante, Erofe a trouv le vieux et sa fille malades. Un gros
coup de froid. A sa lettre Erofe ajoute une feuille couverte de caractres
dimprimerie en vieux slave : Jai t fortement malade mais je suis
debout. Papa ne sort pas de sa couche Merci [Dtail loquent, Agafia
emploie le mot dans sa forme tymologique premire : spassi bog, i.e. Dieu te garde
expression de gratitude au lieu du spassibo moderne. (N.d.T.)] pour

les piles, la laine

rouge, les gruaux et les lunettes. Figurent plus bas quelques mots sur son
sjour dans la famille . Jai vcu un mois serein et heureux.
Plus tard dautres lettres me sont arrives dErofe.
Il est all souvent lermitage dans le courant de lhiver. Le
refroidissement dAgafia et du vieux le tourmentait. Il leur portait toutes
sortes de plantes mdicinales et les forait prendre des bains de pieds.
Pour quils tiennent, il faut les faire manger. Le problme cest quils ne
prennent rien dautre que le gruau. La viande de renne tombe pic : la
trappe a enfin fonctionn aprs un silence de plusieurs annes. La
viande est bien coupe et soigneusement stocke en haut du gardemanger. Un seul danger : lours qui risque de la flairer.
Deux personnes, un savant slectionneur et un jardinier amateur de
Moscovie, mont bombard de lettres pour me demander de me
procurer auprs des Lykov des semences de pommes de terre. Inform
de la demande, Erofe a expliqu le problme Agafia. Celle-ci a choisi
minutieusement, un un, quelques chantillons mettre dans le colis. Elle
a racont en dtail comment planter la pomme de terre, comment en
rcuprer les semences et comment la faire scher
Au village, on parle du sjour dAgafia chez sa famille comme dun
vnement mmorable. Onsime Niconovitch Tropine, me priant de
pardonner ses trous de mmoire, vient de madresser une nouvelle
lettre o il relate les dtails de sa conversation avec Agafia et voque sa
vision de la vie sculire. Jai oubli de vous dire quelle a trait la
vache ! Elle avait beaucoup entendu parler de cet animal par sa mre.
Ds le premier jour elle a voulu voir de prs. Elle en a fait le tour, la
caresse. Puis lenvie la prise de la traire. Les vaches sentent
parfaitement les trangers et ne les acceptent pas toujours. Mais l, la
bte sest laiss faire sans bouger On a bu le lait avec du pain blanc.
Agafia nen a dit que du bien.

Onsime Niconovitch crit plus loin : Toute la maisonne, qui


regarde Agafia comme une sur, est prte labriter tout moment.

LHIVER ET LETE
Octobre 1986

Les lettres que je reois dAgafia sachvent toujours sur les mmes
mots : Vassili Mikhalovitch, soyez le bienvenu lermitage.
Cet automne, et pour des raisons diverses, je navais point
lintention de my rendre. Mais les lettres et les appels tlphoniques des
lecteurs my ont oblig : si gigantesques soient les vnements que nous
traversons, les gens noublient pas ces aborignes de la taga.
Comment vont-ils, l-bas ? Toutes les lettres finissent sur cette
question. Quant ma dcision de faire le voyage, elle a fait suite un mot
dAgafia qui, cette fois, ne minvitait plus mais me priait de venir.

Aucun hlicoptre ntait prvu. Aussi, en allgeant au maximum nos


sacs dos, nous sommes partis pied de la base gologique en longeant
lAbakan. La rivire, plus basse lapproche de lautomne, se prtait aux
raccourcis : nous passions le courant gu. Une journe splendide. La
taga faisait tinter le feuillage jaune flamboyant des bouleaux o peraient,
et l, les taches fonces des cdres et des sapins, les points rouges
des sorbiers. Le tout coiff dun ciel bleu profond.
En six ans sest dessin un sentier qui, partir de la base, remonte
lAbakan. Il y a deux ans Agafia a rig juste mi-chemin un perchoir,
une sorte dizbouchka monte sur perches. Si peu fait pour des bras de
femme, le travail a t accompli de main de matre : la structure, perche
sur deux cdres branchs, tient bon. On y accde par une chelle. L-

haut, sous le toit, on peut se protger de la pluie et de lhumidit


hivernale. On y trouve un matelas bourr de fines ramures de sapin, ainsi
quune vieille couverture enroule. A une branche est pendu un sac de
gruau. Des allumettes sont caches en un endroit convenu. Cest cette
station quAgafia se repose quand elle se rend chez les gologues. Elle
y fait bouillir la pomme de terre ou bien y prpare une infusion au cassis.
Toutefois la principale vocation de ce toit est dabriter ceux qui, en
chemin, se laissent surprendre par les intempries. Erofe est, par tous les
temps, le marcheur le plus assidu du sentier, le premier locataire de ce
petit havre forestier.
Buvons le th, dit Erofe en allumant un petit feu sous une marmite
suspendue.
Nous sommes trois. Prs dErofe est install, devant le feu, Igor
Nazarov, mdecin de Krasnoarsk. Il frquente les Lykov depuis 1980.
La premire demande dAgafia au docteur aura t de lui soigner le
bras. Les chauffements la paraffine et les frictions par pommades ont
soulag la douleur. Lautorit du docteur de Krasnoarsk sen est
demble trouve grandie. Elle sest encore renforce quand Igor
Pavlovitch leur a dconseill de se gaver de fruits dobier : Ils font
tomber la tension. On la cout, a dit Agafia, et on a forci tout de
suite. Cet t notre amie est accourue chez les gologues : Ne peut-on
pas faire savoir Igor Pavlovitch que petit papa sest abm la jambe ? Il
ne marche plus. Igor Pavlovitch, qui tait en cong, est arriv sur les
lieux vingt-quatre heures plus tard en compagnie dun traumatologiste.
Tomb de sa couchette, le vieux stait abm larticulation du
genou. En langue savante cette lsion traumatique porte le nom de
mniscite. Immobilis, le vieux marchait sous lui. Il avait accueilli les
voyageurs avec espoir : Secourez-moi, si vous le pouvez. Les mdecins
avaient appliqu un pltre en laissant Agafia la consigne suivante : Si

nous ne sommes pas revenus au 10 septembre, enlve-le toi-mme.

Erofe aussi a des choses raconter. En fvrier les aviateurs ont


rapport aux gologues : Bizarre, on ne voit pas une fume, pas une
trace de vie chez les Lykov. Erofe na fait ni une ni deux Il a trouv
Agafia et le vieux dans un lit de givre. Aucun deux navait plus la force
de se lever.
Une semaine auparavant, Karp Ossipovitch avait pouss la porte du
pied dans son sommeil. Le froid sibrien stait engouffr dans lisba bien
chauffe en assommant les dormeurs. Que jarrive un jour plus tard et
cen tait fini de cette aventure taguenne. Point final.
Par la force Erofe est parvenu faire lever les malades, leur
chauffer les pieds dans de leau moutarde. Il a rp du gros radis, fait
bouillir des orties de lt pass, des branches dpica et de genvrier
Tant bien que mal grce laide dErofe on sest sortis daffaire, ma
crit Agafia au mois de mars.

Quand nous avons aperu dans la monte lisba des Lykov, le soleil
nclairait plus que les cimes montagneuses Le jardin exhibait un
verdoiement dt Un chat a fil comme une flche dans les fourrs,
derrire lenclos Un bgutement plaintif de chvre La porte de
lisba tait entrouverte.
Accueillez vos visiteurs ! sest annonc Erofe dune voix forte,
comme laccoutume.
A la lumire qui suintait par les deux lucarnes nous avons vu dabord

Agafia, puis Karp Ossipovitch qui sautait de sa couchette : on profitait du


dimanche pour faire le plein de sommeil. Joyeuse et confuse, Agafia
souriait. Le vieillard, mergeant de sa somnolence, a mis du temps
reconnatre ses visiteurs.

Naturellement, lattention sest focalise sur la jambe malade.


Agafia, le jour convenu, avait t le pltre avec des ciseaux et un
couteau. A la surprise dIgor Pavlovitch, le vieux pouvait se dplacer
dans lisba avec une certaine aisance, fut-ce laide dune canne. Avec
des mots imags il ma dcrit sa jambe pltre en mexpliquant quil avait

sautill pendant prs de six semaines. Bravo, bravo ! Chez certains


sportifs a gurit encore plus lentement ! La main loreille, le vieux
sest enquis du sens du mot sportif. Explication incomprise, mais
compliment accept. Aprs quoi lnergie de cet homme de quatre-vingtsix ans sest vide. Il a encore donn quelques consignes Agafia
concernant les graines de cdre, la carotte, le kvas et le navet, puis il
sest install sur sa couchette en gmissant et sest mis aussitt ronfler.
Ptit papa va mieux, dit Agafia. Il maide lire les psaumes.
Sinon il en tait prier vers louest, cest vous dire

Seigneur Jsus-Christ fils de Dieu, veille sur nous. Amen. Soyez en bonne sant
Vassili M ikhalovitch. Nous avons reu votre lettre. Grande en est notre reconnaissance.

Nous vous apprenons que nous sommes encore vivants mais gure bien portants, ensuite il
en sera comme Dieu le voudra. La vie va doucement, nous avons moissonn le seigle, nous
navons pas rcolt tout le pois et la pomme de terre, la neige a tout envelopp. Erofe nous
a aids. Grand merci pour les cadeaux, nous vous saluons bien bas. Ecrit par Agafia le
troisime jour doctobre un samedi.
(Texte non ponctu.)

Agafia a fait le service du kvas avec une cafetire versoir


rapporte, avons-nous devin, de chez sa famille. Lentre dans le
monde dAgafia, dont nous reparlerons, la insensiblement transforme.
Elle qui, auparavant, avait dj des manires naturelles et assures se
rvlait dsormais trs sre de soi dans ses jugements. Avec un sourire
discret elle maillait son langage de mots tels que Lada, train
lectrique, neveu, bains de vapeur, tracteur. Elle faisait mieux
tenue. Lisba ne sentait plus la fiente de chat, le sol tait balay, les
carreaux nettoys aux fentres. La nouveaut la plus voyante tait le
rveil. Je voyais bien quAgafia attendait que nous le remarquions. Quand
le moment dsir est venu, elle nous a montr avec quelle virtuosit elle
matrisait cet tonnant mcanisme
Le soir, devant le feu, nous avons chang les nouvelles de
lanne Agafia racontait les maladies avec un sourire triste : Javais
dj fait mes adieux au monde. Je gisais gele. Les chats mont quitte.
Eux qui dormaient toujours avec moi, ils se sont blottis contre papa.
Alors jai pens que les chvres gleraient, et les chats de mme. Mais
Dieu nous a envoy Erofe. Quand les chats sont revenus moi pour
dormir, jai compris que jallais gurir.
La chevrette vit dsormais seule dans lenclos : son bouc a t
saign pour Karp Ossipovitch quand Agafia sest absente en
dcembre Lours du coin sintressait dsormais de plus en plus
lanimal. Il a tout mis sens dessus dessous dans le garde-manger, allch

vraisemblablement par lodeur des restes de viande sche. Il a


dchiquet et mch sans succs la peau de renne pendue des pieux.
Puis il a tent de se mesurer la chvre. Il a fallu tirer deux coups, a dit
Agafia en nous conduisant lendroit o la bte stait montre. Un gros
tas dexcrments tait l pour attester que les coups de feu avaient
produit sur lours une forte impression
Peut-tre faut-il saigner la chvre ? Elle na plus de lait, quoi
bon la nourrir pour rien, a dit Erofe.
Ce serait dommage, jy suis habitue. Et puis elle donne du
fumier au jardin
Dun commun accord il a t dcid de laisser vivre la chvre
puisque le foin ne manquait pas : Et si jamais on vient manquer de
nourriture, alors, bon gr mal gr a dit Agafia comme si la chose tait
depuis longtemps rflchie et entendue.
Il y a moins de chats dans lisba. Agafia a rsolu le problme dune
faon simple, en offrant aux gologues une porte de chatons avec une
maman chatte. A prsent une bande gaillarde de petits flins gris, qui
regardent les chiens de travers, gambade la base. Ils se jettent sur
Agafia quand elle arrive et lui lchent fidlement les mains. Et ce bien que
lun deux se soit vu contraint chez les Lykov de manger de la patate
crue

Evoquant les adversits de lanne, Agafia nous a confi quils


avaient failli mourir dune chanterelle. On nen avait pourtant mang
quune seule Ce ntait pas la premire fois quon gotait ce
champignon-l. Mais auparavant on le faisait bouillir. Or, cette fois,
Agafia avait entrepris de les saler, trop heureuse dtre riche en sel

Mais il fallait dabord les faire bouillir, cest dangereux !


Eh bien on le saura, maintenant.
Les deux rennes tombs la trappe dans le courant de lhiver
avaient avantageusement complt les restes du bouc. Plus de problme
de nourriture. On ne fait plus le pain base de pomme de terre, mais
avec une farine de bl acide que partagent les gologues. On ne pche
plus de poisson. En revanche le potager est plus riche, sans compter la
taga, toujours aussi gnreuse. Certes, Agafia a quelque peine en
rcolter le fruit principal, la pomme de cdre, dont elle a empli six sacs en
grimpant aux arbres. Elle attend maintenant les vents pour les ramasser
terre
On parlait de choses et dautres A ma demande Agafia avait
expdi des chantillons pour linstitut de culture de la pomme de terre.
Je pouvais enfin lui dire que lchantillon avait pouss en Moscovie et que
les savants nommaient lykovienne cette espce spciale On a
voqu la troisime visite des linguistes de Kazan. Agafia les connat tous
par leurs noms et patronymes. Dans la journe les universitaires sarclaient
la pomme de terre, sciaient et fendaient le bois ; dans la soire on causait
longuement. A en juger par le rcit dAgafia et les lettres de Galina
Pavlovna Slessareva, chef dtude de Kazan, jimagine combien
fascinantes devaient tre ces causeries vesprales pour les deux parties.
Agafia dcouvrait des livres inconnus delle en vieux slave (elle a lu sans
peine le Dit de lost dIgor, dition de 1801). Les universitaires ont
recueilli des donnes prcieuses concernant lvolution de la structure
linguistique dAgafia, llargissement de son vocabulaire
Vassili Mikhalovitch, que sest-i1 donc pass prs de Kiev, jai
entendu des choses [Nous sommes en octobre 1986 : cest de la catastrophe de
Tchernobyl quil est ici question. (N.d.T.)] ? ma demand Agafia en grattant le
feu de son bton.

Ctait la question dun personnage intelligemment curieux. Mais


comment lui expliquer ce qui, depuis le mois davril, nous angoissait tant ?
Jai choisi de simplifier les choses en les ramenant limage de la marmite
sur le feu.
Tu vois, si on rajoute du bois et quon referme le couvercle trs
fort avec une pierre
Oui, a ne se fait pas a consenti mon interlocutrice qui faisait
toujours le feu avec le silex.
Avec le silex ? Oui, mais a bouge aussi de ce ct-l. Sur le pole
dans lisba jai avis une bote dallumettes. Ils les ont adoptes ! Mais
avec de substantielles restrictions idologiques : on peut craquer une
allumette pour le bois de chauffage dans le pole, mais pas pour la cuisine
o le silex reste de rigueur
Lvnement central de lanne fut bien sr lodysse dAgafia, son
voyage chez sa famille.
Je me faisais dj une ide sur le priple grce aux lettres dErofe,
dAgafia, de laviateur et des cousins de Tachtagol. Un voyage sur la
plante Mars, mcrivait Erofe. Agafia faisait maintenant la lumire sur
les dtails.
Confirmation : cest le train et non lavion qui la le plus stupfaite.
Une maison roulante. Cest propre.
Il y a du frappement. Et a court, a court ! A la fentre tout glisse,
tout scintille Elle a vu le bourg dAbaza, elle a vu Novokouznetsk :
Tant de monde, tant de chemines ! Elle a vu Tachtagol. Elle est
monte en Lada et en traneau
Un mois durant Karp Ossipovitch a vcu seul. Il vivait de viande de
bouc et de pommes de terre bouillies. Il avait fix sur la table, prs du

pole, un papier o il dessinait des btonnets, les jours passs sans


Agafia, a racont Erofe qui avait rendu visite au vieux.
Cest avec des reproches quil a accueilli sa fille. Agafia a ripost en
osant pour la premire fois lappeler pre et non plus petit papa : Si
tu continues men vouloir jirai dans les montagnes et les bonnes gens
ten rendront responsable.
Erofe, parce quil avait un bouchon son forage, ne pouvait rester
longtemps chez les Lykov. Moi-mme javais hte de me rendre
Tachtagol pour faire la connaissance de la famille et pour voir sur place
les chances daccueil dAgafia.
A laube, tirs du sommeil par le rveil, nous avons mang des
pommes de terre brlantes et fait nos paquets. Karp Ossipovitch nous a
fait ses adieux assis sur sa couchette avec sa canne. Agafia, fidle la
coutume, nous a accompagns. Au pied de la montagne nous nous
sommes assis sur une pierre, au bord de leau. Agafia a sorti de dessous
son bras une lettre crite en douce pour ses cousins.
Saluez-les bas. Dites-leur quon est prts pour lhiver.

Tout au long du voyage jai tent de regarder le monde par les yeux
dAgafia : lavion le train les villages la fentre du wagon La
cohue la gare de Novokouznetsk la correspondance pour lomnibus
jusqu Tachtagol le voyage en Gazik [Le tout-terrain sovitique. (N.d.T.)]
jusquil cette localit perdue au fin fond de la taga Le village de Kilinsk
ma beaucoup plu. Tout y tait comme dans le rcit dAgafia : Ils
habitent des maisons bonnes et mangent un pain bon. Chaque foyer a
son cheval et sa vache (quand ce nest pas deux !) Oies, brebis et
dindons couraient les rues, dans la verdure. Des bambins pchaient le

poisson au bord dun tang. Partout, sur les collines et dans les clairires
au bord de la taga, se dressaient des meules dun excellent foin. Une
petite fume odorante et campagnarde stirait en contrebas, au-dessus
dun cours deau
Beaucoup de barbus, vieux et jeunes. Et presque tous parents
dAgafia. Trois surs de la dfunte mre dAgafia y vivent encore (elles
taient huit surs en tout). Et prs de la moiti des jeunes rejetons de
Kilinsk sont ses neveux.
Un village ancestral de vieux-croyants. Jignore ce quil en est de
leur ardeur religieuse mais je puis vous dire que la vie y est rgle dans
lordre et le respect des traditions. Mme les jeunes portent la barbe, fort
semblables aux cinastes de Moscou. Je rflchissais encore la manire
dont jallais me conduire en ce lieu de vieille-foi quand jai appris que le
barbu Onsime Niconovitch Tropine, avec lequel jtais en
correspondance et qui avait rendu visite aux Lykov, a fait la guerre dans
la division Rokossovski, que son fils Trofim, venu me saluer avec deux
gosses la main, sortait de chez les paras et que son gendre Alexandre
avait servi dans les blinds. A prsent les vieux grattent la terre et les
jeunes lavent lor des postes de mcaniciens, lectriciens, conducteurs
dengins.
Jai demand quon me conduise la drague. Aprs vingt minutes
passes sur une route cahoteuse jai vu une norme installation semblable
un lphant embourb dans une flaque. Les jeunes barbus ont initi
leurs visiteurs aux secrets de lextraction des paillettes dor dans un
gravier ml de largile. Alexandre a montr comment fonctionnait le
bulldozer en endiguant pour la drague le cours deau forestier.
Plus tard, assis chez Onsime Niconovitch, nous avons parl de
tout : du club et de lcole, de la rcolte de pommes de terre et de cnes
de cdre, de Tchernobyl, du tremblement de terre de Kichinev,

dagriculture, de la cueillette de framboises particulirement abondante


cette anne ; et, surtout, du sjour dAgafia quon appelle venir
sinstaller. Agacha, la surnomment ses tantes.

Je feuillette mon carnet et je fais le point sur les commandes.


Onsime Niconovitch me demande les photos de ses petits-enfants. Son
fils Timofe me prie de me procurer un mdicament (il sest abm une
vertbre en sautant en parachute). Et puis cette modeste demande
dAgafia : des piles pour la torche, une petite cocotte en fonte et un
couteau pliant

LE DMNAGEMENT
Juillet 1987

Jai reu au mois de mai une lettre de lermitage. Elle commenait


comme dhabitude par de basses salutations et des vux de bonne
sant et de salut de lme. La grande nouvelle, ctait que la lettre partait
par quelque intermdiaire dun nouveau lieu dhabitation. Nous avons
dmnag. Linstallation se fait tout doucement Les tracas et les
travaux ont dur tout lhiver Soyez les bienvenus en notre nouveau
foyer. Arrive peu aprs, une lettre dErofe levait un coin du voile. A
lautomne les Lykov ont soudain parl de dmnager Mais o ? Aprs
une longue discussion, leur choix sest arrt sur leur vieux domaine
dorigine quils avaient quitt en 1945 pour senfoncer dans les
montagnes. Cest dix kilomtres de leur masure en amont sur lAbakan.
A prsent ils vous adressent leurs salutations et vous attendent avec
impatience, ayant trs besoin de votre aide. En prparant votre ballot,
noubliez pas lessentiel : flocons davoine, bougies, piles pour les
torches Lhlicoptre peut se poser sur une langue de terre deux
cents mtres de leur habitation.

Le dbut de lt sest montr pluvieux dans le Khakaze


montagneux et forestier. Mais en juillet, dun seul coup, sest install un
temps chaud et sec.
Consquence : un risque dincendie. Lhlicoptre dans lequel jai
trouv place patrouillait dans un vaste secteur sur les hauts de lAbakan.

Ne voyant pas de fume lhorizon, Vikenti Issakovski, chef du service


forestier de lutte contre le feu, cherchait pour moi, le nez coll au carreau,
des sujets de photographie. Lhomme connat ici chaque montagne,
chaque gorge o stire le fil argent du cours deau. Mon sujet, ctaient
les ours. Lt tardif venait seulement de faire sortir les btes de la fort
vers les alpages. Les ours pturaient dans des prairies mailles de rouge
et de blanc. Au bruit de lhlicoptre, ils levaient le museau et,
bondissant, senfonant dans lherbe tout en gardant lil sur notre
machine, dguerpissaient vers lore dune cdraie clairseme.
Un signe du pilote : nous approchons de lErinat, petit affluent de
lAbakan. Prs de lembouchure doit se trouver lizbouchka des
nouveaux locataires.
Nous nous enfilons dans une gorge troite en survolant le ruban
caill de la rivire. La nature ltat sauvage originel. Nulle trace
dhomme.
A droite, regardez droite
Les sillons dun potager se sont profils sur la pente abrupte de la
montagne. Dj lappareil vise la plage rocailleuse o il va se poser.
Les hlices de lengin tournent encore quand deux silhouettes
surgissent de lantre de la fort. Elles se prcipitent vers lhlicoptre. Le
souffle secoue leurs haillons et emporte le chapeau du vieil homme
Lengin nous plaque au sol en dcollant obliquement. Le grondement
du moteur est effac par celui du torrent.
Un ours est apparu la semaine dernire sur lautre rive. Il ma
regarde, debout, curieux. Jai tap dans un seau de fer, il sest sauv
Agafia porte son invitable foulard noir, une robe de la mme
couleur avec, par-dessus, un semblant de sarafane pois blancs. Karp

Ossipovitch, malgr la chaleur, est en bottes de feutre, vtu dune


chemise en coton peign avec des petits champignons rouges, de ce tissu
dont on fait les brassires de bb.
Soyez les bienvenus, soyez les bienvenus
Le vieux et sa fille marchent devant, suivis dErofe courb sous un
sac de bl. Cent mtres dans lobscurit de la fort et voil le lieu-dit,
avec ses deux habitants qui chappent aux statistiques du recensement
universel, le jour mme o le monde apprend que nous sommes sur terre
cinq milliards dhommes.
Lizbouchka. Erofe mcrivait : Ce que tu as vu jusqu prsent,
ce sont des palaces par rapport ce que tu vas voir. Et en effet, le gant
Erofe semble pouvoir soulever la baraque dun seul bras, en sarcboutant un peu. Lisba fait deux mtres sur deux, il ne lui manque plus que
des pattes de poule pour ressembler la demeure de Baba Yaga, cette
sorcire des contes russes. Mais tout est bien rel. Une fume bleue
schappe en un fin panache par la chemine. La chvre Mouska, vieille
connaissance, est attache ct. Nous dcidons de jeter un il
lintrieur. Seuls les deux occupants peuvent y loger en se recroquevillant.
Face la porte, la couchette de Karp Ossipovitch ; gauche, celle
dAgafia. Dans langle droit se dresse un petit pole de fer gros comme
une valise. Pas de place pour la table, remplace par une planchette
quAgafia sort pour le djeuner. Une lucarne grosse comme un livre. Prs
du carreau, une bougie fondue. Au-dessus des couchettes, tenue par une
corde, une tagre qui porte les livres et les icnes enfums, une
casserole et deux coffrets. Autres occupants des lieux, deux chats et
dnormes fourmis. Cette izbouchka minuscule est luvre dAlexandre
Rykov, trappeur dAbaza, qui chasse par ici lcureuil et la zibeline. Il y
passe des nuits dhiver. Pour le charpentage il sest servi dans les rondins
moiti pourris de lisba o vivaient les Lykov il y a quarante-deux ans.

Et o naquit Agafia
Avec leur spontanit tout enfantine, Agafia et son pre nous aident
dfaire la bote en carton. Tout tombe pic : les flocons davoine
pralablement transvass de leur emballage dans un sac en tissu (sinon
cest le refus !), les bougies et les piles lectriques. Une ampoule de
rechange pour la torche provoque une exclamation de joie.
Dieu vous laura srement conseill ! Ma vieille lampe est bout.
Vous savez, une torche sans ampoule, a ne marche pas (Puis, ayant
charg sa torche :) Elle brle !
On allume deux petits feux. Nous faisons bouillir des pommes de
terre, Agafia de lavoine. Notre invitation boire le th ensemble est
dcline mais Agafia, qui se plaint dune rcente maladie, coute
attentivement nos explications sur le soin des yeux par le th. Karp
Ossipovitch, sans se soucier dtre cout ou non, jase comme une vraie
pipelette. Pour la nime fois il nous raconte lhistoire du sel. Ah ! ils
nont pas recul devant le pch de nous tromper de trente pouds !
Pourtant, notre communaut payait le sel avec des zibelines Une
histoire ancienne de plus dun demi-sicle mais qui reste frache dans sa
mmoire de vieillard.
Aprs djeuner nous prenons place sous un cdre pour parler de
lessentiel : pourquoi et comment les Lykov sont-ils ici ?

Le pourquoi du dmnagement, Agafia lexplique ainsi : lisba


infrieure, qui abritait nagure Savvine et Dmitri la saison de la pche,
nest bonne que lt. En hiver la vie ny est pas rose. Dabord, la neige
enveloppe la rivire et il faut souvent nettoyer pour accder leau. Avec
les maladies de lan pass le dneigement naura pas t une chose aise.

De plus, dnud par le dboisement, lendroit est expos tous les vents.
Le bois sec manque proximit. Mme le potager en a pris un srieux
coup. La dcision (il faut quitter lendroit) a fini par mrir dfinitivement
lautomne.
Mais pour aller o ? Trois solutions. Les gologues renouvelaient
instamment leurs invitations : On prparera le terrain au bulldozer pour le
jardin, on montera une isba. a non, pas au bulldozer, cest un pch
les bulldozers a chant Agafia en rponse. Les gologues nont pas
insist, comprenant que les Lykov nauraient pas la vie tranquille prs de
leur base. Ceux-ci venaient avec joie mais, au bout de trois ou quatre
jours, se retiraient avec la mme joie. De plus, ces derniers temps, on
parle den finir avec la base gologique qui, par consquent, se videra. Il
y a dj moins douvriers. Erofe envisage de se reconvertir dans la
chasse
Deuxime solution, la famille. Depuis la visite dAgafia au village de
vieux-croyants, les appels au retour pleuvaient. A lautomne un
ambassadeur est mme venu, Trifile Panfilovitch Orlov, beau-frre
barbu de Karp Lykov. On a parlement longuement. On a dterr les
vieilles querelles qui manifestement avaient pouss Karp Ossipovitch,
lpoque quadragnaire, fuir tout le monde. Trifile est rentr bredouille.
Le bilan des pourparlers avec lambassadeur, Karp me la expos
dune manire brve mais expressive : Agafia sera chez elle. Mais moi,
pourquoi irais-je traner l-bas ma vieillesse ? Ils fondront sur moi comme
un faucon sur une glinotte. Agafia a acquiesc. Elle a jet en silence du
bois au feu en soupirant doucement.
Cest la troisime solution qui la emport. Le domaine de lErinat,
qui se jette dans lAbakan dix kilomtres en amont, tait un lieu o les
Lykov avaient vcu sans se cacher aprs leur divorce davec la
communaut, dans les annes vingt. Nous vivions au prix dun grand

travail mais tranquillement, mavait dit le vieux lors de notre premire


rencontre. Par la suite lErinat tait souvent revenu dans la conversation.
Je suis ne l-bas soulignait Agafia. Karp Ossipovitch voquait le
domaine comme remarquablement doux vivre.

Sur le versant abrupt de la montagne, les colons avaient dfrich


un potager de deux dciatines (2,2 ha). Ils cultivaient la pomme de terre,
le navet, le pois, le seigle, le chanvre. A lautomne ils posaient des paniers
dans la rivire et recueillaient jusqu soixante-dix pouds dombres.
Installs dabord dans une hutte en terre, ils avaient ensuite mont une
isba.
Rappelons toutefois que ctait un endroit certes difficile daccs,
mais tout de mme frquent. A deux ou trois reprises taient passs des
godsiens topographes. Ils stonnaient de notre existence et
poursuivaient leur chemin. Lendroit est dailleurs rest sur les cartes
comme lisba des Lykov, servant plus tard de halte pour de rares
trappeurs, topographes et gologues. Mais ce ntait rien dautre quune
cabane abandonne.
Ne sur lErinat, Agafia avait un an au moment du dpart. Elle ne
connat que par les rcits les vnements de ce lointain automne. Il y avait
toujours beaucoup de chaleur dans les souvenirs de cette existence
lgale. Plus dune fois Agafia et ses frres taient revenus sur les lieux
pour examiner lisba et le jardin envahi par les bouleaux. Lautomne
pass, avant de prendre la dcision du dmnagement, Agafia a revisit
lendroit. En connaisseur elle a ptri la terre dans ses mains et la juge
fertile. Mais un bois de quarante ans poussait sur le potager et lisba
ntait plus quune niche. Ce qui na dailleurs pas empch la prise de
dcision.

Erofe mcrivait Moscou au mois doctobre : Jai chass du ct


de lErinat. Arriv lisba, jai vu un ballot pendu lentre et, un peu
plus loin, des mottes de terre jaillissant dune fosse. Je mapproche :
Agafia ! Elle creusait une cave.

Son dmnagement, Agafia lavait bien pens et bien planifi. Elle a


dabord apport une hache, une pelle, un couteau, une casserole, un sac
de pain sch, du sel, du gruau et un briquet. Sa premire construction a
t le garde-manger, petite charpente monte sur deux jambes, cest-dire deux cdres hautement branchs. Une installation sans malice,
certes, mais non sans difficult pour un seul maon. Elle est irremplaable
dans la taga pour viter les ravages des ours, des souris, des cureuils
terrestres de Sibrie.
Le garde-manger construit, Agafia sest mise la cave, une fosse
pour les pommes de terre et les carottes. Encore fallait-il faire une fosse
thermique, un faux plancher et un toit. Qu cela ne tienne, elle a tout
fait ! Puis elle a commenc faire la navette. Dix kilomtres de taga. Dix
laller, dix au retour. Ses bagages ? Deux seaux de pommes de terre ou
de gruau par trajet, avec du pain sch, de la vaisselle ou des vtements.
Quatre heures de marche. Jai dabord march sans rien puis, quand la
neige est devenue profonde, jai chauss les skis.
En arrivant avec son fardeau, Agafia prparait la hte sa pitance et
se mettait aussitt au travail. Ce bois de quarante ans qui occupait les
deux hectares de lancien jardin aurait effray, jeune et dru comme il
tait, toute une brigade de bcherons. Mais pas Agafia ! Seule, avec sa
hache, sa scie (de sa fabrication), une corde et une pelle, elle a entrepris
de dboiser. Elle abattait un sapin ou un bouleau, coupait les branches,
dbitait le tronc en morceaux quelle pt transporter, et les transportait.
Et cest ainsi que tout lhiver durant, depuis le mois doctobre, ressassant
lexpression les yeux ont peur mais les bras travaillent, elle sest chine
sur ce versant abrupt de montagne. Comme les journes sont courtes en
hiver, je travaillais par les nuits de lune.
Jcoutais ce rcit candide assis ct dAgafia sous un sapin,
auprs de 1izbouchka. La rivire grondait en contrebas. Un pivert excit

tapait du bec quelque part dans un bouquet darbres verts. Chauffe par
le soleil, la taga dgageait une odeur saine et insolente Lhiver cest
autre chose. Le silence. La neige. Le soleil sort de derrire une montagne
pour une heure et replonge aussitt vers la cime voisine. Je travaillais par
les nuits de lune Jai tressailli la seule pense de voir ici un tre
hvimain en hiver.
Tu navais pas peur, Agafia ?
Pas de peur avoir, les ours dorment. Le seul souci cest de ne
rien faire de travers : ne pas se fouler la cheville, ne pas se faire craser
par un arbre
Trente-trois fois durant lhiver, laissant son pre, Agafia a fait laller
et retour. En les enveloppant de linge pour les protger du gel, elle a
transport quarante seaux de pommes de terre pour les semences, trois
sacs de pain sch plus la farine, le gruau, les graines de cdre, la
vaisselle, les bougies, les livres, les vtements et les couvertures.
Le 29 mars, redoutant que les neiges fondantes ne leur barrent la
route, le pre et la fille se sont mis en route. Erofe mcrivait : Dimanche
jai trouv le temps de faire un saut lizbouchka. Jai frapp la porte.
Pas un bruit. Jai vu les empreintes et jai compris quils taient partis. Le
long de la rivire vers lErinat deux traces de pas dhommes et les
empreintes dune chvre.
La faiblesse de mes jambes nous a fait marcher quatre jours, a
racont Karp Ossipovitch. Nous dormions prs du feu La chvre et
deux chattes ont fait le dmnagement sans encombre. Mais nous avons
perdu le chat. Il sest sauv. Nous ne savons pas sil est vivant.
Linstallation sest faite le 2 avril. Le vieux, qui poussait des oh ! en
se rappelant les bonnes annes dantan, a recouvr ses moyens aprs
une marche difficile. Quant Agafia, elle devait sempresser de prparer

le jardin. Elle essouchait, nettoyait, plantait la pomme de terre, faisait les


rangs Nous sommes arrivs une priode o lon pouvait souffler un
peu : le potager verdoyait en promettant de rcompenser largement les
efforts dploys.
Sans cacher sa joie, Agafia ma montr une moiti dhectare
arrache aux pentes de la taga. Une dnivellation denviron quarante
pour cent. Comme des alpinistes, en nous accrochant des restes de
souche et du chvrefeuille, nous poursuivions lescalade. Nous avons
surpris un cureuil qui cherchait quelque chose entre deux ranges. Enfin
nous nous sommes assis pour souffler tout en haut, o les pois talaient
gaiement leurs boucles fleuries.
Petit papa ma racont quon descendait dici les sacs de
pommes de terre avec des cordes, a dit Agafia en imaginant sans doute la
prochaine rcolte. Moscou est loin dici, a-t-elle ajout en mordillant une
tige verte comme si elle avait devin le cours de mes penses.
Et en effet je songeais Moscou, aux fourmilires de bien dautres
villes, aux statistiques de recensement du genre humain. Cinq milliards
dhommes ! Avec, parmi les habitants de la terre, cette trange crature
perdue digne la fois de piti et de respect.
Tu es une grande travailleuse, Agafia ! ai-je dit en poursuivant ma
pense.
Gne, timide, elle a souri :
Eh ! cest quon ne peut pas vivre autrement que par le labeur.
Cest un pch. Et puis comment survivre
Agafia a demand voir ma montre. De sa poche elle a sorti la
sienne, au bout dune chane, o les chiffres du cadran avaient t
remplacs par des lettres de vieux slave dessines la main.

Tiens donc ! Deux heures et demie de retard. Je lai rgle sur le


soleil et je me suis trompe
H ! vous, l-bas, a cri Erofe den bas. Le dner est prt. On
descend !

Le soir, devant le feu, Karp Ossipovitch sest replong dans ses


souvenirs. Mais soudain il a tressailli.
Dans le sicle, ce quon dit, il y a de grandes choses en
chantier
Oui, la perestroka, a rpondu Erofe qui sest fait un devoir
dinstruire le vieux sur les affaires sculires.
Et nous alors, en souffrirons-nous ?
Vivez en paix.
Nikola Nikolaevitch a promis de nous pauler, de monter une
isba, a poursuivi Agafia
La niche des Lykov ne valait rien pour lhiver
Nikola Nikolaevitch Savouchkine, qui avait rendu visite aux Lykov
avant nous, lavait promis : Nous monterons une isba pour les chasseurs.
Vous lhabiterez Jai dit que oui, la promesse mavait t confirme
Tachtyp et Abakan. Lisba serait debout pour lhiver.
Nous prierons pour la misricorde des hommes, sest sign le
vieux.
La causerie a continu. Que faire de la chvre ? Pas de bouc, pas
de lait

Saignez-la, un point cest tout ! a dit Erofe.


Jy suis tant habitue, ce serait dommage. Au printemps je lai
nourrie de sve de bouleau.
Alors attendez lt prochain, vous aurez un bouc
Une perspective qui arrangeait Agafia. Autre objet de satisfaction :
lide dErofe dacheminer par hlicoptre le bric--brac rest sur place.
Rassemble tout sur la rive. En trois minutes les pilotes feront le
transfert la premire occasion venue.
On a tant parl des petites choses de la vie quon a saut lheure de
la prire du soir. Le vieux, perplexe, a couru lisba o il a prpar la
chandelle. Mais Agafia ne se pressait gure de rpondre aux appels de
son pre. De lizbouchka elle a sorti un ballot quelle a dnou prs du
feu pour nous montrer une nappe jaunie, un foulard bigarr, une ceinture
tricote.
Ctait maman
Ces trsors de famille, Agafia les avait apports ds lautomne
avec son premier sac de pain sch. Lenvie la prenait de faire partager
un sentiment si humain, si comprhensible.
A une heure du matin, Erofe et moi avons regagn notre tente.
Aprs la chaleur de la journe il faisait plus que frais. Nous avons pass
nos pulls et nos culottes, et demand une couverture de plus Agafia.
a berce, le chant dun torrent.

Le lendemain matin, le temps quErofe rapportait du canot le pole


transport la veille et montait un sac de farine dans le garde-manger,

Agafia ma montr une relique familiale conserve ici depuis fort


longtemps. Dans les orties tranait un grand bassin de bois creus.
Je suis ne l-dedans
Akoulina Lykova narrivait pas se dlivrer de son quatrime
enfant. Sous les hurlements de la parturiente Karp Lykov, si costaud
lpoque, avait abattu un cdre dans lequel il avait creus ce bassin en
une journe. On lavait rempli deau tide. Et cest dedans quAgafia
avait vu le jour. Ctait il y a quarante-trois ans.
Eh oui, un bassin, un bassin, philosophait Erofe en tentant de
dgager la pice des orties
A ce moment nous avons entendu lhlicoptre. Le temps quon
descende la rivire, il stait dj pos sur la plage. Les pilotes nous ont
propos dembarquer : Aucun vol nest prvu par ici dans les jours qui
viennent et la mto risque de se gter. En deux minutes Erofe et moi
avons pli la tente.
De nouveau ce sont les au revoir, les vux de sant, les graines
glisses dans les poches pour le voyage Nous dcollons. Le souffle de
lhlice plaque une ose-raie sur la pierre blanche. Le vieux sagrippe
une roche en tenant son chapeau.
Nous nous levons au-dessus de la gorge. En lespace dun clair
on aperoit la clairire o se trouve la masure abandonne des Lykov.
Deux minutes de vol et le pilote nous fait signe : un ours tribord ! Le nez
au hublot ouvert, lil larmoyant sous la pression du vent, je laperois.
Rasant la cime dune montagne, nous survolons la bte. Elle dvale la
pente en direction dune cdraie, laissant dans lherbe un sillage bien
trac.

LA FIN DIT VIEUX LYKOV


Mars 1988

De retour de cong au mois de mars, jai trouv chez moi des lettres
et des tlgrammes : Karp Ossipovitch Lykov est dcd. Le
surlendemain, bord dun hlicoptre des services mtorologiques qui
relevait le niveau des neiges dans les Saan, nous survolions lAbakan.
Pour la premire fois, je voyais le pays en hiver. La rivire stirait
comme un ruban blanc entre les montagnes avec, par endroits, des taches
noires deau vive qui rsistait aux glaces. et l, le dessin blanc dune
empreinte de renne. Effleure par le soleil de mars, laustre fort
sibrienne somnolait, immobile, dans les montagnes. Sur certains points,
une altitude tablie ds lautomne, lhlicoptre faisait le tour dune
montagne. Les instruments de mesure des neiges clignotaient. La couche
est paisse ? En moyenne, jusqu la ceinture, mais elle atteint parfois
plus de deux mtres, a rpondu lhydrologiste. Inaccessible,
impntrable, la fort tait noye sous la neige. Difficile dimaginer quil y
et ici un foyer de vie. Pourtant il tait bien l. Par beau temps les pilotes
le trouvent sans consulter la carte. Regardez gauche ! Le toit de lisba
sest profil, avec sa chemine fumante. La chevrette sa corde sest
mise danser. Une empreinte humaine descendait la rivire, jusqu un
trou pratiqu dans la glace Ds que nous avons touch terre
lhlicoptre est reparti. Plants dans la neige jusqu la taille, nous
entendions le martlement dun pivert et le bgutement de la chvre.
Une silhouette trottait vers nous, enveloppe dans trois foulards, ou peuttre mme quatre. Agafia ! Ctait la premire fois quelle nous accueillait
seule, en huit ans.

Aprs avoir jet nos paquets dans lentre de lisba, nous avons
suivi en silence un petit sentier vers lantre de la fort. La voil, la
dernire demeure du vieux Lykov : un monticule de terre humide
surmont dune croix huit branches. Un crucifix de bronze sy trouvait
fix par une corde.
Agafia sest recueillie avec nous prs de la tombe. Elle na pas
pleur. Pas plus quelle navait pleur, nous a dit Erofe, en cousant le
linceul ou en comblant la tombe. Mais le sentier, si profondment creus
dans la neige, tmoignait dune frquentation quotidienne.
Comment cela stait-il pass ? Nous nous gardions des questions
trop presses. Et Agafia faisait comme si de rien ntait. Elle nous a
demand de dneiger la cave. Elle en a sorti des pommes de terre et des
navets. Elle a allum le pole. Avec sa curiosit timide habituelle elle a
reu les cadeaux en se rjouissant tout particulirement des accessoires
de lampe de poche et des citrons.
Justement, jai rv de citron ces derniers jours. Ensuite seulement
elle nous a racont les dtails de la mort du vieux : son souffle ultime, son
enterrement, les mois prcdents, lautomne et lhiver, les derniers mots
changs.

Lvnement central de lanne fut la construction de la nouvelle


isba. Il ne pouvait tre question dhiverner dans les restes de la vieille
masure, le gte natal dAgafia. En t Nikola Savouchkine avait
fermement promis un coup de main aux Lykov. Promesse tenue. La

construction de lisba se rvla la fois facile et difficile. Facile car le bois


tait porte de main. Difficile car il fallut tout acheminer sur place. Cest
Youri Goussev, directeur de lexploitation forestire de Tachtyp, qui joua
le rle du fournisseur. Quant au charpentage, il fut fait par les pompiers
forestiers et Erofe auquel fut dvolue, selon son propre mot, la part de
lours : la prparation des rondins de bois.
Rsultat : une construction que nimprgne pas encore la marque
lykovienne si caractristique. Elle sent la rsine, les murs ny sont point
encore carboniss, il ne manque ni lumire ni espace. En se tournant
quotidiennement vers le coin o, sur ltagre, trnent les icnes, Agafia
cite de mmoire les charpentiers pour leur prosprit. Alexandre
Poutilov, Youri et Nikola Kokotine, Alexandre Tchikhatchev, Piotr
Mokhov, Erofe Sedov.
Sa part de travail, Agafia la fit plus tard, au seuil de lhiver. Elle
maonna une sorte de pole russe avec des roches de la rivire. Le four
lui en fit voir. Toutefois, dgourdie comme toujours, elle rcupra sur la
plage un tonneau abandonn par les gologues, puis le dcoupa. Comme
four, on ne pouvait rver mieux. Agafia dsormais se chauffe au pole de
fer mais cuisine au pole de pierre (sous nos yeux elle a fait le pain et
prpar dans une cocotte une dcoction dpluchures doranges, pour
la sant).
Karp Ossipovitch, trop faible, ne put participer au charpentage.
Mais grande fut sa joie la vue de lisba neuve. En caressant les murs il
sanglota : Je naurai donc jamais vcu dans une isba convenable. Lt
dernier il tait dj fort dcrpit, la mmoire dfaillante. Pressentant sans
doute sa fin imminente, il tenta une dernire fois dassurer sa faon
lavenir dAgafia.
A lapproche de lautomne sincrusta chez les Lykov un couple de
vieux-croyants de Poti, mari et femme.

Aprs stre prsents aux gologues comme des parents des


Lykov, ils se firent conduire leur ermitage.
La barbe de lancien projectionniste et la prire de son pouse
touchrent le cur du vieillard. Un accord de vie commune fut conclu.
Erofe, croyant voir dans ces retraits du Caucase des chercheurs de je
ne sais quoi, les mit en garde : Nallez pas embobeliner le vieux, votre
communion ne marchera pas. Ici, cest des patates le matin, des patates
le midi, des patates le soir. Les gologues y ajoutent quelque chose mais
personne ne viendra vous approvisionner ici. Les squatters entendirent
la remarque sans lcouter : On en a vu dautres pendant la guerre.
Pourtant ils ne tardrent pas quitter lermitage et frapprent au domicile
dErofe lautomne. Pourquoi lhivernage avait-il avort ? Rponse :
Nous ne sommes pas faits pour leur nourriture, ni pour leur foi.
Agafia, en se souvenant de ses visiteurs, confirma la pomme de
discorde : Vous parlez dune foi ! Ils mangent des conserves, du lait
sch, de lhuile en bouteille. Cest dans le sicle quon vit comme a.
Sur quoi la rupture sopra la joie rciproque des uns et des autres.
Depuis, Erofe fut le seul frquenter les Lykov. Il faut dire quil
venait daccomplir un sacr tournant. Une querelle avec ses chefs lavait
pouss quitter son travail et se reconvertir dans la chasse. Trappeur
amateur depuis toujours, il se considrait apte la profession. A trois
heures de marche des Lykov il se construisit une isba o il sinstalla au
mois doctobre. Mais dans la taga la chasse est une chose tout en finesse
qui requiert exprience et comptence. Erofe fit quatre fois moins de
fourrure que les trappeurs aguerris. La chance ne lui sourit gure : il
tomba dans leau jusqu la ceinture et dut marcher ensuite trois heures
pour regagner sa cabane. Consquence, des orteils gels et un genou

refroidi. Malade, sa jambe sinfecta. Il aurait fallu appeler un hlicoptre


par radio, ce quil ne fit pas. Question damour-propre. Je vrifiais les
piges avec un pied dans une botte de feutre, lautre dans une botte de
cuir. Lisba des Lykov fut la plus proche maison de soin du chasseur.
Agafia le soigna la paraffine et avec des cataplasmes dpica. Le
traitement fut efficace : Erofe sortit de la taga sans gros butin mais en
mme temps que les autres chasseurs
Nous sommes assis en cercle autour du pole qui ronfle. Une
casserole de pommes de terre fume. Nous tamponnons dans le sel des
tubercules brlants qui nous inspirent les loges les plus sincres.
Personne na jamais got nulle part des pommes de terre aussi
succulentes.
Le btail fait sa vie autour de lisba. En automne Nikola
Nikolaevitch Savouchkine, qui est pass lermitage, a laiss un biquet
et une deuxime chevrette pour tenir compagnie Mouska. Et dj la
petite famille sagrandit : un chevreau vigoureux, faisant fi du froid,
gambade prs de lenclos alors qu lintrieur de lisba bondit parmi les
bancs une ravissante petite crature de dix jours moiti grise, moiti caf,
avec une marque blanche sur la patte. Maltchik Je lai baptis
Maltchik [Garonnet. (N.d.T.)]. (Agafia serre sa petite bte contre sa poitrine
et embrasse la tache blanche prs du sabot.) Cest papa qui serait
content.
Il attendait tellement. Trop tard Le biquet sa naissance sest
gav au pis de sa mre tant et si bien quil refuse tout net de boire le lait
la tasse. Ingnieuse, Agafia a cousu un pis avec un tton dcorce. Elle
le fait boire dans ses bras.

Reprenons notre rcit. Etrange concidence, Karp Ossipovitch


Lykov mourut le mme jour que sa femme Akoulina vingt-sept annes
auparavant, un 16 fvrier. Nous avons fait soigneusement le calcul avec
Agafia : il est mort dans sa quatre-vingt-septime anne. De vieillesse,
peut-on dire. Les dernires semaines le vieillard ne prenait plus part
aucune activit, ne se levant que pour manger et prier. En fvrier se
manifestrent des troubles de la raison, il cherchait toujours fuir quelque
part. Le 15 fvrier il tomba en sortant et Agafia eut toutes les peines le
ramener lisba. Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de sortir.
Agafia, tout en sueur, le trana la porte et lallongea prs du pole.
Aprs stre endormie dans les ronflements et les enrouements de
son pre, Agafia tressaillit laube dans un silence inquitant : Je me suis
prcipite mais il tait froid
Que faire ? Elle pria. Puis elle mit les btes lenclos et chercha ses
skis au grenier. A midi elle se mit en route en longeant lAbakan vers la
base des gologues pour annoncer la nouvelle.
Agafia couvrit vingt-cinq kilomtres en huit heures. Tard le soir, dans
le noir, elle frappa au carreau de son amie infirmire. Dans la pice bien
chauffe Agafia se laissa choir sans connaissance, trouvant juste le temps
de demander quon annont la nouvelle Erofe qui se trouvait Abaza.
Il ferait le ncessaire.
Dans la nuit Agafia eut un accs de fivre et linfirmire, aprs lavoir
bien mise au chaud, lui proposa des mdicaments. Les comprims, cest
un pch
Sinon tu peux mourir a vaut peut-tre mieux ainsi Mais
elle avala le comprim. Ensuite elle suivit scrupuleusement la prescription
et emporta mme des rserves.
Vois donc, Vassili Mikhalovitch, cest quoi ?

Dun petit sac dherbes mdicinales Agafia sort des cachets bleuts.
Ce mdicament ta peut-tre sauv la vie.
Agafia soupire :
Peut-tre, oui. Mais les comprims sont un grand pch. A
prsent je lexpie par la prire. Six semaines dexpiation
Durant trois jours Agafia dut garder le lit chez les gologues. Les
tlgrammes envoys durgence par Erofe taient parvenus Moscou,
Abakan et Tachtagol, chez les parents des Lykov. Le 19 fvrier
arrivrent dAbaza en hlicoptre Sergue Petrovitch Tcherepanov, chef
du service gologique, trois parents des Lykov, un chef de la milice, une
femme magistrat et Erofe. Et Agafia ? allait-elle, malade, accepter de
prendre lhlicoptre ? Elle monta bord sans broncher.
Les formalits furent vite expdies pour le magistrat et le chef de la
milice. Ils examinrent le dfunt et notrent dans le procs-verbal En
trois jours les chats affams ont dvor la main du cadavre. Agafia jeta
les chats de lisba et tendit le mousqueton Erofe : Tire ! Je ne veux pas
les voir
Lhlicoptre senvola avec les officiels son bord. Dun vieux tissu
de fabrication domestique Agafia se mit coudre un linceul. Neveu du
dfunt, Onsime Niconovitch Tropine tailla des billots de cdre pour
confectionner le cerceuil. Son fils et Erofe creusrent la tombe.
Le 20 fvrier le vieillard fut enterr. Il ny eut ni discours, ni pleurs, ni
larmes. Conformment au rituel, les prires durrent longtemps. Le
surlendemain, aprs de longues conversations la chandelle, tous les
visiteurs chaussrent des skis et reprirent le chemin de la base. Erofe :
Je me suis retourn pour faire au revoir de la main Agafia. Elle tait
debout sur une roche de la rivire, comme de pierre. Elle ne pleurait pas.
De la tte elle ma fait signe : Allez, allez. Un kilomtre plus loin, je

me suis encore retourn. Elle tait toujours l, debout

Un mois a pass depuis lors. Personne ne sest rendu 1izbouchka


de lErinat pendant ce temps. Sauf un loup dont nous avons dcouvert la
trace. On voyait que la bte, seule et ge, avait travers la rivire, fait le
tour de lisba et pitin longuement sur place, allche sans doute par
lodeur de lenclos o dormaient les chvres.
Quallons-nous faire ? On ne vit pas seul dans la taga
Nikola Nikolaevitch Savouchkine, Erofe et moi nous posions cette
question lgitime. Mme rponse de la part dAgafia quun mois
auparavant, le jour de lenterrement :
Petit papa na pas bni mon dpart
Et sur ces mots Agafia recommence jouer avec le chevreau.
Le problme semblait pourtant rgl depuis deux ans. Agafia mavait
crit : Quand papa sen ira, je vivrai chez les miens. Pensant lemmener
sur-le-champ, les parents avaient entrepris de trier les affaires emporter
et laisser. Cest alors quAgafia avait annonc son refus de bouger. On
lavait prise par les arguments, par la conviction, par la persuasion, par
lintimidation. Rien ny faisait : Je nai pas eu la bndiction de papa.
On te construira une isba part, comme ici, tu feras ton jardin Sans
la bndiction parentale, cest impossible Avant le dpart Onsime
Tropine avait mme dclar dun ton presque srieux :
Si tu rsistes, on tattache et on te jette dans lhlicoptre.
A notre poque, a ne se fait plus avait t sa seule rponse.
L-dessus ils staient spars.

Erofe mavait racont cela dans une lettre. Javais pens quAgafia
prouvait de la peine laisser une tombe frache, quelle se raviserait
aprs avoir vcu un temps seule dans la taga. Mais non, rien na chang.
Tour tour Nikola Nikolaevitch et moi lui expliquions la situation dune
personne seule en pleine fort : les ours, les maladies, les gens louches,
limprvu, qui pourrait lui porter secours ?
A Dieu de dcider
Nous devinions que le vieux, avant sa mort, avait tenu sa fille des
propos philosophiques, disant quil ne fallait pas dilapider tout ce qui
tait acquis pour le royaume cleste par lanachortisme, les jenes et
les prires. Ce capital, avait-on conclu, serait rduit en poussire dans le
sicle. Vivre dans le sicle nous est dfendu.
Et Agafia nosait dsobir. Non sans quelque intention cache elle
nous a racont la vie de lermite Marie dEgypte, une histoire quelle
avait lue avec son pre peu avant sa mort.
Pour la nime fois nous avons rappel cette fille de la taga de
quarante-trois ans tout ce qui pouvait menacer lexistence dune
personne seule.
A Dieu de dcider
Et, joueuse, elle revenait son chevreau.
Nous avons attendu longtemps lhlicoptre du lendemain qui allait
la base. La taga de mars semplissait du chant de la msange et du
martlement des piverts. Une vapeur schappait de lenclos aux chvres.
Dun tas de bois mort suintait dj sur la pente du jardin un timide filet
deau. Par la porte malencontreusement laisse ouverte sest chapp au
soleil le petit chevreau, favori dAgafia, qui sest jet tout de suite sur le
pis de sa mre. Il ttait avec un tremblement dexcitation. Agafia la
rcupr avec force cris et sest installe la fentre pour le faire boire

au biberon dcorce.
Pour tuer le temps devant le feu, nous avons sorti de nos sacs des
journaux achets Abaza. Que narrive-t-il pas dans locan humain !
Une traverse du ple ski un change de coups de feu dans un
avion des altercations Jrusalem une nouvelle confrence
Washington et ici, loin de tout, cette vie humaine isole qui, comme un
bout de chandelle, finit de brler. Nous observions en douce Agafia
forcer le chevreau boire le lait. Elle-mme nen buvait point : ctait le
jene. Quelle force la faisait donc tenir ? La fin serait inluctablement
triste mais Agafia navait pas froid aux yeux
Erofe, qui dneigeait la toiture de lisba, a t le premier entendre
lhlicoptre. Avec sa pelle il a frapp sur le toit : Agafia, Agafia, cest
lheure des adieux !
Agafia na pas couru avec nous jusqu lhlicoptre. En dcollant
nous lavons aperue telle qu larrive : des haillons couleur souris, des
bottes de caoutchouc recousues avec du fil et trois foulards sur la tte. A
quoi pouvait-elle penser maintenant ?
Nous demandons aux pilotes de raser lisba De l-haut
japerois notre feu qui fume encore, la chvre et son chevreau, la
silhouette solitaire dun tre humain qui nous regarde
Le chef du service gologique, Sergue Petrovitch Tcherepanov, vole
sur Abaza. Il brle de connatre le dnouement de notre mission.
Cest bien ce que je pensais Plus tard, peut-tre, quand elle
aura pes le tout, elle changera davis.
Peut-tre, peut-tre
Une heure de vol et pas la moindre trace humaine terre.

SEULE
Septembre 1988

En juin, jai reu une longue lettre dAgafia. Huit pages. Jai bien
senti quelle lavait crite sous lemprise de la solitude : Aprs vous, je
nai plus revu personne jusquau mois de mai. Elle me racontait en dtail
linvasion des ours aprs lhivernage. Agafia a rencontr lun deux sur la
rivire en puisant de leau. Jai tap dans le seau tout en filant vers lisba
reculons Jai pris le fusil et tir deux coups en lair. Le surlendemain
un autre ours plus petit de taille, aprs stre intress la fosse
pommes de terre et lenclos aux chvres, sest retir sans causer de
dommage. Plus tard il est revenu et sest mis gratter la tombe de Karp
Ossipovitch. Agafia la fait fuir coups de fusil, puis elle a tendu partout
des pouvantails : un gilet rouge, un sarafane de fte, une robe rouge de
fillette o des bougies avaient t enveloppes. Jajoute pour anticiper
que nous avions dj vu cette signalisation dfensive prs de lisba, prs
de la tombe et de lenclos. Dlavs par les pluies, les chiffons rouges
taient la seule arme de protection de cet tre solitaire perdu dans la
taga. Au printemps les btes sont affames. Le danger nest pas mince.
Et Agafia, toujours extrmement dlicate dans ses demandes, mcrivait
cette fois-ci : Jai besoin dun chien. Elle demandait aussi des petites
cocottes de fonte et un dredon chaud. Ses commandes, les nouvelles
quelle me donnait du jardin et son intrpidit devant les ours attestaient
indniablement quAgafia navait point lintention de bouger o que ce
ft.
En mme temps son existence se rvle impossible sans lassistance
sculire. Les gologues laissent leur voisine de la farine, des gruaux,

quelques gourmandises des jardins dAbaza. Nikola Savouchkine, Erofe


et moi-mme sommes en correspondance pour concerter lavance les
achats les plus utiles et dpenser le mieux possible les mandats de dix ou
vingt-cinq roubles qui arrivent au journal avec la mention : Achetez
quelque chose pour Agafia. A Abakan, cest dsormais la tradition,
nous tenons conseil au comit excutif avec Galina Alexeevna Trochkina,
une femme aimable qui comprend bien toute la singularit de nos soucis
et qui fait son possible pour apporter laffaire lobole du pouvoir officiel
en y mettant les formes convenables pour un cas aussi original. Cela dure
depuis huit ans suivant le schma : Misricorde sans importunit ni
coercition, et la chose sest dveloppe en un parrainage informel auquel
participent aussi les lecteurs de notre journal.
Cette fois-ci nous avons charg dans lhlicoptre trois sacs de foin
et cinq de fourrage combin pour les chvres, sans compter la farine, le
gruau, le miel, les bougies, les piles, une torche lectrique, des casseroles,
des cocottes en fonte, une passoire, un dredon, du papier, des
enveloppes, des crayons, une bote en carton contenant des friandises du
march Boutyrski de Moscou, un morceau de tissu pour lintimidation
des ours, des cages de poules et un chien baptis Droujok. De plus,
nous avons achet Abakan une licence de chasse au renne. (Erofe va
devoir, avec larrive des grands froids, porter ses proies lisba avec
laide dAgafia.) Jnumre le tout pour rendre compte des dpenses
tous ceux qui prennent part au destin dAgafia, autant que pour donner
au lecteur une ide des valeurs qui peuplent dsormais sa vie.
Comme par le pass, il y a beaucoup de choses quelle refuse : elle
ne mange que son propre pain, pas de saucisson, ni de conserves, ni
dhuile en bouteille, ni de poisson nettoy. Pas de confitures, pas de
bonbons, pas de th, pas de sucre. Pour cette raison nous avons
transvas les flocons davoine dans un tissu frais et mis le miel dans un
seau dcorce. Notre pupille accepte les cadeaux avec gratitude

Dieu vous garde mais avec dignit, sans obsquiosit. Il est trs rare
quelle rclame quelque chose.
Cette fois encore, mme comportement. Quavait-elle trouv de
plus agrable et de plus utile ? Agafia a pris en souriant une petite
cocotte, rouge dehors et blanche dedans, grosse comme deux poings.
Elle est belle. Jy ferai la bouillie pour Pques. Quant au prsent le plus
utile, ctait le chien Mais avant cela il y a eu notre voyage en
hlicoptre sur la taga. Un vol dj familier. Tantt la terre piquait droit
vers lAbakan dans un escarpement raide de cdraies vertes, tantt elle
remontait vers des cimes rocheuses sans forts et sans alpages, sur
lesquelles sternisait la neige et verdoyaient de petits lacs gonfls par les
fontes. Lautomne avait dor les prs en altitude. Les couronnes des
bouleaux et des trembles scintillaient de jaune et de rouge au milieu des
cdres. LAbakan, grossi droite et gauche par des ruisseaux et
torrents argents, se faufilait dans la gorge en un flot sauvage. En
remonter le cours, cet t couvrir prs de quatre cents kilomtres. A
vol doiseau nous avons mis peine plus dune heure.
Un incident drle est survenu en vol. Le coq, excit par laltitude et
le grondement des turbines, sest arrang pour sortir de sa bote et sest
mis voleter rageusement dans lhlicoptre avec un cri qui ne
ressemblait gure son espce. Aprs avoir couvert de griffures Nikola
Nikolaevitch, il ne sest calm que dans les puissantes poignes dErofe.
Droujok, petit btard, regardait la scne en toute quitude et agitait
la queue.
Les ours remarquaient-ils les chiffons rouges dAgafia ? Je lignore
mais nous les avons, quant nous, tout de suite reprs. Une fois sur la
plage, le chef de bord Oleg Koudrine nous a fait signe de nous dpcher
avant de senvoler. Personne nest sorti de la fort notre rencontre et
nous avons pens que la matresse de maison ntait pas chez elle. Mais

elle est apparue alors que nous portions nos ballots au sentier aprs avoir
trac le gu avec des rondins.
Oh ! oui, jattends. Javais peur que le temps se gte. Je priais
Dieu
Cette fois on a chang les nouvelles et parl de la sant sous le
caqutement des poules et laboiement de Droujok qui navait pas
encore pris conscience de son sort. Vivant, curieux de tout, ce petit
animal noir a demble focalis lattention dans la cour. La chatte a fait le
gros dos et sest mise regarder le spectacle du haut du toit de lenclos.
Les vieilles chvres ont cess de ruminer : le jappement et la prsence de
Droujok leur rappelaient vraisemblablement leur jeunesse passe dans le
monde. Poulies chevreaux, le chien tait une crature inconnue quils
dvisageaient avec un mlange muet de curiosit et de peur.
Mme raction de la part dAgafia. Elle a tent de caresser Droujok
qui lui a rpondu par un grondement malveillant. Un saucisson dans les
mains dAgafia la rendu plus docile. Il sest laiss caresser sans pour
autant marquer dempressement se faire acclimater. Par des
hochements de queue et des regards doux il affichait ostensiblement son
attachement la population masculine de la cour.
Rien de grave, rien de grave, dans deux ou trois jours vous serez
comme cul et chemise, devisait Erofe.
En traversant la rivire, Erofe avait perdu le coq qui, rpandant ses
cris dans la taga entire, stait envol dans les sous-bois sans nous
laisser lespoir quil reviendrait aux poules.
Tu es une vraie dame suzeraine avec un fief pareil, a dit Erofe en
recensant les btes : une chatte, cinq chvres, cinq poules et Droujok.
Agafia a accueilli sans ironie les mots de dame suzeraine, estimant
que le propritaire dune telle richesse mritait bien dtre nomm ainsi.

Cinq chvres, cest trop nourrir. Il faudra en saigner deux.


Jaurai bien du mal tant jy suis habitue.
On a parl des chvres, de leur nourriture, des soucis pour les
panser. Leur lait valait-il vraiment tous ces soucis ? Agafia rpondait
fermement que oui.
Sans leur lait, je naurais pas tard suivre papa. Jai les
poumons faibles
Nous avons repens la lettre remise par les parents de Kilinsk.
Tiens, lis-la voix haute ! a plaisant Nikola Nikolaevitch.
Notre chre petite ermite, comment vas-tu, l-bas, seule avec la
taga entire ? a lu Agafia avant de se taire, plonge dans la missive.
Nous avons fait un feu, sorti la nourriture des sacs, mais elle avait
toujours les yeux rivs sur le papier. Dans ses jambes se tenait un
chevreau qui lui mchonnait le bord de la robe.
Ils minvitent venir, dit Agafia quand nous nous sommes
installs lcart. Ils minvitent. Mais tu parles dune existence, tu parles
dune vie de prire si leurs gamins sont chez les pionniers. Et papa ne ma
pas donn sa bndiction.
Mais voyons, seule, en pleine taga
A Dieu de dcider.
Bien que parfaitement conscient du caractre de cette ermite de
quarante-quatre ans, jai rpt certaines choses dites lhiver dernier :
Tu peux tomber malade dun seul coup. Et personne ne pourra te
secourir. Il peut y avoir des ours, un incendie dans lisba. Tu continues de
mettre la chandelle ct des baquets. Ils sont dcorce. Ils peuvent
sembraser comme de la poudre au moment o tu tendors

Eh bien oui, tout peut arriver. Mon salut est dans la prire. Mais
point de peur. Je suis ne ici. La mort ne me fait pas froid aux yeux
Ainsi sest acheve notre conversation sur lventualit dune
installation dans le sicle. Aprs un silence Agafia nous a propos
daller voir la cave. Il y avait de quoi tre fier. Elle avait dot la fosse
pommes de terre, creuse en t par Erofe, dune belle entre toiture.
Par-dessus, une nappe dcorce et de terre. Tout prs de lisba. Jy vais
quand je veux.
Lisba navait plus la mme allure quen mars. Dans la neige elle
faisait plus trapue. Dsormais on laurait crue plus grande, avec ses trois
fentres pleines de lumire. A lune delles, dailleurs, se pavanait une
fleur : du poivron en pot. Mais tout poivron quil tait, il ajoutait de la
gaiet. Sur le rebord de la fentre se trouvaient galement un rveil, une
torche et ses piles de rechange. Et puis aussi, je nen ai pas cru mes
yeux un miroir ! Un miroir serti dans un cadre dcoratif, avec une
poigne, un cadeau sans doute qui avait bien trouv sa place. Quand
nous sommes entrs dans lisba, Agafia sen est saisie pour sy regarder,
mi-polissonne, mi-gne. A son menton elle a arrang le nud de son
foulard. Mme dans sa combinaison de jardinire elle tait
formidablement loin de lenfant sauvage noire de suie que nous avions
connue les premires annes. Son visage, auparavant si frappant par sa
pleur de farine, avait maintenant le teint mat avec des reflets roses.
a te vient de la carotte ou du soleil ?
Aprs avoir gaiement tourn la question par un mot dhumour, elle a
racont son rcent voyage lancienne isba.
Seigneur, comment vivions-nous ! Les tnbres, la fume noire
Ce qui nous avait frapps dans lisba clandestine de montagne consternait
maintenant Agafia elle-mme. Lodeur de renferm ma mme fait
tousser.

Il faut dire que lordre ne rgnait gure lintrieur de la nouvelle


isba. Mais ctait quand mme une tout autre demeure. Jamais le
lumignon ny avait brl. Les murs dgageaient leur odeur de rsine. Au
sol tranait un semblant de paillasson qui nous a forcs nous dchausser
lentre. Auprs du pole tait fixe une moulinette viande, sur une
tagre, et des baquets dcorce de bouleau ctoyaient une batterie de
casseroles mailles avec des images de fruits.
Dans ce dcor un tlviseur naurait rien eu dincongru. Une radio,
avec des piles, pourrait mme fonctionner sans problme. Mais cest un
domaine o lancien tabou nest pas lev. Dfendu ! Tout comme est
dfendue la photographie.
Elle a eu beau se dbarrasser sans regret des chemises rapices de
fabrication domestique, des lumignons, des chaussures dcorce et des
rcipients de bois massif, elle a eu beau mrir dune faon prodigieuse
par ses contacts avec les hommes, Agafia nen a pas moins prserv
toutes ses valeurs idologiques quelle dfendra jusquau bout. Cest l
sa force et sa tragdie.
Vivre sans son pre dans la solitude totale est pour elle une preuve
particulire.
Tu disais la prire voix haute et maintenant tu la murmures lui
a dit Nikola Nikolaevitch dans la soire tandis que nous causions
tranquillement devant une chandelle.
Pour qui prier voix haute ? Dieu mentend. Quant papa,
jaurais beau crier Je fais le pain une fois toutes les deux semaines, je
vous ai mme command des cocottes plus petites et je nadresse plus la
parole qu mon chevreau. Je vois que vous avez dj sommeil alors que
je pourrais parler pendant des heures et des heures
Il tait dj plus dune heure du matin. Et nous jasions depuis le soir.

Agafia a voqu tout ce qui stait pass depuis mars. Bien peu
dvnements en vrit : Erofe avait creus la cave, il avait failli prir en
chavirant dans lAbakan avec son canot, des gologues taient venus par
la rivire avec un sac de farine, des gophysiciens de Byisk avaient
travaill prs de lizbouchka A la demande de lermite ils avaient
apport un chat. Ils ont sci le bois et laiss deux un heureux souvenir.
En dtail Agafia nous a parl de serpents aperus dans le potager, et
de toute une niche au bord de leau.
Tu las eu au bton, le serpent ? a demand Erofe en sortant de
sa somnolence. Et Dieu, quen dit-il, des serpents ?
Dieu avait tout prvu. Agafia a ouvert un in-folio qui sentait la vieille
isba pour nous lire voix haute :
Je vous donne le pouvoir dcraser le serpent et le scorpion et
toute force hostile.
Et alors, as-tu cout Dieu ?
Jai eu piti. Car la vie est douce toute crature.
Comme dhabitude nous avons vrifi si notre Robinson ne stait
pas gare dans le dcompte du temps. Eh bien non, firement, sans
faute et sur-le-champ, Agafia a dit :
Nous sommes le huitime jour de septembre, nouveau style. Puis
elle a donn la date selon lancien style et lanne daprs la cration du
monde. Cest alors que mest venue lide coquine de cuisiner un peu
Agafia.
Jai une sur qui est ne le 13 mars selon le nouveau calendrier.
Comment sappelle-t-elle ?
Eudoxie, a rpondu sans tiquer, du tac au tac, lanachorte. Puis
dexpliquer combien il tait simple de rpondre la question.

Jai fait une autre exprience. Javais trouv la bibliothque de la


Komsomolskaa pravda une vieille dition du Dit de lost dIgor.
Lpope mdivale y tait imprime en vieux russe, sans traduction.
Agafia lit aisment et couramment lOst dIgor, avaient crit les
tudiants en philologie aprs leur sjour chez les Lykov. Nenni ! le
contrle a prouv le contraire.
La plupart des mots restaient incompris et delle et de nous, et la
lecture, trop opaque, na pas march. Nous lavons abandonne la
premire page.
De mme le millnaire de la christianisation de la Russie na point
piqu lattention dAgafia, bien quelle ait connaissance, videmment, du
prince Vladimir, de sa dame Olga et de leur baptme sur le Dniepr. Mais
le rcit de la clbration de cet anniversaire la laisse indiffrente. Elle
ny voit rien dautre quun prolongement du nikonisme : La vraie foi est
dans les bois.
Lair de lizbouchka, trop de fois respir, devenait intenable. A
laube, aprs avoir clair de la torche lcran du rveil, je suis sorti dans
la taga. A mon retour jai remarqu quAgafia ne dormait toujours pas.
Elle priait voix basse.
Alors, tu ne tes mme pas couche ?
Tout le temps est pass bavarder, maintenant il faut prier.
Combien dheures par jour consacres-tu la prire ?
Cinq heures, ou peut-tre quatre

Au matin Erofe est parti chercher le coq (et la retrouv), cependant


quAgafia me conduisait avec Nikola Nikolaevitch dans le jardin. Ce

versant de montagne, caress par le soleil de laube au crpuscule, tait


plus vert que de saison. Cet t, qui avait donn la scheresse
lAmrique, de terribles inondations au Bangladesh et au Soudan et un
soleil ardent lEurope, stait distingu par des pluies abondantes dans
les Saan asiatiques. LAbakan, dj si capricieux dhabitude, tait sorti
de son lit en renversant des arbres, en modifiant son cours et en
changeant le paysage de la valle. Erofe nest pas le seul canoteur
avoir chavir. Prs de la base gologique, sur un engorgement, on a
dcouvert le cadavre dun malheureux ct de son cano. Chez les
gologues, lAbakan a dvast la piste datterrissage de lAn-2. La
liaison ne se faisait plus que par hlicoptre. Plus de contact avec Agafia :
les gus taient infranchissables. La pluie et la neige (en juin !) ont
endommag les baies forestires. Agafia na pu stocker que du cassis
sch. Les cdres cette anne nont pas de cnes. Seules rserves de la
saison, des paniers de lactaires quAgafia sche sans saler, fidle sa
vieille habitude.
Le potager a tenu bon. Mais tout a mri tardivement. Pendant
lexcursion Agafia nous a fait goter des cosses de pois et de
haricots, vertes comme en juillet. Vert, le chanvre ltait aussi. Un rang de
bl couch commenait tout juste de brunir (septembre !). Mais tout le
reste, carottes, pommes de terre, oignons, ail, navets, verdoyait
gnreusement.
Agafia comptait rcolter quelque trois cents seaux de pommes de
terre. Cest toujours sa nourriture de base.
Mais pourquoi cultiver le bl et le chanvre en si petites
quantits ?
Rponse : pour le fonds de semence ! Lassistance sculire est
certes une chose bonne et acceptable, mais il nen est pas moins utile
(Aide-toi et Dieu taidera) de songer lautonomie. Les rserves de

notre anachorte lui permettraient de tenir une anne. Elle nous a pos
mille questions sur la nourriture du chien et des poules, puis elle a fait
goter aux chvres le fourrage combin.
Raconte-nous plutt ce que tu manges et ce dont tu vis ! a
demand Erofe devant le feu.
Cest volontiers quAgafia nous a expliqu ce quelle avait mang la
veille, ce quelle mangerait aujourdhui, puis demain. Elle se met table
deux fois par jour : pour le djeuner et le dner. Une nourriture monotone
mais acceptable : une soupe de lactaires et de pommes de terre schs,
de la pomme de terre frache, une soupe de pois, plus les agrments :
navets, carottes, oignons et ail. Souvent, un brouet davoine, de riz, de
bl. Parfois, une cuiller dhuile ou de miel. Entre le djeuner et le dner,
des graines de cdre. Pain blanc, pain de seigle, pain cuit la pole.
Avec, pour couronner le tout, du lait. Agafia sy est habitue, elle en sent
la force et se dit prte panser les chvres. Elle sennuie du poisson,
nagure si facile pcher. Elle a bien essay cet t de jeter un filet dans
lErinat, mais sans succs : les crues lont emport. Elle a dj got aux
ufs et sa basse-cour, coq en tte, peut lui apporter beaucoup. Quand le
gel viendra, elle pourra saigner les chvres. Enfin Erofe, esprons-le,
tuera le renne.
Erofe. Il reste dans ce trou de fort le principal aide et conseiller. Il
nous a avou sennuyer trs fort de son ancien mtier de foreur. Il
aimerait bien revenir. Les chefs mappellent mais je ne reviendrai pas
cette anne. Question de fiert. Aprs lchec de lhiver dernier dans la
chasse aux btes, Erofe a pass lt ramasser les herbes, les racines
et la fougre pour une entreprise dexploitation forestire. Il sest aussi
prpar sa prochaine rencontre hivernale avec la taga en soignant aux
sources thermales ses jambes mordues par le gel et, surtout, en parlant
de chasse avec des trappeurs expriments. Il envisage de sinstaller de

bonne heure dans sa zone de chasse pour aider Agafia ramasser la


pomme de terre. Agafia, dailleurs, y compte bien.

Cest autour de Droujok que nous avons attendu lhlicoptre.


Lanimal observait un cureuil qui faisait des ravages dans le chanvre.
Barbues comme des aptres, les chvres continuaient en silence
dexaminer le nouvel arrivant. Agafia saffairait le faire manger. La bte
apprciait et se frottait sa botte de feutre. Aussi soigneusement que le
permettait sa corde, elle sappliquait dlimiter son nouveau territoire.
Bravo bravo, plus haut la patte ! lencourageait Erofe. Tout est
toi ici. Protge les lieux des ours et montre de quoi les chiens sont
capables en intelligence avec lhomme.
Droujok a entendu le premier le bruit de lhlicoptre. Les oreilles
dresses, il a hoch la tte dun air interrogatif. Mais quand nous avons
descendu le sentier vers la plage, il na pas tir sur sa corde. Voil qui a
beaucoup plu Agafia.
Lhlicoptre a charg Erofe pour chercher le sel la vieille isba. A
son retour nous avons tous dcoll. Oleg Koudrine, commandant de
bord, nous a fait un beau cadeau : rasant la montagne, il a survol
lizbouchka.

LE MARIAGE
Avril 1989

En janvier jai reu dAgafia une lettre en huit pages. Une lettre
compte rendu sur le train-train quotidien. Y figurait en premire place,
comme toujours, la pomme de terre : Trois cent vingt seaux Pour une
femme seule cest beaucoup Les autres nouvelles ? Un toit poules a
t charpent pour lhiver, quip dun petit pole ; le chat a disparu dans
la nature ; un bouc a t abattu pour sa viande ; une laisse serait la
bienvenue, si je me dcidais faire le voyage. Jai prpar plein de
fourrage pour les chvres. Et puis Nikola Nikolaevitch Savouchkine ma
apport du foin et un coquelet. Au dbut le coq ne chantait pas, par
timidit sans doute. Aujourdhui il chante et fait la cour aux poules. La
lettre contient aussi le rcit dtaill et fort bien men dun vnement qui a
beaucoup tonn la fille de la taga : Je vais vous dcrire une chose, de
toute ma vie je nai jamais vu pareille chose.
Un jour de novembre Agafia, constatant sa fentre de lagitation
parmi les chvres, mit le nez dehors. Il y avait dans le jardin, une
vingtaine de pas de lisba, une sorte de bte grise, mi-chien, mi-loup.
Agafia sempara du mousqueton suspendu prs de la porte et tira un
coup en lair pour leffaroucher. Le chien ne bougea pas. Alors jai tir
en visant, mais jai rat mon coup. Le chien ne reculait toujours pas.
Intrigue, Agafia ferma solidement lenclos et se mit sa fentre pour
observer la suite.
Droujok, apport lanne prcdente (un bon petit chien mais
seulement pour lamusement car il naboie sur personne), accueillit le
visiteur sa manire. Dans lintention de lui empcher laccs la cour, il

se campa, raide, devant son museau sans toutefois rencontrer


dopposition. Le surlendemain les chiens (ainsi en dcida Agafia)
couraient amicalement dehors et dormaient ensemble sur les ramures
ronges par les chvres. Convaincue que la bte, gare, avait perdu son
matre, Agafia dversa sur une souche une cuelle de pommes de terre
bouillies. Lanimal engloutit avidement la nourriture.
Cest ainsi que deux chiens commencrent cohabiter dans le
domaine : Droujok et lautre, la taille imposante et aux manires
louches. Les chvres sy sont habitues. Moi aussi. Je lui mettais son
manger sans crainte. Le chien avalait tout mais se conduisait
trangement : il dcoupa en lambeaux, comme avec des ciseaux, une
couverture rouge de flanelle qui protgeait loignon ; il ventra les sacs de
fourrage combin base dherbes et de crales ; il tailla en pices un
vieux pantalon pendu un pieu.
Avec sa curiosit naturelle, Agafia tenta de capturer ltrange animal.
Elle fit un pige avec de fines perches et une porte coulissante
manuvrable partir de lisba par une longue ficelle. Elle y plaa un
appt. Mais le chien se contenta dy jeter des regards obliques sans sen
approcher.
Que ce jeu ft dangereux, Agafia sen rendit compte un beau matin.
Elle avait entendu dans la nuit le hurlement dun renne. Ctait un cri
mort. Jai pens quil venait dtre occis. Mais au matin le chien gris,
flanqu de Droujok, accourut de la rivire en se lchant les babines. Les
deux btes avaient sur le museau des traces de sang et de laine de renne.
Voil qui ramena Agafia lide du loup et lobligea plus de
prudence
La fin de lhistoire, je lai connue trois mois plus tard en voyant le
pige, la peau dchire du renne sibrien tendue sur des perches et
lendroit o la balle avait abattu un loup de la plus pure espce. Oui,

cest un loup, ont dit les spcialistes la rception de la peau. Son


comportement ? On est perplexe. On na jamais rien vu de tel.
La bte errante avait vcu plus de six semaines autour de lisba.
Reste btir des hypothses. Le cabot aurait-il attir une louve solitaire ?
Mais il est tabli que la louve tait un mle denviron quatre ans.
Aux yeux dAgafia, avec sa vie si pauvre en vnements marquants,
cette histoire a revtu une coloration mystique. Aussi associe-t-elle les
vnements dramatiques du printemps la venue du loup : Un signe.
Ctait un signe

Dans la deuxime quinzaine de fvrier jai reu un tlgramme de


mes amis : Agafia est malade. Nous allons lvacuer sur Tachtyp en
hlicoptre. Puis, quatre semaines plus tard, des lettres et des
tlgrammes mapprenaient une nouvelle abasourdissante : Agafia sest
marie. Le nom de famille, le prnom et le patronyme du mari, tout y
tait. Enfin est arrive une lettre dAgafia au moment o je me prparais
pour le voyage, avec un sentiment dinquitude et de perplexit. Pas un
mot du mariage. Ctaient, comme toujours, des lignes bancales et
presses o il tait question de Dieu et o figuraient des VIEUX de
bonne sant. En rsum : Venez pour lamour du Christ, je suis malade
et malheureuse.
De Tachtyp, situ lore de la taga de lAbakan, nous tions
trois faire le voyage : Nikola Nikolaevitch Savouchkine (un habitu
des Lykov depuis de longues annes), Nikola Oustinovitch Jouravlev (un
journaliste qui stait rendu chez les Lykov en 1982) et moi-mme. a
me faisait tout drle de voyager sans Erofe. Il tait de permanence au
forage.

Aprs deux annes de chasse professionnelle, comprenant son


erreur de vocation, il avait repris du service chez les foreurs. Autre
nouvelle : la base de prospection gologique tirait sa dernire anne. Ce
foyer de vie le plus proche de chez Agafia serait vid. Dsormais les
occasions de vol sur ce coin de taga seraient rarissimes, presque
inexistantes.
A lexploitation forestire et sur larodrome de Tach-typ, nous
cherchions savoir ce qui se passait chez Agafia. Tout le monde souriait :
elle est marie. Puis de nommer le jeune mari, un vieux-croyant du
pays.
Mais les aviateurs nous ont dus en nous annonant que le patron
nest pas chez lui, quil avait quitt la taga trois jours auparavant la
faveur dun avion de passage.
Le dgel de lAbakan stait produit prcocement cette anne. Mais
une neige rcente en bordait les eaux verdtres et coiffait les montagnes
dun chapeau blanc sucre. Une luminosit transparente pntrait dans la
taga.
Lhlicoptre tait press. Aussi avons-nous survol sans escale la
base gologique. Sur la rive gauche de lAbakan nous avons aperu la
vieille isba abandonne des Lykov. Puis, enfin, la chemine fumante de
lisba habite, la chvre sa corde, le chien qui, aboyant sans quon
lentendt, saluait lhlicoptre et courait son point habituel
datterrissage. Lappareil a dcrit un demi-tour dans le ciel et sest laiss
descendre. Dj trottait vers la falaise la matresse des lieux, gauchement
lange dans sa toile grise, coiffe de son foulard habituel et chausse de
bottes de feutre doubles dune peau de livre
Nous ne sommes pas entrs demble dans le vif du sujet. Agafia
nous a montr lendroit o le loup avait gorg le renne. Puis, prs de
lisba, le lieu dexcution de ltrange carnassier. Le promis dAgafia

navait pas plus tt entrevu la bte errante quil stait exclam : En fait
de chien, cest un loup ! Agafia lavait somm de tirer incontinent.
Attendons peut-tre un peu, avait dit son homme, Vassili Mikhalovitch
va venir, il fera quelques photos. Objection balaye : On ne vit pas
avec les loups. Dici ce quils se reproduisent.
Ce loup au comportement trange naura pas t le seul passer ici
dans le courant de lhiver. Une dizaine de jours auparavant avait surgi sur
la falaise toute une meute aux trousses dun jeune renne. Celui-ci, ayant
chut dans le vide, stait cass une patte et mutil le flanc. Pour
chapper aux carnassiers il stait mis dans la rivire, en face de lisba.
On lavait achev au fusil. Le dcoupage de la viande et son salage
auront marqu le dernier pisode dune vie conjugale bien courte.
Sachant combien le sujet tait dlicat, nous navons pas pos de
questions. Agafia a commenc delle-mme. Nous lcoutions sans
linterrompre, jusqu ce quelle se ft panche. Maintenant tout est
fini. Jai crit Sergue Petrovitch Tcherepanov (chef de linspection
gologique) : Je rpudie Ivan Vassilevitch Tropine. Jai crit aux
mres religieuses du haut Ienisse que je me repentais et que je
demandais le voile. Plus tard, de retour Abaza, nous avons retrouv le
mari manqu et parl avec le chef du service gologique qui avait vu les
jeunes maris pendant leur lune de miel. Le recoupement des rcits a
fini par mettre un peu de lumire sur ce drame si commun et banal dans
locan de la vie humaine, mais pourtant si douloureux dans ce contexte
exceptionnel.
Vivre dans le monde est un pch, vivre dans le monde nous est
dfendu. Le vieux Lykov, qui stait lui-mme conform cette
philosophie jusqu son dernier souffle, avait ordonn sa fille de ne
point faillir la juste foi. Il navait pas mme bni lide dune installation
chez les parents vieux-croyants retranchs dans un trou perdu de haute

Choria. Autant dire quAgafia se range rigoureusement au testament. Si


son ptit papa voyait son salut dans la venue dun coreligionnaire
lermitage, la vie avait montr le caractre irraliste de ce vu. Les
quelques personnes qui, diverses poques, avaient pntr jusquen ce
lieu staient rvles soit de fieffs profiteurs, soit des nafs. Agafia
dpeignait avec humour les auteurs de cette qute, qualifiant les uns de
bancroches de lesprit, les autres de fourvoys de la dvotion ou
dincapables inaptes la vie dans la taga.
Conscients de ce que cette marche la paroisse finirait tt ou tard
par un drame, nous avions demand aux autorits de Tachtyp et aux
gologues, sans lesquels on ne pouvait gure arriver jusquici, de
protger les Lykov de toute curiosit gratuite et de tout profiteurisme. Et
globalement nous avions russi. Mais nous ne pouvions tout de mme pas
donner des ordres Agafia, femme au caractre typiquement lykovien !
Ayant got la communication humaine, elle souffrait den tre prive et
ne perdait pas lespoir dorganiser sa vie comme son pre lavait
souhait. Or, cet hiver, une opportunit sembla se prsenter. Un
coreligionnaire attira son attention, Ivan Vassilevitch Tropine, qui avait
mme avec elle un lointain lien de parent, au sixime ou septime degr.
Habitant dAbaza, il stait rendu plusieurs reprises chez Agafia pour lui
apporter du sel, de la farine et divers ustensiles domestiques. Il lui
tmoignait de la sympathie. Quant aux livres saints, Ivan Vassilevitch
savait les lire et les commenter tout aussi bien quAgafia. Mais il est
touch par lesprit sculier, il boit grandement et blasphme dans
livresse, a soupir Agafia qui lui avait dailleurs rendu visite Abaza en
allant chez les siens.
La vie de famille du vieux-croyant navait pas march, soit quil et
laiss sa femme, soit le contraire. Une fois la retraite, le vieux garon
stait fait embaucher comme canoteur chez les gologues. Qui fit le
premier les avances lautre, pas moyen de le savoir. Quoi quil en soit,

Ivan Vassilevitch entra lermitage avec un droit de sjour. Il ny


rencontra pas dobjection, avons-nous cru comprendre. Cependant
Agafia lui proposa de vivre comme frre et sur. Ce vieux-croyant de
soixante-trois ans neut gure de mal lui faire entendre que pareille
conduite serait impossible : Nous sommes des humains et Dieu naura
rien contre. Vivons comme mari et femme. Du bureau de ltat civil,
videmment, il ne pouvait tre question. Les Lykov ne reconnaissaient ni
les papiers ni les tampons rien de ce qui ft sculier. Agafia est
intransigeante l-dessus. Pourtant elle trouva le moyen de lgaliser lunion
en crivant aux surs de lIenisse pour les prier de bnir son mariage.
Ivan Vassilevitch se chargea de transmettre le pli destination. Lui-mme,
pour montrer le srieux de ses intentions, invita comme tmoin le chef du
service de prospection gologique quAgafia connaissait bien. Sergue
Petrovitch nous a racont plus tard quil fut stupfait par la transformation
de lisba : La vaisselle tincelait, des draps garnissaient les lits.
La lune de miel, toutefois, sinterrompit avant terme pour une
raison que nous devinons simple. Tout ce par quoi commence la vie
conjugale neut pas le got du miel pour Agafia, mais celui de labsinthe.
Son ge (elle a quarante-cinq ans), les rigueurs de sa dvotion, le retard
accumul, la peur, tout se mlangea, tout fut ressenti par la pauvre femme
comme un pch, une chose vaine et absurde.
La discussion autour du sujet de discorde alimenta la querelle. Deux
caractres rebelles saffirmrent, forgs de surcrot par deux mondes
diffrents. Jignore si le lieu de rsidence figurait dans le contrat de
mariage. Ivan Vassilevitch dit quil y avait rflchi et quil avait achet
une maison lcart de Tachtyp pour y mener une vie part. Agafia
aurait consenti tacitement sortir de la taga bien quelle renont
bouger au moment dcisif des explications. A quoi le jeune promis
rpondit : Moi, je ne pourrai pas, je ne veux pas vivre ici. La riposte
dAgafia fut dcrire au tmoin de leur union un semblant de dclaration

solennelle : Je rpudie Ivan Vassilevitch Tropine ! A ce mme Ivan


Vassilevitch elle confia une missive adresse aux religieuses du haut
Ienisse pour exprimer avec des larmes son repentir et demander
prendre le voile (non pas entrer au couvent, mais tre ordonne
mre).
Si Agafia mavait crit Moscou, ctait sous lemprise du dsarroi.
Elle prouvait le besoin de faire connatre son bouleversement. Alors que
nous rflchissions lavenir, je lui ai rappel les dernires visites de ses
parents en disant que je voyais la seule solution dans son installation au
village des vieux-croyants.
Pas possible dit Agafia songeuse en triturant avec longle une
ramure argente de saule.
Limpossibilit de vivre au village, ft-ce dans une isba part avec
un jardin part, Agafia lexplique toujours par le refus de son pre de
bnir le dmnagement, ainsi que par les outrages la foi : Les gamins
portent le foulard rouge au cou, ils font des photographies. De plus, un
docteur lui a inculqu lide quelle mourrait de la grippe au village.
Depuis sept ans que nous la frquentons, nous savons combien il est
difficile de se faire entendre par Agafia ds que quelque chose ne
saccorde pas avec les habitudes sacralises par sa ferveur. Oui, elle
coute tout le monde, mais prend seule sa dcision en sen remettant
uniquement sa conception des choses.
Tu te plains des refroidissements. Mais tu peux aussi te fouler un
pied ou te faire charper par un ours. Si tu es cloue au lit, tu ne pourras
appeler personne au secours. Les gologues sen vont bientt.
Elle triture avec ses doigts la ramure de saule :
Comme il plaira Dieu

Puis, revenant aux semaines passes, elle voque nouveau les


dtails de lapparition du loup prs de lisba.
Ctait un signe. Un signe

Le temps panse les plaies. Agafia considre dj ce quelle a vcu


avec une bonne dose dironie. Par deux fois elle en a mme ri de bon
cur. Son apptit revient. Nous sommes trois jours de Pques et notre
amie, en nous montrant le poulailler, en a sorti un plateau dufs :
Je les prpare pour les ftes
Les animaux domestiques les poules, les chvres, les chiens
exigent des soins et de lattention. Voil prcisment ce dont elle a le plus
besoin pour remplir son existence. Dautant quune nourriture saine, avec
sa sant fragile, est une ncessit vitale. Cet hiver jai saign le bouc.
Pass le dimanche des Rameaux, je boirai du lait. Agafia vient de
confectionner une nasse, esprant faire bonne pche dans lErinat.
Prs de la porte est accroch son fusil avec la cartouchire. Le
plomb pour la glinotte, les balles contre les ours.
Fais-nous voir un peu comment tu tires.
Agafia ne se fait pas prier. Elle prend le mousqueton et vise un
baquet dcorce qui trane dans le jardin.
H ! h ! un vrai tirailleur de la division Vorochilov ! lance, hilare,
Nikola Nikolaevitch. Mais tu nauras pas un ours, avec a.
Que le Seigneur nous garde des ours
Nous conversions doucement en contemplant la vapeur davril qui
stirait au-dessus du potager quand a rsonn lcho de lhlicoptre.

Agafia, qui la entendu la premire, a tressailli :


Cest lheure des adieux
Nous dvalons le sentier en direction de la plage de galets, vers la
rivire.
Merci de votre visite
Le hurlement des moteurs couvre les voix. Mais elle nous parle avec
son bras tendu, si expressif, avec ses yeux, avec son petit corps qui fait
tant de peine voir
La mto est mdiocre. Les pilotes nosent pas percer les nuages
au-dessus des montagnes. Nous longeons les gorges en pousant les
mandres de la rivire froide et indiffrente.

EN PLERINAGE CHEZ LES


MATOUCHKI
Novembre 1989

A maintes reprises javais entendu le mot de matouchki dans la


bouche dAgafia et de Karp Ossipovitch. Il sagissait de communauts
isoles de vieux-croyants dans le haut Ienisse. L-bas vivaient, coupes
des gens, quelques dvotes qui avaient choisi la solitude, ce qui intriguait
et fascinait les Lykov. On connaissait leurs noms : la mre Maximila, la
mre Nadiejda, dautres encore. Toutes taient religieuses. Des
matouchki. En retour lhistoire des Lykov, de bouche oreille, tait
alle jusqu lIenisse do lon envoyait des salutations sur lAbakan.
Les matouchki savent qui nous sommes, avait dit Karp Ossipovitch
peu avant sa mort.
Quant rencontrer les religieuses, on ny pensait mme pas.
Pourtant, aprs quAgafia eut pris lhlicoptre et lavion, aprs quelle
eut voyag en train jusqu Tachtagol chez sa famille, une rencontre avec
les religieuses devenait vraisemblable. Et cette anne Agafia a dclar
carrment son intention daller sur lIenisse en t. Certes les difficults
du voyage et sa situation particulire causaient maints soucis, mais ne
pouvaient toutefois larrter : Dune faon ou dune autre, avec laide de
Dieu Nikola Nikolaevitch Savouchkine et moi-mme tions prts
lui rendre service. Mais sur ces entrefaites jai entrepris une expdition en
Alaska et je nai pu que recueillir, dans le milieu des randonneurs, des
renseignements sur la localisation des matouchki.
Le Grand Ienisse commence en Touva (Rpublique autonome des

Touvas), prs de Kyzyl, partir de deux rivires de montagne. Lune


delles, le Kaa-Khem, est depuis longtemps pratique par les sportifs
amateurs de rafting. Une descente prilleuse sur un courant rapide et
rocheux offre ceux qui sy risquent des sensations fortes ainsi que la
possibilit dadmirer une nature ltat sauvage, encore non foule par le
pied de lhomme. Il ny a point dhabitation en ces lieux lexception de
quelques rares isbas occupes depuis des lustres par des vieux-croyants.
Accoud sur une carte devant laquelle il rassemblait ses souvenirs de
rafting, Oleg Sergueevitch Deriabine, ingnieur de Moscou, ma racont
quil stait rendu chez les religieuses quelque cinq annes auparavant.
Un petit couvent, sept femmes. La suprieure sappelle Nadiejda. Une
vieille, mais qui mne bien son affaire. Elles avaient deux chevaux, trois
vaches, une basse-cour, un rucher, un potager avec de la pomme de
terre, de la pastque, de la tomate et du concombre. Pour la Touva
montagneuse cest presque une communaut mitchourinienne , a
plaisant mon informateur en faisant allusion au fameux biologiste
slectionneur. Nous avons t accueillis avec bienveillance. On nous a
servi du lait et du miel et on nous a demand de rparer ltable. Je me
souviens que nous avons t rveills en pleine nuit par un tapement de
fer. Ce mini-couvent est le morceau rescap dun grand monastre
dvast dans la rgion aprs la guerre.
Oleg Sergueevitch prparait un nouveau voyage dans ce pays.
Aprs avoir regrett de ne pouvoir le faire ensemble, nous sommes
convenus de nous revoir lautomne. Oleg sengageait aider Agafia par
tous les moyens sil venait la rencontrer sur lIenisse.
Enfin nous nous retrouvons la rdaction, assis autour dune
carte de la Touva. Oleg Sergueevitch pointe son doigt sur le Kaa-Khem
(Petit Ienisse). Cest l que jai rencontr Agafia. A peine plus en
amont, au seuil dune isba perdue dans la taga, javais demand la

matresse des lieux si elle avait rencontr la voyageuse. Je lai vue pas
plus tard quavant-hier. Je lui ai parl comme je vous parle. Elle revenait
du couvent.
Le couvent tait bien en place. La suprieure reconnut Oleg
Sergueevitch. Il y eut des plaintes : Tout suse, nous sommes devenues
vieilles et nos locaux sont bout. Du rucher il ne reste que trois ruches.
Nous navons plus quune seule vache. Nous vivons du potager.
Agafia avait pass trois jours au couvent. Elle y fut accueillie avec
affection. On lui fit tout visiter, loratoire, lexploitation et le potager. On
lui raconta de quelle manire on stait retranch en ce lieu. Et puis, bien
sr, on couta attentivement linvite, qui avait aussi des choses dire. En
trois jours on fit largement connaissance. Il savra que la religion
dAgafia discordait avec celle du couvent. Mais les deux parties
sabstinrent de verser dans le dbat idologique coutumier. On
raccompagna Agafia comme on lavait accueillie, cordialement, en la
comblant de prsents. Elle est comme une enfant, ma dit la suprieure,
une enfant vritable
Agafia jeta lancre chez la mre Maximila, sur le torrent
Tchoudarlyk. Avec ses dix isbas, la communaut vit de la taga, des
potagers, de la basse-cour et du btail. Maximila y officie comme
pasteur. Elle donne ses conseils ceux qui, dans la peine ou le souci,
viennent les solliciter.
Maximila accueillit Agafia chaleureusement. Les deux femmes se
dcouvrirent une grande affinit de culte, et leur ge les rapprochait. De
quoi avait-on parl durant trois semaines ? Oleg Sergueevitch ne put
claircir la chose. Mais en sa prsence fut dbattue la question centrale :
Agafia devait-elle rester ou bien partir, et, le cas chant, partir seule ou
avec Maximila ? Le dilemme fut bel et bien lvnement majeur de
lodysse. Agafia tenta dattirer sa coreligionnaire sa demeure, sur

lAbakan. Elle stait prsente avec des cadeaux : deux sacs de


pommes de terre, comme pour lui dire : Vois donc un peu ce qui pousse
dans mon potager. La pomme de terre fut complimente. Maximila
stonna du rcit qui lui fut fait sur les richesses forestires de lAbakan.
Mais elle refusa dabandonner son coin de terre et proposa Agafia de
venir sinstaller sur lIenisse. Agafia ne se pressait pas de rpondre.
Pourtant, au bout de deux semaines, elle lui opposa un refus catgorique :
Votre terre est peu fconde, le cdre y est trop rare et lair est mauvais.
Jai froid, jtouffe et je tousse.
Les choses tant claires, Agafia pouvait repartir. Mais comment ?
Quatre cents kilomtres de taga sans route la sparaient de chez elle.
Oleg Sergueevitch arrivait comme lange sauveur. Il apparut au village
dans sa combinaison impermable et son casque rouge. Quand les
prsentations furent faites, il proposa son aide comme nous en tions
convenus. Agafia se rjouit des salutations de Moscou. Quant
Maximila, elle fut surtout impressionne par la barbe dOleg
Sergueevitch : la barbe est, pour un vieux-croyant, plus sre quun
passeport. On sempressa daccepter la proposition de descendre en
radeau jusqu Kyzyl, puis de prendre lavion pour Abakanville. Mais
de grce, hauteur des rapides de Babalsk, fais descendre Agafia.
Quelle marche plutt sur la terre ferme. Agafia dclara quelle ne
redoutait ni leau ni lavion, que dailleurs elle avait des bottes de
caoutchouc, que ses ballots seraient prts pour le lendemain matin et
quelle ferait ses adieux tout le monde.
Il faut savoir quOleg Sergueevitch possde une licence de sport et
quil pratique le rafting depuis trente ans. Certains de ses amis ne sont
jamais rentrs de ces voyages sur leau : les pertes parmi les canoteurs
sont peine plus faibles que chez les alpinistes. Il est vrai que le KaaKhem nest pas le torrent le plus cruel. Mais il est vrai aussi quil naime
pas les petites natures (il est class au cinquime degr de difficult sur

les six existants). Si Oleg descend la rivire en kayak, la plus sre des
embarcations reste le radeau pneumatique. Or, cet t-l, des
randonneurs dAbakanville faisaient justement le Kaa-Khem en radeau
dans le sillage des Moscovites. Leur moniteur tait Sergue Popov et le
hasard voulut (comme le monde est petit !) que lun des voyageurs ft
Oleg Nikolaevitch Tchertkov, un matre dcole qui avait dj sjourn
chez les Lykov. Alors, les gars, on emmne Agafia Kyzyl ? Les
rameurs rpondirent par un oui ! unanime et prparrent aussitt une
place pour leur passagre inattendue.
Agafia se prsenta avec deux besaces (icnes, livres, victuailles,
vaisselle) et un seau dcorce empli deau de source. Les vieilles de la
communaut laccompagnaient. Pendant quon installait les paquets sur le
radeau et quon vrifiait les tolets, Agafia et Maximila se mirent
discrtement lcart pour une conversation intime. Agafia, comme une
fillette, jetait des cailloux dans leau. Maximila, en douce, essuyait ses
larmes. Enfin, tournes vers la rivire, elles se mirent prier. Prs du
radeau Agafia demanda encore sans espoir : Alors, tu viens ? Non,
non ! rpondirent en chur les vieilles pour Maximila. Cest notre
matouchka et nous la gardons !
Voil, ma dit Oleg Sergueevitch en poursuivant son rcit. Nous
avons fait au revoir de la main, puis le radeau a fil sur leau. Je pagaillais
tantt leur hauteur, tantt en les dpassant. Je me sentais responsable
de la passagre assise au milieu du radeau. Mais Agafia ne se dmontait
pas. Elle navait rien dune sportive, avec sa robe fonce mal ajuste, son
bout de manteau, son foulard noir chiffonn. Mais voyager sur un torrent
dt est un plaisir. En interceptant un sourire dAgafia je lui ai rpondu
par un signe de la main. Je rentre chez moi ! quelle ma fait.
Aux abords des rapides de Babalsk, on fit la halte promise. Agafia
mit pied terre avec la randonneuse Lna Chestak et le canot glissa sur

lcume blanche. Le passage se fit sans problme. En remontant bord


Agafia dclara : Je priais pour vous !
La descente du Kaa-Khem se droula en deux bivouacs. La
premire fois on monta le camp prs de lisba dun chasseur. A peine
avait-on dress la tente quAgafia revint avec une brasse de
champignons. Elle craqua le silex et fit son petit feu. Dans une casserole
dun litre elle mit bouillir une soupe de riz agrment de lactaires. Au
lieu du th elle but une dcoction dpica. Les randonneurs, informs de
ses manires indpendantes, ninsistrent pas
Prs du grand feu, continue Oleg, cest bien sr Agafia qui captait
lattention gnrale. Nous la questionnions, elle rpondait. Parfois nous
avions limpression quelle se parlait elle-mme. A plusieurs reprises
elle sest rappel les chvres, les poules et le chien Droujok laisss chez
les gologues. Avant de se coucher elle priait, tourne vers la rivire. La
premire nuit elle a dormi dans lisba avec Lna, la deuxime, sous la
tente. Elle a refus le matelas pneumatique quon lui proposait, prfrant
sendormir sur son vieux manteau
Agafia parcourut donc deux cent dix kilomtres sur une rivire
classe au cinquime degr de difficult. Oleg Sergueevitch insistait
beaucoup dans son rcit sur le caractre accommodant de la voyageuse :
Par manque dhabitude un citadin aurait pouss des oh ! et des ah !
Quant elle, on aurait dit quelle avait pass sa vie sur un radeau.
A lheure des adieux on promit Agafia linsigne du Randonneur
sovitique. Ctait largement mrit. Pour les touristes le seul danger, la
seule difficult rsidait dans la rivire. Mais pour Agafia tout le voyage
chez les matouchki fut une vritable course dobstacles. Oleg
Sergueevitch na pas song lui demander comment elle avait fait le
voyage aller. De mon ct jai tabli quelle tait dabord partie en
hlicoptre, puis en automobile (elle a vomi plusieurs fois sur la route),

puis cheval. Tout tait nouveau pour la voyageuse mais elle affrontait
chaque nouveaut avec la hardiesse dune Sibrienne de souche.
Naturellement, on laida beaucoup. A Kyzyl les randonneurs avaient
rserv lavance leurs billets davion. Il nous en faut un de plus. Ce
serait pour le ministre de lAviation en personne quon ne pourrait vous le
vendre ! Toutes les places sont prises. Mais quand on apprit de quel
passager il sagissait, on trouva tout de suite un fauteuil vide.
Chaque service rendu, toutefois, cotait Agafia la corve de la
curiosit avide quon lui manifestait. Une foule lencercla instantanment
laroport de Kyzyl. Laffaire alla jusquaux autographes. On installa la
plerine dans la salle rserve aux dputs. Elle y piqua un somme en
sallongeant sur ses haillons froisss.
Dans lavion elle fut calme, le nez au hublot. Aprs latterrissage le
pilote se pencha vers elle en gagnant la sortie : Alors, quoi pensais-tu
pendant le vol ? Je priais pour quon atterrisse au plus vite.
Abakan-ville tait pour elle un endroit nouveau. Elle ne stonna
gure des immeubles plusieurs tages mais y logea pour la premire
fois. Alors les problmes commencrent. Comment faire manger ? Elle
crut voir un pch dans le gaz mais, nosant faire un feu dans la cour,
prpara sa soupe au riz sur la cuisinire. La question de leau la mit dans
lembarras. Son seau dcorce de cinq litres tait vide cependant quelle
refusait de se servir au robinet : Elle nest point bnite. Il fallut la
conduire la rivire. Elle y poussa des soupirs : Il y a des canots
moteur. Mais enfin, dfaut dautre chose, elle bnit leau et remplit son
seau.

Elle passa deux nuits sans se dshabiller. Elle fit fermer la radio : On ne
peut sortir une icne si une radio est dans lisba. Par respect pour
linvite on sabstint dallumer le tlviseur. Les toilettes lui firent une
impression abasourdissante : On tire la ficelle et il ne reste plus rien.

Tout cela, cest Oleg Nikolaevitch Tchertkov qui me la racont au


tlphone partir dAbakan. De l il conduisit son invite Tachtyp en
autobus. Elle y passa la nuit au sige de lexploitation forestire avant de
regagner la base gologique dans lavion navette de service. Les chvres
et les poules se sont dshabitues de la voyageuse, mcrit Erofe. Nous
lavons aide tout charger dans lhlicoptre Lisba tait reste
ferme pendant prs dun mois. Erofe mannonce aussi que la base met
la cl sous la porte. Les baraques ont t dmontes. Un Mi-6 a
remport le matriel. Tout sest pass sous les yeux dAgafia,
videmment consciente de ce que signifie pour elle le dpart des
gologues. Elle reste tout fait seule. Alarms par la nouvelle, un
dlgu de Choria, Onsime Niconovitch Tropine, et le mari
dgrad, Ivan Vassilevitch Tropine, lui ont rendu visite. Celui-l, une fois
de plus, la prie de venir sinstaller dans sa famille, ajoutant quil
remplissait cette mission pour la dernire fois ; celui-ci a cherch la
convaincre du srieux de ses intentions : Si tu veux je reste, si tu veux
nous irons vivre plus prs des hommes. Les deux ont essuy son refus :
Jai beaucoup de rserves. Je vivrai le temps quil plaira Dieu.
Nikola Nikolaevitch Savouchkine mapprend quil vient de faire un
tour lermitage pour apporter quelques cadeaux, du foin pour les
chvres. Comme il linterrogeait sur son voyage chez les matouchki,
Agafia a rpondu : Elles nont de souci que pour le corps phmre, et
pas une pense pour le salut de lme.
Telles sont les nouvelles en cette fin dautomne.

LE MAGNTISME DE LERMITAGE
Mai 1991

Dbut avril un ami ma tlphon laube : Agafia est une vraie


vedette, maintenant ! Les journaux titrent sur son voyage de Pques chez
sa famille au mme rang que sur les nouvelles mondiales. Et en effet, les
journaux publiaient un communiqu attendrissant, dans lesprit de
lengouement actuel pour la religion. Mais il est tout de mme significatif
que, dans le feu des passions daujourdhui, on pense toujours au petit
bout de chandelle de cet tre seul, mais combien exceptionnel. Ce dont
on parle depuis bientt dix ans continue dmouvoir. Et les lettres affluent
toujours. Depuis le printemps de lanne passe, pris par le surmenage,
je nai pu lui rendre visite. Mais les lettres reues delles et les nouvelles
communiques par nos amis mont tenu au courant de son train-train.
Comme toujours, Agafia parle des travaux dautomne au jardin, de
sa cure aux sources chaudes o Erofe la conduite en t. En y mettant
toute la mticulosit dun correspondant consciencieux, elle me dcrit
tous les caprices de la vie sauvage autour de son antre forestier. Le
chien a t mordu par un serpent. Je lai soign avec des compresses
dherbe Lours est encore descendu la rivire Jai saign une
chvre pour sa viande, de peur que ce cadeau de Tcherepanov ne
survive lhiver
Nikola Nikolaevitch Savouchkine a dpos du foin pour les
chvres la faveur dun hlicoptre de passage, ainsi quune couverture
et autres bricoles achetes avec largent du fonds de secours constitu
au journal. Il mcrit, surprise ! quil a trouv Agafia installe dans labri
aux poules. Cest peine si celui-ci peut contenir le pole de fer et le

chlit pour dormir. Construite en automne 1987 par les pompiers


forestiers, lisba vient dtre boude par Agafia : Elle ne garde plus le
chaud. Les pompiers, en effet, avaient d la construire la hte avec du
bois non sch, faute de temps. Karp Ossipovitch, qui surveillait les
travaux comme un vrai contrematre, avait fermement interdit la
trononneuse pour cause de pch. Pour la mme raison il navait pas
voulu dtoupe, rien que de la mousse !. Seulement voil, on navait pu
en cueillir suffisamment. En quatre ans lisba, une fois bien sche, avait
commenc fuir. Inspection faite des lieux abandonns aux chats qui ne
cessaient de sy reproduire , Nikola Savouchkine sest envol en
promettant de remdier laffaire avec de la laine de verre et des
lambris.
Ensuite sont arrives des nouvelles inquitantes sur la sant de notre
amie. En janvier sest dclench le signal radio install dans lisba. Relev
par dtection satellite, le message a bien t capt. Le soir mme sest
pos sur lErinat un hlicoptre avec, son bord, deux mdecins et un
milicien
Fin mars, jai reu des nouvelles par les cousins des Lykov, du petit
village de Kilinsk. Agafia avait envoy par lentremise du personnel de
secours une lettre o figuraient des mots alarmants : Je suis fort mal en
point Je crains ne pas tenir jusqu Pques.
Lecture faite de la lettre, Onsime Niconovitch Tropine, le mari de la
cousine germaine dAgafia, et Nikola Savouchkine ont entrepris le
voyage.
Nous avons trouv Agafia trs affaiblie, ma tlphon dAbakan
Nikola Nikolaevitch. Elle souffre beaucoup, sans quon sache de quoi.
Comme toujours nous avons cherch la persuader de dmnager chez
sa famille. Mme rponse que dhabitude : Impossible Viens au
moins pour Pques , a dit Onsime. Contre toute attente, elle a accept.

Dans les prparatifs, on sest demand que faire des btes. On a dcid
quelles feraient le voyage avec leur matresse. Cest ainsi quon a fourr
dans lhlico le chien, la chvre et le bouc, une caisse de poules et un
chat qui a bien voulu se laisser attraper. Notre fille de la taga sest mise
la fentre. Nous avons survol la Choria en direction de Tachtagol. Une
heure plus tard nous atterrissions au bord du petit village de vieuxcroyants.
A cette nouvelle, jai dcid daller voir Agafia, profitant de ne pas
avoir chercher un hlicoptre (Tachtagol est accessible en train).
Une journe ensoleille de Krasnaa Gorka, le premier dimanche
daprs Pques. La neige, que la fonte na pas encore entame, agresse
les yeux. Les coqs spoumonent, les vaches beuglent. Une vapeur
slve de la route. Tous les moujiks que je rencontre sont des barbus
lallure sage. Lisba des Tropine ? Par ce chemin, l...
Des visages familiers maccueillent, Anysie et Onsime Tropine, les
matres de la maison. Ils ont toute une porte de petits-enfants. Voil
enfin notre amie de la taga. Le visage la fois heureux et gn, coiff,
comme toujours, de deux foulards. A ces pieds, des bottes de
caoutchouc. Lune delles est recousue avec du fil
Nos premiers mots sont pour le printemps qui, cette anne, tarde
venir. On parle aussi du btail, celui dici, mais aussi celui dAgafia, qui a
fait le transport. Tondus, le bouc et la chvre observent avec un calme
philosophique les hommes et la cour. La chvre a mis bas aprs son
voyage arien mais, dans lmotion sans doute, elle a touff le chevreau
sous ses sabots. Avec une curiosit de chasseur, le chat guette les
moineaux blottis dans la paille. Quant au chien, intrigu par tant de
nouveaut, il sest retranch avec deux chiots sous une meule. Il ne
montre pas le bout du museau ni ne rpond aux appels dAgafia. Seules
les poules se fichent de tout et flirtent avec le coq du coin. Elles ont dj

pondu un plein panier dufs.


A lintrieur se trouve justement sur la table un plat dufs teints la
pelure doignon, restes des rjouissances pascales. On a parl des
pques au village avant de revenir aux affaires de lermitage. Deux
vnements marquants se sont produits lanne passe, qui meuvent
encore Agafia : linstallation dune certaine Galina, originaire de
Moscovie, et la maladie dAgafia qui la pousse sonner lalerte par
satellite.
Lapparition de Galina a trait lexprience du mdecin Nazarov et
de lcrivain Tcherepanov qui tudient Agafia. Ce quil faut, pensent-ils,
cest encourager les volontaires, en les slectionnant ou presque,
sinstaller chez Agafia pour partager sa solitude taguenne. Toutes (!) les
tentatives se sont soldes soit par un chec comique, soit par un chec
triste. Qu cela ne tienne, les expriences reprennent. Nous travaillons
aujourdhui prparer lamnagement chez Agafia dune femme
dispose vivre avec elle dans la taga, avais-je lu dans un journal
Le rsultat, je lai dcouvert dans une lettre que ma adresse
Galina D qui habite Pouchkino, dans la banlieue de Moscou. Je
men veux de vous avoir si mal lu ! a na pas march, a ne pouvait pas
marcher. Jai vcu trois mois comme en enfer. On ne voit plus que mes os
sous ma peau. Galina maudissait Agafia.
De son ct, Agafia ne tarit pas sur le sujet : Elle se couchait toute
nue Elle ncoutait pas les mots raisonnables Elle buvait du lait le
mercredi ! Elle grattait dans ma vaisselle avec sa cuillre
Les exprimentateurs, par-dessus le march, avaient ferm les
yeux sur le fait que Galina sortait dune opration. La suture sest
ouverte. Un vent de panique a souffl. Que faire ? Surmontant son
animosit, Agafia a soign la malade comme elle a pu, et saign une
chvre pour la faire manger gras

Le passage imprvu dun hlicoptre a prvenu sans doute un


dnouement tragique. Galina a retrouv sa Moscovie. Quant Agafia,
que son hte faisait trembler, elle a fini par recouvrer ses esprits. Mais
son tat de sant sest brutalement dtrior.
Tous bancroches de lesprit, dit Agafia de ses visiteurs.
Le malaise sest aggrav. En janvier sa dtresse tait extrme : La
nourriture ne passait plus, le cur me faisait mal, les maux du dos
mempchaient de porter le bois, je nallais plus puiser leau la rivire et
prfrais faire fondre la neige. Jtais si faible que je ne pouvais mme
plus venir bout dune poule. Jen ai attrap une et il a fallu que je lui
attache les ailes pour lassommer. Cest alors quelle a sonn lalarme.
Heureusement, le systme satellite a bien fonctionn. Le soir mme un
hlicoptre se posait prs de lisba. On a parl une vingtaine de minutes
avec la malade. On lui a laiss une poigne de mdicaments.
Evidemment, elle nen a pris aucun. Elle nous lavoue aujourdhui avec le
sourire de la victoire. Sachons aussi que lappel de lhlicoptre
dAbakan-ville a cot plusieurs milliers de roubles. Qui paiera ? Le
ministre de la Sant ? On aura du mal len convaincre vu lindigence
actuelle de la mdecine et les milliers de malades du Khakaze. Le fonds
Agafia ? Il marche tout doucement. Les donateurs, on sen doute, ne
sont pas des riches. De vieilles gens amputent leurs maigres retraites de
cinq ou dix roubles. Mais combien faut-il de billets de cinq ou dix roubles
pour faire tourner les hlicoptres quand une heure de vol frise les mille
roubles ? Est-il bien moral, aprs cela, dappeler les gens verser pour
Agafia ?
Les cousins dAgafia en sont parfaitement conscients. Agafia,
beaucoup moins, ignorant les ralits de notre monde.
Il y avait dans mon sac un cadeau de Moscou que je gardais pour la
fin.

Reconnais-tu ? lui ai-je demand en montrant la couverture des


Ermites dans la taga.
Cest moi, assise, qui cris
Je me souviens de lattitude de Karp Ossipovitch et de sa fille
devant les photographies que je leur avais apportes. Le lendemain je les
avais retrouves enroules et caches dans les bches. Le tabou
demeure. Mais elle na pas repouss le livre. Prudemment, elle la pris et
sest mise le feuilleter.
Cest moi Papa Erofe et ses bottes, cousues par moi L,
on trait la chvre
Agafia et moi sommes sortis prendre lair dans Kilinsk. Cest un
village perdu, de rite vieux-croyant, qui na jamais possd de kolkhoze.
Tous vivent de la taga, du jardin, des btes. Soixante foyers, soixante
vaches. Sans compter les chevaux, les brebis, les poules, les oies, les
dindes. Dans la taga nous tirons le renne et llan, nous navons pas
peur non plus de chasser lours, mavait dit un neveu barbu dAgafia
venu lui rendre visite. Quelques villageois travaillent sur les gisements
aurifres, vingt kilomtres de Kilinsk. Il ny a pas dglise, rien que des
oratoires.
Ce petit village sent le bois et la rsine de sapin frais. Mais Agafia
cache ses narines avec un coin du foulard : Ce matin est passe une
voiture, a sent lessence.
Tout Kilinsk lui semble exagrment dangereux. La premire nuit,
elle na pas ferm lil. Pourquoi ? Un tracteur grondait quelque part.
Ce que loue mfiante dAgafia prenait pour un tracteur, ctait le
murmure du compteur lectrique. Quun avion peine visible passe haut
dans le ciel et Agafia y voit encore une menace. Aux sources chaudes
une vieille ma dit que ses concombres dans le jardin avaient sch au

passage dun avion.


Aussi, comme son pre le lui a rigoureusement enseign, Agafia
pense toujours que le salut des vrais chrtiens est dans lermitage. Et
mourir seule lui parat plus doux que vivre dans le sicle.
Ce soir-l Kilinsk la veille a t longue. Parmi les barbus qui,
assis en demi-cercle autour dAgafia, sappliquaient lui expliquer
patiemment la chert des communications hliportes avec lermitage, un
villageois a fini par faire une suggestion sage :
Eh bien soit, tu veux lermitage, tu auras lermitage. Par chez
nous le pays est sauvage, tu las vu toi-mme. Si tu ne veux pas demeurer
parmi nous, nous te laccordons. Dans une clairire que tu choisiras,
deux verstes si tu veux, ou cinq si tu prfres, nous te ferons une isba,
nous te retournerons la terre. Va, tu auras un ermitage. Et sil se passe
quelque chose, et bien nous sommes l, point besoin dhlicoptre.
Tout le monde a retenu son souffle. Quallait-elle objecter ?
Oh ! non. Votre pomme de terre ne vaut pas la mienne
Apporte tes semences
Non et non, le docteur Igor Pavlovitch a dit que jattraperais
chez vous toutes les maladies, sauf les tiques
Les villageois, vieillards costauds au teint hl, ont soupir. Agafia, la
main sur la poitrine (le cur), sest tourne vers moi :
Toi, Vassili Mikhalovitch, explique-leur pour lhlicoptre.
Puisquils mont promis de me ramener, quils me ramnent. Jai des
pommes de terre planter, moi

FAUSSE CONCLUSION

Voil lhistoire. Une histoire presque fossile. Il y a tout lieu de penser


que ce genre dermitage ntait pas chose rare dans le pass. En trois
cents ans, depuis Nikon et Pierre, la taga a aval une multitude de
monastres perdus, de masures, de croix spulcrales. Mais le pass est le
pass. Tout autre chose est cette aventure taguenne qui ressemble un
mammouth vivant.
Ma rencontre avec les Lykov ma procur un sentiment difficile
traduire. Jtais trs intrigu par la survie dune mini-communaut
humaine dans les conditions quelle avait choisies, sans voisinage avec
des semblables, sans la joie de sourire autrui, sans la possibilit
dappeler au secours, sans personne non plus qui adresser le cri ultime
davant le trpas. Un face face avec une Nature qui nest pas pauvre,
certes, mais qui est impitoyable. Autre fascination, la force de la Foi. Une
foi frntique (Nous sommes les seuls vrais chrtiens) qui les avait
acculs ce degr extrme disolement, cette impasse dramatique. Il
est vrai que cette mme frnsie les avait aids survivre, tenir bon,
endurer tout ce que le sort leur avait dvolu. Une exprience en grandeur
nature. Et tout dans cette histoire exceptionnelle se rvle fascinant :
lexistence en total divorce davec le monde humain, puis, plus tard, les
rencontres avec les hommes.
Rsumons-nous.
Les causes premires de lermitisme Elles remontent, nous lavons
dit, au schisme de lEglise sous le tsar Alexis et son fils Pierre. Ce fut un
bouleversement colossal qui, au-del des changements du rituel liturgique
et des corrections apportes dans les traductions du grec, rvolutionna

les vieilles structures, les anciens rapports. Ce fut un processus


extrmement douloureux qui fora les inconditionnels du saint pass
senfoncer dans les forts.
Nous avons dj voqu plus haut les divisions de la vieille-foi
dabord en ayant-prtre et en sans-prtre, puis en une multitude de
confrries. Les Lykov appartiennent une confrrie de sans-prtres
gouverne par le principe de lauto-exclusion. Depuis Pierre cela
impliquait le refus du tsar, des lois gouvernementales, de largent, du
service militaire, des passeports et de tous les papiers officiels. Pour
observer ce principe, il fallait se cacher et vivre sans contact avec le
monde. Dans un pays aux espaces aussi vastes, ctait ralisable.
Les vnements violents de notre sicle, qui affectrent la vie de
millions de gens, se rpercutrent aussi sur les ermitages de la taga : il ny
eut pas dimmolation par le feu comme sous le rgne de Pierre, mais le
sang coula, ce qui conforta les anachortes dans leur vision du monde
pcheur. Comment sauver son corps et son me ? Une seule solution : les
recoins les plus inaccessibles de la taga. Ainsi commena la
robinsonnade familiale des Lykov dans les hauts de lAbakan. Noublions
pas quils vcurent sans se cacher jusquen 1945. Leur isba figurait
mme sur les cartes des topographes et des gologues. La clandestinit
ne commena que la dernire anne de la guerre, lorsquun dtachement
militaire, parti de la toute nouvelle rpublique des Touvas, se prsenta en
qute de dserteurs. Une fois de plus la vie fora les Lykov se mettre
labri du sicle. Trente-cinq annes durant la famille fut retranche
labri de tous les regards.
Les Lykov furent-ils heureux de rencontrer les hommes ? Je pense
que oui. Pass le premier effarouchement, les Robinsons nourent des
contacts timides avec les gologues en qui ils virent des gens
compatissants et prts les aider de manire dsintresse. Laide, ils en

avaient bien besoin. Nous tions uss. Plus de vtements, plus de


vaisselle, pas un couteau qui marche. On mangeait sans sel se
souvient Agafia. Mais ce nest pas tout. Non moins important tait le
besoin de contact avec les hommes. Pour les jeunes Lykov ce fut la
dcouverte du monde. Ils furent dvors de curiosit, brlrent de tout
apprendre, de tout analyser. Comme sils passaient de la tl noir et
blanc la tl couleurs, ma dit Erofe avec des mots bien lui. La
traverse de la rivire gu ntant pas toujours possible, ils avaient
entrepris de fabriquer une barque en abattant un cdre gant cet effet.
Le creusage de lembarcation tait presque achev quand trois morts
inattendues et successives tournrent une page dramatique dans
lexistence d-secrtise des Lykov.
Comment cela advint-il ? On ne le sait que par leurs rcits. Lorsque
jarrivai sur lAbakan pour la premire fois, je ny trouvai quAgafia et
Karp Ossipovitch. Lexplication la plus naturelle tait que les trois autres
avaient succomb quelque virus, commun pour nous mais fatal pour un
groupe isol. Igor Pavlovitch Nazarov, mdecin de Krasnoarsk, sen
tient prcisment cette version-l : un virus ! Toutefois, si lon entre
dans les dtails, il savre quau moins deux des trois jeunes sont morts
de maladies diffrentes. Dmitri, dun refroidissement. Il est descendu
sous la pluie de lisba haute lisba basse. Tremp comme il tait, en
plein automne, il aurait d se scher. Mais il sest mis leau pour aider
son frre poser les nasses dans la rivire. Alors il sest couch pour ne
plus se relever. Sawine avait toujours beaucoup souffert dune affection
des intestins. En fabriquant la barque il a tran un tronc darbre et pli
sous leffort. Il a fait une diarrhe saignante. L-dessus est venue la mort
du frre, et puis la neige a envelopp les pommes de terre, il a voulu les
rcolter avec nous, sans nous couter. Il a perdu tout son sang. Natalia,
voyant mourir Sawine la suite de Dmitri, avait dit : Moi, je mourrai de
tristesse Marraine (Natalia), en rinant les guenilles ensanglantes

dans le torrent glac, a pris un coup de froid. Comme des dominos : le


premier est tomb, les autres ont suivi. Il y a tout lieu de penser quune
raction en chane aussi dramatique ne se serait pas produite si les grands
strotypes navaient t pulvriss. La rencontre des hommes fut un
bouleversement pour les Lykov. Chez les jeunes elle dchana
lmotion, la rflexion, la dispute, la discorde : avait-on bien vcu ? Des
contradictions inextricables apparurent entre les diffrents tabous et le
bon sens. Ctait, clirait-on aujourdhui, une situation de stress. Et le
stress fragilise lorganisme. Si auparavant Dmitri marchait pieds nus dans
la neige, cette fois la maladie le terrassa. Si auparavant Sawine se relevait
aprs des remises du ventre, cette fois il succomba.
Restaient le vieux et la cadette. Ils vcurent ensemble six ans. En
observant Agafia et Karp Ossipovitch loccasion de nos rencontres
hlas peu frquentes, jai pu constater quils finissaient quand mme,
selon le mot dErofe, par se russifier, progressivement, mais sans
transiger sur lessentiel : Nous ne pouvons vivre dans le sicle.
La nourriture. Au dbut ils nacceptaient que le sel. Ensuite ils prirent
le gruau, la farine, les ufs, les poissons non vids. A lanalyse de leurs
choix (ceci est permis, cela est dfendu), il apparaissait que linterdit
portait sur tout ce qui avait t trait dans le sicle, ou sur tout ce qui se
prsentait dans un emballage sculier. Pas de miel en pot de verre, mais
va pour le miel en pot dcorce. Quant aux botes de flocons davoine, il
fallait les vider dans des sacs en tissu. Pourquoi ? Lexplication sen
trouve encore dans les annales de la vieille-foi.
Le schisme concida dans le temps avec des pidmies de peste et
de cholra. Il arrivait que des ermitages fussent dvasts en une semaine.
Evidemment, on ne savait rien de la microbiologie en cette poque
lointaine. Mais le bon sens induisait la conclusion que la maladie stait
dclare soit avec la venue dun tranger, soit avec larrive de quelque

rcipient. Pour cette raison personne ne vous fera boire sa tasse, mme
dans les confrries les moins strictes de vieux-croyants. Les pidmies
dautrefois ont disparu. Un vieux-croyant daujourdhui peut mme nen
rien savoir. Mais si quelquun par hasard boit sa tasse, il la jettera : Elle
est souille. Tel est le rituel de la foi et de lexistence, consacr par les
sicles.
Chez les Lykov, on est particulirement strict. On a toujours sa
vaisselle bien soi. On ne serre jamais la main. Si daventure on se frotte
autrui, on court au lavabo dcorce. Tant pis sil ny a pas deau
dedans : le rituel est observ.
Mais vint le jour o le pre et la fille se laissrent ausculter, autorisant
mme la prise de sang. Quand les circonstances ly obligrent, Agafia
avala des comprims, si rigoureusement proscrits par Dieu. Karp
Ossipovitch se laissa pltrer la jambe.
Pour cette mme raison originelle, sans doute, les Lykov refusaient
les vieux vtements, fussent-ils bien lessivs. Rien que du neuf !
Ceux qui voyaient les Lykov les questionnaient le plus souvent sur
lavion, lhlicoptre, la tlvision Si bizarre cela ft-il, les avions et les
hlicoptres ne les tonnrent nullement. Ils ny voyaient aucun pch :
Une invention des hommes. La religion dans sa rigueur navait rien
prvu de spcial cet gard. Quant aux allumettes (pointes de soufre),
regardes comme un pch, Agafia ne les a toujours pas adoptes.
Certes, il y a du relchement. Ces derniers temps elle les utilise pour
allumer le pole. Mais pour la chandelle elle continue de frotter le silex.
Certaines choses ont t tiquetes dans la catgorie des pchs par
les Lykov eux-mmes, dans leurs montagnes. Exemple caractristique :
les bains de vapeur. Karp Ossipovitch dans sa jeunesse avait connu
ltuve et les rameaux de bouleau. Au cur de la taga les bains auraient
pu constituer le plaisir majeur de lexistence, ainsi quune source

dhygine, de propret et de sant. Mais les Lykov, qui avaient dchu,


dcidrent dexclure les bains russes des vertus chrtiennes.
Le tabou le plus strict, les Lykov le rapportent la photographie.
Interdit, un point cest tout. Aucun relchement dans ce domaine
ne sest produit depuis notre premire rencontre. Pourquoi ? Sans doute
cela tient-il la nature mme de la photographie, fondamentalement
contraire lesprit de la clandestinit forestire. Alors que les Lykov se
cachaient, la photographie rendait visibles leurs secrets. Le verdict fut
prononc ds quils virent la premire photo. Un tabou draconien. Jai
bien tent de les convaincre, mais rien ny a fait. Une seule fois Agafia
ma dit : Si quelquun photographie la sauvette et contre mon gr, le
pch nest pas grand. Il choit celui qui porte la machine. March
conclu. Et pour ne pas dtruire nos bonnes relations, je nai sorti mon
appareil du sac dos que rarement, sous le prtexte de photographier
mes compagnons de voyage ou nimporte quoi dautre prs de lisba.
Intressante fut leur volution lgard de largent. Par curiosit, le
lecteur sen souvient, japportai lermitage un billet de dix roubles vers
au fonds Lykov par lun de nos abonns. Ctait comme si javais
introduit le diable dans lisba. Cache-moi donc a, Vassili Mikhalovitch,
avait suppli le vieux. Cest sculier, cest sculier. Mais quelque deux
ans plus tard Agafia me montra en douce un tissu o elle rangeait de
largent. A force dexplications, Erofe avait su la convaincre : a vient
de tes coreligionnaires et a peut servir. Car les contacts avec le sicle
avaient rduit nant linterdit portant sur largent. Le voyage dAgafia
chez ses cousins, puis chez les religieuses de lIenisse avait exig des
moyens financiers. Et bien que tout se ft dune manire dsintresse et
spontane ds quon reconnaissait Agafia, celle-ci sentait bien que
largent dans le sicle tait source dindpendance.
Telles sont donc les manifestations apparentes du contact des Lykov

avec ce monde dont ils staient coups. Quant lvolution de la


personnalit, elle est aussi trs sensible, surtout chez Agafia. Jai connu
Agafia sauvage, barbouille de suie. Ctait une enfant adulte, pas bte
du tout, mais socialement dconnecte. Encore aujourdhui ceux qui la
dcouvrent ont cette impression. Pour moi, toutefois, cest dj une autre
Agafia. Elle est plus retenue, plus rflchie mais plus ironique aussi, plus
soigne, plus ordonne dans son mnage. Lenvie lui est venue de
dcorer sa maison, elle a mis sur une tagre une thire orne dun
dessin de baies, elle sest rjouie dune cocotte maille rouge et dun
foulard liser dun motif de couleur. Sa langue sest enrichie. Elle utilise
une foule de mots nouveaux, souvent inattendus. Sa mmoire
phnomnale enregistre tout ce quelle voit. En toute chose elle a son
propre jugement, bien arrt, bien pes. Elle nest pas femme se laisser
influencer par les prestations dun Kachpirovski et autres de nos
hypnotiseurs. Son exprience actuelle de la vie na aucune commune
mesure avec la conception que lui inculqurent sa mre et son pre. Elle
devine la force du sicle en mme temps que ses faiblesses, comprend
parfaitement la dpendance qui la rattache au monde humain tout en
rigeant fort sagement des limites cette dpendance. Son pre et elle
ont considr avec beaucoup de retenue leur renomme fdrale. Sans
doute ont-ils jug, aprs un temps de rflexion, quil ny avait l rien de
mal. Il parat quon parle de nous en Amrique, ma dit un jour Karp
Ossipovitch. Et jai bien senti quil en tait fier : Eh oui, semblait-il dire,
on est comme a chez les Lykov.
Les innombrables cadeaux reus (outillage, vaisselle, vtements,
nourriture) devaient immanquablement habituer les Lykov tout prendre
comme un d. Il y eut, en effet, une part dassistanat. Mais jamais je nai
constat que la famille perdt le sens de la dignit. Au dbut les Lykov ne
rclamaient pas grand-chose, seule une allusion pouvait trahir leurs
souhaits. Maintenant Agafia peut dire : Un peu de foin ne ferait pas de

mal aux chvres Le foin ne peut tre transport que par hlicoptre.
Et cela se fait, dans la mesure o lappareil se rend souvent mi-charge
chez les gologues.
Agafia a bien compris quon ne la laisserait pas tomber en cas de
malheur. Du reste, cette rvlation na point entam le vieux principe de
lermitisme. La ferveur et le caractre lykovien demeurent intacts en toute
circonstance.
Il tait naturel denvisager quAgafia, une fois seule, ferait son nid au
bord du sicle. Erreur. Aprs un sjour chez les cousins
(coreligionnaires !), elle a constat des manquements la foi et des
msententes. Aprs un sjour chez les religieuses de lIenisse, elle a
prononc le verdict : Elles nont de souci que pour le corps phmre,
mais pas une pense pour le salut de lme. Et de rentrer dans son
ermitage.
Senferme-t-elle dans cette invraisemblable et rude solitude
uniquement par gard la fermet des principes religieux et au testament
ultime de son pre.
Ne va pas dans le sicle ? Je ne crois pas. La foi, certes, ny
est pas pour rien, mais noublions pas que lhomme, cest bien connu, est
le produit du milieu o il est n. Pour Agafia, qui na rien connu dautre
que la fort pendant trente-six ans, la taga nest pas un cadre hostile. Au
contraire, tout y est familier, proche, attachant. En comparant ce quelle
dcouvre avec son milieu natal, elle ne fait que constater lavantage de
celui-ci. Et elle y retourne. A ce choix sajoutent une foi que rien ni
personne ne peut entamer, des habitudes quotidiennes, les tombes de ses
parents, de sa sur, de ses frres tant pleurs.
Arrive-t-il cette personne si peu commune de songer la mort qui,
mais le comprend-elle, la guette chaque instant ? Oui, elle y songe, oui,
elle le comprend. Jen ai parl plus dune fois avec elle. Mais la mort

pour Agafia, ce nest pas la mme chose que pour la plupart dentre
nous. Ce nest quune frontire vers un autre royaume. Et si tu
rencontres un ours et quil te dchiquette, de quelle rsurrection peux-tu
parler ? Mais cette ventualit nalarme point Agafia. Ah ! Vassili
Mikhalovitch, tout se recoudra l-haut.
Jachve mon rcit par un soir dautomne et jessaie dimaginer ce
qui se passe l-bas, en ce moment, dans les montagnes sauvages. La
rivire nest pas encore gele, elle rebondit sur les pierres par une nuit de
lune. Le silence enveloppe la taga. Parmi les arbres perce la lumire
dune lucarne. Nul ne viendra y frapper. La personne qui, dans cette isba,
rcite sa prire la chandelle, ne sera pas entendue sil arrive un malheur.
Seules, peut-tre, les chvres bguteront et le chien jappera La
Grande Ourse coiffe les montagnes. Agafia la nomme lElan. Chez les
Mongols cest le Char de lEternit.
Ce que le sort a rserv Agafia, fille de la taga ne en 1944, ici,
sur lErinat, cest une solitude quelle ne cherche pas fuir. Elle ne le peut
ni ne le veut.

TABLE

Nikola Oustinovitch raconte.


Ce coin du monde.
La rencontre.
Conversation la chandelle.
Le jardin et la taga.
Le jeu.
Les Lykov.
Le quotidien.
Un an plus tard.
Encore un t.
Une anne sous le signe de la chvre.
Lodysse dAgafia.
Lhiver et lt.
Le dmnagement.
La fin du vieux Lykov.
Seule.
Le mariage.
En plerinage chez les Matouchki.
Le magntisme de lermitage.
Fausse conclusion.

Centres d'intérêt liés