Vous êtes sur la page 1sur 767

,,

Verdad c6ntrovertida
Memorias
Hans Kng
Traduccin de Jos Manuel Lozano Gotor
y Juan Antonio Conde Gmez

Lo edicin de esto obro se ha realizado con lo ayudo de Pro-Helvetio,


Fundacin suizo poro lo culturo

COLECCIN ESTRUCTURAS Y PP..OCESOS


Serie Religin

'

"

Ttulo' original: Umstrittene Wahrheit. Erinnerungen


,.}

EditprjqJ TJ:otla, SA, 2009


Ferraz, 55. 28008 Madrid
Telfono: 91 543 03 61
Fax: 91 543 14 88
E-mail: editorial@trotta.es
http://www.lrotta.es

Hans Kng, 2007


Jos Manuel Lozano Gotor y Juan Antonio Conde Gmez,
para la traduccin, 2009

ISBN: 978-84-9879-026-9
Depsito legal: S. 276-2009
Impresin
Grficas Varona, SA

CONTENIDO

Prlogo.............................................................................................
l.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.

'rrovocaclones romanas . ..... ..... ... .. .. .. .. .... .. .. ..... ........ .. .. ..... .. .....
1968: un ao de decisiones.....................................................
Tubinga en tiempos revueltos ..................................................
anfalible? ................................................................................
Viaje por el mundo y teologa mundial....................................
Disputa por la verdad ... o lucha por el poder?......................
La exigencia de capitulacin....................................................
La aventura de un libro ... .. .. .. ..... ... .. .. .. .. .. .. .. .. ..... ... ..... ..... .. .... ..
Problemas de la jerarqua y problemas del mundo ...... ...... ..... ..
El ao de los tres papas: 1978 . ... .. ... . .. ...... .. ..... ........ ..... .... .. .....
La gran confrontacin.............................................................
Roma locura - causa non finita..............................................

31
85
145
195
247
309
357
415
4 77
5 31
589
651

Mirada prospectiva...........................................................................

697
719
737
751
75 3

Notas...............................................................................................
ndice de nombres.............................................................................
Palabras de agradecimiento .. ..... ..... .. .... ... ........ .. .... .. ..... ... ..... ... .. .... .. ..
Procedencia de las imgenes..............................................................
Traducciones castellanas de las obras de Hans Kng citadas en este
volumen...........................................................................................
ndice general...................................................................................

755
757

A LA UNIVERSIDAD DE TUBINGA,
CENTRO DE MI ACTIVIDAD A LO LARGO DE CINCO DCADAS,
CON INMENSA GRATITUD

PRLOGO

Ambos considerbamos esto como legtima diferencia de posiciones teolgicas, necesarias para un fecundo avance del pensamiento, y no sentamos que estas diferencias de posiciones teolgicas afectaran a nuestra simpata personal y a nuestra capacidad
de colaborar.
El cardenal Joseph Ratzinger en 1998 sobre la colaboracin
con su antiguo compaero de facultad en Tubinga, Hans Kng 1

Siempre haba esperado que me fuera concedido vivir la sucesin de


Juan Pablo II en el pontificado. Esta esperanza se ha cumplido, pero
en un sentido totalmente contrario al que yo y todos los que aguardbamos un papa en la lnea de Juan XXIII y del concilio Vaticano II
hubisemos deseado.
No cabe duda de que la eleccin papal del ao 2005 ha incrementado considerablemente la importancia de estas memorias, as
como mi responsabilidad en cuanto autor de las mismas. Casi todos
mis grandes compaeros de fatigas en la renovacin de la teologa
y la Iglesia desde el tiempo del concilio estn muertos o se han jubilado, salvo uno. Y se ha sido elegido papa. JosEPH RATZINGER es
BENEDICTO XVI.
Por razones tanto personales como materiales, una comparacin
de nuestras respectivas trayectorias vitales en las circunstancias de la
segunda mitad del siglo xx podra ofrecer anlisis sumamente revela-

dores de la evolucin de la teologa y la Iglesia catlica e incluso de


la sociedad en general. Desde hace ya tiempo me ronda la idea de que
nuestras respectivas reacciones -tan diferentes entre s- a los signos de los tiempos son, hasta cierto punto, ejemplares en lo que
atae al curso seguido por la Iglesia y la teologa. El lector podr
constatar -no pocas veces con asombro- cuntos puntos comunes
se ponen de manifiesto, a pesar de todas las diferencias. No hace
falta decir que no pretendo suscitar la impresin de que la vida de
Joseph Ratzinger y la ma se hallan, por as decirlo, entrelazadas por
el destino, ni tampoco la de que yo contemplo mi vida en el espejo
de Ratzinger. No; cada cual vive su propia vida. Pero no se debe pasar por alto que, durante aproximadamente cuatro dcadas, nuestras
trayectorias vitales han transcurrido en gran medida en paralelo y
luego se han tocado de manera intensa, separndose sin embargo a
continuacin, para volver a cruzarse ms tarde.
En nuestra condicin de telogos catlicos, hemos estado y estamos al servicio de la comunidad eclesial catlica. Pero en la dcada
de los sesenta, yo, a diferencia de Joseph Ratzinger, tom la decisin de no comprometerme con el sistema jerrquico romano, en la
forma en que slo lleg a configurarse durante el segundo milenio,
ni ponerme al servicio de una Iglesia universal clerical-centralista;
en caso contrario, me habra quedado limitado, en la prctica, al
mundo eclesial. Ms bien, precisamente en cuanto cristiano y telogo
catlico inspirado por el Evangelio, deseaba ponerme al servicio del
ser humano dentro y fuera de la Iglesia catlica; y las circunstancias
-hominum confusione Dei providentia; a travs de la confusin
del ser humano y la providencia de Dios- me liberaron para, y
me forzaron a, ocuparme de manera intensiva de los cada vez ms
importantes temas de la sociedad mundial. Sin renunciar nunca a mi
arraigo en la fe cristiana, la ma es una vida que ha transcurrido en
crculos concntricos: unidad de la Iglesia, paz entre las religiones,
comunidad de las naciones.

Ms que memorias
Sin embargo, mi trayectoria vital no ha seguido un desarrollo orgnico; ms bien ha sido un camino de continuos retos y peligros,
crisis y soluciones, esperanzas y decepciones, xitos y derrotas. Por
consiguiente, relato la historia de una lucha: aquello por lo que he
apostado con la palabra y con los hechos. Y, al mismo tiempo, escribo una historia triste: las reformas que habran sido posibles tras el

10

concilio Vaticano 11, pero fueron reprimidas, lo que se desarrollaba


en el escenario y lo que suceda entre bambalinas.
Por eso, que el lector no entienda equivocadamente lo que esta
vida tiene de ejemplar: no le ofrezco una especie de novela de formacin o educacin (Bildungs- oder Erziehungsroman), en la que mi
evolucin interior o acaso mi religiosidad ocuparan el centro. As
pues, tampoco se trata, por decirlo as, de un testimonio pietista de
fe de un telogo o un alma pa. Lo que s me gustara -entre otras
razones, en vista de la amenazada continuidad intergeneracional en
el cristianismo- es transmitir ciertas experiencias vitales con las que
algn que otro lector quiz se identifique: una mirada a una vida
humana que, en ocasiones, quiz pueda impartir al lector, ms all
de la empata, algo de sabidura vital. Pero en esta autobiografa no
elaboro slo mis recuerdos subjetivos; aqu entiendo vida en su sentido ms amplio. De ah que este libro rebase la dimensin de unas
memorias. Entrelaza distintos gneros literarios y exige tambin una
extensin acorde a su multiplicidad de estratos.
A una empresa semejante los estadounidenses la llamaran probablemente intellectual biography, gnero ste en el que la historia
de la persona y la historia de las ideas se entrelazan de forma ntima.
Pero en el relato de mis recuerdos no se trata slo de lo intelectual
y de ideas, sino de lo existencial y de acontecimientos histricos.
Por tanto, aqu confluyen la biografa, la historia de la Iglesia, la historia de la teologa y la historia de nuestra poca; y tambin la historia de una obra y su recepcin, las crnicas y los relatos de viajes.
Los conocimientos de historia social facilitan la comprensin de
las relaciones, procesos y estructuras en que se encuadra el individuo;
el mtodo socio-histrico y el mtodo biogrfico se complementan.
Tambin este segundo volumen de recuerdos evidenciar -a diferencia de un estructuralismo unilateral, escptico respecto a las biografas individuales- que una y otra vez personas concretas (iy no
slo papas!) consiguen influir en el curso de los acontecimientos,
rectificando su direccin. Toda eleccin papal muestra con singular
claridad que las estructuras y las personas, as como las instituciones
y las mentalidades, se hallan engarzadas entre s de manera dialctica.
La siempre renovada mirada a la evolucin de la Iglesia y la sociedad
me ayuda a eludir el peligro de la circularidad narcisista que acecha a
todo aquel que narra en primera persona (por razones documentales
considero necesario ofrecer algunos detalles sobre mis apariciones
pblicas, pero en ocasiones los relego a la seccin de notas).
De hecho, la historia sigue siendo, a pesar de todas las fuerzas
sociales motrices determinantes de su curso, el drama de personas,

11

que en modo alguno actan siempre de forma racional. Sobre todo


el drama de los acontecimientos polticos e histricos de los que uno
ha sido partcipe, pero tambin el drama de experiencias personales:
las de la propia vida, las crisis por las que uno ha atravesado. Slo as
es posible corregir a aquellos historigrafos de la Iglesia, la teologa y
los concilios que minimizan a posteriori, ya por ignorancia o conformismo, conflictos que ellos no han vivido e interpretan documentos
de manera en exceso pro-gubernamental. En ocasiones tambin
tendr que expresarme crticamente sobre otros participantes en el
drama. Lo cual no ha de ser entendido como una vendetta personal. No me falta capacidad de comprensin para otras opciones y
posiciones. Pero en lo decisivo, no se trata -y en esto no hay vuelta
de hoja- de cualesquiera susceptibilidades personales, sino de una
gran disputa sobre la verdad que ha de ser dirimida en libertad. Y ello
requiere a menudo una pluma afilada.
Libertad y verdad han sido y siguen siendo dos valores centrales
de mi existencia intelectual. Siempre me he resistido a que, en las
grandes confrontaciones con Roma, a m se me atribuya unilateralmente la parte de la libertad y a mis adversarios la de la verdad.
Es cierto que, en contraste con mis primeros cuarenta aos, en la
segunda mitad de mi vida el acento se ha ido desplazando ms y
ms de la libertad conquistada (primer volumen) a la, precisamente
en la Iglesia, verdad controvertida (segundo volumen), que estoy
convencido que debe y puede ser anunciada, defendida y vivida con
veracidad. Nunca me he considerado del nmero de los beati possidentes, de aquellos que, llenos de felicidad y orgullo, creen estar
en posesin de la verdad. Antes bien, me he sentido solidario con los
buscadores de la verdad, que saben que precisamente los cientficos,
filsofos y telogos deben y pueden esforzarse permanentemente, y
al margen de modas y tendencias, por alcanzar la verdad ... asumiendo, claro est, todos los riesgos que a menudo lleva asociados la bsqueda de sta.
Nuestra memoria es, por supuesto, subjetiva; y nuestra evocacin, selectiva. Una y otra siempre necesitan ser corregidas. En este
libro tampoco he ahorrado esfuerzos por evitar en la medida de
lo posible lagunas y tergiversaciones, ni en cotejar con las fuentes
-consciente como soy de mi falibilidad- lo que deba ser cotejado.
Mucho de lo que aqu narro se basa en incuestionables documentos
pblicos o privados, que, cuando estimo necesario, cito al pie de la
letra. Ciertos captulos han sido ledos con actitud crtica por diversos testigos de la poca. Me siento especialmente feliz de tener
alrededor de m en Tubinga algunos amigos muy competentes que

12

han ledo de cabo a rabo el borrador del texto. En el eplogo les manifiesto mi agradecimiento.
As pues, la gratitud sigue siendo el estado de nimo bsico con
que presento esta segunda parte del relato de mi vida. Merced a este
sentimiento espero poder continuar recorriendo todava durante un
breve tiempo con valerosa alegra mi camino vital.

El horizonte histrico
El curso del mundo y el curso de la propia vida avanzan de la mano.
Quien, como yo, naci en 1928 (o, como Joseph Ratzinger, un ao
antes) ha vivido a lo largo de su vida prcticamente todas los momentos de inflexin del siglo XX posteriores a la primera guerra mundial
con la que, de hecho, concluy el siglo XIX. Me limitar a destacar
algunas fechas de la crnica del mundo que no carecen de repercusin en la crnica de mi vida:
1928: el ao de mi nacimiento es el ltimo ao tranquilo de los
dorados aos veinte, aquellos aos de posguerra desbordantes de
ganas de vivir y afn de diversin, de creatividad y feracidad cultural, acompaado todo ello a modo de sombra por la miseria y el
desenfreno. Este periodo se ve repentinamente interrumpido un ao
despus por los das negros de Wall Street, que se prolongan hasta
convertirse en una crisis de la economa mundial de varios aos de
duracin, crisis que tambin afecta a Europa, a mi patria suiza y, de
manera muy especial, a la polticamente inestable Alemania. El paro
galopante y la creciente miseria social constituyen una condicin previa esencial del ascenso del nacionalsocialismo.
1933: subida al poder de ADOLF HITLER, cuyas consecuencias
inmediatas son una ola de detenciones, campos de concentracin,
medidas coercitivas antisemitas y el establecimiento de una dictadura totalitaria con una generalizada homogeneizacin poltica. Suiza
cobra conciencia de la tirana nazi que amenaza a toda Europa a
travs de las noticias de radio que llegan desde la vecina Austria:
del golpe de Estado nacionalsocialista en Viena y del asesinato del
canciller federal ENGELBERT DOLLFUB el 25 de julio de 1934, que a
m, un nio de seis aos, me impresiona profundamente. An ms
nos alarma la entrada de Hitler en Austria el 12 de marzo de 1938,
celebrada all con jbilo, pero sumamente inquietante para nosotros
en Suiza. Este acontecimiento me empuja, a siete das de mi dcimo
cumpleaos, a leer a partir de entonces todos los das y con apasionado inters el peridico, para estar informado de lo que ocurre

13

en el mundo. Una prensa libre, algo impensable en la totalitaria


Alemania.
1939: la catstrofe de la segunda guerra mundial: invasin alemana de Polonia y, un ao despus, rauda ocupacin de Dinamarca y Noruega, una guerra relmpago (Blitzkrieg) adicional contra Blgica, los
Pases Bajos y Luxemburgo y, por ltimo, la victoria sobre su mortal
enemiga: Francia. Punto cimero del triunfo de Hitler y de la amenaza
a nuestra cercada y, por tanto, polticamente chantajeable isla de la
libertad. Me hago patriota activo y, algo ms tarde, me convierto en
el ms joven soldado del ejrcito local para la defensa de la patria. Pero
Hitler deja en paz a Suiza y tampoco se atreve a atacar a Inglaterra. En
vez de eso, invade en 1941 la Unin Sovitica. El ataque japons contra Pearl Harbour motiva la declaracin de guerra de Estados Unidos a
Japn, as como la de Alemania a Estados Unidos. Pero ya el ao 1942
trae consigo la inflexin del curso de la guerra: Estalingrado, desembarco de los aliados en frica y, ms tarde, en Sicilia, preparacin de
una invasin anglo-estadounidense en la costa atlntica. En Suiza, la
gente espera ya con impaciencia el fin de la guerra.
1945: final de la segunda guerra mundial con un balance de
aproximadamente cincuenta millones de muertos y quince millones
de desplazados. Ya antes de la reforma monetaria alemana de 1948
se me ofrece la oportunidad de viajar, junto con un grupo de estudiantes de secundaria de Lucerna y a invitacin del gobierno militar
britnico, a travs de la en gran medida destruida Alemania hacia el
norte, con objeto de compartir la vida durante dos o tres semanas en
un campamento con jvenes alemanes, participar en sus privaciones
y hacer campaa a favor de la democracia. El nazismo y el fascismo
ya son historia. Pero, hacia fuera, el comunismo sovitico parece ms
fuerte que nunca, aunque en el interior, a causa de la poltica de
STALIN, se encuentra ya en crisis poltica, econmica y social. Esperanzadores cimientos para un nuevo orden mundial: fundacin de
las Naciones Unidas en San Francisco, acuerdo de Bretton-Woods
para un nuevo orden econmico mundial y ayuda econmica estadounidense para la reconstruccin de Europa. Stalin rechaza esta ayuda para su mbito geogrfico de influencia, lo que lleva al Teln de
Acero y a la divisin del mundo en Este y Oeste. En 1948 se ratifica
la Declaracin Universal de los Derechos Humanos. Ese mismo ao
cumplo los veinte, supero en el centro de enseanza secundaria el
curso de acceso a la universidad (que en Suiza se conoce como Matura) e ingreso en el Pontificio Colegio Germnico en Roma, con el
fin de prepararme para la actividad pastoral estudiando durante siete
aos filosofa y teologa.

14

En Alemania, a los aos de privacin, siguen en las dcadas de


los cincuenta y sesenta tiempos de reconstruccin, ascenso social, creciente bienestar y consumo. A partir de 1960 soy profesor en Tubinga y entre 1962 y 1965 participo como asesor teolgico (peritus) en
el concilio Vaticano II.
1968: la revolucin cultural, polticamente orientada, de estudiantes, intelectuales y polticos, con sus demandas de emancipacin,
ilustracin, reforma, transparencia y tolerancia. En el primer volumen de mis memorias he expuesto en lneas generales, pero tambin
con detalle, mi trayectoria vital hasta este ao. Y con ella voy a proseguir aqu.

Testimonios de primera mano: Ratzinger -

Kng

Antes, durante y despus del cnclave para la eleccin papal de 2005


ninguna pregunta me fue planteada en pblico y en privado con tanta
frecuencia como la siguiente: por qu con el tiempo, y a pesar de todo
lo que tienen en comn, se han separado tanto las trayectorias vitales
de dos compaeros y correligionarios? Ya en el primer volumen de mis
memorias he llamado la atencin sobre el paralelismo y la divergencia de los caminos teolgicos seguidos por JOSEPH RATZINGER y por
quien esto escribe. Pero las experiencias de estos ltimos aos y, sobre
todo, el estudio detenido de las breves pero enjundiosas memorias del
propio Joseph Ratzinger (Mi vida: recuerdos {1927-1977]) me han
ayudado a entender mejor muchos extremos.
En este prlogo no har sino esbozar nuestras respectivas trayectorias vitales. Como es obvio, slo resulta posible comprenderlas en el
contexto de entrelazados movimientos histricos y de determinados
acontecimientos. Sin embargo, en absoluto se agotan en stos, por
lo que no se limitan a ser producto de este o aquel estrato social: se
trata de vidas vividas y configuradas -en uno y otro caso- de forma
personal. Sobre ellas se reflexionar en este prlogo con autenticidad,
comparndolas a partir de los testimonios de los propios interesados.
Quien quiera conocer ms detalles y busque pruebas puede leer el
libro de Joseph Ratzinger Mi vida: recuerdos (1927-1977)2. Quien
desee ms informacin sobre mi vida entre 1928 y 1968 puede leer
Libertad conquistada", el primer volumen de mis propios recuerdos, al que me referir a menudo.
Vase, en apndice, las traducciones castellanas de las obras de Hans Kng
citadas a lo largo del volumen.

15

Al igual que las de Joseph Ratzinger, tambin mis memorias estn,


por supuesto, subjetivamente coloreadas y toman, en cierto sentido,
partido por mi visin de las cosas. Toda historia, tambin la de una
vida, es historia interpretada. Pero en cuanto autobiografa, en cuanto historia interpretada por nosotros mismos, tiene su propia autenticidad, que no puede ser sustituida por nada: testimonios de primera
mano. Al igual que Joseph Ratzinger, tambin yo me esfuerzo por
conseguir la mayor objetividad posible, lo que no excluye la pasin
personal: oculta en su caso, patente en el mo. El 24 de septiembre
de 2005 volv a encontrarme por primera vez despus de veintids
aos con mi antiguo compaero de Tubinga ... en esta ocasin como
papa Benedicto XVI. Para el lector tal vez sea importante saber que
yo ya haba planeado y escrito este prlogo sobre nuestras dos trayectorias vitales mucho antes del reencuentro en Castelgandolfo; y que,
en su originaria y considerablemente ms extensa versin, me sirvi
de un modo espontneo como preparacin espiritual para nuestra
conversacin.

rnn la misma longitud de onda?


En Roma enseguida constat que estamos en la misma 'longitud de
onda', y eso es lo determinante: esto le escrib en la primavera de
1963, con ocasin de mi posible llamamiento acadmico a Mnster
(Westfalia), a JOSEPH RATZINGER, que ya enseaba all. Me equivoqu en mi juicio? No; lo que tenamos en comn era entonces, sin
duda alguna, ms fuerte que lo que nos separaba, pues estaba basado
en las condiciones estructuralmente semejantes de nuestro origen.
Ninguna persona se agota en su extraccin social; y, sin embargo,
sta desempea un papel fundamental en su trayectoria vital.
Los dos procedemos de familias catlico-conservadoras y de la
regin alpina: l de Baviera, yo de la Suiza central. Los dos amamos
las montaas y los lagos. Somos coetneos, ya que apenas nos llevamos un ao: Ratzinger naci el 16 de abril de 1927, yo el 19 de
marzo de 1928. Pero la educacin de un hijo de funcionario que vive
en una comisara de polica y, tras la jubilacin del padre, en una
modesta granja (y que ya a los doce aos ingresa en un seminario
clerical menor) es, desde luego, distinta de la que recibe el hijo de
un comerciante en una hospitalaria casa burguesa sita en la plaza del
ayuntamiento de su localidad y centro de reunin de toda la muy
ramificada parentela. El mo no era un ambiente policial o espiritual,
estricto y protector, sino un ambiente vivo, mundano y abierto.

16

Para ambos la formacin humanista representa, desde el principio,


un ideal; ambos acudimos a centros de enseanza secundaria humanistas, en los que el latn y el griego eran la base de toda la enseanza.
Pero en el seminario menor -paso previo al verdadero seminario
sacerdotal-, l lleva una vida estrictamente ordenada, en la que, por
supuesto, no hay rastro de muchachas. Por lo que a m respecta, en
las clases superiores del relativamente liberal instituto de Lucerna,
vivo un ambiente transformado de forma en extremo positiva por la
coeducacin de chicos y chicas (todava a menudo mal vista por los
catlicos) y forjo amistades para toda la vida. l tiene que tratar desde muy pronto con una nueva generacin de profesores, decididos
precursores del nazismo. Mis profesores y mis compaeros y compaeras de clase son, sin excepcin, convencidos patriotas y adversarios
del nazismo. Slo muchos aos ms tarde aprende l en qu consiste
la democracia liberal, y sta nunca llega a ser para l un mundo de
vivencias tan intenso como la Iglesia jerrquica.
A ambos nos marcan los movimientos juveniles. Lo cual, para
m, evoca entraables recuerdos de una juventud con excursiones de
montaa, yincanas, competiciones y una vida libre, que incluye la
prctica regular de la oracin en comn y eucaristas preparadas especialmente para jvenes: un movimiento juvenil catlico libre, por
fortuna, de ideas nazis. A l, por lo visto, no le queda ms remedio
que hacerse miembro de la homognea juventud estatal, de la juventud hitleriana. Las terribles experiencias que vive durante los ltimos
meses de guerra en la defensa antiarea (la Flak, abreviatura de Flugabwehrkanone), el servicio social masculino (Arbeitsdienst), la breve
movilizacin militar y la estancia en los campos estadounidenses de
prisioneros de guerra se corresponden con las de mis compaeros
alemanes de estudios nacidos en 1927-1928 en el Collegium Germanicum de Roma. Toda mi juventud, por el contrario, transcurre en
Suiza, una isla de paz.
El arraigo en la Iglesia catlica nos brinda a ambos, en estos confusos tiempos de ideologas totalitarias, una patria espiritual, una
orientacin cosmovisional y un apoyo moral. Ambos somos entusiastas monaguillos. Pero para l la Iglesia in situ est representada por el
tradicional prroco del lugar y el arzobispo de Mnich; mientras que
para m quien la visibiliza es un consiliario del movimiento juvenil
-nada convencional en su conducta, forma de vestir y mentalidad,
un predicador de la Buena Noticia que convence con la palabra y los
hechos-, sin cuya influencia ms de una docena de jvenes nunca se
habran hecho sacerdotes catlicos. Mi Iglesia no es tanto una Iglesia
de mayores cuanto de jvenes. Tambin Ratzinger se decidi por el

17

sacerdocio, pero sin conocer a un consiliario de jvenes de tales caractersticas; slo por eso, su ideal sacerdotal es ms tradicional, esttico y jerrquico que el mo. Impresionado por el cardenal vestido
de prpura, el joven Joseph se dijo a s mismo que le gustara llegar
a ser algo as.
Ambos participamos de todo corazn en la liturgia preconciliar
y entramos pronto en contacto con los comienzos del movimiento
litrgico. Pero para l esta liturgia est llena de misterios insondables:
se trata de un edificio con muchos rincones, en el que no siempre resulta fcil orientarse; sin embargo, eso mismo lo convierte, a sus ojos,
en un lugar maravilloso, en un hogar. En la Universidad Gregoriana, en las asignaturas pertinentes, a m me explican de forma precisa
la historia de la liturgia, segn el espritu de las investigaciones histricas del mayor liturgista de la poca, ]OSEF ANDREAS JuNGMANN,
cuya fundamental obra Missarum solemnia nunca es mencionada por
Ratzinger en sus escritos. Este riguroso historiador y defensor de la
liturgia popular le habra informado sobre la originaria, sencilla y
comprensible celebracin eucarstica, sobre todos los desplazamientos de contenido y forma, sobre los a menudo arbitrarios aadidos,
las problemticas innovaciones y las mistificaciones a posteriori.
Ambos estudiamos primero filosofa. A los dos nos cautivan por
igual las Confesiones de AGUSTN. Pero l, para quien Agustn se convierte en figura de referencia, no logra intimar con el pensamiento
racional y sistemtico de TOMS DE AQUINO en la misma medida que
yo. A m me impresiona el giro del Aquinate a lo creatural y emprico, al anlisis racional y a la investigacin cientfica. Ambos leemos,
aparte de filosofa, muchas otras cosas: las novelas de Gertrud von
Le Fort, Elisabeth Langgasser, Georges Bernanos, Fidor Dostoievski
y, en el mbito filosfico-teolgico, los libros de Romano Guardini,
Josef Pieper, Theodor Hacker, Peter Wust y Theodor Steinbchel.
Pero yo, simultneamente, me dedico con intensidad a la psicologa
profunda de C. G. }UNG y al arte moderno, al marxismo-leninismo y
al humanismo existencialista de ]EAN-PAUL SARTRE.
A continuacin, ambos estudiamos intensivamente teologa: l tres
aos, yo cinco. Pero l, ya desde el comienzo de sus estudios universitarios, piensa en dedicarse ms tarde a la teologa cientfica*; duda
de su idoneidad para la prctica pastoral, en especial para la pastoral
Tngase en cuenta que, en alemn, el trmino ciencia (y sus derivados, en
este caso cientfico) se usa en el sentido amplio de cuerpo de doctrina metdicamente formado y ordenado, y no en el sentido ms restringido que presupone la contraposicin de ciencias y letras, por regla general prominente en castellano [N. de los t.].

18

de jvenes. Yo, por mi parte, quiero dedicarme a la prctica pastoral,


si es posible en una ciudad y con jvenes; para lo cual, no obstante, desde el principio me parece importante adquirir una abarcadora
formacin a la altura de los tiempos y coronarla con el doctorado
en teologa. l se doctora en 1953 en Mnich con un trabajo sobre
la eclesiologa de AGUSTN (Volk und Haus Gottes, Pueblo de Dios
y casa de Dios); yo hago lo propio en Pars en 1957 con un trabajo sobre mi famoso compatriota suizo, el telogo reformado KARL
BARTH (Rechtfertigung, La justificacin). Entre los nuevos telogos
catlicos, a l le impresiona, sobre todo, de Lubac; a m, Yves Congar
y Karl Rahner.
Como es natural, los dos nos ocupamos de manera especial con la
exgesis tanto del Nuevo como del Antiguo Testamento. Pero mientras
que yo, como estudiante en Roma, huyo de los retrgrados exegetas
de la Gregoriana y acudo al cercano Pontificio Instituto Bblico, donde
los profesores se atreven a corregir los dogmas a la luz de la Escritura,
por lo que, ms tarde, sern castigados con sanciones del Sanctum
Officium, tambin Ratzinger asiste en Mnich a las clases de exegetas
que trabajan con mtodos histrico-crticos, pero huye de lo que l
considera una exgesis demasiado liberal y se refugia en el seguro
dogma. Mientras que yo intento encontrar en una nueva inmediatez
y frescura el camino que lleve de la anquilosada dogmtica neo-escolstica al mensaje cristiano originariamente atestiguado en el Nuevo
Testamento, l persigue justo lo contrario: enromar la exgesis crtica
por medio de la obediencia al dogma. Para m es el mensaje bblico,
descubierto de una manera novedosamente directa, lo que constituye
la fuerza dadora; para l esa funcin la desempea el dogma.
Aqu se perfila una bifurcacin de caminos, que, en cuanto telogos
catlicos, nos lleva en diferentes direcciones. En la teologa de Ratzinger, la crtica histrica de la Biblia slo es acogida dentro de unos
estrechos lmites: para su construccin dogmtica no deja de ser
perifrica. Por el contrario, en mi teologa sistemtica resulta fundamental; no en vano lo que est en juego es la verdad histrica de la
fe cristiana. Ninguno de los dos deseamos una vuelta al antiguo liberalismo; sin embargo, yo tampoco querra una vuelta al antiguo dogmatismo. Aqu se nos plantea a ambos el problema teolgico fundamental de cul ha de ser la norma a aplicar: a Biblia o el dogma?
rnst el dogma por encima de la Escritura o ms bien subordinado a
ella? Ha de ser entendido el Cristo del dogma desde el Jess de la
historia o al revs?

19

Dos trayectorias vitales se cruzan


Una curiosa coincidencia: justo el mismo da, el 21 de febrero de
1957, en que Ratzinger obtiene su habilitacin en Mnich, yo realizo en el Institut Catholique de Pars, de la universidad catlica, mi
le~on doctorale y, por la tarde, la soutenance (defensa) de mi
tesis doctoral sobre la doctrina de la justificacin de KARL BARTH: La
justification du pcheur. La doctrine de Karl Barth et une rfiexion
catholique [La justificacin del pecador. La doctrina de Karl Barth y
una reflexin catlica]. Todo en francs, tambin la discusin. Es una
situacin peligrosa para m (ya lo he contado en el primer volumen
de estas memorias, cap. IV: La defensa de una tesis y una pequea
mentira), porque el profesor HENRJ BOUILLARD SJ, especialista en
Barth, pero que todava no ha concluido su magna interpretacin
del telogo reformado, celoso del joven y prometedor pensador,
me oculta sus investigaciones y, segn oigo decir, tiene intencin de
plantearme en la defensa una docena de serias objeciones. Yo, por
mi parte, me preparo igual de concienzudamente, dispongo de una
aprobatoria y avaladora carta del propio Karl Barth (que, ms tarde, muchos telogos considerarn toda una sensacin) y disputo el
vivo debate armado de florete, de suerte que Bouillard no pasa de
su segunda objecin. Mi doctorado no fue un drama, pero s una
batalla ganada.
El drama de la habilitacin para la docencia de Joseph Ratzinger3 se produjo porque el censor de la tesis, el famoso profesor de
dogmtica de Mnich, MICHAEL ScHMAUS, inesperadamente la rechaz porque no satisface las normas cientficas vigentes. Ratzinger se
qued atnito (p. 82); todos sus planes de futuro parecan desbaratados. La peligrosa subjetivacin del concepto de revelacin que
Schmaus percibe en la tesis de habilitacin de Ratzinger sobre el doctor de la Iglesia medieval BUENAVENTURA es (y sigue siendo hasta hoy)
el punto cuestionable en su interpretacin de la revelacin4 En tan
apurada situacin, el habilitando tiene, no obstante, una salvadora
idea (p. 87) para sortear con elegancia todas las correcciones: sin
demora, elimina las partes principales sobre Buenaventura y la revelacin y, para contrabalancear esta prdida, ampla la ltima parte sobre
la teologa de la historia de Buenaventura, a la que tampoco Schmaus
tiene nada que objetar, hasta darle el formato de una tesis de habilitacin, que, as presentada, resulta, sin embargo, bastante pobre.
Yo, que el mismo da en que Ratzinger se habilita obtengo mi
doctorado en teologa con la calificacin de summa cum laude,
no pienso en una habilitacin, pero s en un doctorado en filosofa

20

{<<Doctorat es-lettres) en la Sorbona: sobre la cristologa del filsofo


alemn Hegel. Un tema que me fascina desde mi estancia en Roma
y para el que ya he ganado en Pars como patrons a los destacados
profesores MAURICE DE GANDILLAC y jEAN WAHL, ambos presentes en
mi SOUtenance junto a HANS URS VON BALTHASAR (quien se desplaza
desde Basilea). Una vez concluido mi doctorado en teologa, trabajo
sobre esta cuestin con suma intensidad.
Pero al mismo tiempo empleo el segundo ao -a la postre, innecesario- que m obispo me haba concedido de antemano para el
doctorado en largos periodos de estudios en Madrid, Londres y msterdam, con el fin de ampliar mi horizonte espiritual y mis conocimientos de idiomas. Tras mis estancias en Alemania, Italia y Francia,
tambin quera conocer Espaa y Holanda, pero sobre todo mejorar
en general mi ingls. Tambin esto marca una importante diferencia:
mientras que el bvaro Ratzinger, para vivir, gusta de respirar el aire
bvaro y circunscribe su carrera durante las primeras dcadas a los
lmites de Alemania (occidental), yo, aunque profundamente arraigado en m Suiza natal, amo la fragancia del dilatado mundo, del
anchuroso espacio, para citar el hermoso ttulo de las memorias de
mi compaero y amigo, el telogo evanglico* JRGEN MOLTMANN
(Weiter Raum. Eine Lebensgeschichte [Un lugar espacioso. Una historia de vida], 2006). Respeta la patria de toda persona, pero iama
la tuya!: este apotegma del poeta nacional suizo Gottfried Keller es
una de mis frases preferidas. Pero para muchos alemanes, despus del
nacionalsocialismo, la guerra mundial y el Holocausto, esto representa comprensiblemente un problema, que slo se ha relativizado
con ocasin del Mundial de ftbol de 2006 merced a un patriotismo
alegre y en absoluto agresivo.
Pero antes de emprender mi doctorado en filosofa en la Sorbona
quiero dedicarme a la prctica pastoral y, entre 1957 y 1959, paso dos
felices aos en el corazn de Suiza. Como vicario de la iglesia palatina
(Hofkirche) de Lucerna, trabajo en una parroquia en la que la renovacin de la liturgia, la predicacin, el trabajo pastoral y el ecumenismo
se desarrolla a toda marcha y es vigorosamente impulsada por la convocatoria del concilio. Una experiencia con las personas y sus necesidades, problemas y esperanzas que Joseph Ratzinger, en su ao de
coadjutor en Mnich durante el curso 1951-1952 y ya con la mente
puesta en la Facultad de Frisinga, no vive de la misma manera; y que,
La Iglesia evanglica de Alemania (Evangelische Kirche in Deutschland, EKD)
es una comunin de veintitrs iglesias regionales de confesin luterana, reformada
(calvinista) y unificada (unin de luteranos y calvinistas) [N. de los t.].

21

sin embargo, determinar decisivamente mi teologa (cf. vol. 1, cap. V,


La prueba de la praxis: Lucerna). Otra diferencia importante.
Pero apenas me he habituado a Lucerna, recibo de KARL RAHNER
una invitacin para participar en el siguiente encuentro del grupo de
trabajo de teologa dogmtica y fundamental en lengua alemana, que
se celebrara en Innsbruck en octubre de 1957. Y all conozco no slo
a MICHAEL SCHMAUS, sino tambin a mi coetneo jOSEPH RATZINGER.
Por tanto, no fue en el concilio cuando lo conoc, como afirmo en el
primer volumen de mis memorias. A la sazn, l es profesor de dogmtica en Frisinga y ha escrito ya una recensin, inteligente, laudatoria y analtica de mi tesis doctoral: ... por este regalo merece Hans
Kng el agradecimiento de cuantos oran y trabajan por la unidad
de los cristianos divididos. Enseguida nos caemos simpticos, como
todava atestigua en 1998 el texto antepuesto a modo de lema a este
prlogo. Sin embargo, en Innsbruck no llegamos a tener ninguna prolongada conversacin, pues aqu me veo de sbito confrontado por
primera vez con una decisin fundamental en lo relativo a mi futuro
profesional: prctica pastoral o carrera acadmica?
Y es que, durante esta reunin de telogos, el profesor HEINRICH
FRIES, antiguo profesor de teologa fundamental en Tubinga y a la
sazn en Mnich, me aclara que, tras mi licenciatura en filosofa, el
doctorado en filosofa en Pars es superfluo y que, sin lugar a duda,
conviene dar preferencia a una habilitacin en teologa. Me recomienda que, para la disciplina de teologa dogmtica, acuda a Schmaus,
Rahner o Volk. Ni me planteo trabajar con Schmaus, quien, segn
palabras de Rahner, se encuentra rodeado de un club de adoradores. Tampoco con el propio Rahner, pues me gustara habilitarme
en Alemania, no en Innsbruck. Slo queda HERMANN VOLK, reputadsimo profesor de teologa dogmtica en la Facultad de Mnster
(Westfalia), en aquel entonces la mayor de Alemania, que luego fue
nombrado obispo de Maguncia y elevado a cardenal. Le pregunto
y acepta, ofrecindome, adems, para mi mantenimiento y mi progreso teolgico un puesto de ayudante de investigacin. Elaboro mi
manuscrito sobre Hegel para convertirlo en tesis de habilitacin; y
tambin transformo mi conferencia de Basilea sobre la Ecclesia semper reformanda en un libro pensado para el inminente concilio.

Juntos en el concilio: 1962-1965


Tambin estos aos de Mnster son para m un tiempo feliz, como ya
he contado (cf. vol. 1, cap. V, El camino de la ciencia). Pero no ha

22

pasado siquiera un ao cuando me ofrecen la ctedra de teologa fundamental en la Universidad de Tubinga: algo muy honroso, corno le
pas en su da a Karl Barth (l no tena ni el doctorado), por los solos
mritos de mi tesis doctoral sobre la justificacin y mi manuscrito
de cuatrocientas pginas sobre La encarnacin de Dios: la cristologa
de Hegel. En mayo de 1960, tres aos despus de mi doctorado y
con poco tiempo para prepararme, torno posesin de la ctedra. Se
despeja as el camino para la publicacin de mi programtico libro El
concilio y la unin de los cristianos, del que la Facultad de Tubinga
tena asimismo conocimiento, pero que haba sido retenido por miedo
fundado a una intervencin de Roma en contra de mi nombramiento.
Este libro est encabezado por unas palabras del gran papa del concilio, JUAN XXIII, quien todava hoy sigue siendo para m el papa ms
importante del siglo XX. Tambin en 1959 torna Ratzinger posesin de
la ctedra de teologa fundamental en la Universidad de Bonn.
Nos volvernos a encontrar en Roma. En 1962 acudimos los dos,
ya profesores de teologa fundamental, al concilio: l corno perito
(asesor) teolgico del arzobispo de Colonia, el cardenal Frings, y yo
corno perito del obispo de Rottenburg (Stuttgart), Carl-Joseph Leiprecht. De los telogos conciliares del Vaticano II nombrados por
Juan XXIII, somos los dos ms jvenes. El profesor Schrnaus, tambin perito, se enoja por la presencia de estos dos telogos adolescentes, a quienes aqu se escucha ms que a l, y abandona Roma.
Ni siquiera de su moderna forma de neo-escolstica tiene necesidad
el concilio. Ya he relatado por extenso nuestras experiencias en este
concilio Vaticano II (1962-1965) (cf. vol. 1, caps. VII-IX).

El llamamiento acadmico de Ratzinger a Tubinga: 1966


Todava durante el concilio, en concreto en 1963, Ratzinger haba
cambiado la ctedra de teologa fundamental de Bonn por la ctedra
de teologa dogmtica de Mnster (Westfalia). En 1953 tambin yo,
a instancias del propio Ratzinger, soy invitado a desempear una ctedra en Mnster. Pero, a causa de la promesa que se me ha hecho en
Tubinga de fundar un instituto de investigaciones ecumnicas vinculado a una nueva ctedra de teologa dogmtica y ecumnica, la declino y propongo que sea el doctor W ALTER KASPER, mi prometedor y
capaz ayudante, quien est a punto de concluir su habilitacin, el que
ocupe la ctedra de Mnster en mi lugar. Y la obtiene.
Pero dos aos ms tarde abogo con doble fuerza -como decano
y corno ocupante de la otra ctedra de teologa dogmtica- por el

23

llamamiento acadmico del profesor JSEPH RATZINGER a Tubinga.


Pues en el nterin, mi hasta entonces compaero en el departamento
de teologa dogmtica, LEO SCHEFFCzyK, haba aceptado la invitacin
para sustituir a su maestro Schmaus en Mnich, donde ms tarde, ya
como profesor emrito y gracias sobre todo a su intensa actividad
periodstica contra m, se hizo acreedor del birrete cardenalicio. La
razn que doy para ofrecer el puesto a Ratzinger es que se trata del
nico candidato del mbito germanohablante que rene todos los
criterios fijados por m para esta ctedra de teologa dogmtica e
historia de los dogmas. De ah que no sea propuesto al Gran Senado
de la Universidad y al Ministerio de Educacin y Cultura de BadenWurtemberg dentro de la preceptiva terna, sino, segn est permitido
en casos excepcionales, como candidato nico (unico loco).
Como relato en el primer volumen de estas memorias, antes de
dar un paso as de inslito, con ocasin de una visita a Mnster en
mayo de 1965 haba hablado confidencialmente con Ratzinger sobre la posibilidad de ofrecerle la ctedra de Tubinga y luego haba
negociado con varios compaeros de la facultad. En una carta fechada el 11 de mayo le informo de que, para facilitarle la despedida de
Mnster, todava podemos demorar un tanto el llamamiento. Slo
que, en tal caso, deberamos tener la seguridad de que lo va a aceptar, no vaya a ser que, al final, nos quedemos sin pjaro en mano y,
por supuesto, sin ciento volando*. J oseph Ratzinger responde cuatro
das ms tarde: si pudiramos retrasar el llamamiento hasta la Pascua
de Resurreccin de 1966 y asegurarle que antes de otoo de 1966 dispondr -pensando sobre todo en su hermana- de una casa en condiciones, l estara encantado de ser pjaro en mano para la Facultad
de Tubinga. Tras un breve debate, la facultad aprueba mi propuesta
por unanimidad; y, poco despus, el Gran Senado de la universidad
hace lo propio.
Lo que a la sazn pensaba de Joseph Ratzinger se desprende con
claridad de la propuesta de la facultad, redactada por m, que concluye con las siguientes palabras: La obra extraordinariamente rica de
este intelectual de treinta y ocho aos; la envergadura, el rigor y la
perseverancia de su quehacer, que permiten presagiar grandes logros
El autor hace aqu un juego de palabras a partir del refrn alemn: besser ein
Spatz in der Hand als eine Taube auf dem Dach [es mejor un gorrin en la mano que
una paloma en el tejado], cuyo sentido se corresponde con el dicho espaol: ms vale
pjaro en mano que ciento volando. Aunque en este caso sera ms correcto verter el
juego de palabras del autor por no vaya a ser que al final nos quedemos compuestos
y sin novia, la referencia que inmediatamente se hace a este juego de palabras recomienda una traduccin ms a la letra [N. de los t.].

24

futuros; la autonoma de su lnea investigadora, que complementa


a la perfeccin el trabajo del segundo profesor de teologa dogmtica de esta facultad; pero tambin su gran xito docente en Bonn y
Mnster, as como sus afables cualidades personales, que permiten
esperar una fructfera cooperacin con los compaeros: todo esto
fundamenta la decisin de esta facultad de proponer al Gran Senado
a Joseph Ratzinger unico loco para la ctedra de teologa dogmtica.
Su llamamiento a Tubinga como profesor representara tambin para
nuestra Universidad una gran ganancia en todos los sentidos. Todava hoy mantengo estas palabras.

Colaboracin colegial

De este modo Ratzinger recibe y acepta en 1966 la invitacin del Ministerio de Educacin y Cultura de Baden-Wurtemberg. Para l y su
hermana alquilo una bonita casa con jardn en la calle Dannemann.
Nuestra colaboracin es ideal. Le encanta el sistema de docencia que
se le propone: un semestre imparte l una asignatura principal y yo
una especfica, al semestre siguiente lo hacemos al revs. Nos vemos
con frecuencia en las reuniones de la facultad, acordamos el contenido de los exmenes y examinamos de manera alternativa a los
alumnos: todo sin problemas. De vez en cuando, uno invita al otro
a comer.
Carente, segn propia confesin, de talento para la tcnica, l no
tiene carn de conducir y prefiere recorrer el largo camino de su casa
a la universidad en bicicleta antes que a pie. Ocasionalmente lo llevo al campus en coche. No se trata de un deportivo, pero s -a causa
de ciertas ventajas tcnicas y en aras de la seguridad- de un pequeo
y compacto Alfa Romeo Giulia, que pronto cambio por un BMW de
la misma clase. Un contraste ste que pone en bandeja a los periodistas una metfora de significado aparentemente profundo. A partir de
este clich, el belga FREDDY DERWAHL construye incluso un libro (por
desgracia, parcial y teolgicamente pobre) despus de la eleccin de
Ratzinger como papa: Der mit dem Fahrrad und der mit dem Alfa
kam [El que vena en bici y el que vena con el Alfa] (2006). Mientras
puede sacar jugo a nuestras respectivas memorias y habla de nuestras
primeras obras, el libro de este periodista es, a despecho de numerosos errores, soportable y, en ocasiones, incluso divertido. Pero cuanto
ms obligado se ve a extraer de mis obras principales la preocupacin
teolgica de fondo, tanto ms manifiesta se hace su ignorancia; de
los libros de mis ltimos veinticinco aos parece no tener la ms

25

mnima idea. El imparcial doble retrato que haba anunciado se va


convirtiendo poco a poco en una caricatura que idealiza al ciclista
y denigra al conductor del Alfa. Falsas contraposiciones, torticeras comparaciones, maliciosas insinuaciones; incluso la crucifixin
de Jess y la dolorosa muerte de mi pobre hermano a los veintitrs
aos, a causa de un tumor cerebral, se combinan de manera espeluznante con el fin de diferenciar mi interpretacin del sufrimiento y la
muerte de la de Ratzinger y desacreditarla. Los prejuicios del autor
se evidencian ya en la introduccin: quien ve en m de antemano
sencillamente a un hombre de moderna inteligencia tcnica, al que
le fascinaban las mquinas, el fulgurante progreso de las ciencias,
un hombre de glamur, se no ha entendido nada de m. Y quien,
por contraposicin, pretende atribuir de forma exclusiva a Ratzinger
atributos caracterolgicos como espiritual, amante de la naturaleza,
dotado de sensibilidad musical... [y] carisma intelectual, no da un
retrato fiel de l, ni tampoco de m...
Sea como fuere: en aquel entonces el ciclista Ratzinger agradece
que su casa, a diferencia de la ma, no est en lo alto de una de las colinas de Tubinga, sino en el valle y que, de vez en cuando, lo lleve colina
arriba -y otros trayectos ms largos- en mi Alfa. Durante tres aos
trabajamos juntos de manera colegial y armnica en Tubinga, como
puede leerse tanto en sus memorias como en el primer volumen de
las mas, Libertad conquistada. Slo hay una ocasin en la que l se
distancia no slo de m, sino de toda la facultad: uno de los puntos
del orden del da para la reunin del claustro del 13 de diciembre de
1968 reza: Asunto Halbfas. El cuerpo de ayudantes ha presentado
una mocin para que intercedamos ante el obispo de Rottenburg por
el valorado, pero controvertido e incluso hostigado, profesor de pedagoga de la religin HUBERTUS HALBFAS, quien ensea en la Facultad de Pedagoga de la vecina Reutlingen, con el fin de que no le sea
retirada la licencia eclesistica de docencia sin nuevas evaluaciones.
Todos los profesores nos pronunciamos a favor de esa gestin ...
todos menos Joseph Ratzinger, quien ahora es decano. La discusin
se prolonga ms de lo habitual, porque l responde a todos los argumentos, aunque sus respuestas se contradicen a menudo entre s.
A m me asombra su oposicin, debida evidentemente a razones poltico-dogmticas, contra una accin colegial. Sin embargo, nuestra
posible intercesin ante el obispo pierde su razn de ser, porque el
sacerdote catlico Hubertus Halbfas, para alivio de la curia diocesana, anuncia su matrimonio; de este modo, el cese de su actividad
docente se produce, conforme a lo estipulado por el Concordato,
de modo automtico, por decirlo as. Pero en otro caso conflictivo

26

~ esto tampoco me gustara dejar de contarlo-, Joseph Ratzingf


Muestra otra faceta ms grata.

Jf)

~.

La tolerancia de Ratzinger
Todo profesor tiene alumnos problemticos; para m, y ms tarde
tambin para Joseph Ratzinger, lo fue un determinado doctorando a
quien, a causa de su gran implicacin en el Instituto de Investigacin
Ecumnica y a pesar de su mediocre examen de grado, haba aceptado dirigir la tesis: un trabajo sobre dogma y dogmatismo, un tema
elegido por l y, debido al estado de la discusin teolgica, sumamente actual para m. Como ha demostrado ser un ayudante de investigacin siempre dispuesto, le doy alas de mltiples maneras, le hago
tomar parte en la correccin de mis manuscritos y lo llevo como
acompaante a los coloquios acadmicos. Uno de sus puntos fuertes
es la crtica y la demolicin del dogmatismo, la polmica contra esta
actitud intelectual; como arsenal ha llenado un cuaderno con pullas y palabras clave. Pero carente de un slido fundamento histrico,
tiende a la especulacin desenfrenada y a la combinacin de lo ledo
aqu y all; a ms de eso, falla a la hora de construir y elaborar con
coherencia sus opiniones. As, le cuesta entender que, por justificada
que est la crtica al dogmatismo, el dogma tambin desempea una
funcin positiva: es cierto que, en cuanto telogo catlico, uno ha de
interpretarlo en el contexto de la poca en que fue formulado y criticarlo con la vista puesta en nuestro tiempo, pero no puede declararlo
sin ms como algo anticuado e intil de antemano.
Tras varios intentos vanos y correcciones sin cuento, el doctorando consigue terminar el trabajo pasados cuatro aos. Su incisiva
crtica del dogmatismo me parece justificada; y su presentacin del
significado fundamental del dogma, al menos suficiente. Pero no puedo tomarle a mal a mi compaero del rea de teologa dogmtica,
Joseph Ratzinger -quien, como era de esperar, es nombrado por
la facultad censor de la tesis- que, en una amistosa carta fechada el
3 de abril de 1969 me comunique que, aunque le duele en el alma,
llega una y otra vez a la conclusin de que, en conciencia, no puedo
recomendar a la facultad que apruebe esta tesis. De ah que desee
renunciar a evaluar el trabajo.
Hablamos colegialmente sobre el delicado caso. Ratzinger se manifiesta conforme con que le sustituya el profesor de teologa pastoral, GNTER BIEMER, a quien le he pedido este favor. Tanto l como
yo recibimos de Ratzinger ocho pginas de objeciones crticas. A

27

consecuencia de esto, tengo que poner la mano en el fuego por mi


doctorando: los cimientos de su fe cristiana no se tambalean, como
teme Ratzinger. Poco despus, valoro como un gesto de grata tolerancia por su parte que, para evitar poner en peligro la mayora
favorable a mi alumno, no acuda a la decisiva reunin del claustro.
Aqu seguro que influyeron sus dolorosas experiencias con la propia
habilitacin, que hicieron que adoptara el propsito de no consentir
tan fcilmente la recusacin de tesis doctorales o de habilitaciones a
la libre docencia, sino de tomar partido por el ms dbil siempre que
le asistiera la razn (Mi vida, p. 108; orig., p. 89).
As, JosEF NoLTE, que tal es el nombre del alumno, obtiene el
doctorado en teologa; y yo me ocupo de que su tesis aparezca bajo el
ttulo Dogma in Geschichte [El dogma en la historia] en nuestra serie
kumenische Forschungen [Estudios ecumnicos], con un prlogo
escrito por m y con los Epilegomena que ambos censores le exigen como corroboracin de que su intencin es constructiva. Joseph
Ratzinger tambin puede ser as. Dicho sea de paso, el tiempo, por
desgracia, dio a posteriori la razn a Ratzinger en sus reparos. Una
dcada ms tarde, en el punto lgido de la controversia con Roma
por el asunto de la infalibilidad, el que haba sido mi doctorando se
volver sorprendentemente contra m en un artculo publicado en el
semanario Der Spiegel.

Dos distintos caminos de ser catlico


Quin sabe qu habra sido de Joseph Ratzinger si no hubiera abandonado Tubinga despus de tres aos llenos de xito. Hasta este punto nuestros caminos haban seguido un curso en gran medida paralelo: las trayectorias vitales de dos telogos que, no obstante todas las
afinidades familiares, culturales y nacionales, son muy diferentes en
su estructura psquica y, ya desde muy pronto, adoptan una posicin
por entero divergente respecto a la liturgia, la teologa y la jerarqua
catlicas y, en especial, a la exgesis bblica y la historia de la Iglesia,
as como, por ltimo, en lo que atae a la revelacin y el dogma. Dos
personas que, a despecho de estas diferencias o quiz a causa de ellas,
se respetan y valoran mutuamente y, por supuesto, reconocen al otro
como telogo catlico en la fuerza de fe y en la intelectualidad propias de cada uno. Por consiguiente, si se quiere, dos modos, formas,
estilos, s, dos caminos muy diferentes de ser catlico.
En aquel entonces, todo esto, naturalmente, no lo tenamos tan
claro como ahora, al hacer un anlisis retrospectivo. Pero en modo

28

alguno tendra por qu haber llevado a una ruptura. Pues, como se


puso de manifiesto en el concilio, tambin desde el punto de vista teolgico KARL RAHNER y Ratzinger vivan, a pesar de estar de
acuerdo en muchos puntos y en mltiples aspiraciones ... , en dos planetas diferentes (Mi vida, p. 126; orig., p. 131): la neo-escolstica
especulativo-filosfica de Rahner, marcada por el idealismo alemn
y Heidegger y en la que, al fin y a la postre, Escrituras y Padres no
jugaban un papel importante y... la dimensin histrica era de escasa
relevancia (ibid. ), le pareci a Ratzinger, como tambin a m, enseguida anticuada.
Frente a Rahner yo defiendo en principio, junto a Ratzinger, una
teologa marcada principalmente por las Escrituras y por los Padres,
por un pensamiento esencialmente histrico (ibid.). Pero con una diferencia que cada vez se hace ms clara: Ratzinger aboga por una
teologa histrico-orgnica, que apenas toma en serio las rupturas en
el desarrollo histrico, ni la desviacin respecto del origen, y slo
permite la crtica en el marco del dogma helenstico, por cuanto
acepta como revelacin divina una tradicin oral, que fluye junto a
las Sagradas Escrituras (ibid., p. 122; orig., p. 106). Por el contrario,
yo defiendo una teologa histrico-crtica, que investiga la historia de
los dogmas con la misma actitud crtica con que aborda la Biblia y
tiene su criterio en el mensaje, la persona y el destino de Jess. Para
Ratzinger el cristianismo slo comienza de verdad con el encuentro
del mensaje bblico con la filosofa griega. Para l, como dijo en la
leccin magistral que pronunci ya como papa en la Universidad de
Ratisbona, la herencia griega crticamente purificada pertenece esencialmente a la fe cristiana. No es la Iglesia del Nuevo Testamento lo
que le interesa a Joseph Ratzinger en primer trmino, sino la Iglesia
de los Padres (y, por supuesto, sin Madres). Su esfuerzo teolgico
no se concentra -como se hace ms que patente en su libro Jess de
Nazaret (2007)- en el Jess de la historia, desde el que han de ser
interpretados para nuestro tiempo los posteriores dogmas eclesiales.
Su punto de mira es, ms bien, el Cristo de los concilios helensticos,
que l proyecta por doquier en los escritos neotestamentarios.
As pues, nuestros caminos irn divergiendo de manera creciente
en los aos siguientes, aunque se cruzan de nuevo en ocasiones importantes. El ao 1968 en Tubinga se convertir para Joseph Ratzinger -y tambin para m, si bien de otro modo- en un ao decisivo.
Una fecha crucial que me permite terminar este prlogo para lanzar
ahora, en primer lugar, una mirada al desarrollo de la sociedad y de
la Iglesia catlica en los aos posteriores al concilio Vaticano 11 y ocuparme a rengln seguido de los acontecimientos del ao 1968.

29

I
PROVOCACIONES ROMANAS

No es la autoridad del papa lo que se cuestiona, sino el 'sistema' que


lo mantiene cautivo ... Se desea la liberacin -tambin la del Santo
Padre- respecto de este sistema, del que la gente viene quejndose
desde hace siglos sin conseguir librarse realmente de l y transformarlo. Pues aunque un papa sustituye a otro, la Curia permanece.
Cardenal Lon-Joseph Suenens, primado de Blgica, abril de 1969

Cmo seran las cosas si los acuciantes problemas de una reforma


interna de la Iglesia catlica, en vez de atascarse, se hubieran resuelto a raz del concilio Vaticano II (1962-1965)? En tal caso podra
ahorrarme el esfuerzo de analizar una vez ms con minuciosidad los
acontecimientos que han llevado a la actual situacin de la Iglesia,
criticada por innumerables creyentes, que tambin tiene repercusiones de gran alcance para el conjunto de la sociedad. Pero a la vista
de la permanente congestin de problemas me siento obligado -en
cuanto testigo de mi poca y activo participante en destacados acontecimientos- a dejar constancia a la posteridad de qu procesos han
acaecido despus del concilio y qu personas, crculos e instituciones
son responsables de que, a pesar de todos los esfuerzos y xitos del
Vaticano 11, este sistema que mantiene cautivo al papa (y, con l,
tambin a la Iglesia) haya podido ser conservado o restaurado. Mi
deseo es que se entienda lo que sigue como mi modesta contribucin
a una cultura del recuerdo en mi Iglesia, la catlica.

31

Pionero de la renovacin conciliar: el cardenal Suenens


El concilio Vaticano 11 concluy sus trabajos el 8 de diciembre de
1965, despus de cuatro sesiones (1962-1965). Haba llegado el momento de llevar a la prctica los decretos. Una direccin inteligente
y constructiva, con impulsos hacia delante, como bajo Juan XXIII,
habra mantenido unida a la Iglesia catlica, evitando la polarizacin.
Estoy firmemente convencido de ello. Pero en el ncleo duro de la
Curia romana nadie pensaba en ello. Ms bien, enseguida se emprendieron desde Roma acciones o, mejor, provocaciones encaminadas
a hacer fracasar la puesta en prctica del concilio. Las memorias de
jOSEPH RATZINGER no dicen ni una sola palabra de todo esto. De ah
que tenga que hablar de ello con mayor claridad an.
Las provocaciones por parte de Pablo VI y la Curia haban sido
ya moneda corriente durante los aos del concilio, como he referido en mi obra Libertad conquistada. Cualquier participante en el
concilio recuerda todava las intervenciones del papa contra la declaracin sobre el judasmo, la declaracin sobre la libertad religiosa
y el ya aprobado decreto sobre ecumenismo. A ello hay que aadir
la prohibicin de toda discusin en la asamblea conciliar sobre el
celibato y el control de la natalidad, as como la imposicin de una
interpretacin papal (<<nota explicativa) que ratifica la comprensin
absolutista, no colegial, del primado pontificio. Tambin estn, por
ltimo, la proclamacin de Mara como madre de la Iglesia, a despecho del pronunciamiento en contra de la comisin teolgica del
concilio, y la tradicionalista encclica sobre la eucarista Mysterium
fidei, presentada con descaro a la asamblea conciliar como cosa hecha -por no hablar de los ardides y las intrigas de la Curia tanto en
lo concerniente al reglamento y direccin del concilio como en las
distintas comisiones.
Es cierto que no pocos obispos regresan a sus dicesis del concilio verdaderamente decididos a implementar la reforma. Pero otros,
con el apoyo de Roma, intentan seguir gobernando al estilo preconciliar. El representante ms destacado de la resistencia dentro del
episcopado a los esfuerzos restauradores de la Curia es, sin duda,
el primado de Blgica y arzobispo de Malinas-Bruselas, el cardenal
LON-jOSEPH SUENENS, el ms influyente de los cuatro moderadores
del concilio. Muchos obispos y telogos hubiesen visto con agrado
el nombramiento de este clarividente, valeroso e inteligente hombre
como nuevo cardenal secretario de Estado, pero el papa Pablo VI no
desea tener a su lado a ningn significado representante de la renovacin conciliar.

32

Suenens es el ms destacado estratega y orador de la mayora


conciliar decididamente favorable a la reforma. Lo cual ya se haba
puesto de manifiesto en el famoso discurso que pronunci en el tramo final de la primera sesin conciliar, el 4 de diciembre de 1962, en
el que present un plan global para el concilio, distinguiendo entre
las tareas de la Iglesia ad intra (hacia dentro) y ad extra (hacia
fuera). Suenens no es un especialista en teologa y conoce sus limitaciones. Pero dispone de un pequeo, mas eficiente, equipo de expertos de la Universidad de Lovaina que, sin embargo, tambin es el
responsable del nefasto compromiso alcanzado en la constitucin
sobre la Iglesia entre el modelo bblicamente orientado de comunin
(caps. I-II) y el -a pesar de todas las concesiones- modelo todava
medieval-absolutista y piramidal (cap. III), compromiso que he analizado en detalle en el primer volumen de estas memorias.
Durante la segunda sesin conciliar, el 15 de octubre de 1963, el
cardenal Suenens me invita a su residencia romana y me pide que le
sugiera temas para un discurso conciliar. De las tres sugerencias que
le hago, elige sin vacilar Los carismas en la Iglesia y me encarga un
borrador en latn. Esto es lo que, ligeramente modificado y unido a la
demanda de que tambin sean invitadas mujeres al concilio, presenta
al pleno conciliar, cosechando un atronador aplauso. A invitacin
del cardenal el 23 de octubre de 1963 pronuncio una conferencia en
el Colegio Belga y hablo con l en persona sobre el establecimiento
de un lmite de edad incluso para el papa (estructuralmente, un paso
revolucionario), ms tarde tambin sobre la cuestin del control de
la natalidad por medios artificiales. En un hombre como Suenens
encuentro comprensin.
Pues el cardenal Suenens es de una belleza escultural, lo que en
modo alguno puede decirse de todos los cardenales. A diferencia de
algunas de sus eminencias, que, sobre todo en sus vestiduras litrgicas de encaje, producen una impresin afeminada, blandengue, el
riguroso arzobispo de Malinas-Bruselas camina erguido y con paso
firme y posee una voz sonora que -en ese latn con ligero acento
francs- enseguida cautiva a los participantes del concilio. Piensa
con claridad, no tiene miedo a tomar decisiones y, en el concilio, demuestra su olfato poltico. Percibe lo que la mayora piensa pero no
se atreve a decir; y posee la audacia de ser el primero en formularlo
de manera equilibrada.
Sin embargo no puedo ocultar que, al principio, ms bien desconfiaba de l. Siendo profesor y obispo auxiliar, se haba comprometido haca aos con la Legio Mariae: una organizacin laica al
servicio de la jerarqua fundada en 1921 en Dubln por un tal Frank

33

Duff y que, sobre la base de la perfecta entrega a Mara, propagaba la santificacin y el apostolado personal. Y precisamente contra
esta forzada forma de piedad mariana haba ido desarrollando yo,
como estudiante en Roma, crecientes recelos, tanto teolgicos como
prcticos (cf. vol. 1, cap. III, El magisterio 'extraordinario': el dogma mariano de 1950). Y en el concilio Vaticano II se est fraguando
en la gran mayora una reaccin de rechazo a la exacerbacin del
culto mariano que, bajo Po XII, haba alcanzado su punto cimero
con la infalible definicin de la asuncin de Mara al cielo. En una
reida votacin el concilio rechaza la redaccin de un documento
especfico sobre Mara y aprueba tan slo la inclusin de un captulo
en la constitucin sobre la Iglesia. El cardenal Suenens apoya enrgicamente este cambio de rumbo. A l no le interesa tanto la piedad
mariana cuanto el apostolado prctico, el activo esfuerzo pastoral en
pro de todos los seres humanos, en especial de los menesterosos y de
quienes estn solos 1
Con el cardenal Suenens mantengo, incluso despus del concilio, una estrecha relacin. Es veinticuatro aos mayor que yo, pero
muestra una gran confianza en mi pericia teolgica. Varias veces le
visito en Bruselas. En comparacin con el palacio que tiene en su
sede principal de Malinas, la residencia bruselense del primado de
Blgica no es grande: se levanta en medio de otras altas edificaciones.
Un bello y luminoso atrio, tambin apropiado para recepciones, deja
ver una amplia escalera exenta que, elegante, conduce al primer piso,
donde se encuentran las habitaciones privadas, todas unidas por medio de una galera abierta, y donde se me aloja en una habitacin de
huspedes. Durante el da pasamos el tiempo cmodamente sentados
uno frente al otro en una de las grandes habitaciones del piso bajo, l
sin ninguno de los distintivos de su dignidad y con una chaqueta de
lana color antracita. De vez en cuando paseamos por el rectangular
parque, que, con el fin de proteger a quienes por l deambulan de
las miradas de los curiosos de los altos edificios circundantes, est
cubierto en sus muros exteriores por un tejadillo; as que podemos
caminar y discutir con toda tranquilidad. Es un placer cambiar impresiones durante horas, hasta que cae la noche, con un hombre de
buena formacin teolgica, agudeza, coraje y humor. Sobre cualquier
problema candente -desde la reforma de la Curia hasta la solucin
de plazos en el tema del aborto, pasando por la cuestin del celibato,
de mxima actualidad en la vecina Holanda- se pueden ponderar
con franqueza los argumentos en pro y en contra.

34

Crtica al sistema romano


Suenens es uno de los pocos obispos catlicos que mantiene y hace
expresa tambin en el periodo posconciliar la crtica al sistema romano habitual en el Vaticano II. Ya en 1968 haba abogado en un
libro por La corresponsabilidad en la Iglesia 2 Lo que no se conoce
pblicamente es que Suenens intent de forma reiterada convencer al
papa de la necesidad de introducir un cambio de rumbo, sobre todo
en la primavera de 1968, con motivo de la prevista encclica Humanae vitae (que, a pesar de ello, fue promulgada a finales de julio),
y luego en la primavera de 1969, con motivo del orden del da del
snodo extraordinario de obispos (fijado para octubre de 1969).
Todo en vano. El cardenal est convencido de que slo una nueva y
audaz estrategia puede tener xito. Ante todo, quiere movilizar a los
obispos. Algunos asesores cercanos a l le advierten de los riesgos de
una intervencin pblica contra la Curia en este tiempo posconciliar.
Pero Suenens no renuncia a su conviccin de que slo as es posible
impulsar la perentoria reforma de la Curia.
El 25 de abril de 1969, pocas semanas antes del segundo snodo
de obispos europeos de Chur (Suiza) y slo pocos meses antes del primer snodo extraordinario de obispos que se celebrar en Roma en
octubre, el cardenal Suenens lanza su manifiesto programtico de reforma: una bien reflexionada entrevista en lnformations catholiques
- internationales y, estratgicamente planeado, en varias conocidas
revistas catlicas tanto occidentales como de pases regidos por gobiernos comunistas3 A lo largo de varias pginas, el cardenal Suenens
somete la praxis de gobierno y administracin de la direccin central
de la Iglesia a una crtica sin duda leal, pero acerada, tan sistemtica
como detallada. Es tan reveladora que algunos extractos de ella son
publicados tambin en la prensa de informacin general 4
El cardenal critica abiertamente el sistema romano, como muestran las palabras que he antepuesto como lema a este captulo. Distingue con claridad dos imgenes contrapuestas de Iglesia. Analiza y
critica con clarividencia la perspectiva desde el centro hacia la periferia, propia de Roma: una tendencia jurdica, esttica, burocrtica
y esencialista por naturaleza, interesada en la centralizacin por medio de una tupida red de prescripciones ... y proclive a entender las
Iglesias locales como distritos administrativos y a los obispos como
meros delegados e instancias ejecutivas del poder central. A ella
contrapone la mirada desde la periferia hacia el centro, que l caracteriza como evanglica, espiritual y sacramental: supone entender
la unidad como comunidad fraterna, regida por los principios de la

35

colegialidad y la subsidiaridad, y a la que tambin pertenece de manera esencial la diversidad ... que penetra hasta los mbitos de la espiritualidad, la liturgia, la teologa, el derecho cannico y la pastoral.
Aqu detecta Suenens el punto neurlgico de la controversia.
A su juicio, la gran laguna de la eclesiologa del Vaticano II radica en
que el papa no ha implementado las consecuencias de las afirmaciones doctrinales sobre la colegialidad. Con propuestas concretas, el
cardenal aboga por una revalorizacin de las conferencias episcopales
de mbito nacional y una nueva comprensin de la figura del nuncio
(que no debera desempear el papel de denunciante), as como por
una participacin activa del clero y los laicos del lugar en la eleccin
del obispo, un ejercicio menos autoritario de la autoridad y, por ltimo, criticando la represin teolgica y el monopolio romano de la
ortodoxia, por una mayor libertad en la investigacin teolgica.
El propsito de esta fundamental toma de posicin del ms destacado portavoz de la mayora conciliar progresista era llamar la
atencin no slo de Roma, sino tambin de los obispos, sobre la crisis
de confianza intraeclesial abierta en el periodo posconciliar. Lo cual
es especialmente necesario de cara al snodo extraordinario de obispos, en el que, a causa de la tendenciosa seleccin de participantes
decidida por Roma, los obispos prorreformistas estarn en minora.
Los pases latinoamericanos y africanos, donde la problemtica estructural de fondo todava no es igual de palpable, tienen desde las
conferencias de Medelln (1968) y Kampala (convocada para 1970),
respectivamente, otras prioridades.
La resonancia pblica de la entrevista de Suenens es en sumo
grado positiva. Las protestas proceden casi exclusivamente de grupos
tradicionalistas. Este posicionamiento pblico representa un acto histrico en el marco de una estrategia global del cardenal, con la que
estoy por completo de acuerdo. En el Vaticano, sin embargo, no estn
acostumbrados a que un obispo acte as. Como consecuencia, algunos de los ms destacados cardenales de la Curia (Felici, Tisserant,
Villot y otros) tienen airadas reacciones pblicas contra Suenens. Al
principio, el papa calla. Por supuesto, sobre todo en el episcopado,
la iniciativa de Suenens es observada con atencin y, por lo que respecta a su contenido, tambin aprobada por muchos. Pero slo lo
dicen abiertamente los obispos holandeses y algunos canadienses5
Lo que resulta especialmente funesto es que Suenens no encuentre
ninguna aprobacin pblica entre los influyentes obispos alemanes y
franceses. El silencio oportunista-temeroso de muchos obispos y, ms
an, la actitud adversa a las reformas y a los nuevos aires holandeses
justo por parte de los obispos del noroeste de Alemania -sobre todo

36

Hoffner de Colonia y Hengsbach de Essen- son responsables de que


la vanguardia centroeuropea reformista, que tan buenos resultados
haba cosechado en el concilio, se escinda 6 Ms adelante veremos
cmo reaccion Pablo VI a la crtica de Suenens y qu giro dio el
propio cardenal no mucho tiempo despus.

rganos curiales progresistas


En algunos de los rganos de la Curia creados a raz del concilio se
conserva al principio el espritu de renovacin. Los que trabajan de
manera ms eficiente son el posconciliar Consejo de Liturgia en el
que, al igual que ya en la comisin conciliar de liturgia, participan
los mejores especialistas bajo la direccin del experimentado y valeroso secretario, monseor ANNIBALE BUGNINI. El Consejo de Liturgia
acierta a insuflar vida a la constitucin de liturgia del concilio, no
demasiado entusiasta en lo relativo a las lenguas vernculas, y a obtener de Pablo VI, quien antes del concilio slo haba hablado de una
liturgia de la palabra en lengua verncula, la autorizacin para permitir la celebracin de toda la liturgia eucarstica, incluida la accin de
gracias (canon), en los respectivos idiomas nativos. Ya he contado
en el primer volumen de estas memorias el disgusto que esto le ocasion al ultraconservador prroco Laupheimer de Tubinga.
El Consejo de Liturgia prescinde de muchos textos litrgicos, elimina determinados anacronismos e incongruencias en el rito, posibilita una mejorada y ampliada secuencia de lecturas para las celebraciones y apoya la reforma de la distribucin del sacramento. Nada de
esto agrada en lo ms mnimo a los dirigentes curiales (y tampoco a
Joseph Ratzinger). Consiguen que el sumamente meritorio Bugnini,
que en el nterin ha pasado a servir de secretario de la Congregacin para el culto divino, en vez de ser promovido a cardenal, sea
expatriado: en 1976 Pablo VI se lo quita de en medio envindolo a
Tehern en calidad de internuncio -o, como el propio Bugnini dice
a unos amigos, ms all del mar Negro, en referencia a Ovidio, el
celebrado poeta de Roma, que fue desterrado al mar Negro por el emperador-. En 1982 muere en Roma. Y, sin embargo, an habra que
llevar ms lejos la reforma de la liturgia. Pues como dice el cardenal
Suenens en la citada entrevista, para que un texto sea comprensible a
los cristianos de 1969, no basta con traducirlo a las lenguas vivas. Hay
que transformar, trasladar de una cultura a otra, etctera.
De manera constructiva trabaja asimismo el Secretariado para la
Unidad de los Cristianos, dirigido a la sazn por mi amigo, el carde-

37

na! holands ]OHANNES WrLLEBRANDS. Hace grandes esfuerzos por


impulsar el entendimiento entre las distintas Iglesias cristianas. iSeguro que, si pudieras, te gustara hacer ms!, le digo ya durante el
concilio, en una ocasin en que me invita a comer. Me agradece mi
comprensin. Pero qu poda conseguir en concreto?
Todas las declaraciones importantes del Secretariado para la Unidad de los Cristianos han de contar, en estos momentos ms que
nunca, con el visto bueno del Santo Oficio, que, si bien ha pasado a denominarse Congregacin para la Doctrina de la Fe, sigue
atribuyndose, en cuanto antigua Suprema Congregatio Inquisitionis, la soberana en materia doctrinal. iY cmo no va a pertenecer en Roma todo a la doctrina de la fe, a la sana doctrina! Y
as, el cardenal Willebrands, aunque no es domesticado como otros
obispos de tendencia opositora ni desterrado como monseor Bugnini, s que es curia/izado, al igual que otros dignatarios de Roma
no italianos. He descubierto tres mtodos distintos para someter a
los renovadores conciliares al control de la Curia: domesticacin,
destierro y curializacin. Pero ninguno de los tres es realmente adecuado para parar a un incmodo telogo de Tubinga. Qu se les
ocurrir?
Por parte del Secretariado para la Unidad de los Cristianos no
faltan bellas declaraciones y numerosas visitas ecumnicas. Pero en
las cuestiones ecumnicas centrales, a saber, en el reconocimiento del ministerio y la comunin eucarstica entre las Iglesias, no
se avanza nada. As las cosas, me alegra no ser invitado a formar
parte de esta o aquella comisin; me guste o no, soy considerado
radical y peligroso, porque me atrevo a abordar las verdaderas preguntas por la raz (en latn, radix), a formularlas de manera
inequvoca y clara y a no dejarme espantar. Pero bajo un rgimen
curial tan autoritario, participar en el trabajo de las comisiones es
una prdida de tiempo. Me acuerdo reiteradamente de las palabras
de mi amigo estadounidense John Courtney Murray, el inspirador
del decreto conciliar sobre la libertad religiosa: Hans, the world
has not been redeemed by a commission, el mundo no ha sido
redimido por una comisin. Mas qu hacer a la vista de las repetidas provocaciones de Roma?

Primera provocacin: cimentacin de la estructura de poder


A mi juicio, el defecto congnito del concilio es el siguiente: a despecho de todos los impulsos positivos, no logra transformar segn el

38

espritu del mensaje cristiano la estructura institucional-personal de


poder de la direccin centralista de la Iglesia. De ah que, no obstante
todos los ineludibles cambios, el papa, la mayora de los rganos curiales y muchos obispos sigan conducindose de manera preconciliar;
dirase que apenas se ha aprendido algo del concilio. En Roma, en
las nunciaturas y en algunas regiones eclesisticas, detentan el poder
personalidades ms interesadas en la conservacin del cmodo statu
quo y de su privilegiada posicin que en una seria renovacin. La internacionalizacin de la Curia -una exigencia del concilio- sirve
de poco. Algunos alemanes, franceses o latinoamericanos llamados
a la Curia son ms romanos que los propios romanos, en ocasiones
ms pertinaces que ellos.
Rodeada de mximo silencio trabaja tambin en el Vaticano la
Comisin del Cdigo, la comisin para la reforma del libro de leyes de la Iglesia, el Codex Iuris Canonici. La dirige el antiguo secretario general del concilio y a la sazn cardenal PERICLE FELICI,
un miembro de la Curia que se las sabe todas. Al igual que ya en el
concilio, se encarga de que en la Comisin del Cdigo no se decida
nada que pueda reducir de manera decisiva la influencia de la Curia
romana. Por muchas simplificaciones y clarificaciones que aporte, el
nuevo Cdigo sigue siendo, en el fondo, igual que el antiguo: sirve
para asegurar la estructura de poder existente. Y ello de forma del
todo prctica: Roma siempre tiene el derecho de su parte; habr que
contar con esto en mis futuros enfrentamientos con el Vaticano. Un
derecho cannico de estas caractersticas, precisamente porque en algunos pases es respaldado por el derecho pblico (derecho pblico
eclesistico), impide que la renovacin eclesial se abra camino en
la forma en que, para los ms acuciantes problemas (por ejemplo, el
matrimonio de los sacerdotes y la escasez de vocaciones), era deseada
y buscada en los ms amplios y vivos crculos del pueblo y el clero.
As pues, tras el concilio, no slo se logra mantener la estructura preconciliar de poder, sino fortalecer sus cimientos.
Cada vez tengo ms claro que este derecho cannico, que transmite una concepcin medieval-absolutista de la Iglesia, confiere a
Roma el margen de libertad necesario para, incluso en una poca
democrtica, hacer y deshacer en todas las Iglesias del mundo con los
menos obstculos posibles. Y para mantener la ilimitada soberana
de Roma el instrumento decisivo son sobre todo los nombramientos
episcopales en el mundo entero. La dimisin de los obispos al cumplir los setenta y cinco aos, prescrita por el concilio, es manejada de
manera autoritaria y sumamente selectiva por la Curia. La renuncia
de los obispos progresistas y de orientacin conciliar es aceptada de

39

inmediato y, en algunos casos, incluso forzada; por el contrario, la


renuncia de obispos importantes afines a la Curia es rechazada apelando al deseo especial del Santo Padre.
El antiguo sistema romano de dispensas y privilegios principescos y de nepotismo recubierto de un velo sacro vuelve, por tanto, a
funcionar. Pues, al mismo tiempo, slo son nombrados obispos personas incondicionalmente fieles a la lnea oficial que antes han sido
objeto de examen por medio de los escrutinios de las nunciaturas; y,
de modo anlogo, slo son elevados al cardenalato quienes se han
identificado con la lnea de Roma en todas las cuestiones controvertidas, desde el control de la natalidad hasta la organizacin de la Iglesia
y el ecumenismo -o quienes se han dejado identificar con ella antes
de su eleccin-. Conozco a algunos de ellos: hombres de buena
voluntad, sin duda, pero a menudo sin visin de futuro ni franqueza;
en cualquier caso, sumisos funcionarios de la central romana. No
se trata, por consiguiente, de lderes (pastores) con autonoma y
dispuestos a dirigir sus dicesis -a buen seguro en comunin con el
papa- conforme a la Escritura y siempre a la altura de los tiempos,
como pretenda el concilio con la acentuacin del episcopado como
sacramento.
Puesto que, tras el concilio, muchos obispos deben presentar la
dimisin por haber alcanzado el lmite mximo de edad, la Curia
aprovecha la oportunidad para, en pocos aos, alterar a su favor la
relacin de fuerzas en las conferencias episcopales nacionales (por
ejemplo, la alemana o la holandesa) o continentales (por ejemplo,
la latinoamericana). Pronto hay en cada una de ellas al menos una
quinta columna de Roma, que bloquea el mayor nmero posible
de decisiones poco agradables al Vaticano y, al mismo tiempo, logra
polarizar la conferencia episcopal. A la larga, no queda mucho de la
colaboracin entre obispos y telogos, incluso crticos, que tan buen
resultado haba dado durante el concilio. Lo que se demanda son
telogos de cmara. Y, por lo dems, uno prefiere de nuevo seguir su
propio camino; all la inteligencia crtica no hace ms que molestar.
Para m, personalmente, esto tiene la ventaja de que pierdo poco
tiempo en peroratas de reforma y puedo concentrarme, ms bien, en
la investigacin teolgica, en la docencia y en mis escritos.
En todo este proceso la colegialidad en la direccin de la Iglesia, o sea, la responsabilidad colegial del papa y los obispos sobre
el conjunto de la Iglesia, conquistada en teora por el concilio, es
ignorada y preterida de manera censurable. Esta responsabilidad comn -fundada en la Biblia y la Tradicin, exigida por la presente
situacin y afirmada en el concilio por mil ochocientos ocho votos

40

contra trescientos treinta y tres- fue celebrada, ciertamente, como


una gran victoria del concilio. Pero una vez concluido ste, la Curia
sigui trabajando como si la colegialidad no hubiese sido puesta de
relieve por la asamblea conciliar. Y el consejo de obispos (la secretara permanente del snodo), establecido por el papa sin consultar al
concilio, degenera enseguida en un mero crculo de debate, ya que
carece de poder decisorio. En una poca democrtica como la nuestra, no puede sino parecer una farsa que no sea el consejo de obispos,
sino la Curia quien recopile, ordene e interprete los resultados y, por
ltimo, los haga proclamar por el papa.
No conozco ni un solo fruto reformista eficaz de este consejo
de obispos. Bajo estas circunstancias ni se menciona, por supuesto,
la participacin -enrgicamente demandada por muchos- del clero y los fieles afectados en la eleccin episcopal, algo que sera sencillo de canalizar a travs de los consejos presbiterales y pastorales.
Y de las normas medievales para la eleccin papal, por completo anticuadas, nadie se atreve a hablar, ni siquiera en el concilio. Es precisamente aqu donde el sistema romano se perpeta a s mismo: el
papa elige a discrecin a los electores de su sucesor. No es casualidad
que a los cardenales les hable no de hermanos, como a los dems
obispos, sino de hijos, ya que es exclusivamente l quien los Crea.
De ah que, en el lenguaje oficial, sean denominados criaturas del
papa: ellos, los cardenales, quienes, a su vez, elegirn -de entre sus
propias filas, naturalmente- al prximo papa, aun cuando, segn el
derecho cannico, cualquier catlico bautizado de sexo masculino
sea elegible.
As, en el periodo posconciliar el colegio cardenalicio enseguida
volvi a estar dominado por entero por el espritu romano, aunque
sus miembros proceden en medida creciente de naciones distintas de
Italia. A los obispos no tan fieles a la lnea de Roma se les negar de
manera sistemtica el acceso al purpurado: por ejemplo, al carismtico arzobispo de Recife (Brasil) Dom HELDER CMARA, al excelente
delegado apostlico en Washington D.C., el belga ]EAN ]ADOT, responsable de varias docenas de extraordinarios nombramientos episcopales en Estados Unidos o, durante mucho tiempo, al presidente de la Conferencia Episcopal alemana, el obispo KARL LEHMANN.
Pero unos cardenales en gran medida retrgrados y fieles al sistema,
cmo van a elegir a un papa favorable a la renovacin? Esto no
permite presagiar nada bueno para las futuras elecciones papales. Ni
tampoco para los futuros nombramientos episcopales.

41

Ejemplar: la libertad de las elecciones episcopales suizas


Mi patria suiza es conservadora y democrtica a la vez. En la Confederacin helvtica es posible forzar (bien por iniciativa popular,
bien por referndum) un plebiscito para toda propuesta legislativa
relevante, tanto en el nivel municipal como en el cantonal o en el
nacional. Tales procesos democrticos exigen en ocasiones mucho
tiempo. El 2 de febrero de 1971 es introducido, por fin, si bien con
una mayora de dos tercios, el derecho de voto tanto activo como
pasivo de las mujeres en toda Suiza. Pero una vez celebrado un plebiscito as, la cuestin queda zanjada y no se discute interminablemente
sobre ella, como a menudo ocurre en Alemania. Lo cual hace que, en
Suiza, las elecciones democrticas libres sean estimadas; en algunos
cantones hasta los prrocos y los maestros son elegidos democrticamente por la comunidad.
El lunes 13 de febrero de 1967 pronuncio en la Universidad de
Friburgo (Suiza), ante un auditorio lleno a rebosar, una conferencia
sobre la virtud de la veracidad en la Iglesia. La aprobacin que suscita es inmensa, pero el peridico catlico Freiburger Nachrichten
publica un comentario tan negativo que, con objeto de que el lector
pueda disponer de una informacin objetiva, hago que se publique la
ltima parte de mi conferencia. Como resultado, el obispo de Friburgo, FRAN<;:OIS CHARRIERE, me critica con vehemencia en su homila
del Domingo de Ramos. Percibo que, tambin aqu, los vientos estn
cambiando de direccin.
Sin embargo, al da siguiente de la conferencia, me invita a desayunar el profesor EUGEN IsELE, de la facultad de derecho, el ms destacado experto catlico en derecho pblico eclesistico de toda Suiza.
Un afable y comprensivo seor mayor, que, en principio, comparte
mis planteamientos. Pero, a diferencia de su hija, opina (como me
aclara das ms tarde en una detallada carta de 21 de marzo de 1967)
que, en medio del cambio radical que est experimentando la Iglesia
y a la vista del gran peligro a que estn expuestas la paz y la unidad,
hay que allanar con sensatez el camino de la veracidad. No tengo nada
que objetar a la sensatez y al lema fortiter in re, suaviter in modo.
Pero es mucho lo que aqu est en juego en la materia, in re. Porque
el profesor Isele negocia en secreto con la Curia romana en nombre
del cabildo catedralicio de Basilea. La libre eleccin de los obispos
suizos por el respectivo cabildo catedralicio, eleccin que el Vaticano
no tiene ms remedio que confirmar, circunstancia sta nica en el
mundo catlico, irrita desde hace mucho tiempo a la Curia romana:
no encaja en su imagen de una Iglesia regida de modo centralista.

42

Por medio de sutiles procedimientos, la Curia ha logrado ya influir en la eleccin de los obispos de las sedes episcopales de Sitten,
Chur y San Gallo (Sankt Gallen), cuyo origen se remonta al primer
milenio. A la sazn, se pretende aprovechar la renuncia al cargo de
mi obispo de Basilea, FRANZ VON STRENG -que, con toda intencin,
todava no ha sido aceptada por Roma- para recortar la libertad de
la eleccin episcopal de Basilea con ayuda de una poltica de hechos
consumados: en el futuro el Vaticano deber intervenir, tanto como
sea posible, ya en el proceso informativo previo, para garantizar que
los candidatos sean de su agrado.
La informacin que me da el profesor lsele me resulta en extremo alarmante, en cuanto cristiano libre y en cuanto patriota. Pues a
diferencia del jurista catlico-conservador, que sigue atrapado en la
problemtica del siglo xrx, yo no veo el peligro para la libertad de
las elecciones episcopales en el Estado liberal, sino en la autoritaria
Curia, que, de modo no del todo desemejante al Kremlin, pretende
homogeneizar a la totalidad del episcopado en el mundo entero. Una
vez de vuelta en mi casa a orillas del lago de Sempach, investigo en
profundidad la situacin jurdica y me pongo a redactar de inmediato un artculo: Bedrohte Freiheit der Basler Bischofswahl? [ rnst
amenazada la libertad de la eleccin episcopal en Basilea?]. Ya en
marzo de 1967 se publica esta reflexin en Civitas, la prestigiosa
revista mensual de la Asociacin Suiza de Estudiantes, cuyo redactor
jefe, mi valiente primo, el doctor WALTER GuT, est completamente
de acuerdo con el artculo. Firmo con un pseudnimo, Helveticus,
no por falta de valor cvico, algo que casi nadie me puede negar, sino
para concentrar el debate en el asunto, no en el autor.
Mi artculo expone, en primer lugar, que el modo de la eleccin episcopal de Basilea se basa en el concordato firmado por los
cantones suizos implicados con el nuncio apostlico (1828-1829).
iToda modificacin unilateral constituira una inaceptable violacin
de la ley! Segn sta, es patente que el derecho de eleccin corresponde en exclusiva al cabildo catedralicio de la dicesis de Basilea,
que tiene legitimidad para llevar a cabo la eleccin sin necesidad
de consultar o informar a instancia romana alguna. Es cierto, sin
embargo, que no puede ser elegido ningn candidato que no cuente
con la aprobacin de los gobiernos de los cantones. En la situacin actual stos son los nicos que todava representan a los fieles
concernidos. Concluida la eleccin, el nombre del elegido debe ser
proclamado pblicamente sin dilacin. La solemne ordenacin del
nuevo obispo slo puede celebrarse una vez que el papa ha confirmado la eleccin.
43

Mi argumento es el siguiente: toda posibilidad de recurso por


parte de Roma antes de la eleccin, unida con la obligatoria confirmacin despus de la eleccin (pero todava antes de su anuncio pblico), significara, en la prctica, la posibilidad de vetar a candidatos
mal vistos en el Vaticano. Contra ello habla el hecho de que, conforme a las antiqusimas tradiciones polticas de nuestro libre pas,
el obispo es designado de forma democrtica por los representantes del clero, previamente elegidos por ste, que conocen desde dentro al pueblo y saben de sus necesidades. As pues, entre nosotros,
el obispo no es nombrado desde arriba segn los procedimientos de
organismos annimos, en los que el mayor peso suele corresponder
a los informes de un nuncio extranjero (que muy a menudo ni siquiera conoce la lengua del pas) y otros informantes secretos. A ello se
aade que la restriccin de la libre eleccin episcopal contravendra
al concilio Vaticano II: su revalorizacin de las Iglesias particulares
y locales, las dicesis y comunidades; su exigencia de descentralizacin y reforma de la Curia; su deseo de limitar los poderes de los
nuncios.
La eleccin episcopal de Basilea es un caso paradigmtico. Y yo
estoy decidido a convertirlo en un ejemplo. Remito a la historia de
la eleccin episcopal: en la antigedad cristiana, el obispo era elegido, con toda naturalidad, por el clero y el pueblo. Segn el primer
concilio ecumnico de Nicea del ao 325, el derecho de confirmar y
consagrar a los obispos no corresponde a la sede episcopal romana,
sino al metropolita de la provincia eclesistica afectada. En la Edad
Media se impone progresivamente la clericalizacin. Hacia finales
del siglo XII el derecho de eleccin de obispos corresponde al cabildo
catedralicio, algo que Inocencia III establece como vinculante para
toda la Iglesia. Sin embargo, Roma hace un uso creciente del derecho
de confirmacin que posee para influir ya en la seleccin de candidatos.
La historia muestra con claridad que el modo de la eleccin basiliense es, en la prctica, un ejemplo -hoy nico en el conjunto de
la Iglesia catlica de Occidente- de la libertad de eleccin episcopal
por parte de los fieles afectados, tanto de la que exista antiguamente
como de la que el concilio ha hecho de nuevo esperable. Nada impide pensar que, en el futuro, la eleccin del obispo no slo la realizar
el cabildo catedralicio, sino representantes del clero y el laicado elegidos en los distintos arciprestazgos o, si las circunstancias lo permiten, incluso un consejo diocesano de clrigos y laicos.

44

La resistencia da fruto
El redactor jefe de Civitas, el doctor Gut, enva las galeradas del
artculo firmado por Helveticus al cabildo catedralicio y a los gobiernos cantonales, con el fin de movilizarlos. Enseguida se producen
reacciones, en parte vehementes. En cualquier caso, el obispo Streng,
a quien queremos ahorrar una despedida controvertida, se enfada
y, ya de camino a Zrich, cita a Walter Gut en el restaurante de la
estacin para entrevistarse con l. Enojado, ha corregido l mismo el
artculo. El ttulo no debera rezar: rnst amenazada la libertad de
eleccin episcopal en Basilea?, sino: La libertad de eleccin episcopal en Basilea no est amenazada. Adems, numerosas tachaduras
y cambios en el cuerpo del artculo. Como si l fuera el censor de la
revista. Pero ya lo habamos previsto. El doctor Gut le aclara al obispo que las correcciones llegan, por desgracia, demasiado tarde; el nmero est ya impreso. De hecho, al mismo tiempo que en Civitas,
el artculo aparece, llamativamente resaltado, en el peridico Luzerner Neuesten Nachrichten del 11 de marzo de 1967. Los gobiernos
cantonales se alarman y reivindican sus derechos. La curia episcopal
de Basilea intenta desmentir lo escrito, pero Helveticus golpea de
nuevo: el 17 de marzo aparece un artculo ms breve en el Vaterland de Lucerna: Unbeantwortete Fragen zur Basler Bischofswahl
[Preguntas no respondidas en torno a la eleccin episcopal de Basilea], aguzado esta vez en ciertos puntos con la mente puesta en la
nunciatura de Berna.
De mi intervencin a favor de la libertad de la eleccin episcopal
basiliense se alegra de manera especial el ms famoso ciudadano de
Basilea, el telogo reformado Karl Barth, a quien visito en Basilea
el 20 de febrero de 1967. Tambin le interesan estas cuestiones de
poltica eclesistica. No puede decirse lo mismo del telogo catlico
HANS URS VON BALTHASAR, a quien tambin visito ese mismo da.
Apenas muestra inters por las cuestiones jurdicas y polticas y, cada
vez ms anticonciliar, se desplaza desde el desmantelamiento de los
bastiones que antes demandaba hacia la defensa del sistema romano.
Entretanto ha fundado, junto con HENRI DE LUBAC y ]OSEPH RATZINGER y con respaldo del conservador movimiento Comunin y liberacin, una revista internacional de teologa titulada Communio,
que pretende ser la alternativa a Concilium y en la que, como es
natural, las cuestiones que afectan a la reforma de la Iglesia no tienen
cabida. El tema Iglesia y libertad, al que yo personalmente ya haba
dado carpetazo, sigue ocupndome de manera intensiva en la prctica, por ejemplo con ocasin de una conferencia que imparto el 6

45

de marzo en Pars, en el Centre Catholique des Intellectuels Frarn;:ais


(CCIF), sobre l:glise et la libert y que lleva anejas entrevistas en
la radio y en un programa de televisin.
Una nota divertida: mientras trabajo en mi artculo de Helveticus oigo ruidos bajo la placa de hormign que descansa sobre los
postes de roble de ocho metros de profundidad de mi casa lacustre:
evidentemente un tejn, que acumula ms y ms material y despide
un psimo olor. Tres miembros de la sociedad de caza, por m invitados y agasajados con el vino Fendant de Wallis, sueltan sus perros
por la infraestructura de la casa: ladridos y carreras salvajes. Por lo
visto, el tejn est arrinconado contra una pared y se defiende con
afilados dientes y garras, hasta que uno de los perros asoma de nuevo
a la luz del da con un araazo grande y sangriento en medio del hocico, otro con una oreja desgarrada a mordiscos y el tercero se retira
temblando de miedo. Los cazadores, ms ebrios de Fendant que
del xito de la caza, se marchan con sus entristecidos perros. Pero al
tejn le ha entrado miedo y, a la noche siguiente, abandona su hermoso campamento nocturno bajo la casa del lago. iReflexiono sobre
cmo un solo ser combativo y bien armado puede derrotar incluso a
un enemigo que triplica su poder!
Por esta vez podemos apuntarnos una victoria, pues en lo decisivo logramos imponernos: tambin en el futuro seguir siendo elegido el obispo basiliense por el cabildo catedralicio sin ninguna informacin previa a Roma ni intromisiones de sta. Slo en un punto
aparentemente secundario se ha hecho caso omiso de la advertencia
de Helveticus: en contra de toda tradicin democrtica, el nombre
del obispo electo no puede darse a conocer de inmediato, sino slo
despus de haber recibido la confirmacin de Roma. Los cannigos
aceptaron incluso asumir por juramento un secretismo nada democrtico. En las elecciones de nuestros siguientes obispos ANTON HANGGI
y, ms tarde, TTO WsT, la confirmacin de Roma se recibe relativamente pronto; sin embargo, en el caso de KURT KocH en 1996 tarda
medio ao. Koch haba recibido la licencia eclesistica para ejercer
como profesor de teologa solamente del obispo Otto Wst, segn
me cont ste en persona, sin que Roma diera el visto bueno; adems, en sus publicaciones se haba permitido algunos atrevimientos y,
con ocasin de la entrega del Premio de Cultura de la Suiza interior
(Kulturpreis der Innerschweiz, 1991), me haba dedicado una bella
laudatio, en la que pidi mi rehabilitacin. Pero en el medio ao que
transcurre entre su eleccin y la confirmacin de Roma, el telogo
progresista se convierte (como pasa siempre) en un obispo fiel a la
lnea de Roma, que incluso consiente en que su consagracin epis-

46

copal se celebre en la baslica de San Pedro en vez de en la catedral


de Solothurn, en las cercanas de Basilea, donde l tiene su sede ...
con el consiguiente enojo del pueblo y el clero catlicos y no slo de
ellos. Un obispo que defiende las posiciones romanas sin excepcin
-e incluso las del Opus Dei- y que, ya desde muy pronto, cree
que puede sermonear a telogos como Herbert Haag o yo mismo.
Al mismo tiempo, sin embargo, protesta, porque se le considera un
torcecuellos eclesistico, un veleta. Tras diez aos de episcopado
(2006), su propio balance es tan negativo como el que hace la prensa:
Un profundo abismo separa al obispo del pueblo. Tambin esto,
por desgracia, es un caso paradigmtico.

Una respuesta radical: Charles Davis abandona la Iglesia


La credibilidad de la Iglesia catlica, que ha alcanzado un punto lgido bajo Juan XXIII, se ve sometida durante el pontificado de Pablo VI a una dura prueba de resistencia. Se despilfarra mucho capital
de confianza, se destruye mucha esperanza puesta en la Iglesia, mucha alegra causada por ella. Pablo VI es una persona seria e ntegra;
en el primer volumen de estas memorias he trazado un retrato de l,
esforzndome por ser justo en el juicio. Pero por desgracia tambin
he tenido que sealar que, desde la tercera sesin conciliar, este papa
-por miedo creciente, inseguridad teolgica, tradicin curial y respeto a la inestable situacin poltica de su patria italiana- se inclina
cada vez ms hacia la derecha curialesca. As, para muchos catlicos
entusiastas del concilio, ya al poco de terminar ste se plantea la
pregunta: cmo reaccionar a la prdida de la esperanza de una renovacin: resistiendo, resignndose o emigrando?
Por supuesto, en innumerables comunidades del mundo entero
se intenta llevar a la prctica con fidelidad las intenciones del concilio -salvo all donde esto no es deseado, como, por ejemplo, en
Polonia, bajo la direccin del cardenal STEPHAN WYSZ)'NSKI, primado
de Polonia, y el arzobispo de Cracovia, KAROL WOJTYLA, quienes,
supuestamente a causa del comunismo, mantienen a la Iglesia y a la
teologa libre de influencias occidentales.
En este proceso conciliar de renovacin, los telogos que ya en
el concilio haban realizado con frecuencia el principal trabajo intelectual, son especialmente requeridos. Por lo que respecta a mi persona, despus del concilio podra haberme refugiado sin ms en una
cmoda abstinencia de poltica eclesial, dedicndome en exclusiva a
la actividad docente y a mis proyectos de publicacin. Algunos com-

47

paeros, luego, se han retirado asimismo de los debates actuales y disfrutan de una vida tranquila, que yo tambin en ocasiones anhelo. No
obstante, la resignacin y la contemplacin apoltica no son para m.
iPero tampoco el abandono del ministerio y de la Iglesia! Todava
hoy me resulta dolorosa una experiencia que, en su momento, viv
incluso como una conmocin: mi amigo CHARLES DAVIS, a la sazn
el ms influyente telogo catlico de Inglaterra y perito conciliar del
conservador cardenal John Heenan de Westminster-Londres (quien,
sin embargo, apenas le consult), anuncia en un artculo publicado
en el semanario Observen> del 1 de enero de 1967 su dimisin como
profesor de teologa dogmtica en el Heythrop College (Londres) y
como redactor jefe del autoritativo Clergy Review, pero tambin la
renuncia al ministerio sacerdotal y el abandono de la Iglesia catlica.
Al artculo no tarda en seguirle una justificacin ms detallada en
forma de libro: A Question of Conscience [Una cuestin de conciencia]7. Algunos abandonos de la Iglesia obedecen, sin duda, a motivos
egostas (por ejemplo, para ahorrarse el impuesto religioso"); stos
son dolorosos para la Iglesia, pero en ltimo trmino no tienen relevancia poltica. Por el contrario, el abandono de la Iglesia de Charles
Davis, uno de los pilares de la renovacin eclesial en Inglaterra, tuvo
-y no por casualidad- un amplio eco internacional.
La protesta de Charles Davis se dirige contra el sistema romano
criticado por el cardenal Suenens y mucha gente ms, contra su falta
de libertad, honradez y humanidad. Y en especial contra el Magisterio, cuya monopolizacin de la verdad considera de todo punto falsa,
bblica e histricamente infundada, sofocadora de la bsqueda libre
de la verdad. l conoce esto tan de cerca como yo. As y todo, su protesta habra sido ms eficaz si no hubiese estado vinculada al anuncio
de su boda con Florence, una estudiante de teologa estadounidense.
Pero el cherchez la femme [detrs seguro que hay una mujer], al
que tan presto recurren siempre los crculos catlicos conservadores,
es poco convincente. Habra sido una manida excusa para no tomar
con total seriedad las razones teolgico-eclesiales del abandono del
telogo. A menudo ocurre al revs: cherchez l'glise [detrs seguro
que est la Iglesia], o sea, a la decepcin con la Iglesia le sigue ms
tarde el matrimonio.
En cualquier caso, las preguntas planteadas por Davis no son
especficamente inglesas, sino preguntas generales a la Iglesia catliRecurdese que, en Alemania, el impuesto religioso se halla vinculado a la
pertenencia eclesial: renunciar a pagarlo equivale a un acto formal de abandono de la
Iglesia [N. de los t.].

48

ca que Davis, debido a su posicin -adems de todo lo mencionado, era miembro de la Comisin Internacional Catlico-Anglicana
y miembro del consejo de direccin de Concilium-, poda formular con especial autoridad: las grandes pretensiones de la actual
institucin Iglesia, estn respaldadas por el mensaje bblico al que
ella apela? rns la Iglesia realmente lo que Jess quiso que fuera o
slo la forma degenerada de una comunidad que, en sus orgenes, se
estructur de manera del todo distinta? cmo hay que valorar la
constitucin de su doctrina, de sus dogmas? se trata de verdad de un
desarrollo orgnico o, ms bien, de una historia de contradicciones a
menudo retocada? Qu fundamento tienen los nuevos dogmas marianos? cuentan las pretensiones papales dogmticamente cimentadas, esto es, el primado y la infalibilidad, con el respaldo del mensaje
originario de Jess? cmo funciona en la prctica el Magisterio:
ayuda a las personas o las sacrifica, por lo que atae a sus necesidades
concretas (control de natalidad, divorcio ... ), en aras de principios
auto-establecidos? y qu hay de la honradez y la franqueza en la
Iglesia? Puede de verdad un telogo trabajar creativamente dentro
de la Iglesia concreta con libertad y honestidad intelectual? No se
trata, a buen seguro, de preguntas arbitrarias, sino de interrogantes
que van a la sustancia del asunto.
La inquietud que genera Davis es grande, pues no en vano pone
nombre a problemas que preocupan a mucha gente en la Iglesia catlica, aun cuando no se atrevan a expresarlos y, con frecuencia, ni siquiera a pensarlos. Esto vale tambin para muchos telogos. Callan o
se adaptan: por cobarda o por temor a las sanciones o quiz tan slo
por miedo a perder el aprecio de las autoridades eclesisticas, pero
tambin a menudo por mero desconocimiento o falta de formacin
exegtica e histrica. En cualquier caso, no puedo dejar de respetar
a Charles Davis, un hombre modesto en lo que toca a su persona y
dispuesto sin reservas al compromiso, un hombre del centro, que no
se cuenta entre los radicales, sino entre los moderados, un telogo de
amplios horizontes. l sigue fiel a s mismo y a su vocacin con una
veracidad exenta de medias tintas.
Slo en un punto decisivo no tuve ms remedio que contradecir
a mi amigo: por muy de acuerdo que est con su crtica, iyo no me
planteo siquiera abandonar la Iglesia! Tampoco emigro de mi pas
por no estar de acuerdo con el gobierno de turno, ni con el sistema
poltico dominante. Uno puede permanecer en la comunidad eclesial
no slo por la jerarqua, sino tambin a pesar de ella. Mejor habra
ayudado Davis a la comunidad eclesial catlica quedndose en ella.
Precisamente en medio de la tormenta, con olas gigantescas y en una

49

situacin sin salida, para el oscilante y tambaleante barco es necesario


que los telogos reformistas permanezcan en cubierta con toda veracidad. iNuestra respuesta no puede ser hacer mutis, sino que debe
ser entrar en escena!
Todo esto ocurri hace cuatro dcadas. El tiempo no ha dado la
razn a Charles Davis por lo que respecta a su esperanza de que las
estructuras tradicionales de la Iglesia terminaran vinindose abajo y
el futuro pertenecera a las pequeas comunidades eclesiales. Pero s
que le ha dado la razn en su suposicin de que innumerables personas abandonaran esta Iglesia nuevamente autoritaria, ya en silencio
o de cualquier otra forma. Y tambin en su hiptesis de que muchos
telogos y pastores dejaran -a causa del celibato o por razones
de fe- el ministerio sacerdotal. Muchos han logrado, al igual que
Charles Davis, una creative disaffiliation - desafiliacin creativa:
han encontrado una nueva ocupacin profesional -en los medios de
comunicacin social, como profesores, jefes de personal en grandes
empresas, psicoterapeutas o en lo que sea- en la que han podido
canalizar sus energas espirituales, por regla general compartiendo la
vida con una mujer. Para la Iglesia catlica ello supone una enorme
prdida, ante la cual, sin embargo, la Iglesia oficial, al menos aparentemente y a pesar del gran nmero de casas parroquiales vacas,
reacciona con indiferencia.
Charles Davis no se adhiere posteriormente a ninguna otra Iglesia y sigue siendo un convencido cristiano. Ensea en universidades
canadienses (Edmonton, Montreal) y se ocupa de cuestiones como
la mediacin entre la fe cristiana y el pensamiento filosfico moderno o la relacin entre la unicidad de Cristo y la pluralidad de las
grandes religiones. Pero sus numerosos nuevos libros no suscitan, ni
muchsimo menos, el mismo inters que los que escribi siendo an
catlico, libros estos ltimos que l, llamativamente, excluye de su
bibliografa. Muchos de sus antiguos lectores se sienten abandonados
por l y lo abandonan a su vez, de suerte que sus publicaciones apenas encuentran eco ya en la Iglesia catlica.
Charles Davis, que tras su jubilacin en 1993 regres a su amada
patria inglesa, muri el 28 de enero de 1999 despus de celebrar
por ltima vez, acompaado de su familia y sus amigos, la eucarista
-en la fiesta de Toms de Aquino, como me comunica su hija Claire,
doctora en teologa-. Honro su recuerdo. Sus preguntas al sistema
romano estn todava ah. Son interrogantes que yo tambin me planteo, pero debo seguir mi propio camino: dentro de la Iglesia catlica,
pero abierto en sentido ecumnico.

50

Un fructfero semestre de investigacin


Algunas invitaciones tienen su trampa; a menudo, slo una vez comenzado el acto descubre uno en qu lo se ha metido. Eso fue lo que
me pas con ocasin de una en apariencia sencilla semana de estudios
en Montreal bajo el ttulo El futuro de la teologa a la que me haba
invitado el Regis College. Tres destacados telogos debamos mantener del 27 al 30 de junio de 1966 un debate libre ante un auditorio de
unos ciento cincuenta compaeros, primero entre nosotros y luego
con todos los presentes -y, en concreto, cada uno de los cuatro das
sobre un tema de envergadura: la relevancia del pasado para el quehacer teolgico; razn y revelacin; la nueva hermenutica; teologas
y culturas; nuevos campos de investigacin teolgica.
Junto a m estaban invitados el profesor MARTIN MARTY, de la
Universidad de Chicago, probablemente el ms conocido historiador
estadounidense de la Iglesia y la teologa, y el telogo sistemtico y
filsofo de la religin ms importante de Estados Unidos, el profesor
PAUL TILLICH, tambin de Chicago. Pero pocos meses antes de la reunin fallece Tillich. Su lugar lo ocupa el profesor HARVEY Cox, de la
Harvard Divinity School, otro prominente telogo protestante que,
gracias sobre todo a su libro La ciudad secular se ha hecho famoso
en el mundo entero. Para m se trata, sin duda, de una constelacin
sumamente interesante, pero tambin de todo un reto.
Pues lo que al principio pareca fcil resulta, de hecho, difcil:
discutir esforzadamente cada uno de los cuatro das por la maana y
por la tarde durante varias horas sobre un enorme abanico de temas,
y adems en un idioma que no es el mo. Tampoco fue sencillo para
los dos compaeros y pronto amigos; y algunas semanas despus de
las jornadas, recibo una carta de Martin Marty: Slo ahora empiezo
a recuperarme de la semana de Montreal. No te quedaste t tambin emocional, fsica, intelectual y quiz tambin espiritualmente
exhausto despus de este intensivo entrenamiento teolgico?. Pero
lo que Martin afirmaba de s puedo decirlo yo, a mi vez, de l y de
Harvey: En conjunto, y a pesar de todo, estoy contento; y me doy
cuenta de que he aprendido mucho de vosotros dos, sobre todo en
los dos ltimos das.
De hecho, como escribe el propio Marty, en los dos primeros
das, entre uno y otro me fatigaron bastante. Pero, de todas formas,
segn l, yo respond admirably. A posteriori se disculpa en cierto
modo de haberme forzado de continuo a ofrecer respuestas, puesto
que los oyentes eran, en su mayora, compaeros catlicos. En realidad, lo que ocurri fue que, en cuanto surgan cuestiones de teologa

51

dogmtica en sentido estricto -desde la creacin del mundo y el nacimiento virginal de Jess hasta el cielo y el infierno-, mis dos compaeros de debate solan decir: That is up to Hans; eso le compete a
Hans. Por lo menos en estos temas me senta ms cmodo que en los
que tenan que ver con la sociedad y la cultura estadounidenses.
El debate me aport una sugerencia decisiva cuando ambos me
pidieron que respondiera a la fundamental pregunta: What is the
christian message?, en qu consiste el mensaje cristiano?. En efecto, yo me refera una y otra vez con toda naturalidad al mensaje cristiano, pero hasta entonces haba pensado relativamente poco sobre
cmo responder de manera rpida y breve a semejante pregunta. Esta
cuestin me sigui ocupando en tal medida que ms tarde ofrec un
seminario al respecto e incluso propuse que fuera el tema para uno
de los das del congreso de la revista internacional de teologa Concilium, que se celebr en Bruselas en 1970.
Despus del esfuerzo realizado en Montreal, tanto mayor es la
alegra que me produce mi primer semestre de investigacin, cuyos
primeros das estuvieron dedicados, sin embargo, a concluir mi libro
La Iglesia (sobre su condusin el 27 de agosto de 1966 ya he hablado
en el primer volumen de estas memorias). Luego vuelvo al continente
norteamericano para cumplir con las muchas invitaciones que de all
he recibido. La determinante es, de hecho, la primera de ellas, que
procede de Berkeley, California, donde la Pacific School of Religion
quiere investirme como doctor honoris causa en teologa protestante,
Doctor of Divinity. Puesto que se trata de una distincin muy especial para un telogo catlico, acepto encantado la invitacin. El 8
de octubre de 1966 vuelo a San Francisco y paso unos apasionantes
das en Berkeley.
La siguiente estacin de mi viaje es el propio San Francisco. All
se me hace evidente que, en Estados Unidos, los centros de estudios
estn adelantando poco a poco, pero con paso seguro, a las conservadoras universidades alemanas en lo que atae al ecumenismo.
Ha sido posible unificar distintas facultades de teologa en un solo
centro: la Graduate Theological Union, que posibilita que los catlicos y los miembros de otras Iglesias cristianas estudien juntos. Estoy
encantado de volver a pisar esta fascinante ciudad, pero no menos
de tener luego tiempo tambin para pronunciar tres lecciones magistrales sobre la veracidad en la capilla de la Universidad de Stanford
-un campus especialmente bonito en Estados Unidos- ante un gran
auditorio. A continuacin, el presidente de la universidad ofrece una
recepcin, en la que conozco a numerosas e interesantes personalidades del mundo acadmico y de la cultura. No debera quiz -en

52

busca de mayor proyeccin profesional- mudarme a Estados Unidos, a California por ejemplo, o al menos repartir mi actividad entre
Europa y Estados Unidos (como hace un compaero germanista) 8 ?
Originariamente, mi idea haba sido volver a Europa despus
de mi conferencia del 1 de noviembre de 1966 en la Universidad de
Hawai, volando desde Honolulu alrededor del globo con mi amigo
de Sursee y del Colegio Germnico, el doctor TTO WsT. Los planes
al respecto eran ya bastante concretos. Pero ya antes de dejar Tubinga
me llega la noticia de que mi querido amigo ha sido nombrado por el
obispo de Basilea rector del seminario de Solothurn, con la expectativa de que se incorpore de inmediato a su nuevo quehacer (no tardar
en ser nombrado obispo auxiliar y, finalmente, elegido obispo de mi
dicesis). As que se nos desbarata el plan. Por consiguiente, desde
Hawai vuelo de vuelta a Los ngeles y a Mxico D.F., para pasar mis
primeras semanas tranquilas en el invernalmente soleado Acapulco.
Por suerte mis amigas de msterdam, la escultora INKA KLINCKHARD y
su madre, a las que conozco desde hace muchos aos, pueden permitirse, igual que yo, el alojamiento en el tranquilo hotel Pierre Marques,
a las afueras de la ciudad, en cuya playa puedo reponerme y hacer
frente a las olas a menudo enormes, pero tambin leer durante todo
el da. Pues junto al anhelo de tranquilidad, siento la gran necesidad
de rellenar marcadas lagunas culturales que me ha dejado mi formacin romana. As, me impongo estudiar de la cruz a la fecha el clsico
compendio de historia de la Iglesia de Karl Heussis en su duodcima
edicin, unas quinientas cincuenta pginas con ms letra pequea que
grande, pero sumamente informativo. Es difcil pensar que alguien,
en un ambiente de playa tan relajado, pueda ocuparse de una materia
tan spera y de grano tan menudo. Pero al mismo tiempo tambin leo,
en recuerdo en parte alegre, en parte triste, de mi encuentro con l
en la Casa Blanca en 1965, Kennedy: una biografa apasionante como
una novela, de 860 pginas, escrita por Ted Sorensen, asesor personal
y redactor de discursos del asesinado presidente y antiguo senador.
En los aos extraordinariamente agitados que dejo a mis espaldas, estas cinco semanas sin correo ni llamadas telefnicas -y con
tiempo soleado a diario- representan un repostaje corporal y mental sin parangn. Hasta el 13 de diciembre no vuelo de vuelta a Tubinga, va Nueva York y msterdam. Los das navideos los paso en
la casa del lago; las bellas y solemnes fiestas en la casa de la ciudad,
junto con mi familia.
Como es natural, vuelvo a confrontarme de continuo con la teologa: despus de que introduje pequeas correcciones en el manuscrito, la curia episcopal de Rottenburg, por fortuna, me comunica el

53

29 de enero de 1967 el todava imprescindible imprimtur para mi


obra La Iglesia. Por otra parte, para el libro conmemorativo del sesquicentenario de la Facultad de teologa catlica de la Universidad de
Tubinga (1817-1967), escribo un extenso artculo que prolonga mi
tesis doctoral: Katholische Besinnung auf Luthers Rechtfertigungslehre heute [Reflexin catlica sobre la doctrina de la justificacin
de Lutero en la actualidad].
Y luego emprendo mi primer viaje de conferencias por Portugal,
sobre el mismo tema de Iglesia y libertad: primero Lisboa, Juego
Coimbra y, por ltimo, Oporto. De este modo aprendo oportunamente a impartir conferencias a ltima hora de la tarde. Pues justo
a la hora en que en Europa central terminan estos actos es cuando
en Portugal se inicia la presentacin, y el dilogo dura luego hasta la
medianoche. Y a continuacin viene Ja parte distendida en torno a un
vaso de vino y un refrigerio, escuchando fados, canciones de origen
probablemente afro-americano acompaadas a Ja guitarra.
El 9 de abril de 1967 cojo en Lisboa un vuelo directo a Beirut.
Puesto que, siempre que sea posible, me encanta nadar en los mares
del mundo, nada ms llegar me doy un rpido bao en el Mediterrneo, enfrente del hotel. No tarda en acercrseme otro baista, quien
observa que el agua todava est bastante fra. Le respondo: iEn el
Atlntico, donde ayer nad, estaba mucho ms fra an!. A lo que
l dice: iAj, usted tambin es piloto!. Y yo contesto: En efecto,
tambin tengo algo que ver con el cielo, aunque yo soy telogo.
Pero por qu tena que volar sin falta el telogo directamente desde
Lisboa a Beirut?

Vivencias clave para el dilogo interre]igioso: Beirut y Jerusaln


La invitacin para participar en el Lbano en Ja celebracin del centenario de la que, a la sazn, es la institucin acadmica ms importante de Oriente Prximo, la American University de Beirut, constituye
un bello colofn de mi semestre sabtico. Para impartir las lecciones
magistrales hemos sido invitados telogos musulmanes y cristianos.
Por parte cristiana, intervenimos el entonces secretario general del
Consejo Mundial de Iglesias, el doctor WILLEM VISSER'T HooFT; el
cardenal ]OHANNES WILLEBRANDS, que luego sera presidente del Secretariado Pontificio para la Unidad de los Cristianos; y yo, como
benjamn teolgico. En Beirut, la ciudad situada en la interseccin de
cristianismo e islam, para hablar sobre el tema Dios y el ser humano
en el mundo actual. iQu oportunidad para el encuentro entre re-

54

ligiones, qu ocasin tan singular para tener como interlocutores a


telogos musulmanes! Pero las cosas resultan de otra manera.
Lo llamativo es que, cuando salimos a escena, no hay ningn telogo musulmn a la vista y ninguno de nosotros, telogos cristianos,
ha tenido oportunidad de conocerlos. Por qu? Porque, segn el programa, todos ellos han hablado ya una semana antes que nosotros. A
la pregunta que personalmente le hago de cmo es posible que, despus del concilio Vaticano II y sus innovadoras declaraciones sobre la
libertad religiosa y dada la nueva actitud de la Iglesia ante el judasmo
y el islam, no se haya invitado conjuntamente a telogos cristianos y
musulmanes, el presidente del congreso, CHARLES MAL!K, a la sazn
ministro de Asuntos Exteriores libans y presidente de la Asamblea
Plenaria de las Naciones Unidas, contesta: Cher Professeur, c'est
trop tt!, <<ies demasiado pronto!. En 1967, demasiado pronto?
Ms bien, ya era demasiado tarde.
Es cierto que, en aquel entonces, el Lbano era considerado todava la Suiza de Oriente Prximo, una isla de paz en medio de
regiones y religiones en las que se combata intensamente. Pero ya
entonces oigo decir confidencialmente en el Lbano que la situacin
es explosiva, que la relacin numrica y el equilibrio de poder entre
cristianos y musulmanes es frgil, que el predominio de los cristianos
est amenazado por el fuerte crecimiento de la poblacin musulmana
que la vigente constitucin estatal no podr mantenerse a la larga.
Tambin que este rico pas pobre llegara a verse sumido en el infierno que luego ha conocido? No; eso realmente no lo poda sospechar
nadie en aquellas fechas.
No he olvidado esta experiencia de Beirut. Ms tarde, despus de
una de las ms prolongadas y terribles guerras civiles de la historia,
fui capaz de valorarla debidamente. Pues gracias a ella haba llegado
yo pronto a la conviccin -y algunos libaneses inteligentes me han
reafirmado luego en esta idea-, de que, si hace treinta o cuarenta
aos se hubiese buscado en el Lbano un serio dilogo interreligioso
entre cristianos y musulmanes y si ste hubiera contado con el respaldo de las distintas comunidades religiosas, el pas no se habra
precipitado en una catstrofe de tales dimensiones. El entendimiento
interreligioso habra podido servir de base a una solucin poltica
razonable y justa. Por esta va se habra conseguido atenuar el fanatismo de la violencia, el asesinato y la destruccin, alimentado por las
propias religiones. Conforme al espritu de la renuncia al poder, los
cristianos deberan haber hecho voluntariamente a los musulmanes,
ya a principios de la dcada de los setenta, las concesiones que luego,
una dcada ms tarde, le fueron arrancadas al gobierno de Gemayel

55

por la fuerza de las armas, sin que ello consiguiera ya pacificar el pas.
En resolucin, la guerra civil y el abundante derramamiento de sangre podran haberse evitado. Y el Lbano sera, en vez de un horroroso caos, un modelo de entendimiento ecumnico.
Desde este viaje de 1967 tambin estoy convencido de que, al
igual que el Lbano, el estado de Israel y la ciudad de jerusaln slo
podrn encontrar paz y perdurabilidad a travs del dilogo religioso y
poltico entre judos y musulmanes, entre israeles y palestinos. Inmediatamente despus de nuestro congreso vuelo de Beirut a Amman.
Y de all sigo viaje a Jerusaln. Me alojo en el Hotel Nacional. Me
acuerdo de este sitio con tanta exactitud porque est vinculado a
una breve conversacin de notables consecuencias. Uno de los das
que paso all, una juda de Berna se dirige a m y me pregunta, ligeramente nerviosa: Seguro que usted, como telogo cristiano, sabe
darme una respuesta. Aqu, en nuestra ciudad de Jerusaln, se oye
constantemente el nombre de ese Jesucristo. Qu tiene de especial
este hombre? Por qu es tan importante para ustedes?.
sa es la pregunta central en el dilogo entre cristianismo y judasmo, una pregunta que probablemente habra puesto en aprietos a
algunos telogos cristianos ... y a m tambin un poco. Si aqu hubiera
comenzado sin ms con la respuesta tradicional de que no se trata slo
de un ser humano, sino del Hijo de Dios, de la segunda persona de la
Trinidad, la conversacin habra concluido, sin duda, de inmediato;
justo esta respuesta, de todo punto incomprensible para una juda (o
para una musulmana), es la que mi interlocutora haba escuchado con
frecuencia. Y puesto que ltimamente haba invertido yo gran esfuerzo
en estudiar la investigacin neotestamentaria sobre Jess, le expuse
-improvisando de forma narrativa ascendente- cmo haban visto y experimentado a su maestro los discpulos judos del Nazareno;
cules fueron las controversias en torno a la Ley y el Templo; por qu
se desencaden el conflicto con el establishment judo; y cmo, por
ltimo, Jess, a causa de las acusaciones de los judos, fue condenado a
muerte por el gobernador romano Poncio Pilato y luego crucificado en
Jerusaln. Y tambin le cont que los primeros cristianos estaban convencidos de que este Jess no haba quedado atrapado en la muerte ...
Esta conversacin constituye algo as como una escena clave para
la posterior redaccin de mi libro Ser cristiano: una cristologa ascendente llevada a la prctica. Me habra gustado tener a JOSEPH
RATZINGER a mi lado durante esta conversacin: se habra percatado
quiz de que, en determinados casos, la cristologa descendente
-la encarnacin del Hijo de Dios o del Logos- representa un marco apenas til y que la cristologa ascendente brinda, por el contra-

56

ria, un enfoque que permite hablar sobre Jess de forma no polmica


incluso con judos (o musulmanes)? En la prctica ofrezco aqu, por
as decirlo, una respuesta ms narrativa a la pregunta que me haba
sido planteada en Montreal: rnn qu consiste el mensaje cristiano?. No se trata sencillamente de una teora o un dogma, sino de la
historia del todo concreta del judo Jess de Nazaret, quien, a ojos de
los cristianos, es el Cristo, el Ungido, el Mesas. Esto lo resum tres
aos ms tarde -durante el gran congreso de la revista internacional
de teologa Concilium celebrado en Bruselas- en una declaracin
que -como se contar ms adelante- fue respaldada, por un lado,
por el gran exegeta estadounidense Raymond Brown y, por otro, por
el telogo dogmtico Karl Rahner, quien consideraba convincente
este planteamiento. Para m, representa el ncleo de Ser cristiano.
Experimento cun complicadas son, por lo dems, las relaciones
entre rabes e israeles cuando intento entrar desde Jordania en territorio israel a travs de la Puerta de Mandelbaum. No estaba al tanto
de que, para ello, se requiere un segundo visado. Pero qu puedo
hacer? Desde la Puerta de Mandelbaum regreso a mi alojamiento
y realizo varios viajes intiles en taxi para conseguir ese visado, as
como un certificado mdico. Todo en vano, y hasta el da siguiente
no puedo viajar a Israel, con lo que llego con un da de retraso al
hotel que tengo reservado en Haifa. No menos engorroso es el hecho
de que, debido a un nuevo error de mi agencia de viajes en Tubinga,
la reserva para el vuelo de Tel Aviv a Zrich tiene la fecha equivocada. Despus de hacer noche, sin yo quererlo, en Roma, por fin llego
a Zrich el 21 de abril de 1967, contento de estar de nuevo en casa.
El 5 de junio de ese mismo ao estalla la guerra de los seis das entre
Israel y los rabes. Israel gana la guerra, pero pierde la paz. La decisin que en aquel entonces toma Israel de ocupar Cisjordania sigue
bloqueando hasta hoy la situacin poltica.

Segunda provocacin: la encclica sobre el celibato


El secretario general del concilio Vaticano II, Pericle Felici, haba impedido a mi amigo el obispo de Cuernavaca (Mxico), SERGIO MNDEZ ARCEO, al igual que a otros obispos, mencionar siquiera un asunto
que en verdad representa, y no slo para Latinoamrica, un problema
estructural bsico: iel celibato obligatorio del clero secular! Nadie
pretenda cuestionar en modo alguno el celibato de los religiosos, voluntariamente elegido y vivido en comunidad. Y as, para el papa y el
episcopado el celibato obligatorio de los sacerdotes diocesanos conti-

57

na siendo despus del concilio uno de los principales problemas, que


debera ser resuelto de forma colegial. Pero qu es lo que ocurre? En
el Vaticano se sigue actuando a la antigua usanza: Los concilios y papas pasan, pero la Curia perdura. Sin consultar a los obispos, o sea,
en craso menosprecio de la colegialidad que tan solemnemente haba
proclamado el concilio, el papa Pablo VI, de nuevo comprometido sin
reservas con la lnea de la Curia, promulga el 24 de junio de 1967 una
gran encclica ... a favor del celibato: Sacerdotalis caelibatus 9
cmo deben recibirse despus del concilio tales decisiones, tomadas de nuevo en solitario y al estilo autoritario del Ancien Rgime:
llorando, murmurando, dejndose llevar por el abatimiento o quiz a
la espera de tiempos mejores? No; despus del concilio el papel del
telogo es distinto del que tena antes del concilio. Le compete responsabilidad por los seres humanos. Pero sta slo es ejercida de modo
eficaz posicionndose pblicamente. La opinin pblica en la Iglesia
tiene derecho a ello. Al mismo tiempo, hay que dejar claro a Roma
que una forma de proceder tan poco colegial y afn al espritu del
absolutismo romano preconciliar no va a ser aceptada sin resistencia.
Pero apenas cabe contar con una protesta inmediata de una conferencia episcopal o de un obispo aislado, y llamar a rebato a un grupo de
telogos en poco tiempo resulta imposible. Por consiguiente, teniendo
conocimiento de la encclica antes de su promulgacin, me decido a
redactar una sobria toma de posicin, que en la mayora de los peridicos es publicada al mismo tiempo que el resumen de la encclica, a
modo de comentario a sta, como si dijramos.
Lo cual me acarrea una citacin del presidente de la Conferencia
Episcopal alemana, el cardenal Juuus DPFNER. Por qu tenas que
ser de nuevo el primero en posicionarte respecto a la encclica? Mis
sacerdotes han ledo tu valoracin antes que la propia encclica, me
espeta en un tono lleno de reproche mi compaero del Colegio Germnico, el arzobispo de Mnich, en su palacio arzobispal el 12 de
septiembre de 1967. Sonriendo, le respondo: Porque t no queras
ser el primero; y sa era tu obligacin como presidente de la Conferencia Episcopal. Mi toma de posicin no se limita, de hecho, a una
protesta formal, sino que ofrece con toda brevedad una contra-argumentacin teolgica:
- Primero, un reconocimiento y una crtica fundamentales: El
mrito de esta encclica es que pone abiertamente sobre el tapete las
dificultades que rodean al celibato. Sin embargo, no resuelve los problemas, sino que, por el solo hecho de formularlos, los agudiza.
- Luego los argumentos en contra, de los cuales el primero y
principal es la Biblia: El Evangelio conoce una vocacin personal

58

del individuo al celibato para servir a los seres humanos, tal y como
Jess y Pablo lo vivieron de modo ejemplar incluso para nuestra poca. Pero tanto Jess como Pablo conceden de forma expresa plena
libertad a toda persona. Una ley general del celibato contradice esta libertad explcitamente concedida: el celibato como carisma.
- Ms argumentos tomados de la tradicin del primer milenio:
Pedro y los apstoles estaban casados y siguieron estndolo incluso una vez dedicados plenamente al seguimiento de Jess. Lo cual
represent durante muchos siglos el modelo para los dirigentes de
las comunidades. Pero lo que tena su lugar originario y libremente
elegido sobre todo en las rdenes monacales se hizo extensivo -y,
en parte, fue impuesto- a la totalidad del clero en forma de expresa
prohibicin de contraer matrimonio.
- Por ltimo, los derechos humanos: En nuestra poca conciliar y posconciliar, sin embargo, se abre paso de forma creciente
-incluso dentro de la Iglesia catlica, as en el clero como entre
los laicos- la opinin de que esta injerencia legal en los derechos
personales de los seres humanos, sobremanera restrictiva, no slo
atenta contra la originaria libre ordenacin de la Iglesia, sino tambin
contra la actual comprensin de la libertad del individuo.
Hacia el final, llamo la atencin sobre las consecuencias de esta
ley contraria a la Biblia y al espritu catlico, amn de intempestiva:
la prdida de sacerdotes, que asciende a decenas de miles, y de seminaristas, cuyo nmero decrece sin cesar. La conclusin reza: A
la vista de la en parte inmensa escasez de sacerdotes y del notorio
envejecimiento del clero, el interrogante: 'casados o clibes?', debe
ceder el primer plano a la elemental obligacin de la Iglesia de dotar
a las comunidades de responsables. El problema, sugiero, podra ser
abordado colegialmente en el snodo de obispos que va a celebrarse
en Roma en el otoo de 1967. La ley del celibato, dado que se trata
de una mera ley eclesial, es revocable en cualquier momento.
As pues, nada hay que objetar al celibato libremente elegido segn
el espritu bblico, pero s -iy mucho!- a una medieval e impuesta
ley del celibato. Es sta una demanda clara, bien fundada y compartida
por la mayora de los catlicos en las democracias avanzadas. Seguramente con ello no se resolveran de una vez todos los problemas de la
Iglesia. Pero es innegable que habra ms sacerdotes disponibles para
las tareas pastorales si la Iglesia hubiese conservado a quienes se han
marchado a causa del celibato y ganara adems para el sacerdocio a
quienes, por la misma razn, ni siquiera emprenden ese camino (entre
ellos, tambin telogos laicos). No hay escasez de sacerdotes, sino de
personas dispuestas a asumir el celibato. Pero se produce Ja decepcin:

59

al igual que ya haba ocurrido en el concilio, tambin del orden del


da del snodo episcopal queda excluido, a instancias del papa, el debate sobre la ley del celibato. Una vez ms: una praxis nada colegial.
Por lo dems, casi ningn obispo se atreve a manifestarse pblicamente sobre la cuestin del celibato. El obispo de Maguncia, HERMANN VLK (para quien trabaj durante mi ao de ayudante de investigacin en Mnster), me asegura en un debate televisivo en la ZDF
(el segundo canal pblico alemn) el 19 de octubre de 1969: No defiendo que el celibato deba seguir existiendo, no defiendo eso en absoluto. Y yo le contesto: Nunca hasta ahora haba odo decir eso a un
obispo con tanta claridad. Das ms tarde, el obispo Volk desmiente
lo dicho: l no ha pronunciado nunca palabras, ni aireado ideas,
que cuestionen el celibato. Por desgracia: una praxis nada veraz.
Algunas semanas despus de la encclica sobre el celibato, en
concreto el 13 de mayo de 1967, Pablo VI -a despecho de que el
concilio haba rechazado promulgar un documento especfico sobre
el culto a Mara- hace pblica una exhortacin apostlica sobre el
culto a Maria, Signum magnum. iPrecisamente en el aniversario de la
aparicin de la Virgen en la localidad portuguesa de Ftima! Desde
mayo hasta octubre de 1917, el da trece de cada mes, tres nios pastores vieron supuestamente personas celestiales, sobre todo a la Virgen Mara. Al igual que en Lourdes, Mara se aparece sin el Nio; en
Ftima, a veces incluso bajo figura de dos vrgenes al mismo tiempo
(cf. vol. 1, cap. IV: Extrao Lourdes (y Ftima)). Ese mismo 13 de
mayo de 1967, el papa vuela por un da a este escenario de dudosas
apariciones marianas. He aqu otro indicio de restauracin preconciliar: Mara, ensalzada a costa de las mujeres, humilladas en la Iglesia,
presentada como virgen y madre asexuada para permanente sublimacin de seminaristas y sacerdotes. El celibato y la exaltacin mariana
se complementan. Para la piedad de los pases meridionales la Madre
de Dios es a menudo ms importante que Dios y que Jess, su Hijo.
Se non c'e Dio, si no existe Dios -se sola bromear entre clrigos
en Roma-, c'e almeno la Madonna, por lo menos existe la Virgen.
y qu dicen los telogos sobre el celibato?

Karl Rahner y el celibato


Despus de los primeros comentarios de prensa a la encclica (en su
mayor parte negativos), le corresponda a la teologa analizar ms
detalladamente el documento de Roma. Ya durante el Vaticano II, el
valiente telogo pastoral viens MICHAEL PFLIEGLER me haba ofreci-

60

do su monografa Der Zolibat, de enfoque ante todo histrico, para


la coleccin Theologische Meditationen que yo diriga. Apareci a
finales de 1965. Siguieron otros textos crticos con el celibato, por
ejemplo, los de Fritz Leist (1968) y Antn Antweiler (1969), y luego
la obra de referencia del historiador de la Iglesia GEORG DENZLER,
Das Papstum und der Amtszolibat [El papado y el celibato ministerial, 2 vols., 1973 y 1976].
De todas estas publicaciones se desprende que, despus de varios intentos en siglos anteriores que no lograron prosperar, las

decisiones de introducir la obligacin generalizada del celibato


se toman en el siglo XI: bajo la influencia de las rdenes religiosas
y del monje Hildebrando, que luego sera papa con el nombre de
GREGORIO VII, Roma exige de la totalidad del clero, en una suerte
de omnmoda ideologa monstica (panmonaquismo), obediencia,
renuncia al matrimonio y vida casi monacal. Cinco aos despus de
la ruptura con la Iglesia de Oriente, el snodo lateranense de 1059
prohbe en la Iglesia de Occidente el matrimonio de los sacerdotes,
lo cual ahonda an ms la divisin con la Iglesia de Oriente, que lo
mantiene. Frente a la vehemente oposicin sobre todo del clero de
Italia y Alemania, el punto final cannico lo pone en 1139 el concilio Lateranense 11, que declara la recepcin de las rdenes mayores
(a partir del subdiaconado) como impedimento dirimente del matrimonio. Lo cual quiere decir que el matrimonio de los sacerdotes,
que antes, a pesar de estar prohibido, segua siendo cannicamente
vlido, pasa a ser invlido de antemano. Todas las mujeres casadas con sacerdotes son consideradas concubinas; es ms, los hijos
de sacerdotes son adjudicados, como si fueran esclavos carentes de
libertad, al patrimonio de la Iglesia. Y, sin embargo, en el Nuevo
Testamento se dice que el obispo sea hombre de una sola mujer
(no sin mujer) (1 Tim 3, 2). Pero iqu les importa la Biblia a los
idelogos del celibato!
Por consiguiente, a partir de este momento y hasta la fecha, en la
Iglesia de Occidente existe una ley del celibato universalmente vinculante, que en la prctica, sin embargo, hasta la poca de la Reforma
slo era observada en parte ... incluso en Roma (y entre los papas
mismos). Los reformadores, con convincentes razones, le dan libelo
de repudio. A partir del Vaticano 11, este celibato obligatorio tambin
es cuestionado de forma masiva en la Iglesia catlico-romana. Pero la
encclica de Pablo VI sobre el celibato recibe apoyo desde un flanco
totalmente inesperado: el telogo conciliar y profesor de teologa
dogmtica KARL RAHNER se deja convencer por el presidente de la
Conferencia Episcopal alemana, Julius Dopfner, para escribir un ar-

61

tculo a favor del celibato de los sacerdotes seculares en forma de


una carta abierta a un querido hermano en el sacerdocio. En una
tirada de varias decenas de miles, este papelucho, impreso en forma
de separata, es enviado a travs de las curias episcopales a la totalidad
de los cleros de Alemania y Austria.
Al igual que a m, esta carta disgusta a muchos, y por varias razones: a muchos les enoja el tono arrogante y engredo que, mostrando
poca comprensin por las necesidades concretas de los afectados,
evidentemente pretende crear mala conciencia a todo hermano en
el sacerdocio que no piense como el autor de la carta. Pero para
m la principal objecin es que el religioso Karl Rahner no tiene
en cuenta una fundamental diferencia, que a m me la hizo ver por
primera vez, cuando yo todava era coadjutor en la iglesia palatina
de Lucerna, el excelente telogo moral rRANZ BCKLE, profesor en
Bonn, pero natural de Suiza: la diferencia entre el celibato como
carisma (una vocacin libre para una tarea especfica) y el celibato
como ley (como obligacin normativa y cuyo incumplimiento, en
determinadas circunstancias, puede acarrear sanciones). Franz Bockle me explic que los responsables de la Iglesia no tienen ningn
derecho a hacer del carisma (el que pueda con ello que lo acepte,
Mt 19, 12) una ley para la totalidad del clero (iy el que no pueda
con ello tiene que poder!).
La voz de Karl Rahner posee demasiado peso para poder obviarla y seguir con la actividad cotidiana como si nada hubiera pasado.
Pero enfrentarse con l pblicamente supondra hacer saltar por los
aires el frente comn de la teologa conciliar. Por eso, me decido a
hablar con nuestro comn amigo holands EDWARD SCHILLEBEECKX,
quien se muestra dispuesto a unirse a m para llamar a captulo a
Karl Rahner durante la reunin de la Fundacin Concilium, nuestra comn revista internacional de teologa, que ha de celebrarse en
Nimega (Pases Bajos) el 27 de abril de 1968. Esta conversacin
en rivado transcurre seria y amistosamente. Como es natural, nada
puede replicar Rahner al decisivo argumento de la diferencia entre
carisma y ley, pues l mismo haba publicado mucho antes -si bien
no en el contexto del problema del celibato- una sonada Quaestio
disputata" sobre carisma y ministerio (Lo dindmico en la Iglesia,
orig. 1958, trad. cast. 1968).

Quaestiones disputatae es el ttulo de una coleccin de obras teolgicas


de actualidad fundada y dirigida por el propio Rahner, al principio en colaboracin
con Heinrich Schlier, en la editorial Herder de Friburgo. Esta serie todava existe
[N. de los t.].

62

Retrospectivamente he de confesar, sin embargo, que esta entrevista con Rahner, auspiciada por m, me crisp los nervios ms de lo
que, a la sazn, era consciente. Estaba, por una parte, la diferencia de
edad, toda una generacin, a la que yo daba poca importancia, pero
l seguro que mucha (cmo se le ocurre a este jovenzuelo ... ?). Y
luego estaba, sobre todo, la amistad de Karl Rahner con la escritora LUISE RINSER, que hacia fuera era mantenida en estricto secreto.
Con ella me reno el 25 de abril de 1975 en Lucerna para mantener
una larga conversacin. A m me parece muy importante preservar
la unidad del frente de la teologa conciliar en tiempos de una restauracin romana cada vez ms vigorosa. Le pido a Luise Rinser que
intente convencer a Karl Rahner para que participe activamente en
el gran congreso de Concilium que se va a celebrar en Mnich
del 22 al 25 de mayo de 1975, cinco aos despus del exitoso congreso de Bruselas. Karl Rahner est enfadado conmigo a causa de
mi pregunta anfalible? (1970) y, probablemente, tambin a causa
de mi crtica a su defensa de la ley del celibato. La abierta escritora
catlica comprende mi peticin. Pero si, en el fondo, defiendes lo
mismo que Kng, me cuenta que le ha dicho en ms de una ocasin
a Rahner. S, s, es cierto ... pero no as, tal haba sido la respuesta de Rahner. Por desgracia, no logra convencerlo. Aunque reside
en Mnich, el telogo jesuita no acude al congreso. Mantengo el
contacto con Luise Rinser. En 1984, Walter Jens y yo la invitamos a
Tubinga al simposio Teologa y literatura. El estado del dilogo (las
conferencias estn recogidas en Theologie und Literatur. Zum Stand
des Dialogs, 1986).
Slo una vez muerto Rahner se hace pblico que Luise Rinser
desempe un papel central en las ltimas dcadas de su vida, porque Luise Rinser -quien ya no est en boca de todos en cuanto escritora y, adems, es objeto de crtica por un viaje a la Corea del Norte
estalinista- no puede resistir la tentacin de publicar en un libro
muchas de las cartas que escribi a Rahner: Gratwanderung. Briefe der Freundschaft an Karl Rahner 1962-1984 [En la cuerda floja.
Cartas de amistad a Karl Rahner (1962-1984)]. En efecto, Rahner y
Rinser intercambiaron en esas dos dcadas cientos de cartas de amor,
que ocupan miles de pginas. Pero la Compaa de Jess no autoriza
la publicacin de las cartas de Rahner, que obraban igualmente en
poder de Luise Rinser. La aparicin de las cartas de amor escritas por
ella justo en el dcimo aniversario de la muerte de Karl Rahner, el
30 de marzo de 1994, irrit y desconcert a muchos admiradores de
Rahner. Por lo que a m respecta, esas cartas no han menoscabado el
respeto que siento por l. Pero su Brief an einen Mitbruder [Carta a

63

un hermano en el sacerdocio] a favor del celibato sacerdotal puede


ser archivada.

Difamaciones
Los telogos -no slo los catlicos- son objeto especialmente predilecto de calumnias inventadas de forma gratuita. El 25 de junio
de 1966 envi a Karl Rahner una carta de estudiantes de Tubinga
claramente difamatoria contra l, una carta que, segn me asegur su
ayudante, el doctor Karl Lehmann, tambin conoca la entera Facultad de teologa de Mnich, el decano de la Facultad de filosofa de
esa misma ciudad y algunos otros profesores. Pude consolar a Rahner
contndole que algo semejante me haba ocurrido a m tres meses
antes, probablemente por obra del mismo psicpata.
Una maana me llam por telfono un amigo jurista para informarme de que l y varios profesores ms -luego result que se
trataba de unos sesenta o setenta- haban recibido cartas de idntico tenor en las que, en referencia a m, se deca: lAh, slo nos
ha hecho tocamientos deshonestos! Estudiantes de Tubinga. iSemejante infamia enviada el mismo da a tantos compaeros: un asunto
sumamente desagradable! Uno ni siquiera puede desmentirlo en los
peridicos. Mi compaero de la facultad de derecho me recomend
encarecidamente presentar de inmediato una denuncia. Si ms tarde
pasaba algo, la gente podra decir: por qu no puso ya entonces una
denuncia? Tambin WALTER KASPER, a la sazn profesor en Mnster,
me escribe el 16 de febrero de 1967 contndome que incluso all
varios compaeros de la facultad de teologa han recibido, con repugnancia y sorpresa, nauseabundas cartas en las que se menciona
mi nombre. Pero del juicio que la Facultad de Mnster tiene de m y
de mi escuela no hay mejor prueba, sigue diciendo Kasper, que el
hecho de que en la lista para la nueva ctedra de teologa ecumnica
haya dos personas que se han habilitado conmigo: el primer lugar lo
ocupa mi amigo y compaero de estudios PETER LENGSFELD, quien,
sin embargo, todava ha de superar un examen de ortodoxia a cargo
del nuevo obispo de Mnster, Joseph Hoffner.
La polica se toma el asunto con mucha seriedad y, tras hacer
que los caracteres de la mquina de escribir sean cuidadosamente
analizados en Stuttgart, llega al siguiente resultado: se trata de una
mquina de escribir porttil de la marca limpia, modelo SM,
Monica o SF. Pero de este modelo se han fabricado entre 1959
y 1965 varios cientos de miles de mquinas. De ah que la investiga-

64

cin deba comenzar de manera sistemtica en mi entorno ms prximo. Porque en este tipo de delitos los culpables a menudo tienen que
ser buscados en los crculos ms cercanos a la vctima, pues actan
movidos por razones personales, tales como celos, envidia, venganza
o amor no correspondido.
Por tanto, primero han de ser investigadas todas las mquinas de
escribir de los miembros de la facultad de teologa. Y porque uno de
mis compaeros tiene la mala suerte de vivir justo al lado de la central de polica, un inspector de la Brigada de Investigacin Criminal,
con la mejor intencin, pero en contra de mis expresas instrucciones,
cree que puede presentarse sin previo aviso en casa de mi compaero
para examinar su mquina de e~ribir. Lo cual, comprensiblemente,
encrespa los nimos. Esta situacin me resulta casi ms embarazosa
que las propias cartas, que no lo son poco. Intento explicarle a mi
compaero que el inspector ha procedido sin que yo supiera nada.
Pero, como es natural, el caso se divulga con rapidez entre los compaeros, desencadenando los inevitables comentarios. Se amplan las
investigaciones. No obstante, el 1 de junio de 1966, la fiscala de
Tubinga me comunica que, a pesar de las exhaustivas investigaciones, no se ha conseguido determinar quin ha escrito y enviado las
indecentes cartas dirigidas a varios profesores de la Universidad. La
investigacin slo se reemprender en caso de que afloren nuevos
indicios.
De esta suerte, todo este asunto se queda sin aclarar. Por supuesto, mucho peores son las amenazas de muerte, que recibo ocasionalmente, pero que rara vez tomo en serio: Merece usted la muerte; en
otras pocas, habra sido quemado vivo en la hoguera. En determinados casos, quiz s que convenga tomar en serios tales escritos. En
cierta ocasin el rector me hace llamar a su despacho. Se ha recibido
una amenaza de muerte contra m y ha sido mandada a analizar por
psiclogos. Me advierte de que los autores, si ven que no tienen xito
y yo sigo defendiendo mis puntos de vista, podran recurrir, llegado
el caso, a la violencia fsica. Por consiguiente, debera tener especial
cuidado cuando, por la noche, suba a mi casa atravesando el parque.
Pero no ocurre nada.
No se debe pasar por alto que, cuanto ms me comprometo pblicamente en la incipiente disputa por la figura de la Iglesia posconciliar y cuanto mayor es la animadversin del establishment romano
contra m, tanto ms se incrementa el correo del odio, procedente
muy a menudo de clrigos (ique a veces se despiden diciendo que
rezarn por m!), pero tambin muy a menudo annimo. Durante
un tiempo, se me ocurre darme el gusto de apuntar en un pequeo

65

cuaderno todos los insultos e injurias; apenas falta alguno. Pero no


tiene sentido alterarse por esta causa y, mucho menos, perder tiempo
con ello. Pues por lo general se trata de personas que no han ledo
ningn libro mo, sino, en el mejor de los casos, una noticia de prensa
(sacada con frecuencia de contexto).
En secretara utilizamos adems la rbrica SP para marcar la
correspondencia de los Spinner, los chalados, que describen muchas atrevidas ideas o planes para mejorar el mundo, pero carecen
de malicia. Suelo contestar el correo no malicioso. Slo en el caso de
los rudos insultos no merece la pena el gasto de franqueo. Pero para
que no haya malentendidos, he de decir que el nmero de cartas
aprobatorias y a menudo en verdad conmovedoras e incluso emo-.
cionantes -para m, una fuente de aliento- supera en mucho al
de las negativas. Y todas estas controversias no han sido, por regla
general, perjudiciales para mis amistades en la facultad y la universidad. Antes bien, al contrario.

Amistades
Una nueva dimensin de relaciones humanas se inaugura en mi vida
cuando, un da, mi muy prestigioso compaero, el profesor de economa NRBERT KLOTEN, primer presidente del consejo de sabios
del gobierno federal alemn para el seguimiento del desarrollo econmico global de la Repblica, me convence en el curso de una larga
conversacin para que me haga miembro fundador de un segundo
Rotary Club en Reutlingen-Tubinga (Norte). Al principio declino
la invitacin: me falta tiempo para asistir todas las semanas a una
reunin; y tampoco les veo sentido a estos encuentros, en los que la
comida no es, en modo alguno, lo esencial. Pero Kloten me asegura
que a los restantes miembros no les costar comprender que un atareado profesor no pueda acudir a todas las reuniones. Precisamente
para un telogo como yo, me dice, es del todo necesario cultivar
tambin contactos y amistades fuera del mbito de la teologa y de
la universidad en general.
NoRBERT KLOTEN me fue ms tarde de gran ayuda en la constitucin de nuestra Fundacin tica Mundial, as como en todas las
deliberaciones del consejo rector de la misma. Ya enfermo terminal
de cncer, me pide que pronuncie un discurso en la fiesta privada
que, con motivo de su octogsimo aniversario, se celebra en su casa
el 12 de marzo de 2006, acontecimiento que l, sin embargo, ya
slo puede vivir desde la clnica. Hasta las horas previas a la celebra-

66

cin oficial de su cumpleaos el 14 de marzo en el aula magna de la


universidad, trabaja, como yo le he recomendado, en su testamento
espiritual, que luego es ledo por su hija. l acude al aula magna en
silla de ruedas. Habindose preparado valerosamente para la muerte,
fallece pocas semanas despus y es enterrado el 13 de abril de 2006
en el cementerio municipal de Tubinga.
Por consiguiente, siguiendo el consejo de Kloten, asisto el 22 de
junio de 1967 a una preliminar reunin fundacional en el hotel Krone
y aqu me aclaran el sentido del Rotary Club, que radica en la disposicin al servicio en la vida diaria. Lo cual, en concreto, quiere decir:
cultivar las amistades con objeto de resultar tiles a otros; mantener
elevados principios ticos en la vida privada y profesional; reconocer
el valor de todas las actividades provechosas para el inters general;
fomentar la responsabilidad en la vida privada, profesional y pblica;
colaborar con buena voluntad al entendimiento y la paz entre los
pueblos; realizar en la vida profesional el ideal del servicio.
De manera especial me impresionan las cuatro preguntas crticas
que un rotario debe plantearse siempre a la hora de pensar, hablar y
actuar: rns verdad? soy sincero? rns justo para todos los implicados?
ffomentar la amistad y la buena voluntad? contribuir al bienestar
de todos los implicados? Se trata, por supuesto, de venerables principios; en realidad, todo depende de cmo se lleven a la prctica.
Pero los invitados a ser miembros fundacionales del nuevo club, ms
o menos de mi misma edad, me parecen gente progresista, y algunos de ellos se convertirn, de hecho, en amigos para toda la vida.
En cualquier caso, doy mi asentimiento y nunca me he arrepentido.
iPues cunto me han aportado estas cuatro dcadas de pertenencia al Rotary Club! Primero, gracias a que nuestro club rene a miembros de dos ciudades tan contrapuestas como la universitaria ciudad
de Tubinga (espritu) y la cercana ciudad industrial de Reutlingen
(dinero), hago tambin nuevos amigos procedentes del mundo de
la economa, ms an, de todos los mbitos profesionales posibles.
Segundo, en las reuniones semanales -que incluyen conferencias sobre los ms diversos campos del saber, no slo profesionales, en que
se mueven los dems miembros y, en ocasiones, tambin personas
invitadas- recibo sin cesar a lo largo de los aos nuevos estmulos y
experiencias. Tercero, las reuniones del Rotary son para m un campo
de pruebas para nuevas ideas y concepciones teolgicas, que aqu puedo exponer con vistas a comprobar su inteligibilidad. Precisamente
porque cada miembro proviene de un mbito profesional distinto, las
reacciones son tambin muy diversas. Pero entre nosotros no existe,
por fortuna, jerarqua alguna (cada ao se elige un nuevo presidente).

67

Todos tomamos la palabra despus de las conferencias, as que aqu


rige en general lo que, en otro contexto, Jrgen Habermas llama una
comunicacin libre de coaccin.
Siempre estar agradecido a mi club de que, en atencin a mis
mltiples y extraordinarias cargas, me haya eximido de forma excepcional de la eleccin como presidente, vicepresidente o secretario. A modo de contraprestacin, asumo tareas especiales, como las
fiestas de Adviento, pero tambin imparto una conferencia el 7 de
junio de 1975 en el ayuntamiento de Tubinga con ocasin del encuentro de la rosa de los vientos con otros clubes de rotarios con los
que estamos hermanados, a saber, los de Ginebra, Grenoble y Gnova. Diserto sobre la diferencia entre lo catlico y lo evanglico
simultneamente en tres idiomas -alemn, francs e italiano entreverados-, lo que es seguido con gran inters incluso por aquellos
que no entienden los tres idiomas. Repito este experimento en ms
de una ocasin, tambin sobre otros temas. En el Rotary hablo asimismo sobre la cuestin: En qu consiste el mensaje cristiano?.
Pero una conferencia semejante no es, por supuesto, una leccin
dogmtica sobre una profesin de fe, sino un esbozo exegticamente
fundado del originario mensaje cristiano, tal y como se encuentra en
el Nuevo Testamento. No se podra esperar algo as tambin de un
papa? S, pero:

Tercera provocacin: un credo del papa para el pasado


Una consecuencia positiva del concilio estriba en que el Index de libros prohibidos para los catlicos -creado en 1557 durante la Contrarreforma y ampliado de nuevo con cuatrocientas noventa y dos
pginas en mi primer ao de estudios en Roma, en 1948, pero no
operativo ya bajo el papa del concilio, Juan XXIII- es suprimido
en la prctica el 9 de abril de 1966: ya no tiene ms que valor histrico, declara el jefe de la vaticana Congregacin para la Doctrina
de la Fe, el cardenal Ottaviani. Pero el Vaticano sigue interesado en
la precisa reglamentacin de la fe de los creyentes y de las teoras de
los telogos.
El 30 de junio de 1968, Pablo VI hace pblica, una vez ms inopinadamente, una profesin de fe, que, sin embargo, no es denominada,
como exigira la verdad, profesin de fe del papa, sino -haciendo
un uso tendencioso de una expresin revalorizada por el conciliocredo del pueblo de Dios. Un tpico gesto romano de monopolizacin de la identidad: sin preguntar al pueblo de Dios, ni tampoco al

68

episcopado, el papa se declara a s mismo pueblo de Dios: L'glise


c'est moi!. Con todo, esto no sera ni la mitad de malo si se tratara
de un credo que presentara de manera realmente actual la fe del
pueblo de Dios, apoyndose para ello en la Biblia y en la gran tradicin catlica. Pero lo que el papa dice en este escrito se podra haber
dicho igual -tal es la crtica que se le hace, no slo por parte de los
telogos- hace cuatrocientos aos; pues ignora todo lo fructfero e
innovador que se ha pensado y vivido en los ltimos aos.
Para empezar, el papa afirma que su intencin es tan slo resumir
el credo de Nicea y ampliarlo conforme a la situacin espiritual de
nuestro tiempo. Alude a la crisis de fe en ciertos crculos modernos y la mana de cambio y renovacin de muchos catlicos. Lo
que hay que hacer, afirma, es presentar la fe de un modo adaptado
al horizonte de comprensin del ser humano de hoy, sin recortar en
nada lo sustancial. Y eso suena de la siguiente manera, por citar tan
slo un pasaje sobre la sagrada cena o eucarista:
Creemos que la Misa celebrada por el sacerdote, representante
de la persona de Cristo en virtud del poder recibido por el sacramento del orden, y ofrecida por l en nombre de Cristo y de los
miembros de su Cuerpo Mstico es el Sacrificio del Calvario, hecho
presente sacramentalmente en los altares. Creemos que, del mismo
modo que el pan y el vino consagrados por el Seor en la ltima
Cena se convirtieron en su Cuerpo y en su Sangre, que iban a ser
ofrecidos por nosotros en la cruz, as tambin el pan y el vino consagrados por el sacerdote se convierten en el Cuerpo y en la Sangre
de Cristo glorioso y reinante en el cielo; y creemos que la misteriosa
presencia del Seor bajo lo que sigue apareciendo a nuestros sentidos
igual que antes es una presencia verdadera, real y sustancia1 10 se
alcanza de verdad con tales formulaciones de fe -por ejemplo, en
lo relativo a la transustanciacin, el pecado original de Adn, la
cristologa descendente o la infalibilidad papal- el horizonte de
comprensin del ser humano de hoy?

La exigencia de un salto hacia delante

La verdad es permanente, pero no esttica, comenta la ms importante revista catlica de Estados Unidos, The National Catholic Reporter>> (10 de julio de 1968): Estamos por completo convencidos
de que la funcin del papa consiste en ensear la verdad sobre la
verdad, pero tambin de que no cumple esta funcin cuando sugiere,
como hace en este credo, que la til, relevante y viva verdad es cus-

69

todiada en una suerte de Fort Knox* catlico, donde se halla apilada


en barras de oro puro, a salvo de toda contaminacin. Disfruto con
formulaciones tan originales y a la vez tan ingeniosas.
Como telogo conciliar, difcilmente puedo evitar posicionarme.
Con ocasin de tales acontecimientos, es habitual que las radios y los
peridicos me pregunten por mi opinin. Por supuesto, a menudo
eludo tales peticiones, sobre todo cuando se trata de una cuestin
que no he estudiado en profundidad o cuando ya ha habido muchas declaraciones al respecto. Pero, se quiera o no, los medios de
comunicacin buscan posicionamientos que sean competentes a la
vez que comprensibles para todos y, sobre todo, sinceros. Y en este
punto fallan, como es notorio, muchos telogos de ambas Iglesias,
quienes a las preguntas incmodas gustan de responder con evasivas
y contorsiones verbales; los obispos, por su parte, se ejercitan en la
sumisin y, permanentemente temerosos ante Roma, callan en los
temas que amenazan con tornarse espinosos.
Por tanto, en mi caso no se trata de fanatismo misionero alguno, sino ms bien de una conciencia realista que me exige posicionarme en lo relativo a la profesin de fe y el pueblo de Dios. Hay, sobre
todo, dos puntos de vista que, a mi juicio, deben ser criticados:
l. La jerarqua de las verdades que reclama el decreto de ecumenismo del concilio es imperdonablemente ignorada. Guste o no, las
afirmaciones centrales de la fe cristiana no pueden ser colocadas en
el mismo nivel que las perifricas.
2. Tambin algunas construcciones problemticas de las tradiciones romanas son presentadas como verdades reveladas por Dios.
Sobre todo, por supuesto, los cuatro nuevos dogmas vaticanos, que
no se pueden considerar fundados en la Escritura: la inmaculada
concepcin y la asuncin corporal de Mara al cielo, el primado de
potestad y la infalibilidad del papa.
Y en todo ello el papa Pablo VI hace caso omiso de la advertencia
de su predecesor JUAN XXIII, quien en el discurso inaugural del concilio haba declarado: La tarea principal de este concilio no es discutir uno u otro artculo de la doctrina fundamental de la Iglesia ...
que suponemos conocis y tenis presente en vuestro espritu. Lo decisivo es, antes bien, el anuncio de la fe conforme a los tiempos y, con
ello, el abandono del gueto intelectual, terminolgico y religioso: un
salto hacia delante (Un balzo inanzi) en busca de una ms profunda
penetracin doctrinal y una mejor formacin de las conciencias ... en

Lugar donde se guarda la reserva de oro de Estados Unidos [N. de los t.].

70

fidelidad, qu duda cabe, a la autntica doctrina, pero presentndola


en la formulacin propia de un pensamiento moderno. Por eso, lo
que se requiere es una profesin de fe que no confunda y divida a la
Iglesia, sino que la ilumine y la una, que no busque tanto reglamentar
la teologa cuanto fundamentarla e inspirarla. Un credo no para ayer,
sino para hoy y para maana. Pero cmo debe reaccionar la teologa
a los intentos de disciplinarla doctrinalmente?

Manifestacin mundial a favor de la libertad de la teologa


Como mucho tres aos despus de la conclusin del concilio Vaticano II ya era evidente que la libertad de los telogos y de la teologa
para servir a la Iglesia, reconquistada por el concilio, estaba de nuevo
en peligro. El credo del pueblo de Dios estaba pensado, sobre todo,
para disciplinar al pueblo de telogos. La autoridad inquisitorial romana, rebautizada como Congregacin para la Doctrina de la Fe,
sigue instruyendo procesos inquisitoriales contra telogos mal vistos;
adems, todava no ha hecho pblico un reglamento de actuacin,
aunque su redaccin ha sido ordenada ya por el papa en 1965. La
Inquisicin huye de la luz.
Es cierto que el papa ha establecido una Comisin Teolgica Internacional. Asumo con serenidad que gente como yo no encaja ah.
Pero que KARL RAHNER y el prestigioso experto suizo en ecumenismo
]OHANNES FEINER (de la Facultad de Chur) la abandonen poco despus es una seal de alarma. Salta a la vista que la teologa conciliar y
posconciliar no es tenida en muy alta estima por la Curia. Esta Comisin Teolgica Internacional resulta ser el brazo derecho de la romana Congregacin para la Doctrina de la Fe. A la sazn, el posconciliar
Catecismo holands, de gran xito internacional, est siendo escudriado por ella a raz de una denuncia de holandeses conservadores
en busca de herejas. Y despus de que ya la primera encclica de
Pablo VI, Ecclesiam suam (1963), apenas suscitara entusiasmo a causa de su romanismo anti-ecumnico y su deficiente fundamentacin
bblica, la encclica Mysterium fidei sobre la eucarista -promulgada, para irritacin de muchos obispos, justo antes del comienzo de
la cuarta sesin conciliar- supuso una decepcin tanto mayor: un
papa que, a todas luces, sigue atado a la teologa de escuela y en el
que no parecen haber causado la ms mnima impresin la exgesis
neotestamentaria y las investigaciones sobre la historia de los dogmas
llevadas a cabo en las ltimas dcadas, ni los nuevos planteamientos
sistemticos de algunos telogos.

71

Si uno no quiere resignarse sin ms a toda esta involucin hacia


la tradicional teologa escolstica, hay que lanzar una contraofensiva. En la reunin de la Fundacin Concilium que, dirigida por el
presidente de sta, el empresario holands ANTOINE VAN DEN BooGAARD, se celebra en Pars el 12 de octubre de 1968, sugiero a mis
compaeros, los profesores YVES CoNGAR, KARL RAHNER y EDWARD
ScHILLEBEECKX -a buen seguro, los representantes ms eximios de
la teologa posconciliar-, que redactemos una declaracin Por la
libertad de la teologa con propuestas concretas para un reglamento
de actuacin en caso de conflictos con el Magisterio. La proposicin,
tras intensa discusin, es aprobada; y yo recibo el encargo de elaborar un borrador. Para los pasajes cannicamente relevantes, solicito
ayuda en Tubinga al excelente profesor de derecho cannico ]OHANNES NEUMANN, que se ocupa de buscar precisas formulaciones jurdicas. El 24 de octubre de 1968 remito el borrador a Cangar, Rahner
y Schillebeeckx. Me hacen llegar relativamente pocas correcciones,
que incorporo. Luego, a travs de la secretara general de Concilium, envo el texto definitivo a todos los directores de seccin. El
acuerdo es unnime.
Las consideraciones fundamentales con que comienza el escrito
apelan a la libertad como fruto y exigencia del mensaje liberador
del propio Jess y a la libertad de los hijos de Dios en la Iglesia, anunciada y defendida por Pablo, en virtud de la cual compete
a todos los maestros en la Iglesia anunciar la Palabra opportune e
importune, a tiempo y a destiempo. Nuestra posicin es inequvoca: Somos perfectamente conscientes de que tambin nosotros, los
telogos, podemos equivocarnos en nuestra teologa. Pero estamos
convencidos de que las concepciones teolgicas errneas no pueden
ser eliminadas por medio de sanciones. En el mundo actual, slo es
posible corregirlas de manera eficaz a travs de un debate cientfico,
objetivo y libre, en el que la verdad pueda triunfar por s misma.
Aceptamos convencidos un magisterio del papa y los obispos que se
someta a la palabra de Dios y est al servicio de la Iglesia y su predicacin. Pero, al mismo tiempo, sabemos que este ministerio pastoral
del anuncio no debe reprimir ni impedir la tarea docente y cientfica
de los telogos. Toda clase de inquisicin, por muy sutil que sea, no
slo perjudica el desarrollo de una teologa sana. Asimismo, ocasiona
daos imprevisibles a la credibilidad del conjunto de la Iglesia en el
mundo de hoy.
Pero tambin planteamos reivindicaciones del todo concretas, que
quiz resulten incmodas para la Curia romana, pero que para nosotros los telogos son muy importantes, sobre todo la primera: A

72

pesar de una cierta internacionalizacin llevada a cabo por el papa


Pablo VI, los dicasterios de la Curia romana, en especial la Congregacin para la Doctrina de la Fe, seguirn vindose expuestos a
la sospecha de parcialidad a favor de una determinada orientacin
teolgica mientras no reflejen claramente en su composicin personal la legtima diversidad de las escuelas y mentalidades teolgicas
actuales.
Siguen exigencias concretas, especialmente a la Congregacin para
la Doctrina de la Fe, cuyos consultores deberan ser especialistas
acreditados y comnmente reconocidos, con un tiempo limitado de
permanencia en el cargo y una edad mxima de 75 aos. La Comisin Teolgica Internacional, creada a instancias del snodo de obispos, debera igualmente dar cabida en justa proporcin a las diversas orientaciones y mentalidades teolgicas existentes en la Iglesia
(punto 4). Luego, se reclama un reglamento claro y vinculante sobre
el procedimiento a seguir en los casos de reprobaciones doctrinales,
reglamento que debe ser hecho pblico conforme a derecho (5).
A este respecto, se propone un procedimiento por pasos (toma de
posicin por escrito, evaluaciones tcnicas, discusin personal), para
el que se reclama el acceso sin restricciones a las actas: Si despus
de esto se considerase necesaria la discusin personal, han de facilitrsele con la debida antelacin al telogo afectado los nombres de
sus interlocutores y el texto completo de las evaluaciones, decretos,
relaciones y dems actas y documentos pertinentes. El telogo tiene
derecho a que la conversacin se desarrolle en el idioma que l desee,
as como a acudir acompaado de un experto que le apoye. No existe
obligacin de guardar secreto. De esta conversacin se trasladar a
la Congregacin un acta firmada por todos los participantes (6c).
Caso que se demostrara que las doctrinas reprobadas contradicen
de forma inequvoca el credo realmente vinculante de la Iglesia y suponen un peligro para la fe de crculos ms amplios, la Congregacin
debe refutar pblicamente estas enseanzas en una toma de posicin
argumentada (6d).
La declaracin concluye con el punto 7: Puesto que la fe nada
es sin amor, en todos los esfuerzos en pro de la verdad que se lleven
a cabo en la Iglesia ha de procederse segn los principios de la caritas
cristiana.
Una vez aprobada unnimemente por el consejo de direccin de
Concilium -un grupo de unos cuarenta telogos y telogas de las
ms diversas naciones y disciplinas teolgicas-, la declaracin aparece el 17 de diciembre de 1968 en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, el Neue Zrcher Zeitung, el New York Times y otros pe-

73

ridicos (yo soy el encargado de la difusin). Al mismo tiempo, se


publica en las distintas ediciones de la revista Concilium (alemn,
francs, ingls, holands, italiano, portugus y espaol), solicitando
el apoyo de los telogos del mundo entero. Acaece un pequeo milagro: la declaracin es firmada por mil trescientos sesenta telogos
catlicos de cincuenta y tres pases y enviada por el consejo de la
Fundacin a la secretara del papa.
No querra dejar sin mencionar el hecho de que tambin el profesor JosEPH RATZINGER (Tubinga) firma la declaracin y, a diferencia
de lo ocurrido en la cuestin del lmite de edad para los obispos,
nunca ha retirado su firma. Sin embargo, lo que escribe en sus memorias sobre los telogos catlicos despus del concilio (que en la
Iglesia nada es estable, que todo poda ser objeto de revisin, Mi
vida, p. 132; orig., p. 134) raya en la calumnia. En conjunto, nuestra
declaracin fue una poderosa manifestacin mundial a favor de la
libertad de la teologa en la Iglesia. Por lo menos, tiene como consecuencia que la Congregacin para la Doctrina de la Fe se ponga a
toda prisa a redactar el reglamento de actuacin, reclamado por el
propio papa, y que poco despus lo publique. Pero hay otros problemas.

Cuarta provocacin: el decreto de matrimonios mixtos


En el concilio la cuestin de los matrimonios confesionalmente mixtos se puso sobre el tapete en noviembre de 1964, sin que se perfilara
una solucin. La asamblea conciliar acogi con aplausos sobre todo
la propuesta de los orientales de que la Iglesia occidental de rito latino asumiera la praxis tolerante de las Iglesias orientales unidas con
Roma y se permitiera, bajo determinadas condiciones, volver a casarse a los cnyuges abandonados por su pareja.
Se trata de una propuesta sumamente incmoda para los crculos
curiales interesados en el mantenimiento del statu quo. En la comisin teolgica no es escuchada. Los moderadores proponen trasladar
la cuestin al papa; la propuesta se aprueba por gran mayora. As y
todo, la cuestin de los matrimonios mixtos es abordada en el snodo
de los obispos de 1967, pero sin consecuencias.
No obstante, con fecha de 31 de marzo de 1970, Pablo VI promulga un decreto pontificio (un motu proprio = por propia iniciativa) sobre la cuestin de los matrimonios mixtos, que desencadena
una decepcin grande y generalizada. No pretendo negar la buena
intencin del papa y las pequeas mejoras que introduce en el pro-

74

cedimiento (la plena potestad de dispensa es transferida del papa a


los obispos). Pero una vez ms Roma se obstina en posiciones que,
incluso dentro de la Iglesia catlica, ya estn, en gran medida, teolgica y pastoralmente superadas y a la larga resultan insostenibles. Lo
cual muestra al mundo que, detrs de todas las aseveraciones y gestos
ecumnicos, an se esconde una actitud profundamente anti-ecumnica de la administracin central romana, cuya mentalidad y estilo
delatan atraso, falta de visin, pertinacia, arrogancia y presuncin.
Una lectura atenta del documento muestra enseguida que se trata, de hecho, de un decreto impeditivo. Y ello en un triple sentido:
con una discriminatoria praxis de dispensas para todos los matrimonios se quiere impedir un reconocimiento general de la validez de esta
clase de matrimonios. Adems, no se permite la celebracin ecumnica del matrimonio basada en la equiparacin jurdica de las Iglesias. Y
tampoco se desea promover la decisin de conciencia responsable de
los progenitores en lo relativo al bautismo y la educacin de los hijos.
Debe uno resignarse sencillamente a todo esto? Como siempre, no
tardan en pronunciarse los apologetas de turno que interpretan el
decreto romano como un inmenso progreso, pero a los que apenas
interesan las dificultades de los matrimonios de personas de diferente
confesin. Una vez ms, se me plantea la pregunta: Qu hacer?; y,
como siempre, la discutimos en el instituto.

Llamamiento a actuar por cuenta propia

Cada vez es mayor el nmero de matrimonios mixtos que se alejan


de la Iglesia: si uno ya est excluido de la eucarista, por qu seguir
yendo a misa? Los pastores de almas suspiran bajo el yugo cannico
de Roma y, en la brega diaria, tienen que sacar del fuego las castaas
que una alejada burocracia eclesistica mete en l. De los obispos
no pueden esperar verdadera ayuda; en el mejor de los casos, las
habituales excusas: se trata de una cuestin de toda la Iglesia, en
otros pases las cosas son muy distintas, hay que tener paciencia
y rezar ...
La mayora de los telogos se contenta con criticar y lamentarse,
sin proponer una solucin concreta. As, tras largas deliberaciones,
me decido a hacer pblica una toma de posicin teolgicamente bien
fundada: Aufforderung zur Selbsthilfe [Exhortacin a actuar por
cuenta propia]. Este ttulo se debe a la redaccin del suplemento de
cultura del Frankfurter Allgemeine Zeitung, que todava no est
infiltrado por el Opus Dei y, conforme a su ideologa liberal, se halla

75

abierto a las voces catlicas crticas. Pero el ttulo da en el blanco.


Pues a la pregunta: Entonces, qu hay que hacer?, ofrezco una
respuesta clara: Actuar de acuerdo con la conciencia, dado especialmente que esta misma ley atribuye una importancia tan grande a la
responsabilidad de conciencia. Lo cual, para los pastores de almas,
significa que deben aprovechar al mximo el margen de libertad que,
a pesar de todo, abre la ley; y, si ello no es suficiente en algn caso
especial, deben dar a los cnyuges tantas facilidades como sea posible, trasgrediendo incluso lo estipulado por la ley (Frankfurter
Allgemeine Zeitung del 9 de mayo de 1970).
Pero an voy ms lejos: A la vista de la cada vez ms acuciante
problemtica, en el mundo de lengua alemana podra llegar a ocurrir
-como ya es frecuente en otras partes del mundo, sobre todo en
Estados Unidos- que los prrocos dejaran de pedir la dispensa. De
este modo, el problema se solucionara por la va de los hechos,
de modo anlogo a como hace pocos aos se resolvi la cuestin de
la abstinencia de alimento y bebida antes de la recepcin de la eucarista (ibid.).
Mi lenguaje es claro y afilado, a fin de que surta efecto. Trazo
un paralelismo con la cuestin del control de la natalidad: En la
cuestin de los matrimonios mixtos responsables, igual que en lo
concerniente a la maternidad y la paternidad responsables, actuar
por cuenta propia no es la forma ideal y deseable de regulacin. Pero
la reiterada renuencia de los dirigentes de la Iglesia catlica a hacer
frente a un problema acuciante en nuestra poca es lo que, a menudo, no deja ms camino que ste (ibid.).

La exhortacin surte efecto


El nerviosismo que suscita esta clara exhortacin a infringir sencillamente el decreto de Roma es enorme. Pero la decidida oposicin
de grupos de sacerdotes y de muchos pastores de almas y laicos a
ttulo individual, la protesta de crculos de matrimonios mixtos y
asociaciones de estudiantes, la inquietud entre los estudiantes de
teologa catlica y la creciente solidaridad en este asunto de cristianos y comunidades catlicos tanto como evanglicos: en todo
ello se echa de ver la seriedad de la situacin, as como la probable
inutilidad de medidas disciplinarias encaminadas a la preservacin
del statu quo.
Visto en conjunto, el asentimiento a mi artculo es abrumador. A
ello se aade la resonancia internacional, resultado de su publicacin

76

en Le Monde, The Tablet y I..:Europeo y de innumerables noticias de prensa sobre el tema. Sin embargo, algunos obispos y sus asesores estn sumamente enojados: se habla de rebelin. El jesuita y
profesor de derecho cannico J. G. GERHARTZ abre una disputa sobre
un problema de traduccin, cuya finalidad es distraer la atencin del
asunto principal. Pero lo cierto es que -con independencia de que
se traduzca: desde siempre (semper), la Iglesia, conforme a su misin, ha mostrado especial solicitud (sollicitudo, Frsorge en alemn)
por los matrimonios mixtos (como, en una nueva y ms detallada
toma de posicin en el Frankfurter Allgemeine Zeitung del 16 de
junio, justifico perfectamente qu debe hacerse), o se opte por verter
sollicitudo por un ms pasivo inquietud o preocupacin por (Sorge
um en alemn), como hace Gerhartz- la primera frase del decreto
contiene una falsedad histrica. De ah la conclusin que yo extraigo: iEn vez de tanta preocupacin (Sorge) por la 'preocupacin
(Sorge) del papa', sera mejor preocuparse (sich Sorgen machen) por
las 'preocupaciones (Sorgen) de los matrimonios mixtos'!. Un compaero de orden de Gerhartz, el profesor HEINRICH BACHT, escribe
un elegante llamamiento a alcanzar un acuerdo con la Conferencia
Episcopal.
Pero en su homila de Pentecosts de 1970, el arzobispo de Friburgo de Brisgovia, HERMANN ScHAUFELE, germanista de formacin,
haciendo mencin explcita de mi nombre, me acusa de rebelin
contra los responsables de la Iglesia, ms an, de abierta desobediencia. Como si la exhortacin a actuar en conciencia, infringiendo incluso, bajo circunstancias de peso, determinadas estipulaciones
cannicas, no contara con el aval de la teologa moral. Como si eso
mismo no hubiese sido recomendado por la propia Conferencia Episcopal alemana en el contexto de la encclica de la pldora, la Humanae vitae, de la que todava habr que hablar.
Sin ninguna necesidad, el 19 de mayo de 1970, el presidente de la
Conferencia Episcopal alemana, el cardenal Juuus DPFNER, por deseo de Roma, hace pblica una declaracin reprobatoria que defiende
el documento romano sin ningn tipo de reserva crtica. No dedica
ni una sola palabra de comprensin y ayuda en sus dificultades a los
matrimonios mixtos ni a los pastores de almas afectados, ni tampoco,
por ltimo, a los telogos sinceramente comprometidos en el problema. En lugar de eso, me reprende personalmente con acres palabras y
exige de todos la estricta observancia de las estipulaciones cannicas.
Invoca el snodo de los obispos de 1967, pero omite que un tercio de
los obispos apoy al cardenal holands BERNARD ALFRINK en su propuesta de suprimir de la vigente lista de impedimentos matrimoniales

77

la disparidad de confesin entre los cnyuges, as como la unilateralmente requerida promesa de educar a los hijos en la fe catlica.
Mi respuesta a la Conferencia Episcopal reza: Si la Conferencia Episcopal alemana, a diferencia de lo ocurrido hace poco en la
cuestin del celibato, se decidiera a fomentar al menos con una muy
tolerante interpretacin del decreto romano (secundum, praeter o,
dado el caso, incluso contra legem) la libertad de conciencia cristiana,
se habra logrado uno de los objetivos del artculo, que est redactado en un lenguaje tan acerado, aunque no por ello menos objetivo, a
fin sobre todo de despertar a los responsables de la Iglesia ... No hace
falta decir que el autor de estas lneas, que hasta ahora se ha expresado crticamente, no ahorrar reconocimiento y alabanzas all donde
quiera que los responsables de la Iglesia, 'por amor de Dios, hagan
algo valeroso' (Zuinglio) en servicio a los seres humanos (Publib
del 5 de junio de 1970).
Una carta abierta del gran telogo YvEs CONGAR en el diario catlico La Croix concita siempre amplia atencin, sobre todo si va
dirigida a cierto telogo de Tubinga (3 de junio de 1970). El dominico
francs defiende a Pablo VI, con quien mantiene excelentes relaciones
personales, en los asuntos del matrimonio mixto, la anticoncepcin y
el celibato. El papa no puede ser la vanguardia de la renovacin, ha
de obrar con cautela. Me recuerda que l, Cangar, ya me ha dicho en
ocasiones anteriores que, en lo tocante a la renovacin de la Iglesia,
l ve el vaso medio lleno, mientras que yo lo veo medio vaco. sa es,
se quiera o no, la diferencia entre una persona deseosa de reformas y
un revolucionario. Me recomienda que no tenga tanta seguridad en
m mismo, que no confe tanto en mi carisma teolgico.
rnscribi Yves Cangar esta carta motu proprio, por propia iniciativa? Con gran respeto y afabilidad, le contesto en el mismo peridico el 7 de agosto de 1970. Lo primero que digo es que l, mi
amigo, fue tildado de revolucionario mucho antes que yo, porque
no se contentaba con que, en nuestra Iglesia, el vaso estuviera medio
lleno cuando sera fcil llenarlo hasta arriba. De todas formas, no es
ah donde veo yo la diferencia entre el revolucionario y el reformista.
Lo que hace el revolucionario es, ms bien, volcar el vaso; y de eso
precisamente tengo yo tan pocos deseos como l. Y si cree que tiene
ms sensibilidad para con el papa que yo, existe, sin embargo, otra
manera de ver las cosas: Porque de Jess no habra ledo yo nunca
que l mostraba una gran sensibilidad para con los sumos sacerdotes,
quienes tambin defendan -y no del todo exentos de razn- la ley
y quiz merecan asimismo que se tuviera algo de sensibilidad con
ellos. La comparacin est coja, lo s. Pero usted recuerda lo decisivo

78

de lo que le dije: Jess manifestaba sensibilidad para con el pueblo:


'Misereor super turbam! Siento lstima por el pueblo'. Usted sabe,
padre Cangar, que yo no quiero hablar por m, sino por 'el pueblo',
que no tiene voz. Tampoco ignora que, al menos en los pases germnicos y anglosajones, la gran mayora del pueblo y de la Iglesia desea
una rpida solucin del problema de los matrimonios mixtos, como
la que yo he propuesto ... y, conmigo, algunos otros autores 11
Todo ello hace que se incremente la presin sobre los obispos.
El 23 de septiembre de 1970 la Conferencia Episcopal alemana
promulga unas disposiciones de aplicacin que, por fin, suponen
realmente un cambio: ya no hay que solicitar dispensa a los obispos,
todo puede ser resuelto in situ. A pesar de todas las clusulas, los contrayentes pueden, en la prctica, decidir segn su conciencia sobre
la forma del casamiento, as como sobre el bautismo y la educacin
de los hijos; de esta suerte, se logra contener el xodo de los matrimonios mixtos hacia la no pertenencia eclesial. As, el llamamiento a
actuar de forma discrecional pierde su razn de ser una vez que, no el
papa, pero s los obispos han reconocido a los prrocos la posibilidad
de actuar por razn de oficio.
El prometido agradecimiento lo expres formalmente en un extenso artculo retrospectivo sobre la controversia: Los obispos merecen el sincero agradecimiento de todos los afectados: por haber
hecho suyas las dificultades de los matrimonios mixtos y los pastores
de almas; por haber buscado, con una actitud y una responsabilidad de verdad ecumnicas, conjuntamente con la Iglesia evanglica
soluciones ms adecuadas; y por ltimo, por haberse decidido a dar
pasos concretos que trascienden con mucho el decreto de Roma y, en
el futuro, evitarn a los cnyuges tanto como a los pastores de almas
implicados el cargo de conciencia que ocasiona el ordenamiento jurdico de la Iglesia (Publik del 27 de noviembre de 1970). Por fin,
una victoria de los reformistas. Pero qu ocurre en otras cuestiones
no menos importantes?

Quinta provocacin: la encclica de la pldora


Resulta casi imposible de creer: el asunto de la anticoncepcin lleva
debatindose en la Iglesia catlica desde 1930. Por aquel entonces,
la Lambeth Conference, la conferencia episcopal de la comunidad
anglicana mundial, se haba pronunciado a favor de la licitud moral
de la anticoncepcin. El Vaticano, convencido como siempre de la
exclusiva posesin de la verdad, no contaba con un segundo caso

79

Galileo. Po XI promulg la encclica Casti connubii (1930), en la


que toda forma de anticoncepcin (ya sea por medios mecnicos o
por interrupcin del acto sexual) es condenada como pecado mortal.
Numerosos matrimonios -en la medida que no han abandonado
por completo la Iglesia por este motivo- han sufrido mucho a causa
de tan rigorista dictado moral, que tan slo les deja como alternativa
la abstinencia total o el complicado aprovech<tmiento de los periodos no frtiles, determinables segn el mtodo de Knaus-Ogino. Lo
s, sobre todo, por mis horas de confesionario en Lucerna antes del
concilio.
Millones de catlicos esperaban del Vaticano II una ayuda. Y, de
hecho, durante la tercera sesin (1964), tres destacados padres conciliares se pronunciaron en una misma maana en San Pedro a favor de
la apertura en este asunto: el patriarca Maximos, el cardenal Lger
(Montreal) y el cardenal Suenens, con quien salgo de la baslica aquel
da. El arzobispo de Malinas-Bruselas me conffa que PABLO VI quiere
poner el tema en manos de una comisin pontificia y que, en tal caso,
cabe contar, sin duda, con una solucin positiva.
Pero iqu decepcin! Es cierto que el papa impide que contine
la discusin al respecto en el pleno conciliar y crea una comisin pontificia para estudiar el tema. Sin embargo, ya en la comisin teolgica
del concilio se desata una vehemente controversia: el pequeo grupo
conservador en torno al cardenal Ottaviani se opone con todos los
medios a una teologa de la paternidad y la maternidad responsables.
Pese a una votacin en la que el S se impone al no por dos mil
votos contra noventa y uno, este grupo consigue arrancar, con ayuda
de una intervencin del papa, uno de los compromisos ms precarios
del concilio: en el documento conciliar sobre la Iglesia en el mundo
actual (Gaudium et spes), la paternidad y la maternidad responsables se afirman en el nmero 50 y se niegan en el 51, que tambin
alude a la desafortunada encclica Casti connubii de 1930; al mismo
tiempo, en una nota a pie de pgina se remite a la todava pendiente
decisin definitiva del papa (cf. el vol. 1 de estas memorias, cap. IX).
El esperado pronunciamiento pontifico se producir una vez ms en
forma de encclica, la cual constituye una provocacin sin precedentes, y no slo dentro del pueblo eclesial cristiano.

Un papa que duda


En una larga audiencia privada al final del concilio, en concreto el 2
de diciembre de 1965 (cf. vol. 1, cap. IX, Con Pablo VI), tuve oca-

80

sin de hablar directamente con el papa Pablo VI -quien me exhorta


a actuar al servicio de la Iglesia- sobre el asunto de la anticoncepcin. Le entrego un pequeo memorndum de doce puntos, que l me
promete trasladar a la comisin teolgica. Durante la conversacin,
intento hacerle ver sobre todo que, en el mundo entero, innumerables
cnyuges esperan de l una comprensiva toma de posicin respecto a
esta cuestin existencial.
El papa escucha con tranquilidad mi argumentacin, pero luego
dice que la comisin pontificia va a deliberar sobre el tema de la anticoncepcin y que ya llegarn a su escritorio -esto lo dice sealando
con un gesto a una montaa de carpetas- los resultados. Es entonces
cuando tendr que tomar una decisin, y decidir es ciertamente ms
difcil que estudiar. Cuando, a modo de objecin, le digo: Finalmente, Santit, non si tratta di una dotrinna infallibile; al fin y al cabo,
Santidad, no se trata de doctrina infalible, Pablo VI alza de forma
espontnea ambos brazos, mira primero hacia arriba, luego me mira
a m y su rostro dubitativo deja traslucir que en modo alguno est seguro de que no lo sea. Por un momento, me quedo tan atnito como
un intelectual occidental que, en medio de frica, debe demostrar
a un nativo que la Tierra, a pesar de su ilimitada superficie plana, es
redonda. Slo le digo -pues ya no queda tiempo para ms- que
todos los telogos ms importantes comparten mi opinin, a lo que
el papa contesta alzando de nuevo impotente los brazos.
Ya he contado la amistosa finalizacin de esta audiencia. En cierto modo, siento compasin por este papa: cmo puede decidir una
nica persona, slo porque su condicin le permite invocar al con
frecuencia errado Pedro (lase el enfrentamiento de Pablo con Pedro
en el segundo captulo de la carta a los Glatas), un asunto de tanta
gravedad existencial para los seres humanos? El precepto del celibato
al que tambin l est sujeto no lo hace precisamente ms competente para ello. Pero de todos modos el papa Montini es un intelectual que sabe dudar all donde conviene dudar. Slo ms tarde me
cuentan que hay un importante miembro de la comisin pontificia
que, en sta como en otras cuestiones, no tiene ninguna duda, pero
que nunca acude a las reuniones de la comisin; en cambio, a espaldas de sta, escribe cartas a Roma instando a que no se produzca la
ms mnima desviacin de la doctrina tradicional. Hablo de KAROL
WJTYLA, arzobispo de Cracovia.
Por mi parte, a posteriori debo reconocer que, en el momento
de la audiencia papal, ignoraba cul era el punto decisivo de la controversia; para ello habra tenido que conocer el informe del grupo
de Ottaviani, que slo saldr a la luz algn tiempo despus, merced

81

a una indiscrecin. Entonces, enseguida veo con claridad por qu


el papa no haba podido ser convencido por la mayora progresista
de la comisin de clrigos y laicos, liderada por el vicepresidente de
sta, el cardenal Dopfner, que no vea con malos ojos una modificacin de la doctrina.

Una encclica que encuentra resistencia en el mundo entero


Cuando, unos dos aos despus del concilio, conozco -gracias a que
fue publicado en Herder Korrespondenz 21 (1967), pp. 429-439el informe de la minora conservadora de la pontificia comisin de
la pldora, que el Vaticano haba mantenido en secreto, se me cae la
venda de los ojos: ien la cuestin del control de natalidad lo que
preocupa al papa no es la pldora, no es el control de natalidad en
cuanto tal, sino el prestigio del magisterio de la Iglesia; no la sexualidad, sino la infalibilidad, la continuidad, la autoridad, la indefectibilidad; por tanto, la inerrancia de su propio magisterio, garantizada,
segn la doctrina romana, por el Espritu Santo!
El informe aparece todava a tiempo de que, bajo el ttulo Cambio de rumbo doctrinal?, lo analice en mi libro Veracidad y sinceridad (1969). Pero llega muy tarde para poder influir de alguna manera en la encclica que, con las palabras iniciales Humanae vitae,
es promulgada ya el ao siguiente, en 1968. Pero el problema se ha
planteado ya con toda claridad.
Que la encclica, con fecha de 25 de julio, aparezca justo antes
del comienzo de las vacaciones de verano en agosto de 1968 -y
adems en plena lucha del pueblo checoslovaco por la libertad- se
suele interpretar como una tctica de Roma para encontrar menos resistencia, pero quiz fue sencillamente consecuencia de que la redaccin de este cuidado documento, que aun as cay como una bomba
en la opinin pblica mundial, no estuvo terminada hasta entonces.
Es evidente que el propio papa minusvalor en gran medida la resistencia con que iba a tropezar su doctrina. Seguramente no esperaba
que la opinin pblica mundial reaccionara de manera tan negativa
como lo hizo: mientras que, segn UNICEF, en el mundo entero cien
millones de nios llevan una vida msera en las calles, el Vaticano no
tiene mayor preocupacin que la de inculcar con todo rigor la prohibicin de usar mtodos artificiales de control de la natalidad.
A la vista de la tempestad de rechazo que se desata incluso dentro de la Iglesia catlica, el papa se ve obligado a salir en defensa
del documento y a explicar los motivos subjetivos de su decisin,

82

un proceder inusitado: El primer sentimiento fue el de llevar a la


espalda una responsabilidad extremadamente pesada ... Nunca antes
habamos experimentado Nos la carga de Nuestro ministerio como
lo hemos hecho en este caso. y por qu? En primer lugar nombra
el papa lo siguiente: Nos tenamos que dar una respuesta a toda
la Iglesia, a toda la humanidad. Con la obligacin que Nos impone
Nuestro ministerio apostlico, pero tambin con la libertad que brota
de l, debamos ponderar una tradicin doctrinal de siglos, as como
la tradicin doctrinal conformada en los ltimos tiempos, a saber, la
de Nuestros tres inmediatos predecesores. iUna tradicin doctrinal
que, evidentemente, en ningn caso puede estar equivocada!
Recibo la noticia de la promulgacin de la encclica en mi casa
del lago Sempach el viernes 2 de agosto de 1968; y, por la gran resonancia que tiene en los medios de comunicacin de masas, percibo
la excitacin que tambin se extiende por el pueblo suizo. Esto me
lleva a llamar por telfono el sbado por la maana a la direccin
de la televisin suiza en Zrich, ofrecindome para asumir de forma
excepcional esa misma noche el programa de gran audiencia Wort
zum Sonntag [Palabras para el domingo, una breve meditacin
religiosa], lo cual, como es natural, desencadena en Zrich intensas
deliberaciones al ms alto nivel, pero mi propuesta es aceptada. El
obispo auxiliar TTO WsT, quien, como ya ha quedado dicho, es
ciudadano de Sursee y amigo mo desde la infancia, me cuenta ms
tarde que un escalofro le recorre la espalda cuando en el telediario
de la noche se anuncia el cambio de programacin. Espera un discurso incendiario, pero se engaa. Acaso debo echar ms lea al fuego?
No; lo que pretendo es una reaccin serena, pero tambin inequvoca a semejante imposicin doctrinal. Dos puntos me parecen
especialmente importantes, y justo eso es lo que digo en televisin:
l. Para el papa, el argumento decisivo es que se siente obligado
por la doctrina oficial y dada como definitiva de sus predecesores y
del episcopado de la primera mitad de siglo. Mi conclusin: Esto
llevar ahora a nuestra Iglesia a una revisin crtica de sus concepciones de autoridad, magisterio, proposicin doctrinal, dogma y, sobre
todo, infalibilidad: conforme a la Escritura, foo debera verse en el
futuro la infalibilidad eclesial, ms que en determinadas proposiciones y doctrinas, en la conviccin de fe de que la Iglesia es conservada, ms an, renovada de continuo por el Espritu de Dios, a pesar
de todos los errores, s, a travs del bosque de errores de los papas,
obispos, telogos, prrocos, hombres y mujeres?. Aqu se formula
ya con claridad mi solucin teolgica a la enojosa cuestin de la infalibilidad ... y nadie la rebate.

83

2. Tomaremos en serio y respetaremos la decisin de conciencia


del papa. Pero, a la inversa, esto tambin quiere decir: Aquellos de
nosotros que, tras una seria y madura reflexin ante s mismos, ante
su cnyuge y ante Dios, lleguen a la conclusin de que, en aras del
mantenimiento de su amor y de la existencia y felicidad de su matrimonio, deben actuar de manera distinta de como prev la encclica,
estn obligados, segn la doctrina tradicional incluso de los papas, a
obedecer a su conciencia. Lo cual significa que no se acusarn a s
mismos de haber pecado all donde han actuado de buena fe. Y que
seguirn participando en la vida de la Iglesia y sus sacramentos.
Con todo, es indiscutible que esta encclica de la pldora del
ao 1968 contribuy ms que todo lo dems al agravamiento crtico
de la situacin en la Iglesia catlica: el papa Pablo VI se convierte
en una figura trgica y es caricaturizado con frecuencia como Pablo
pldora. La prohibicin incondicional de los medios anticonceptivos
artificiales no logra imponerse. La autoridad de la Iglesia en materia moral se destruye a s misma y crea involuntariamente un nuevo
espacio para la libertad de conciencia en la Iglesia. Importantes sectores del pueblo de Dios se organizan a s mismos, como pronto se
pondr de manifiesto: en Alemania, por ejemplo, surgen la revista
Publik, los movimientos Iglesia desde abajo (Kirche van unten) y
Nosotros somos Iglesia (Wir sind Kirche) e incluso una red oficiosamente catlica de asesoramiento a mujeres con embarazos conflictivos. En efecto, se configura un movimiento de protesta propiamente
eclesial, que se ve reforzado por el movimiento estudiantil del ao
sesenta y ocho.

84

II

1968: UN AO DE DECISIONES

Nuestra lucha por la verdad, si logramos hacer partcipe de ella a


la generacin joven, nos ayudar a ganrnosla mejor que la fuerza
y el iracundo rechazo, mejor incluso que el mero aferrarse a la autoridad y la tradicin.
Profesor Ludwig Raiser, rector de la Universidad de Tubinga,
11 de octubre de 1968

No es slo la Iglesia la que necesita alimentar la cultura del recuerdo,


sino la sociedad en su conjunto; y, por cierto, cada nacin a su manera, cada generacin siempre de nuevo. Pues una y otra vez nos acecha
la relegacin de fases sombras de la historia, ya se trate de la primera
o la segunda guerra mundial, de la guerra de Vietnam o de la de Irak,
del pasado nazi, conservador o comunista de Europa. Por eso, en estos dos primeros captulos sobre 1968 y sobre quienes participaron
o simpatizaron con los acontecimientos de aquel ao hay que poner
sobre la mesa algunas cosas que, segn el punto de vista que se adopte, pueden resultar inoportunas o molestas para determinadas personas. Pero esto es algo que no puedo ahorrarme ni tampoco puedo
ahorrar a otros: voy a intentar realizar una valoracin ecunime del
movimiento del sesenta y ocho, cuyas repercusiones llegan hasta la
actualidad.

85

De cmo se fragu la revolucin cultural de 1968


1968: un ao que marca la pauta. Todava hoy simboliza un decisivo
punto de inflexin en la historia de Norteamrica y Europa occidental posterior a la segunda guerra mundial, un cambio social radical,
que, por supuesto, ya se haba iniciado mucho antes, pero que no
explota hasta este ao. 1968, el cenit del movimiento estudiantil en el
mundo entero: un ao de protestas y revueltas, un ao decisivo en lo
atingente a la orientacin futura de muchos estudiantes y profesores,
as como de muchos intelectuales y polticos. Incluso en la actualidad los desarrollos sociales desencadenados por los acontecimientos
de 1968 se valoran de modo sumamente distinto: fon proceso de
modernizacin y democratizacin necesario desde haca ya tiempo?
o, por el contrario, crispaciones ideolgicas, autorrealizacin y antiautoritarismo unilaterales, deficiente disciplina? Con nimo clarificador, aqu me gustara recordar tan slo algunas races histricoideolgicas y algunos elementos del trasfondo social1.
Al principio no exista programa poltico alguno, sino un determinado sentimiento vital, un clima espiritual que permita de manera
creciente lanzar provocaciones y romper tabes, aunque slo fuera
para perturbar la autocomplacencia de los ciudadanos. La contracultura juvenil de la dcada de los sesenta, con la msica beat y rock,
con la expresividad y el erotismo, haba allanado el camino. Pero slo
la revolucin cultural de estudiantes e intelectuales, de claras connotaciones polticas, conmovi los cimientos de la sociedad del trabajo
y el rendimiento profesional, es ms, todo el mundo sagrado del
ciudadano normal. El centro del inters de esta generacin que se
rebela ya no lo ocupan el trabajo, el rendimiento profesional, los
ingresos, el prestigio social, sino, ms bien, la utopa y la accin,
la crtica social y la guerra a los convencionalismos, la ausencia de
constricciones, la autonoma y la autorrealizacin. Todos los sectores sociales se politizan y democratizan al mismo tiempo. Cunde el
enojo por la guerra que Estados Unidos sostiene en Vietnam. iHaz
el amor, y no la guerra!, se convierte en el lema de la cultura hippie,
que busca modos alternativos de vida.
El terreno haba sido preparado por los anlisis sociales de la
nueva izquierda (New Left) en Estados Unidos y Europa simultneamente. Esta nueva izquierda se distancia con nitidez de la antigua
izquierda comunista y su desprestigiado modelo: la Unin Sovitica.

86

Pero tambin de los aburguesados partidos socialdemcratas, cuyo


reformismo no haba hecho sino que la clase obrera organizada se
asimilara a la clase media. La gente se rebela tanto contra la apata
poltica y la aversin reformista fomentadas por la guerra fra como
contra la progresiva burocratizacin de las instituciones sociales. El
creciente descontento es atizado ideolgicamente por determinados
medios periodsticos y editoriales, exteriorizndose a finales de la
dcada de mil novecientos sesenta en una enorme protesta contra
la civilizacin occidental. El silencio de muchos padres y madres sobre lo que haban vivido e incluso hecho durante la poca nazi, as
como la conmocin generada por los procesos judiciales de Frncfort
(1963-1966) sobre lo acaecido en Auschwitz, lleva a los participantes
en el Sesenta y ocho alemn a amargos ajustes de cuentas. Ponen en
duda la ignorancia poltica y la frecuentemente aseverada inocencia
de la generacin anterior y cuestionan toda autoridad, tanto la estatal
como la eclesistica.
A los rebeldes estudiantes pronto deja de parecerles suficiente la
teora crtica de la Escuela de Frncfort de THEODOR W. ADORNO y
MAX HORKHEIMER, que, con su visin negativa de la sociedad de la
economa burocrtico-tecnocrtica, originariamente los haba alentado a la crtica de la sociedad. Contra el odiado establishment, que
tambin se percibe operante en las universidades (iBajo las togas
huele a moho de mil aos!"), se reclaman acciones polticamente
eficaces en vez de la evasin en lo esttico que representan Adorno y
Horkheimer. Lejos de ver en las verdaderas obras de arte, diferentes
de los productos de la industria artstica (arte como mercanca),
documentos y monumentos de la resistencia que garantizan lo moralmente correcto, los estudiantes alemanes, como antes los estadounidenses, exigen una nueva sensualidad que elimina la separacin
entre arte y vida, difuminando los lmites entre arte y banalidad, entre alta cultura y subcultura (al igual que entre alta cultura y cultura
pop): ampliacin del canon literario para incluir novelas del oeste y
de ciencia ficcin, as como literatura underground; tambin en las
artes plsticas, dilatacin del concepto de arte a todos los mbitos
de la vida e inclusin del happening ...
Entre las vctimas de las descontroladas agresiones se cuenta el
propio Adorno: l, que en la dcada de los veinte haba optado conscientemente por la Modernidad asumiendo el marxismo filosfico,
el psicoanlisis y, en el mbito de la msica, la Segunda Escuela de

En alemn es un pareado: Unter den Talaren Muff van 1000 ]ahren [N. de los t.].

87

tos). A juicio de muchos estudiantes, este atentado es consecuencia


de la tendenciosa informacin ofrecida por el conservador grupo
meditico Springer (el Bild Zeitung) sobre la agitacin juvenil
de los ltimos meses. El Parlamento celebra el 30 de abril de 1968
una sesin especial sobre los disturbios estudiantiles. Slo un mes
ms tarde aprueba -a pesar de todo, con una mayora de dos tercios- las controvertidas leyes reguladoras del estado de excepcin,
que, por lo dems, nunca fueron aplicadas.
Son, por consiguiente, minoras relativamente pequeas, al principio circunscritas a las universidades, las que lanzan provocaciones
de impacto masivo, logrando una amplsima repercusin que desborda con mucho el mundo universitario. A menudo cuentan con el
apoyo de los medios de comunicacin de masas, en los que muchos
redactores y periodistas jvenes simpatizan con los manifestantes.
Pero tambin encuentran respaldo en las asambleas de los partidos,
en la vida cultural y, por ltimo, incluso en la Iglesia y la teologa.
Se extienden nuevos modales y nuevas modas en el vestir, as como
sorprendentes formas de accin: la sentada (sit-in), el seminario de
protesta (teach-in), el guateque sexual {love-in). Todo ello conduce a
nuevas formas de vida y organizacin: comunas, parvularios con un
sistema educativo no autoritario (Kinderliiden), seminarios crticos ...
En conjunto, una autntica revolucin cultural que alcanza su
punto cimero en 1968: en Vietnam, la exitosa ofensiva del Tet (fiesta
del ao nuevo lunar vietnamita) a cargo del comunista Frente Nacional de Liberacin (FNL, Vietcong), que conmueve la confianza de
muchos estadounidenses en sus lderes militares y polticos; en Berln,
el congreso internacional sobre Vietnam, que termina con una gran
manifestacin; en Londres, la campaa de solidaridad con Vietnam;
en Roma, el cierre de la Citta Universitaria y la batalla del Valle Giulia. En Checoslovaquia, la revolucionaria Primavera de Praga tiene, ciertamente, carcter distinto. De ella me ocupar ms adelante.
En Estados Unidos acontece una exacerbacin no menos dramtica,
que, al igual que la radicalizacin en Alemania, vivo de cerca.

Profesor invitado en Nueva York


El lunes 12 de febrero de 1968 termino mis clases en Tubinga. Slo
dos das despus, el mircoles 14 de febrero, comienzo mi semestre
de profesor invitado en el Union Theological Seminary de Nueva
York. La invitacin se remonta a 1963, pero hasta 1968 no fue posible encontrar hueco entre los semestres de invierno y de verano en

90

Tubinga. Voy a impartir el mismo curso sobre teologa ecumnica de


los sacramentos que en Tubinga, pero en ingls, naturalmente. Mi
propsito es concentrarme en la superacin teolgica de la divisin
de las Iglesias en lo relativo, sobre todo, a la eucarista, la comunin
y la penitencia. Simultneamente ofrezco un seminario sobre la doctrina de la justificacin y un coloquio sobre la concepcin de Iglesia.
Para este coloquio sobre Iglesia y veracidad espero entre cien y
doscientos participantes. Pero luego se produce una feliz y, al mismo
tiempo, abrumadora sorpresa: se apuntan mil seiscientas personas, lo
que, como es natural, hace imposible un coloquio. Hay que hacerlo en forma de clases magistrales; y el Union Theological Seminary
decide que stas, bajo el ttulo The Problems of the Church Today
[Los problemas actuales de la Iglesia], tengan lugar en el cercano
y enorme templo de Riverside, una joya del neogtico que mand
construir John D. Rockefeller. No me queda ms remedio que reelaborar pasaje a pasaje mis clases sobre Iglesia y veracidad, que en
Tubinga haba impartido para oyentes de todas las facultades, y mandarlas una a una a Londres a mi excelente traductor ingls, el padre
EDWARD QurNN. Debo a su dedicacin durante estas semanas el haber
podido volar a Nueva York el 13 de febrero con pulidos manuscritos
en ingls para mis clases. Al poco de llegar, el New York Times (15
de febrero de 1968) me da la bienvenida en la seccin Man in the
News [El rostro humano de la noticia] como theologian for catholic reform [un telogo que aboga por la reforma del catolicismo] e
idealist without illusions [un idealista que no se hace ilusiones].
Pero este Union Theological Seminary -sito en Manhattan, en
la calle 120, al lado de la Columbia University y el Jewish Theological Seminary, muy cerca asimismo de la sede principal del Consejo
Nacional de Iglesias- est experimentando igualmente cambios radicales. Habiendo sido durante muchos aos lugar de docencia de
grandes telogos como Reinhold Niebuhr y Paul Tillich, conserva
gran prestigio acadmico bajo la direccin de su renombrado presidente, el especialista en tica social jOHN BENNET. Sinceramente, no
tengo queja alguna del inters de mis estudiantes por la materia; y
las relaciones con los compaeros y sus esposas son del todo cordiales y amistosas. Cuento con la colaboracin de dos ayudantes muy
simpticos e insuperablemente cualificados desde el punto de vista
cientfico: KARL PETERS y WESLEY POORMAN. No slo me acompaan
en los seminarios y me ayudan a pulir lingsticamente el texto de las
clases, sino que tambin corrigen ponencias y seleccionan las numerosas preguntas que llegan por escrito para mis grandes conferencias
en la iglesia de Riverside.
91

No obstante, no puedo dejar de percibir que, ltimamente, el inters de algunos estudiantes, sobre todo los de color, no se dirige (a
juzgar por algunos carteles y octavillas que cuelgan en el ascensor)
tanto a la ciencia y la formacin teolgicas cuanto a la accin y la
agitacin eclesiales y sociales. En julio de 1967 se haban vivido en
Estados Unidos graves disturbios raciales; la cada vez ms gravosa
guerra de Vietnam imposibilita la realizacin de la Great Society
anunciada por el presidente LYNDON B. JoHNSON. El 21 de octubre
de 1967, en Washington D.C., haba tenido lugar incluso un asalto al
Pentgono. Los manifestantes atacan a la polica, rompen el cordn
de seguridad e izan la ensea del movimiento vietnamita de liberacin,
el FNL, en el mstil del Pentgono antes de que la manifestacin sea
disuelta. Se producen asimismo objeciones de conciencia al servicio
militar y quemas de carns de alistamiento (draft cards); en ellas
participan tambin prominentes clrigos catlicos, como los hermanos Berrigan, ambos jesuitas, que son detenidos, condenados y encarcelados. As y todo, la gran mayora de nuestros estudiantes no
est dispuesta a llegar tan lejos. Pues la guerra contra el Vietcong
comunista fue durante largo tiempo objeto de controversia incluso
en el SOS estadounidense, y se le daba preferencia al trabajo social
y a la organizacin autnoma en la lucha interracial contra la discriminacin racial y la pobreza. Pero una victoria de Estados Unidos en
Vietnam es cada vez ms improbable. Sin embargo, el gobierno estadounidense no firmar el armisticio hasta 1973, en Pars. Vctimas de
la guerra: cincuenta y seis mil estadounidenses y ms de un milln
de vietnamitas.
Oigo, veo y aprendo mucho cuando, en los das libres, tengo contacto con otras ciudades y universidades: Pittsburg, Louisville,
Yale, Baton Rouge, Nueva Orlens, Washington D.C., Vassar, Marymount, Columbus, Talahassee. En el enorme Inter-Church Center
de Nueva York hablo sobre el desarrollo posconciliar en la Iglesia
catlica; en el Instituto Goethe sobre la veracidad en la Iglesia, en
alemn; y luego, antes unas mil religiosas, sobre la explosiva pregunta Jess o Qumrn?. Aqu defiendo decididamente que no hay que
orientarse por las estrictas reglas monacales de los esenios de tiempos
de Jess, sino por las normas libres del seguimiento de Jess. Todo
ello me deja an tiempo para asistir en Nueva York al Oedipus Rex de
Stravinsky y a Carmina Burana de Car! Orff, as como, en la Metropolitan Opera, al Lohengrin de Wagner y, por ltimo, en Broadway,
a los famosos musicales Rosencrantz and Guildenstern are dead, de
Tom Stoppard, y Man of La Mancha, el musical sobre don Quijote,
de Dale Wasserman. En conjunto, una vida excitante.

92

Por lo dems, mi secretaria neoyorquina est agobiada de trabajo,


pues tiene que escribir docenas de cartas declinando invitaciones; algunas de ellas, procedentes de grandes universidades, las podr aceptar ms tarde. Pero me alegra reencontrarme con viejos amigos de los
tiempos de la Gregoriana y del concilio, tal mi compaero de estudios
en Roma ROBERT TRISCO, a la sazn historiador de la Iglesia y vicepresidente de la Catholic University de Washington D.C., en la que yo,
junto con tres famosos telogos estadounidenses, fui vetado en 1963
(cf. vol. 1, cap. VII, Debate histrico y prohibicin de ensear). En
esta ocasin, sin embargo, se me ha formulado una invitacin formal.
Pero tambin forjo muchas nuevas amistades. Pienso, por ejemplo, en WILLIAM SLOANE CoFFIN: tres aos mayor que yo y miembro
de una adinerada familia WASP (White Anglo-Saxon Protestant,
blanca, anglosajona, protestante), participa en la segunda guerra
mundial y, siendo an muy joven, asume la tarea de capelln de la
Universidad de Yale, hacindose famoso en todo Estados Unidos. Para l la justicia social se halla inscrita en el ncleo del Evangelio.
Para toda una nueva generacin de estudiantes se convierte en una
figura de referencia en la campaa contra la guerra de Vietnam y en
la lucha por los derechos civiles de los negros. En cuanto tal, toma
parte en la Freedom Ride (caravana por la libertad) a Montgomery,
Alabama, para luchar contra la segregacin racial en los autobuses.
En 1968 es demandado por el ministro de justicia de la Administracin Johnson por conspiracin para la desobediencia civil de las
rdenes de llamamiento a Vietnam. Es condenado, pero una instancia superior le perdona la pena de crcel. Desde 1977 hasta 1987
desempea de modo sumamente activo el cargo de senior minister
(ministro responsable) de la iglesia de Riverside. En 1978 celebramos
all en honor del famoso predicador liberal Harry Emerson Fosdick
(1878-1969), a quien se remonta la construccin del templo, una
Convocation (asamblea, snodo) de varios das.
En el ao 2006, con motivo del septuagsimo quinto aniversario
de la construccin de la iglesia, William Sloane Coffin y yo somos
invitados a pronunciar sendas lecciones magistrales, pero ninguno
de los dos podemos aceptar la invitacin. En lugar de ello los dos
respondemos en grabaciones televisivas a las mismas cinco preguntas
sobre el pasado, el presente y el futuro del cristianismo. Conmovido,
veo en la pantalla del televisor cmo mi amigo, ya muy envejecido,
responde a las preguntas. Pero pocos das despus de la grabacin de
mis propias respuestas en Tubinga, me llega la triste noticia de que,
el 12 de abril de 2006, Bill ha muerto a los ochenta y un aos de edad
en su casa de campo de Strafford, Vermont.

93

El asesinato de Martin Luther King


De lo ocurrido durante este semestre de profesor invitado en Nueva
York, siempre recordar de modo especial dos acontecimientos. El
primero es la visita del prestigioso telogo evanglico de la Universidad Libre de Berln, el profesor HELMUT GoLLWITZER, discpulo de
Karl Barth, quien imparte all un curso sobre El atesmo y la teologa
actual y se expone valerosamente a las preguntas de los alumnos.
Justo despus publica la sumamente sugestiva obra Zur Frage nach
dem Sinn des Lebens [En torno a la pregunta por el sentido de la
vida], en la que se pregunta cmo aprende el ser humano, esa madera torcida (la realista imagen kantiana del hombre), la posicin
erguida (la imagen esperanzadora del ser humano del marxista Ernst
Bloch) 2 Pero en estos meses l se identifica por completo con los
rebeldes estudiantes berlineses y su lder, Rudi Dutschke. Se implica
en las grandes concentraciones de protesta, con lo que, de hecho,
defiende una teologa de la revolucin.
Para que no haya duda: tambin yo apruebo muchas demandas
de los estudiantes en relacin con la demorada reforma de la universidad y la sociedad. Pero la tan alemana magia de lo extremo
(Nietzsche) -esto es, la defensa de una idea hasta las ltimas consecuencias, aunque ello acabe en un callejn sin salida- contradice mi
manera de entender la poltica, determinada por la sobriedad suiza y
el pragmatismo democrtico. Y en el crculo de entre treinta y cuarenta estudiantes del Union Theological Seminary, donde Gollwitzer
muestra an con mayor nitidez sus cartas polticas, me molesta en
cierto modo la conciencia marxista de misin y la certeza ideolgica
de salvacin con la que expone sus experiencias berlinesas, que le
confieren, a pesar de su unilateralidad, una cierta credibilidad. Pero
tiene sentido ofrecer aqu, ante nuestros estudiantes estadounidenses, el desconcertante espectculo de dos profesores venidos de Alemania discutiendo sobre cmo interpretar el movimiento estudiantil
alemn? Es ms prudente el silencio. Igual que toda demonizacin de
la rebelin estudiantil y de Rudi Dutschke, as tambin rechazo toda
transfiguracin de los mismos.
Los cambios se producen de manera ms rpida y terrible de
lo que yo pensaba. El 1 de agosto de 1968 me escribe Gollwitzer
desde Berln, contndome que haba pasado todava cuatro semanas
en California, para luego regresar va Atlanta y Washington D.C,
al agitado Berln, despus de que, an en Washington D.C., lemos
en el peridico que Rudi Dutschke, quien resida en nuestra casa,
haba sido vctima de un atentado. Dutschke fallecer en 1979 a

94

consecuencia de las secuelas del atentado, y Gollwitzer presidir su


entierro.
El segundo acontecimiento es de mayor gravedad an: adems
de las clases sobre teologa de los sacramentos en el Union Theological Seminary, tambin imparto en el templo de Riverside, como estaba anunciado, las conferencias pblicas sobre los problemas que, a la
sazn, acucian a la Iglesia. Es el 4 de abril de 1968: a las siete y media
de la tarde comienzo mi conferencia ante tal vez mil quinientos oyentes, clrigos y laicos de distintas Iglesias. Alguien me pasa una nota,
y de inmediato tengo que anunciar la triste noticia: iMARTIN LUTHER
KING, asesinado! iEl gran pionero de la liberacin no violenta de los
negros ha sido abatido a tiros por un blanco en Memphis (Tennessee),
mientras pronunciaba un discurso en el balcn de un hotel!
He de confesar que me qued completamente perplejo all, junto al plpito, incapaz de comentar con espontaneidad en ingls un
acontecimiento cuyas consecuencias me parecan imprevisibles. Tras
un silencio conmemorativo, prosigo, por fin, mi disertacin; quiz
debera haberla suspendido. Pero mandar de vuelta a casa a personas
que, en parte, se haban desplazado desde lejos me pareci tan inadecuado como abrir un debate acerca de lo ocurrido, que seguramente
habra terminado en una vehemente controversia. Slo poco antes
haba sido hecho pblico el Kerner-Report, el informe de casi quinientas pginas de la comisin creada por el presidente Johnson para
investigar las causas y el trasfondo de los disturbios raciales. Este
informe achaca la mayor parte de la culpa por los acontecimientos a
la conducta poltica, econmica, social y humana de numerosos blancos para con la gente de color. Por consiguiente, segn la susodicha
comisin, no se trata de una conspiracin de los negros, sino de una
explosiva mezcla de discriminacin, pobreza, marginacin y conducta provocadora de blancos (sobre todo, policas). Ya dos aos antes,
el grupo de estudiantes afro-americanos SNCC (Student Nonviolent
Coordinating Committee, Comit Coordinador Estudiantil No Violento) se haba distanciado de la estrategia de accin directa no violenta de Martin Luther King, pronuncindose a favor de la estrategia
y la tctica del movimiento de liberacin anticolonial. Tambin este
movimiento del Black Power es criticado en el informe, porque
incita a abandonar la sociedad estadounidense y al separatismo. En
cualquier caso, el asesinato de Martn Luther King significa -igual
que el asesinato poco tiempo despus, el 5 de junio, del hermano del
presidente Kennedy, el senador RoBERT KENNEDY- un enorme contratiempo para el movimiento estadounidense de derechos civiles,
que hasta entonces haba actuado de forma no violenta.

95

La maana siguiente confirma tal temor. Todava temprano, tengo que coger un taxi en la calle 125 para viajar, como he hecho
con tanta frecuencia, a travs del barrio negro de Manhattan, Harlem, al aeropuerto de La Guardia: espantosa devastacin, docenas
de comercios quemados y saqueados. En setenta y seis ciudades se
han registrado, tras el asesinato de Martin Luther King, violentas
insurrecciones de gente de color: cuarenta y seis muertos y cuarenta
y cinco millones de dlares en daos materiales. se convertir esto
quiz en modelo para Alemania, donde tambin algunos grupos de
estudiantes esperan que haya disturbios y coquetean con la idea de
una guerrilla urbana?

Carismtica eucarista de Pentecosts en Pars: intercomunin


Tambin en Francia estallan en 1968 violentos disturbios estudiantiles, as como una oleada de huelgas obreras. Esta ltima culmina en
una ocupacin de fbricas, lo que pone a Francia al borde del caos.
Tras el cierre de la Facultad de Nanterre y de la ocupacin de la
Sorbona por la polica, en el Barrio Latino se desata una batalla callejera. En los das siguientes se producen igualmente en otras ciudades
universitarias intensos enfrentamientos. A causa de la brutal actuacin de la polica, los sindicatos convocan el 13 de mayo una huelga
general en solidaridad con los estudiantes. El 20 de mayo estn ya
en huelga cinco millones de franceses. El 24 de mayo interviene, por
fin, el presidente CHARLES DE GAULLE, anunciando en un discurso
televisado su disposicin a introducir amplias reformas sociales y una
reorganizacin del sistema universitario. El 27 de mayo se alcanza
un acuerdo entre gobierno y sindicatos. El 30 de mayo De Gaulle
disuelve el Parlamento y anuncia nuevas elecciones. Bajo el marbete
de mayo del sesenta y ocho, los disturbios estudiantiles quedan grabados como una fecha fundamental y representativa de la evolucin
socio-poltica del pas, que para algunos cristianos y para la teologa
y la Iglesia posee asimismo especial importancia.
Fiesta de Pentecosts, 2 de junio de 1968: en una vivienda en
las cercanas de la Sorbona, se renen setenta cristianos catlicos y
protestantes -sacerdotes, pastores y laicos, algunos de ellos muy conocidos- para celebrar conjuntamente la eucarista3 Sesenta y uno
de ellos reciben la comunin y firman un comunicado explicativo
para sus respectivas Iglesias. Algunos de los participantes definen esta
celebracin de la eucarista como un acontecimiento carismtico, que
no debera ser institucionalizado sin ms. Posteriormente, la partici-

96

l. Proiesor en Tubinga desde 1960.

13. El consejo de la Fundacin Concilum. De izquierda a derecha: Yves Congar,


Hans Kng, Edward Schillebeeckx y Karl Rahner.

pacin de catlicos en tales celebraciones conjuntas de la Cena ser


vinculada a menudo, ya en tono de elogio, ya de reproche, con mi
interpretacin de la sucesin apostlica: junto a la institucin del
ministerio por imposicin de manos, la primera carta a los Corintios,
por ejemplo, habla tambin de una celebracin eucarstica sin apstoles ni ministros instituidos como tales.
El arzobispo de Pars, FRANc:;:Ois MARTY, reacciona el 5 de junio
con un comunicado. Aunque demuestra comprensin, califica esta
celebracin conjunta de la eucarista de accin que no podemos
aprobar. Sus razones: la eucarista es sacramento de la unidad y
liturgia de la Iglesia extendida por el mundo entero, no un acto particular; hay que evitar el peligro de nuevas divisiones. Pero, por encima de todo, el ministerio de los sacerdotes: Slo el sacerdote tiene
potestad para consagrar la eucarista. Esta potestad es transmitida
por los obispos en virtud de la sucesin apostlica. El cardenal Bea
y monseor Willebrands, del Pontificio Secretariado para la Unidad
de los Cristianos, respaldan en un escrito la posicin del arzobispo
parisino. Por el contrario, el consejo de la Fdration protestante
de France -representada por los pastores Westphal, Roux, Blanc,
Bosc, Guiraud y Maury- afirma lo siguiente en su comunicado: A
la Federacin francesa de Iglesias protestantes, la celebracin conjunta de la eucarista no le plantea los problemas que a la Iglesia catlica
de Roma. Luego recomienda estudiar las preguntas abiertas por
este proceder.
Tales acontecimientos desencadenan en la opinin pblica francesa una discusin difcilmente previsible. Est atestiguada en diferentes documentos y es seguida con desconfianza por Roma. A instancias
de la revista Christianisme social por fin me posiciono en julio de
1968 con un texto que tambin es difundido por otros medios periodsticos4. Parto del hecho de que tales celebraciones conjuntas de la
eucarista no slo se realizan en Pars, sino tambin en otros lugares
de Europa, Estados Unidos y Oriente Prximo. Muchas personas las
viven como expresin de la redescubierta unidad entre cristianos de
diferentes confesiones.
No me parece que existan -sigo diciendo- objeciones teolgicas de peso contra la celebracin conjunta de la eucarista por
cristianos de diferentes confesiones: desde luego, no en el caso de
un cristiano que, a ttulo individual y por razones serias, verbigracia
por estar casado con otro cristiano de distinta confesin, participa en
ciertas ocasiones en la celebracin eucarstica de una Iglesia diferente. Pero tampoco, y sta es la concepcin que mueve a los participantes en la celebracin eucarstica de Pars, en el caso de comunidades,

97

en las que la celebracin comn, en situaciones extraordinarias, se


impone sencillamente, por decirlo as, como acontecimiento carismtico, sin reclamar ya slo por ello su institucionalizacin.
Y luego, por lo que respecta al rechazo de tal intercomunin
apelando a la invalidez cannica del ministerio u ordenacin eclesial de los pastores no catlicos, afirmo lo siguiente: esta supuesta
invalidez se basa, por una parte, en un simplista concepto mecnico
de la sucesin apostlica y, por otra, en una errnea comprensin
clerica]ista del ministerio eclesistico y de Ja potestad a ] asociada.
Para fundamentar esta crtica me remito al captulo E de mi libro La
Iglesia (1967), donde este problema -como, por lo dems, ya haba
hecho en Estructuras de la Iglesia (1962)- es tratado a lo largo de
muchas pginas tomando como punto de partida los datos neotestamentarios.
Sin embargo, enseguida aado una importante restriccin: No
obstante, en la situacin actual, hay que manifestar reparos a una
regular e institucionalizada intercomunin de comunidades. Tal intercomunin sugerira una unidad entre las Iglesias cristianas separadas,
que, por desgracia, a da de hoy todava no existe. Pero no hay por
qu contentarse con esta asercin, pues: Si los pastores no impulsan
el entendimiento ecumnico con ms energa que hasta ahora, sern
crecientemente arrollados por la fuerza de lo carismtico ... El ecumenismo de las palabras debe ceder paso, por fin, a un ecumenismo de
los hechos. Por lo que respecta al culto, cabe reclamar que se realicen
con frecuencia, y no slo excepcionalmente, celebraciones ecumnicas conjuntas de la palabra, as como una mayor liberalidad en la participacin en la eucarista de otras Iglesias cristianas.
El telogo dominico YVES CONGAR, al que me une la amistad,
me escribe e] 30 de enero de 1969 en tono bastante crtico: Puedo
decirle que, aqu en Francia y sin duda en otros lugares, usted sirve
como referencia para un nmero de aventuradas iniciativas, como
por ejemplo la concelebracin del da de Pentecosts de 1968. No
se me escapa que tal situacin da pie a diversas valoraciones. Pero
lo importante para m es la frase con la que Cangar concluye su carta: Los resultados de una investigacin intelectual honesta y seria
tienen valor en s mismos, con independencia de los beneficios o las
inconveniencias que de ellas se derivan en el plano prctico.
Le contesto el 14 de febrero: Mientras que en Roma todo siga
igual en lo esencial y, sobre todo, en el mbito teolgico, no se superar la actual crisis. Considero casi trgico, le digo, que el jesuita
HENRI DE LUBAC, a quien en tan alta estima tenemos ambos, acuse de
hereja a compaeros telogos catlicos (y en tiempos ms recientes,

98

incluso a m), aunque l mismo haya padecido tales acusaciones a lo


largo de toda su vida de telogo. A De Lubac, quien ha terminado
adhirindose a la lnea oficial, Roma lo eleva a cardenal (y, ms tarde,
tambin a su discpulo Hans Urs von Balthasar); a Congar, por el
contrario, todava no: Nada me agradara ms que su nombramiento como cardenal, si con ello algo fundamental fuera a cambiar en la
Iglesia. Pero hasta ahora, con el actual rgimen, qu cambios decisivos han introducido los nuevos cardenales en Roma? Y en caso de
que a usted slo lo quisieran utilizar (algo a lo que los romanos son
aficionados desde antes del nacimiento de Cristo) para ornamentar
el sistema vigente, he de decirle que lo admiro demasiado para que,
llegado el caso, pudiera felicitarlo por algo as. Su lugar en la historia de la teologa de este siglo es, a mi ver, demasiado precioso para
arruinarlo de ese modo. Veinticinco aos despus, el 26 de junio
de 1995, le es concedido este honor romano, medio ao antes de su
muerte, cuando languidece en el Hospital de los Invlidos de Pars,
donde yo ya lo haba visitado (iBalthasar haba muerto en Basilea el
16 de junio de 1988, dos das antes de su incorporacin al colegio
cardenalicio!).
Los crticos franceses y las acciones de Roma me recuerdan algo
que, en Estados Unidos, aunque no haba olvidado, s que haba postergado por completo a segundo plano: contra mi libro La Iglesia,
que haba inspirado esta celebracin eucarstica carismtica, contina
abierto en Roma un proceso inquisitorial, el cual, sin dejarse afectar
por todos los grandes acontecimientos mundiales, sigue su curso en el
piccolo mondo chiuso - el pequeo y cerrado mundo del Vaticano.

El callado actuar de la Inquisicin romana


Desde mi doctorado en teologa haba tenido problemas con la Inquisicin. Pero los molinos de Roma no slo muelen despacio, sino tambin sin hacer ruido". La Inquisicin rehuye la luz pblica. En 1957
no poda ni imaginar que, a raz de mi tesis doctoral La justificacin:
doctrina de Karl Barth y una interpretacin catlica (1957), se me haba abierto expediente en la Inquisicin con el nmero de acta 399/57/i
(i = seccin del ndice de libros prohibidos). Sin embargo, mis profesores de Roma y Pars evitaron que se me sometiera a proceso.
El autor juega aqu con un proverbio alemn: Gottes Mhlen mahlen langsam
(literalmente: los molinos de Dios muelen despacio), que significa: Dios tarda, pero no
olvida. Por claridad, hemos optado por mantener la literalidad de la frase [N. de los t.].

99

Pues a la sazn todava tena vigencia el ndice de libros prohibidos, publicado por primera vez en 1559 corno arma contra los reformadores y, desde entonces, actualizado sin cesar. En l figuraban,
junto a muchos telogos protestantes y catlicos, grandes nombres
de la literatura y las ciencias europeas. Puesto que hasta el siglo XIX
no hubo apenas gente en Roma que entendiera estos brbaros idiomas, los autores alemanes e ingleses eran incluidos a menudo en el
ndice sin ms examen, ya a causa de alguna denuncia, ya por el mero
hecho de estar registrados en el catlogo de la Feria del Libro de
Frncfort. En los das de los que hablo, poda ocurrir que un telogo
leyera sencillamente su condena en el peridico y quedara consternado y deprimido. Quien en la actualidad estudia como historiador
las actas de la Inquisicin (informes y contrainformes; denuncias y
censores; rdenes del da y protocolos de las reuniones; en 2003
se abrieron a los investigadores los archivos que cubren, al menos,
hasta el ao 1939) olvida con facilidad los destinos humanos a ellas
vinculados: cmo esa proscripcin en el mundo entero les caus una
profunda herida a telogos catlicos bien formados y animados de
la mejor intencin. Yo lo escuch personalmente del meritorio profesor de teologa moral de Mnster HELMUT DoHM (incluido en el
ndice a causa de la equiparacin de la reproduccin y la entrega vital
como fines del matrimonio, que termin siendo asumida incluso por
la encclica de la pldora), y del prestigioso prroco de Aquisgrn,
el doctor ]OSEF THOM (condenado por un librito sobre los laicos).
Qu me ocurrir a m?
A diferencia de la obra sobre el concilio Vaticano 11 del jesuita
italiano RICCARDO LOMBARDI, quien se concentraba en la reforma de
la Curia, el libro que yo escrib como preparacin para el concilio,
El concilio y la unin de los cristianos (1960), se salv de sanciones,
probablemente gracias sobre todo al protector prlogo del cardenal
de Viena FRANZ KNIG y, para la edicin francesa, tambin del cardenal de Lille, ACHILLE LINART. Pero el libro Estructuras de la Iglesia
(1962) s que ocasiona la apertura de un proceso formal; y, hacia el
final de la segunda sesin del concilio, soy citado para el 4 de diciembre de 1962 a una reunin presidida por el cardenal AUGUSTIN BEA,
bien dispuesto para conmigo, en la que tambin participan los obispos Streng de Basilea y Leiprecht de Rottenburg, as como dos profesores de teologa. La reunin se desarrolla sin problemas y termina
con la contestacin, primero oral y luego por escrito, a ocho preguntas en latn sobre la constitucin de la Iglesia y los ministerios eclesiales, el juicio de conciencia, la fe y las formulaciones de fe, la validez
de las definiciones conciliares polmicas. El proceso es sobresedo.

100

Pero al comienzo de la cuarta sesin conciliar, el 14 de octubre


de 1965, el temido jefe del Sanctum Officium, el cardenal ALFREDO
TTAVIANI, me cita en persona al palacio de la Inquisicin, sito a la
izquierda de la iglesia de san Pedro, para una entrevista en torno a
mi balance de la tercera sesin del concilio, que, aunque la analiza
correctamente, a Pablo VI le ha parecido demasiado crtico. Tambin
supero esa prueba, como ya he referido en el primer volumen de estas memorias (cap. IX, Entrevista con el Gran Inquisidor).
Por medio de sendos decretos de la Congregacin para la Doctrina de la Fe del 14 de junio y del 15 de noviembre de 1966 se procede
a la supresin del ndice, como yo reiteradamente haba reclamado
ya antes del concilio en conferencias y publicaciones. Pero ello no
implica en absoluto la supresin de la Inquisicin. Esto se pone de
manifiesto con ocasin de mi tercer gran libro La Iglesia, que aparece
en alemn en abril de 1967 y, poco despus, tambin en holands (la
traduccin castellana es de 1968) y que, a despecho de sus seiscientas
cinco pginas, resulta ser un xito de ventas. Ya el 29 de noviembre
de 1967 tiene lugar en Roma, en el palacio del Santo Oficio, una
reunin secreta de la Congregacin de Cardenales, a la que asisten
las ms altas autoridades de la Curia. La Congregacin est preocupada por la publicacin del libro y aprueba el siguiente decreto: la curia
diocesana de Rottenburg debe ser reprendida por haber concedido
el imprimtur. El autor debe ser invitado autoritativamente por el
obispo de Rottenburg a no seguir divulgando el libro y a no a promover su traduccin a otros idiomas antes de mantener un coloquio
con varones elegidos por esta Sagrada Congregacin, al que pronto
ser invitado (antequam colloquium conseruerit cum viris ab hac
Sacra Congregatione deligendis, ad quod quidem mox invitabitur).
El 19 de diciembre de 1967 este decreto es remitido, sin ninguna fundamentacin material, al obispo de Rottenburgo CARL-]OSEPH
LEIPRECHT por el proprefecto de la congregacin, el cardenal ALFREDO TTAVIANI (el prefecto es el propio Pablo VI). El 27 de diciembre,
despus de haber celebrado con mi familia las fiestas de Navidad, recibo en Sursee el decreto de Roma, enviado por la curia diocesana de
Rottenburgo por certificado urgente tanto a mi direccin suiza como
a la de Tubinga. Pero para no aguarles los restantes das navideos a
mis padres y mis hermanas, me callo la deprimente noticia. No obstante, al da siguiente telefoneo a mis editoriales de Pars, Londres y
Nueva York para acelerar la salida a la calle de las ediciones francesa,
inglesa y estadounidense. Al mismo tiempo, a travs de la editorial
alemana Herder de Friburgo (Brisgovia) -a la que encarezco mi deseo de que se cumplan las condiciones del contrato y se siga publican-

101

do el libro- se lo notifico a la editorial espaola de Barcelona. Las


ediciones inglesa y estadounidense aparecen poco despus.
Meses ms tarde, en pleno semestre de verano en Tubinga, el 4
de mayo de 1968, llega una citacin para acudir al Vaticano: iel 9 de
mayo! El secretario de la Congregacin para la Doctrina de la Fe, el
arzobispo PAUL PHILIPPE, escribe el 30 de abril en tono categrico:
La Congregacin para la Doctrina de la Fe est examinando su obra
La Iglesia. Conforme a las normas del motu proprio 'Integrae servandae', debe celebrarse un coloquio con el autor. Le pido, mi muy
estimado seor profesor, que acuda el jueves 9 de mayo a las 9:30
al Palazzo del S. Uffizio, Roma, para sostener dicho dilogo. Atentamente, Paul Philippe, secretario 5

Cmo reaccionar?
Comienza un intercambio de golpes por escrito. iEn medio del semestre no puedo cancelar sin ms mis clases y seminarios! Adems,
como libre ciudadano suizo y persona cristiana que soy, no estoy por
la labor de permitir que se me convoque al estilo de un rgimen autoritario para pedirme cuentas. Tambin la autoridad inquisitorial debe
acostumbrarse alguna vez a tratar a las personas de forma legal y humana. Por eso, sin vacilar, pongo un telegrama al arzobispo Philippe,
Citta del Vaticano, con el lapidario aviso: Por desgracia, imposible
acudir. Envo carta 6
Justo treinta das ms tarde remito al arzobispo Philippe mi escrito de respuesta, bien meditado y revisado por otras personas, as
como copias del mismo al obispo de Rottenburg y al decano de la Facultad de teologa catlica de la Universidad de Tubinga, el profesor
doctor JSEPH RATZINGER:
Excelencia:
Como le comuniqu telegrficamente el 8 de mayo, por desgracia
me fue imposible presentarme al coloquio fijado por usted para el 9
de mayo. En el tiempo transcurrido desde entonces, me he esforzado
por meditar con detenimiento mi respuesta a su escrito y contrastarla
con otros competentes profesores y hombres de Iglesia.
De entrada puedo manifestar mi fundamental disposicin al dilogo. Considero que la invitacin a mantener un coloquio es un considerable progreso respecto al procedimiento antes habitual. Estoy
convencido de que, en un intercambio de ideas abierto y lleno de
comprensin, es posible clarificar eventuales dificultades y confusiones. En el periodo posconciliar que vivimos, el dilogo dentro de la

102

Iglesia catlica es tan importante como el dilogo con otras Iglesia


cristianas y con el mundo moderno. As pues, por mi colaboracil}
no ha de quedar.
,,
Al mismo tiempo, no puedo ocultarle mi sorpresa por la forma
en que se me ha hecho llegar esta invitacin. Dejando a un lado que
la fecha de un coloquio debe ser fijada de mutuo acuerdo, me parece
incomprensible que la invitacin se cursara con tan breve plazo.
De hecho -contino- slo habra tenido cuatro das para viajar a Roma, lo que, a la vista de la carga de trabajo que llevo entre
manos, habra resultado, de cualquier forma, imposible. Incluso en
esas fechas haba tenido que rechazar, por razones de calendario, la
invitacin de una universidad catlica de Estados Unidos para investirme doctor honoris causa. Por eso, seguro que sabr comprender
que no haya podido llevar a cabo un viaje no planificado a Roma; por
lo dems -le digo- la cuestin es garantizar de antemano las condiciones para un coloquio fructfero y exitoso. Seis puntos me parecen
esenciales, de los que el primero es el ms importante:
En su escrito del 30 de abril, como en otros escritos de la Congregacin, se refiere usted al expediente 399/57/i, que, evidentemente, concierne a mi persona. Para que yo pueda conducirme de forma
razonable en este coloquio es imprescindible que me sea permitida la
inspeccin de las actas sin restricciones, as como la libre utilizacin
del dossier que me afecta y que, a juzgar por su clave clasificatoria,
fue incoado an por el departamento del ndice. Slo si conozco
punto por punto las actas que me ataen y se me permite utilizarlas libremente y sin restricciones, podr reconocer como justo un
eventual coloquio. No es necesario que le recuerde que, en todos
los estados civilizados de Occidente, incluso a los criminales se les
concede tomar pleno conocimiento del expediente que les incumbe.
Le solicito, por tanto, confirmacin por escrito de que podr utilizar
con libertad las actas que versan sobre mi persona.
Adems del examen de las actas, otros puntos que menciono son:
puesto que la Congregacin, por lo visto, todava est examinando
mi libro, no cabe duda de que la anteriormente mencionada autoritativa invitacin a renunciar a mi derecho de seguir difundiendo
la obra ha perdido su razn de ser. Adems, debo ser detalladamente
informado de las preguntas en torno a las que girar la discusin y
en el coloquio deben participar competentes expertos; puesto que mi
obra La Iglesia presupone precisos y especficos conocimientos exegticos, histricos y dogmticos, tiene poco sentido discutir, como
lic tenido que hacer en coloquios anteriores, con un canonista sobre
cuestiones exegticas, histricas y dogmticas con las que no est

103

familiarizado. De ah que tambin solicite que se me hagan llegar por


escrito las preguntas y los nombres de mis interlocutores. Asimismo,
sera apropiado que, en un coloquio sobre un libro escrito en alemn
por un autor germanfono, se hablara en alemn. Por ltimo, si bien
no menos importante, pido que se comprenda que considere desmedido el desembolso que supone este coloquio y que solicite una
declaracin escrita de que la Congregacin para la Doctrina de la Fe
me reembolsar todos los gastos asociados con l. Aunque tambin
sera posible realizar el coloquio en Tubinga, para lo cual ofrezco
encantado mi casa. Hasta aqu mi largo escrito 7

No al examen de las actas


Debo decirle que admiro muchsimo su coraje y la fuerza que saca
del servicio incondicional a la verdad, me escribe algo despus (29
de agosto de 1968) YVES CoNGAR -perseguido largo tiempo por la
Inquisicin- cuando nuestro comn amigo, el jesuita ]ACQUES DuPUIS, le cuenta las condiciones que le he puesto a la Congregacin
para la Doctrina de la Fe. Pero tambin he de aadir -contina
Cangar- que esto habra sido absolutamente imposible con Po XII:
en quince das a ms tardar habra sido puesto usted entre la espada
y la pared: o someterse, o abandonar el sacerdocio. Era un rgimen
emparentado con el estalinismo.
Pero el 3 de julio se promulga un nuevo decreto de la autoridad de
la fe, que muestra pequeos progresos: se pide al autor que indique fechas en las que pueda acudir a Roma y garantiza el reembolso de todos
los gastos. Pero se me niega la inspeccin de mi expediente 399/57i.
A raz de ello, en una carta con fecha de 27 de julio, me declaro
dispuesto a mantener el coloquio en una lengua moderna distinta
del alemn. Pero al mismo tiempo solicito que se me comuniquen
tanto los nombres de los interlocutores como los temas concretos
de debate. La exigencia de inspeccionar las actas la pospongo hasta
que se aclaren estas cuestiones, pero pido que se me enve el nuevo
reglamento de actuacin de la Congregacin, ordenado por el papa.
El 31 de agosto la Congregacin me comunica los nombres de tres
personas comisionadas para el coloquio. Los temas a tratar en el coloquio me sern notificados en breve. Aunque ya est elaborado, el
nuevo reglamento de actuacin se halla todava en fase experimental
y no es publici iuris.
Mientras tanto, el libro La Iglesia sigue su propio camino: entre 1968 y 1970 aparece en edicin francesa, espaola, italiana y

104

portuguesa y, en breve tiempo, se reimprime varias veces. El 11 de


diciembre de 1968 me comunican por telegrama desde Chicago que
la Asociacin Toms Moro me ha concedido la Medalla Toms Moro
por The Church, la ms destacada aportacin a la literatura catlica
del ao 1968. Lo cual, dada mi admiracin por el lord canciller de
Enrique VIII (cf. vol. 1 de estas memorias, cap. V, Libertad en el
mundo), representa para m una especial alegra. El ao anterior, la
distincin haba sido concedida al Catecismo holands; estoy, pues,
en buena compaa. El 4 y el 5 de junio de 1969 presento personalmente a la opinin pblica la edicin italiana en Miln -con una
breve y amistosa discusin con el all presente telogo de cmara del
papa, monseor CARLO COLOMBO-. En 1970 aparece en alemn y
holands una versin reducida de La Iglesia en edicin de bolsillo,
con el ttulo Was ist Kirche? [Qu es la Iglesia?]. Ese mismo ao
aparece el libro /nfalible? Una pregunta, del que luego me ocupar.
Sigo trabajando con intensidad, de modo que siempre voy un paso
por delante de la Inquisicin.
Tambin ROGER SCHTZ, el prior de la Comunidad de Taiz, me
reitera en octubre de 1968 sus simpatas: Me gustara que en estos
tiempos de dificultades contara con la certeza de mi cercana ... El mes
que viene estar en Roma. Desea que hable de lo agradecido que le
estoy o prefiere que guarde silencio? Usted es mi amigo, y Cristo nos
invita a dar algo de su vida (es decir, de su confianza) por sus amigos.
Unido a usted en verdadera fraternidad, suyo, Frere Roger. El 16 de
octubre le contesto que en Roma, evidentemente, apenas entienden
qu es lo que yo persigo: Y, as las cosas, slo puede ser de provecho que usted, en su visita a Roma, intente explicar a la gente cul es
la intencin genuinamente cristiana que me mueve.
En febrero de 1971 an no me han sido comunicados los temas
del coloquio. Sin embargo, el 5 de febrero de 1971 la Congregacin
hace pblico el nuevo reglamento de actuacin (procedimiento para
el examen de las doctrinas), firmado por el cardenal FRANJO SEPER, el
nuevo prefecto de la Congregacin y antiguo arzobispo de Zagreb,
ex alumno del Colegio Germnico, y por el secretario, el arzobispo
Philippe. Para el previsible proceso ordinario se cumplen ya varias
de mis demandas, pero de ningn modo todas: en especial, ino se
permite la inspeccin de las actas! Pero a la vez se prev asimismo un
proceso extraordinario, segn el cual la autoridad romana de la fe
puede proceder contra un autor sospechoso de hereja en un juicio
sumario, sin necesidad de atenerse a las nuevas estipulaciones: ipor
tanto, inquisicin a la antigua usanza! Al mismo tiempo, desde la
Curia y las nunciaturas se hace todo lo posible contra mi libro: as,

105

por ejemplo, el nuncio apostlico en Sel impide la publicacin de la


edicin coreana. Uno tiene la impresin de que el concilio ha cambiado pocas cosas en el aparato romano. La crisis est programada.
Mi proceso, sin embargo, slo puede ser valorado adecuadamente
en el contexto ms amplio de la poltica eclesistica.

Crisis de la Iglesia posconciliar: una disputa de paradigmas


No fue el concilio lo que condujo a la Iglesia a la crisis, como afirman
los conservadores, sino la traicin al concilio: las justificadas esperanzas y expectativas de la mayor parte del pueblo eclesial catlico
no se cumplieron. En ciertos aspectos, el concilio Vaticano 11 prepar a la Iglesia catlica para las confrontaciones de 1968. Entre 1962
y 1965, la Iglesia catlica experiment una considerable renovacin.
Intent tomar en serio los objetivos de la Reforma: elevada consideracin de la Biblia, celebraciones populares en lenguas vernculas,
revalorizacin de los laicos, reforma de la religiosidad popular. Desarroll una nueva actitud hacia las dems Iglesias cristianas, hacia el
judasmo y hacia las otras grandes religiones, incluso hacia el mundo secular en general, que demanda tolerancia, libertad religiosa y
observancia de los derechos humanos: los grandes propsitos de la
Ilustracin. La encclica Pacem in terris de Juan XXIII (1963) abri
nuevos horizontes al respecto, pero tambin la encclica social de
Pablo VI del 26 de marzo de 1967, la Populorum progressio, seal
en esa direccin.
Esto comporta una sorprendente reorientacin de la Iglesia catlica respecto de su propia estructura absolutista-clerical, tal y como
se haba ido construyendo desde Roma, sobre todo a partir de la reforma gregoriana del siglo XI, de la revolucin iniciada desde arriba
por el papa Gregario VIL Es importante ver aqu los contextos histricos: al originario paradigma judeocristiano del protocristianismo
(paradigma I) se superpuso enseguida el paradigma veteroeclesialhelenstico (P II), que una a la Iglesia de Occidente y a la de Oriente.
Pero en el siglo XI se impuso definitivamente el especfico paradigma
catlico-romano (P lll), preparado ya, desde el punto de vista teolgico, por Agustn e impulsado de forma laboriosa por los obispos
romanos; ello tuvo luego como consecuencia lgica la escisin entre
la Iglesia de Occidente y la de Oriente. Teniendo presente esta visin
global del cristianismo, tal como yo la he analizado a posteriori (cf.
El cristianismo. Esencia e historia, 1994), el Vaticano 11 se atrevi a
llevar a cabo un intento de integracin de los que hacen poca, del

106

paradigma de la Reforma (P N) y el paradigma de la Modernidad


(P V). Lo cual, como es natural, no fue del agrado de quienes -ms
que nada, para conservar su propio poder y grandeza- deseaban
permanecer anclados en el paradigma catlico-romano medieval, tal
como se consolid en la Contrarreforma y luego, gracias al anti-modernismo, consigui preservarse hasta la mitad del siglo xx.
Pero ni antes, ni durante, ni despus del concilio -as tuve que
explicarlo en el primer volumen de estas mis memorias- era aconsejable la euforia. En esa medida, y a despecho de mi apasionado
compromiso con el concilio, yo siempre pertenec ms a los escpticos que a los entusiastas. Pues por desgracia, la renovacin sin duda
trascendental se queda a medio hacer en la mayora de los mbitos
y es menoscabada de antemano por nefastos compromisos; en especial por la ya mencionada discordancia en el seno de la fundamental
constitucin dogmtica sobre la Iglesia entre las nuevas tendencias de
inspiracin bblica favorables a entender la Iglesia como comunidad
y pueblo de Dios (caps. I y II de la Lumen gentium) y la tendencia
defensora de una Iglesia jerrquico-medieval con la distincin artificial entre clrigos clibes y laicos por completo subordinados y el
ilimitado absolutismo papal (resultado de la ya mencionada reforma gregoriana) (cap. III de la Lumen gentium). iCun a menudo me
entristeci esto durante los das del concilio! La mayora progresista
se dej manipular reiteradamente por la pequea minora curial, que
dominaba por completo el aparato del concilio y que poco a poco fue
ganndose el respaldo del temeroso papa Pablo VI, originariamente
progresista, pero no en vano formado en la Curia.
Mas no era yo el nico que lo tena claro: el ncleo duro de la
Curia no quera el concilio, obstaculiz cuanto pudo las nuevas orientaciones e, inmediatamente tras la asamblea conciliar, puso manos a
la obra para reparar los daos que, en su opinin, Juan XXIII, con
su concilio, haba causado a la Iglesia para dcadas. Arreglar esto
requerir cien aos, tal era el dicho que circulaba entre los miembros de la Curia durante el concilio; de hecho, apenas fueron necesarias dos dcadas. En vez de actuar como precursor espiritual de la
renovacin conciliar en camino hacia una nueva poca, como habra
sido perfectamente posible si otras personas hubieran ocupado las
posiciones clave de la Curia, ese ncleo duro apuesta por la creciente
restauracin del sistema romano y el bloqueo de la renovacin en
todos los mbitos. Y en ello seguimos hasta la fecha.
A la antigua usanza preconciliar, pronto se intenta tambin proceder con mtodos inquisitoriales contra telogos catlicos. A uno
esto le puede ocasionar un acceso de santa ira. Al padre y doctor

107

agustino PAULUS SLADEK (Zwiesel), quien critica la vehemencia en


ocasiones totalmente oportuna de mi estilo y echa en falta veneracin y amor a la Iglesia, le contesto en una carta de 19 de junio de
1968 (aqu ligeramente recortada): Malo sera, sin embargo, que,
una vez ms, se le pudiera reprochar a la teologa que no ha sabido
reconocer los signos de los tiempos o que se ha limitado a pensar
entre cuatro paredes lo que debe ser pregonado desde los tejados.
Lo que muchos, sin capacidad de hacerse or, piensan y desean debe
ser expresado y formulado en pblico en la Iglesia y examinado crticamente y precisado desde el mensaje de Jesucristo sobre todo por
la teologa. No a impulsos de un 'fanatismo misionero' de ndole
teolgica, como alguien podra sospechar, sino por fidelidad a un
sobrio sentido teolgico del deber; y ello -esto puede ser observado
sin ningn tipo de sentimentalismo-, desde el amor a una Iglesia
que, en cuanto pueblo peregrino de Dios, necesita del amor fuerte,
afligido y esperanzado de personas copartcipes, coafectadas y corresponsables. Un amor que, lejos de tener que pedir disculpas cuando dice la verdad, vive de la verdad sincera. Y lo que tambin es
importante para m: Un amor que -como ya en Moiss y los profetas, pero tambin en Jess y Pablo- no excluye la santa ira. iEsta
ira santa (es decir, justa, no la ira injusta basada en la susceptibilidad
personal) necesita ser rehabilitada en la Iglesia despus de que tantos
escritorzuelos domesticados, entumecidos y a menudo oportunistas
hayan ensalzado hasta el hartazgo la mansedumbre, para olvidar as
de medio a medio la ira de Jess, que no le hizo indignarse contra los
pobres pecadores de este mundo, sino contra la hipocresa, la religiosidad superficial, la moral legalista, la inercia y el endurecimiento del
establishment de su tiempo!. Y en la medida en que precisamente los
profesores de teologa no deberan carecer por completo de rasgos
profticos, a ellos les competer en el pueblo de Dios que es la Iglesia
una doble misin, en la que tanto lo positivo como lo negativo han de
acaecer por amor: arrancar y arrasar.. ., edificar y plantar Or 1, 10).

Tras la Primavera de Praga, una Iglesia invernal


En otoo de 1968, la editorial Pfeiffer de Mnich me enva los ejemplares de autor de la edicin checa de mis Cartas a los jvenes (escritas originariamente para una revista juvenil y aparecidas como libro
en 1962), con el ttulo Aby svet uveril, Para que el mundo crea 8
Resulta asombroso cmo este pequeo libro se ha difundido ms
por el mundo que casi cualquiera de mis libros anteriores. Pues ya

108

existe en edicin inglesa, estadounidense, francesa, holandesa, italiana, espaola, japonesa, danesa y portuguesa. Es comprensible que la
editorial me pida un nuevo texto sobre la situacin espiritual de la
poca, pues tambin los jvenes reflexivos ignoran a menudo hacia
dnde nos encaminamos: por ejemplo, la pregunta por el ministerio y la autoridad, por el coraje de desobedecer, es decir, por la libertad de los hijos de Dios y el desarrollo de iniciativas propias ... rns
legtimo que los jvenes, bien sean estudiantes, incluso estudiantes
de teologa, bien vicarios parroquiales, se agrupen para 'rebelarse',
como ya ocurre en algunos lugares? (carta del editor A. Rost de 2
de diciembre de 1968). Que en este otoo de 1968 haya podido
aparecer, por fin, la traduccin checa de mi libro cobra sentido en el
contexto de una situacin poltica del todo nueva.
Las rebeliones en Checoslovaquia tienen, como he sugerido
ms arriba, un trasfondo y unos objetivos distintos de los de las ya
descritas rebeliones estudiantiles en Estados Unidos y Europa occidental. Cuando a comienzos de la dcada de los sesenta se desata una
segunda ola de desestalinizacin en la Unin Sovitica, el presidente
del Estado comunista checoslovaco, ANTONN NovoTNY, se ve obligado en el duodcimo congreso del Partido Comunista de diciembre
de 1962 -la primera sesin del Vaticano II estaba recin concluida- a emprender un rumbo ms liberal. Se lleva a cabo la rehabilitacin y readmisin de la mayora de las vctimas de los procesos
de terror. La discusin desencadenada por los intelectuales sobre las
causa de la violacin de la justicia socialista se extiende rpidamente a toda la poblacin. Y, en 1968, el asunto ya est maduro: el ala
reformista del Comit Central se pone de acuerdo el 5 de enero para
designar a ALEXANDER DuBCEK como nuevo jefe del Partido Comunista de Checoslovaquia. Tambin dentro del partido se discute sobre
el papel de ste en el Estado y la sociedad, as como sobre reformas
concretas y concesiones a la opinin pblica. Se apuesta por el desarrollo de un socialismo con rostro humano. Pero en la central
moscovita del comunismo mundial saltan las alarmas: separacin
consecuente entre el Estado y el partido y autorizacin de una oposicin legal? iEso pondra en peligro el papel dirigente del Partido
comunista checoslovaco, pero tambin el del centro moscovita de
poder! Con inequvocas amenazas, el Kremlin advierte de los riesgos
de esta Primavera de Praga.
Con suma expectacin sigo, como el mundo entero, estos acontecimientos de finales de julio y principios de agosto de 1968 desde
mi hogar suizo. Bajo inmensas presiones diplomticas y militares
de Mosc, se llega a unas difciles negociaciones. El poltico re-

109

formista Dubcek debe aceptar una invitacin del secretario general


sovitico LENIDAS BREZHNEV, formado bajo la gida de Stalin, a
unas amistosas conversaciones bilaterales en la central moscovita. Pero Brezhnev no logra forzar la inmediata suspensin de las
reformas. As que, en la noche del 20 al 21 de agosto de 1968,
ordena al ejrcito sovitic invadir Checoslovaquia -con apoyo de
tropas de la Repblica Democrtica de Alemania, Polonia, Bulgaria
y Hungra- para poner un fin brutal a la Primavera de Praga:
cese de toda liberalizacin poltica, econmica y cultural, nuevos
lderes fieles a Mosc, depuracin del partido, procesos contra los
crticos con el rgimen ... Pero pese al reestablecimiento de la censura y a la imposicin de unas directrices ideolgicas ms estrictas,
los portavoces polticos e intelectuales de la Primavera de Praga
consiguen publicar una declaracin de derechos humanos, la Carta
77, firmada por ms de mil artistas, cientficos y antiguos polticos:
por el respeto de los derechos humanos y civiles. Los portavoces
son el antiguo ministro de Asuntos Exteriores ]IR! HJEK, el escritor
VCLAV HAVEL y el socilogo JAN PATOCKA.
Saltan a la vista algunos paralelismos con el desarrollo vivido en
la Iglesia y el Vaticano, ya que, en ese mismo verano de 1968 la encclica de Pablo VI contra la pldora, la Humanae vitae, desencadena
en el mundo entero discusiones y medidas disciplinarias. Por supuesto, slo con reservas cabe comparar la Primavera de Praga con la
primavera del Vaticano II>>, si bien ya durante el concilio se habl
de una primavera de la Iglesia catlica. Sin embargo, las diferencias
son esenciales: se quiera o no, Roma no es Mosc, ni el Vaticano el
Kremlin. cmo equiparar a los cardenales de la Curia con los zares
rojos y su nomenklatura? El sistema romano que se impuso en el
siglo XI era, sin duda, autoritario, pero no totalitario. Una encclica
papal, por muy incondicionalmente vinculante que sea para todos los
creyentes, no puede imponerse con las mismas fuerzas coercitivas con
que, ms o menos hacia las mismas fechas, el ultimtum de Mosc se
le impuso a la direccin checoslovaca. Ante todo, para disciplinar al
pueblo, el Vaticano ya no dispone de ejrcitos, como era el caso en
la Edad Media y en la Contrarreforma. Y, gracias a la Ilustracin, los
disidentes ya no pueden ser encarcelados y torturados sin ms, los
herejes ya no pueden ser quemados (fsicamente).
Preguntado por la resistencia del pueblo catlico a la encclica
Humanae vitae, el cardenal ALFREDO TTAVIANI, jefe de lo que antes
se conoca como Sanctum Officium, afirma: de reacciones negativas
en campo catlico slo se puede hablar si uno se refiere a catlicos
de la jaez de Kng: Hans Kng tiene un concepto del todo errneo

110

de la esencia de la Iglesia. l puede decir lo que quiera, pero se encuentra mucho ms cerca de los protestantes que de los catlicos (informacin confidencial de la agencia KNA, Katholische Nachrichten
Agentur, del 29 de agosto de 1968). El cardenal, cuyo lema episcopal
era: semper idem, siempre el mismo, termina quedndose anticuado y presenta la dimisin. Su puesto lo ocupa ese mismo ao el ya
mencionado arzobispo de Zagreb, el cardenal Franjo Seper, moderadamente conservador. Pero mejorarn con este cambio las cosas
en la autoridad inquisitorial, que ahora ha pasado llamarse Congregacin para la Doctrina de la Fe? En 1968 hay pendientes muchas
decisiones.
Sin embargo, a pesar de todas las diferencias, s es posible comparar ambos sistemas. Y el que fuera rector del pontificio Collegium
Russicum, GUSTAV A. WETTER, bajo cuya moderacin yo dirig en
Roma en 1951 un crculo de estudio sobre el materialismo dialctico
sovitico, puso de relieve con toda claridad en un libro publicado un
ao ms tarde, Dialektischer Materialismus (Viena, 1952), las evidentes afi,nidades fenotpicas que existen entre los dos sistemas. En mi
conferencia Iglesia y libertad -el tema sobre el que habl en 1963
en Estados Unidos y luego, ya en alemn, en la leccin magistral con
motivo de la fundacin del Instituto de Investigacin Ecumnica de
Tubinga el 12 de febrero de 1964- las resum de la siguiente manera: la doctrina oficial es conservada, protegida e interpretada por
el Magisterio infalible del Partido, por el Santo Oficio del Comit
Central y por el supremo e infalible Secretario General del Partido en
persona. La tarea del filsofo no consiste en enriquecer e incrementar este depsito doctrinal, sino sencillamente en ensear a los seres
humanos su aplicacin a todos los mbitos de la vida y en velar por
su pureza, desenmascarando herejas y desviaciones. El Magisterio
infalible del Partido condena pblicamente las doctrinas errneas.
Una vez que el Magisterio se ha pronunciado, el hereje desviacionista
ha de someterse y abjurar de su doctrina. Si no cumple con su deber,
es 'excomulgado', excluido. As, el Partido se revela como 'columna
y fundamento de la Verdad', como baluarte de la ortodoxia, la cual
es defensiva y ofensiva a la vez. Defendindose a s mismo, el comunismo acta, a un tiempo, de manera ofensiva y misionera. En cuanto
nico mensaje verdadero y salvador, persigue por necesidad natural
y con todos los medios a su alcance extenderse por el mundo entero y enviar desde su centro propagandstico a misioneros por todo
el orbe. Lo que se requiere es: rgida organizacin, ciega obediencia,
disciplina de partido. Todo bajo la direccin del gran lder, que es
celebrado de manera poco menos que cltica con demostraciones

111

de sumisin, grandes concentraciones, desfiles y peregrinaciones a


su tumba 9
Y si se compara la eficiencia de este sistema comunista con la del
sistema romano y se leen por ejemplo, las memorias del despertar
primaveral de Praga de TA S!KS 10 , prisionero checo de los campos
de concentracin nazis, luego profesor de ciencias econmicas y, por
ltimo, desde abril a septiembre de 1968, vicepresidente del gobierno checoslovaco encargado de la reforma econmica (ms tarde lo
invitar a Tubinga a participar en una serie de conferencias sobre
Una Europa cristiana?), se ponen de manifiesto ms paralelismos
de los que le gustaran a un telogo cristiano. Pues tambin en la
Iglesia catlica los dirigentes le parecen con frecuencia distantes al
pueblo; predominan la burocracia y la reglamentacin; la eficiencia
de la organizacin eclesistica es inferior a la de otras organizaciones;
la organizacin resulta incapaz de satisfacer algunas necesidades bsicas de las personas afectadas; la inexistencia de elecciones y controles
democrticos permite que personas acomodadizas y, a menudo, ineptas asciendan en el aparato; al pueblo se le oculta la verdad a travs
de informacin oficial homogeneizada; la ciencia se halla bajo tutela
y no puede desarrollarse con libertad; las promesas de futuro de la
direccin se convierten con frecuencia en frases vacas ...
La Primavera de Praga ... Tambin slo un breve periodo de
esperanza para la Iglesia catlica? La expresin: Iglesia invernal,
acuada por Karl Rahner, no tarda en difundirse incluso entre el pueblo eclesial. Pero es que este pueblo cristiano no ofrece resistencia a
los esfuerzos restauradores? Claro que la hay, aunque tiene intensidad e ndole distintas segn la idiosincrasia de los diferentes pases.

Ola de protestas en el Katholikentag'' alemn


En 1968, bajo el signo de la politizacin y democratizacin, una joven generacin de catlicos demanda reformas eclesiales, pero tambin una conciencia social crtica, mayor derecho de intervencin en
la toma de decisiones, solidaridad con el Tercer Mundo, colaboracin con cristianos no catlicos y con no cristianos, actividad poltica
de las comunidades. Muchos consideran el contraste Norte-Sur ms

El Katholikentag es un encuentro eclesial multitudinario de varios das de


duracin, jalonado por conferencias, mesas redondas, talleres de grupo, conciertos,
celebraciones litrgicas ... , que tiene lugar en Alemania, por regla general, cada dos
aos [N. de los t.].

112

importante que el dilogo Este-Oeste. Numerosas preguntas, que en


Alemania son puestas apasionadamente sobre el tapete durante el
octogsimo segundo Katholikentag, celebrado en Essen (Renania
del Norte-Westfalia), en la atmsfera grvida de revolucin de 1968,
del 4 al 8 de septiembre.
No se me invita a este Katholikentag. No es de extraar. Pues
ni Roma ni el episcopado alemn me han invitado nunca a formar
parte de una comisin oficial o a intervenir en acto alguno; no se
cuestionan mis conocimientos especializados, pero se le tiene miedo
a mis incmodas argumentaciones. Es seguro que yo, a diferencia por
ejemplo de Karl Rahner, nunca habra hablado sobre la vida sacerdotal ante mil sacerdotes en el Priestertag (da de los sacerdotes),
en vsperas del Katholikentag, excluyendo de manera consciente el
sacerdocio comn de todos los cristianos y minimizando la cuestin
del celibato como asunto perifrico ... Rahner tambin es eso. Es cierto que, bajo el signo del ecumenismo, de vez en cuando se invita a un
Katholikentag a telogos protestantes u ortodoxos, o sea, segn la
doctrina oficial de Roma, a herejes y cismticos; pero en ningn
caso a telogos catlicos que expresan su crtica al sistema romano
de manera inequvoca y consecuente.
Por lo dems, ya antes de la celebracin del Katholikentag en
Essen tuve, de todas formas, oportunidad ms que suficiente de tomar pblicamente postura crtica sobre la situacin, as como sobre
problemas concretos. El 3 de septiembre de 1968, la vspera de la
inauguracin del Katholikentag en Essen, aparece en el Frankfurter Allgemeine Zeitung mi artculo Verwirklichung nach dem Geist,
der lebendig macht. Vorschliige zur Kirchenreform [Realizacin segn el Espritu vivificante. Propuestas para la reforma de la Iglesia].
En l ofrezco, con lenguaje sobrio, una abarcadora orientacin sobre
todo lo que tendra que haber ocurrido en la Iglesia, pero, por desgracia, debido a la presin de Roma y al desentendimiento de los
obispos, no ocurre.
Me ocupo con detalle de cuatro mbitos de reforma:
- Como consecuencia posconciliar (A): ejecucin de los decretos conciliares en el plano nacional; renovacin general de la teologa; consecuente puesta en prctica de la reforma litrgica; reforma
fundamental del derecho cannico.
- Luego una renovada organizacin eclesial (B): capacidad
de decisin de los creyentes en la Iglesia local, diocesana, nacional y
universal; libre eleccin de la persona responsable en cada nivel por
parte de una representacin de las Iglesias concernidas; revisin de la
imagen tradicional del sacerdote; presupuesto pblico y rendicin

113

de cuentas sobre el empleo de los dineros de la Iglesia; consecuente


ejecucin de la reforma estructural y personal de la Curia romana;
divisin ms racional de las dicesis y descentralizacin; nueva determinacin de la estructura y las tareas de la parroquia; revalorizacin
y participacin plena de la mujer; reforma de las rdenes e institutos
religiosos.
- Sigue el entendimiento ecumnico (C): reconocimiento recproco y sin reservas de los respectivos bautismos; intercambio regular entre predicadores, catequistas y profesores de teologa; mayor
frecuencia de celebraciones ecumnicas de la palabra y estudio de las
condiciones necesarias para la celebracin conjunta de la eucarista;
mayor liberalidad en lo relativo a la participacin en el culto de otras
Iglesias; utilizacin y construccin conjunta -en el mayor grado posible- de templos y casas parroquiales; reglamentacin de los matrimonios mixtos; fomento del estudio bblico en comn; intensificada
colaboracin e integracin de las facultades de teologa confesionales; ponderacin de la posibilidad de establecer un ciclo bsico de
estudios teolgico-ecumnicos; colaboracin en la vida pblica.
- Por ltimo, servicio al mundo (D): en el mbito nacional
y regional, revisin del compromiso eclesial en el mundo, acciones
realistas y nada pretenciosas encaminadas a un fin preciso ...
Con tristeza leo hoy este programa de reforma sumamente concreto formulado segn el espritu del concilio. Han pasado ms de
cuarenta aos desde entonces, y es poco lo que se ha hecho realidad.
El despertar conciliar -preparado con la eleccin de Juan XXIII
en 1958 y la propia convocatoria del concilio en 1959- precedi
al movimiento estudiantil de protesta. Pero en 1968 el alboroto del
movimiento estudiantil se extiende al mbito eclesial. En septiembre
de ese ao, en el Katholikentag, ambos movimientos convergen y
hacen estridentemente visible la crisis de la Iglesia catlica. Se trata,
en esencia, de una crisis de autoridad. El problema de la autoridad ya
no va a ser tratado como un mero asunto terico, sino que tiene que
ser abordado como una candente cuestin prctica.
Pues slo han pasado seis semanas desde que el papa Pablo VI
promulgara su encclica de la pldora: despus de la encclica sobre
el celibato (y en contraste con la constructiva encclica Populorum
progressio sobre el desarrollo de los pueblos), un segundo documento
en el mismo espritu de regresin eclesial. Pero un artculo publicado en el sservatore Romano -en el que, justo antes del Katholikentag, se intenta hacer de los adultos catlicos alemanes receptores de rdenes an en minora de edad- echa aceite periodstico en
el ya crepitante fuego de la protesta.

114

As, en Essen estallan la decepcin acumulada durante aos y la


creciente exasperacin por el bloqueo romano a las reformas (excepcin hecha de la reforma litrgica). Por primera vez en un Katholikentag y sus distintos foros se producen protestas pblicas contra el
papa y los obispos. Lo cual inicia el declive sobre todo de la autoridad
docente del papa en el interior de la Iglesia catlica, como tambin
lo corrobora estadsticamente para Estados Unidos por medio de encuestas el socilogo y telogo estadounidense ANDREW GREELEY. En
Essen son los propios fieles afectados quienes se rebelan: contra las
encclicas papales y la poltica de comunicacin de los obispos, contra la prctica de los matrimonios mixtos, contra el tutelaje impuesto
a las religiosas, contra la imagen tradicional del sacerdote y la ley del
celibato. En el Foro II sobre matrimonio y familia, con cinco mil participantes, la mayora jvenes, al final se llega, con slo pocos votos
en contra, a la resolucin de que, en conciencia y con conocimiento
de causa, no se puede cumplir la exigencia de obedecer las decisiones
del papa en lo relativo a la anticoncepcin.
Como ya he relatado en el primer volumen de estas memorias,
justo antes del Katholikentag, el 30 de agosto de 1968, se haba
hecho pblica la declaracin de Konigstein (una pequea ciudad del
estado federado de Hesse) de la Conferencia Episcopal alemana; y el 3
de septiembre se haba dado a conocer una extensa carta pastoral. Ambos escritos reconocen de manera inequvoca la decisin responsable
de conciencia del individuo, y no la exigencia de obediencia al papa,
como norma ltima en lo atingente al control de la natalidad. Para
enfado grande y continuado de la Curia romana, que ve cuestionada
su autoridad y que en los aos subsiguientes presionar una y otra vez
-pero siempre en vano- para que se revise esta declaracin de K6nigstein. Todava en 1987 expresa Juan Pablo II a los obispos alemanes
su deseo de que revoquen esta declaracin ... de nuevo sin xito.
A pesar de ello, el presidente de la Conferencia Episcopal, el cardenal Juuus DPFNER, quien, a diferencia de los cardenales Bengsch (Berln) y Jager (Paderborn), ha abogado de manera determinante y tenaz a
favor de la declaracin, tiene una difcil posicin en el Katholikentag
de Essen. A veces dirase -se queja el purpurado- que los obispos ya
no pueden siquiera aparecer por el Katholikentag. De hecho, si se
mira solamente desde fuera existe un enorme contraste entre la manera informal de vestir de los jvenes y las anacrnicas vestimentas de los
jerarcas que hacen acto de presencia. Pero por encima de todo, la actitud fundamental de Dopfner les parece a algunos demasiado ambigua:
sin duda es reconocido su papel como reformador en el concilio y en
la pontificia comisin de la pldora, lo que hace que las asociaciones

115

marianas le tilden de gran protector de herejes. Pero por otra parte


es criticado como oportunista y, en ocasiones, contradictorio urdidor
que, si bien humanamente es simptico y abierto, vuelve a enviar a
Roma un devoto oficio de sumisin: inquebrantable lealtad y amor al
Santo Padre; adems, se muestra descortsmente reservado frente a
las demandas de los estudiantes de teologa. En comparacin con los
cardenales curiales, Dopfner es progresista; sin embargo, si se toman
como rasero las reivindicaciones de los estudiantes y muchos otros laicos, se trata de un representante del establishment restauracionista. No
tardara yo en vivir mis propias experiencias contradictorias con l.

Representante del centro razonable

En modo alguno se me puede incluir en la extrema izquierda. Mi


compaero y amigo, el literato y fillogo WALTER jENS, me pregunt
en una ocasin por qu yo, que eclesialmente soy de izquierdas, no
lo soy tambin en poltica. Mi respuesta es inequvoca: ni eclesial ni
polticamente soy de izquierdas sin ms. As, por ejemplo, no apoyo
a los estridentes grupos del catolicismo crtico 11 que, sirvindose
en parte de confusos eslganes, pancartas y octavillas, exigen, entre
otras cosas, una radical democratizacin incluso de las comunidades
estudiantiles catlicas. Igualmente, me resisto a toda manipulacin
del cristianismo para fines polticos, a toda identificacin del mensaje
cristiano con el programa de un partido poltico (ya sea de derechas, izquierdas o centro), pero tambin a la instrumentalizacin de
la liturgia para controvertidas acciones de propaganda poltica ... Por
otra parte, me opongo asimismo a la jerarqua eclesistica all donde
no obra en consonancia con el Evangelio.
Por consiguiente, me entiendo a m mismo, eclesial y polticamente, como representante del centro razonable, con el acento puesto, eso s, en la renovacin y la reforma; si no se me malentiende
en trminos de poltica partidista, dira que soy de centro izquierda (centro sinistra). Apoyo los planteamientos de crtica social
de la teologa poltica de jOHANN BAPTIST METZ en contraposicin
a una fe cristiana privatizada, pero, al mismo tiempo, reclamo con
ms fuerza que Metz que ello acarree tambin consecuencias para la
Iglesia: verbigracia, en la doctrina de la infalibilidad y en la cuestin
del celibato. Me puedo identificar en gran medida con la Teologa de
la esperanza de JRGEN MOLTMANN, pero no con su radicalizacin
en una teologa de la revolucin. En la prctica esto significa: abogo
por una reforma fundamental de la Iglesia, por el perentorio enten-

116

dimiento entre las Iglesias cristianas, tambin por la reforma de la


universidad y las instituciones estatales, como a la sazn prolijamente
se discute, pero no por una subversin revolucionaria, ya sea violenta
o no violenta. He de contar con crticas desde la izquierda y con intentos de aislarme desde la derecha.
A continuacin, presento una nueva prueba de la marginacin que
padezco por parte de la Conferencia Episcopal alemana, cada vez ms
escorada hacia la derecha: en 1968 se inicia en los medios pblicos
intraeclesiales y extraeclesiales una campaa, diseada de manera sumamente profesional, para una interpretacin popular de las afirmaciones del concilio -bajo los auspicios, en concreto, de la Action 365
(para todos los das del ao). Este movimiento de renovacin tiene su
origen en el conservador jesuita y predicador de multitudes JHANNES LEPPICH, pero se ha ido desplazando ms y ms hacia posiciones
ecumnicas progresistas. Sus dirigentes recogen mis sugerencias: al
final del concilio, publiqu en la revista Epoca un informe concluyente basado en documentos bajo el ttulo: Die 16 neuen Pfeiler von
Sankt Peter [Las diecisis nuevas columnas de San Pedro], en el que
los diecisis decretos del concilio son presentados brevemente como
documentos de un trnsito en la historia de la Iglesia desde el pasado
hacia el futuro. Pablo VI haba acogido con satisfaccin mi sntesis,
si bien criticando como precipitada la lista de demandas incumplidas
(cf. vol. 1, cap. IX, Sorpresa de Pascua).
La Action 365 quiere llevar cada mes, una a una, mis sntesis
de los distintos documentos a las iglesias y otros lugares pblicos a
travs de decenas de miles de carteles, acompandolas al mismo
tiempo con anuncios y artculos en los peridicos de toda Alemania.
Los diseos de algunos de los carteles ya estn listos, por ejemplo el
que reza: La libertad religiosa debe ser fomentada.
Por una parte, el antes:
La libertad religiosa y la tolerancia eran tachadas de nocivos productos del moderno espritu de la poca. El error no tiene ningn
tipo de derechos. All donde resulte posible hacerlo, debe ser reprimido. Mientras que para la Iglesia catlica se reclamaba libertad, precisamente en los pases catlicos se negaba esa misma libertad a otras
comunidades religiosas.
Pero, por otra parte, en el futuro:
1. Toda persona tiene derecho a la libertad religiosa: la dignidad
de la persona es el fundamento de que el ser humano, precisamente
en los asuntos religiosos, pueda actuar -tanto en privado como en
pblico, a ttulo individual y en comunidad- segn su conciencia,
sin impedimentos ni coaccin.

117

2. Toda comunidad religiosa tiene derecho a practicar con libertad su religin segn sus propias leyes: debe disfrutar de libertad en
lo que concierne al culto, a la eleccin, formacin y nombramiento
de sus pastores, a la relacin con los responsables de las Iglesias y con
las dems religiones en el mundo entero, a la ereccin de lugares de
culto y a la posesin de bienes materiales, al testimonio pblico de
palabra y por escrito (a menos que esto se realice por medios deshonestos), a la participacin en la vida pblica.
3. La libertad religiosa debe ser protegida y fomentada por la sociedad, el Estado y la Iglesia: all donde, a consecuencia del desarrollo histrico, a una determinada comunidad religiosa se le reconoce
una situacin jurdica especial, simultneamente debe reconocerse y
asegurarse a todos los ciudadanos y a todas las comunidades religiosas el derecho a la libertad religiosa. El hecho de que el libre ejercicio
de la religin se encuentre limitado por los derechos de los dems y
por el bien comn no justifica que el Estado proceda de manera arbitraria o partidista contra una determinada comunidad religiosa. En la
sociedad humana rige bsicamente el principio: toda la libertad que
sea posible, slo la restriccin que sea necesaria. Si hoy, a diferencia
de antao, la Iglesia aboga por la libertad religiosa, no hace sino seguir el Evangelio de Cristo.
En algunos de estos carteles se reproducen fotos de los dos papas
del concilio o de obispos alemanes participantes en la gran asamblea.
LaAction 365 estaba segura de que contara con el pleno respaldo de
la Conferencia Episcopal alemana para esta campaa planeada hasta
el ms mnimo detalle y para la que, en total, se haban presupuestado cinco millones de marcos alemanes (unos dos millones y medio
de euros). Pero qu ocurre? Algunas semanas ms tarde me entero de
que todo este esfuerzo preparativo ha sido en vano: iel episcopado
rechaza la campaa!
Slo unos veinticinco aos despus recibo de uno de los responsables de Action 365 en aquellos das informacin precisa de lo que
ocurri entre bastidores: La iniciativa, tal y como yo se la present,
le pareci bien al cardenal Dopfner. Inmediatamente despus de la
conversacin que mantuvimos en Mnich, acudi a nuestra sede de
Frncfort el obispo auxiliar Tewes, para discutir los detalles. Ms
tarde recibimos la noticia de que debamos elegir a otro autor. Puesto
que habamos hablado con usted en su casa todos los detalles de la
campaa, mantuvimos el nombre Kng. A consecuencia de ello, se
anul todo el proyecto (21 de junio de 1994). As, una iniciativa sumamente prometedora para difundir las ideas conciliares fue paralizada por los propios obispos ... por mi causa. Tambin eso era Dopfner.

118

Algo parecido ocurre en Alemania con la controvertida propuesta de un concilio pastoral segn el modelo holands. Slo un ao
despus del crtico Katholikentag de Essen, la Conferencia Episcopal decide, por fin, convocar un snodo comn de los obispados
alemanes. Finalmente, el 2 de enero de 1971, el snodo se rene en
Wurzburgo para impulsar, ms de un lustro despus del concilio, la
realizacin del concilio Vaticano Il. Acuden numerosos representantes del centro razonable. El 3 de junio de 1971 me escribe el profesor
KARL LEHMANN, de la Universidad de Mainz, informndome de que
a la Comisin Temtica I del snodo le gustara contar conmigo como
asesor; l mismo defiende con vehemencia antes los obispos mi candidatura. El 11 de junio se presenta esta propuesta a la comisin central de los obispos, presidida por el cardenal Dopfner, y es rechazada
con ocho votos en contra y ocho a favor. En la Comisin Temtica I
todo el asunto se discute durante ms de una hora. Pero, finalmente,
se mantiene la decisin negativa.
En el caso de JosEPH RATZINGER, dicho sea de paso, todo ocurre
justo al contrario: l haba sido invitado al snodo, pero all, dado
que ya se le considera un hombre del ala derecha, es derrotado en la
votacin para formar parte de una comisin. Algo as duele. Con ello
termin para l el snodo, cuya orientacin general, de todas formas,
no encajaba con su persona. No es de extraar que, en sus memorias, no dedique ni una sola palabra a este gran acontecimiento del
catolicismo alemn de los aos 1971-1975.
Me pregunto por qu se tiene tanto miedo a un nico telogo
reformista y llego a la conclusin de que -prescindiendo de todo
lo personal- ello tiene algo que ver con la verdad de las posiciones
defendidas. Se tiene miedo de que determinadas verdades, si son formuladas, encuentren amplia aprobacin, se tiene miedo de que los
argumentos aducidos puedan resultar convincentes. Por eso, en muchos casos se intenta prohibir toda discusin al respecto y hacer tan
inocuos como sea posible a los defensores de una verdad. Anlogo
es tambin el destino de otra gran iniciativa propagandstica, en la
que incluso los obispos alemanes invierten mucha esperanza y mucho
capital, pero que pocos aos despus es bloqueada.

Muerte y resurreccin de un semanario: Publik


En noviembre de 1968 aparece por primera vez, despus de prolongados preparativos, el semanario catlico de orientacin reformista Publib, que al principio es financiado generosamente por el

119

episcopado alemn, todava bajo el influjo del concilio. Un signo de


esperanza de que tal vez se permita la crtica intraeclesial y, as, la
renovacin conciliar en Alemania pueda seguir su curso. Sin embargo, como suscriptor del semanario liberal de izquierdas Die Zeit,
tena desde el principio mis dudas de si se conseguira poner en pie,
por decirlo as, una rplica catlica de Die Zeit con grandes secciones de economa y cultura. Para poder lograrlo, faltan, a mi juicio,
redactores igual de cualificados y, sobre todo, lectores catlicos de
tan amplios intereses. Una cierta limitacin temtica me parecera
ms prometedora.
Pero, por supuesto, me suscribo tambin a Publib. En este semanario aparece el 15 de agosto de 1969 -inmediatamente despus de una entrevista al cardenal Suenens- mi ya citado artculo:
Der Petrusdienst in der Kirche. Ein Bild des Papstes nach Suenens'
lnterview [El ministerio petrino en la Iglesia. Un retrato del papa
segn la entrevista de Suenens], que se publica simultneamente en
Le Monde y otros peridicos y suscita gran atencin internacional.
El 2 de octubre de 1970 -justo tras el congreso de la revista internacional de teologa Concilium- le sigue el artculo programtico: Was ist die christliche Botschaft? [rnn qu consiste el mensaje
cristiano?]. Ms tarde, tambin publico en Publib mis tesis para la
revalorizacin de la mujer en la Iglesia y en la sociedad.
Pero a los obispos este peridico catlico-reformista enseguida
les empieza a resultar demasiado crtico, demasiado incmodo. Retrospectivamente, el conflicto de objetivos de una gran institucin en
el mercado de las opiniones pblicas puede ser analizado como sigue:
por un lado, permitir el flujo de informacin, en principio libre; por
otro, asegurar la propia autoridad. Me gustara poner fundadamente
en duda que ambos objetivos no puedan realizarse a un mismo tiempo en la Iglesia. Pero cuando quiero responder de inmediato con una
minuciosa rplica a un provocador artculo de Karl Lehmann sobre
la infalibilidad (11 de septiembre de 1970), tropiezo con incomprensibles dificultades, como aquellas a las que, por lo dems, slo estoy
habituado a encontrar en peridicos eclesiales: mal presagio.
Con la eleccin del cardenal ]OSEPH HFFNER como presidente de
la Conferencia Episcopal en sustitucin del cardenal Dopfner, entre
los obispos se perfila, de todos modos, una distinta constelacin de
fuerzas. Una mayora de ellos hace suya la excusa de Hoffner de que
no hay suficientes recursos econmicos. Dicho claramente: a Publib
le cierran el grifo del dinero. El 15 de octubre de 1971 la Conferencia
Episcopal dicta sentencia de muerte contra su propia criatura. El coste
de la liquidacin (personal, contratos a largo plazo ... ): nueve millones

120

de marcos (unos cuatro millones y medio de euros). Pero simultneamente estos obispos parecen tener suficiente dinero para comprar el
Rheinischer Merkur, semanario liberal de derechas en el que en los
aos subsiguientes invierten docenas de millones de marcos, sin verse
importunados por crticas demasiado afiladas. Como es natural, este
semanario catlico conservador, que ms tarde comprar adems un
semanario evanglico, llega slo a un pequeo segmento del pblico
catlico y, en general, alemn.
La intensidad de la protesta pblica contra la liquidacin de Publik sorprende a los obispos. El movimiento de protesta lleva a una
continuacin del semanario bajo el nombre de Publik-Forum, financiado por la Iniciativa de Lectores de 'Publik', con HARALD
PAWLOWSKI al principio como nico redactor, ms tarde como redactor jefe y, por ltimo, como director. An hoy sigue siendo la
columna de este exitoso proyecto periodstico. Un camino desde
abajo: sin apoyo de iglesia, consorcio, partido o banco alguno, se
financia a travs de las suscripciones, las ventas del servicio de libros
y unos cuantos anuncios, lo que le permite mantener su independencia. Acepto con gusto entrar en el consejo editorial, junto con los
telogos Karl Rahner (como presidente), Heinrich Fries, Oswald von
Nell-Breuning, pero tambin con Walter Kasper y Karl Lehmann, que
luego seran obispos. El 28 de enero de 1972 aparece el primer nmero de Publik-Forum, con doce pginas y una tirada de veinticinco mil ejemplares. En el ao 2007 la revista vende unos cuarenta mil
ejemplares. En total, tiene unos cien mil lectores y lectoras y se trata
de una revista (de unas sesenta pginas en la actualidad) que tambin
los obispos han de tener en cuenta si desean saber qu sucede en el
pueblo eclesial.
La revista, econmicamente independiente y con una periodicidad quincenal, emprende con el tiempo un rumbo ecumnico y hoy
se califica a s misma como revista peridica de cristianos crticos:
un tercio de los lectores son de confesin evanglica. La revista somete a escrutinio crtico todas las posiciones dominantes en la sociedad, sin reparar en los poderes que se encuentran tras ellas. Tambin
cuestiona crticamente las propias posiciones, de suerte que la revista
se caracteriza por un vivo clima de discusin.
Pero, tambin por lo dems, poco a poco comienza a cambiar
el paisaje periodstico de la Repblica Federal de Alemania: el originariamente liberal Frankfurter Allgemeine Zeitung, en el que
yo publicaba mis grandes artculos en la dcada de los sesenta y a
principios de los setenta, se desplaza cada vez ms hacia la derecha,
tanto poltica como eclesialmente. Es cierto que se dirige a buenas

121

cabezas, pero su tendencia es claramente catlico-conservadora; su


suplemento de cultura cae ms tarde bajo la influencia del Opus Dei.
En el mbito catlico tiene una repercusin muy positiva la revista
Christ in der Gegenwart (antes llamada Der christliche Sonntag ),
de enfoque ms espiritual. La Herder-Korrespondenz, informativa
y con una orientacin ms intelectual, que, al igual que la anterior,
publica la editorial Herder, formula de vez en cuando crticas a la
lnea eclesistico-oficial, pero en conjunto sostiene una lnea afn a la
jerarqua, callando cada vez ms mi nombre y favoreciendo a telogos amoldados.
Personalmente, sigo asimismo con atencin la evolucin en el extranjero, para lo que me son valiosos, por lo que respecta a Francia,
las Informations Catholiques Internationales y, para el mbito de
la Commonwealth britnica, el londinense The Tablet. Por lo que
atae a Estados Unidos, junto al diario lnternational Herald Tribune, leo el semanario National Catholic Reporter>> (Kansas City),
informativo y crtico. La prensa de orientacin reformista se hace eco
ahora tambin del debate sobre una concepcin del sacerdocio a la
altura de los tiempos.

Los sacerdotes quieren tomar parte en las decisiones


En sus intenciones positivas, el Vaticano II se orient por completo
a los obispos y dej bastante indeterminados el novedoso papel y la
novedosa funcin de los sacerdotes, quienes, al igual que las mujeres, no estuvieron en cuanto tales representados en el concilio. La
colegialidad del papa con los obispos fue acentuada; sin embargo,
la de los obispos con los sacerdotes qued en la sombra. El ao
1968 influy tambin de manera electrizante, por supuesto, en los
numerosos grupos sacerdotales que se haban formado despus del
concilio. En 1969, a la vista del snodo europeo de obispos de Chur
(Suiza) y del snodo extraordinario de obispos de Roma, a algunos
sacerdotes les parece oportuno y necesario un sonado pronunciamiento pblico.
El segundo snodo europeo de obispos se rene en la ciudad suiza
de Chur del 7 al 10 de julio de 1969 para tratar el tema: El sacerdote en el mundo y la Iglesia de hoy ... isin sacerdotes! Como es comprensible, tambin se presentan, a pesar de no estar invitados, controvertidos representantes de varios grupos sacerdotales. El cardenal
LON SUENENS, que comprende el problema mejor que la mayora de
los restantes obispos, tiene el mrito de haber intentado de antemano

122

tender un puente. El domingo 6 de julio vuela a Zrich y me visita


en mi casa lacustre. Ya esa misma tarde hablamos de forma intensiva.
El cardenal me pregunta dnde puede celebrar la eucarista al da siguiente. Mi respuesta: o bien arriba en el hospital, pero ello hara pblica su visita; o bien aqu mismo, en mi casa. Inquiere si tengo todo
lo que hace falta para la eucarista; y le respondo que tengo todo lo
que tena Jess: pan y vino. Esto le convence; y al da siguiente, en la
mesa del comedor de nuestra pequea casa, celebramos la eucarista
segn el rito habitual: el cardenal lo encuentra muy bonito. Al mismo
tiempo, me pide que le d una carta que l pueda leer en la asamblea
de obispos. Por supuesto, satisfago encantado su deseo. Despus de
una introduccin convenientemente modesta y una captatio benevolentiae, planteo tres observaciones a los obispos:
l. La crisis en el clero es sumamente grave. Muchos tienen la
impresin de que, bajo las actules condiciones de direccin de nuestra Iglesia, el dilogo franco y leal se ha hecho difcil.
2. Ya no es posible contener con los medios de antao este proceso de reflexin y cuestionamiento. Se da y seguir dndose un nmero rpidamente creciente de sacerdotes que abandonan su ministerio eclesistico ...
3. A mi juicio, el verdadero dilema para una gran parte del clero es: vamos a seguir recorriendo el camino de la renovacin, con los
obispos o sin ellos y, por ende, contra ellos. Esta segunda solucin
sera psima ... .
De ah se deriva mi peticin a los obispos: iAyuden a la Iglesia
y, en especial, a los sacerdotes! Ahrrenle a nuestra Iglesia un nmero creciente de secularizaciones sacerdotales, de cismas psicolgicos,
de movimientos arbitrarios y no ilustrados. Acurdense de aquellos
aos decisivos al comienzo de la Reforma, en los que el coraje de los
obispos, si hubieran asumido a tiempo su responsabilidad de pastores, quiz habra podido evitar todava aquella desgracia que ahora
tanto lamentamos ... Por lo que respecta a los sacerdotes, pienso en
especial en los problemas del celibato, la ocupacin profesional y el
compromiso social y poltico 12
Haban acudido ms de cien obispos de diecinueve pases, pero
tambin el doble de periodistas de prensa, radio y televisin; y, por
ltimo, representantes de grupos de sacerdotes de ocho pases distintos, aproximadamente cien por nacin. El cardenal Dopfner habla
al comienzo del snodo sobre la variabilidad de la imagen del sacerdote en las sociedades secularizadas; y el cardenal Suenens lo hace
:11 final, sobre la relacin del sacerdote y el obispo con el pueblo de
1)ios. Aprovecha para leer mi carta. Pero fracasan todos los intentos

123

de reunir a obispos y grupos sacerdotales para deliberar en comn. El


grueso de los obispos -entre otros, el cardenal Tarancn, a la sazn
arzobispo de Toledo y primado de Espaa- encuentra inaceptable
el comportamiento en ocasiones agresivo de los sacerdotes. Y a la inversa, los grupos de sacerdotes reprochan a los obispos dogmatismo,
legalismo y formalismo. A peticin de Suenens, finalmente se produce un encuentro informal y, no obstante, poco satisfactorio entre seis
obispos y un grupo mayor de sacerdotes en presencia de la prensa.
Antes del snodo, Suenens haba visitado en Mnich al cardenal
Dopfner; pero durante la comida en comn pudo constatar hasta qu
punto estaba rodeado el purpurado alemn de clrigos de mentalidad
en gran medida preconciliar. No; de l difcilmente cabe esperar a
corto plazo iniciativa alguna para seguir impulsando la reforma posconciliar en Roma ... a menos que el papa mismo tome la iniciativa.
Pero ah se pone de manifiesto una y otra vez la pregunta central:
quin reforma el papado?

De cmo podra

~er

el papa

La ya citada entrevista al cardenal Suenens poco antes del snodo de


obispos contiene, a mi juicio, tantos elementos valiosos que la sistematizo y trazo a partir de ella un retrato ideal del papa. No hace falta
ms que reunir los diferentes rasgos que apunta la entrevista, y el
retrato se perfila con absoluta nitidez.
Un papa as estara imbuido de una visin autnticamente evanglica de la Iglesia, y no jurdico-formalista y esttico-burocrtica.
Vera el misterio de la Iglesia desde el Evangelio, desde el Nuevo Testamento: no como una unidad administrativa centralizada, en la que
los obispos no son ms que delegados y rganos ejecutivos del papa,
sino como una Iglesia que se realiza de verdad en las Iglesias locales (las distintas comunidades, ciudades, dicesis, pases), las cuales,
presentes por doquier como nica Iglesia de Dios, constituyen una
comunidad y, as, se hallan unidas a la Iglesia de Roma.
Este papa no vera en la descentralizacin de la direccin de la
Iglesia un peligroso preludio de un posible cisma. Lejos de impedirla,
favorecera la legtima diversidad: en la espiritualidad, la liturgia, la
teologa, el derecho cannico y la cura de almas, Su objetivo no sera
la persistente concentracin de poder en el centro, sino el servicio
nada pretencioso a la rica diversidad de Iglesias locales en la Iglesia
nica. No la represin de la pluralidad de las distintas teologas con
inquisitoriales medidas coercitivas de siglos pasados, sino el fomento

124

de la libertad de la teologa y de su servicio a la Iglesia. No la celosa


insistencia en potestades plenas, prerrogativas y ejercicios de autoridad propios del Ancien Rgime, sino una autoridad del servicio
segn el espritu del Nuevo Testamento y de las necesidades de la
poca actual: cooperacin fraterno-igualitaria, dilogo, consultas y
colaboracin sobre todo con los obispos y telogos de la Iglesia entera, incorporacin de las personas concernidas al proceso de toma de
decisiones y exhortacin a la corresponsabilidad.
De este modo, el papa entendera su funcin como una funcin
de la Iglesia: no estara por encima o fuera de la Iglesia, sino en la
Iglesia, con la Iglesia, para la Iglesia. Para todos los documentos y acciones importantes, se cerciorara de la colaboracin del episcopado,
as como de los telogos y laicos ms capaces, y nunca los desautorizara posteriormente. Adems, reducira el aparato administrativo de
la Iglesia y se opondra a su afn hegemnico. La colaboracin de la
que hemos hablado se llevara a cabo conforme al principio de subsidiariedad; y el sistema de las visitas ad limina, los informes quinquenales de los obispos y muchas otras cosas se organizaran de forma
distinta y mejor.
Sucintamente esbozado, ste es, pues, segn el cardenal Suenens
(pero ciertamente no slo segn l), el retrato de cmo podra ser
el papa. Y nadie se atrever a negar que esta visin del papado sea
catlica de medio a medio. Pero qu relacin guarda con los dos
concilios vaticanos? Una pregunta interesante. Esta imagen del papa
no contradice, a buen seguro, al Vaticano JI (1962-1965), pues nada
acentu ms este concilio que la colegialidad del papa; y una de las
razones fundamentales por las que Suenens sali a la luz pblica de la
manera relatada fue, sin duda, que la Curia quera recuperar el estilo
preconciliar. y qu hay de la relacin de semejante retrato papal con
el Vaticano I (1870), cuya absolutista comprensin del primado fue
impuesta al Vaticano 11 por Pablo VI a travs de una Nota praevia
a la constitucin dogmtica sobre la Iglesia? Ahora bien, si el Vaticano 1 contradijera en algunos puntos al Vaticano 11, tendra que ser
completado y corregido a la luz del Evangelio. En cualquier caso,
las categoras jurdicas del Vaticano I no son suficientes para definir
cmo podra ser comprendido desde la propia Escritura el ministerio
petrino.
Con independencia de cmo haya de valorarse la fundamentacin exegtica e histrica de la sucesin del obispo de Roma, a
menudo he llamado la atencin sobre los puntos dbiles de la argumentacin tradicional de los primeros siglos. No obstante, sigo
estando convencido de que tiene sentido un ministerio al servicio

125

de toda la Iglesia segn el modelo de Pedro. Sin embargo, debera


tratarse de un primado de servicio en el pleno sentido bblico de la
expresin. No en vano, desde Gregorio Magno hasta la fecha, al
papa se le llama servus servorum Dei, o sea, siervo de los siervos
de Dios. y qu debera significar este primado de servicio para
que la palabra servicio no se limitara a ser un trmino piadoso?
En cualquier caso, algo ms que un primado de dignidad: ste,
como figura representativa, no ayuda a nadie. Ciertamente, tambin
algo ms que un primado de jurisdiccin: concebirlo como mero
poder y fuerza, sera un profundo malentendido, pues este concepto
silencia precisamente el carcter servicial. El ministerio petrino slo
puede ser un primado pastoral: un servicio a la totalidad de la Iglesia
en calidad de pastor. Como tal, est objetivamente avalado por el
Nuevo Testamento y podra resultar de gran utilidad para todo el
cristianismo. Poniendo claros acentos, Juan XXIII evidenci, al menos en bosquejo, que un papa as de diferente es posible 13 Pero
ser alguna vez realidad?

Contraofensiva curial
KARL RAHNER describe la entrevista al cardenal Suenens como programa para el inminente snodo episcopal o incluso para varios snodos. Pero qu planea la Curia? Justo lo contrario. Este snodo
debe servir para reforzar el sistema romano, debilitado por la encclica Humanae vitae y otras acciones, y aparentar una monoltica
unidad del episcopado mundial. Algunos quieren ver aqu analogas
con la simultnea reunin de comunistas en Mosc, ordenada por la
central moscovita tras el aplastamiento de la Primavera de Praga por
las tropas del Pacto de Varsovia el 21 de agosto de 1968 con el fin de
vigorizar la unidad del bloque comunista.
Mientras tanto, la prensa se hace una y otra vez eco de noticias
sobre la inminencia de procesos de la romana Congregacin para
la Doctrina de la Fe contra destacados telogos, en concreto contra Chenu, Schillebeeckx y Kng. Crculos informados creen ver en
estos procesos una confirmacin de que la lnea dura ha de servir
para reconquistar el pleno Control sobre la teologa.
Es interesante, sin embargo, ver cmo el episcopado es manipulado y nivelado: de manera astuta, aunque sin motivo, se convoca
un snodo extraordinario de obispos. Esto quiere decir que slo se
invita a los presidentes de las conferencias episcopales. mi resultado? Los presidentes progresistas de las conferencias episcopales cen-

126

troeuropeas, en minora, no slo estn en franca desventaja ante el


aparato curial de poder, que cuenta con una representacin excesiva, sino tambin ante una aplastante mayora de obispos-presidentes
conservadores. El documento de debate redactado por la Curia lleva
el ambiguo ttulo de Esquema elaborado a partir de las observaciones de las conferencias episcopales. Tiende por completo a la
unidad y culmina en la exigencia de que, antes de hacer pblica
una declaracin sobre asuntos importantes, las conferencias episcopales han de solicitar oportunamente la opinin de la Santa Sede
(ut episcoporum conferentiae ante edendam declarationem de re
gravi Apostolicae Sedis mentem oportuna tempore explorent). Si se
aprueba esta frase, el papa y la Curia ya no tendrn que temer en el
futuro comentarios crticos como el de las conferencias episcopales
centroeuropeas a la encclica sobre los medios de control de la natalidad. se dejarn los obispos poner el bozal de este modo?
A las causas de la falta de veracidad en la Iglesia que he enumerado en mi libro Sinceridad y veracidad, habra que aadir -me
escribe (9 de octubre de 1969) el jesuita de Zrich )AKOB DAVID,
conocido experto eclesial en asuntos sociales, quien poco antes ha
concedido una valiente entrevista al semanario Der Spiegel- que
toda corte, todo dictador y toda autoridad que pretende ir demasiado lejos educa necesariamente para la falta de veracidad. Es espantoso constatar hasta qu punto el aire cortesano vuelve a dominar
en Roma. Ahora habra que escribir un segundo libro sobre valenta
y virilidad, tal como usted tan ejemplarmente las ejercita. Y algunas
semanas ms tarde, refirindose a nuestra declaracin de telogos,
escribe: Con ello se sirve a la causa de Dios y de la Iglesia mucho
ms que con pas y cobardes reverencias. iSi los obispos comprendieran esto de una vez!.
Por fortuna, hay al menos un obispo que as lo comprende: el
obispo de Basilea, el doctor ANTON HANGGI, mi propio obispo.
Cuando soy atacado de manera injuriosa por la asociacin tradicionalista Una voce con anuncios de pgina entera en diversos
peridicos suizos, el obispo publica el 8 de noviembre de 1968 una
larga declaracin oficial de prensa, cuya frase principal reza: El
obispo y la curia diocesana se ven obligados a defender el honor
personal del profesor Kng, que pertenece al clero de esta dicesis,
y a condenar estos injustificados ataques. La reaccin a los acontecimientos del ao 1968 es muy diferente en la Iglesia catlica de
otras partes del mundo.

127

Represin en Estados Unidos e Inglaterra


Tambin en Estados Unidos muestran las encuestas que hasta la poblacin catlica rechaza en su inmensa mayora -y con mayor decisin cuanto ms joven es la gente- la encclica Humanae vitae.
En la prctica, los catlicos estadounidenses no se orientan por la
doctrina del papa, sino por sus propias convicciones de conciencia. Repetidamente se producen tambin rebeliones abiertas. Pero
la gran mayora de los obispos estadounidenses, de ascendencia irlandesa y sumisos a Roma, muestra poca comprensin y tolerancia ante los sacerdotes que protestan. iCunto se echa de menos a
los cardenales conciliares Meyer de Chicago y Ritter de St. Louis,
tan abiertos al mundo, as como al que durante largos aos fuera
presidente de la Conferencia Episcopal estadounidense, el cardenal
Dearden de Detroit! Todos ellos han sido reemplazados por personas dciles a Roma. Antes del comienzo de la ltima sesin conciliar, el 15 de mayo de 1965 me escribe desde Washington el director
de la oficina de informacin de la National Catholic Welfare Conference [Liga Catlica Nacional de Bienestar], VINCENT A. YZERMANS:
Los obispos estadounidenses se toman su tiempo con el Concilio.
No hacen nada, y la mayora de ellos no parece preocuparse mucho
al respecto. Uno tiene la impresin de que preferiran dejarlo atrs
cuanto antes, para poder retirarse de nuevo al seguro y protegido
mundo de su obispado ('chancery').
En Inglaterra cincuenta y cinco sacerdotes rechazan pblicamente la Humanae vitae; uno de ellos es suspendido de inmediato (con
un salario semanal de diez libras), al resto se les amenaza con la destitucin. Nada se puede decir en la radio y en la prensa sobre la encclica, pues, de lo contrario, el obispo tendra que manifestar cul es su
opinin sobre ella. A pesar de esto, tambin en la dicesis londinense
del cardenal JHN HEENAN, afn a Roma, hay sacerdotes que critican
pblicamente la encclica de manera an ms acerada que en ningn
otro sitio. El caso Charles Davis sigue teniendo repercusiones.
En Estados Unidos, sobre todo el cardenal de Washington D.C.,
PATRICK O'BOYLE, acta sin ninguna consideracin contra los sacerdotes que se posicionan contra la Humanae vitae: seis de ellos son
suspendidos de inmediato, contra el resto se adoptan rigurosas medidas disciplinarias. Los represaliados exigen la dimisin del cardenal, pero incluso la peticin de un arbitraje que realiza la Unin de
Consejos Presbiterales de Estados Unidos es rechazada por uno de los
obispos auxiliares de Washington D.C. e ignorada por la Conferencia
Episcopal. Laicos y sacerdotes en comn llevan a cabo espectacula-

128

res acciones de solidaridad con los represaliados: en la vspera de la


reunin de la Conferencia Episcopal en Washington, D.C., se renen
all tres mil quinientos laicos para una manifestacin de protesta y
solidaridad. El orador principal es el senador demcrata EuGENE
McCARTHY, uno de los ms destacados catlicos de Estados Unidos.
Durante la reunin de la Conferencia Episcopal, en el mismo hotel
donde sta se celebra, ciento treinta sacerdotes hacen una sentada en
apoyo de los censurados.
Tambin en la Catholic University of America, con sede en
Washington D.C., donde haba esperanza de conquistar la libertad
acadmica de ctedra e investigacin habitual en Estados Unidos, se
pone en prctica -por presin de los obispos, quienes dominan los
rganos de control- la misma poltica de represin autoritaria: una
vctima prominente es el ms destacado moralista catlico de Estados
Unidos, CHARLES CURRAN, discpulo del moralista alemn BERNHARD
HARING, un redentorista que al principio haba gozado de estima en
Roma. En 1967, el episcopal board of trustees [consejo de administracin] de la Catholic University niega al profesor Curran, a causa
sobre todo de sus posiciones en moral sexual, la tenure (titularidad); pero una huelga de profesores y estudiantes fuerza su concesin. A pesar de ello, Curran es suspendido por la direccin de la
universidad un ao ms tarde, cuando encabeza la protesta contra
la encclica de la pldora de Pablo VI. En esta ocasin ya no le defienden tantos como un ao antes. En el punto lgido de la controversia, viajo por cuenta propia desde Chicago a Washington D.C.,
para expresarle mi solidaridad a mi amigo y para hablar con l sobre
la situacin. El tribunal de arbitraje solicitado por Curran termina
fallando en contra suya. Se ve obligado a abandonar la Catholic University: una vergenza para sta, no para l. En 1981 se hace cargo
de una ctedra de tica cristiana en la Southern Methodist University
(SMU). En 2006 aparecen sus memorias bajo el ttulo: Loyal Dssent.
Memoir of a Catholic Theologian [Un disenso leal. Memorias de un
telogo catlico]. En ellas cuenta su triste y, a pesar de ello, valerosa
historia, con todos sus entresijos.
Cmo han pasado los catlicos de la tranquila ensenada de
1962 a las procelosas aguas de 1968?: esto se pregunta el publicista
GEORGE N. SHUSTER en un artculo publicado en las Catholic News
(Nueva York) en octubre de 1968, y su conclusin es la siguiente:
Dirase que el punto de inflexin (watershed) tuvo que ver con la
visita del profesor Hans Kng a los Estados Unidos. l dio una conferencia en la Universidad de Notre Dame (Indiana) el 25 de marzo
de 1963 ... De repente, haba all cuatro mil oyentes, muchos de los

129

cuales se haban desplazado desde lejos para orle ... Ese da, en Notre
Dame, al igual que en otros lugares donde tambin habl Hans Kng;
pareca que lo que estaba diciendo representaba un consenso al que
se haba llegado prcticamente sin dificultad 14
Dicho claramente: el pueblo catlico estaba preparado para la
renovacin, pero el episcopado afn a Roma la ataj. Las repercusiones de este sistema restaurado slo se harn visibles con el tiempo:
por encima de todo, en el escndalo de la pedofilia, su ocultacin
por parte de los obispos estadounidenses y de la romana Congregacin para la Doctrina de la Fe y el pago de sumas millonarias a las
vctimas de abusos, un desembolso que ha llevado a la bancarrota a
varias dicesis.

Resistencia en los Pases Bajos: el Catecismo holands


La situacin de la Iglesia catlica en los Pases Bajos es totalmente
distinta de la de los pases anglosajones. Ya he referido cmo la Iglesia de los Pases Bajos, todava muy conservadora en la dcada de
los cincuenta, se convirti a partir de la convocatoria del concilio
en la punta de lanza de la renovacin catlica (cf. vol. 1, cap. IV,
msterdam: tradicin catlica y renovacin). La seal de salida la
da un discurso del capelln de estudiantes de msterdam JANs VAN
KILSDONK, quien, justo antes del concilio, critica vehementemente la
poltica de la Curia romana y habla del terror espiritual del Sanctus
Officium. Roma quiere que el capelln sea destituido, pero el obispo
responsable se opone y, aun cuando promulga un monitum (sancin
formal), no lleva a cabo la destitucin. En este pas, que ha sobrevivido al terror nazi y en el que existe una Iglesia catlica floreciente y
en viraje conciliar, la represin resulta inconcebible en los aos que
corren. Sin embargo, precisamente en Alemania se cuentan muchos
disparates sobre la Iglesia catlica de los Pases Bajos: los catlicos
holandeses son presentados como los hijos traviesos de la Iglesia universal, olvidando que los hijos siempre obedientes rara vez llegan a
ser algo especial.
Puesto que en 1967, en una pequea ciudad holandesa, puedo
observar de incgnito durante dos semanas algo de la vida parroquial, me siento obligado a posicionarme positivamente respecto a la
evolucin posconciliar en los Pases Bajos en el peridico holands
ms importante para los catlicos, el Volkskrant (2 de noviembre
de 1967) y luego tambin en algunos peridicos alemanes bajo el
ttulo: Holland auf gutem Weg [Holanda va por el buen camino]:

130

celebraciones dominicales vivas, con oraciones eucarsticas comprensibles, formuladas en holands; homilas slidas; participacin de
casi toda la comunidad en la comunin eucarstica; desaparicin, eso
s, de la confesin privada, puesto que la regulacin artificial de la
natalidad y el descuido del ayuno ya no se consideran pecados mortales. En cambio, puesta en prctica de la renovacin conciliar en el
nivel parroquial y eficiencia organizativa en la presentacin de lo religioso en los medios de comunicacin sociales, la investigacin sociolgica sobre la religin, la construccin de templos y el trabajo social.
Sobre todo alabo el ya mencionado Catecismo holands, publicado en octubre de 1966 y del que, en el tiempo trascurrido desde
entonces, ya se han vendido ms de cuatrocientos mil ejemplares, cifra que, en Holanda, ningn otro libro ha alcanzado. Es un magnfico
signo de renovacin que en un pas tanta gente vuelva a interesarse
por el mensaje cristiano y la teologa contempornea. Las dificultades
que Roma tiene con este catecismo no hacen sino manifestar el inmovilismo escolstico que an domina all. La prohibicin de traducir
este catecismo aprobado por todo el episcopado holands -en algunos pases, respetada durante demasiado tiempo- es sumamente
lamentable.
As pues, en los Pases Bajos la resistencia contra el movimiento romano de restauracin dispone de slidos cimientos. La Conferencia Episcopal holandesa es pequea y est unida. Su cabeza intelectualmente ms viva e influyente, el obispo WILLEM M. BEKKERS
von s'Hertogenbosch, particip en Roma en la reunin fundacional de nuestra revista internacional de teologa Concilium, a invitacin de su iniciador y editor, PAUL BRAND (Hilversum); y en Holanda,
fue el primero en defender en televisin la licitud moral de la anticoncepcin. Por desgracia, ya durante el concilio enferm gravemente de
cncer y, en mayo de 1966, falleci. Pero con el cardenal BERNARD
ALFRINK, ex profesor de Antiguo Testamento y, desde 1955, arzobispo
de Utrecht, la Iglesia holandesa dispone antes, durante y despus del
concilio de un lder de primera clase, reconocido como tal mucho
ms all de las fronteras de Holanda, e incluso audaz cuando es necesario.
El 24 de septiembre de 1968 salta a las primeras pginas de los
peridicos el caso Schillebeeckx. Le Monde difunde el rumor de
que la Congregacin para la Doctrina de la Fe va a abrir proceso contra el dominico flamenco EDWARD SCHILLEBEECKX, desde 1958 profesor en la Universidad Catlica de Nimega y del que en estas memorias
se ha hablado repetidamente en relacin con el concilio y la revista
Concilium. Parece que ha sido denunciado. Los estudiantes de teo-

131

loga de Nimega protestan en cartas dirigidas al cardenal Alfrink y al


cardenal Seper, el prefecto de la Congregacin para la Doctrina de
la Fe, contra un proceso secreto basado en acusaciones annimas.
En realidad, el problema lo plantea toda una serie de tesis de Schillebeeckx sobre pecado original y eucarista (transustanciacin), as
como sobre el ministerio eclesistico, el celibato y el magisterio, que,
tomadas de diferentes publicaciones, son objeto de reprobacin.
Pero el proceso se encuentra todava en un estadio previo, en la
consulta de los asesores de la Congregacin para la Doctrina de
la Fe. Telogos de las universidades romanas, fieles a la lnea oficial y
apenas conocidos internacionalmente, juzgan a un hombre de prestigio internacional versado tanto en el tomismo clsico como en la
ms reciente teologa catlica y evanglica. De todas formas, en este
caso se introduce una innovacin que, en el Vaticano, se considera un
enorme progreso: el 8 de octubre, y a pesar de que no se trata de un
telogo fiel a la lnea oficial, es invitado a participar en la consulta el
jesuita KARL RAHNER, para que defienda las tesis del dominico Schillebeeckx. ste no es informado de nada. Por la prensa se entera de que,
al menos por el momento, no va a haber proceso doctrinal contra l.
Mantiene su crtica a la forma secreta de proceder: habra preferido
un dilogo, un debate abierto. Por supuesto, Schillebeeckx no tiene
ninguna seguridad de que el proceso no vaya a ser desempolvado en
cualquier momento por la Congregacin para la Doctrina de la Fe.
Pero en Roma la Inquisicin se concentra, por encima de todo,
en el Catecismo holands, reiteradamente sospechoso de hereja.
Despus de que, en abril de 1967, las negociaciones no llevaran a
ninguna parte, en otoo de ese mismo ao se crea una comisin
de cardenales y, ms tarde, otra de telogos. Este catecismo sigue, de
hecho, un mtodo por entero distinto del empleado en el catecismo
tridentino de la Contrarreforma o en el catecismo romano de principios del siglo xx. En vez de presentar magisterialmente desde arriba
las verdaderas dogmticas reveladas, se buscan, tomando para ello
como punto de partida las preguntas de los contemporneos, respuestas basadas ante todo en la Sagrada Escritura.
Uno de los principales autores del catecismo es el jesuita holands PIET ScHOONENBERG, a quien se le intenta abrir proceso a causa
fundamentalmente de su libro sobre el pecado original (Pecado y redencin, 1966, trad. cast. 1972). Y tambin al Catecismo holands se
le critica en especial la concepcin del pecado original, del nacimiento virginal de Jess, de la eucarista (presencia real) y de la esencia
de los ngeles. Cuestiones dogmticas especficas que no buscan ms
que ocultar el verdadero problema: a Roma no le gusta la nueva teo-

132

loga holandesa en conjunto y le molesta que el Catecismo holands


sea un sensacional xito de ventas no slo en Holanda, sino tambin,
y sobre todo, en Alemania. En estos tiempos ya no se puede prohibirlo sin ms, como se habra hecho antes. Pero entonces al menos hay
que introducir, tal es la voluntad de Roma, importantes correcciones.
Al respecto se entablan interminables negociaciones entre Roma y los
holandeses. A pesar de todo, el Catecismo holands termina siendo
traducido a la friolera de treinta y cuatro idiomas. Pero pronto se
cierne sobre la Iglesia holandesa un conflicto an mayor.

Batalla decisiva en torno al celibato sacerdotal: concilio pastoral


Holanda es el primer pas donde la Iglesia catlica consigue dotarse
de un instrumento poltico-eclesial para realizar de manera consecuente las intenciones del Vaticano II: el concilio pastoral. Los obispos quieren ejercer su funcin directiva de forma colegial y en deliberacin, consulta y dilogo con los sacerdotes, religiosos, religiosas
y representantes de los laicos. Entre 1968 y 1970 se celebran seis
asambleas plenarias seguidas con gran inters por la opinin pblica
holandesa y la prensa mundial. La base para el dilogo la brindan borradores redactados no slo por telogos y sacerdotes, sino tambin
por psiclogos, socilogos y otros expertos, y traducidos en resoluciones prcticas. En la Iglesia alemana, tan sumisa a la autoridad,
la gente se preguntara: rnst permitido?; en los Pases Bajos, la
pregunta es: Cundo empezamos?.
Las decisiones tomadas por la abrumadora mayora del concilio pastoral difcilmente pueden ser rechazadas por los obispos, pero
en Roma causan indignacin. En la prensa, as como en los canales
intraeclesiales e incluso diplomticos, comienza una lucha internacional de opinin, que no se detiene ante difamaciones. Sobre todo
se inmiscuyen los obispos y telogos alemanes y franceses. Esta indignacin se convierte en pnico cuando, el 7 de enero de 1970, la
asamblea -en presencia de unos ciento cincuenta representantes de
la prensa- exhorta a Roma a permitir tambin, por el bien de la Iglesia, el acceso de personas casadas al ministerio sacerdotal. De ello
se informa incluso en la primera pgina de peridicos de difusin
mundial como el New York Times o Le Monde. Los obispos
holandeses tienen una slida posicin despus de que, en una encuesta realizada a mediados de 1969, el ochenta y ocho por ciento
de los catlicos haya manifestado confiar en ellos. Esta unanimidad
en exigencias bastante radicales es comprensible. Pues precisamen-

133

te en Holanda el problema de las vocaciones sacerdotales adquiere


tintes dramticos. Los obispos holandeses quieren defender la reivindicacin de permitir el acceso al ministerio sacerdotal de personas
casadas tanto ante las conferencias episcopales de otros pases como
ante el Vaticano, tal y como se exige asimismo en una resolucin
unnime de ciento cuarenta y ocho clrigos holandeses.
El primado de Blgica, el cardenal LON SUENENS, se suma a los
holandeses. De su entrevista circula la frase que he citado al comienzo del primer captulo: No es la autoridad del papa lo que
se cuestiona, sino el 'sistema' que lo mantiene cautivo. Pero en su
apoyo a los holandeses, se queda en gran medida solo. En vista de
las alarmantes noticias que llegan de Roma (se piensa incluso en la
excomunin del cardenal Alfrink y del resto de obispos holandeses),
tras una larga conversacin telefnica con EDWARD SCHILLEBEECKX y
de acuerdo con mis compaeros de Tubinga NORBERT GREINACHER
y JOHANNES NEUMANN, el 3 de febrero de 1970 redacto una declaracin. Varios telogos (entre los cuales no est Rahner, quien, siempre
refractario al conflicto en el asunto del celibato, prefiere escribir una
carta personal a Dopfner) manifiestan su disposicin a firmar la siguiente declaracin pblica sobre el celibato:
Para la Iglesia latina, la cuestin de la ley del celibato se ha convertido, no slo en Holanda, sino tambin en nuestros pases, en un
problema extremadamente grave y amenaza con conducir a una divisin dentro de la Iglesia catlica. No podemos ni debemos contemplar pasivamente esta evolucin. Incluso quienes no rechazan de antemano la ley del celibato consideran la unidad de la Iglesia un bien
mayor que el mantenimiento de una ley disciplinaria que no siempre
ha tenido vigencia, ni actualmente la tiene en todas partes. No hay
razones defendibles para negarse a un dilogo clarificador. Pedimos
a nuestros obispos que no dejen solos en sus preocupaciones a los
obispos holandeses y a los obispos y hombres de Iglesia de todo el
mundo que se ven confrontados con dificultades parecidas. Dada la
actual agudizacin de la coyuntura, la situacin es, tambin fuera de
Holanda, mucho ms amenazadora de lo que se podra sospechar a
primera vista. Por eso, exhortamos a nuestros obispos a que, conforme a la corresponsabilidad de todos los obispos en el gobierno de la
Iglesia universal, reafirmada en el Vaticano II, aboguen pblicamente
en Roma, tanto a ttulo individual como a travs de las conferencias
episcopales, por el dilogo sobre esta cuestin, necesario desde hace
ya mucho tiempo y repetidas veces solicitado. Al final, esta carta es
firmada por ochenta y cuatro profesores de teologa, enviada a las
conferencias episcopales de Alemania Federal, Austria y Suiza, que se

134

reunan pocos das despus, y remitida el 13 de febrero de 1970 a los


medios de comunicacin.
Pero en aquel mismo 3 de febrero de 1970 en que redact la declaracin, el papa Pablo VI ya haba ordenado a los obispos holandeses revisar su posicionamiento en este asunto. Por desgracia, el 7 de
febrero recibe el respaldo precisamente -ide qu puede extraarse
uno!- del presidente de la Conferencia Episcopal alemana, el cardenal Juuus DPFNER, quien, en contra de todos los datos bblicos, afirma que el celibato sacerdotal obligatorio es una forma de vida fundada en la Biblia. En vez de formar conjuntamente con holandeses y
belgas, como en el Vaticano II, la vanguardia de la implementacin
posconciliar del concilio, los obispos alemanes y franceses dejan en la
estacada a los holandeses; y ello justo en la primera controversia decisiva sobre el rumbo de la Iglesia catlica tras el concilio: sobre la ley
del celibato y las vocaciones sacerdotales, la colegialidad episcopal
y el centralismo romano. Por ello les corresponde parte de la culpa
principal de que el autoritario sistema romano preconciliar pudiera
ser restaurado por la Curia sin gran resistencia del episcopado. En
Alemania, entre quienes apoyan esta restauracin sobresale el obispo
de Mnster jOSEPH HFFNER, quien, nombrado en 1969 arzobispo de
Colonia y poco despus cardenal, sustituir antes de lo esperado a
Dopfner como presidente de la Conferencia Episcopal.
El cardenal BERNARD ALFRINK es citado a Roma. Durante largo
tiempo pondero si, dada mi propia experiencia, no debera llamar
por telfono al primado de los Pases Bajos para aconsejarle que no
abandone Holanda bajo ningn concepto y que pronuncie all mismo
un gran discurso televisado a la nacin; de su lealtad personal -y de
la lealtad de la Iglesia holandesa- al papa no debe quedar ninguna
duda, pero reivindicando al mismo tiempo la revisin de la ley del
celibato. No obstante, temo que tal llamada telefnica a Alfrink, a
quien no conozco tan bien como a Suenens, pueda interpretrseme
como una presuncin. El cardenal Alfrink acude a Roma y no consigue ms que la garanta de que la cuestin del sacerdocio se discutir
en el snodo de obispos de 1971: como es sabido, una promesa vana ...

De cmo Roma mete en cintura a una Iglesia


Ya el 30 de noviembre de 1969, un coadjutor de La Haya, el doctor
ADRIANUS J. SIMONIS, portavoz de la pequea minora conservadora
en el concilio pastoral, haba sido nombrado obispo de Rtterdam,
haciendo caso omiso de las propuestas del cabildo catedralicio y en

135

contra de una vehemente oposicin en la dicesis. Peor todava es la


designacin poco tiempo despus -de nuevo contra una fuerte oposicin del clero y el pueblo- como obispo de Roermond del reaccionario e incompetente }OANNES BAPTIS GIJSEN, quien ser destituido
en 1993 por el Vaticano como un absoluto fracasado (y clausurado
su ultraconservador seminario diocesano, envuelto en un escndalo
sexual). As pues, en los Pases Bajos ha comenzado la gran limpieza romana, que alcanza su cima en 1980. Ese ao los obispos
holandeses son convocados a la central romana para celebrar un Snodo especial: un acto extraordinariamente centralista, como, por
lo dems, slo es habitual en el Mosc de la poca. En ese snodo
se les recuerda como es debido que tambin en la Iglesia holandesa
las cosas han de hacerse en lo sucesivo modo romano. Y esto significa sobre todo que los obispos, bajo vigilancia de Roma, deben
empezar otra vez a hacer todo de forma autocrtica, sin contar con
los influyentes expertos del estamento sacerdotal y laical; basta con las
directrices romanas. Ya con anterioridad, Roma haba prohibido a los
holandeses dotarse de un consejo pastoral nacional con estructuras
permanentes.
El Vaticano ordena asimismo una revisin y urgente reorganizacin del sistema de formacin teolgica. Este reglamento se utilizar
durante dcadas como medio de presin contra las facultades de teologa y, en 2005, se alegar como excusa para suprimir las facultades
existentes (Nimega, Tilburg y Utrecht). Slo Nimega se atreve a resistir. Al mismo tiempo, el Vaticano crea realidades por la va de la poltica de personal. Su ms poderoso instrumento de poder, tambin
contra la Iglesia holandesa, son, por supuesto, los nombramientos
episcopales atendiendo a consideraciones de poltica eclesistica romana (en vez de a consideraciones pastorales). Tras el snodo especial
se producen nuevos nombramientos de obispos reaccionarios, como,
por ejemplo, en Haarlem en 1983, en Den Bosch en 1985, en Roermond en 1993 y en Groningen en 1999.
Es la antigua estrategia romana del divide et impera, esto es,
divide y vencers: primero, aislamiento internacional de los obispos holandeses; luego, creacin por medio de nuevos nombramientos de una quinta columna en la Conferencia Episcopal; ms tarde,
polarizacin y divisin de sta; y, por ltimo, toma absoluta del poder. Lo que se pone en prctica por primera vez en los Pases Bajos
har escuela en toda la Iglesia catlica.
As, la resistencia de esta valerosa Iglesia es minada desde dentro. Muchos catlicos holandeses buscan en s mismos la culpa de
esta catastrfica evolucin; recaen en los antiguos patrones en que

136

fueron educados. La mayora de los intelectuales y de las mentes


creativas abandona la Iglesia u optan por el exilio interior. En el curso de los aos la mayora de los grupos de base, que tanto haban
enriquecido la vida eclesial, se desarticular. Este estado de nimo
se transmite tambin a la vieja guardia de obispos, quienes presentan
la dimisin, caen enfermos o se encuentran debilitados. Ya el 20 de
octubre de 1971, un amigo alemn del periodista y reformista catlico holands ERWIN KLEINE me escribe lo siguiente sobre los obispos
holandeses: De vez en cuando me da la impresin de que Roma ha
conseguido desilusionar a estos hombres. No cabe sino esperar de
corazn -pero sin que los hechos alienten demasiado a ello- que el
papel de la Iglesia holandesa en el desarrollo [posconciliar] no haya
tocado a su fin. Adems, hay que aguardar a ver qu consecuencias
tiene para la base progresista el reciente fracaso del snodo celebrado
en Roma (no espero ya nada ms, despus de que tampoco antes esperase mucho). El profesor WALTER GODDIJN, socilogo de la religin
y antiguo secretario general del concilio pastoral, considera probable
un fuerte xodo de catlicos progresistas si, con los dos obispos impuestos por Roma, la balanza llegara a inclinarse de forma excesiva a
favor de los conservadores. As se pronuncia con ocasin de una leccin impartida en Tubinga el 25 de octubre de 1975 como profesor
invitado 15 Una deshonra para el episcopado alemn y francs, que
no han acudido en ayuda de la Iglesia holandesa.
Cuando en 1975 el arzobispo de Utrecht, el cardenal Alfrink, tiene que presentar la renuncia por motivos de edad, sta le es aceptada
de inmediato, como suele ocurrir con los obispos progresistas. Para
evitar a Gijsen, el candidato preferido por el Vaticano, la sucesin de
Alfrink recae en el cardenal de la Curia joHANNES WILLEBRANDS. ste,
que como fundador de la Conferencia Catlica de Asuntos Ecumnicos y, ms tarde, como secretario del romano Secretariado para la
Unidad de los Cristianos, presidido por el cardenal Bea, haba tenido
gran xito, no luce como primado de una Iglesia gravemente daada
por Roma. Ya en 1983 Roma lo reemplaza por el obispo (y pronto
cardenal) ADRIANUS SIMONIS, fiel a la lnea oficial. Willebrands vivir
todava casi un cuarto de siglo. Tendr que hablar nuevamente de l
en relacin con la gran controversia en torno a la infalibilidad.
En la Iglesia holandesa se produce un absoluto bloqueo de todos
los movimientos de renovacin y las consecuencias son devastadoras.
El nmero de sacerdotes decrece dramticamente. En 1965, en el
ltimo ao del concilio, slo abandonaron el ministerio cuarenta y
cuatro sacerdotes, mientras que entre 1968 y 1969 lo hicieron iquinientos treinta y tres! Si en 1964 fueron ordenados en total trescien-

137

tos un sacerdotes, en 1968 slo ciento treinta y nueve. En 1970 haba


todava ms de setecientos seminaristas, diez aos despus alrededor
de cuatrocientos. De los ms de cincuenta seminarios (incluidos las
casas de formacin de rdenes y congregaciones religiosas) que originariamente haba, en la dcada de los sesenta slo quedaban cinco
seminarios diocesanos, que en 1991 se redujeron a tres. A finales de
1982 trabajaban como agentes de pastoral profesionales (laicos) trescientos catorce varones y cincuenta y una mujeres; a pesar de la dramtica escasez de sacerdotes, la poltica de algunos obispos durante
la dcada de los noventa impidi que su nmero sobrepasara en ningn momento los trescientos sesenta en total. Internamente se habla,
en referencia a ellos, de pulgas detrs de la oreja, que no hacen ms
que desbaratar el orden sacramental. Esta escasez de responsables
de pastoral no puede ser compensada por los setenta y siete diconos
que se aducen en el ao 2004.
Todo esto es una preparacin y un modelo para anlogos esfuerzos de restauracin en otros pases, encaminados no a establecer la
Commonwealth (mancomunidad) catlica deseada por el concilio,
sino a consolidar de nuevo el medieval imperium romanum eclesistico. Ya no cabe duda: la Curia romana ha derrotado a la Iglesia
catlica de los Pases Bajos y, al paso, ha ganado la batalla decisiva en
torno al celibato en la Iglesia universal. Y es ella, con sus satlites, la
principal responsable de que decenas de miles de sacerdotes casados
no sean llamados de nuevo al servicio de la Iglesia; de que, a causa
del precepto del celibato, decenas de miles de varones jvenes no
asuman el servicio ministerial; y, por ltimo, de que decenas de miles
de parroquias en el mundo entero carezcan de pastor y, precisamente
en Amrica Latina y frica, millones de catlicos emigren a las bien
atendidas comunidades pentecostales. Una prrica victoria de Roma.

Las voces renovadoras se debilitan


En la base de las Iglesias sigue existiendo una decidida voluntad de comunin. As, a la celebracin ecumnica de la Semana de Oracin por
la Unidad de los Cristianos del 22 de enero de 1970 acuden a la iglesia catlica de San Juan de Tubinga cerca de mil cristianos evanglicos
y catlicos, doscientos ms que un ao antes a la colegiata evanglica.
Predico sobre el tercer captulo de la primera carta a los Corintios:
contra las divisiones en la comunidad, las de antao y las de hogao.
Tambin en teologa son posibles muchas cosas, como se me hace
patente si pienso, por ejemplo, en la colaboracin de las dos faculta-

138

des de teologa o en el muy constructivo debate radiofnico del 27


de abril de 1970 en la Sdwestfunk, en el que cuatro telogos de
Tubinga tan distintos como JOHANNES NEUMANN, ]OSEPH RATZINGER,
MAx SECKLER y yo mismo discutimos sobre cuatro tesis de Edward
Schillebeeckx relativas a la ortodoxia: criterios e incertidumbres.
Como es natural, tambin en ocasiones soy atacado desde abajo,
por catlicos ultraconservadores, quienes en sus gacetillas me tachan
de protestante y hereje y afirman que hay que pararme los pies.
Ante tales ataques, la mejor respuesta es un elegante silencio.
Como habitualmente ocurre en la alta poltica, el papa Pablo VI
afronta las dificultades de poltica interior con actividades de poltica exterior: un viaje triunfal a Asia y Oceana. El 26 de noviembre
de 1970 hace una parada en Tehern para entrevistarse con el Sha
MOHAMMAD REZA PAHLEVI, hijo de un general de cosacos, quien, en
su megalomana, se ha hecho coronar como Sha-in-Sha (rey de reyes), como sucesor de los antiguos reyes aquemnidas de Persia, y ha
introducido, en sustitucin del calendario islmico, una cronologa
pseudo-aquemnida ideada por l mismo. Ni el Sha (que ya haba
sido advertido por la manifestacin de Berln) ni el papa sospechan
que pocos aos despus el exiliado AYATOL RUHOLLAH JoMEINI derribar el Trono del Pavo Real.
Pablo VI viaja a continuacin a Filipinas, en cuya capital, Manila,
un pintor trastornado le ataca con un cuchillo, pero es protegido por
el corpulento organizador de sus viajes, monseor Marcinkus, del
que volveremos a hablar. Aunque en esta misma poca ejerca de apologeta de la infalibilidad pontificia, KARL RAHNER saba distinguir con
precisin entre el ministerio papal y la persona que lo desempeaba:
con una maliciosa sonrisa, me dijo ms tarde que, si el atentado hubiera tenido xito, el desconsuelo no le habra llevado a la tumba.
Dentro de la Curia romana cada vez son menos los que osan oponerse a la restauracin. El 16 de noviembre de 1968, a la edad de
ochenta y siete aos, fallece el iniciador y (desde 1960) presidente
del Secretariado romano para la Unidad de los Cristianos, el cardenal
AUGUSTINUS BEA, a quien conoc ya en Roma como visitador en 1948,
en mi primer ao en el Collegium Germanicum, y a quien en 1962
invit -el primer cardenal que nos visitaba en nuestra cuatro veces
centenaria historia- a la Universidad de Tubinga, tan impregnada de
protestantismo (d. vol. 1, cap. VI, Un cardenal de la Curia en la universidad). Muy estimado en todo el mundo cristiano por su modestia, erudicin y talante ecumnico, en 1966 haba sido distinguido,
conjuntamente con el gran ecumenista protestante, el doctor WILLEM
VrssER'T HooFT, fundador y primer secretario general del Consejo

139

Mundial de Iglesias, con el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes. Augustinus Bea ha muerto, y no soy el nico a quien entristece
que su sucesor en el Secretariado para la Unidad de los Cristianos,
Johannes Willebrands, no sea tan escuchado como el insigne difunto,
que yace enterrado en su lugar natal, Riedbohringen, en la regin de
Baden, apenas a una hora de coche de Tubinga.
Al final de este ao 1968, tan rico en acontecimientos, todava
se nos marcha otro telogo, a quien yo, por lo que a mi teologa
respecta, debo ms que a cualquier otro y a quien en los ltimos
quince aos he podido considerar como mi paternal amigo, siempre
acompandome en espritu: Karl Barth, fallecido el 10 de diciembre
de 1968, despus de una grave enfermedad.

Doctor en ambas teologas: Karl Barth


A Karl Barth lo visit por ltima vez el 7 de agosto de 1968. Un par
de meses antes, l le haba escrito a un joven telogo catlico: No
es casualidad que el profesor Kng, a quien usted con razn defiende
frente a quienes hablan contra l sin haberle ledo, sea, para m, un
querido amigo tanto desde el punto de vista teolgico como personal16. Es ms, en una ocasin dijo incluso que su candidato preferido
para sustituirle en la ctedra de teologa era el catlico Kng.
Para m, es, en efecto, un gran honor poder intervenir el sbado 14 de diciembre de 1968 en las exequias de Karl Barth en la catedral evanglica de Basilea, donde -despus del antiguo secretario
general del Consejo Mundial de Iglesias, el doctor VISSER'T HooFT,
del presidente checo de la Conferencia Cristiana por la Paz, el profesor ]OSEF HROMADKA, y del profesor HELMUT GOLLWITZER (Berln),
quien rememora la participacin de Barth en la Iglesia confesante*
contra el rgimen de Hitler- encomio desde una perspectiva catlica sus mritos ecumnicos: Hubo una poca en la que se necesitaban
doctores utriusque iuris, doctores en ambos derechos. La nuestra necesita con urgencia doctores utriusque theologiae, doctores en ambas
teologas, la evanglica y la catlica. Y si en este siglo alguien ha personificado de manera modlica tal ideal, se ha sido Karl Barth.
La Iglesia confesante (Bekennende Kirche) era un movimiento en el seno
de la Iglesia evanglica que se opona a los intentos de los llamados cristianos alemanes (Deutsche Christen), mayoritarios, por acercar la doctrina y la organizacin de
esa Iglesia al nacionalsocialismo. Aunque la Iglesia confesante adopt en 1934 lneas
doctrinales propias (la declaracin de Barmen) y, poco despus, se dot de estructuras
y rganos directivos autnomos, nunca se lleg a la escisin [N. de los t.].

140

Esto puede parecer sorprendente cuando se piensa que difcilmente habr un telogo destacado de nuestro siglo que haya atacado
a la Iglesia y la teologa catlicas de modo tan resuelto, tan airoso, tan
desafiante como Karl Barth: tanto en su Kirchliche Dogmatik [Dogmtica eclesial) como en la asamblea plenaria del Consejo Mundial
de Iglesias celebrada en msterdam. En efecto, l nos ha desafiado: a
nosotros catlicos a la derecha no menos que a sus rivales neoprotestantes a la izquierda. Y no siempre lo hizo en los tonos de Mozart, de
quien, a despecho de todo el amor que senta por l, en la Dogmatik
afirma con cierta melancola que no parece haber sido un cristiano
especialmente celoso ... y catlico, para ms inri. Pero no obstante la
intencin polmica, su desafo estaba determinado por lo que l tanto ponderaba en Mozart: por una gran objetividad, una objetividad
apasionada y libre. Y el objeto, el asunto, que quera hacer que fuera
escuchado, y escuchado con claridad, no era otro que el mensaje
cristiano.
Pensaba que el Evangelio le impela a hablar de forma tan afilada,
a protestar contra nosotros. Y as, a muchos de nosotros nos pareca
que era el telogo protestante por antonomasia. Pero verdaderamente
no slo porque protestara contra algo, sino porque lo haca por algo,
por algo por lo que tambin hoy -y hoy quiz de manera otra vez
nueva- merece la pena protestar: por el Dios vivo y totalmente otro
al que una banal teologa, ya protestante, ya catlica, pensaba que
poda encerrar en su sistema humano; por la palabra siempre actual
de Dios registrada en la Escritura que, de tantas pas e inteligentes
palabras humanas, demasiado humanas, incluso en la Iglesia resulta
difcil de percibir; por el nico Jesucristo, a cuyo lado en las Iglesias
una y otra vez se quiere colocar a otros lderes polticos o espirituales
o incluso sencillamente al mismo ser humano; por la comunidad de
los creyentes que, a lo largo de la historia de la Iglesia, reiteradamente se ha visto amenazada bien por instituciones centradas en s
mismas, bien por un arrogante entusiasmo pagado de s mismo.
Con esta protesta positiva, con sus grandes propsitos evanglicos que, con independencia de cmo se site uno frente al sistema
barthiano, deben ser preservados, Karl Barth ha hecho de nuevo de
la teologa protestante, incluso para nosotros catlicos, un serio y
evanglico interlocutor. Y, al mismo tiempo, con esta protesta, ha despertado a muchos catlicos: su palabra proftica, plasmada asimismo
en la Dogmatik, se escuch tambin en nuestra Iglesia ... y l mismo se
asombraba de lo bien que era escuchada. A travs de su influencia
en la Iglesia catlica -muy indirecta y, sin embargo, muy efectiva:
decir esto no es ninguna exageracn-, Karl Barth se ha convertido,

141

precisamente en cuanto telogo evanglico a carta cabal, en uno de


los padres espirituales de la renovacin catlica asociada al concilio
Vaticano II, una renovacin que, en sus ltimos aos, le llev a preguntarse en ocasiones, con una mezcla de tristeza y alegra, si hoy el
Espritu de Dios no estara ms vivo en la Iglesia catlica que en su
propia Iglesia.
As pues, Karl Barth, con una incomparable obra teolgica que
aducir, estaba ya de regreso junto a su Dios. Y recuerdo el emotivo
momento en que me dijo que, cuando tuviera que presentarse ante
Dios, no alegara sus muchas obras, ni siquiera su buena fe,,, sino
que simplemente dira: iDios, ten piedad de este pecador!. Ni por
un momento dudo de que haya sido bien recibido.
En sus ltimos aos a veces le preocupaba un tanto que yo, en
mi lucha por una mayor veracidad en la Iglesia, pudiera desatender la
verdad. Lo cual, por supuesto, no ha sido as. Pero a diferencia de l,
telogo evanglico, yo, como catlico, me las tengo que ver, quiera
o no, con una autoridad que, en lo que concierne a las ms importantes decisiones en materia de fe y costumbres, reivindica para s la
posesin infalible de la verdad. Y as la gran controversia en torno a
la verdad se haba concretado y agudizado ya con toda claridad en
la pregunta: existe alguien que, invocando a Dios, pueda pretender
poseer de antemano la verdad, libre de todo error?

El que vena con el Alfa: para posibilitar


el semestre sabtico de Ratzinger
Algunos das antes del bito del cardenal Bea, en concreto el 5 de
noviembre de 1968, el gobierno de la ciudad-cantn de Basilea haba decidido encargar al profesor de teologa catlica Hans Kng la
suplencia de la segunda ctedra de teologa sistemtica en la Facultad
de teologa evanglica de la Universidad de Basilea durante el semestre de verano de 1969. Esta noticia suscita alegra en Suiza, pero en
Tubinga ms bien inquietud, de modo que el diario Schwabische
Tagblatt publica un ments bajo el ttulo: Kiing bleibt hier [Kng
se queda aqu].
Las negociaciones conmigo las haba llevado a cabo antes, en
agosto, el decano de la facultad, el profesor MAx GEIGER en mi casa
lacustre de Sursee. Posteriormente, el jefe del departamento de Educacin de Basilea escribe el 25 de noviembre de 1968 al ministro de
Educacin y Cultura del estado federado alemn de Baden-Wurtemberg: La contratacin de un telogo catlico para participar en la

142

actividad docente de una facultad de teologa evanglica es, hasta


donde nosotros sabemos, algo novedoso en Europa. Consideramos,
sin embargo, que se trata de una magnfica oportunidad de plasmar
los esfuerzos ecumnicos en la actividad docente e investigadora de
una facultad. La opinin pblica interesada en la cuestin ha reaccionado de forma atenta y positiva a la decisin del gobierno. Esta
carta se enva tambin al rector de la Universidad de Tubinga y al
decano de la facultad de teologa catlica. Pedimos a las autoridades
competentes que hagan todo lo posible por facilitar esta experiencia
docente.
No obstante, la realizacin de esta idea se revela mucho ms difcil de lo que al principio se supona. Lo cual se debe, por encima
de todo, al entonces decano de la Facultad de teologa catlica de
Tubinga, JSEPH RATZINGER. ste escribe, en su carta de respuesta,
fechada el 11 de diciembre de 1968, a los profesores de las distintas
facultades de Basilea que apoyan que yo sea profesor invitado y al
rea de teologa: Puesto que comprendo todas sus razones, me resulta especialmente difcil tener que comunicarles que la principal
dificultad para una solucin positiva en este caso radica en mi propia
persona o, mejor dicho, en lo que el seor Kng y yo acordamos a
comienzos de mi actividad en esta facultad.
En efecto, una vez aceptado el llamamiento acadmico de la Facultad de Tubinga y a pesar de serios reparos por su parte, Joseph
Ratzinger, a peticin ma, se mostr dispuesto a simultanear docencia
en Tubinga y Mnster durante el semestre de verano de 1966, para
descargarme de trabajo y facilitarme la fase final de mi libro sobre La
Iglesia. Debido a que, a continuacin, yo tena un semestre sabtico
de investigacin, la carga docente de ambas ctedras recay en l
durante el semestre de invierno de 1966/1967. Como compensacin,
yo le haba prometido asumir su ctedra durante el semestre de verano de 1969, que as l tendra libre. Desde abril de 1968, Ratzinger
llevaba tambin el decanato de la facultad. Yo muestro de inmediato
comprensin por la situacin de mi compaero y le animo a no renunciar de ninguna manera a su semestre sabtico de investigacin.
Pero cmo puedo cumplir a la vez con mis obligaciones de profesor
en Tubinga y con las de profesor invitado en Basilea?
Entre Tubinga y Basilea no existe buena comunicacin por tren.
De ah que, nada ms saludarnos en nuestra conversacin de Castclgandolfo en 2005, mi antiguo compaero, ya papa, sonriendo,
me formule la pregunta retrica de si Tubinga sigue siendo la nica
ciudad universitaria de Alemania sin tren de alta velocidad. Los de
Basilea, sin embargo, sugieren que viaje en avin. Pero los taxis desde

143

Tubinga al aeropuerto de Stuttgart son muy caros. Y el pequeo aeropuerto que la empresa Braun und Kemmler tiene en Tubinga slo
puede usarse de da y con buen tiempo. Por eso, para poder simultanear docencia en Tubinga y Basilea, no me queda otra alternativa
que viajar en coche.
El que vena en bicicleta (cf. supra Prlogo) no habra podido
hacer eso. Pero el que vena en Alfa era capaz de -y estaba dispuesto a- cargar con las extraordinarias fatigas de este ir y venir...
iy todava no haba autova! iQu contento estoy de que mi pequeo
y modesto Alfa sea un coche con agarre seguro y rpida aceleracin!
El 21 de abril comienza el semestre tanto en Tubinga como en Basilea. Y mi plan de viajes y clases tiene entonces el siguiente aspecto: el
viernes por la tarde, claustro de Facultad en Tubinga; el sbado por la
maana, a las 4 de la madrugada suena el despertador, a las 5 salgo en
coche hacia Basilea, a donde llego a las 7 .15, para dar a las 8 .15 una
hora y media de clase sobre sacramentos y compartir luego otra hora
y media de coloquio con los profesores Max Geiger y Heinrich Ott.
Al terminar, suelo viajar a la casa del lago. Lunes por la maana, de
nuevo hora y media de clase en Basilea y, enseguida, viaje de vuelta
a Tubinga, para cumplir las obligaciones que all tengo el martes y el
mircoles.
Este ir y venir, con todas las cargas que conlleva, tiene como consecuencia que un da me aparezca un dolor crnico de cabeza. Recordando el tumor cerebral de mi hermano, hago que el 20 de mayo
me examinen en la seccin de neurologa del Hospital Clnico, con
resultado afortunadamente negativo; no obstante, me comprometo a
pasar algunos das tranquilos con el fin de reponerme. iQu descanso
cuando llega la primera semana de julio y por fin se acaba este semestre de verano, en el que he tenido muchas conferencias adicionales,
adems de viajes a Colonia, msterdam y Miln!
Para m, el semestre de Basilea fue, en todos los sentidos, una
grata experiencia. Tanto el consejo de la Iglesia evanglica-reformada
como el arciprestazgo y el consejo presbiteral catlicos me invitaron
a una recepcin, as como a coloquios y conferencias. No slo tuve
estrecho contacto con mi hermana Hildegard y su esposo Willi Klarer, en cuya casa poda descansar, sino tambin con los amigos y amigas de la clase de acceso a la universidad residentes en Basilea, con
quienes an hoy me gusta juntarme. En cualquier caso, el ambiente
en la suiza Basilea es incomparablemente ms pacfico que en Alemania y, en especial, en Tubinga. Aqu la situacin se vuelve crtica.

144

III

TUBINGA EN TIEMPOS REVUELTOS

He visto sin velos el rostro cruel de esta devocin atea, el terror


psicolgico, el desenfreno con que se Jlegaba a renunciar a cualquier reflexin moral, considerada como un residuo burgus, all
donde la cuestin era el fin ideolgico. Todo eso es de por s suficientemente alarmante, pero llega a ser un reto inevitable para los
telogos cuando la ideologa se lleva adelante en nombre de la fe y
se usa la Iglesia como su instrumento.
Cardenal Joseph Ratzinger en 1998
sobre su ltimo semestre en Tubinga 1968-1969 1

Con un promedio de edad que no llega a los cuarenta aos, Tubinga


es, en la actualidad, una de las ciudades con poblacin ms joven
de Alemania. La causa radica en que, de sus ochenta y tres mil habitantes, aproximadamente veinticuatro mil son estudiantes. Como
es natural, las olas de las revueltas estudiantiles procedentes de las
metrpolis universitarias Berkeley, Pars y Berln no iban a detenerse
a las puertas de la ms bien tranquila y pequea ciudad universitaria
que es Tubinga. Aunque en nuestra universidad, a la sazn casi pentacentenaria, las protestas no se desarrollaron de forma tan violenta
como en Berln y Frncfort, tambin entre nosotros hubo actos de
violencia. Lo que est fuera de toda duda es que, tanto para ]OSEPH
RATZINGER como para m, 1968 es un ao decisivo.

145

La calma que precede a la tormenta


El 18 de abril de 1968, lunes de Pascua, regreso dichoso de mi fascinante semestre como profesor invitado en Nueva York a la vieja
Tubinga. Ese mismo da se celebra el primer claustro del semestre de
verano; y, despus de una larga ausencia, saludo amistosamente a los
compaeros. El domingo, en la iglesia de San Juan, pronuncio la homila de inauguracin del semestre. Este semestre de verano comienza
bien para m: totalmente bajo el signo del ecumenismo. Imparto la
clase troncal sobre la doctrina de la gracia y la justificacin y ofrezco
un seminario sobre el De captivitate babilonica Ecclesiae de Lutero,
su famoso escrito sobre el cautiverio de la Iglesia pontificia y los siete
sacramentos.
Adems, conjuntamente con el profesor Peter Beyerhaus, el nuevo director del Instituto de Ecumenismo y Ciencias Misioneras de
la facultad evanglica, dirijo un crculo ecumnico, esto es, un grupo de trabajo que se rene semanalmente. Es mi primer intento de
abordar junto con un telogo luterano notoriamente conservador
preguntas que me preocupan desde hace aos. Beyerhaus, antiguo
misionero, es un evangelista simpatizante con la Alta Iglesia*, y me
interesa conocer sus ideas sobre la relacin con las grandes religiones. El tema es: Presencia y dilogo. Pero para un dilogo con las
grandes religiones no se puede contar con Beyerhaus, como pronto
se pone de manifiesto. Sus ideas, como las de la mayora de los telogos evanglicos de la poca, se corresponden en gran medida -la
influencia del primer Karl Barth tiene una parte de culpa en ello, y
no pequea- con la preconciliar demonizacin catlica de las religiones no cristianas. Ms tarde, uno de mis doctorandos, JACHIM
Estos dos trminos requieren aclaracin. Evangelismo (evangelikale Bewegung en alemn, evangelicalism en ingls) designa desde 1966 (Congreso Mundial de
Evangelizacin, Berln) el nuevo auge del pietismo en el mundo entero. Permtasenos
recordar que el pietismo se caracteriza, entre otras cosas, por: 1) la acentuacin de la
inspiracin literal de la Biblia y su absoluta autoridad para la fe y la vida; 2) la prioridad de la salvacin subjetiva frente a la objetiva (experiencia de conversin personal);
3) la distincin entre la comunidad de Jess, formada por los verdaderos creyentes,
y la Iglesia institucional visible; y 4) la intensa espera de un inminente fin del mundo.
Por otra parte, en Alemania, la Alta Iglesia (Hochkirche o Hochkirchliche Bewegung)
designa una corriente teolgica y espiritual dentro de la Iglesia evanglica, sobre todo
la luterana, que, en consonancia con la confesin de Augsburgo (1530), se caracteriza
por: 1) la acentuacin de la sucesin apostlica; 2) una doctrina sacramental orientada
segn los concilios de la Iglesia primitiva; y 3) la preservacin de la cercana a la Iglesia
catlica, aunque no se aceptan las posiciones y los dogmas adoptados por sta a raz
de la Reforma. As como se da gran importancia a la unidad de la Iglesia, as tambin
se insiste en el carcter oculto de la verdadera Iglesia, la espiritual [N. de los t.].

146

ZEHNER, tambin telogo evanglico, escribir la tesis doctoral sobre


cmo tematizan respectivamente la teologa catlica y evanglica la
evolucin de las grandes religiones.
A la sazn, Joseph Ratzinger es decano de la facultad de teologa
y, en este semestre, slo imparte una clase optativa, en concreto sobre
escatologa, el nico tema sobre el que, despus de la tesis doctoral,
la tesis de habilitacin y la Introduccin al cristianismo (redactado en
Tubinga, orig., 1968), ha escrito un libro cientfico siendo profesor u
obispo. Tambin l se compromete con el ecumenismo en Tubinga:
conjuntamente con el historiador de la Reforma HEIKO BERMAN, un
reformado (calvinista) holands, imparte un seminario avanzado sobre
el tema: Lutero y la controversia de Leipzig (1519). Tambin cultiva una estrecha relacin con el profesor Beyerhaus, con el asimismo
catolizante patrlogo y marilogo evanglico Ulrich Wickert y con
el director del Disciples Institute de Tubinga, Scott Barchy, de origen
estadounidense. Es ms, con estos protestantes celebra l la eucarista
en la sede del Disciples lnstitute, en la WilhelmstralSe de Tubinga: se
acordar todava de ello el papa Benedicto?
Cuestin distinta es, por supuesto, hasta qu punto Ratzinger
hace realmente suyos los propsitos fundamentales de la Reforma.
THOMAS RIPLINGER, uno de mis doctorandos y a la sazn todava
dominico estadounidense, participa en el seminario de Ratzinger y
hace una exposicin introductoria sobre la evolucin de Lutero desde las tesis sobre las indulgencias hasta la controversia de Leipzig
y sus repercusiones, sobre todo la bula de excomunin. En su ponencia, Riplinger critica afiladamente la actitud y la tctica de los
principales adversarios de Lutero: Prierias, Eck y Cayetano, tomistas
puros. Afirma que stos, sin sensibilidad alguna para los intereses
existenciales de Lutero, disputaron con l en el plano puramente racional y escolstico y apenas tomaron en consideracin sus argumentos bblicos e histricos. La insistencia de Prierias, Eck y Cayetano
en la autoridad formal de las decisiones magisteriales, en especial
las relativas al reformador bohemio Johannes Hus, condenado en el
concilio de Constanza y quemado a pesar de todas las garantas que
se le haban dado, desesperaron a Lutero y poco a poco despertaron
en l la sospecha, al principio admitida slo con escalofros, de que el
entero sistema papal poda estar corrompido y el papado ser incluso
el profetizado Anticristo.
Pero Ratzinger muestra escasa comprensin con este anlisis de
Riplinger. A l slo le interesan los aspectos intelectuales-doctrinales de la confrontacin con Lutero. Pero la Reforma fue, en primer
lugar, una reaccin existencial-emocional, aunque de ningn modo

147

irracional, contra un sistema eclesistico anquilosado y anti-bblico,


as como contra su teologa escolstica, alejada de la historia y la
vida. Alguien que no tiene esto en cuenta, puede llegar a comprender alguna vez los propsitos de la teologa reformada?

Investigacin ecumnica en la praxis


Como es natural, el Instituto de Investigacin Ecumnica est totalmente orientado al dilogo con la teologa evanglica. Ya desde
1968 tengo como ayudante a un telogo evanglico, el doctor FRIEDHELM KRGER. Una serie de doctorandos trabajan en las clsicas
cuestiones ecumnicas de los siguientes mbitos temticos: Iglesias
y constitucin eclesial, gracia y justificacin y Sacramentos y celebraciones. Con ellos celebro coloquios regulares y seminarios de
fin de semana.
Mientras tanto, en el instituto avanza el trabajo de documentacin. Mis estudios en el extranjero me han convencido de que, en la
actualidad, la teologa en modo alguno puede seguir siendo cultivada
dentro de estrechos lmites confesionales y nacionales. Para conseguir una visin de conjunto de los estudios multiconfesionales llevados a cabo en el mundo entero desde 1945 fundo el Catlogo Internacional de Investigaciones Ecumnicas, con tres secciones: ciencias
bblicas, historia de la Iglesia y de la teologa y teologa sistemtica
(incluidas todas las ramas de la teologa prctica). Me habra gustado
informatizar el catlogo, pero la tcnica no estaba todava madura;
as que nos conformamos con un catlogo convencional de fichas.
Para darle una estructura sistemtica, elaboro con minuciosidad un
esquema bsico de ms de sesenta pginas, que tambin podra servir
como un esbozo fundamental de teologa sistemtica.
A lo largo de los aos, muchos ayudantes trabajan en este catlogo bajo la direccin, primero, del doctor HERMANN HARING y luego,
a partir de 1980, del doctor URs BAUMANN, con el creciente apoyo de
THOMAS RIPLINGER, nuestro enlace con la biblioteca, que en 1975 obtiene el doctorado en teologa. Con los aos, el catlogo va creciendo
hasta superar las trescientas mil entradas, de suerte que, hacia finales
de la dcada de los setenta, empezamos a tener problemas de espacio.
Para salvar el ncleo del catlogo, damos por concluida en 1981 la
parte de ciencias bblicas -de cualquier forma, las contribuciones
exegticas a los temas de teologa sistemtica aparecan repetidas en
la parte correspondiente de sta- y restringimos la cada vez ms
abarcadora parte histrica a la historia de la teologa. Actualizamos

148

el esquema y, por medio de la informtica, lo proveemos de un ndice


alfabtico que facilite la bsqueda de temas concretos dentro de la
parte sistemtica. Un nuevo punto de inflexin se produce en 1987.
Puesto que, entretanto, los libros figuran de forma ms completa en
el catlogo sistemtico de la biblioteca de la universidad, en nuestro
catlogo de investigacin nos limitamos a los artculos, para los que,
de momento, no existe ninguna fuente documental comparable. El
trabajo lo hacemos ya con ordenador, pero imprimimos fichas para
colocarlas en el catlogo.
De este modo, el catlogo sigue actualizndose hasta mi jubilacin en 1996. Cuando se abandonan los locales de la NauklerstrafSe,
el catlogo se coloca en un lugar prominente de la biblioteca comn de las dos facultades teolgicas, accesible por fin para todo el
mundo. Para el periodo 1945-1995, sigue siendo un instrumento de
documentacin bibliogrfica nico en el mundo. La intencin que
animaba el catlogo de investigacin es recogida y prolongada por la
biblioteca de la universidad, pero ya con bancos de datos modernos,
disponibles en el mundo entero gratuitamente a travs de Internet
y siempre actualizados. Los libros figuran en el OPAC (Online Public Access Catalog), y los artculos de revistas y obras colectivas en
el Index theologicus. Por lo que respecta al contenido, ambos tipos
de documentos pueden ser consultados haciendo uso de determinados
conceptos, que son los que se especifican en el fichero normativo
de conceptos, vlido para todo el mundo de habla alemana; el lndex
theologicus perinite hacer uso tambin de la traduccin inglesa de
tales conceptos.
Desde la fundacin del Instituto de Investigacin Ecumnica
en 1964, me fij como principio no convertirme -a pesar de todo el
necesario trabajo administrativo- en gerente, sino impulsar personalmente la investigacin. Cada uno de los tres colaboradores cientficos debe dedicar aproximadamente la mitad de su tiempo de trabajo
a su propia investigacin (doctorado o habilitacin). Sin embargo, en
1968 tambin el instituto se vio envuelto en la controversia sobre la
reforma de la universidad.

Controvertida reforma universitaria


En 1968 nadie puede negar seriamente que la universidad alemana,
motivo de orgullo para el pas durante largo tiempo, necesita una
reforma que se impone ya slo a causa del vertiginoso aumento del
nmero de estudiantes. Cuando llegu en 1960, en la Universidad de

149

Tubinga, pensada para tres mil estudiantes, haba ya ocho mil; en


1968 son doce mil. Tubinga es la ciudad alemana con la mayor proporcin de estudiantes en su poblacin. Ya en 1964, el nuevo catedrtico de sociologa, RALF DAHRENDORF, mi sucesor como benjamn
en el Gran Senado de la Universidad, haba pronunciado un discurso
extraordinariamente bien documentado y aguijoneador sobre la -en
proporcin- escasa presencia de hijos de trabajadores en las universidades. A consecuencia de ello, se facilit de manera considerable el
acceso a la universidad, aunque tambin se rebajaron las exigencias
en la educacin secundaria. Pero la falta de espacio en las aulas y la
escasez de vivienda en la ciudad no se pueden solucionar de la noche
a la maana.
Tambin son cada vez ms los profesores que se dan cuenta de
que los planes de estudio han de ser reformados; la duracin de las
carreras, recortada; y la rgida jerarqua dentro de la universidad, suprimida. El director de la clnica dental, el profesor EUGEN FRHLICH,
el primer mdico con el que entabl amistad en Tubinga, haba reclamado, cuando se construy el nuevo edifico de la clnica, la creacin
de cuatro ctedras ... con el consiguiente enfado de algunos compaeros suyos que deban trasladarse a esas nuevas dependencias. Hasta
entonces haba existido una sola ctedra. En los grandes institutos
cientficos de fsica, qumica y biologa, se piensa en la rotacin de los
directores, que han de ocuparse sobre todo de tareas administrativas.
En nuestra facultad de teologa catlica, mi rechazo de la oferta de
Mnster origina una duplicacin de la ctedra de teologa dogmtica
(algo que antes era mal visto por los compaeros por cuanto implicaba un reparto del poder), lo que permite que JosEPH RATZINGER
y yo trabajemos codo con codo. En calidad de decano, presento a
la facultad por escrito un plan que, en vez de la fragmentacin de la
facultad en un nmero excesivo de reas especializadas (ciencia de
la misin, ciencia de Critas, arqueologa bblica, etc. ), como ya hacen otras universidades, contempla una duplicacin de las disciplinas
troncales (Antiguo y Nuevo Testamento, Teologa dogmtica, tica,
Historia de la Iglesia, Teologa prctica).
Sin embargo, como decano, experimento cun difcil es sacar
adelante reformas cuando estn en juego los derechos adquiridos de
determinadas ctedras. As, para acortar la duracin de la carrera, es
necesario reducir los contenidos sobredimensionados que se exigen
para examen en las distintas asignaturas. Recibo en mi casa -algo
nada habitual- la visita de un alto funcionario del ministerio, que
se desplaza desde Stuttgart; como joven decano -me dice- seguro
que dispondr de la capacidad de mando que requiere esta reforma.

150

Pero incluso el joven representante del departamento de Derecho


cannico, persona por lo dems abierta a las reformas, se opone al
recorte de la materia de examen para su asignatura, ya que, segn l,
en realidad todo es igual de importante. De esta suerte, en nuestra
facultad slo conseguimos alcanzar un precario compromiso: ciertas
reas slo se estudiarn a grandes rasgos, lo que, en la prctica,
hace an ms difcil para los estudiantes saber cul es exactamente la
materia de examen.
Ms aprobacin encuentro para una razonable reformulacin del
reglamento de los estudios de doctorado, que, entre otras cosas, persigue hacer ms fcil para los estudiantes extranjeros -y, despus de
una larga discusin, posible tambin para las mujeres- obtener el
doctorado en teologa catlica en Tubinga. As, puedo dirigir hasta
la defensa de sus respectivas tesis a PATRICK DIAS (sobre la pluralidad
de la Iglesia) en 1965, el primer indio; a }EAN AMoucou-ATANGA
(sobre el Espritu y la confirmacin) en 1972, el primer africano; y
a CHRISTA HEMPEL en 1971, la primera mujer, tambin ella con una
tesis interesante y slidamente trabajada (sobre el debate en torno a
la justificacin). Es ms, en 1992, bajo mi direccin en el Instituto de
Investigacin Ecumnica, ]OHANNES REHM se convierte en el primer
telogo evanglico que obtiene un doctorado en teologa catlica
(sobre la posibilidad actual de una comunin eucarstica entre la Iglesia catlica y la evanglica), lo que resulta posible gracias a la modificacin del reglamento de los estudios de doctorado.
La colaboracin entre la facuitad catlica y la evanglica se desarrolla de manera en general satisfactoria. Ya poco despus del concilio, a propuesta del especialista evanglico en Nuevo Testamento
ERNST KASEMANN, el grupo de trabajo para la discusin de cuestiones
teolgicas actuales de la facultad evanglica, en el que hasta entonces slo habamos participado dos catlicos, el especialista en Nuevo
Testamento KARL HERMANN SCHELKLE y yo, se abre por principio
a los catlicos y se constituye en un grupo de trabajo ecumnico.
Cabe destacar, sobre todo, al telogo sistemtico evanglico JRGEN
MOLTMANN, en quien desde 1967 tengo un interlocutor simptico y
sumamente cualificado como telogo. Durante el semestre de invierno de 1968-1969 los dos juntos moderamos un grupo ecumnico de
reflexin sobre cuestiones cristolgicas de actualidad y dirigimos una
comisin mixta de ambas facultades, que propugna la integracin de
las dos grandes bibliotecas en el nuevo Theologicum de la universidad y consigue el reconocimiento recproco de determinados seminarios impartidos en la otra facultad. A partir del 1 de enero de 1971
y durante veinticinco aos, ambos coordinamos el grupo de trabajo

151

ecumnico de las dos facultades. La colaboracin con l siempre est


exenta de dificultades y se desarrolla en un clima de amistad.
Pero, por desgracia, los esfuerzos de integracin se interrumpen en
gran medida cuando los disturbios estudiantiles se extienden a Tubinga
y la izquierda radical cobra fuerza y actividad no slo entre politlogos, socilogos y psiclogos, sino tambin entre telogos evanglicos,
quienes, a causa de la tradicin protestante, siempre estn ms abiertos
a las novedades que sus compaeros catlicos, algo ms aburridos
y tradicionalmente ms conservadores. En la facultad catlica se tiene
cuidado de que ciertos protestantes demagogos no cuestionen la estructura entera de la facultad entre los ayudantes de investigacin y
los estudiantes. Yo, por mi parte, apoyo explcitamente algunas reivindicaciones, como la supresin del secreto de claustro, que permite
todo tipo de intrigas, o la mejora del estatus laboral de los ayudantes y
su integracin con los docentes. Pero cosas muy distintas son la supresin de institutos consolidados, la politizacin de la ciencia y, ms an,
el cuestionamiento de instituciones democrticas.
Por lo que respecta a la muy necesaria confrontacin con el pasado nacionalsocialista, Tubinga se haba adelantado a otras universidades: ya en el semestre de invierno de 1964-1965 varios profesores de
Tubinga haban impartido una serie de conferencias bajo el ttulo La
vida intelectual alemana y el nacionalsocialismo, en la que abordaron la relacin de las distintas disciplinas con el nacionalsocialismo.
Entre nosotros, la pieza dramtica de RoLF HocHHUTH El vicario
(orig. 1963, trad. cast. 1977)*, sobre el silencio de Po XII ante el
Holocausto y el proceso de Auschwitz (1963-1965), fueron discutidos intensamente tanto por los profesores como por los estudiantes.
Pero la situacin se agrava.

Rebeliones estudiantiles
La no concesin de un aula para una conferencia del abogado estrella FRTEDRICH KARL KAuL, un comunista de Berln Este, motiva el 5
de diciembre de 1966 una manifestacin de estudiantes ante la universidad; y, a ltima hora de la tarde, un grupo de todava doscientos cincuenta estudiantes protesta ante la casa del rector GOTTFRIED
MLLENSTEDT. En 1967 s que tiene lugar la conferencia, y Kaul decepciona incluso a sus simpatizantes. Pero, en relacin con el rgimen
Filmada por Constantin Costa-Gavras en 2002 bajo el ttulo de Amn [N.

de los t.].

152

de los coroneles en Grecia y, por encima de todo, con la visita del


Sha, tambin en nuestra ciudad universitaria crece la sensibilidad de
los estudiantes para la poltica exterior y cobra fuerza un internacionalismo activista.
Ya me he referido ms arriba al estallido democrtico-radical que
sigui a la muerte, a causa de un disparo, del estudiante berlins
Benno Ohnesorg el viernes 2 de junio de 1967 en Berln. El crculo
universitario-poltico SDS (Liga Alemana de Estudiantes Socialistas)
se convierte, tambin en Tubinga, en una organizacin de masas. El
lunes siguiente, el 5 de junio, se congregan a medioda ms de dos
mil estudiantes delante del edificio principal de la universidad. Por la
tarde, en el Aula Magna, completamente llena, se celebra una controvertida asamblea informativa, cargada de emociones. El viernes,
el da del entierro de Benno Ohnesorg, otra vez dos mil estudiantes
marchan en silencio, en medio de una lluvia torrencial, desde la universidad hasta el patio del castillo. El rector recomienda suspender
las clases este da; pero slo algunos profesores participan en la marcha silenciosa.
La coalicin entre docentes y discentes comienza a resquebrajarse,
al igual que la avenencia entre estudiantes moderados, que reclaman
una reforma de los estudios y una democratizacin de la universidad,
y estudiantes radicales, que quieren una revolucin de la sociedad y
de continuo ensayan nuevas formas de accin: al principio, el inocuo
teach-in (seminario o asamblea de protesta), luego el ms decidido
sit-in (sentada o encierro) y, por ltimo, el sumamente desconsiderado go-in (irrupcin violenta en un aula o un edificio para forzar
una discusin). En el otoo de 1967 tambin en Tubinga se discute
por doquier sobre el mandato poltico del estudiantado; y en la
universidad el Senado decide incorporar como miembros con voz y
voto a representantes de los ayudantes de investigacin y de los estudiantes en los distintos rganos y comisiones de la universidad. Una
decisin muy razonable. De momento, la actividad docente prosigue
sin problemas.
As, la facultad de teologa catlica puede celebrar el 7 y el 8 de
diciembre de 1967 con tranquilidad y brillantez sus ciento cincuenta
aos de existencia (que se iniciaron como nueva fundacin aneja al
centro evanglico de estudios teolgicos, a la sazn recin convertido
en facultad): con un solemne acto acadmico y una solemne eucarista. Todos los profesores utilizamos de nuevo la solemne toga universitaria. Se concede el doctorado honoris causa a grandes intelectuales: al ms importante telogo francs, YVES CoNGAR; al precursor
suizo de la teologa ecumnica, TTO KARRER; y al historiador de

153

Lovaina, ROGER AuBERT, autor de una historia de Po IX y el concilio


Vaticano l. Es este ltimo quien pronuncia la leccin magistral sobre
el tema: El difcil despertar de la teologa catlica en la poca de la
Restauracin. Homenaje a la catlica 'Escuela de Tubinga'. Ser el
ltimo acto acadmico de tipo tradicional.
En estos das se presenta tambin a la opinin pblica el imponente volumen conmemorativo Theologie im Wandel [La teologa en
proceso de cambio], cuyo ttulo y clara orientacin temtica haban
sido propuestos por m, todava decano: en el espritu de la catlica
Escuela de Tubinga", treinta y cinco telogos vinculados con nuestra facultad, bien en calidad de docentes, bien por haber cursado aqu
los estudios, intentan hacer balance -sobre el trasfondo de la historia y en una situacin completamente transformada de la Iglesia y de
los cristianos en el mundo- del estado de la teologa en las distintas
reas de especialidad. El resultado es una obra de unas ochocientas
cincuentas pginas, sumamente informativa, cuya coordinacin dejo,
por razones de tiempo (semestre sabtico de investigacin), en manos de mis compaeros Joseph Ratzinger y Johannes Neumann 2
]OSEPH RATZINGER contribuye con su programtica leccin inaugural como catedrtico de Tubinga sobre el tema: Historia de la salvacin y escatologa; yo con una Reflexin catlica sobre la doctrina
de la justificacin de Lutero en la actualidad. Sobre esta misma problemtica haba hablado en Ginebra un mes antes, el 11 de noviembre
de 1967, invitado por la facultad evanglica ginebrina. Otro signo
ms de que se ha producido un giro real de las teologas confesionales hacia el ecumenismo: icon ocasin del cuatrocientos cincuenta
aniversario de la Reforma, en la Universidad de Ginebra, fundada
por Calvino, un telogo catlico, recompensado con un atronador
aplauso, diserta no sobre Calvino, sino sobre la concepcin luterana
de la justificacin! iUn pequeo desafo a la vista del impresionante
monumento ginebrino a la Reforma, con las cuatro estatuas de grandes reformadores, entre los cuales falta justo Martn Lutero, cuyo

Se trata de una de las corrientes ms significativas de la teologa catlica del


siglo XIX. Su periodo inicial y ms pujante, el de la primera generacin
S. von Drey,
]. A. Mohler, J. B. Hirscher y F. A. Staudenmeier), comprende desde 1817 hasta 1835.
No obstante, su influencia llega hasta el siglo xx, gracias, sobre todo, a la obra de K.
Adam y R. Gieselmann. El objetivo principal de este enfoque teolgico es la reformulacin de la identidad cristiana en el horizonte de una nueva conciencia histrica. Gran
importancia tiene, pues, el principio encarnatorio, que acenta la insercin del acontecimiento cristiano en la historia. Desde el punto de vista metodolgico, lo especfico
de esta escuela es la unin del mtodo especulativo con el histrico-positivo (estudio
de la Escritura, los padres de la Iglesia y los maestros de la Escolstica) [N. de los t.].

a.

154

batnbre (igual que el de Zuinglio) slo puede leerse, vergonzante, en


uoa placa conmemorativa*!
t>l Para el ao acadmico 1967-1968, siguiendo el turno, le habra
correspondido a la facultad de teologa catlica proponer rector; y
nosotros estbamos unnimemente de acuerdo en la candidatura del
profesor de Antiguo Testamento HERBERT HAAG quien gozaba de gran
prestigio en el Senado de la universidad y habra sido elegido, sin
duda, en la votacin secreta. Pero se sabe que el gobierno del estado
federado en Stuttgart quiere llevar a cabo una poltica restrictiva de
gastos y que hay que contar con difciles enfrentamientos con el ministerio de Educacin y Cultura, por una parte, y con el de Hacienda,
por otra. As que las facultades de ciencias naturales y medicina hacen
un pacto secreto -la nica e innecesaria intriga contra la facultad de
teologa catlica en el Senado de la universidad- para elegir para un
segundo ao al rector en ejercicio, el resuelto fsico GoTTFRIED MLLENSTEDT, pensando que l podr defender las exigencias de la universidad frente a Stuttgart mejor que el distinguido y sereno Haag,
cuya firmeza y habilidad negociadora son muy infravaloradas. As,
Mollenstedt es reelegido en detrimento de Haag.
Si a principios de diciembre de 1966 hubiera estado en Tubinga
y no en el otro extremo del globo, me dicen a mi regreso, probablemente habra sido yo el elegido. Por suerte, ese cliz pas de m.
Pues el frente en el que el nuevo (y antiguo) rector tiene que luchar
no es, como se esperaba, el del ministerio de Educacin y Cultura
de Stuttgart, sino el que conforman los estudiantes revolucionarios.
Y frente a ellos, el fsico Mollenstedt se revela verdaderamente impotente y torpe. Intento consolar a mi amigo y compatriota Herbert
Haag dicindole que, en esta situacin del todo nueva, probablemente tampoco l (ni yo mismo) habra superado la prueba de abordar de
manera adecuada las nuevas formas de protesta. La universidad no
estaba en absoluto preparada para la vehemente confrontacin con
sus propios estudiantes.

Acciones violentas y excesos ideolgicos


Los estudiantes rebeldes, una minora sumamente activa y de orientacin marxista, pronto pretenden ms que una mera reforma de
los estudios universitarios y de la estructura del cuerpo docente. Se
Los cuatro reformadores representados son Gillaume Farel, Theodor Beza,
John Knox y, por supuesto, Jean Calvin [N. de los t.].

155

escandalizan del estancamiento de la poltica alemana en general


(sobre todo en relacin con el Este) y de la falta de una oposicin
parlamentaria fuerte en el periodo de la gran coalicin entre democristianos (CDU) y socialdemcratas (SPD}: un clima propicio para
los revolucionarios y para la creacin de una oposicin extraparlamentaria (APO, del alemn au5erparlamentarische Opposition ).
Lo que buscan es hacer de la universidad un instrumento en la lucha
poltica por el poder y por el dominio de la opinin.
En la lucha contra una reestructuracin tecnocrtica de las universidades al servicio de la economa, as como en la lucha a favor
de su democratizacin por medio de la participacin igualitaria de
docentes, ayudantes de investigacin y estudiantes, los estudiantes
radicales se ven a s mismos como parte de una gran alianza con los
movimientos de liberacin y los movimientos feministas del mundo
entero. Aseguran disponer de un mandato poltico para ello. As,
estallan protestas -a menudo violentas- contra la guerra de Vietnam, pero tambin contra la miseria en el Tercer Mundo, en frica,
Centroamrica y Sudamrica. Al mismo tiempo, los estudiantes llevan a cabo intentos violentos de transformar las estructuras universitarias existentes. Con eslganes como: Lucha contra la universidad
de los catedrticos, Desmantelamiento de estructuras autoritarias,
No slo coparticipacin, sino autodeterminacin de los estudiantes, se pueden justificar muchas cosas, mxime cuando se emplea un
vocabulario marxista. Los catedrticos, el llamado personal docente
no directivo (ayudantes, consejeros acadmicos) y los estudiantes son
vistos como tres grupos implicados en un conflicto material de intereses, que se interpreta como una suerte de lucha de clases.
En todo ello, los radicales defienden un concepto poltico de
ciencia: ningn intelectual, sea de la disciplina que sea, debe cultivar
su ciencia en una torre de marfil; antes bien, tiene que justificar en
qu medida su ciencia contribuye a las acciones polticas y a la transformacin de la sociedad. Como es natural, ello le resulta mucho
ms difcil a un especialista en literatura medieval alemana, filologa irania, egiptologa, numismtica o cualquiera de las -a partir de
entonces despectivamente llamadas- orquidiologas (Orchideenfdcher, literalmente disciplinas de orqudeas) que a los politlogos,
socilogos y psiclogos. La gente se comporta en todo, y el mbito
educativo no es una excepcin, de forma antiautoritaria, es ms,
beligerante, con disposicin a hacer uso incluso de la violencia, si no
contra personas, s al menos contra objetos. En las aulas, los carteles
y las pancartas sustituyen con frecuencia a los argumentos y las informaciones. Las clases de profesores mal vistos son interrumpidas,

156

boicoteadas, reconvertidas No es de extraar que algunos miembros del profesorado tengan grabados en su memoria estos acontecimientos como catastrficos. Un golpe para toda su actividad
cientfica, del que algunos ya apenas se recuperarn. Hasta algunos
peridicos liberales de izquierdas se quejan del terror estudiantil3.
La agitacin poltica de los estudiantes rebeldes alcanza su punto
cimero en el mayo caliente de 1968: en la lucha contra las leyes del
estado de excepcin, que autorizan a los rganos estatales a tomar
medidas extraordinarias de defensa no slo en caso de emergencia exterior, sino tambin interior. A Mollenstedt le sustituye como rector
el jurista LUDWIG RAISER, un civilista avezado en mil debates, sumamente prestigioso en cuanto presidente del Consejo Cientfico Alemn (Deutsches Wissensrat) y miembro directivo (Prases) de la Iglesia
evanglica de Alemania (su hijo Konrad estudia teologa en Tubinga
y llegar a ser secretario general del Consejo Mundial de Iglesias).
Su sensatez es objeto de crtica por parte de algunos colegas, quienes le achacan ser demasiado condescendiente con los estudiantes.
Pero la direccin de la universidad est a la defensiva. Por miedo
a manifestaciones y altercados de todo tipo, el rector y el Pequeo
Senado suspenden el dies academicus, con la celebracin pblica de
traspaso del rectorado, previsto para el 7 de mayo de 1968. La universidad -dicen- debe replantearse tambin la forma en que se
presenta a s misma. Para contrabalancear la suspensin de este acto,
el rector Reiser quiere hablar y debatir sobre la situacin de la universidad en una asamblea pblica en el Aula Magna el 15 de mayo. En
realidad, tales actos se parecen menos a un Parlamento democrtico
que a una tumultuosa asamblea revolucionaria. Ni rastro de dilogo
con el adversario. El 16 de mayo de 1968, durante la segunda sesin plenaria sobre las leyes del estado de excepcin en el Bundestag,
tambin en Tubinga se producen masivas protestas estudiantiles, as
como altercados y entorpecimientos varios de clases y seminarios.
El 25 de mayo unos trescientos estudiantes invaden el ayuntamiento
de Tubinga para compeler a que se les autorice el uso de un vehculo
con altavoces para sus tareas de agitacin.
An se agrava ms la situacin el 29 de mayo, el da en que se
celebra la tercera sesin plenaria en el Parlamento: al igual que en
la mayora de universidades alemanas, los estudiantes emprenden
huelgas de varios das. En la prctica se trata de un boicoteo de las
clases. Institutos y facultades enteros se paralizan. Los huelguistas
cierran parcialmente con cadenas los accesos a la universidad, con
objeto de impedir a los profesores y estudiantes aplicados la asistencia a clase. Llegar a las manos con los estudiantes no parece re-

157

comendable. El 30 de mayo tiene lugar otra gran manifestacin en


la Marktplatz, delante del ayuntamiento. Pero ese mismo da, en el
Bundestag, durante la tercera sesin plenaria, se aprueban las leyes
del estado de excepcin. Y, por la tarde, tres mil estudiantes se congregan en el Aula Magna y en otras aulas, pero hacia la medianoche
se decide dar por finalizada la huelga.
Sin embargo no cesan las irrupciones violentas (.go-ins), la interrupcin de clases, las acciones para reventar la asamblea sobre el
reglamento bsico y de las reuniones del Senado. Ms tarde, el 28
de noviembre de 1968, ha de suspenderse tambin el acto pblico de
entrega del Premio Montaigne al destacado, si bien antimarxista, socilogo y politlogo francs RAYMOND ARON, porque, segn explica
el rector, no puede exponer a los invitados de la universidad a los
ya habituales tumultos: la entrega del premio se celebra bajo proteccin policial y con un reducido nmero de asistentes en el Instituto
de Biologa, lejos del centro de la universidad.

Irrupciones violentas (go-ins) con consecuencias:


Eschenburg y Adorno
Especial celo revolucionario manifiestan los estudiantes de filologa
germnica y romnica, ciencias polticas y sociologa. Los rebeldes,
entre los que se cuentan estudiantes de teologa evanglica, pero apenas alumnos de nuestra facultad, disfrutan interrumpiendo las clases
de profesores de cierta relevancia que se distinguen por su apertura
para algunas de las reivindicaciones de los estudiantes y que, por
tanto, pueden ser fcilmente desenmascarados e insultados como
liberales de mierda. En la teologa catlica, se es el caso de ]OSEPH
RATZINGER y tambin mi propio caso.
Sin embargo, Ratzinger y yo no tenemos, ni mucho menos, tantos
problemas como nuestro compaero THEODOR EscHENBURG, el patriarca de la ciencia poltica en Alemania. Ocupa la primera ctedra
de ciencia poltica en Alemania y es fundador del Instituto de Ciencias Polticas de Tubinga. En el periodo de entreguerras fue estrecho
colaborador del ms exitoso ministro de Asuntos Exteriores de la
democracia alemana y premio Nobel de la paz, GusTAV STRESEMANN.
Eschenburg tuvo que ver cmo las nuevas estructuras e instituciones
democrticas de la primera Repblica alemana, fundada en la ciudad
de Weimar, eran destruidas por los extremistas de derechas e izquierdas, allanando as el camino hacia el poder a Adolf Hitler. Rector de
la universidad entre 1961 y 1963, respalda con entusiasmo, frente a

158

mi dubitativa facultad, la invitacin que curs al cardenal Bea para


que pronunciara una conferencia en Tubinga. Para animar un poco
la universidad, tambin apoya, contra la resistencia de profesores
conservadores, llamamientos acadmicos fuera de lo habitual: el de
WALTER ]ENS, formado en filologa clsica, pero famoso como crtico
literario y literato, para una nueva ctedra de Retrica General; y
el de ERNST BLOCH, a quien, cado en desgracia en la Repblica Democrtica de Alemania a causa de su heterodoxa interpretacin del
marxismo, se le ofrece estatus permanente de profesor invitado. Y
ello a pesar de que Eschenburg no comparte las opiniones polticas
de ninguno de los dos 4 Como hombre de gran experiencia poltica
(tambin particip despus de la guerra en la fundacin del estado
federado del sudoeste fusionando Baden y Wrttemberg), como intelectual de amplios conocimientos histricos y permanente comentarista crtico del acontecer poltico en la joven Repblica federal,
Eschenburg es, por as decirlo, una institucin unipersonal para el
ejercicio de la democracia alemana.
Pero precisamente este cientfico social de mximo prestigio en
todo el pas, que siempre ha abogado por instituciones democrticas
vivas, reglas claras, procesos democrticos y una poltica orientada al
bien comn, y que apuesta por un estado fuerte que ponga coto a las
insaciables aspiraciones de poder de los partidos polticos y las asociaciones, se convierte en 1968 en el mayor chivo expiatorio de la
izquierda, porque se pronuncia contra la idea de un mandato poltico
del estudiantado. Su concepcin del Estado y la autoridad es cuestionada radicalmente. Sus clases, a las que asisten numerosos oyentes
interesados, son interrumpidas; y justamente a l se le impide hablar.
l califica estos go-ins como una suerte de incruenta carrera de baquetas*. Ms an, un buen da el Instituto de Ciencias Polticas de
Eschenburg es ocupado por estudiantes sublevados. Cuando l, el
director del instituto, llega ese da a trabajar, se encuentra literalmente en la calle y no le queda ms remedio que regresar a casa.
Y, sin embargo, lo que l tuvo que pasar fue todava un destino clemente comparado con el del socilogo y filsofo THEODOR W
ADORNO, el padre espiritual de varias generaciones de estudiantes de
izquierdas, pero que, como ya se ha relatado, se mostraba renuente
a la accin revolucionaria. De ah que en el semestre de invierno
de 1968-1969 sea ocupado su Instituto de Investigacin Social de
La carrera de baquetas era un antiguo castigo militar que consista en que
el reo corriera, con la espalda desnuda, por entre dos filas de soldados que le azotaban
IN. de los t.].

159

Frncfort: Adorno llama a la polica y presenta una denuncia por


allanamiento de morada contra uno de sus doctorandos, el lder estudiantil Hans-Jrgen Krahl. Al comienzo del semestre de verano de
1969 el grupo de base de sociologa dominado por la Liga Alemana
de Estudiantes Socialistas (SDS) hace un llamamiento a un go-in, a
una irrupcin violenta, con objeto de forzar a Adorno a la autocrtica. En la pizarra est escrito: iQuien slo hace caso al querido Adorno, sostiene el capitalismo de por vida!. En cuanto llega a la tarima,
Adorno, siempre pulcramente vestido, como Eschenburg, es acosado
por tres chicas con el pecho desnudo. A toda prisa abandona el aula
y cancela todas sus clases y dems actividades docentes. Con graves
trastornos psicosomticos regresa en julio a sus queridas montaas
suizas, a Zermatt, pero comienza a padecer problemas de corazn y
el 6 de agosto de 1969 muere a causa de un infarto en el hospital de
Visp, a la entrada del valle del Cervino.
Theodor Eschenburg, jubilado en 1973 con sesenta y ocho aos,
se dedica a sus publicaciones y, sobre todo, a sus memorias, en las
que apenas menciona estos acontecimientos. Esta odiosa escena de
la rebelin estudiantil de Tubinga no ser nunca mencionada en los
posteriores discursos laudatorios en su honor tanto antes como despus de su muerte. Yo mismo, cuando la hija de Eschenburg, a causa
de mi relacin personal con su padre y a pesar de mi condicin
de sacerdote catlico, me pide que presida el 16 de julio de 1999
las exequias protestantes, en este momento de despedida, preferir
hablar del hombre con experiencia del poder, que, sin embargo,
tambin fue un defensor del derecho e incluso un guardin de la
tica. Tiene usted razn, me dijo en una discusin sobre la tica
mundial este noble y sencillo hombre, a quien con frecuencia tuve
de invitado en casa, todo Estado de derecho necesita tambin un
mnimo de tica.

Estudiantes de teologa rebeldes


La democratizacin radical del movimiento estudiantil tiene como
objetivo el descrdito de toda autoridad, sobre todo de la polica y la
justicia, tan odiadas, pero tambin de la familia, la clase empresarial
y la Iglesia. Como profesor tambin yo lo experimento. En el seminario que imparto el semestre de verano de 1969 en el Instituto de Investigacin Ecumnica, los estudiantes demandan que la moderacin
de las sesiones sea rotativa, con el fin de superar la dominacin del
profesor, basada en su ventaja de conocimientos.

160

De hecho, quiz he monologado en exceso en la introduccin


de la primera sesin, pensando que los estudiantes, cuyos conocimientos a menudo son verdaderamente lamentables, estaran al principio ms interesados en recibir informacin que en discutir; al fin
y al cabo, una discusin razonable presupone un mnimo de conocimientos. En cualquier caso, en la segunda sesin, un estudiante, que
ya en Bochum haba vivido experiencias sesentayochistas, y una
compaera suaba de la facultad evanglica, exigen en tono realmente
enrgico que el seminario sea moderado por turno por los estudiantes. En una comunicacin libre de dominacin, as se lo figuran estos estudiantes-docentes partidarios de la educacin anti-autoritaria,
se desarrollarn procesos dinmicos de grupos, en los que las ideas
brotarn sin obstculo. Yo soy escptico al respecto, pero asiento,
consciente de lo difcil que es, incluso cuando uno dispone de slidos conocimientos, dirigir con tacto y eficacia un seminario: ilos
dos rebeldes portavoces pueden iniciar, pues, la ronda moderando
la siguiente sesin del seminario! As lo hacen ... y fracasan de modo
estrepitoso: despus de la introduccin invitan al debate, pero a
pesar de sus repetidas exhortaciones, ningn estudiante, literalmente
ninguno, toma la palabra. A ninguno de los dos rebeldes se le ocurre
algo para poner en marcha la discusin; sus imploradoras miradas al
crculo de participantes y, por ltimo, a m, las ignoro a propsito.
Slo despus de un largo silencio planteo finalmente una concreta
cuestin teolgica, pero ni los moderadores ni el resto de estudiantes saben contestarla ...
Consecuencia: ningn estudiante se ofrece voluntario para moderar la tercera sesin del seminario, y los cabecillas de la revolucin me piden, arrepentidos, que yo vuelva a dirigir el seminario,
tarea que asumo con amables reservas. Yo mismo aprendo de estos
acontecimientos a repensar mi pedagoga y mi didctica, demasiado
orientadas al cumplimiento de objetivos, y a conceder ms oportunidades de debate a los estudiantes. Tambin algunos estudiantes cambian pronto de actitud. El revolucionario de Bochum se familiariza
con el instituto, demuestra su vala y no tarda en convertirse en mi
mejor ayudante de investigacin. Su nombre es KARL-jOSEF KusCHEL;
de su interesante futuro habr que hablar enseguida. Su camarada,
CHRISTEL HILDEBRAND, llegar a ser una excelente pastora evanglica
y periodista; y hasta la fecha seguimos vinculados.
Completamente distinta es la situacin, por supuesto, cuando
estudiantes ajenos a la facultad, que no participan en el seminario,
irrumpen ilcitamente, queriendo imponer una discusin poltica en
vez de un debate cientfico. Tambin una sesin del grupo ecumnico

161

que dirijo conjuntamente con PETER BEYERHAUS, el telogo evanglico de la misin, aunque se celebra de ocho a diez de la tarde en una
casa privada alquilada por la universidad, es interrumpida el 26 de
junio de 1969 por la violenta irrupcin de estudiantes del SDS. Exigen que sea reconvertida en una discusin poltica sobre las leyes
del estado de excepcin. Pero, de acuerdo con Beyerhaus, suspendo
el seminario. Uno de los agitadores estudiantiles me pregunta por
qu yo, que soy tenido por un profesor abierto, no colaboro en este
caso: Como toda mi vida he luchado contra el fascismo de derechas,
estoy legitimado para oponerme asimismo al fascismo de izquierdas.
Con muchos otros, tambin JRGEN HABERMAS se sirvi de esta frase
cuando Rudi Dutschke propuso responder con acciones directas a la
prohibicin de manifestaciones decretada en Berln.
Como es natural, tambin hay compaeros que intentan llegar a
un acuerdo pacfico con los estudiantes sublevados: en nuestra facultad de teologa catlica, en realidad, slo el telogo pastoral NRBERT
GREINACHER, quien nunca ha escondido sus simpatas por el socialismo. En la facultad de teologa evanglica, ]RGEN MoLTMANN, quien
se haba servido de la filosofa marxista de Ernst BhKh para su teologa de la esperanza, defiende durante un tiempo una teologa de la
revolucin: en sus memorias se lee sorprendentemente poco de los
acontecimientos del sesenta y ocho, salvo que en 1969 pronunci
un discurso contra las leyes del estado de excepcin en la Marktplatz
de Tubinga. Quiz pensara que una reflexin autocrtica sobre los juicios y posicionamientos polticos y teolgicos de entonces no iba a
interesar al lector.
ERNST KASEMANN, quien durante el nacionalsocialismo fue recluido por la Gestapo y tuvo que tratar con obispos luteranos afectos
al Estado, opina que las grandes lecciones de teologa ya no tienen
sentido en esta nueva universidad. En octavillas con el ttulo: 'Vor'Lesung sinvoll? [Tiene sentido la clase como leccin magistral?],
los estudiantes haban cuestionado la forma clsica de clase, la leccin magistral, de la que Kasemann era un consumado maestro. Decide dejar que, en su clase, los propios estudiantes expongan distintas
interpretaciones de pasajes de la carta a los Romanos del apstol
Pablo, lo que, por supuesto, los desborda. Hasta el final de su vida
Kasemann lamenta la prdida de la vieja y buena universidad, que
ya no regresar. Tampoco yo podr convencerle para que vuelva a
impartir una gran leccin, por ejemplo en el Studium Generale*. A
Se trata de un programa semestral de conferencias y otras actividades sobre
los ms diversos temas, puesto en marcha en 1980 por Walter Jens y Hans Kng en

162

ello se suma la tragedia personal: en mayo de 1977 su hija Elisabeth,


quien, como estudiante de orientacin izquierdista, haba marchado
a Buenos Aires y se haba comprometido social y polticamente en
tiempos de la dictadura de la Junta Militar, fue secuestrada, brutalmente torturada y asesinada por miembros del ejrcito.

Euforia reformista y confusin en la facultad


Estalla un celo reformista sin parangn, con reuniones sin cuento y
produccin de toneladas y toneladas de papel: continuamente nuevas
circulares y proyectos de reforma. Los archivos se hinchan, al igual
que la administracin de la universidad: todo se hace ms complicado e impersonal. Las solicitudes a los servicios administrativos de la
universidad, que antes haba que presentar por duplicado o triplicado, han de ir acompaadas de siete o incluso once copias. Todo es
una prdida de tiempo en detrimento de la investigacin. La burocracia crece, y el nivel cientfico decrece.
Lo me)or es no emplear la palabra elite)), a menos que uno quiera ser tildado de reaccionario. Masa en vez de calidad, disminucin
de las exigencias acadmicas y nombramiento de profesores atendiendo ms a su correccin poltica que a su excelencia cientfica.
Es difcil contradecir al politlogo Eschenburg cuando, en conversacin privada, afirma que la calidad del personal, ya sea en la ciencia,
la economa o la poltica, es comparable con una pirmide en la que
las personas muy inteligentes son una rareza y uno ha de conformarse, por lo general, con buenas mediocridades; a menudo, opina l,
la seleccin se realiza ms segn criterios de orientacin poltica que
de rendimiento (aunque fulano es excelente, sus opiniones no son
correctas, as que mejor elegir a alguien menos cualificado, pero con
la adecuada orientacin poltica).
La animosidad contra la elite no se limita a la universidad. Aunque Tubinga debe, desde hace quinientos aos, toda su fama a la universidad y sta es, adems, la mayor empleadora de la ciudad, en la
dcada de los ochenta un alcalde doctorado en derecho por nuestra
universidad ordenar, a espaldas de la que debera ser su alma mater,
sustituir el ttulo honorfico de ciudad universitaria de Tubinga por

la Universidad de Tubinga y todava hoy existente, cuyos objetivos son: 1) abordar


preguntas de actualidad, as como preguntas fundamentales de la existencia humana,
con un riguroso nivel de reflexin, pero de manera accesible al pblico general; y
2) promover la interdisciplinariedad [N. de los t.].

163

el ms sencillo de ciudad de Tubinga: con un coste nada despreciable, habr que cambiar todos los indicadores y letreros, as como los
membretes de las cartas. Slo despus de 1998, bajo la alcadesa BRIGITTE Russ-SCHERER, que siente simpata por la universidad, vuelve a
colocarse en los indicadores y letreros lo de ciudad universitaria; y
ya en el nuevo milenio, se pone de moda entendernos como universidad de elite y esforzarnos por la excelencia acadmica.
Con enorme despliegue, se celebran la eleccin de profesores, ayudantes y estudiantes para el Gran Senado y las conferencias de rea.
Pero slo un nmero relativamente escaso de estudiantes participa de
forma activa; se quiera o no, la universidad ya no es su hogar, su
comunidad. Las demandas de participacin y democratizacin echan
flores raras. Algunos periodistas y polticos, imbuidos del espritu de
la poca, hacen suyas exigencias de reforma tan disparatadas como,
por ejemplo, la paridad de tres tercios (profesores, ayudantes y estudiantes) en la composicin de todos los rganos y comisiones de la
universidad: una estipulacin legal introducida igualmente en todo
Baden-Wrttemberg, segn la cual estudiantes y ayudantes (o, ms
precisamente, el llamado personal docente no directivo) renen el
doble de votos que los profesores.
Este nuevo reglamento posibilita que en la facultad de teologa
catlica el profesor contratado GoTTHOLD HASENHTTL, habilitado
en 1969 gracias al voto de calidad del decano, sea elegido decano
para el curso 1973-1974 por los ayudantes y estudiantes, contra el
voto casi unnime de los profesores. A raz de ello se produce una
innecesaria polarizacin y una prolongada desavenencia entre el
profesor NORBERT GREINACHER y el resto de profesores, incluido yo,
que haba movido con especial insistencia tanto el llamamiento de
Greinacher a la ctedra de teologa pastoral como la habilitacin de
Hasenhttl. Despus de unos cuantos meses poco agradables, el decano Hasenhttl se da por vencido en el semestre de verano de 1974,
entrega la llave a la secretaria del decanato y se traslada de la noche a
la maana, sin despedirse de nadie, a la Universidad de Saarbrcken,
de donde ha recibido un llamamiento.
La paz en la facultad slo se restaura dos aos despus, gracias
a un compromiso para la nueva eleccin de decano que se fragua
gracias a m. Para el curso 1975-1976 es elegido decano el telogo
pastoral Norbert Greinacher, quien, para alegra general, desempea su cargo de modo sumamente eficiente e incluso organiza una excursin de la facultad a Hungra. En el curso 1976-1977 le sustituye,
segn lo acordado, el historiador de la Iglesia RuDOLF REINHARDT,
tenido por conservador, quien hace un buen trabajo. Ms tarde, en

164

virtud de una sentencia del Tribunal Constitucional, se suprime la


paridad de tres tercios; y las atribuciones jurdicas de los rganos
estudiantiles son limitadas a los asuntos que conciernen a los estudiantes. Se les niega, pues, estar en posesin de un mandato poltico directo para todos los asuntos posibles de poltica tanto interior
como exterior.

El Instituto de Investigacin Ecumnica, amenazado

Desde comienzos de la dcada de los setenta, en los rganos y comisiones de la universidad se desarrolla una lucha de poder con la vista
puesta, sobre todo, en el nuevo reglamento bsico, pendiente de
elaboracin. Cediendo a la presin del igualitarismo, la facultad de
teologa evanglica degrada la totalidad de sus institutos (administrativa y econmicamente independientes) a secciones de seminario
(mbitos especiales de trabajo): en el caso de institutos no especialmente eficientes, con razn; en otros casos, como el del prestigioso
lnstitutum Judaicum o el del Instituto de Estudios sobre la Edad Media tarda y la Reforma, sin ella.
En la facultad de teologa catlica slo existe el Instituto de Investigacin Ecumnica que, internacionalmente reconocido desde
hace mucho tiempo, se ve envuelto en las turbulencias reformistas
universitarias. En una reunin de varias horas de los catedrticos en
casa de Haag el da de la Ascensin (20 de mayo) de 1971, intentan
convencerme por todos los medios de que renuncie al estatus de Instituto. Esta conchabanza de todos contra uno me pone, como es natural, en una posicin difcil. y esto despus de los innegables logros
del instituto? Ni hablar.
El 24 de mayo soy convocado, igual que los directores de los dems institutos, a una comparecencia ante la comisin del Senado
de la universidad (formada por profesores, ayudantes y estudiantes)
que se ocupa de la modificacin del reglamento bsico, comisin que
no esta dirigida por un profesor, sino por un representante del cuerpo docente no directivo (un consejero acadmico). Tiempo perdido:
aqu tengo que defenderme de forma enrgica contra la pretensin
de que dejemos tambin nuestro instituto en manos de un equipo de
directores que se rotaran con periodicidad anual, algo que al instituto literalmente le habra costado la cabeza. Y para este tipo de
investigacin es necesario contar con una cabeza. Sin embargo, ciertos compaeros de facultad que no se distinguen por ningn tipo de
aportaciones ecumnicas se alegraran de corazn de verse directores

165

del instituto (y de verme a m depuesto). El factor envidia desempea


aqu tcitamente un papel en absoluto despreciable.
Pero yo dejo claro que, si bien un cambio peridico de director
puede tener sentido para la administracin de un gran instituto de
ciencias naturales o de una clnica mdica con varias docenas de empleados, es absurdo implantarlo en un pequeo instituto dedicado
intensivamente a la investigacin y en el que el jefe ha de asumir la
mayor parte de la carga investigadora. Nuestro instituto, en el que el
director es tambin el encargado de investigacin, funciona, como es
sabido, de manera eficiente: una estructura transparente, una sencilla
estructura administrativa y una inversin econmica y en personal
muy baja. Como director del instituto, yo, un capataz que trabaja
como el que ms, tambin puedo exigir mucho de mis colaboradoras
y colaboradores. Cuando, al final de esta comparecencia, el bedel
jefe, que representa en esta comisin a los empleados de la universidad, pero a quien le gusta drselas de representante del pueblo
(esto es, los estudiantes), pregunta con insolencia qu pasara entonces si un profesor tuviera demencia senil, respondo de inmediato:
Pasara lo mismo que si un bedel jefe tuviera demencia senil. Risas
y final del debate.
Pero se trasladar de forma convincente mi argumento de razn a los rganos competentes? En cualquier caso, estimo necesario
redactar laboriosamente un detallado memorndum (9 de junio de
1971), para que quede garantizada la autonoma del instituto dentro
del rea de conocimientos teologa catlica y, con ella, la continuidad de su direccin y la disponibilidad de medios suficientes tanto en
lo atingente a personal como en el aspecto material: la formacin de
doctorandos realizada hasta este momento, la prosecucin del trabajo de documentacin, el nombre del instituto (que ya tiene valor de
marca) y, por ltimo, las relaciones internacionales ya establecidas.
Para defendernos, hacemos frente comn: el memorndum es firmado tambin por mis colaboradores cientficos, a saber, el doctor
Hermann Haring, el doctor Friedhelm Krger, la doctora Margret
Gentner y la secretaria del instituto, Annegret Dinkel.
Importante tambin de cara a futuras confrontaciones (con la
Iglesia) resulta tener en cuenta que mi baza ms fuerte es, amn de mi
competencia cientfica, el estatuto jurdico del instituto. Puesto que
en 1963 no acept la oferta que me hizo la Universidad de Mnster,
el estado federado de Baden-Wurtemberg erigi para m, por medio
de un contrato ad personam, la nueva ctedra de dogmtica y teologa ecumnica. Y la fundacin y la direccin del nuevo Instituto de
Investigacin Ecumnica quedaron jurdicamente vinculadas a sta.

166

Tal promesa de permanencia, contractualmente asegurada, fue lo que


me decidi a quedarme en Tubinga. La clara conclusin que saco
de todo esto reza: Una modificacin unilateral del estatuto jurdico
sera considerada por l (el director del Instituto de Investigaciones
Ecumnicas) una flagrante violacin de contrato, que a l, en cuanto
ciudadano suizo, le parecera especialmente grave y no estara dispuesto a tolerar.
Es evidente, sin embargo, que no quieren arriesgarse a un pleito.
En una carta del 16 de julio de 1971 elevo tambin una enrgica
protesta por la amenaza de violacin de contrato directamente al
ministerio de Educacin y Cultura de Baden-Wurtemberg. Ms tarde, un representante de los compaeros de la facultad, que me va a
ver a propsito, me pregunta formalmente si no estara dispuesto a
aceptar, a pesar de todo, una reestructuracin. Vuelvo a rechazar
tal posibilidad y, desde entonces, nadie ms se ha atrevido a amenazar la autonoma del instituto. Y puesto que, en l, de todos modos,
siempre se funciona de forma muy colegial e incluso celebramos regularmente alegres fiestas y realizamos interesantes excursiones (a
Estrasburgo y a Colmar, aqu a ver el retablo de Isenheim, del maestro Mathias Grnewald; a Ronchamp y a Basilea; a la exposicin
de Chagall en Zrich; al Zugspitze, el pico ms alto de Alemania,
en los Alpes bvaros, justo en la frontera con Austria; a la iglesia de
Wies, famoso lugar de peregrinacin en Baviera... ), tampoco a mis
colaboradores y colaboradoras les apetece lo ms mnimo tener que
atormentarse con una bastante superflua reestructuracin del Instituto y perder su tiempo en intiles reuniones, como ocurre durante
todo un ao en el Instituto de Historia de la Reforma de la facultad
evanglica, que, dirigido por el profesor holands HEIKO BERMAN,
se ha hecho demasiado grande. El doctor Krger, que ese mismo ao
es llamado a la Universidad de Mnster, me escribe: Acostumbrarme a la vida aqu no me ha resultado fcil, pues vena de un instituto
dirigido de modo muy libre y personal y he tenido que incorporarme
a un annimo departamento (7 de diciembre de 1971).
Fueron horas y das de verdad desagradables e infructferos los
que desperdiciamos en este asunto. Bajo estas circunstancias fue una
alegra viajar poco despus a Escocia, a su ms importante ciudad
industrial y financiera: el 23 de junio de 1971, la Universidad de
Glasgow, en una brillante ceremonia acadmica a la antigua usanza,
me hizo entrega de un doctorado en teologa (Doctor of Divinity),
imponindome el birrete doctoral al estilo del reformador escocs
John Knox, discpulo de Calvino. Agradezco a ALLAN GALLOWAY, decano de la facultad de teologa (Faculty of Divinity), que en su lauda167

to resaltara mis mritos cientficos como telogo: Hans Kng es un


'troubler of Israel' (un elemento inquietante en Israel). Pero todo telogo que, de vez en cuando, no se vea envuelto en una controversia,
o es tonto o es irrelevante. Hans Kng no es ni lo uno ni lo otro ... Los
medios de comunicacin sociales slo se interesan en un telogo en
la medida en que genera calor, el calor de la polmica (y no es poco
el que ha generado el doctor Kng). Pero los intelectuales slo se interesan por l en la medida en que genera luz (y tambin es mucha la
luz que ha generado el doctor Kng, mucha ms que calor). Que el
arzobispo catlico-romano sintiera que deba abandonar la sala poco
antes de m investidura como doctor honoris causa le perjudic ms a
l que a m. Mi breve comentario: Me alegra que el primer catlico
britnico en recibir el ttulo de Doctor of Divinity de la Universidad
de Glasgow fuera el arzobispo de Glasgow; me siento feliz de compartir con l este honor.
Por la tarde se celebra en el castillo de Glasgow una gran fiesta, a
la que hay invitadas unas doscientas personas. A continuacin, todos
los escoceses, damas y caballeros por igual, bailan juntos arrebatadoras danzas escocesas hasta bien entrada la noche. Sin embargo, ello
no me impide realizar al da siguiente una excursin a las grandiosas
y serenas, si bien algo grsceamente encapotadas, tierras altas escocesas, un paisaje montuoso en su mayor parte pelado y salpicado de
lochs (lagos) y glens (valles), en el que se levanta el impresionante castillo de Blair.
Una fiesta as resulta inimaginable en Tubinga. (Precisamente tanto la fiesta de invierno en la Nueva Aula Magna como la fiesta de
verano para el profesorado en el castillo -interesantes por la comunicacin ms personal entre las distintas facultades- haban sido
suspendidas por miedo a manifestaciones estudiantiles.) Y lo mismo
puede decirse de una question and answer session (una sesin de
preguntas y respuestas) con seiscientas personas tan objetiva y amistosa como la organizada por el Scottish Catholic Renewal Movement
(Movimiento Catlico Escocs de Renovacin). En ningn lugar, segn parece, se han abandonado las buenas tradiciones acadmicas de
manera tan rpida y consecuente como en la Repblica Federal de
Alemania, a donde yo, por desgracia, tengo que volver a la maana
siguiente: a la Academia Catlica de Mnich (conferencia sobre El
ministerio de la direccin en la Iglesia: variables y constantes). Pero
tampoco la actitud de los profesores de Tubinga ante las manifestaciones estudiantiles fue en modo alguno unitaria.

168

Colaborar, huir o resistir?


Por lo que atae a la reforma universitaria, a menudo es difcil decidir en situaciones concretas si uno debe colaborar en ella o cerrarse
en banda. En mi mbito, no estoy dispuesto a dejarme imponer nada
por marxistas rebeldes e intolerantes. Toda mi estructura caracterolgica helvtica se resiste a dejarse amedrentar, humillar o compeler
de forma incluso violenta. Cuando, en el punto lgido de la controversia sobre las leyes del estado de excepcin, en el semestre de
verano de 1968, un amenazador grupo de unos cincuenta estudiantes
rebeldes de ambos sexos (en su mayora no telogos) irrumpe en mi
clase con gritos y pitidos de silbato exigiendo un debate sobre dichas
leyes, aparto suavemente a la joven activista que quiere hacerse con
el micrfono y, sosteniendo ste con fuerza, le pregunto: Ha ledo
usted el texto del proyecto de ley?. Su respuesta: No. Pregunta a
los intrusos: Quin lo ha ledo?. Nadie contesta. Entonces, no
nos queda ms remedio que leer los prrafos propuestos antes de ponernos a debatir: saco el texto de la cartera y dejo libre el micrfono
para la estudiante. As, ella comienza a leer desganada el texto de la
ley; una lectura ms bien aburrida y laboriosa, que interrumpe a los
dos minutos: Esto no tiene sentido, opina. Entonces, itampoco
tiene sentido discutir aqu sobre ello!, digo yo y, puesto que los rebeldes no quieren abandonar el aula, suspendo la clase.
Slo me enfada el hecho de que mis estudiantes apenas me respaldan. Antes bien, permanecen sentados en sus bancos, contemplando entre expectantes e indiferentes, igual que los antiguos romanos
en el anfiteatro, cmo termina la pelea de los gladiadores. Me indigna que en Tubinga se pisotee de este modo la libertad acadmica
y que los anti-autoritarios acten de manera tan autoritaria. Anuncio
que mientras no se garantice la libertad acadmica no volver a dar
clase en este semestre: quedan todava unas dos semanas hasta su
conclusin. Es ms, me ir de inmediato de vacaciones de verano a
Suiza, y si en otoo no se han restaurado las condiciones democrticas, no regresar nunca ms a Tubinga.
JosEPH RATZINGER vivi parecidas experiencias desagradables y
probablemente se disgust an ms que yo. Pero mientras que Hans
Kng se opona a las interrupciones con la combatividad de un torero e intentaba debatir en el terreno de los contenidos, escribe el
para nosotros ya conocido HERMANN HARING -a la sazn testigo
ocular, ms tarde ayudante mo y, por ltimo, profesor de teologa
dogmtica en la Universidad de Nimega-, los disturbios tuvieron
un efecto completamente distinto en Joseph Ratzinger: El sensible

169

y ms bien tmido profesor padeci mucho bajo los disturbios; no


saba defenderse de ellos. Los pitidos de silbatos con los que eran interrumpidas sus clases debe de haberlos experimentado como flechas
que le horadaban la piel y los sentidos. Nos daba lstima, aunque a
veces, sin duda, tambin nos alegrbamos del mal ajeno; en cualquier
caso, nunca supimos qu aconteca en su interior. Se repleg; seguramente slo hablaba de los problemas en su crculo ms ntimo y
buscaba -como corresponde a un telogo- respuestas profundas
de relevancia teolgica. Lo que all ocurra tena que ver, a su juicio,
con el 'espritu de este mundo', con el declive de Occidente y con una
fe que se descompona. Es de suponer que nunca comprendi que,
por ejemplo, en el asunto de la 'revolucin estudiantil', Kng, en el
fondo, estaba de su parte 5

Intento de democratizacin
de la Comunidad Catlica de Estudiantes
Sin embargo, para comprender mejor la situacin es necesario aadir
que, como uno de mis sucesores, JoSEPH RATZINGER desempeaba
a la sazn el sumamente incmodo cargo de decano. Por eso tuvo
que aguantar un nmero considerablemente mayor de reuniones y
asambleas, provocaciones, agresiones y tumultos que yo. En el semestre de verano de 1968, como decano y junto con sus ayudantes,
se haba enfrentado, en la Comunidad Catlica de Estudiantes, con
un numeroso grupo de estudiantes que intentaba imponer un reglamento comunitario radicalmente democrtico: la asamblea plenaria
de la comunidad de estudiantes como supremo rgano decisorio. Al
capelln de estudiantes le correspondera, segn esto, una funcin
exclusivamente de asesoramiento y slo gozara de derecho de veto
en cuestiones litrgicas y pastorales.
Tengo delante de m un acta oficiosa del acto pblico de informacin del grupo de trabajo: Estructura de la comunidad, celebrado el 25 de junio de 1968, sobre el cual el informe escrito ni es
completo ni en todos los casos literal 6 Ya no se puede averiguar de
manera inequvoca todo lo que, en esta asamblea, adujeron los estudiantes, por una parte, y el profesor Ratzinger y sus ayudantes, por
otra. Lo nico seguro es que los estudiantes, en su propuesta para los
estatutos de la comunidad universitaria, no se apoyan en argumentos
marxistas, sino, entre otros, en mi libro La Iglesia, que, para muchos estudiantes, haba supuesto una liberacin. Tambin es seguro
que, en este libro, yo no entiendo en modo alguno la fundacin de

170

la comunidad desde un punto de vista meramente sociolgico, sino


que la considero teolgicamente desde el anuncio del Evangelio y la
celebracin de la eucarista. Y, a diferencia del protestante Kasemann,
no slo reconozco vigencia para el tiempo actual a la organizacin
carismtica (segn el modelo de la comunidad de Corinto), sino que
tambin reflexiono por extenso sobre el papel de los ministros instituidos y sobre la sucesin apostlica. Lo que a m me interesa es la
colaboracin entre ministros ordenados y laicos, que tambin en la
Iglesia haya algo as como un sistema de checks and balances [controles y equilibrios], lo que incluye el derecho de los laicos a tener
voz en la eleccin de prrocos y obispos.
En cualquier caso, en este acto, en el que participan unas cien
personas, el profesor Ratzinger, preguntado justo al comienzo por sus
propsitos, dice a los estudiantes: Las intenciones de ustedes se alejan
de lo que ha escrito Kng. Aunque formalmente coinciden con l. En
cualquier caso, podra estar de acuerdo con las respuestas de Ratzinger
sobre la esencia y las funciones de la Iglesia, tal y como aparecen reflejadas en el acta. No obstante, l insiste ms en la potestad de ministerio
del obispo en la Iglesia que preside, mientras que yo, sobre la base del
Nuevo Testamento, afirmo tambin ciertos elementos democrticos.
Con todo, sobre este punto, creo que Ratzinger y yo podramos habernos entendido. Pero la discusin, a la que yo no fui invitado, transcurri, segn parece, de forma bastante confusa y, al final, la decisin
correspondi a la curia diocesana de Rottenburgo. Ratzinger nunca
me comunic su opinin al respecto. Algunos de aquellos estudiantes,
esto se puede or en la actualidad, piensan, sin embargo, que ya entonces no haba, ni mucho menos, un Ratzinger liberal.
Es comprensible que todos estos acontecimientos agotaran a
Joseph Ratzinger. Durante una violenta invasin de estudiantes en
una reunin del Gran Senado, meti sus cosas en la cartera y abandon la sala, algo que compaeros de otras facultades le toman a mal
como una capitulacin. Pero, se quiera o no, por lo que respecta a
su mentalidad, Ratzinger est hecho de otra madera. Slo dcadas
despus me enter por uno de mis doctorandos, en aquellos das decidido adversario de la lnea radical, que Ratzinger sospechaba de m
y de mi eclesiologa como padrino secreto de esta gente.

El trauma no superado de Ratzinger

Sin embargo, me pregunto si quiz aquellos acontecimientos de Tubinga supusieron para ]OSEPH RATZINGER una conmocin parecida a

171

la que la violenta irrupcin de revolucionarios de la comunista Repblica de consejos* en noviembre de 1918 en la nunciatura de Mnich
represent para el diplomtico pontificio EUGENIO PACELLI. A partir
de entonces, ste, obsesionado por la aversin al contacto corporal
y el temor al comunismo, adopt, incluso como papa Po XII, una
actitud profundamente autoritaria y antidemocrtica (catolicismo de
Fiihrer ), lo que lo predispuso para alianzas pragmticas y anticomunistas con gobiernos autoritarios.
La profunda huella que la herida psquica dej en Joseph Ratzinger, quien ms tarde se convertira en enemigo de todos los esfuerzos
eclesiales de democratizacin y de la teologa de la liberacin, se echa
de ver en sus memorias. An despus de tres dcadas, atestiguan un
miedo casi apocalptico. Se generalizan acontecimientos particulares:
He visto sin velos el rostro cruel de esta devocin atea, el terror
psicolgico, el desenfreno con que se llegaba a renunciar a cualquier
reflexin moral, considerada como un residuo burgus, all donde la
cuestin era el fin ideolgico. Todo eso es de por s suficientemente alarmante, pero llega a ser un reto inevitable para los telogos
cuando se lleva adelante la ideologa en nombre de la fe y se usa la
Iglesia como su instrumento. Estas palabras las he antepuesto a este
captulo a modo de lema. Pero Ratzinger aade: El modo blasfemo
con que se ridiculizaba la cruz como sadomasoquismo, la hipocresa
con que se continuaban declarando creyentes -cuando se consideraba til- para no poner en riesgo los instrumentos para sus propios
fines, todo eso no se poda ni se deba minimizar o reducir a una
especie de polmica acadmica. He vivido todo esto en mi propia
carne, dado que en el momento de mayor enfrentamiento era decano
de mi facultad, miembro del Grande y Pequeo Senado y miembro
de la comisin encargada de elaborar un nuevo estatuto para la universidad>/.
No cabe duda de que hubo terror ideolgico de idealistas crticos
con la sociedad, pero yo le plant cara. Y tambin circul una abominable octavilla, que, desde una perspectiva anti-autoritaria, lanzaba
el reproche de sadomasoquismo contra la provocadora teologa de
la cruz de Kasemann y Moltmann: obra del vstago de un profesor
de teologa de Bonn, que habiendo sido ayudante de investigacin de
La Repblica Sovitica o Consejo de Baviera (Mnchner o Bayerische Rdterepublk) fue una breve administracin revolucionaria constituida por una serie de
consejos de obreros, campesinos y soldados y un gobierno coordinador que rigi el
estado alemn de Baviera entre finales de 1918 y principios de 1919, durante los
primeros das de la Repblica de Weimar, tras la derrota de Alemania en la primera
guerra mundial [N. de los t.].

172

Moltmann, dej la teologa por el trabajo social y ejerci en un centro social en vez de en una parroquia; se trata de un caso que no tiene
importancia ms all de lo anecdtico. Es cierto que hubo asimismo
unos cuantos telogos que se convirtieron en marxistas ateos. Y la
residencia evanglica de estudiantes de teologa mut a la sazn en
un nido de activistas de orientacin izquierdista y lleg incluso a ser
declarada, algo ms tarde, zona libre de armas nucleares. El apaciguamiento slo se producir cuando EBERHARD JNGEL, llamado a
Tubinga el ao de la despedida de Ratzinger, mezclando amabilidad
e irona con su soberano estilo, asume el cargo de foro (inspector,
vigilante).
Sin embargo, ya en 1969 era del todo posible ver el entero movimiento estudiantil bajo una luz menos mortecina que la de Joseph
Ratzinger en su miedo pesimista a la crisis, el cual, seguramente, se
alimenta adems de la visin dualista de la historia de su maestro
Agustn, quien, tras la conmocin cultural que suponen la conquista y el saqueo de la supuestamente eterna Roma por los brbaros
godos (41 O), en su extenssima obra De civitate Dei interpreta la entera historia universal como una lucha entre la ciudad divina y la
ciudad terrestre, entre la fe y la incredulidad, entre la bsqueda de
poder y el amor...

Lucha por la verdad


Pero quin habra tenido ms razn para quejarse del terror psicolgico y el desenfreno que quien, en aquel turbulento semestre de verano de 1968, era rector de la universidad, LUDWIG RAISER, un activo
cristiano evanglico? El 13 de enero de 1969 aguanta la ocupacin
del rectorado por ciento cincuenta estudiantes durante tres horas sin
negociar ni llamar a la polica y luego se presta a un debate pblico
en el Aula Magna. Despus de las vacaciones de verano, trazando
una suerte de balance provisional en una circular a los miembros
del profesorado, escribe lo siguiente: Casi de la noche a la maana
nos encontramos ante un edificio doctrinal neo-marxista, ante un
concepto poltico de ciencia, ante una comprensin sindicalista-plebiscitaria de democracia. Tambin habla de las formas escandalosas
en que nos son presentadas las tesis y reivindicaciones que de ah se
derivan. Pero en seguida aade: aun cuando consideremos la interpretacin estudiantil de _lo ocurrido unilat~ral y distorsionada, y
sus expectativas de futuro ilusonas, debemos mtentar entender que
en los disturbios de los jvenes en el mundo entero, se anuncia un~

173

nueva era para la que ya no sern adecuadas las formas de vida y las
conductas de antao.
sta es, probablemente, la diferencia entre Joseph Ratzinger y
yo: l se apart de todo el movimiento estudiantil con espanto
y repugnancia y se neg a abordar la confrontacin intelectual in
situ. En ese sentido, no puedo sino darle la razn a LUDWIG RA1SER: Nuestra responsabilidad como intelectuales y profesores nos
obliga aqu a un esfuerzo de reflexin. Aunque las minoras ideolgicamente posicionadas, al demandar discusiones, slo busquen
la ocasin de propagar sus prejuicios, seguimos teniendo la tarea
de ayudar a la gran mayora, que duda crticamente, mas no tiene
posiciones rgidas, a construir un juicio fundado. En efecto, nuestra lucha por la verdad -llevada a cabo con libertad intelectual y
mutuo respeto, aado yo-, si logramos hacer partcipe de ella a la
generacin joven, nos ayudar a ganrnosla mejor que la fuerza y el
iracundo rechazo, mejor incluso que el mero aferrarse a la autoridad
y la tradicin (cursiva aadida). Al escribir esto ltimo, pensaba
Raiser tambin en Ratzinger?
En cualquier caso, yo aqu pienso en otro ayudante de investigacin: en el ya mencionado revolucionario de Bochum, KARL-JOSEF
KuscHEL, a quien, en el contexto de esa lucha por la verdad, di
confianza y pude ayudar a construir un juicio fundado. Trabaja de
maravilla en el Instituto, en 1972 hace un soberbio examen de grado
en teologa y filologa germnica, es aceptado como doctorando por
m y por Walter Jens y termina convirtindose -junto con el consejero acadmico doctor Hermann Haring, a cuyo cargo se encuentra
tambin la administracin del Instituto- en mi colaborador, tan sensato como leal, en la redaccin del libro Ser cristiano, del que todava
habr que hablar. Todo lo cual sirve de base a nuestra desde entonces
inquebrantable amistad, que, hasta la fecha, dura ya ms de treinta
aos. Hacia finales de 1975 me escribe lo siguiente: Ayer, al despedirnos delante del Wilhelmstift (el seminario catlico de Tubinga),
me dijo: ha sido un ao bonito. Confieso abiertamente que eso me
lleg al alma, y tengo un motivo especial para estar agradecido por
ello. Ha sido, en efecto, un ao bonito de colaboracin con usted,
un ao en el que me he dedicado a nuestro trabajo con entusiasmo
y que por nada me habra perdido. Quera decirle sencillamente que
me siento muy a gusto a su lado, como en casa, no slo en el trabajo, sino en todo lo que hacemos conjuntamente, en lo que leemos,
escuchamos y escribimos en comn. Confieso que usted y todos los
que trabajan conmigo -la seora Gentner, la seora Renemann y la
seora Dinkel, pero sobre todo el seor Hiiring- me caen bien. Esto

174

es lo que quera decir. Ya sabe que tambin el trabajo para el nuevo


libro me llena de alegra (13 de diciembre de 1975).
Por lo visto, Ratzinger no ha tenido semejantes experiencias positivas con revolucionarios, ni con la gran mayora que duda crticamente, mas no tiene posiciones rgidas. El trauma que en Tubinga
le causa el movimiento estudiantil le lastrar, como atestiguan sus
memorias, todava dcadas y le llevar a recurrir, en todas las controversias, una y otra vez a la autoridad y la tradicin. Con ello podra
estar ya suficientemente explicado por qu, para l, haba llegado la
hora de la despedida.

La despedida de Ratzinger en 1969


Tambin en aquel difcil ao de 1968 tuvimos Ratzinger y yo un
estrecho contacto. Por ejemplo, el 25 de mayo viajamos, junto con
Maria, la hermana de Ratzinger, a la Staatsoper de Stuttgart, donde
disfrutamos de esplndidas representaciones de ballet del Giselle de
Adolphe Adams y del concierto para flauta y arpa de Mozart. Es
ms, incluso estuvimos considerando la posibilidad de pasar juntos
dos o tres das de vacaciones en el verano de ese ao en mi casa
del lago Sempach. En cualquier caso, ms tarde, el 29 de noviembre de 1968, despus del claustro de la facultad, los profesores nos
juntamos colegialmente en casa de Ratzinger; y el 12 de diciembre
hicimos lo propio en mi casa. No; buenas relaciones personales no
faltaban.
Pero conmocionado por sus negativas experiencias durante las
revueltas estudiantiles, Ratzinger toma una decisin: idejar Tubinga!
Lo cual le resulta fcil, pues tiene en el bolsillo un llamamiento acadmico a la bvara Ratisbona, donde su hermano es maestro de capilla de la catedral y los tres hermanos pueden vivir juntos. La Facultad
de teologa de Ratisbona, instalada en el antiguo convento de los
dominicos, me es conocida: all tuve el honor y la alegra de impartir,
por iniciativa del profesor GEORG ENGELHARDT mi primera leccin
en una facultad alemana (sobre la justificacin). Slo en 1967 nace,
a partir de la facultad de teologa, la Universidad de Ratisbona: por
supuesto, sin punto de comparacin con la pentacentenaria y plenamente desarrollada Universidad de Tubinga (en Estados Unidos este
paso de Ratzinger se habra comparado con una retirada de Harvard
a la Idaho State University). Cuando me entero del llamamiento que
ha recibido de Ratisbona, le comunico a Ratzinger lo importante que
sera para m que l se quedara en Tubinga; deberamos reunirnos Y

175

ponderar qu se puede conseguir para l del ministerio de Stuttgart,


por ejemplo, una tercera ayudanta. Ratzinger promete que me buscar para que hablemos.
Pero, como es caracterstico en l, rehuye la conversacin y, dos
das ms tarde, me escribe una carta en la que me pide que sea comprensivo con su pronta despedida de Tubinga. Probablemente teme
que le presione para que permanezca en Tubinga al menos un semestre ms. Despus de haber asumido yo una doble carga docente
en Tubinga y Basilea con el fin de posibilitar su semestre sabtico
de investigacin, lo natural habra sido que al siguiente semestre mi
compaero no me cargara de nuevo con todas las horas lectivas de
teologa dogmtica. Pero l no quera quedarse de ningn modo, sino
que deseaba empezar ya, fuera como fuera, a dar clase en Ratisbona
en el semestre siguiente. Una lstima, pienso yo. Ratzinger cambia
de ctedra como de camisa, se mofa la gente en las facultades alemanas y hay quien quiere conceder al profesor de cuarenta y dos aos,
con ocasin de su cuarto cambio de ctedra, el premio de emigracin de los profesores de dogmtica. Le est bien empleado a Kng
-opinan mis compaeros de Facultad de Tubinga-, por qu se empe en traer a toda costa a Ratzinger a Tubinga? Pero precisamente
de eso es de lo que menos me arrepiento. Sigo convencido de que,
en estos tres dramticos aos, he tenido el mejor compaero posible.
Sin embargo, tampoco me arrepiento de haberme quedado yo en
Tubinga y de haber podido asumir constructivamente los acontecimientos de 1968, a diferencia de mi compaero retirado a un idlico
rincn bvaro. Tales acontecimientos apenas me ocasionaron daos
personales y, desde luego, no he tenido que arrastrar un trauma a
lo largo del resto de mi trayectoria vital. Ciertamente, a diferencia
de Ratzinger, tampoco he forjado nunca una alianza de accin y
una amistad con un telogo evanglico reaccionario como PETER
BEYERHAUS, del que todava habr que hablar. Mi amigo en la facultad
de teologa evanglica es -junto a EBERHARD JNGEL, llamado algo
ms tarde a Tubinga- el telogo sistemtico JRGEN MOLTMANN.
Las generaciones de estudiantes, opina ste, cambian cada dos o tres
aos. Y pronto haba pasado ya tambin todo el fantasma. Pero
fue slo un fantasma?

El final de la dcada roja


Contina la agitacin inducida por los estudiantes marxistas, que dominan los rganos estudiantiles, y continan asimismo las huelgas

176

con octavillas, pancartas y megfonos: contra las medidas de ahorro, contra la supresin de puestos de trabajo, contra la regulacin
de los aos de estudio y contra las tasas de matrcula (la llamada
compensacin pecuniaria) ... Las actividades revolucionarias abren un
creciente abismo entre los estudiantes y los habitantes de la ciudad.
De la guerra de plazas entre profesores, ayudantes y estudiantes salen beneficiadas las instancias estatales, que cada vez recortan ms la
autonoma universitaria.
Pero ya pronto se hace patente que las revueltas estudiantiles
terminarn fracasando en su megalmano programa (irevolucin de
toda la sociedad!). A finales de mayo de 1968 se toman importantes decisiones en la gran poltica: el da 30 de ese mes, CHARLES DE
GAULLE, en una alocucin televisada, convoca elecciones parlamentarias para intentar reconducir de este modo -despus de una huelga
general, del colapso de la vida pblica y de grandes manifestaciones
anti-gaullistas- el conflicto de la calle a los canales institucionalizados. A finales de junio las elecciones arrojan un claro voto contra el
caos de los das de mayo. Tras perder un referndum sobre la reforma
regional, de Gaulle dimite como presidente de la Repblica el 28 de
abril de 1969.
A pesar de todas las protestas, el Bundestag alemn aprueba el 29
de mayo de 1968 las leyes del estado de excepcin, lo que preludia la
desmembracin de la oposicin extraparlamentaria. La alianza de
accin entre estudiantes, intelectuales y trabajadores ha fracasado.
La Liga Alemana de Estudiantes Socialistas no consigue reconvertir
la oposicin al estado de excepcin en un movimiento de oposicin
permanente. Ya en agosto de 1968 se agrava la disputa entre la vieja
y la nueva izquierda: icomo consecuencia de la divergente valoracin
de la invasin de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia
y la violenta represin de la Primavera de Praga! A causa de insuperables diferencias de opinin, el 21 de marzo de 1970 se disuelve
oficialmente el SDS alemn (la Liga de Estudiantes Socialistas). Asimismo, el SDS estadounidense (Estudiantes por una Sociedad Democrtica) toca a su fin: tampoco ste puede ponerse ya de acuerdo
sobre objetivos, formas y destinatarios de su lucha.
Adems, para la mayora de los estudiantes marxistas, las acciones terroristas de los grupos de guerrilla urbana (la RAF en Alemania,
las Brigadas Rojas en Italia) no son aceptables, pues stos han renunciado a la base moral del movimiento del sesenta y ocho. Pero en
abril de 1968, ANDREAS BAADER, un hombre que no ha conseguido
concluir sus estudios, y GUDRUN ENSSLIN, hija de un pastor protestante y antigua estudiante de Tubinga, fundadores junto con ULRIKE

177

MEINHOF de la RAF, incendian, como ya se ha mencionado, dos grandes almacenes en Frncfort en protesta contra la guerra de Vietnam
y el terror consumista; sin embargo, son detenidos de inmediato
y condenados a tres aos de reclusin por tentativa de incendio con
riesgo para las personas. Tras su liberacin, an ms radicalizados,
declaran -junto con un par de docenas de combatientes- la guerra
al Estado. Siguen varios atracos a bancos y atentados, hasta que la
banda Baader-Meinhof es detenida en mayo de 1972.
Pero ya ha surgido una segunda generacin de la RAF. El punto
cimero se alcanza en el ao 1977: el fiscal general del Estado SIEGFRIED BUBACK, con sus acompaantes, y ms tarde el presidente del
Dresdner Bank, JRGEN PONTO, son asesinados en plena calle; y el
presidente de los empresarios, HANNS-MARTIN SCHLEYER, es secuestrado. Tambin entre los estudiantes de Tubinga hay simpatizantes de
la causa terrorista. Lo cual se patentiza cuando el 16 de mayo de 1977
el consejo de los estudiantes de teologa evanglica enva al querido
Gnter Sonnenberg -ingresado en estado grave en el Hospital Clnico de Tubinga de resultas de un tiroteo con la polica tras el asesinato de Buback- un ramo de flores con una nota que, en la prctica,
equivale a una declaracin de simpata. La Delegacin General de
Estudiantes (AStA, Allgemeiner Studentenausschug) de la universidad enseguida hace suyo este gesto como moral y polticamente
adecuado. Inquietud y enojo en la universidad y entre la poblacin.
Consternada nota de prensa de los profesores de la facultad de teologa evanglica a la vista de semejante turbacin mental. Tres das
de debates en el consejo de los estudiantes de teologa catlica y un
voluminoso documento como resultado ...
Despus de los asesinatos de representantes del Estado y de la
economa, algunos temen una crisis del Estado y una guerra civil.
Pero, a diferencia de lo que hizo George W. Bush tras el 11 de septiembre de 2001, el canciller federal HELMUT SCHMIDT, un sensato
hombre de Estado, no declara la guerra a esta red terrorista, ni despliega al ejrcito, ni genera una histeria de seguridad. Con el secuestro de un avin de Lufthansa, la RAF quiere forzar la liberacin de
Andreas Baader y sus cmplices de la crcel. Helmut Schmidt reacciona de manera juiciosa y adecuada, aunque percibe con claridad
el dilema moral: el Estado debe salvar a los rehenes, pero no puede
dejarse extorsionar: de una forma u otra, habr muertos y la culpa
es inevitable. El secuestro del avin termina en Mogadiscio (Somalia)
con la muerte de tres terroristas y la liberacin de los ochenta y seis
pasajeros a manos de una unidad especial alemana. Slo unas cuantas
horas despus del anuncio de la liberacin de los rehenes, Schleyer es

178

asesinado, pero los principales terroristas -Baader, Ensslin, Raspe,


Moller- se suicidan en la prisin de Stuttgart-Stammheim (18 de
octubre de 1977). Ulrike Meinhof ya se haba quitado la vida en ese
mismo presidio en mayo de 1976.
Con ello la dcada roja (1967-1977), la pequea revolucin
cultural alemana -en expresin de GERD KOENEN, presidente de la
Unin de Estudiantes de Humanidades de Tubinga-, que haba comenzado con violencia (muerte del estudiante Ohnesorg), llega tambin con violencia a su fin. Ese mismo ao, el 4 de agosto de 1977,
muere en Tubinga el filsofo ERNST BLOCH, fundador de un marxismo creador y quien, al hilo del universal principio esperanza,
reconstruy con profundidad las tradiciones filosficas y alz el puo
de la revolucin en el Aula Magna de la universidad en apoyo de
los estudiantes. En su Teologa de la esperanza, Jrgen Moltmann le
dio amplia resonancia, algo que en la filosofa le fue en gran medida
negado. La herencia de THEODOR W. ADORNO, muerto sorprendentemente pronto, parece contradictoria y, vista en conjunto, poco grvida de futuro, como muestran las biografas y los artculos publicados
con ocasin del centenario de su nacimiento, el 11 de septiembre
de 2003. Por mi parte, estoy contento de haber intentado aprender
tanto de Bloch (en interesantes conversaciones y coloquios) como de
Adorno (en los libros que escribi en colaboracin con Horkheimer),
pero sin consagrar mi teologa ni al uno (msica de Bloch) ni al
otro (Escuela de Frncfort).
A causa de todo esto algunos protagonistas del sesenta y ocho,
as como sus simpatizantes, se aburguesan. Algunos de ellos desaparecen sencillamente, y nunca ms se oye hablar de ellos. Otros inician
la marcha por las instituciones y alcanzan importantes puestos en
el mundo de los medios de comunicacin sociales, en la enseanza,
en los sindicatos y en la poltica; algunos llegan incluso a ministros. Si
se les pregunta acerca de su pasado y sus errores revolucionarios, suelen decir que, en aquella situacin, todo lo hicieron bien, pero que
es justamente la situacin la que ahora ha cambiado. Ellos, afirman,
han seguido siendo los mismos. No se dan apenas cuenta de que han
activado mecanismos de represin y disimulo anlogos a los que ellos
echaban en cara a los antiguos nazis. lLa impenitencia puede presentarse en vestimenta marrn [la de los nazis], negra [la de los fascistas]
o roja [la de los comunistas]!
As pues, tres dcadas despus, la dcada roja sigue necesitando
una consideracin de conjunto; y el mito de la RAF, un desencantamiento (todava hubo una tercera generacin, que asesin entre 1984
y 1993 y, por medio de otro complot de silencio, entorpeci la ac-

179

cin de la justicia). La discusin desencadenada en 2007 en torno a


la anticipada excarcelacin o incluso indulto de los ltimos presos
de la RAF -convictos de varios asesinatos que no muestran el ms
mnimo signo de arrepentimiento- oscila entre la demonizacin y la
minimizacin. La ponderacin diferenciada de los acontecimientos,
desarrollos, actitudes y resultados de aquella poca no parece ser en
absoluto tan fcil. Tampoco para telogos.
Aunque comparto con ]OSEPH RATZINGER muchas de las desagradables experiencias de aquellos aos, me he esforzado por asimilarlas
de manera creativa en mi teologa, mi visin del mundo y mis conocimientos del ser humano. Si se dejan al margen las alucinaciones
revolucionarias, que se reducen a s mismas al absurdo, los proyectos polticos de una quimrica revolucin mundial y las fantasas y
estallidos de violencia, el auge de la inteligencia juvenil (Michael
Schmidtke) y la pretendida revolucin cultural han ocasionado un
cambio de mentalidad, del que a m, como a muchos otros, no me
gustara prescindir y que mucha gente echa en gran medida en falta
en Joseph Ratzinger; un cambio de mentalidad que se refleja en:
- una nueva relacin con la autoridad, la tradicin y el poder
institucionalizado,
- la acentuacin de la autodeterminacin, la participacin poltica y la intervencin en la toma de decisiones,
- la confrontacin autocrtica con Alemania y su historia,
- la tolerancia para con el otro y la solicitud para con los alejados (Tercer Mundo),
- la relacin con la naturaleza y con otros mbitos de vida,
- la relacin entre los dos sexos.
En este sentido, todos los contemporneos estamos marcados,
positiva o negativamente, por 1968. Fue, de hecho, un envite de modernizacin que impuls enormemente el movimiento feminista, as
como el movimiento ecologista y pacifista (que, en Alemania, luego se convertira en el partido de los Verdes) y el movimiento de
solidaridad con el Tercer Mundo. No se retir Joseph Ratzinger
demasiado pronto de Tubinga a la tranquilidad hondamente catlica
de Baviera? Pero la pregunta que plantean algunos observadores del
mundillo teolgico es otra:

Me equivoqu con respecto a l?


En las memorias que escribi en 1998, Joseph Ratzinger reconoce
en m simptica franqueza y sencillez y afirma que, en los aos que

180

pasamos juntos en Tubinga, tuvimos una buena relacin personal:


Debo decir que, en aquel momento, me senta ms prximo a su trabajo que al de J. B. Metz, quien, precisamente por instancia ma, haba sido llamado a la ctedra de teologa fundamental de Mnster 8
Para m la despedida de Joseph Ratzinger de Tubinga sigue siendo, sin embargo, un tanto enigmtica. El 26 de octubre de 1969, ya
como profesor de Ratisbona, ofrece una agradable comida de despedida para sus antiguos compaeros de facultad en el Hotel Krone de
Tubinga. El ambiente es inmejorable. Tambin me da personalmente
las gracias por la buena colaboracin. Slo muchos aos despus leo
un informe del filsofo, traductor y (despus del final del comunismo) senador checo, doctor KAREL FLOSS, que me merece gran estima,
un catlico muy interesado por la teologa y la Iglesia, que permaneci en contacto conmigo y otros telogos occidentales incluso en
tiempos del rgimen comunista y a quien envi numerosos libros. A
finales de julio o comienzos de agosto de 1969 visita en Tubinga a
Joseph Ratzinger; ste lo recibe con amabilidad, pero no tarda en
dejarlo en compaa de su ayudante Martin Trimpe, con quien pasa
Floss toda la tarde. Poco despus de medianoche, en un mirador con
una fascinante vista sobre la nocturna Tubinga, tiene lugar, segn
el relato de Floss, una enigmtica conversacin en la que Trimpe
informa a Floss de que la colaboracin entre Ratzinger y Kng se
ha terminado. Por el bien de ambos, urge la separacin, puesto que
no es posible seguir trabajando con una persona como Kng; de lo
contrario, Ratzinger y sus colaboradores terminarn pervirtindose
por completo. Kng, sigue diciendo Trimpe, llama cada vez ms la
atencin sobre su persona como un hbil periodista del que, en veinte o treinta aos, nadie sabr ms. A la pregunta de Floss de qu
rumbo va a seguir el propio Trimpe, ste contesta que Ratzinger se
marcha a Ratisbona, donde el obispo Graber le ha garantizado todo
lo necesario para un trabajo cientfico tranquilo y honrado. Lo cual
supuso una segunda conmocin para Floss, ya que l saba que todas
las fuerzas conservadoras que tambin en Checoslovaquia se haban
asustado de las consecuencias del concilio, rechazando especialmente
el abandono del tomismo, haban buscado refugio junto a Graber.
Hasta aqu el relato de Karel Floss9 , que l recientemente me ha confirmado en una carta: Cada palabra de la noche de Tubinga se me ha
quedado grabada en lo hondo del alma (31 de mayo de 2006).
Ciertamente, yo soy el ltimo en tomar al pie de la letra las afirmaciones nocturnas de un ayudante acerca del catedrtico para quien
trabaja. El reproche de ser un periodista nunca me lo he tomado en
serio, pues, por lo general, procede de compaeros a quienes les gus-

181

tara escribir mejor y haber ledo ms, pero a los que les falta talento
o capacidad estilstica. Mi gran libro La Iglesia, publicado dos aos
antes y acogido de manera general como un trabajo cientfico serio,
fue editado por Ratzinger y por m conjuntamente en nuestra coleccin kumenische Forschungen [Investigaciones Ecumnicas] de
la editorial Herder. No s ni nunca he tenido curiosidad en saber
cul podra ser mi pervertidora influencia sobre los ms estrechos
colaboradores de Ratzinger. Y, por ltimo, por lo que respecta a la
imposibilidad de prolongar la colaboracin entre Ratzinger y yo,
quiz el ayudante exagerara o incluso desfigurara la persona de su
maestro. Lo nico cierto es que Ratzinger se retir de Tubinga, donde, desde el punto de vista cientfico, uno se encuentra sin duda en
la vanguardia, a la teolgicamente dcil Ratisbona, a la provincia del
ms reaccionario de los obispos alemanes, defensor del marianismo
y el curialismo.
Pero de esta conversacin slo tuve noticia aos despus. Y uno
tiene que plantearse ya la pregunta que formula otro testigo de la
poca, precisamente aquel consejero acadmico del Instituto de Investigaciones Ecumnicas, HERMANN HARING, que pronto se doctorar en teologa y en 1980 se convertir, como sucesor de Edward
Schillebeeckx, en profesor de dogmtica en la Universidad de Nimega. Por medio de agudas publicaciones, ha demostrado ser el mejor
conocedor e intrprete crtico de la teologa de Ratzinger 10 Haring
sostiene que me equivoqu enormemente en lo relativo a Ratzinger.
No es slo que ste apenas se percatara de que, en el asunto de las
revueltas estudiantiles, yo, en el fondo, estaba de su parte. Segn
Haring, Ratzinger comienza a diferenciarse claramente de m sobre
todo en la interpretacin del Vaticano 11. Es cierto que en 1968 firma
la Declaracin por la libertad de la teologa, redactada en lo esencial por m, a la que finalmente se sumaron mil trescientos veintids
telogos y telogas del mundo entero. Y tambin apoya en 1969 la
declaracin de Tubinga sobre la eleccin de obispos y la limitacin
temporal del cargo, sta no redactada por m, sino por el canonista
Neumann y otros compaeros. Pero nada ms abandonar Tubinga,
retira su firma de esta segunda declaracin; segn aduce, la haba
firmado bajo presin de los compaeros. se vea ya como futuro
obispo? Lo que seguro que no poda sospechar Ratzinger es que, a
una edad en la que todos los dems obispos de la Iglesia catlica han
tenido que presentar ya la dimisin, l ser elegido obispo de Roma,
el nico que (hasta ahora) no est sujeto a ningn lmite de edad.
Ciertamente, desde el principio de nuestra comn etapa en Tubinga, yo era consciente de que l desempeaba la ctedra de teologa

182

dogmtica e historia de los dogmas y yo la de teologa dogmtica


y ecumnica. Ambos cultivamos la teologa dogmtica, pero desde
trasfondos distintos: Ratzinger desde la Edad Media latina (Agustn y Buenaventura), yo desde la Edad Media (Toms de Aquino),
pero tambin desde la Reforma (Lutero), la Modernidad (Hegel) y la
Trans-Modernidad (Barth). Mi esperanza era que no slo nos complementaramos bien, sino que aprenderamos uno de otro; que, al
igual que yo me interesara por la teologa de los padres de la Iglesia
y de la Edad Media, as tambin l se ocupara de forma intensiva
de la teologa de los reformadores y de la exgesis histrico-crtica
actual. Al fin y al cabo, ambos debamos y queramos acercar el mensaje cristiano a los seres humanos de hoy, quienes, tambin segn la
concepcin de Ratzinger, por lo general ya no viven intelectual y
religiosamente en la Edad Media.
Por mi parte, estoy convencido -me permito recordar aqu la
conversacin que tuve en Jerusaln con una juda suiza- que la cristologa no slo se puede elaborar desde arriba, desde la encarnacin del Hijo de Dios, sino tambin desde abajo, desde el hombre
Jess de Nazaret. As es como lo percibieron al principio sus discpulos y as es como podemos percibirlo en la actualidad, para despus
preguntarnos con ms profundidad: Quin es ste, pues?. iCunto me alegro de que, despus de una prolongada conversacin en mi
coche en 1968 o 1969, Joseph Ratzinger reconozca la posibilidad
fundamental de una cristologa ascendente, desde abajo!
Pero ah, segn Haring, me equivoco con Ratzinger. ste probablemente pens que el intento de elaborar una cristologa ascendente, al fracasar, mostrara la inviabilidad de este planteamiento.
De hecho, me asusto cuando veo delante de m en forma de libro su
curso Introduccin al cristianismo, que haba impartido en el semestre de verano de 1967 en un Auditorium Maximum de Tubinga lleno
a rebosar y pendiente de sus palabras: me asusto de que interprete algunos artculos de fe en un marco paleoeclesial-medieval, pero
tambin de que, evidentemente, no acepte la moderna investigacin
sobre Jess, sino que ms bien la caricaturice hasta hacerla irreconocible, cometiendo as una profunda injusticia -sin nombrarlos- con
exegetas como Bultmann o Kasemann. En este libro, Ratzinger, quien
sabe pensar con gran precisin, escribe de manera muy indiferenciada, dejndose guiar notoriamente por una profunda emotividad. Yo
mismo, en mi libro La Iglesia, haba tenido que presentar, en contra
de mi plan original, el anuncio de la soberana de Dios por el Jess de
la historia y haba caracterizado el anuncio de Jess apoyndome, por
una parte, en Bultmann y, por otra, en el exegeta catlico (y verda-

18J

deramente ortodoxo) Rudolf Schnackenburg, entre quienes constat


coincidencia en lo esencial (vol. 1, cap. VIII, El nacimiento de un
libro). cmo puede Ratzinger, me preguntaba ya entonces, aferrarse de semejante manera a tergiversaciones y suposiciones en la interpretacin del Nuevo Testamento? A posteriori lo tengo ms claro:
nuestra forma de entender la Biblia era muy diferente.

cmo entender la Biblia: de forma moderno-crtica


o de forma tradicional-dogmtica?
Aunque yo slo he cobrado conciencia de ello ms tarde, de qu modo
tan diferente manejamos Ratzinger y yo la Sagrada Escritura se perfilaba ya en nuestros cursos de Tubinga. Y finalmente se ha visto confirmado por su libro sobre Jess de 2007, que se apoya en sus trabajos
anteriores. Mientras que, en cuestiones exegticas, yo siempre busco
el consenso de los especialistas en exgesis, en sus cursos de telogo
sistemtico Joseph Ratzinger se atreve a interpretar citas bblicas concretas de manera bastante autnoma y se sirve de manera selectiva y
arbitraria de los resultados de los exegetas. Es verdad que, en lneas
generales, acepta los mtodos histrico-crticos, pero es ms que dubitativo a la hora de aplicarlos. En el fondo, l cultiva una exgesis
dogmticamente determinada.
Ya como estudiante Joseph Ratzinger tuvo, segn l mismo relata
en sus memorias (Mi vida, pp. 76ss.; orig., pp. 55s.) una ambivalente
relacin con su admirado profesor de exgesis neotestamentaria. A
causa de la aplicacin de los mtodos histrico-crticos, dicho profesor, FRIEDRICH WILHELM MAIER, fue vctima de la caza de modernistas bajo Po X, perdi su ctedra, pas muchos aos como capelln
castrense y de prisiones y no se le permiti volver a la docencia hasta
1924, ya con el moderado papa Benedicto XV (i!). Al Ratzinger estudiante le asombra que este hombre y sacerdote profundamente piadoso nunca supere del todo el trauma de su destitucin y experimente una cierta amargura (ibid., p. 77) frente a Roma, que ni lamenta
su equivocada decisin, ni nunca corrige abierta y sinceramente sus
propias ideas errneas sobre la Biblia. comprender alguna vez Ratzinger, quien todava despus de medio siglo expresa un juicio tan
insensible, lo que una medida disciplinaria as de injusta significa para
una persona, cuya completa existencia y credibilidad profesional e
intelectual es puesta en juego de ese modo 11 ?
Como ya insina en su Introduccin al cristianismo (1968),
Ratzinger traza tambin ms tarde, en una contribucin al volumen

184

Schriftauslegung im Widerstreit [La interpretacin de la Escritura en


conflicto, 1989]1 2, editado por l, un sombro cuadro del mtodo histrico-crtico: Este mtodo no tiene sitio para la fe, ni cuenta con
Dios como factor del acontecer histrico. Lo que intenta es construir, a espaldas de la historia (Geschichte) bblica de la accin divina,
la Historia (Historie, en el sentido de disciplina que estudia y narra los
acontecimientos del pasado) humana. Y luego sta se erige en criterio
y norma de interpretacin. A nadie puede extraar que, procediendo
de esta manera, las hiptesis se ramifiquen cada vez ms y terminen
convirtindose en una selva llena de contradicciones. Al final, uno ya
no sabe qu es lo que dice el texto, sino qu es lo que debe decir y a
qu unidades componentes puede ser reducido (p. 16). La exgesis
crtica -contina Ratzinger- no reconoce la 'analoga fidei', esto es,
la comprensin del texto concreto a partir del conjunto, ni tampoco
el papel de la tradicin eclesial y el magisterio, al que correspon. de la palabra decisiva en la interpretacin de la Escritura. Adems,
construye una falsa contraposicin: La interpretacin, as se puede
afirmar desde este mtodo, o bien se realiza de manera crtica, o bien
por autoridad, pero no de ambas formas a la vez. Interpretar la Biblia
'crticamente' significa dejar detrs de s una instancia autoritativa de
interpretacin ... En ningn caso puede ser la 'tradicin' una norma
de interpretacin. Vista en conjunto, la interpretacin tradicional es
considerada precientfica e ingenua; slo con la interpretacin histrico-crtica parece haberse hecho posible la verdadera comprensin
del texto (p. 20). No hay duda: Ratzinger se ha decidido por una
interpretacin de la Escritura en la que la tradicin y, en concreto,
el magisterio eclesial tienen la palabra decisiva.
A la exgesis crtica le reprocha que se gue por prejuicios filosficos y demanda una crtica de la crtica (pp. 24-34). Piensa que
la exgesis crtica acenta falsas discontinuidades al dictado de la
llamada imagen moderna o 'cientfico-natural' del mundo, la cual
fija de antemano qu es lo que puede ocurrir y qu no (p. 36). Una
exgesis eclesialmente orientada, por el contrario, debe estar abierta,
segn Ratzinger, a la accin de Dios en la historia.
Pero es revelador que, en el mismo volumen, RAYMOND BROWN,
quien a la sazn probablemente era el ms destacado exegeta catlico del Nuevo Testamento en Estados Unidos, trace un cuadro
completamente distinto de la relacin de la exgesis histrico-crtica
con la tradicin eclesial 13 Segn la exposicin de Brown, la exgesis
crtica no es en absoluto atea y destructiva, ni se cierra a la tradicin.
Con ayuda de numerosos ejemplos muestra cmo la percepcin crtica de la pluralidad histrica de la Sagrada Escritura en el dilogo

185

ecumemco puede contribuir a quebrar viejas contraposiciones y a


describir las lneas bblicas que condujeron a la aparicin de stas,
por ejemplo, en la cuestin de la mariologa y la adoracin de Mara.
Yo opto por el camino intermedio, esbozado por Brown, entre el
tradicionalismo acrtico de Ratzinger y el biblicismo acrtico de los
evangelistas. De ah que intente basar mi teologa en el consenso de
los especialistas en exgesis. De vez en cuando se me ha reprochado
defender la autoridad normativa no de la Escritura, sino de los exegetas. iSin ninguna razn! Soy muy consciente de que la opinin de los
exegetas puede cambiar. Tampoco los especialistas en exgesis son
infalibles; tambin sus resultados deben ser examinados crticamente. Sin embargo, en muchas cuestiones relativas a la comprensin de
la Biblia, puede constatarse un consenso de los exegetas, metodolgicamente fundado y apoyado en convincentes razones. Aun cuando
tal consenso no sea irrevocable, los telogos sistemticos estn obligados a recibirlo. Slo en casos excepcionales, fundamentados de
forma histrico-crtica, y, aun as, con las mayores reservas, le est
permitido a un telogo sistemtico desviarse de dicho consenso. El
hecho de que la tradicin posbblica y el magisterio interpreten de
otra manera un determinado pasaje puede incitar a la reflexin crtica, pero no justifica la desviacin respecto del estado ms actual de la
investigacin histrico-crtica. Hasta aqu el comentario de nuestras
divergentes posiciones.
Pero Ratzinger se encuentra ya en Ratisbona, y en Tubinga nunca hemos tenido una conversacin sincera al respecto. Joseph Ratzinger apenas ha buscado tampoco el dilogo intensivo con Jrgen
Moltmann, Ernst Kasemann o Ernst Bloch. Prefiere relacionarse con
el outsider de la facultad evanglica, el profesor Beyerhaus, o con
el profesor contratado Wickert, un inteligente patrlogo quien, sin
embargo, acta como si fuera un telogo sistemtico catlico y tambin a m intenta convencerme, en vano, de su mariologa, de escaso
fundamento bblico.
Dejemos estar la pregunta de si Joseph Ratzinger, en su Introduccin al cristianismo, se refiere realmente a m, como piensan
Hermann Haring y algunos otros, cuando habla del tonto Hans el
suertudo", quien cambia su pepita de oro por cosas cada vez menos
valiosas (caballo, vaca, cerdo, ganso y piedra de afilar, la cual, al final,
se le cae en un pozo). Ratzinger lo ha desmentido enrgicamente en
Es una frase hecha en alemn (der dumme Hans im Glck), inspirada en un
cuento popular, con la que, por regla general se alude a alguien que tiene suerte en
todo lo que emprende [N. de los t.].

186

varias ocasiones. En cualquier caso, puesto que no me senta aludido, en aquel entonces no vi motivo alguno para protestar contra la
caricatura que traza de una teologa que, segn l, interpreta crecientemente a la baja la pretensin de la fe, que se experimenta como
sofocante.
Pero Mebera haber tomado quiz ms en serio el hecho de que,
en este libro, un compaero de facultad, por el que yo no senta sino
amistad, trabajara con una tcnica de imputacin de afirmaciones y
un procedimiento polmico-difamatorio que apenas le permiten ya
reconocer precisamente la verdad de la otra posicin? Al hablar de
ello, siempre se plantea la pregunta: foo ha cambiado Joseph Ratzinger de forma radical?

Quin ha cambiado?
Joseph Ratzinger siempre lo ha negado en su caso, se ha defendido
vehementemente del reproche de tuerce-cuellos o veleta que le
hacen sus crticos, y en su autobiografa acenta con fuerza la continuidad de su trayectoria. Y creo que con relativa razn. En cierto
sentido, cabe afirmar que, as como el profesor march en 1969 de
Tubinga a Ratisbona, as tambin volvi all l en 2006, como papa,
para impartir una leccin magistral.
Realmente en casa se siente Joseph Ratzinger desde el principio hasta hoy -el viaje de Benedicto XVI a Baviera en 2006 se lo ha
demostrado al mundo- en el catolicismo tradicional bvaro, que
de verdad est profundamente entreverado con la cultura existencial
y la historia de esta tierra 14 l se vea y se ve a s mismo como un
telogo de la tradicin, que, en lo esencial, persevera en el marco
teolgico delimitado por Agustn y Buenaventura. Para l la Iglesia
antigua o la Iglesia de los padres es la medida de todas las cosas.
La Iglesia antigua tal como l la entiende: a Jess de Nazaret
no lo ve como lo vieron sus discpulos y las primeras comunidades
cristianas, sino como lo definieron dogmticamente los concilios helensticos de los siglos IV y v, los cuales, de hecho, ms que unir,
dividieron al cristianismo. El Jess de la historia y el poco dogmtico judeocristianismo de los comienzos apenas le interesan; de ah
que no muestre demasiada comprensin por el islam, que tambin
se halla impregnado de este entorno. Y tampoco es mucha la que
manifiesta por la plural estructura carismtica de las comunidades
paulinas y las diversas posibilidades de un seguimiento de los apstoles, pero tambin de los profetas y maestros. No es la Iglesia

187

del Nuevo Testamento lo que le interesa, sino la Iglesia de los padres


(naturalmente, sin madres).
La Iglesia antigua es, para Ratzinger, la Iglesia de los padres; sin
embargo, si miramos con ms detenimiento, constatamos que no se
trata tanto de la Iglesia de los padres griegos cuanto de la de los
padres latinos. Y tampoco de la Iglesia anterior al concilio de Nicea
del ao 325, que todava subordinaba claramente a Jess en cuanto
Hijo al nico Dios y Padre (lo que fue condenado como hereja bajo
el nombre de subordinacianismo) y no conoca an un pecado
original asociado a la sexualidad. Ratzinger no entiende la relacin entre el Padre, el Hijo y el Espritu desde el Dios y Padre uno,
como es propio de los padres griegos (por esta razn, en las Iglesias
ortodoxas, la introduccin del trmino filioque - y del Hijo es
considerada hertica hasta hoy). l sigue ms bien al latino Agustn,
poco valorado por los griegos, quien de forma poco bblica parte
de la naturaleza divina comn a las tres personas; adems, es el
responsable de la doctrina occidental del pecado original y el que
tiende los cimientos teolgicos de la Edad Media de la Iglesia catlico-romana.
Todo esto confirma que Joseph Ratzinger es desde el principio
-y todava hoy, como papa, sigue siendo- un telogo del paradigma catlico latino-romano del cristianismo, el cual, a pesar de
hallarse en muchos puntos en contradiccin con el paradigma helenstico-veteroeclesial, alcanz su punto lgido en los primeros siglos del segundo milenio bajo los papas romanos, como ya se ha
mencionado. En los aos de Tubinga, ciertamente, Ratzinger an se
toma muy en serio la causa principal de la persistente divisin entre
la Iglesia griega de Oriente y la Iglesia latina de Occidente; a saber,
la pretensin de absolutidad de los papas de la reforma gregoriana
en el siglo XI. Le gusta citar al papa Gregario Magno: ste rechaz
con vehemencia el hinchado ttulo de papa universal que, a costa
de los dems obispos, atribuye lo universal al obispo de Roma. Al
respecto escribe Ratzinger: No debera entrar de inmediato el dilogo con la Iglesia de Oriente en un estadio del todo diferente, si este
texto ... fuera considerado otra vez en toda su seriedad y la forma de
la convivencia mutua se determinase a partir de l? 15
En su ltimo curso de eclesiologa en Tubinga, Ratzinger defendi incluso que las Iglesias de Oriente podran estar obligadas slo
por los concilios en los que han participado; es ms, no tendran que
reconocer el primado pontificio ms que en la forma que ste posea
en el primer milenio, o sea, sin el absolutismo romano del siglo XI,
causante de la divisin entre la Iglesia de Oriente y la de Occidente.

188

Y precisamente en este sentido, todava en 1982 afirma pblicamente


por escrito: Por lo que respecta a la doctrina del primado, Roma
no debe exigir de Oriente ms de lo que se formul y practic en
el primer milenio 16 iAh, si le hubiera dicho lo mismo al patriarca
ecumnico Bartolom I durante su visita a Estambul en 2006! En vez
de eso, vuelve a defender, de forma amablemente disimulada -y, por
supuesto, sin xito-, el ideal medieval de una Iglesia papal que, al
menos intelectualmente, domina al mundo merced a su monopolio
de la verdad, lo cual, segn el Vaticano I, incluye el sometimiento del
cristianismo oriental al primado de potestad del papa y a su magisterio infalible (rechazados desde siempre por aqul). Ratzinger podra
haber evolucionado, pero no quiso. por qu?

Quedarse anclado o avanzar


Lo que sigue histricamente a la Edad Media le interesa a Joseph
Ratzinger menos en cuanto fructfera evolucin que en cuanto nocivo desarrollo errneo y fase en el declive de Occidente. Para l,
la Reforma protestante es el comienzo del alejamiento respecto del
cristianismo de los padres; en su leccin magistral de Ratisbona
en 2006, la caracteriza negativamente con elegancia como deshelenizacin, cuando, en realidad, representa una reforma de la decadente Iglesia papal medieval por medio de una vuelta al Evangelio.
Y lo que es especialmente distintivo de su imagen del mundo:
con la Modernidad, con la filosofa moderna y la concepcin secular
de la sociedad y el Estado, se confronta sobre todo con intencin
polmica. A su juicio, slo hay una ilustracin realmente aceptable: la de la Grecia clsica. El revestimiento del mensaje procedente
del espacio semtico con una vestidura griega lo entiende, por as
decirlo, como providencia divina; de suerte que no es necesario, ni
legtimo, ningn otro revestimiento. En su opinin, la Ilustracin
secular de los siglos XVII y XVIII, ocasionada en parte por una Iglesia
que se haba quedado anclada, resulta inaceptable y, en esa leccin
magistral de Ratisbona que declara al helenismo norma de todo
lo autnticamente cristiano, es descalificada con ms claridad que
nunca en cuanto deshelenizacin. Para l, incluso en su etapa de
papa, la Modernidad, en lo esencial, significa -despus del supuesto
alejamiento de la Iglesia propiciado por la Reforma- alejamiento de
Cristo, luego incluso de Dios y, por ltimo, del ser humano, como a
l le parece que demuestran las catstrofes de la Edad Moderna, que
este telogo de la Iglesia antigua contempla con espanto.

189

Y con horror debe de haber contemplado tambin lo que -a


consecuencia, como si dijramos, de este desarrollo- le pas en Tubinga durante las revueltas estudiantiles de 1968, corroborndole su
pesimista visin del mundo. Aqu experimenta en primera lnea, por
as decirlo, un cambio radical en la vida estatal y eclesial, las revueltas
estudiantiles y sus resonancias intraeclesiales, como l mismo escribe a mano en febrero de 1977 en el libro de honor de la Facultad de
Ratisbona (puede consultarse en Internet en la documentacin oficial
de dicha facultad de teologa catlica).
No; en este sentido, Joseph Ratzinger no ha cambiado. No se
le hace ninguna injusticia si se afirma: isencillamente se ha quedado
anclado! l ha querido quedarse anclado: en la Iglesia y la teologa
latinas antiguas y medievales, tal y como l las conoci y aprendi
a amar en sus estudios a travs de Agustn y Buenaventura, as como
en su ascenso por la escala del poder jerrquico. El telogo Ratzinger ha aportado poco a la evolucin de la teologa, ni siquiera en
su libro sobre Jess. Tampoco era sa su pretensin. En esa misma
medida, tiene, por supuesto, razn cuando afirma que no es l quien
ha cambiado, sino yo. En efecto, yo no quera quedarme anclado,
sino avanzar.

En la lgica del Vaticano 11


S; no lo niego: he cambiado. No slo he estudiado a fondo los concilios de la Iglesia antigua, las doctrinas de la Trinidad y de la gracia
de Agustn y Toms de Aquino, sino que, ya en mi aos de estudiante, me posicion respecto a la teologa reformada, encarnada en la
singular figura de Karl Barth. Adems, en la Gregoriana en Roma y
en la Sorbona en Pars fui introducido en la filosofa de Descartes,
Kant, Hegel y Sartre de forma probablemente ms constructiva que
Ratzinger en Mnich, hasta el punto de que me atrev a abordar en
un pequeo trabajo el humanismo de Sartre y, en un gran estudio, la
cristologa de Hegel. As, pronto conoc el lado positivo de la Modernidad, que tampoco puede ser diablica sin ms. Una Ilustracin que,
al igual que la antigua (y en absoluto slo piadosa) ilustracin griega,
cabe considerar igualmente fruto de la providencia y que, en cualquier caso, ha de ser tomada por la teologa con la misma seriedad
que la Edad Media y la Reforma. Sin duda tuve que aprender asimismo dnde se encuentran los lmites inhumanos de la Modernidad y
cmo desde la primera y la segunda guerra mundiales es inminente
un nuevo cambio de paradigma hacia la Trans-Modernidad.

190

HERMANN HARING, quien, como estudiante y ayudante de investien Tubinga, nos tuvo como profesores tanto a Ratzinger como
a m y luego ha analizado la teologa de los dos con tanta precisin
como ningn otro 17 , tiene razn cuando observa que los reformadores conciliares, y yo en especial, no nos hemos quedado anclados en
el Vaticano II, sino que hemos seguido avanzando en lo que respecta
a los contenidos. A ello nos ha alentado verdaderamente el concilio,
con sus compromisos, sus medias tintas y sus ambigedades. En este
sentido he entendido yo de hecho mis libros La Iglesia (1967), Ser
cristiano (1974), Existe Dios? (1978) y Nida eterna? (1982) como
prolongacin crtico-constructiva del concilio. En mi posterior triloga
l~l judasmo (1991), El cristianismo (1994) y El islam (2004) 18 , he
analizado de manera detallada los distintos paradigmas (ien absoluto
decadencia!) del cristianismo en el contexto de las otras dos religiones
abrahnicas, presentando por extenso especialmente el originario paradigma judeocristiano, que Ratzinger apenas toma en consideracin.
Todo esto supuso, por supuesto, un enorme esfuerzo de dcadas dedicadas a la investigacin histrica y a la reflexin crtica y
autocrtica. Por su parte, Joseph Ratzinger se haba comprometido
ya en 1958 a escribir una dogmtica. Pero todo qued en esbozos
parciales con la esperanza puesta en poder reunirlos en una sntesis. Y cuando fue nombrado arzobispo de Mnich en la primavera
Je 1977, esta dogmtica no haba cobrado todava forma. Slo un
pequeo tratado sobre los novsimos, originariamente un curso de
Tubinga, fue terminado cuando Ratzinger todava estaba en Ratisbona y publicado en esa misma primavera de 1977. Aparte de esto,
Ratzinger no logra publicar ms que breves escritos, sobre todo recensiones y conferencias, contemplaciones y homilas. Ms tarde se
4uejar de que -por servir a la Iglesia- no ha podido escribir
ninguna obra cientfica despus de la tesis doctoral y la tesis de habilitacin. Y est contento de poder presentar a la edad de ochenta
aos la primera parte de un estudio espiritual-meditativo sobre Jess
Je Nazaret, que, en el fondo, podra haber escrito ya en Tubinga.
S; reconozco que he cambiado y considero un honor que Hermann Haring me aplique a m la famosa historia de Bertolt Brecht sobre el reencuentro con el seor Keuner: un hombre a quien el seor
Keuner no ha visto hace mucho tiempo le saluda con las palabras:
iNo ha cambiado usted nada!. ih!, dijo el seor Keuner mientras palideca. Precisando lo anterior, he de decir sin embargo que
no es el sentido de una lgica evolutiva interna de mi conciencia y
mi aprendizaje social, al estilo de la que se presenta en las novelas de
desarrollo, formacin o educacin, como he cambiado. Antes bien,
~acin

191

mi cambio ha sido, si se quiere seguir con las comparaciones, como


el que se describe en las novelas de poca, de Estado o de sociedad,
donde sobre todo se reacciona a los desarrollos y revoluciones externos que acontecen en la poltica social, estatal y eclesial. As pues,
al principio cambio -por supuesto, de manera simultnea con el
avance de la investigacin teolgica- como respuesta al impulso que
significa el concilio Vaticano II. iO como sola decir el cardenal Suenens, uno de los cuatro moderadores del concilio, dans la logique de
Vatican II! Pero tambin incitado una y otra vez por las experiencias
contrarias que la comunidad eclesial vive a causa de la Curia romana
posconciliar o, mejor an, preconciliar. Y eso vale mayormente para
la gran controversia sobre la infalibilidad que estalla en 1968 a raz
de la encclica papal sobre la anticoncepcin.
Sin embargo, en la vida de un profesor de teologa, por fortuna,
no slo se plantean grandes preguntas de ese tipo, sino asimismo,
como en la vida de cualquier persona, las pequeas preguntas de la
vida diaria. Y tambin a este respecto, en el ao 1968 se haban hecho
ineludibles decisiones en modo alguno carentes de importancia, a las
que he de referirme antes de pasar a hablar de la gran interpelacin:
infalible?.

Decisiones relativas al hogar y a la secretara


En mi casa -en s, hermosa- de la Gartenstrage de Tubinga, calle que va a ser ensanchada para convertirla en una amplia va de
trnsito, me siento cada vez ms a disgusto. Aqu, tan cerca del ro
Neckar, hay siempre ms trfico, ms ruido y, sobre todo, ms niebla
que en las zonas altas de Tubinga. Por otra parte, justo debajo de mi
casa se inauguran las pistas de tenis municipales. All tomo clases de
tenis durante un par de semanas, pero volver a sentarme fresco ante
el escritorio nada ms terminar no me resulta tan fcil como cuando
nado. Adems, puesto que siempre que es posible trabajo fuera en la
pequea terraza acristalada, me molestan los continuos golpes a las
pelotas de tenis. y por qu tengo que pagar, pienso, durante dcadas
decenas de miles de marcos en alquiler en vez de invertir el dinero en
mi propia casa, aunque al principio est hipotecada?
Un buen da, en el Schwabisches Tagblatt se ofrece en venta
una hermosa casa de campo en la mejor zona residencial de Tubinga. Consciente de que a un anuncio de este tipo responden docenas
de interesados, en la parte delantera del sobre escribo: iSalgo de
viaje el jueves; por favor, no demore la respuesta!. Las cosas suce-

192

den como yo esperaba. Al propietario de la casa le llama la atencin


este sobre, comprueba quin es el remitente y me invita a ver la casa
ese mismo mircoles: una casa muy bonita, hecha como de molde
para mis necesidades. El jueves debo viajar sin falta a mi patria suiza;
mis padres me conceden un prstamo sin intereses y, a mi regreso,
el 13 de diciembre de 1967, firmo el contrato de compra. Con gran
alegra, en la semana de Pascua de 1968 me mudo a la Waldhauser
Strage, a la sazn todava estrecha y orlada con arbustos. El jardn,
las luminosas habitaciones y una soleada terraza orientada al sur me
proporcionan un sentimiento vital completamente nuevo. Hasta hoy,
el nmero 23 de la Waldhauser Strage sigue siendo mi domicilio.
Pero tambin era necesario un cambio en la forma de llevar la
casa. Cada vez se haca ms patente la imposibilidad de que la misma
persona se encargara a la vez del cuidado del hogar y del trabajo de
secretara. Debido a mi intensa actividad cientfica y divulgativa, que
desborda con mucho los lmites del mundo de lengua alemana, la
correspondencia haba ido creciendo sin parar y hacindose ms y
ms compleja en cuanto a la exigencia de idiomas. Ni siquiera una
mujer tan capaz y voluntariosa como DETTE ZURMHLE da abasto.
Ella, que sufre de tuberculosis desde su juventud, vuelve a enfermar y
regresa a su patria suiza el 1 de noviembre de 1967; all reemprende
su originaria actividad de maestra. Siempre recordar los grandes
servicios que me prest durante mi primer periodo en Tubinga.
Una transicin sin problemas la posibilitan, a peticin ma, mis
viejas amigas holandesas, con las que mantengo contacto con regularidad: INKA KLINCKHARD y su madre franquean las semanas en Tubinga y organizan asimismo el traslado al nmero 23 de la Waldhauser
Strage. Una vez all, de la secretara se hace cargo la doctora en filosofa MARGRET GENTNER. Del cuidado de la casa se encarga al principio una seora de Tubinga de mediana edad, la cual, insatisfecha de
su propia vida, con sus constantes suspiros y lamentos y su cara avinagrada, al cabo de un ao se me convierte en una carga tan grande
que, a pesar de su eficiente trabajo en la casa y el jardn, prescindo de
ella. En su lugar, el 10 de marzo de 1969 contrato a CHARLOTTE
RENEMANN, una seora optimista y abierta de Wilhelmshaven que, a
la sazn, cuenta con sesenta y siete aos y es madre de tres exitosos
hijos. Posee sensibilidad para el trabajo intelectual y, durante toda
una dcada (hasta su muerte, acontecida el 26 de febrero de 1979),
me ayuda con gran dedicacin y diestros modales a hacer de nuestra
casa un hogar alegre y hospitalario, como a m me gusta.
Desde el principio hasta hoy, siempre ha supuesto para m un
enorme desahogo de mi trabajo que mi secretara personal est ubica-

193

da en mi casa. En el Instituto de Investigaciones Ecumnicas, sito en


la NauklerstraRe, junto al consejero acadmico y doctor HERMANN
HARING, trabaja todos estos aos, desde 1965, ANNEGRET DINKEL,
que vive muy cerca de m y, as, todos los das, a la ida o a la vuelta,
trae el correo del Instituto. Estoy seguro de que todos los que, a lo
largo de los aos, han trabajado con nosotros en el Instituto guardan
un recuerdo imborrable de las jubilosas fiestas que todos juntos celebrbamos en mi casa o en el Instituto, as como las ya mencionadas
excursiones anuales. Una vida sin fiestas, dej dicho ya el filsofo natural griego Demcrito, es un largo viaje sin posadas en el camino.
Nunca podr estar suficientemente agradecido a todas las mujeres que, a lo largo de las dcadas, han estado cerca de m en la alegra y en el sufrimiento y me han apoyado de forma enrgica en mis
distintas tareas. Cada una de ellas ha contribuido a su manera a unas
amistosas relaciones exteriores, tanto con mis ayudantes y mis asistentes de investigacin como con los numerosos visitantes de toda
Alemania y del extranjero; incluso los carteros y los trabajadores manuales vienen siempre encantados a nuestra casa. A mis secretarias en
particular he dedicado, como agradecimiento, un pequeo cuadro
de honor en el libro La mujer en el cristianismo (2001).
Siempre me ha parecido providencial que pudiera mudarme en
1968 a mi hermosa casa de campo, reorganizando mi vida y mis
trabajos. Pues no poda sospechar qu dimensin iba a alcanzar en la
dcada siguiente la disputa por la verdad.

194

IV
flNFALIBLE?

Jess no habra entendido nada.


El telogo Karl Rahner sobre la definicin de la infalibilidad
del Vaticano 1, en entrevista publicada en el semanario
Der Spiegel el 28 de febrero de 1972

Era de esperar que la disputa por la verdad tena que agudizarse en el


momento mismo en que, en la sociedad moderna, una autoridad pblica pretendiera poder formular, al menos en determinados casos, la
verdad infaliblemente, libre de error de antemano: esto es, de modo tal
que una determinada afirmacin no pueda ser bajo ningn concepto
falsa y, por consiguiente, tampoco necesite ser corregida. Precisamente
esto es lo que, a despecho de la oposicin de muchos importantes obispos, hizo el concilio Vaticano I en 1870 en una solemne declaracin: el
obispo de Roma -cuando, en virtud de su suprema autoridad apostlica y como maestro mximo del cristianismo, decide definitivamente
que una doctrina de fe o costumbres ha de ser aceptada por toda la
Iglesia- posee, por asistencia divina, infalibilidad; de esta suerte, tales
decisiones del obispo de Roma son irreformables, inalterables, por s
mismas (ex sese), y no por el consentimiento de la lglesia 1
As pues, decisiones infalibles del papa en el ejercicio de su suprema autoridad? Ningn tribunal del mundo, ni siquiera el Supreme Court de los Estados Unidos de Amrica, se atribuye tal supre-

195

ma auctoritas. iUna enorme provocacin para el mundo moderno


y para muchos catlicos reflexivos! El concilio Vaticano 11 extendi
sin discusin la infalibilidad del papa tambin al colegio de los obispos. Famosas piedras de toque para la nueva doctrina de la infalibilidad son la definicin de la asuncin corporal de Mara al cielo por
Po XII en 1950 y la encclica Humanae vitae de Pablo VI contra la
anticoncepcin. Esta ltima es el motivo que me lleva a escribir el
libro anfa/ible? Una pregunta, publicado en alemn en 1970.

No slo teologa
Para m el ao 1969 haba terminado mal, pero 1970, por el contrario, haba comenzado bien. Exhausto tras concluir el libro La encarnacin de Dios (1970) sobre la cristologa de Hegel y muchas ms
cosas, vuelo a Estados Unidos el 21 de diciembre de 1969. La universidad catlica de Chicago quiere investirme a comienzos de ao
como doctor honoris causa en ciencias humanas (HH. D., Doctor
of Humanities). Desplazarme antes a mi hogar suizo para pasar all,
como suelo, las vacaciones navideas, resultara demasiado molesto.
As, sin pensarlo mucho, me decido a emprender el viaje hacia Estados Unidos haciendo escala en el Caribe, que me fascina desde hace
mucho tiempo, para pasar en Jamaica algunos tranquilos y soleados
das. Este pas de la Commonwealth, independiente de Gran Bretaa
desde 1962, con su poblacin compuesta en un noventa y siete por
ciento por negros y mulatos, me interesa especialmente.
Pero el largo vuelo trasatlntico hasta Nueva York, el vuelo de
conexin de casi otras cinco horas hasta la capital de Jamaica, Kingston, y, por ltimo, el viaje en coche atravesando la isla hacia la costa
norte, hacia la tranquila Ocho Ros, cerca de la ciudad de Montego
Bay, me pasan factura. Cuando, al da siguiente, voy caminando desde mi hotel -dirigido a la tradicional manera inglesa y decorado en
british colonial style [estilo colonial britnico]- al pueblo, siento
nuseas y me entra fiebre. Regreso de inmediato al hotel y tengo
que guardar cama algunos das, asistido, afortunadamente, por un
matrimonio de Zrich que, por causalidad, haba hecho el viaje conmigo: el doctor en medicina WERNER BUBB, mdico de confianza de
Lufthansa, y su mujer. Mientras contemplo fijamente a travs de la
ventana una y otra vez la misma palmera mecida con suavidad por
el viento, recuerdo el famoso ttulo de un libro del etnlogo francs, fundador de la antropologa estructuralista, Claude Lvi-Strauss:
Tristes tropiques, Tristes trpicos.

196

Pero aqu tambin conozco el lado ms agradable de los trpicos. Pasados cuatro das, vuelvo a poder tenerme hasta cierto punto
en pie. Todos las tardes, cenando los tres juntos, omos los compases -maravillosamente montonos y, al mismo tiempo, llenos de
tensin- de la msica reggae, que ana la popular msica de baile
de Jamaica (por ejemplo, el calipso) y el rhythm and blues. Todava
hoy disfruto con la Banana boat song de Harry Belafonte, nacido
en Jamaica en 1927, quien ms tarde se comprometi intensamente
con el movimiento pacifista.
Durante el da, adems de nadar con regularidad en las aguas azul
oscuro, en la blanca playa puedo ocuparme, como a m me gusta, de
mi trabajo, que tambin es mi pasatiempo: el ocio prolongado me
aburre. Cuando he de reelaborar textos laboriosamente redactados
hablo de trabajo ldico. Justo eso es lo que puedo hacer estos das:
transformar, por deseo de numerosos cristianos tanto catlicos como
evanglicos, mi libro La Iglesia, con sus seiscientas grandes pginas,
en una versin abreviada y fcilmente comprensible de unas doscientas cincuenta pequeas pginas con tantos ttulos secundarios como
sea posible: sin reflexiones hermenuticas, ni fundamentaciones exegticas, consideraciones histricas o aplicaciones prcticas, sin citas
del Vaticano II, ni excursos, notas a pie de pgina o referencias bibliogrficas. Bajo el ttulo Qu es la Iglesia?, se trata de decir lo
fundamental sobre la esencia de la Iglesia, con el fin de resaltar de
forma programtica cmo debe ser la Iglesia en la actualidad: en qu
medida debe seguir siendo lo que es y en qu medida debe transformarse en lo que, de momento, no es.
Est previsto que el libro aparezca simultneamente en la editorial catlica Herder y en la editorial evanglica de libros de bolsillo
Siebenstern, quiz como signo -escribo en el prlogo- de que,
para ambas teologas, definitivamente ha comenzado a alborear.
Aunque no me hago ilusiones, mi deseo es que esta versin abreviada
contribuya un poco a que, por ambas partes, no slo la teologa,
sino el anquilosado sistema eclesistico-confesional y sus representantes participen con ms celeridad y energa que hasta la fecha en el
movimiento ecumnico.
Pero estos das de vacaciones con trabajo pasan volando. Por mucho que disfrute con el planters punch preparado con ron jamaicano
que nos ofrecen gratis a medioda en la playa, tampoco me gustara
atropizarme como nuestro hotelero. Slo tomo parte en un plantation tour para visitar la isla. Bien calentito y ya recuperado, el 6 de
enero de 1970 vuelo, va Miami, al fro Chicago.

197

Prctica de la interdisciplinariedad

Un da despus, el 7 de enero de 1970, en el Grand Ball Room del


hotel Drake, lugar de larga tradicin sito en la Michigan Avenue, a
orillas del lago Michigan, se celebra el acto solemne con motivo del
centenario de la universidad catlica de Chicago, la Loyola University. Slo han pasado algunos aos desde que, en Chicago, habl por
primera vez sobre el tema Iglesia y libertad, a la sazn tab. Y, en
esta ocasin, todo el simposio del centenario est dedicado al tema:
Libertad y ciencias humanas.
La ponencia ms importante, sobre la profesin cientfica y el
grado de libertad, la imparte por la maana alguien que tambin
va a ser investido doctor honoris causa, el fsico y escritor Lord C.
P. Snow, quien, con su conferencia sobre las dos culturas y la revolucin cientfica, publicada en 1950, desencaden un prolongado
debate sobre la falta de relacin entre las ciencias de la naturaleza y
las del espritu. Snow habla sobre la libertad del intelectual, quien en
principio puede decidir por s mismo sobre qu tema, dnde, cundo
y cmo trabaja. Comparto por completo lo que dice. A pesar de que,
despus de 1968, el aura de catedrtico se ha esfumado, ser catedrtico de universidad todava representa, de hecho, algo as como una
profesin ideal. Sin embargo, yo aado en seguida que esta libertad
exige una gran dosis de responsabilidad, autodisciplina y voluntad
de alcanzar logros. Tambin hay compaeros que se acomodan en su
existencia de funcionarios, repiten de continuo sus cursos y apenas
producen trabajos de relieve. Pero si uno aprovecha esta libertad acadmica, puede buscar la verdad con eros cientfico en la investigacin
y la docencia, haciendo a otros partcipes de sus conocimientos; y
todo ello libre de preocupaciones materiales.
Tras la comida de medioda, tiene lugar en el campus de la Loyola
University, a orillas del lago Michigan, la Academic Convocation para
la entrega de los ttulos honorficos. Me enorgullece que, en esta ocasin, no se me conceda un doctorado en teologa o derecho, sino en
ciencias humanas (humane letters). Como es natural, para m supone
una gran alegra ser distinguido, como telogo, junto a un grupo tan
ilustre de compaeros de diferentes especialidades: los socilogos
PETER BERGER y MICHAEL POLANYI, el psicoterapeuta VIKTOR FRANKL,
el filsofo PAUL FEYERABEND y el lingista NoAM CHOMSKY. Lo ms entretenido es la conversacin con el etlogo y premio Nobel austriaco
KoNRAD LORENZ, sobre la concurrencia de elementos congnitos y elementos aprendidos en el comportamiento de los animales superiores
y sobre la impronta etolgica, por l descubierta. Es cierto que co-

198

nazco personas que se entienden mejor con un perro bien adiestrado


que con sus semejantes; los perros son, segn estas personas, menos
complicados y, a un tiempo, ms leales, fiables y obedientes: slo se
trata de encontrar el adecuado. De ah los esfuerzos por criar perros
con las caractersticas fsicas y caracterolgicas apropiadas. Cuando le
menciono su libro Cuando el hombre encontr al perro (orig. 1950,
trad. cast. 1975), Konrad Lorenz me explica con detalle que est intentando criar el perro ideal a partir de los filos primordiales del lobo
y la hiena; pero, hasta el momento, sin xito. Yo, por desgracia, le
digo, no puedo permitirme tener un perro; pues, a mi lado, el pobre
compaero tendra que pasar demasiado tiempo solo.
Y ese mismo da, despus de la gran fiesta con banquete de gala,
al atardecer vuelo a la cercana Urbana, la capital del estado federado,
donde, en la enorme Universidad de Illinois, pronuncio una conferencia sobre Iglesia y veracidad. De m se ocupa -iqu pequeo es el
mundo!- un catedrtico oriundo de mi ciudad natal, Sursee, el renombrado y erudito romanista FRAN<;:OIS JosT, con quien hablo sobre
Dios y el mundo hasta entrada la noche. Pero al da siguiente regreso a
Chicago. All participo por la maana en Kup's Show, un programa
de mbito nacional y gran audiencia. El presentador KUP (lrv Kupcinet) confronta a cada uno de los tres contertulios con sus problemas:
a NoRMAN VINCENT PEALE con el positive thinking por l difundido (Change your thoughts and you change your life!, icambia tus
pensamientos y cambiar tu vida!), y a CHARLTON HESTON con sus
caracterizaciones de Ben Hur y Moiss en las grandes producciones
cinematogrficas estadounidenses (Heston perder ms tarde todas
mis simpatas, cuando, como presidente de la National Rifle Association, se ponga al servicio del lobby de fabricantes de armas). El
presentador me pregunta a m, por supuesto, sobre la reforma de la
Iglesia catlica y las perspectivas del ecumenismo.
En mis encuentros con personalidades de los ms diferentes
mbitos de la vida, con contemporneos inteligentes y originales,
tiendo menos a hablar de mis temas que a escuchar y aprender. Mi
mundo no consta slo de religin, ni mi ciencia slo de teologa.
Cuanto ms escucho, menos peligro tengo de convertirme no en
maestro de mi especialidad, sino en idiota especializado (Fachidiot), uno de los mayores insultos de los activistas del sesenta y ocho
para aquellos profesores que, por principio, no se interesaban por
problemas que desbordaran los lmites de su especialidad. En los
aos venideros se escribir y debatir mucho sobre interdisciplinaricdad; yo he escrito poco al respecto, pero la he practicado desde
muy pronto. Casi incontables son los compaeros de todos los m-

199

hitos del saber con los que, a lo largo de los aos, he colaborado activamente: en seminarios y coloquios de doctorandos, en simposios
y congresos. Slo la lista de conferenciantes invitados incluida en el
informe de las actividades del Instituto de Investigacin Ecumnica
de la Universidad de Tubinga bajo mi direccin (1964-1996) incluye
ciento setenta nombres. Y cuando ms tarde el rector de la universidad me invita a informar en una reunin de profesores emritos de
mis cinco dcadas en la Universidad de Tubinga, expongo mi entera
evolucin cientfica al hilo de los nombres de compaeros de todas
las facultades de quienes, a lo largo de todos estos aos, he podido
aprender... por no decir nada de los compaeros sin cuento de todo
el mundo a los que, con ocasin de lecciones magistrales o semestres
como profesor invitado, he tenido la alegra de aprender a estimar
en mucho.
Por eso, tanto ms llamativo me resulta que nosotros, en teologa, nos ocupemos de problemas que apenas existen en el mundo
secular. En ste, a nadie se le ocurrira la idea de reivindicar para s
infalibilidad. Antes al contrario, incluso en el Supreme Court [Tribunal Supremo] de Washington D.C., que, en cuanto suma instancia
judicial, dicta sentencias definitivas, se sabe por experiencia -como
me explic mi antiguo compaero de Tubinga y actual comisario de
la Unin Europea, RALF DAHRENDORF- que el tiempo a menudo
termina dando la razn a los jueces que, en una sentencia, emiten un
voto divergente del de la mayora.
As, el 9 de enero pronuncio en Chicago la conferencia conclusiva del simposio: Libertad en la Iglesia: es la Iglesia infalible?.
Un problema que no existe en otras ciencias. Algo ms de tres horas
despus vuelo ya de vuelta a casa, va Londres y msterdam. Y con
ello, regresamos a la teologa.

La verdad con veracidad


Un da, en el aula conciliar del Vaticano II circula una pequea hoja
de papel con una nica frase escrita en ella, sin indicacin de fuente
alguna, pero que hace que en el rostro de todos y cada uno de los
obispos se dibuje una sonrisa entre pcara y comprensiva: Senatus
non errat, si errat, non corrigit, ne videatur errasse - El senado no
se equivoca; y si se equivoca, no corrige su error, para que no se note
que se ha equivocado.
Ya en los cursos de teologa moral de la Gregoriana en Roma
me haba llamado la atencin la desmedida supervaloracin del sex-

200

to mandamiento y la extraa infravaloracin del octavo. En el sexto


mandamiento sobre sexualidad no haba parvitas materiae, o sea,
pecados veniales, sino slo pecados graves de por s. Y en el octavo
mandamiento sobre la veracidad, justo lo contrario: a no ser que se
dieran circunstancias agravantes, slo pecados veniales de suyo. Fue
sobre todo luego, en el concilio, donde me percat de con cunta frecuencia la verdad, en las discusiones, era defendida de una manera
en absoluto veraz. Y as, el cultivo en la propia Iglesia de actitudes
fundamentales como la libertad y la veracidad empez a parecerme
ms importante que cualquier posible instruccin concreta a las personas en el mundo actual, mxime en lo relativo a la sexualidad y
el matrimonio. Por eso, hacia el final del concilio, imparto a obispos,
telogos y periodistas mi primera conferencia sobre la Iglesia y la
veracidad, de la que la prensa se hace amplio eco.
As pues, defender la verdad con veracidad: toda pretensin de
verdad de la Iglesia queda desautorizada cuando es sostenida con
mentiras o de forma mendaz. Todava hoy, dcadas despus, no encuentro nada reprochable en mi conferencia sobre Iglesia y veracidad, aunque a la maana siguiente de pronunciarla el padre HENRI
DE LUBAC, basndose en una informacin de Le Monde, me dice en
la baslica de San Pedro en tono reprensor: iNo se debe hablar de
ese modo de la Iglesia, que, al fin y al cabo, es nuestra madre! - c'est
quand meme notre mere!. En estos aos la veracidad seguir siendo
para m un tema importante, tanto en escritos cientficos como en
conferencias. Con todo, he de reconocer que yo no veo a la Iglesia
principalmente como madre (de todas maneras, en Roma, sin ningn rigor histrico, se presenta a la ecclesia romana, en vez de a la
Iglesia de Jerusaln, como madre de todas las Iglesias). La entiendo
como pueblo de Dios y comunin: como la gran comunidad de
los creyentes, de la cual el papa, los obispos, los sacerdotes y los telogos son o deberan ser servidores.
Mi conferencia romana, una declaracin de principios, aparece
ya -ampliada- en septiembre de ese mismo ao (1968) como libro
con el ttulo Sinceridad y veracidad: en torno al futuro de la Iglesia. El
imprimtur eclesistico de la curia episcopal de mi dicesis basilense
es concedido el 17 de agosto. A la encclica Humanae vitae, que, promulgada el 25 de julio, se hace pblica en agosto, puedo reaccionar
todava en el prlogo del libro, as como con la impresin de la ya
mencionada Wort zum Sonntag [Palabras para el domingo] en la
televisin suiza. Pero aqu est en juego una cuestin fundamental.

201

Afrontar con franqueza los errores


Errare humanum est - errar es humano. Esta frase es una antigua
mxima romana que nadie pone en duda por lo que respecta a la
vida diaria. Y regularmente se recomienda, tambin y quiz sobre
todo en las homilas, reconocer cuanto antes los errores cometidos.
Lo cual vale asimismo para los grandes errores histricos de los pueblos que tienen como consecuencia grandes crmenes. Pinsese en el
nacionalsocialismo y sus crmenes contra la humanidad, as como en
el nacionalismo turco o el militarismo japons. Pero tambin a otras
grandes naciones europeas, como a Francia, les cuesta asumir sus
culpas histricas. Y la incomprensible culpa en la que ha incurrido
la Administracin Bush (junto con Israel) con su agresiva poltica
imperialista en Afganistn, Irak, Palestina y el Lbano ha destruido
una buena parte de la credibilidad moral de Estados Unidos y va a
hipotecar durante aos su poltica.
Por supuesto, tambin al cristianismo se le pueden reprochar todo
tipo de equivocaciones y errores, crmenes y vicios, evoluciones errneas y signos de decadencia. En la actualidad, ni siquiera los conservadores defensores del statu quo eclesistico pueden seguir negando
los graves errores cometidos por el magisterio eclesial a lo largo de los
siglos. Hoy, los errores -por as decirlo- clsicos son reconocidos
en general, aunque su importancia suele ser minimizada o ignorada
por miedo a la autoridad magisterial. Los ejemplos abundan: la excomunin del patriarca ecumnico de Constantinopla, Miguel Cerulario, as como de la Iglesia griega, lo que formaliz el cisma ya pronto
milenario entre la Iglesia de Occidente y la de Oriente. O la prohibicin del cobro de intereses por el prstamo de dinero a comienzos de la Modernidad, cuando el magisterio eclesistico, despus de
mltiples compromisos, cambi demasiado tarde su posicin. Luego,
la condena de Galileo y las consiguientes medidas, responsables del
alejamiento an no superado entre la Iglesia y las ciencias de la naturaleza. Tambin cabe aadir la condena de formas de culto y nombres
de Dios culturalmente adaptados en la llamada controversia de los
ritos, una de las principales razones del considerable fracaso de la
misin cristiana moderna en India, China y Japn. O, hasta el concilio Vaticano 1 y la conquista de Roma por las tropas italianas (20 de
septiembre de 1870), el mantenimiento del medieval poder temporal
del papa junto con todos los medios temporales y espirituales de
excomunin, lo que priv al papado de gran parte de su credibilidad
como ministerio espiritual. Por ltimo, a comienzo del siglo xx, las
numerosas condenas de la nueva exgesis histrico-crtica respecto

202

a los autores bblicos, a la investigacin de fuentes en el Antiguo


y el Nuevo Testamento, a la historicidad y los gneros literarios,
al llamado comma joanneum (la ampliacin trinitaria de 1 Jn 5, 7,
aadida en el siglo IV), a la Vulgata. Pero tambin las condenas en
el mbito dogmtico, sobre todo en relacin con el modernismo
(teora de la evolucin, comprensin del desarrollo de los dogmas)
y, algunas dcadas ms tarde, con la encclica de Po XII Humani
generis escrita contra los errores de la,poca (1950), y las correspondientes medidas disciplinarias eclesisticas. Con estas engredas
acciones de unos responsables de la Iglesia a menudo tan ignorantes como altaneros hay asociados infinitos sufrimientos personales.
No slo errar es humano, demasiado humano. Humana, verdaderamente humana, es asimismo la capacidad, ausente en los animales, de aprender de forma consciente de los errores. Quien no quiere aprender de sus errores est abocado a negarlos o reprimirlos ...
con todas las consecuencias negativas que ello comporta. Al filsofo
marxista ERNST BLOCH le perjudic gravemente el hecho de que en
1971 corrigi de forma considerable -sin indicarlo expresamente,
ni reconocer su error- artculos de la dcada de los treinta sobre
los juicios propagandsticos de Stalin" en los que haba equiparado
marxismo y moral. Reconocer errores tampoco era la especialidad
de MARTIN HEIDEGGER, quien en 1953 reedit su Introduccin a la
metafsica de 1935 sin corregir sus afirmaciones sobre la verdad y la
grandeza intrnsecas del movimiento nacionalsocialista.
Es evidente que no slo a los papas les cuesta reconocer abierta
y francamente los errores. Roma, por lo general, slo los corrige
implcitamente, a hurtadillas, sin franqueza. La cuestin, como es
natural, se torna explosiva para los catlicos cuando se trata de un
dogma definido, segn la doctrina del Vaticano I, con infalibilidad.
Yo asist en persona en la plaza de San Pedro a este acontecimiento
nico entre el Vaticano I y el Vaticano II.

El dogma mariano: <incluso en contra de la propia conviccin?


En el supuesto de que ]OSEPH RATZINGER hubiera acompaado a
Roma ese ao a un grupo de estudiantes de teologa alemanes, seguro
que yo no habra discutido con l en el refectorio del Collegium Germanicum sobre el dogma mariano proclamado por el papa Po XII
Llevados a cabo en el marco de la Gran Purga, que se desarroll entre 1936
y l 'J l8

IN. de los t.].

203

el 1 de noviembre de 1950. Pues, a la sazn, yo era un convencido


defensor de este dogma. Ms bien, es l quien habra discutido con
su propia facultad muniquesa, en la que el clima ... era un poco ms
tibio G. Ratzinger, Mi vida, p. 84): all haba grandes reservas frente
a este nuevo dogma.
Iluminador al respecto es un breve episodio que Ratzinger cuenta por extenso en sus memorias (pp. 85-86) y en el que se echa de
ver enseguida la relevancia prctica de la pregunta sobre la comprensin de los dogmas, que al principio se antoja meramente terica. En
la dcada de los cuarenta, bajo el pontificado de Po XII, se impuls
desde Roma con todos los medios propagandsticos y de poltica eclesial el dogma de la asuncin corporal de Mara a los cielos: al igual
que ya el dogma de la inmaculada concepcin de Mara (1854), un
dogma superfluo (cardenal John Henry Newman), no amenazado
por ninguna hereja. No slo se pidi opinin a los obispos, sino a
todas las facultades de teologa del mundo, esperando, por supuesto,
una respuesta positiva. Pero la respuesta de la muniquesa facultad
de Ratzinger es decididamente negativa (p. 85). Y ello de forma
bien fundamentada. Pues el profesor de patrologa de Wurzburgo,
BERTHOLD ALTANER -autor del manual Patrologie, bsico para el estudio cientfico de la doctrina de los padres y traducido tambin
a otros idiomas-, haba demostrado en un artculo minuciosamente documentado como tambin Ratzinger reconoce, con criterios
cientficamente irrebatibles, que la doctrina de la asuncin en cuerpo
y alma de Mara al cielo era desconocida antes del siglo V: por tanto, no poda formar parte de la 'tradicin apostlica', y sta fue la
conclusin compartida por los profesores de Mnich; de ah, pues,
que la respuesta de stos a la consulta de Roma respecto a un nuevo
dogma mariano fuera decididamente negativa.
Tambin en la Gregoriana se lee con atencin el artculo de Altaner. Pero nuestros profesores romanos, que han participado en la
formulacin del nuevo documento doctrinal, nos inmunizan contra
la crtica histrica con el argumento que Ratzinger repite en sus memorias (de hecho proviene de la Escuela de Tubinga del siglo XIX y de
John Henry Newman, como de forma precisa demuestra Walter Kasper en su tesis doctoral escrita en Tubinga): la crtica al nuevo dogma,
as argumenta en la actualidad Ratzinger, se basa en un enfoque no
slo histrico, sino historicista. Al fin y al cabo, la tradicin no puede
ser identificada con lo documentado en los textos. En esta concepcin del exceso de la revelacin respecto de la Escritura radica la
causa de que la tesis de habilitacin de Ratzinger fuera rechazada en
la Facultad de Mnich (cf. el Prlogo, nota 4). La consecuencia es,

204

en la prctica, la siguiente: aun cuando la Biblia no diga nada sobre


una determinada doctrina o historia y no se sepa nada de ella durante
medio milenio -es ms, aunque slo aparezca, como en el caso de la
leyenda de la ascensin de Mara al cielo, en un escrito apcrifo del
siglo v, vido de milagros-, puede tratarse, a pesar de todo, de una
verdad de fe revelada por Dios.
Tampoco yo, que en el otoo de 1950, cursando tercero de filosofa, ya estoy bajo la influencia de determinados telogos dogmticos romanos, quiero saber nada de las objeciones histricas contra
d nuevo dogma. Y por lo que respecta a los estudiantes de teologa
alemanes que, con motivo de la proclamacin del dogma, vienen a
Roma y comen con nosotros a medioda en el comedor, pienso que
sus profesores racionalistas o historicistas les estn impidiendo
d acceso al conocimiento verdadero; a saber, que un dogma de estas
caractersticas, se quiera o no, se ha desarrollado bajo la influencia
del Espritu Santo, poco a poco, de manera casi orgnica a lo largo
de los siglos a partir de un germen inicial. Implcitamente, por
inclusin, la ascensin de Mara a los cielos est ya contenida, se
afirma, en las palabras del ngel en el evangelio de Lucas: Mara
llena de gracia. Tambin Ratzinger podra haber suscrito esto.
Joseph Ratzinger se queda anclado en este punto de vista, que no
l'S compartido por las antiguas Iglesias ortodoxas de Oriente ni por
las Iglesias de la Reforma, ni por los telogos crticos de la Iglesia
btina. Para m, sin embargo, esta definicin dogmtica de 1950 no
fue punto de llegada, sino ms bien punto de partida para nuevas
reflexiones. Pues precisamente las experiencias de mis siete aos en
Roma y el exigido asentimiento de fe a declaraciones magisteriales
no infalibles del papa, por ejemplo, a las realizadas en encclicas,
me llevan a preguntarme: debe uno realmente asentir a todo dogma
proclamado por la Iglesia, llegado el caso incluso en contra de su
propia conviccin?
Justo eso es lo que afirma Ratzinger categricamente. Para ello, se
apoya en su director de tesis, GOTTLIEB SHNGEN, quien, aunque piensa a partir de las fuentes, tambin plantea siempre con gran seriedad la
pregunta por la verdad y, consiguientemente, por la actualidad de lo
111c se cree. Todava en 1949, un ao antes de la proclamacin del
dogma mariano, en un relevante crculo de dilogo ecumnico, Sohngcn se pronuncia con vehemencia contra la posibilidad de tal dogma
mariano. Luego el telogo sistemtico evanglico de Heidelberg EoMl/ND SCHLINK (quien ms tarde me confirm este dilogo con exactallll'lltc las mismas palabras) le pregunta: Qu har usted si el dogma
ts finalmente proclamado? No debera volver la espalda a la Iglesia

205

catlica?. Tras un momento de reflexin, Sohngen contesta: Si el


dogma fuera proclamado, recordar que la Iglesia es ms sabia que yo,
y que debo fiarme ms de ella que de mi erudicin. Ratzinger cree
que esta escena dice todo sobre el espritu con que se haca teologa en
Mnich, de forma crtica, pero creyente (Mi vida, p. 86; orig., p. 66}.
De forma crtica, pero ante todo creyente? En la Iglesia catlica, me pregunto, significa creyente que uno renuncia a lo crtico siempre que la Iglesia en su sabidura o, ms exactamente,
el magisterio romano, prescribe una proposicin de fe? y son
los telogos romanos -o romanizados- que fundamentan dogmas
completamente nuevos ms sabios que los alemanes, que no aciertan a encontrar tales dogmas en el Nuevo Testamento ni en la antigua tradicin catlica?
Pero en la dcada de los sesenta no es el dogma mariano el que
ocupa el centro de la discusin sobre el magisterio infalible, sino
el problema de la anticoncepcin. Desde la invencin de la pldora anticonceptiva, el magisterio romano tiene colosales dificultades
para reconocer un palmario error cometido ya en la dcada de los
treinta en reaccin a una (acertada) decisin doctrinal de la Iglesia
anglicana: la afirmacin de que toda prctica contraconceptiva es
un pecado grave. ste es el problema de la encclica Humanae vitae
de 1968, que hasta la fecha ha sido obstinadamente confirmada por
Roma repetidas veces.

La prohibicin de la pldora: un segundo caso Galileo

Eso fue genial: vincular la cuestin de la infalibilidad con el control


de la natalidad y construir sobre ello tu libro anfalible?, me dir
ms tarde en una ocasin el cardenal juuus DPFNER, en parte admirado y en parte enojado. y cul es mi respuesta? Ese vnculo no
lo he establecido yo, sino el propio Pablo VI. Permtaseme recordar
que la equivocacin papal ms discutida en el concilio Vaticano 1
(1869-1870) fue la del papa Honorio, a quien un concilio ecumnico
y varios de sus sucesores condenaron como hereje". Pero cien aos
En dos cartas dirigidas al patriarca Sergio 1 de Constantinopla, Honorio 1
(625-638) defendi que en Jesucristo operaba una nica voluntad: la divina. Tras la
muerte de Honorio, y bajo la influencia de Mximo el Confesor, se elabor y consoli
d la doctrina de las dos voluntades y las dos energas de Jesucristo. El tercer concilio
ecumnico de Constantinopla (680-681) elev a la categora de dogma esta doctrina
y conden el monotelismo y el monoenergismo, as como a sus defensores, entre ellos
el papa Honorio [N. de los t.].

206

ms tarde, tras el concilio Vaticano 11, el ejemplo paradigmtico de


error del magisterio es la condena de las prcticas anticonceptivas,
que desencadena gran oposicin en el mundo entero y, en ocasiones,
incluso expone al papa al ridculo. iEn el Katholikentag de Trveris, el cardenal Dopfner se ve confrontado con un gran cartel de
protesta: En cuestin de sexo, el Magisterio lo sabe todo"!
Evidentemente, el papa Montini, parapetado en el Vaticano, no
se da cuenta de cun peligroso es el terreno en el que se est metiendo, un terreno del que difcilmente podr salir vencedor. Pues cmo
va a imponer l, un varn clibe, su autoridad en una cuestin de importancia existencial para personas sin cuento y en la que todo varn
y toda mujer se considera ms competente que el Santo Padre? Y esto
en un asunto que, como yo no me canso de advertir, es una cuestin
como la de Galileo, que slo se puede responder con un S o un
no: la Tierra se mueve alrededor del Sol o no lo hace, tomar la
pldora o no tomarla. Aqu fracasa toda dialctica apologtica de los
telogos, todo intento de encubrimiento por medio de un tanto lo
uno como lo otro. cmo va a salir inclume la autoridad doctrinal
del papa de semejante situacin?
Segn todas las encuestas, la encclica Humanae vitae (tambin
confirmada explcitamente por el segundo sucesor de Pablo VI, el
papa Wojtyla) no ha logrado hasta la fecha un asentimiento mayoritario ni siquiera entre los fieles catlicos (recepcin) ... y mucho
menos impedir o tan slo contener el uso de medios anticonceptivos
en los ms diversos pases. Lo que, en algunos pases catlicos, es
prohibido por el Estado bajo presin de la Iglesia se realiza de forma
ilegal y, a menudo, con riesgo para las mujeres. Una prrica victoria
del magisterio: icon esta encclica, la Iglesia catlica ha perdido el
poder sobre la conciencia de los creyentes! La mentalidad y la praxis
existencial de las personas no se pueden cambiar por medio de un
documento doctrinal de tales caractersticas que no trae como resultado un examen de conciencia sobre la anticoncepcin, sino ms bien
un examen de conciencia sobre los lmites de la autoridad doctrinal
en la Iglesia. Puesto que eso es lo que yo vengo reclamando de forma
clara e inequvoca, esta crtica, lo quiera o no, me convierte en una
persona ms solicitada de lo que ya era.

En alemn se trata de un gracioso pareado: lm Falle eines Falles weifS das


Lehramt alles!. Por lo que respecta al Katholikentag, vase la correspondiente nota
del traductor del captulo II [N. de los t.].

207

La cuestin de la verdad: un asunto pblico


Treinta aos despus, el publicista americano GARRY WILL publica
un libro intitulado Pecado papal: las deshonestidades morales de la
Iglesia catlica (orig. 2000 [el subttulo original es Structures of Deceit, Estructuras de engao], trad cast. 2001). Al hilo de hechos innegables, muestra que los papas Po IX, Po X, Po XII, Pablo VI y
Juan Pablo 11 son culpables de una burda deshonestidad intelectual
en la medida en que, en ignorantia affectata - ignorancia cultivada, como dice la teologa moral, no han querido percibir la verdad.
No se trata, pues, de hechos aislados, sino de estructuras de engao
inherentes al sistema. Entre stas se cuenta, por supuesto, la encclica
Humanae vitae de Pablo VI, pero tambin la conspiracin de silencio que, bajo Juan Pablo 11, igual de pertinaz en cuestiones de moral
sexual, rode a los sacerdotes pedfilos (y a los obispos y sacerdotes
polacos que colaboraron con los servicios de seguridad estatales durante la poca comunista).
Ms que cualquier otro pronunciamiento doctrinal papal de las
ltimas dcadas, la encclica Humanae vitae hizo de la cuestin de
la verdad en la Iglesia un asunto pblico: no en vano la explosin
demogrfica, el control de la natalidad y la doctrina de la Iglesia son
problemas que no slo afectan a la Iglesia, sino al mundo entero.
Y puesto que, en lo que atae a la autoridad del magisterio, a muchos telogos, por miedo a ser sancionados, no les gusta posicionarse
inequvocamente, yo atraigo el inters de la opinin pblica ms que
otros compaeros.
En efecto, aparte de mis clases, seminarios y reuniones, son muchas las citas externas a las que he de acudir. Pero eso de que estoy
siempre de viaje es un cuento. Pues tambin aprovecho los fines de
semana y las vacaciones entre semestre y semestre, por regla general
voy y vuelvo sin ms demora y apenas hago turismo (salvo cuando la
ciudad me es por completo desconocida). En Tubinga soy ms fcil
de localizar que la mayora de los dems compaeros, como mucha
gente me ha confirmado: nuestra secretara funciona a las mil maravillas.
Sin embargo, las invitaciones para impartir conferencias no siempre llegan en el orden que uno deseara y, a menudo, dudo si aceptar,
ya que la experiencia me dice que pronto puede llegar otra invitacin
igual de importante, originando ~n conflicto de fechas. Aunque ya
haba estado en Estados Unidos a principios de 1970, en la tarde del
domingo de Pascua debo volar de nuevo a Nueva York para pronunciar al da siguiente la primera de mis cuatro lecciones magistrales en

208

el Princeton Theological Seminary, una de las principales instituciones de la Iglesia reformada en Estados Unidos. La invitacin me la
ha cursado su presidente, James McCord, quien durante el concilio
particip conmigo en el primer debate televisado en directo desde
tres emisiones continentales a la vez (Nueva York, Londres y Roma).
Tales compromisos acadmicos siempre llevan asociados coloquios
con estudiantes y comidas con profesores. En conjunto, experiencias
gratas, pero a menudo un tanto estresantes.
El viernes de la semana de Pascua tomo el tren expreso Metroliner hacia Washington D.C. He sido invitado por primer vez por la
Catholic University, que se encuentra bajo el control de los obispos;
de hecho, hablo sin papeles sobre el tema: Una Iglesia infalible?.
Pero ya el sbado comienza en el anglicano Cathedral College de
Nueva York un relevante simposio de dos das sobre corresponsabilidad, en el que mi conferencia sobre la infalibilidad encaja como
de molde. Luego, del 6 al 10 de abril se celebra en el Pittsburgh
Theological Seminary -donde ensea el hijo de Karl Barth, Markus
Barth, y donde se venera el escritorio de su padre como si fuera una
reliquia- un gospel festival, un congreso cientfico sobre los cuatro evangelios, en el que aprendo mucho de cara a la presentacin
de Jess en mi nuevo libro. Despus de una conferencia con motivo
del centenario del Wilson College de Chambersburgh, Pensilvania,
vuelo desde Nueva York no a Stuttgart, sino a Escocia. En Glasgow
y en Edimburgo, as como luego en Liverpool y Londres, tengo, como es habitual, una agenda muy apretada; de suerte que me alegra
estar de vuelta en Tubinga el 17 de abril de 1970. Una semana despus
inicio mi curso del semestre de verano de 1970 sobre cristologa y
un seminario sobre el tema: En qu consiste el mensaje cristiano?.
En estas mismas fechas el semanario estadounidense Esquite
publica las fotografas de las Cien personas ms importantes del
mundo (abril de 1970). Entre ellas slo figuran cinco mujeres. Estados Unidos domina en este estudio, que ha sido elaborado a partir de cientos de entrevistas realizadas a lo largo de cuatro aos a
personalidades punteras de los ms diversos campos. La jerarqua
catlica slo est representada por el papa Pablo VI; Alemania, por
el banquero Hermann Abs, el escritor Gnther Grass, el magnate de
la prensa Axel Springer y el poltico bvaro Franz Josef Strau~; Suiza, por el psiclogo Jean Piaget y por m. Esto, como es natural, me
alegra, pero semejante honor no se me sube a la cabeza: toda eleccin
de este tipo se halla condicionada por un elemento subjetivo. Pero
me la tomo con nimo poltico. Pues sobre todo gracias a mis viajes y a mis contactos con pblicos sumamente diversos, he cobrado

209

conciencia de que, en mi apuesta por la verdad y la veracidad en la


Iglesia, tengo una posicin difcil y todo respaldo viene bien. En una
res publica, en un asunto pblico, el trabajo de divulgacin, la
comunicacin a travs de los medios de comunicacin, desempea
un papel sobremanera importante. Mi camino pronto se tornar suficientemente difcil.

anfalible? Una pregunta ineludible


Con frecuencia se ha expuesto falazmente: a lo largo mi vida de telogo en modo alguno me he interesado slo por la libertad, que he
tenido que conquistar. Al mismo tiempo siempre me ha preocupado
la verdad, que he buscado con curiosidad e insobornabilidad. En esa
bsqueda, foo tena que tropezar necesariamente con la problemtica de la infalibilidad de la Iglesia? Ya en la dcada de los cincuenta
aprend lo siguiente en la Gregoriana de Roma: infalible no es slo
el papa cuando habla ex cathedra como pastor y maestro supremo de la cristiandad, ejerciendo as su magisterio extraordinario
(magisterium extraordinarium), como desde antiguo hacen los concilios. Infalible es tambin el colegio de los obispos: cuando, conjuntamente con el papa, ensea de manera definitiva que hay que
sostener una determinada doctrina de fe o costumbres (magisterium
ordinarium, esto es, el magisterio que se ejerce a diario). Es comprensible que, dada la impopularidad del magisterio extraordinario
del papa, se recurra cada vez ms a este magisterio ordinario de los
obispos para justificar y concretar las afirmaciones del papa. La forma ms sencilla de justificar precisamente el dogma de la asuncin
corporal de Mara a los cielos, proclamado en 1950 y del que la Iglesia nada supo durante medio milenio, consiste en apelar a la fe del
pueblo cristiano, la liturgia y el magisterio ordinario de los obispos,
el cual es susceptible de confirmacin por medio de una (intimidatoria) encuesta, sin necesidad de trazar un sincero Status quaestionis.
iY, para ms inri, la enorme provocacin de esta encclica Humanae vitae, que no slo quiere prohibir como pecado grave el uso
de la pldora y los medios anticonceptivos mecnicos, sino tambin
la interrupcin del acto sexual con el propsito de impedir la concepcin! Con ella el papa se opone, por decirlo as, a todo el mundo
civilizado apelando a su magisterio infalible o, lo que viene a ser
lo mismo, al del episcopado. Desde muy pronto me pregunto: las
protestas formales y las objeciones materiales son importantes, pero
foo es necesario someter esta pretensin a un examen exhaustivo y

210

profesional? Lo que aqu se requiere es teologa. Un examen teolgico-crtico de ndole fundamental.


Una complicada y arriesgada empresa cientfica: quin debe
asumirla? Tengo claro que no hay muchos telogos que puedan escribir semejante libro ... y an menos que estn dispuestos a hacerlo.
Pues para redactarlo uno tiene que estar versado tanto en la teologa
romana como en la exgesis y la historia de los dogmas alemanes.
Se requiere una cierta independencia, por ejemplo, como profesor
universitario y, al mismo tiempo, una firmeza poco habitual. Es necesario disponer de un mtodo cientfico adecuado, as como de un
estilo preciso y comprensible. Y adems hay que querer hacerlo ... Ni
siquiera Karl Rahner, esto me qued claro ya antes del concilio en
nuestra personal disputa sobre los dogmas en Mnich (d. vol. 1,
cap. VI, Una pelea por dogmas), escribir nunca semejante libro.
y quin va a atreverse a cargar con el grave conflicto con las instancias romanas aqu latente?
En relacin con el proceso inquisitorial contra el libro La Iglesia,
el ayudante de Karl Rahner, el doctor KARL LEHMANN, me haba escrito desde Mnich el 30 de octubre de 1969: Espero que las batallas que tienes que librar contra Roma no te afecten demasiado. Puesto que t, como ciudadano suizo, tienes desde nio las agallas que
a nosotros nos faltan, eres el nico que, en muchos sentidos, puede
defender debidamente algo como esto. iLandgrave, s duro!, se dice
tambin por aqu. En el siglo XII, el benigno landgrave Ludwig II
de Turingia se dej incitar por el grito del herrero de Ruhla al rigor
contra la nobleza que oprima al pueblo.
No; yo, persona de corazn benevolente y en modo alguno predispuesta a la confrontacin, no soy ciertamente un activista de la
conciencia en el sentido de que, a la ms mnima ocasin, apele a
mi conciencia en vez de ocuparme de mi ciencia. Pero se trata de una
cuestin fundamental para la teologa y la Iglesia ... y sigue sindolo
hasta la fecha. Y yo s que mi ciencia me ha sido regalada para que
haga uso de ella como me dicte la conciencia. De ah que me decida a escribir este libro, para el que ya en La Iglesia (1967), con sus
extensos captulos sobre los ministerios eclesisticos y el ministerio
petrino, he realizado un trabajo preparatorio esencial. Pues all se
demuestra de manera cientfica y precisa que los obispos slo se convirtieron en sucesores de los apstoles merced a una evolucin sumamente compleja. La idea de una sucesin apostlica de los obispos
directa y exclusiva se sostiene sobre pies de barro (d. vol. 1, cap. VI,
Estructuras viejas y nuevas en la Iglesia). Tambin he estudiado ya
a fondo las actas del Vaticano 1 relativas a la discusin sobre la infali-

211

bilidad. No necesito realizar ms investigaciones exegtico-histricas


de importancia. Se trata, ms bien, de profundizar analticamente en
lo ya investigado, completarlo y recogerlo en una sntesis abarcadora,
constructiva y actual.
Ninguno de mis otros libros lo he podido escribir a un ritmo tan
acelerado como ste. Tengo todos los temas en la cabeza, domino a
la perfeccin la materia en su conjunto: de mis aos en la Gregoriana
(1948-1955), la doctrina tradicional romana; de los estudios histricos recogidos en Estructuras de la Iglesia (1962) y La Iglesia (1967),
la doctrina del Vaticano I; del libro Sinceridad y veracidad (1968), el
debate que tuvo lugar en la comisin de la pldora del papa. Inmediatamente despus de concluir La encarnacin de Dios, que deba
ser publicado con ocasin del segundo centenario del nacimiento de
Hegel en 1970, comienzo con la redaccin de fnfalible? La orquestacin de los temas no me resulta difcil. El 16 de mayo de 1970,
justo antes de Pentecosts, est listo el borrador. El libro es puesto
en el mercado por la editorial Benziger el 18 de julio de 1970, justo en el centenario de la definicin del dogma de la infalibilidad por
el concilio Vaticano I, y enseguida se convierte en un xito de ventas.
El ttulo es literalmente impactante: fnfalible? Pero tambin tiene su importancia el subttulo, que no suele ser tomado en consideracin: eine Anfrage, una pregunta. La voz alemana Anfrage es,
en realidad, un trmino propio del lenguaje parlamentario (Interpellation, interpelacin) y denota una solicitud de informacin al
gobierno. Esto est dicho con franqueza: no quiero presentar una
tesis establecida, indiscutible, dogmtica. Lo que pretendo es, ms
bien, propiciar una discusin seria en la Iglesia y la sociedad, y retar
de forma abierta al gobierno de la Iglesia a ofrecer una respuesta teolgicamente convincente. La portada, de llamativo diseo, es idea de
mi editor suizo, el doctor SCAR BETTSCHART, director de la editorial
Benziger, un catlico valiente y de planteamientos conciliares: sobre
un brillante fondo negro, arriba, en grandes letras blancas, la palabra
Unfehlbar? [anfalible?] y abajo, en letras pequeas, mi nombre;
entremedias, ms de cuatro veces ms grande que Unfehlbar?, un
enorme signo de interrogacin de estilo pop en rosa. El diseador
haba presentado, como alternativa, uno an mayor. Que ya este signo
de interrogacin muestre con toda claridad la intencin del libro no
se debe a m, sino a la problemtica, que est en el ambiente. No
puedo ni quiero despachar a los lectores con la superficial respuesta
tradicional; antes bien, tengo que examinar su fundamento. En la
edicin inglesa el subttulo: eine Anfrage, se traduce por: an inquiry, que tambin significa Una indagacin, una investigacin.
212

En efecto, por lo que respecta a la doctrina de la infalibilidad, en la


actualidad vuelve a plantearse la pregunta por su fundamentacin.

son seguros los fundamentos de esta doctrina?

l
( :on objeto de eludir una pregunta incmoda, algunos telogos catlicos prefieren ignorar lo que de ningn modo cabe negar: que el papa
Pablo VI, para condenar la anticoncepcin, puede remitirse al Vaticano II. Al fin y al cabo, ste, en el nmero 25 de la constitucin dogmtica sobre la Iglesia, corrobora la afirmacin del Vaticano I sobre la
infalibilidad extraordinaria del papa y adems, de manera sorprendente, formula como novedad la infalibilidad del magisterio ordinario de
los obispos (en unidad con el papa): Aunque cada uno de los prelados
por s no posea la prerrogativa de la infalibilidad, sin embargo, si todos
ellos, aun estando dispersos por el mundo, pero manteniendo el vnculo de comunin entre s y con el sucesor de Pedro, convienen en un
mismo parecer como maestros autnticos que exponen como definitiva una doctrina en las cosas de fe y de costumbres, en ese caso anuncian infaliblemente la doctrina de Cristo (LG 25, cursiva aadida). y
acaso no han enseado de forma consensuada los obispos, junto con
el papa, a lo largo de medio siglo el carcter inmoral de toda prctica anticonceptiva? Al final, al cardenal Alfredo Ottaviani no le cost
convencer a Pablo VI de este consenso con una larga lista de declaraciones oficiales de obispos y de conferencias episcopales enteras.
En lo sucesivo se me acusar reiteradamente de no presentar la
doctrina de Roma en su forma exacta, sino exagerada e incluso caricaturizada. Pero sta es, en el mejor de los casos, una dbil afirmacin defensiva (a menudo en contra de lo que en realidad piensan),
sobre todo de telogos alemanes que no desean confrontarse con el
preciso tenor de los textos romanos, porque entonces no tendran
ms remedio que poner las cartas boca arriba. Pero nunca una instancia romana o un telogo de Roma me ha reprochado que yo, que
tengo a mis espaldas siete aos de estudios filosfico-teolgicos en la
Pontificia Universidad Gregoriana, he distorsionado, al presentarla,
la doctrina oficial: iqu fcil habra sido hacer pblico un desmentido! Antes al contrario: de la infalibilidad de la condena del uso
de mtodos anticonceptivos formulada por el magisterio ordinario
puede encontrarse un sinnmero de confirmaciones romanas, que yo
tambin aduzco en mi libro.
Justo ste es el punto: precisamente porque presento de forma
tan precisa la doctrina romana, se plantea de forma igual de agu-

213

da la pregunta por su fundamentacin. Pues como es natural, estas


afirmaciones del Vaticano 11 y del Vaticano I suscitan preguntas crticas. En el fondo, todo telogo catlico debera formulrselas, si bien
son notoriamente difciles de responder y, hasta este momento, en la
teologa catlica nadie las ha respondido con claridad y de manera
inequvoca.
Para evitar malentendidos permtaseme aclarar lo siguiente: por
supuesto que desde el principio he apoyado de palabra y por escrito la intencin bsica del concilio Vaticano II de contrabalancear el
(inconcluso) Vaticano I y su acentuacin de las prerrogativas papales
(confirmadas en el nmero 19 de la constitucin dogmtica sobre la
Iglesia del Vaticano 11) por medio de un ntido subrayado de la importancia y la funcin del episcopado (LG 19-27).
iPero, por desgracia, en este contexto, la mayora de los obispos,
teolgicamente desinformados, no consider en absoluto problemtico -es ms, acogi con satisfaccin- que, junto a la infalibilidad
del papa, se formulara tambin su propia infalibilidad, esto es, la infalibilidad en materia de fe y costumbres del episcopado disperso por
el mundo! Y apenas hubo telogos que les llamaran la atencin sobre
los peligros de esta doctrina. A nadie se le ocurri que precisamente
la infalibilidad del episcopado pudiera ser instrumentalizada por los
idelogos romanos del primado para respaldar las ambiciones papales. Pero de verdad no le inquiet a nadie la deficiente fundamentacin de una afirmacin conciliar nueva y tan grvida de consecuencias sobre la infalibilidad del episcopado?
No, es sorprendente: en el nmero 25 de la constitucin sobre
la Iglesia del Vaticano II, pertinente a este respecto, no se halla ms
que una referencia a la afirmacin del Vaticano I sobre el magisterio
ordinario (Denzinger 1712; DS 2912), pero all no se dice una sola
palabra sobre la infalibilidad. Adems, se remite al lector a un esquema del Vaticano I, pero ese esquema, dado que no fue discutido ni
aprobado, no posee la ms mnima autoridad dogmtica. De dnde
procede entonces la idea de la infalibilidad del episcopado? Hasta
donde se sabe hoy, de la cocina de la teologa contrarreformista
del cardenal jesuita ROBERTO BELARMINO y de la teologa romana de
escuela inspirada en l. Es comprensible que tambin yo estudie justo
esta tesis en la Gregoriana y deba prepararla concienzudamente
para el examen. Pero ya tengo claro que no se trata de una doctrina
catlica, esto es, universal, sino de una doctrina especficamente
romana, que no se encuentra en la teologa de la Edad Media ni,
mucho menos, en los padres de la Iglesia. y de ello no podra -ms
an, no debera- haberse hablado en el concilio Vaticano II?

214

Aunque resulta difcil de creer, es un hecho: en el Vaticano II la


nueva doctrina de la infalibilidad del episcopado no fue discutida ni
sometida a examen, sino, tal como lo haba preparado la Curia, ciegamente adoptada de la teologa romana de escuela contrarreformista. Ya he referido cmo la reprimida cuestin de la infalibilidad de
la Iglesia me causaba grandes preocupaciones. Es verdad que logr
propiciar y redactar un discurso contra la comprensin fundamentalista de la infalibilidad (inerrancia) de la Biblia: lo imparti el cardenal de Viena Franz Konig, aunque fue devaluado en la Comisin
Teolgica. Pero me pareci imposible componer un discurso sobre
la infalibilidad de la Iglesia que pudiera ser pronunciado en latn en
un tiempo mximo de diez minutos y resultara comprensible para
todos ... y encontrar adems un obispo dispuesto a leerlo.
As pues, el sumamente problemtico nmero 25 de la Lumen
gentium sobre la infalibilidad del papa y el episcopado es aprobado
por la Comisin Teolgica y por el pleno del concilio sin objecin
alguna y sin sombra siquiera de crtica. Es cierto que los obispos discuten vivamente sobre la colegialidad del papa y los obispos y sobre
la importancia de la consagracin episcopal. Pero al final, por medio
de una Nota praevia sobre el ilimitado primado del papa en la lnea
del Vaticano I que Pablo VI, autoritariamente, antepone al captulo
sobre la jerarqua, son privados de sus xitos en el debate, en la frmula de compromiso y en la votacin: un importante presupuesto
ideolgico para los esfuerzos romanos de restauracin doctrinal y
prctica posteriores al concilio. iPero ni una sola palabra sobre la problemtica de la infalibilidad!
iAh, no es fcil ser telogo del concilio, pensaba yo con frecuenl'.ia en aquel entonces, cuando uno no est dispuesto a asentir acrticamente a todas las decisiones! A menudo senta nostalgia de Tubinga
y del aire libre de all, en el que puedo investigar con tranquilidad y
ensear sin cortapisas. No me quedaba ms alternativa que esperar
que Pablo VI, un hombre inteligente y sensato, aplicara con buen
ojo la ilimitada potestad docente que le haba sido confirmada. Pero
precisamente en este punto estbamos todos equivocados, como ms
tarde mostr la encclica Humanae vitae.

Hacer a la Iglesia capaz de enmendarse: Walter Kasper


iCon cunta frecuencia se pondrn en duda y se denigrarn en lo sul'.csivo mis constructivas intenciones! Como si mi inters fuera crear
dificultades innecesarias al papa y a los obispos -el annimo y bu-

215

rocrtico trmino magisterio slo se convierte en concepto de uso


habitual tras el Vaticano 1-y ejercer oposicin por el mero hecho de
oponerme. Nada ms falso que esto. Quien lee mi libro anfalible? se
da cuenta enseguida de que mi intencin es ofrecer a la direccin de la
Iglesia -que, a causa de determinaciones dogmticas supuestamente
no revisables, incapaz de corregirse y condenada a repetir errores, se
encuentra en un callejn sin salida- una solucin constructiva. Una
solucin que asismismo podra ser asumida ecumnicamente. Pues
todo el mundo ve con claridad que los dos dogmas pontificios del
Vaticano 1 (el primado y la infalibilidad del papa) no han hecho sino
profundizar la divisin con las Iglesias reformadas y ortodoxas.
Pero no se trata en absoluto de desprenderse precipitadamente
tanto de lo bueno como de lo malo. En secciones especficas del libro
muestro con claridad que de ningn modo puede la Iglesia prescindir
de proposiciones de fe verdaderas: ni de las condensadas confesiones de fe (symbola), ni de los enunciados de fe que, en caso de
necesidad, han de ser definidas para marcar los lmites frente a la
hereja (dogmata). Pero cmo puedo fundamentar que tales proposiciones verdaderas -formuladas por una persona humana- son
infalibles por garanta divina? Cmo puedo fundamentar que, en
virtud de una asistencia especial del Espritu Santo, est garantizado
de antemano que dichas proposiciones se encuentran libres de error?
Para tal fundamentacin carecemos, se quiera o no, de testimonios
de las Sagradas Escrituras y de la gran tradicin catlica. En vista de
los documentos disponibles, no tengo ms remedio que hacer notar
lo siguiente: ni el Vaticano 11 ni el Vaticano 1, al que aqul se remite,
aducen pasajes bblicos o testimonios universales de la tradicin ecumnica a favor de esta tesis.
Quien algo ms de cuarenta aos despus de su publicacin lea
sin prejuicios mi libro anfalible?, sin cesar reeditado, puede ver de
qu manera tan minuciosamente reflexionada y documentada argumento paso a paso para terminar proponiendo una solucin que todava hoy me parece asumible. Pues si se pretende tomar en serio
las promesas que en el Nuevo Testamento se le hacen a la Iglesia
en cuanto comunidad de fe, sin negar, por otra parte, los muchos
errores que esta Iglesia, de hecho, ha cometido, entonces slo cabe
afirmar que la Iglesia es conservada en la verdad del Evangelio ... a
pesar de los errores (y no sin errores), que siempre son posibles. Y las
afirmaciones del Vaticano 1 y el Vaticano 11 podran ser corregidas
con relativa facilidad. Por qu? Porque en aquel entonces, como
demuestran las actas, una solucin as de fundamental al problema
no entraba en absoluto en la perspectiva de los padres conciliares.

216

As pues, a la vista de un libro tan bien documentado como ste y


despus de la comprensible conmocin inicial, pensaba yo en 1970,
foo se darn cuenta en Roma y en el episcopado de cunta credibilidad ganara la Iglesia catlica si reconociera con sinceridad sus
nrores y los corrigiera? Y puesto que la encclica Humanae vitae
haba sido mayoritariamente rechazada incluso dentro de la Iglesia
catlica, mostrando de manera incontrovertible qu dificultades se
nea a s misma una Iglesia infalible y, por tanto, incapaz de enmienda, cabra esperar una reflexin autocrtica. Pues en las posiciones ms altas de la Iglesia hay personas inteligentes y sensatas como,
por ejemplo, el cardenal ]OHANNES WILLEBRANDS, del Secretariado
para la Unidad de los Cristianos, quien me visita en la casa del lago
los das 12 y 13 de septiembre; o el cardenal HERMANN VOLK de Ma).\Uncia, con quien el 18 de octubre debato, junto con un redactor del
semanario Der Spiegel, en la segunda cadena de televisin alemana, la ZDF, sobre la situacin de la Iglesia; o el primado de Blgica, el
c1rdenal LON SUENENS, con quien mantengo largas conversaciones
tn Bruselas el 25 y el 26 de febrero de 1971.
A favor de una reflexin autocrtica aboga tambin mi antiguo
ayudante y a la sazn profesor en Mnster, W ALTER KASPER. A l, a
quien yo haba propuesto en mi lugar para una ctedra en Mnster y
1a111hin haba recomendado como miembro del comit directivo de
la revista internacional de teologa Concilium, le escribo ya el 4 de
julio de 1969: Si Ratzinger aceptara el llamamiento de Ratisbona,
lo que, en cualquier caso, no cabe excluir de antemano, no puedo
imaginar a nadie mejor que t para ocupar aqu, en Tubinga, esa ctedra de teologa dogmtica. Llegado el caso, yo me comprometera
decididamente en esa direccin, aun cuando en la facultad quiz no
lodos compartan esta idea. Al ao siguiente, lo propongo con xito
rnmo sucesor de Ratzinger: Para el rea de teologa catlica debe ser
prioritario asegurar que la ctedra de teologa dogmtica -a la que
st hallan asociados nombres tan significativos como los de Johann
/\dam Mohler, Johann Evangelist Kuhn, Karl Adam, Joseph Rupert
( ;cisclmann y Joseph Ratzinger- sea de nuevo ocupada por un telogo de primer rango".
jOHANN ADAM MHLER (1796-1838), uno de los iniciadores de la escuela
,11lica de Tubinga, es considerado por muchos el padre del catolicismo alemn moderno. Sus aportaciones ms significativas pertenecen al terreno de la eclesiologa,
l,1 .111tropologa teolgica y, sobre todo, el ecumenismo. jOHANN EVANGELIST KUHN
( 1HOh-1887), profesor de exgesis y teologa dogmtica y gran polemista, experiment
111.11Tadas oscilaciones en sus posiciones teolgicas: en la primera fase de su carrera
li1t nkhrado como renacido neo-escolstico; en la ltima, denigrado como telogo

217

Con ocasin del centenario de la definicin vaticana de la infalibilidad, Walter Kasper, sin referirse a m, publica el 12 de diciembre
de 1969 en el semanario catlico Publib un extenso artculo que
termina con unas frases -todava hoy dignas de consideracin- que
expresan perfectamente mi propio planteamiento: Por consiguiente,
la superacin del triunfalismo eclesistico por el Vaticano II afecta
tambin a la concepcin que la Iglesia tiene de la verdad y exige una
nueva y ms profunda interpretacin del tan mal entendido concepto
de infalibilidad que pertenece, ms que ningn otro, al pasado todava no superado del Vaticano I. Si se entiende de manera correcta,
no significa sino la confianza de la fe en que la Iglesia ser sostenida
fundamentalmente en la verdad del Evangelio por la accin del Espritu Santo, a pesar de algunos errores en cuestiones concretas. La
infalibilidad habra que concebirla, por tanto, de forma dinmica, no
esttica: en la Iglesia y a travs de la Iglesia se libra permanentemente
el conflicto escatolgico con los poderes de la falsedad, el error y la
mentira; segn la conviccin de la fe, en ese conflicto, la verdad se
impondr una y otra vez y nunca ser derrotada definitivamente. As,
la Iglesia, en virtud de su fe, puede ser -justo en medio del conflicto
por el conocimiento adecuado de la verdad- un signo de esperanza para la sociedad humana. Con su propio ejemplo debe atestiguar
que nunca carece de sentido, sino que siempre es menester, seguir
buscando y caminando con la certeza de que la verdad terminar
acreditndose. El camino que la propia Iglesia ha recorrido desde el
Vaticano I al Vaticano II es un signo de tal esperanza 2
iQu pena que Walter Kasper no conserve la valenta, ni permanezca fiel a esta concepcin, cuando yo (como tambin un poco de
rebote l mismo) soy blanco de las crticas de tradicionalistas afines
a Roma! En lugar de eso, en una carta enviada a diversas instancias
(y tambin a m), se distancia con un sutil verbalismo de sus (mis)
palabras. A este respecto, me viene a la cabeza el dicho: No hay
liberal. Se opuso al dogma de la infalibilidad. KARL ADAM (1876-1966) destac por
su eclesiologa, en la que, prolongando una tradicin que viene de Agustn y pasa por
Mohler, entiende la Iglesia como continuacin de la encarnacin de Cristo. Adems de
su caracterizacin del conocimiento de fe, es tambin muy importante su cristologa,
que acenta la humanidad y la mediacin salvfica de Jesucristo. Sus reflexiones marcaron el inicio del cristocentrismo en la teologa catlica del siglo xx. JosEPH RurERT
GEISELMANN (1890-1970) se caracteriz por su esfuerzo en la reflexin sobre la fe cristiana en el horizonte de la historia. Lo cual se concret en sus estudios sobre historia
de los dogmas, as como en la revitalizacin del concepto de tradicin de los primeros
representantes de la Escuela Catlica de Tubinga (J. S. Drey, J. A. Mohler y J. E. Kuhn):
tradicin, dice Geiselmann, es la interpretacin y actualizacin histrica y viva de la
revelacin. Tambin se ocup de la relacin entre tradicin y Escritura [N. de los t.].

218

nada como empezar de jovencito. Pero por fortuna hay compaeros


que s tienen el coraje de confrontarse con esta interpelacin que, a
juicio de otros, representa una verdadera impugnacin.

una amenaza mortal para la fe catlica?


Este libro constituye un singular documento de la historia de la teologa, escribe en 1989 el telogo de Tubinga HERBERT HAAG en el
prlogo a la edicin de bolsillo (en alemn) de nnfalible?, cuyo nuevo subttulo reza: Una interpelacin pendiente (o, por fidelidad al
originario subttulo castellano, Una pregunta an sin respuesta). Ya
en su primera edicin en 1970 desencaden un debate internacional
e interconfesional que no tiene parangn en la historia reciente de
la teologa.
iY en efecto, qu debate! Slo con esfuerzo puedo seguirlo, por
no hablar ya de asimilarlo. Desborda con mucho el mbito de las
publicaciones teolgicas; de ah que sea difcil hacerse una visin de
rnnjunto: en los dos aos siguientes, varios volmenes colectivos,
una monografa, numerosos y extensos artculos, incontables tomas
de posicin y recensiones, incluso en la prensa diaria. Importantes
representantes de la teologa catlica manifiestan su opinin, mientras que algunos otros, tambin progresistas o polticos, parecen
decididos a mantener un discreto silencio.
Por mi parte, yo, sin embargo, he confirmado ya una invitacin
para impartir cursos como profesor invitado en Australia y tengo la
intencin de aprovechar un bien merecido semestre de investigacin
y un viaje de conferencias y estudios alrededor del mundo para tomar
~:ierta distancia del debate sobre la infalibilidad. Pero de momento
todava estoy en Tubinga y no quiero que nadie pueda echarme en
(ara que rehyo el debate. Me siento especialmente agradecido a los
jl'suitas de la Philosophisch-Theologische Hochschule Sankt Georgcn de Frncfort: los prestigiosos telogos HEINRICH BACHT y TTO
S1:MMELROTH me invitan los das 28 y 29 de noviembre de 1970 a
1111 simposio de primera categora en Frncfort. Una iniciativa meritoria. Alrededor de una gran mesa cuadrada se sientan los telogos
dogmticos Walter Kasper, Karl Lehmann, Karl Rahner y Hermano
Volk, el telogo fundamental Heinrich Fries, el historiador de la
Iglesia Georg Denzler, el exegeta del Nuevo Testamento Norbert
l .ohfink y los exegetas del Nuevo Testamento Rudolf Pesch y Rudolf
Sdrnackenburg. El encuentro supone para m toda una alegra, pues
todas las contribuciones son objetivas e informativas, y las dscusio-

219

nes leales y amistosas. De esta manera s que podra llegarse a un


entendimiento.
Pero hay uno que se sale de la norma y sorprende a todos: KARL
RAHNER. Llega tarde y tiene que sentarse en el nico sitio que queda
libre, en una esquina justo a mi lado. Enseguida pide la palabra y,
con voz considerablemente apasionada y acentuando cada palabra, se
dirige directamente a m: Seor Kng, lo que voy a decir tal vez le
parezca conservador, tradicionalista o pequeo-burgus, pero tengo
que decrselo: isu libro nfalible? hace que me sienta mortalmente
amenazado en mi fe!. Yo le contesto de inmediato, tranquilo, pero
enrgico: Comprendo su preocupacin, padre Rahner, pero, bien
mirado, usted no se siente amenazado por mi libro en su fe catlica,
sino en su mtodo dogmtico, que toma sin cesar como punto de
partida determinados dogmas con la intencin de regresar luego a
ellos. De los restantes profesores, ninguno se siente mortalmente
amenazado en su fe catlica, si bien todos plantean, como es natural, preguntas crticas, pero tambin corroboran algunos puntos.
Sin duda Karl Rahner tiene grabada todava nuestra disputa sobre los dogmas de 1962 en Mnich, en vsperas del concilio
(cf. vol. 1, cap. VI, Una pelea por dogmas). Ya entonces no slo
me pronunci contrario a una interpretacin positivista de los dogmas, que pretende tomar todo dogma al pie de la letra, tal y como
se practica en la teologa romana. Rahner ha ledo probablemente la
seccin sobre la manipulacin de la verdad de mi libro Sinceridad y
veracidad donde, sin dar nombres, critico su interpretacin especulativa>> de los dogmas, que, por razones de ortodoxia formal, conserva el tenor literal de todos y cada uno de los dogmas, pero al mismo
tiempo reinterpreta por completo el sentido de las palabras desde
una clave moderna. De esta suerte, el texto es violentado a menudo,
si bien el intrprete parece (todava) catlico. Contra ello, abogaba
y abogo -por muy incmodo que esto sea, incluso despus del concilio- por una interpretacin histrica de los dogmas, que intenta
comprender siempre de nuevo para el presente cada dogma a partir
de su situacin histrica. Lo cual vale tambin, por supuesto, para el
dogma vaticano de la infalibilidad, que, como es sabido, surgi en el
restauracionista ambiente eclesistico del ao 1870.
En el simposio de Frncfort se pone de manifiesto que la clarificacin de la cuestin en s sera perfectamente posible, as como que
la mayora de los ms eminentes telogos alemanes han conservado la
sangre fra. Al da siguiente, el 30 de noviembre de 1970, estoy invitado a las 9.30 de la maana a una charla personal con el presidente del
estado federado de Renania-Palatinado, HELMUT KOHL, en la sede de

220

la presidencia de gobierno en Maguncia. Dos aos antes yo le haba


transmitido mi agradecimiento por su noble reaccin en una disputa
intraeclesial y haba aprovechado la ocasin para enviarle mi libro
Sinceridad y veracidad. Kohl, a su vez, me lo agradeci con una amable carta con fecha de 18 de octubre de 1968, en la que me invitaba
a visitarle en alguna ocasin. Kohl, todava lleno de energa, dos aos
ms joven que yo y presidente del estado federado de Renania-Palatinado desde hace slo un ao, es un convencido catlico en el espritu
del Vaticano II, de gratificante apertura a la renovacin de la Iglesia
y la teologa y con un ojo clnico -y sumamente objetivo- para las
situaciones y anomalas eclesiales. Una conversacin muy instructiva,
interrumpida una sola vez por una llamada del Bild-Zeitung, y en
la que tambin conozco a la mano derecha de Kohl, la inteligente y
amable }ULIANE WEBER, y al entonces ministro regional de Educacin
y Cultura y ms tarde presidente de Renania-Palatinado, BERNHARD
VOGEL. Al despedirnos, Kohl me dice que, cuando haya ocasin, quiere invitarme a su residencia de Oggersheim, donde tendremos oportunidad de mantener una conversacin ms profunda.
As, vuelvo a casa con el sentimiento de que he superado bien la
primera prueba de fuego en el asunto de la infalibilidad. Y, sin embargo, el ataque directo de Rahner a mi ortodoxia catlica no permite
augurar nada bueno para el futuro.

l .a teologa progresista, unida: el congreso mundial de 1970


Fn 1970 vuelven a precipitarse los acontecimientos para m, y las peripecias se superponen. Debo aparecer con frecuencia en escenarios
l'nteramente dispares: las provocaciones de Roma, por una parte, y
111is diversas publicaciones, por otra, me obligan a llevar un intenso ritmo de trabajo. Pues estas tareas extraordinarias se suman a
las ordinarias, de las que, como es natural, aqu apenas se habla:
los cursos y seminarios y tambin la correspondencia, que crece con
cada libro y cada controversia. Todo a costa de las horas de sueo
y de diversiones como conciertos, teatro y cine. Menos mal que no
tl'ngo que preocuparme adems de una familia y de la educacin de
unos hijos.
'fodava antes de anfalible? aparece, por fin, mi extenso libro
sobre la cristologa del filsofo Hegel: La encarnacin de Dios (trad.
rnst. 1974). Lo haba comenzado en Pars en 1957, continuado
l'll Madrid, Londres y Mnster y, por fin, lo publico en Mnster
tn 1970. Para m se trata de una concienzuda preparacin para la

221

cristologa y el tratado de Dios que quiero escribir en el futuro. En


la ltima parte ofrezco un anticipo de la ponencia preparada para
el congreso mundial de teologa que nuestra revista internacional de
teologa Concilium haba decidido organizar en la reunin anual
de 1969, celebrada en Zrich y coronada con una maravillosa excursin a travs del lago de Zrich a la isla de Ufenau. Cinco aos
despus de la clausura del concilio es necesario llevar a cabo un gran
inventario: El futuro de la Iglesia. Con el fin de concretar esta problemtica global haba propuesto los siguientes temas en la fundacin: la funcin de la teologa; en qu consiste el mensaje cristiano?;
la presencia de la Iglesia en la sociedad; las estructuras.
Y as, del 12 al 17 de septiembre de 1970 nos reunimos en el
Palacio de Congresos de la capital belga cerca de mil telogos procedentes de treinta y dos pases y cuatro continentes. A despecho de
la propaganda en contra que realiza el -a la sazn ultraconservador- cardenal Jean Danilou (ibajo Po XII representante todava
de la nouvelle thologie, muere en 1974 en casa de una bailarina parisina de veinticuatro aos y dudosa reputacin!), el cardenal
LON SUENENS asume la presidencia de honor y pronuncia el discurso
inaugural, abordando tres de los problemas heredados del concilio:
el de las dos distintas eclesiologas dentro de la constitucin dogmtica sobre la Iglesia; el de las dos fuentes de la revelacin, la Escritura
y la tradicin; y el de la jerarqua de verdades.
YvEs CoNGAR, KARL RAHNER, EDWARD ScHILLEBEECKX y yo desempeamos la moderacin del congreso, cuyo propsito es dar alas a
la teologa posconciliar. No resulta tarea fcil, pues el movimiento de
protesta de 1968 repercute tambin en la teologa catlica internacional y, para algunos jvenes, nosotros cuatro somos algo as como
un establishment conciliar. Aqu, en la persona de GUSTAVO GUTIRREZ, toma la palabra por primera vez la teologa latinoamericana de
la liberacin. El 14 de septiembre, Rahner y yo, junto con el exegeta
estadounidense RAYMOND BROWN (Baltimore), presentamos nuestras
concisas respuestas a la pregunta: rnn qu consiste el mensaje cristiano?. En el coloquio subsiguiente, la exposicin de Rahner, muy
dogmtica, es criticada por su alejamiento de la realidad y su carcter
abstracto, de suerte que l mismo remite a mi ponencia, la cual, dice,
ha sido elaborada de manera muy comprensible desde el Jess de la
historia. En su opinin, as puede sintetizarse para la poca actual el
mensaje cristiano.
La teologa progresista parece unida. En las decisiones de nuestro
congreso de estudio a favor de unas directrices teolgicas comunes,
en cuya preparacin y redaccin desempeo un papel esencial, hay

222

dos resoluciones especialmente importantes para el ser cristiano y la1


problemtica de la infalibilidad:
- Resolucin 4: El mensaje cristiano es el propio Jesucristo/
1':1, el Seor crucificado, resucitado y vivo, es el criterio para el anun~
cio y la accin de la Iglesia de Cristo,
'
- Resolucin 6: Las grandes profesiones de fe y definiciones
rristolgicas del pasado tienen una importancia permanente tambin
para la Iglesia del presente, Sin embargo, no pueden ser interpretadas
al margen de su contexto histrico, ni ser repetidas como meros estereotipos, Si se quiere que interpele a personas de diferentes pocas
y culturas, el mensaje cristiano debe ser realmente reformulado de
1:ontinuo, Tal es exactamente mi conviccin,

La gran decepcin: Karl Rahner


El centro de mi atencin personal lo sigue ocupando el debate en tora anfalible? El 18 de julio de 1970, da en que se cumple el cenll'nario de la definicin vaticana de la infalibilidad, el papa PABLO VI,
rnmo era de esperar, hace una declaracin al respecto, Este da sigo
las noticias de radio con gran atencin. Pero aunque la edicin italiana
del libro, antes de que salga al mercado la alemana, se vende tambin
111 Roma -incluso en la Va della Conciliazione, que desemboca en el
Vaticano-, el papa no hace referencia alguna a mi interpelacin.
Siento alivio: he superado un primer obstculo peligroso, pienso.
Pero intuyo algo malo cuando, el da previo al congreso de Bruselas (11 de septiembre de 1970), aparece en Publib un artculo
de KARL LEHMANN, discpulo de Rahner: Hans Kng auf Kollisionskurs? [Hans Kng en actitud pendenciera?]. No pretende responder a mi interpelacin, sino cuestionar mi ortodoxia. Una sellal equvoca de cara a las ya incipientes discusiones. Mi respuesta,
prl'cisa y analtica, llega a manos de la redaccin de Publib el 7 de
noviembre de 1970 y, por lo visto, produce su impacto. El ir y venir
dl' mensajes entre la redaccin y los autores dura cerca de diez se111:111as: llamadas telefnicas, cartas, conversaciones ... Karl Lehmann,
prt'sidente del Consejo Teolgico Consultivo y asesor de la Comisin
para la Doctrina de la Fe de la Conferencia Episcopal alemana, no
1irnc, por supuesto, el ms mnimo inters en que sea publicado este
dcscnmascarador artculo. Hasta el 29 de enero de 1971 no se publil';t en Publib una versin resumida y castrada. No es una historia
a~radable, y seguro que no se escenific sin el conocimiento de Karl
Rahner.
110

223

En todos los das bruselenses de septiembre de 1970 en los que


a diario estamos sentados uno junto a otro, Rahner no dice una sola
palabra acerca de mi libro sobre la infalibilidad. En la reunin del
comit directivo de Concilium que se celebra tras el congreso, la
discusin gira mayormente en torno a la teologa de la liberacin y a
la discordia entre telogos latinoamericanos y norteamericanos. Mi
propuesta de dedicar un nmero especfico de Concilium a la cuestin de la infalibilidad no concita mayora, pero tampoco corre prisa.
Sin embargo, despus del congreso, W ALTER KASPER, que mientras
tanto ha conseguido una ctedra en Mnster, me cuenta una comida
que comparti con Rahner en un restaurante de Bruselas: el jesuita,
gesticulando vehementemente con el cuchillo y el tenedor, polemiza
contra mi libro y anuncia que est escribiendo un extenso artculo
sobre l.
En la difcil discusin suscitada en 1957 por mi tesis doctoral La
justificacin: doctrina de Karl Barth y una interpretacin catlica,
Rahner me prest un apoyo muy efectivo por medio de una extensa
recensin publicada en la revista Tiibinger Theologische Quartalschrift. Y en 1962, despus de nuestra acalorada disputa de Mnich,
haba publicado las tesis de mi obra Estructuras de la Iglesia, que en
absoluto eran de su agrado, en la coleccin Quaestiones disputatae,
dirigida por l. Por qu no iba a respaldarme tambin en el encendido debate sobre la infalibilidad?
Ya el 22 de octubre de 1970, en una carta dirigida a l, me haba
quejado del artculo de Lehmann y de la manera en que l mismo se
estaba conduciendo y haba aprovechado para pedirle una recensin
objetiva: En consecuencia, corrjame all donde piense que me equivoco ... Pero la verdad tampoco debe ser reprimida de manera injusta
o dejada a un lado con excusas teolgicas, como con demasiada frecuencia ocurre entre nosotros. Y por eso, dado el peso que tendra
su posicionamiento precisamente en este asunto tan decisivo para
nuestra Iglesia y para el cristianismo en general, me gustara pedirle
una vez ms que me plantee el mismo tipo de crtica encaminada al
entendimiento que hizo a mi primer libro sobre la justificacin: no
en consideracin a m, pues eso no es tan importante; sino para que
el 'asunto' avance.
De hecho, el artculo de Rahner, catorce apretadas pginas, aparece en noviembre de 1970 en la revista de los jesuitas Stimmen der
Zeit. Pero iqu gran decepcin para m! Ya el ttulo es parcial: en
vez de Crtica al libro anfalible?, se titula: Crtica a Hans Kng
[Kritik an Hans Kng]. Pero si esta crtica se dirige tambin a mi
persona, por qu no ha hablado conmigo, mxime cuando durante

224

tnntos das hemos estado sentados uno junto a otro? No; l quera
abatirme pblicamente como telogo catlico.
Cuando vuelve a ser profesor de teologa dogmtica (desde 1967
l'll Mnster) despus de algunos semestres, de poco xito, en la ctedra Guardini de filosofa de la religin en Mnich, Rahner lanza, con
inusitada violencia, un ataque general contra mi persona y mi teologa.
( :ulmina en una invectiva encaminada a privarme completamente de
credibilidad en todo el mundo catlico y que, a travs de las noticias de
.1gencia, no tarda en difundirse por doquier. l, Rahner -asegura en
su artculo-, debe decir en primer lugar, con toda sinceridad, que l
y yo no compartimos una plataforma comn para un dilogo intracatlico y que conmigo slo podra dialogar como con un protestante
liberal o incluso como con un filsofo escptico. y esto despus
de nuestra comn aparicin en Bruselas, despus de las coincidencias
en lo atingente al mensaje cristiano que all se pusieron de manifiesto?
Con ello Rahner -y de esto es, sin duda, consciente- est preparando el terreno, no como pequeo denunciante, sino como destacado
tdilogo catlico, para que intervenga la misma inquisicin romana que
pocos aos antes le haba impuesto a l una prohibicin de publicar.
Este ataque personal me enoja y me pregunto qu razones puede
ttner Rahner para actuar as. Nuestras discusiones sobre la interpretatin de los dogmas y sobre el celibato deben de haber ocasionado en
lq una irritacin ms profunda de lo que yo sospechaba. La discrepanda en torno al celibato le debe de haber afectado en especial a causa
de su intensa amistad con la escritora LUISE RINSER, amistad de la que
yo entretanto he tenido noticia.

\In telogo dogmtico falto de argumentos

f\ la ecuanimidad del redactor jefe de Stimmen der Zeit, mi amigo


del Colegio Germnico, el padre WOLFGANG SEIBEL, SJ, he de agratkccr la posibilidad de responder al prolijo artculo de Rahner de
111anera igualmente extensa. Cuando releo este artculo mo, lm Intrresse der Sache [En inters del asunto], me asombra comprobar
que tuve suficiente paciencia para -sin dejar de alabarlo por sus
111l-ritos anteriores- responder y criticar hasta el mnimo detalle los
rq,roches de Rahner, sumamente complejos y enrevesados:
- la falta de nitidez, imprecisin e incompletitud de sus explirnones;
- sus malentendidos, falsas interpretaciones, imputaciones y
s1111 pl ificaciones;

225

- sus veredictos morales, como el de arrogancia, que antao


tambin se le aplicaron a l;
- su actitud forzadamente ambigua ante los errores eclesiales;
- su desviacin respecto de las claras afirmaciones romanas sobre la infalibilidad del episcopado (magisterium ordinarium);
- las recomendaciones teolgicas que, con pedantera, me hace
(Kng habra podido, debido, tenido que ... ).
Segn la opinin de Rahner, presentada de manera en absoluto
modesta, yo habra debido ofrecer sobre todo una teora del error.
A ello le respondo: Aunque de buena gana estoy dispuesto a ayudar
en la necesidad a mi vecino, si me lo pide, no me gusta que ste me
ordene que vaya a su propia parcela para limpiar de nieve el camino
del jardn, porque, supuestamente, slo as podr llegar a la calle.
Yo ya he limpiado de nieve mi propio camino merced a un esfuerzo
exegtico, histrico, filosfico y teolgico-sistemtico; no obstante,
acepto que me exhorten a echar an ms sal y, si es necesario, a emplear de nuevo la pala 1
Pero para los intereses de Rahner es muy perjudicial que su propia deduccin (o, en realidad, slo afirmacin) trascendental de
proposiciones de antemano infalibles sea caracterizada de fracaso
por otros aparte de m. Apenas convence a alguien y ser olvidada
enseguida. Y despus de que incluso todo un Rahner, como salta a
la vista, se haya escaqueado de ofrecer a m interpelacin una respuesta fundada en la Escritura y la tradicin, ya no se puede ignorar
por ms tiempo: ihasta el momento, nadie ha conseguido encontrar
en la Escritura o la tradicin pruebas a favor de la supuesta infalibilidad, garantizada por el Espritu Santo, de determinadas proposiciones eclesisticas!
Sin embargo, as se pone de manifiesto que la horadadora interpelacin de nfalible? ha punzado la mdula de la teologa de Rahner;
de ah que el viejo maestro reaccione de forma tan virulenta, con
ataques a la ortodoxia creyente y a la humildad cristiana de su joven
compaero ... desenmascarndose a s mismo. En esto apenas han reparado hasta el momento los entusiastas de Rahner: se quiera o no,
su teologa se basa de medio a medio en los dogmas de la Iglesia. Pero
la Iglesia de Cristo -tampoco esto admite discusin- no se apoya
en dogmas; stos son diques, no cimientos de la Iglesia. Como se
afirma de forma consensuada en la resolucin n. 0 4 del congreso de
Bruselas, la Iglesia descansa en el propio Jesucristo tal como nos sale
al encuentro en el mensaje cristiano, originariamente plasmado en el
Nuevo Testamento, ante el cual deben responder (tambin segn la
concepcin de los padres de la Iglesia) los dogmas eclesisticos. Pero

226

foo era y sigue siendo el mensaje cristiano nuestra plataforma comn, el terreno comn sobre el cual podramos y deberamos dirimir
nuestras diferencias?
No se puede seguir pasando por alto que aqu es donde radican
las permanentes debilidades de la teologa de Rahner: lo ms deficiente es tanto la fundamentacin exegtica como el afianzamiento
histrico-dogmtico de su argumentacin. El propio Rahner expresa
en repetidas ocasiones su menosprecio de la exgesis y slo en su
tratado sobre el sacramento de la penitencia recurre con seriedad a
la historia de los dogmas. Conclusin: Rahner sencillamente no se ha
planteado la pregunta fundamental de mi libro, a saber, cmo fundar
en el Nuevo Testamento, en el originario mensaje cristiano, la infalibilidad de determinados enunciados de fe. Al especular trascendenralmente, planea con un batir de alas alborotador y dialctico por
encima de toda demostracin bblica e histrica. A causa de su descuido de la investigacin neotestamentaria e histrico-dogmtica se
queda anclado, por desgracia, y a pesar de sus admirables y atrevidos
avances, en una teologa neo-escolstica: el ltimo de los grandes
neo-escolsticos (acentuando todas y cada una de las palabras: ah
culmina mi respuesta). En vista de la compleja y bien documentada
argumentacin de /nfalible?, Rahner, con su mtodo dogmtico, se
ve atrapado en una carencia de argumentos que experimenta como
amenaza mortal. Y as, enredado en una situacin comprometida,
debe de estar contento de encontrar auxiliadores. iY vaya si los en1.:uentra!

Los catorce auxiliadores: fon nuevo estilo?


Es rnmprensible que Rahner quisiera escribir una rplica a mi respuesta. En ella reconoce, esta vez por lo menos sin nuevas descalifi1.:aones personales, que l y yo posiblemente -a pesar de todo, eso
pareca estar claro tambin en Bruselas- coincidimos en la sustanda propia del cristianismo. Sin embargo, esto no era una noticia que
las agencias pudieran difundir por todo el mundo, neutralizando las
difamaciones de las que yo haba sido objeto anteriormente.
Menos comprensible me parece que Rahner rechazara mi propuesta de redactar yo un eplogo personal para ese nmero de
.. Stimmen der Zeit. Insiste en hacer uso exclusivo de la ltima palabra, algo que, por regla general, corresponde como derecho al acusado. A mi juicio, un signo de debilidad. No obstante, al mismo tiempo
se 1.:alifi1.:a a s mismo con nfasis como telogo inmanente al siste-

227

ma (systemimmanenter Theologe). Pero no cabe duda de que este


telogo inmanente al sistema no ha ganado la primera batalla por la
infalibilidad; es ms, a consecuencia de este ataque personal, l, que
me quera arrebatar a m toda credibilidad como telogo cristiano,
ha perdido mucho crdito entre distintos telogos y no telogos,
hasta el punto de que, para muchos, el alejamiento respecto de la
teologa rahneriana, ostensible en los aos subsiguientes, comienza
con el artculo: Crtica a Hans Kng.
De una manera totalmente distinta a como ocurri aos antes
con su Carta de coadjutor sobre el celibato, Karl Rahner, en cuanto
telogo inmanente al sistema, se convierte de nuevo en siervo del sistema romano: asume la coordinacin y edicin del volumen colectivo
La infalibilidad de la Iglesia (Zum Problem Unfehlbarkeit, orig. 1971,
trad. cast. 1978). Le apoyan catorce auxiliadores. Por supuesto, no
catorce santos, como aquellos catorce varones y mujeres de los que,
desde el siglo xrv, se implora ayuda en todo tipo de necesidades.
Puesto que en asuntos relativos al magisterio no se desea la participacin de mujeres, las tres santas que conoce la tradicin son sustituidas en la comunidad de auxiliadores de Rahner -de la que la mitad
son miembros de la partidista Comisin para la Doctrina de la Fe de
la Conferencia Episcopal alemana- por tres telogos extranjeros.
Al menos, entre los autores figuran tres moderados bien dispuestos
hacia m: mi profesor de teologa dogmtica en Roma, JUAN ALFARO;
mi predecesor en la ctedra de Tubinga, HEINRICH FRIES; y mi compaero como perito del concilio, TTO SEMMELROTH. Pero no hay
ningn exegeta ni ningn historiador de los dogmas crticos.
Cuando Rahner, en este volumen colectivo La infalibilidad en la
Iglesia: respuesta a Hans Kng, coordinado por l en 1971, asegura
que la obra no se edita por encargo de instancia oficial alguna,
entonces esto es una afirmacin defensiva o, en el mejor de los casos, una verdad a medias. El volumen responde a los deseos de la
Conferencia Episcopal, y Roma est al tanto. All donde el antiguo
Santo Oficio ha adoptado el piadoso nombre de Congregacin para
la Doctrina de la Fe a esto se le denomina el nuevo estilo de la
Inquisicin: dejar que otros se encarguen del asunto. Y, por supuesto,
hay que agradecer que uno, como telogo, ya no sea interrogado, recluido, censurado y destituido, como en tiempos de Po XII, o torturado y quemado, como en pocas anteriores. iHay que agradecrselo
a la Ilustracin!
El <<nuevo estilo de la Inquisicin se caracteriza tambin por una
forma ms descentralizada de trabajar y por dejar una parte de los
asuntos desagradables en manos de la conferencia episcopal de cada

228

pas. El 9 de enero de 1971, a invitacin de la Comisin alemana


para la Doctrina de la Fe, me reno con varios representantes de
sta en Stuttgart, para mantener un dilogo: el cardenal HERMANN
VOLK, mi jefe durante el ao de ayudanta que pas en Mnster, y el
obispo FRIEDRICH WETTER, compaero de estudios mo en el Colegio
Germnico, asesorados por el profesor de teologa dogmtica jOSEPH
RATZINGER y el especialista en Nuevo Testamento HEINRICH SCHLIER.
Sobre todo este ltimo, de suyo un fino e inteligente erudito, intenta
instruirme -invocando el Nuevo Testamento, pero con impertinencia- de lo que, a su juicio, es catlico, hasta que por fin le digo que
soy catlico desde nio y que no necesito lecciones de un converso 4
La impresin duradera que me llevo a casa de esta conversacin
de Stuttgart es que ninguno de mis cuatro interlocutores, ni siquiera Joseph Ratzinger, comprende verdaderamente qu es lo que, en
ltimo trmino, me mueve a intentar hacer fructfero --a partir de
los nuevos planteamientos exegticos- el Nuevo Testamento para
la situacin actual de la Iglesia y, en especial, para el problema ecumnico, ya tanto tiempo pendiente, de la constitucin de la Iglesia.
Pretenden medir sin ms mi teologa con los criterios de la doctrina
eclesistica dogmatizada hasta la fecha, justo la doctrina que debera
ser sometida a examen. El 28 y el 29 de enero se rene la Comisin
para la Doctrina de la Fe: en estricto secreto, por supuesto, mis queridos compaeros juzgan a uno de ellos que no est presente. Slo
unos das despus se hace pblica una Declaracin de la Conferencia
Episcopal alemana sobre el libro [nfalible?, que, despus de todo lo
sucedido hasta este momento, difcilmente poda ser imparcial.
La disputa gira, por consiguiente, en torno a si pueden existir
proposiciones de antemano infalibles, garantizadas por el Espritu
Santo. Y a este respecto, un examen detenido de los argumentos
muestra que ninguno de los catorce auxiliadores de Rahner consigue
aducir, si es que acaso lo intenta, prueba alguna de la posibilidad de
enunciados de fe con garanta de infalibles. Enojoso en este debate
es el hecho -sin parangn en la nueva teologa catlica- de que
uno ms catorce telogos catlicos se enfrenten contra uno de los
suyos sin permitirle siquiera que esboce un rudimento de respuesta.
Responsable de ello es, ante todo, Karl Rahner, quien, instado por
diversos flancos a hacerlo, se niega hasta a incluir el ya mencionado
artculo de respuesta a su crtica personal que escrib bajo el ttulo:
En inters del asunto, aun cuando l, en su propia contribucin al
volumen, repetidamente se refiere a este texto; en su lugar, recoge
tres declaraciones de las conferencias episcopales de Alemania, Italia
y Francia contra mi libro (que, a todas luces, se contradicen entre

229

s). Demuestra tener poca confianza en la infalibilidad por la que


tanto aboga cuando, para su defensa, se ve obligado a mtodos as de
autoritarios y, a pesar de sus catorce auxiliadores, teme incluso la ms
escueta de las respuestas. Por desgracia, tampoco se decide finalmente a distanciarse de forma pblica de sus injurias contra mi ortodoxia
catlica y mi actitud cristiana, crticas con las que luego tuve que
confrontarme incluso en nuestras antpodas: en Australia.
Lo cierto es que tampoco entre sus buenos amigos encuentra Rahner aprobacin por su forma de actuar: La discusin entre el padre
Rahner y usted me ha entristecido e incluso asustado un poco, me
escribe el 21 de enero de 1971 WALTER DIRKS, uno de los ms prominentes laicos catlicos y director de los Frankfurter Hefte *. Es
curioso que, de vez en cuando, nuestro comn amigo Rahner adopte, de manera difcilmente explicable, posiciones reaccionarias. De
hecho, esto slo lo puede explicar el deseo de Rahner de habitar en
el sistema romano. El comentario del volumen colectivo de Rahner por Walter Dirks en la emisora de radio Sdwestfunb no deja
nada que desear en lo tocante a agudeza y claridad contra Rahner.
A la -como l dice- malvola frase: Kng, un cuento de nunca
acabar, contrapone esta otra: Rahner, un cuento de nunca acabar.
El derecho a convocar a los adversarios del libro de Kng sobre la
infalibilidad lo califica de un mal derecho; adems, considera poco
elegante imprimir las tomas de posicin de diversas conferencias
episcopales y tambin le disgustan las emociones que cobran voz en
algunos posicionamientos, as como, sobre todo, el hecho de que
Rahner no incluya en el libro siquiera mi respuesta a su primer artculo. Justo a continuacin emiten en el mismo programa una breve
y muy aprobatoria recensin de mi librito sacerdotes para qu? (la
locutora la introduce diciendo: Pues hoy s: Kng, un cuento de
nunca acabar).
Pero qu se le va a hacer? Por mi parte, me esfuerzo no poco
para evitar que la lastimada relacin personal de amistad se rompa
sin ms. Dentro del seminario avanzado sobre el debate de la infalibilidad que imparto en la Universidad de Tubinga en el semestre de
verano de 1972, y del que ms adelante hablar, tambin invito a
Rahner a una sesin y l, por fortuna, acepta. Y cuando Rahner, a su
vez, es atacado por el cardenal Hoffner de Colonia, quien cuestiona
su ortodoxia, tengo el gusto de defenderlo pblicamente en los miPrestigiosa revista de teora poltica de orientacin catlico-izquierdista fundada en 1946 y todava existente; en 1985 se fusion con la Neue Gesellschaft,
revista de filiacin socialdemcrata [N. de los t.].

230

crfonos de la Westdeutscher Rundfunk cuando sta me pregunta


por mi opinin y no me regodeo en el mal ajeno. Desde su poca de
Mnster, Hoffner est considerado amigo del profesor Ratzinger. '

,,;~

La primera confrontacin con Joseph Ratzinger


No hace ms que dos aos que Ratzinger se despidi amistosamente
de nosotros. Pero su empeo en desmarcarse de los que ya somos sus
antiguos compaeros nos sorprende. Como ya se ha dicho, apenas
instalado en Ratisbona, retira su firma de la propuesta de establecer un lmite temporal a la permanencia en el cargo de los obispos
residentes (en la prctica ocho aos). Yo mismo recibo de l al ao
siguiente una amable carta (6 de julio de 1970), en la que me comunica que, debido a la falta de tesis doctorales idneas y de publicaciones propias, pero tambin a causa de la distancia geogrfica, le
gustara poner fin a nuestra colaboracin como directores de la coleccin kumenische Forschungen [Investigaciones Ecumnicas],
si bien todava estar disponible para los volmenes inmediatamente
siguientes, los de URS BAUMANN y PETER LENGSFELD.
Como es natural, me habra alegrado que continuramos dirigiendo juntos la coleccin -le contesto (18 de julio de 1970)- pero,
por supuesto, comprendo las razones por las que usted ni quiere ni
puede prolongar la tarea conjunta de direccin ... En cualquier caso,
me gustara agradecerle de todo corazn que usted me ayudara en
su da a poner en marcha la coleccin y que, durante este tiempo,
haya compartido las cargas que conlleva. Como pequeo signo de
agradecimiento, le envo mi nuevo librito sobre la infalibilidad. En
l adopto en parte un tono algo claro, puesto que precisamente esta
problemtica se ha agudizado mucho tanto en la teora como en la
prctica. Me parece que debemos atravesar este difcil desfiladero
para poder ganar algo ms de espacio libre. En cualquier caso, tampoco este libro est escrito in destructionem Ecclesiae, sino in aedificationem Ecclesiae.
Con gusto transmito al interesado la clara toma de posicin de
Ratzinger respecto al reciente rumor de que l slo habra aprobado
la habilitacin de GTTHOLD HASENHTTL para evitar una bronca
conmigo. Lo cual realmente es absurdo. La codireccin de las kumenische Forschungen y de los Kleine okumenische Schriften
[Breves escritos ecumnicos] se la ofrezco a mi compaero evanglico ]RGEN MLTMANN; adems, pido colaboracin al profesor
EBERHARD ]NGEL, as como al telogo dogmtico catlico W ALTER

231

KAsPER, llamado a Tubinga como sucesor de Ratzinger. Los tres


aceptan encantados.
Pero por eso mismo, un ao ms tarde, cuando hojeo el volumen
colectivo La infalibilidad en la Iglesia (orig. 1971, trad. cast. 1978),
escrito contra mi libro 2Infalible?, me duele ver que tambin JosEPH
RATZINGER -a quien yo no critico en mi libro, como tampoco al resto de compaeros- se cuenta entre los atacantes ... iy en modo alguno entre los ms comedidos! Ms tarde, despus de haber analizado
de forma ms precisa su marco de comprensin, entiendo mejor esta
reaccin: tambin l, igual que Rahner, ve profundamente cuestionada por el libro Infalible? su comprensin de la teologa catlica, si
bien Ratzinger, conociendo como conoca mis obras Estructuras de
la Iglesia, La Iglesia y Sinceridad y veracidad, estaba mejor preparado
que cualquier otro para profundizar en mis planteamientos.
Por lo menos, a diferencia de Rahner, Ratzinger no me denigra personalmente e incluso encuentra palabras de reconocimiento
para la obra de un compaero al que certifica aos de armoniosa
colaboracin en Tubinga: el autor muestra, escribe Ratzinger, de
forma por completo convincente que, segn el tipo marcadamente
'romano' de teologa (tal y como es cultivada, sobre todo, en las
universidades pontificias de Roma y por los telogos de la Curia), las
afirmaciones de la encclica (Humanae vitae) han de ser consideradas objetivamente infalibles y de rango equiparable al de un dogma.
Tampoco se puede menos de estar sino de acuerdo con l cuando
contina afirmando que sta es 'la doctrina romana, aunque tal vez
no la doctrina catlica sin ms ... '. Es evidente que, con ello, se est
diagnosticando una crisis (cf. unfehlbar?, p. 49): ah radica la innegable seriedad de este libro 5
En el camino hacia la jerarqua romana, Joseph Ratzinger pronto
podr constatar por s mismo lo que, para m, formado en Roma, estaba claro de antemano: la doctrina de la infalibilidad no es en modo
alguno una mera doctrina de las universidades romanas, sino tambin
la doctrina de los papas, las congregaciones romanas e incluso, como
ya hemos visto, de ambos concilios vaticanos. Y el propio Ratzinger,
cada vez ms encumbrado en el escalafn romano, declarara solemnemente, como prefecto de la Congregacin para la Doctrina de la
Fe, que la existencia de una prohibicin divina de ordenar mujeres,
aunque no est definida solemnemente, es una doctrina infalible ...
del magisterio ordinario, cotidiano. Y algo anlogo vale tambin
para la pecaminosidad de toda prctica anticonceptiva.
Pero el Ratzinger de 1971, despus de una elocuente queja por
mi lenguaje supuestamente impregnado del espritu de la lucha de

232

clases (su trauma por los acontecimientos del sesenta y ocho), opina que puede reprocharme siete imprecisiones histricas a modo
de siete pecados capitales. En mi Bilanz der Debatte [Balance del
debate, vase ms adelante], he tratado de aclarar con rigor todas y
cada una de ellas: ah ya no queda mucha imprecisin. Antes bien,
se pone de manifiesto que este reproche de imprecisiones histricas
no es sino una escaramuza defensiva de carcter tctico, encaminada
a restarme credibilidad en cuanto autor de anfalible? y a desviar al
mismo tiempo la atencin de mi precisa interperlacin.
mn ejemplo? La discusin sobre si el papa LEN MAGNO us o
no en el siglo v el ttulo de Summus pontifex -o Pontifex maximus- trae a colacin una astilla histrica con el fin de distraer de la
viga dogmtica en el ojo teolgico de Ratzinger. Tambin l debera
saber que, en una poca en la que los obispos y los telogos de la
Iglesia tanto de Oriente como de Occidente no derivaban todava de
la percopa evanglica sobre Pedro como roca de la Iglesia ningn
privilegio para el obispo de Roma como sucesor de Pedro, el obispo
de Roma Len I quiso exigir, invocando este pasaje bblico, la obediencia de los dems obispos e incluso del concilio ecumnico. Pero
fue rotundamente desautorizado por el concilio ecumnico de Calcedonia en el ao 451, que le par los pies, algo que Ratzinger calla.
iNi rastro de un reconocimiento de la infalibilidad papal!
Pero la pregunta central que plantea J oseph Ratzinger me la tomo,
por supuesto, muy en serio: en mi justificado esfuerzo por formular
una alternativa a la teologa romana, foo estar defendiendo una
concepcin del ministerio espiritual, la sucesin apostlica y la plena
potestad de los concilios ecumnicos que rompe no slo con la tpica teologa romana de escuela, sino con la entera tradicin catlica,
y que, por tanto, contradice la frmula fundamental de la Iglesia
antigua y el contenido que el concepto 'catlico' tiene en la historia
de los dogmas? soy quiz en conjunto ms luterano que catlico?
Aqu Ratzinger plantea, de hecho, la pregunta central por la norma
de lo catlico, ms an, de lo cristiano en general. Esta pregunta me
gustara formularla con ms precisin que l:

La norma de lo catlico: Hglesia antigua o Nuevo Testamento?


A m me sorprende todava un tanto que Joseph Ratzinger no d ms
importancia a la constitucin neotestamentaria de la Iglesia, tal y
como sta se refleja en el consenso generalizado de la exgesis actual, que yo he expuesto por extenso en Estructuras de la Iglesia y

233

La Iglesia: preguntas propias del siglo xx, que, debido al estado del
conocimiento en las respectivas pocas, no fueron tratadas ni por el
contrarreformista concilio de Trento (siglo xv1), ni por el antimodernista concilio Vaticano 1 (siglo XIX). En Tubinga, Ratzinger y yo
coincidamos de medio a medio en que a la tradicin de la Iglesia
antigua -por estar en muchos aspectos ms cercana al Nuevo Testamento- debe concedrsele un peso mucho mayor que a la tradicin
tpicamente romano-medieval. Pero puedo entender yo la Iglesia y
la teologa de los padres de la Iglesia en la poca post-neotestamentaria (sobre todo, la de los siglos IV y v) como norma de lo catlico
por antonomasia, como hace Ratzinger? iPues la diferencia entre la
teologa y la Iglesia de los padres y el Nuevo Testamento, cuando ste
es tomado realmente en serio, se revela tambin demasiado grande!
Pero ya lo he expuesto en el prlogo: eso le ha faltado siempre
a mi inteligente compaero, porque ya como estudiante de teologa
slo estaba dispuesto a confrontarse con la exgesis histrico-crtica
en la medida en que ello no perturbara su concepcin patrstica de
la Iglesia y la teologa, adquirida sobre todo de Agustn (354-430),
ni su idea bvaro-catlica de lo catlico. Igual que en aquellos das,
tambin hoy slo presta limitada atencin a la nueva investigacin
exegtica, tanto evanglica como catlica, sobre la Iglesia primitiva.
Para su comprensin de la Iglesia, inspirada en los padres de la Iglesia tardos, resultara sumamente incmoda. Lo cual me recuerda
el enigmtico comentario del prominente exegeta evanglico Ernst
Kasemann, quien al terminar la conferencia de Ratzinger sobre La
importancia de los padres de la Iglesia para la teologa actual 6 dentro del ciclo de conferencias de Tubinga (T binger Ringvorlesung)
en 1967, saliendo del aula me dijo: Ahora s de nuevo por qu no
puedo ser catlico.
Ahora bien, yo no soy menos catlico que Ratzinger... y quiero
seguir sindolo. Pero puedo, como catlico, anteponer la tradicin
eclesial o, ms exactamente, helenstico-romana a la Sagrada Escritura?
Debo tomar como principal criterio orientador de mi comprensin
catlica de la Iglesia a los padres formados en la filosofa griega y
sus formulaciones dogmticas, comprensibles slo para el pensamiento helenista, a una Iglesia episcopal con obispos principescos que, en
parte, ya gobernaban de forma marcadamente autoritaria, aunque, eso
s, todava no reconocan a Roma el primado de potestad?
Mi comprensin de la Iglesia se orienta primordialmente por el
Evangelio, tal como lo atestigua no un excedente de antiguas 0
nuevas oscuras revelaciones gnsticas, sino exclusivamente el Nuevo Testamento, que, sin duda, debe ser reinterpretado para cada

234

nueva poca; de ah que Ernst Kiisemann y Karl Barth aceptaran


como evanglico el libro La Iglesia. Tal es el punto de partida de mi
respuesta a Ratzinger en el volumen colectivo Fehlbar? Eine Bilanz
[ffalible? Un balance]. El sentido originario y, en cualquier caso, avalado por el Nuevo Testamento de la palabra catlico en Ignacio
y Policarpo -en una poca muy cercana a la del Nuevo Testamento, la de los padres apostlicos- es el siguiente: Iglesia catlica
significa la Iglesia entera, en conjunto, por contraposicin a las
distintas Iglesias locales (incluida la romana). Pero qu implica esto
de cara a nuestra comprensin actual?

Del catolicismo romano a la autntica catolicidad


Estoy por completo de acuerdo con Ratzinger cuando dice que no
quiere entender el concepto catlico como una <<nocin del todo
arbitraria, sino como una magnitud histrica. No obstante, l
simplifica mucho las cosas identificando acrticamente este trmino
con la devenida realidad de lo catlico. No ha considerado todo
lo que, de esta suerte, tiene que tragarse como realidad catlica,
y ms cuando la califica de as devenida? Sobre el catolicismo
realmente existente, eso lo s, l piensa de modo asimismo crtico
en muchos aspectos.
Pero entonces, qu significa para m catlico, telogo catlico? Segn el significado originario de esta voz, puede llamarse telogo catlico cualquiera que, en su teologa, se sienta comprometido con la Iglesia catlica, esto es, con la Iglesia entera, universal,
omniabarcadora, toda. Y esto, entendido en una doble dimensin:
en vinculacin espiritual con la Iglesia de todas las pocas, por una
parte, y con la Iglesia de todas las naciones y continentes, por otra.
Por consiguiente, catolicidad en el tiempo: inters por la continuidad
de la fe cristiana; y catolicidad en el espacio: una universalidad de la
fe cristiana que incluya a todos los diferentes grupos.
Debo insistir en ello: la catolicidad en el tiempo y el espacio
no permite que se ignore al judeocristianismo (P I) y a los antiguos
padres griegos, al tiempo que, por otra parte, se absolutiza el paradigma helenista (P II), que oper una sntesis con la filosofa griega,
1:onvirtindolo -como hace Joseph Ratzinger desde muy pronto y
tambin, ya papa, en el discurso de Ratisbona (2006) y en el libro
sobre Jess (2007)- en una verdad de razn y de fe intemporalmente vlida. Lo cual se traduce, desde el principio, en la frmula
griega del primer concilio de Nicea (325): de la misma naturaleza

235

(homoousios) que el Padre. Sin embargo, la catolicidad en el espacio


y el tiempo no permite tampoco que el paradigma romano-catlico
medieval (P III) sea desvalorizado, al estilo de lo que suelen hacer
los telogos protestantes, como no cristiano; ni que, a la inversa, la
Reforma (P IV) y la Ilustracin (P V) sean calificadas, como se hace
desde la atalaya romano-catlica, de deshelenizacin y progresivo declive del Occidente cristiano, atribuyndoles la responsabilidad
por el moderno relativismo de valores y el pluralismo arbitrario. Un
catolicismo helenstico-romano as de estrecho es incapaz de entablar
un verdadero dilogo con la filosofa y la ciencia de la naturaleza
modernas, ni con nuestra comprensin de la democracia, ni con el
pensamiento moderno en general. Obstaculiza el entendimiento ecumnico, se opone a toda verdadera inculturacin del cristianismo e
impide formular el mensaje cristiano en el contexto del pensamiento
indio, chino o africano.
En el marco de tal continuidad y universalidad de la fe cristiana
es donde yo deseo ser telogo catlico. Y as entendido este trmino,
foo podra ser tambin catlico un telogo que se denomine a s
mismo protestante o evanglico? Sin duda; y a m me gustara darle
a pensar lo siguiente a Joseph Ratzinger: la autntica catolicidad no
es una posesin que los catlicos hereden sin ms. La catolicidad se
convierte en catolicismo, en ideologa, cuando, en vez de someterla
a un criterio, se asume sin ms la devenida i;ealidad de lo catlico,
con todas las excrecencias y deformaciones en la piedad, la teologa y
la constitucin de la Iglesia. Y ese criterio no puede ser otro, tampoco
para Ratzinger, que el originario mensaje cristiano: el Evangelio de
Jesucristo. Lo cual significa que el telogo catlico en el verdadero
sentido de la palabra ha de tener mentalidad evanglica, igual que, a
la inversa, el telogo evanglico en el verdadero sentido de la palabra
ha de estar catlicamente abierto. Vistas as las cosas, los telogos
tanto catlicos como evanglicos podemos ser telogos ecumnicos.
En otras palabras, la autntica ecumenicidad no es otra cosa que una
catolicidad evanglica centrada en el Evangelio de Jesucristo y ordenada desde l.
No podra aprender Ratzinger a hacer distinciones dentro de la
devenida realidad de lo catlico? No podra aprender a aplicar
a los desarrollos eclesiales el discernimiento de espritus que recomienda Pablo? Sin lugar a dudas, debe aprobarse todo desarrollo
que sea acorde con el Evangelio (evolutio secundum evangelium):
por ejemplo, el orden de los tres ministerios (obispos, presbteros y
diconos). Segn las circunstancias, podran tolerarse desarrollos al
margen del Evangelio (praeter evangelium): por ejemplo, la incor-

236

poracin de algunas costumbres piadosas de las religiones antiguas


o de las germnicas. Pero debe abolirse todo desarrollo que vaya
contra el Evangelio (contra evangelium): a esta categora pertenecen ciertas situaciones anmalas, en especial el centralismo, el absolutismo y el imperialismo de Roma en la doctrina, la moral y la
disciplina eclesistica que se impusieron en el siglo XI en la Iglesia de
Occidente y que en el Vaticano II fueron criticados con frecuencia.
Ni los padres de la Iglesia ni, por supuesto, el Evangelio avalan tal
forma de actuar. Antes bien, esta pretensin de dominio del sistema romano medieval es la principal razn de la divisin, en primer
lugar, con la Iglesia de Oriente y, ms tarde, con las Iglesias de la
Reforma, as como de la actual crisis de la Iglesia catlico-romana.
Ah radica tambin la importancia del debate sobre la infalibilidad
para el conjunto del cristianismo.
No me sorprende que Joseph Ratzinger, al igual que otros telogos dogmticos catlicos, apenas se esfuerce por perfilar de forma
histrico-crtica la concepcin neotestamentaria de la Iglesia, ni que
muestre escasa comprensin por los deseos de los reformadores. Pero
puesto que quiere tomar como criterio la Iglesia antigua de los padres, foo podra ser ms comprensivo con los deseos de las Iglesias de
Oriente en lo atingente a la infalibilidad?

La reconciliacin con la Ortodoxia oriental es posible


Esto le tendra que haber dado que pensar a Joseph Ratzinger: la totalidad de la Ortodoxia oriental rechaz unnime la defi,nicin de la infalibilidad de 1870 por considerarla una innovacin romana, es ms,
una hereja. Incluso en las Iglesias orientales unidas con Roma, la
resistencia fue palpable hasta en el propio Vaticano I. En el concilio,
el patriarca melquita de Antioquia, GREGORIO II JussEF, protest solemnemente contra la constitucin dogmtica sobre el primado y la
infalibilidad pontificios y el 13 de julio de 1870 vot con un inequvoco non placet. La Iglesia melquita no ha olvidado todava que,
a la sazn, el patriarca fue tratado de modo humillante por Po IX,
obsesionado cual psicpata con su infalibilidad.
Casi un siglo ms tarde, uno de los sucesores de Gregorio, el patriarca MAXIMOS V, un buen conocido tanto de Ratzinger como mo,
se pronunci en el Vaticano II, como ya se ha relatado, no slo a favor de la razonable regulacin de la natalidad, sino tambin por una
transformacin del primado pontificio de potestad en un primado de
servicio: Si, de este modo, el primado del obispo romano fuera libe-

237

rado de exageraciones doctrinales y prcticas, no slo dejara de ser


la principal piedra de escndalo para la unidad de los cristianos, sino
que se convertira en la mayor fuerza propiciadora y preservadora de
dicha unidad>/.
En el marco del debate sobre la infalibilidad, este mismo patriarca Maximos, en una conferencia pronunciada en Londres el 13 de
noviembre de 1971, se manifiesta crticamente contra la centralizacin dominante en la Iglesia de Occidente desde el siglo XI y respalda
mi posicin: Consigue ella (la Iglesia romana) fundamentar teolgica e histricamente aquello que acapara para s frente a las otras
Iglesias? ... Su concepcin de la infalibilidad papal, que, en comparacin con la infalibilidad de la Iglesia, se halla demasiado referida a
una persona concreta y, en la prctica, difumina dicha infalibilidad
eclesial. Una teologa que hoy ha sido abandonada por los telogos
serios de Occidente; una visin teolgica que, sin embargo, desde
Gregario VII (siglo XI) constituye, en la prctica, el fundamento de la
vida de la Iglesia catlica de Roma. No se puede convertir en dogma
el desarrollo histrico de una nica Iglesia, un desarrollo que, por
muy legtimo que sea, se halla vinculado a un determinado cmulo
de circunstancias socio-polticas. No se corresponde esto exactamente con las opiniones que el profesor Ratzinger, como ya ha quedado dicho, defenda en su ltimo ao de Tubinga?

Sera posible poner fin al cisma vetero-catlico


No slo me siento confirmado en mis planteamientos por la Ortodoxia oriental unida a Roma, sino tambin por un coloquio celebrado
en Berna el 24 de enero de 1972, al que soy invitado por la comisin
mixta de dilogo entre la Iglesia catlico-romana y la Iglesia cristianocatlica de Suiza. La Iglesia cristiano-catlica o vetero-catlica surgi
despus de 1870 a partir de crculos catlicos que rechazaban los dos
dogmas papales, los cuales contradicen la antigua tradicin catlica.
Despus de la publicacin del primer volumen de estas memorias,
Libertad conquistada, recib una larga carta (con fecha del 7 de noviembre de 2002) pertinente a este respecto de un antiguo jesuita de
nombre HUBERT HUPPERTZ, que se cas y termin entrando, junto con
tres hijos varones, al servicio de la Iglesia vetero-catlica, mientras
que su mujer y su hija permanecieron en la Iglesia catlico-romana.
Despus de una nueva lectura de la controversia con Rahner traza el
siguiente balance: Usted argumenta de forma sincera y consistente; el pensamiento de Rahner se mueve dando vueltas y vueltas aire-

238

dedor de lo supuestamente inmutable. Pero luego, hace una observacin sobre m que no quiere que entienda como un reproche: No
me sorprende que, en los primeros cuarenta aos de sus memorias, no
aparezca mencionado el nombre 'Dollinger': idamnatio memoriae!.
lGNAZ VON DLLINGER (1799-1890) fue probablemente el ms
erudito historiador de la Iglesia y telogo catlico de Alemania en el
siglo XIX y, al mismo tiempo, el ms agudo crtico de la definicin de la
infalibilidad y el primado de jurisdiccin papales. Rechaza estos dogmas de 1870 e insiste, para la Iglesia vetero-catlica, en el fundamento
teolgico existente. Su excomunin por Roma la entiende como no
vinculante en conciencia; aun as, nunca se adhiere a la Iglesia veterocatlica. Huppertz opina que yo soy 'hijo' de Dollinger al menos en
un quntuple sentido: l. Ha renunciado usted a hacer carrera en la
jerarqua. 2. Ha antepuesto la obediencia a su conciencia. 3. Siendo
fiel a Cristo, ha permanecido fiel a la Iglesia. 4. Duerme sin problemas.
5. No necesita destruir su legado. En un punto, sin embargo, es usted
indudablemente superior a Dollinger: termina sus escritos y los da a la
imprenta; adems, ha redactado sus memorias.
Hans Kng: fon segundo Dollinger? iSemejante etiqueta vetero-catlica es justo lo que les faltaba a mis adversarios neocatlicos! Esto es lo que respondo a mi corresponsal (11 de noviembre de
2002): Por lo que respecta a Dollinger, debo reconocer que no he
estudiado sus publicaciones; de todos modos, invocarlo habra resultado contraproducente y habra facilitado a mis adversarios la tarea
de etiquetarme y denunciarme. Usted sabe que yo siempre he defendido los planteamientos de los vetero-catlicos y que, con nnfalible?,
he asumido mis propios riesgos. Repetidas veces he retomado este
tema, sobre todo en uno de mis ms recientes libros, La Iglesia catlica (2001). Todava no he renunciado a la esperanza de que, con un
nuevo papa, tal vez pueda producirse una reconciliacin ... siempre
y cuando Roma, como yo solicito, renuncie voluntariamente a parte
de su poder.
En la posdata reclamo: iSera importante contar con una biografa de Dollinger! Hay diferencias con H. K.?. La respuesta del vetcro-catlico no se demora: Diferencias: l. A fecha de hoy, la edad:
setenta y cinco frente a noventa y uno. Pero la diferencia se reduce
rada da que pasa. 2. El papel institucional-poltico que Dollinger destmpe durante toda su vida (diputado parlamentario). La indirecta
influencia poltica de H. K. 3. El rechazo de la democracia por parte
de Dollinger a causa de la traumtica experiencia de la Revolucin
francesa. H. K.: como suizo, partidario de la democracia directa. 4.
El papel jerrquico de Dollinger: el prepsito de la colegiata de San

239

Cayetano era, en cuanto capelln de la corte, el segundo clrigo ms


importante de Baviera. H. K. ha evitado, al ms puro estilo jesuita,
todo giro hacia la 'idoneidad' para cargos eclesisticos. 5. Dollinger fue ms all de las fronteras confesionales. Tendi puentes hacia el judasmo. Se confront en profundidad con el islam, llegando
a los lmites de la mentalidad de mediados del siglo xrx. H. K. va
ms all de las fronteras de las grandes religiones y su consideracin de la base comn de toda la humanidad: la tica mundial. 6.
Dollinger defendi el celibato como raz de una existencia sacerdotal moralmente creble. Alegato de H. K. a favor de la libertad.
Los interlocutores de 1972 en Berna, profesores de ambas Iglesias, estn de acuerdo al respecto: al cisma vetero-catlico podra
ponrsele fin si Roma aceptara una solucin para el problema del
primado y la infalibilidad en la direccin por m propuesta. y cul es
la situacin por lo que respecta a las Iglesias de la Reforma?

La protesta reformada podra perder su razn de ser


Conforme lo iba leyendo, creca ms y ms en m el sentimiento
de tener entre las manos una bomba atmica: as se expresaba ya
poco despus de la publicacin de Hnfalible? el secretario general
del Consejo Mundial de Iglesias, el doctor WILLEM VrssER'T HooFT.
Pues si el catolicismo asumiera estas ideas, surgira una situacin
completamente nueva. El protestantismo no tendra ya ninguna razn seria para protestar.
Por supuesto, tambin en la Iglesia evanglica se sigue con viva
atencin el debate sobre la infalibilidad, aunque slo unos cuantos
telogos evanglicos -honrosas excepciones son mi compaero de
Tubinga EBERHARD JNGEL, el suizo LUKAS VISCHER y el holands G.
C. BERKOUWER, el ltimo observador evanglico en el concilio- dan
la cara por el compaero catlico que, a su vez, aboga por un propsito netamente evanglico. Est fuera de toda duda que tambin
las Iglesias reformadas podran aceptar la doctrina as entendida: la
indefectibilidad, la indestructibilidad de la Iglesia como comunidad
global de los creyentes cuya fe, a pesar de los errores de algunos de
sus ministros y responsables, nunca se ir a pique.
A mi juicio, el anlisis ms difano lo ofrece una contribucin
del telogo luterano W ALTHER VON LOEWENICH, que, por esa razn,
coloco al frente del volumen colectivo Fehlbar? Eine Bilanz [ ffalible?
Un balance]: el libro anfalible? le recuerda a Martn Lutero, quien
en una ocasin, refirindose retrospectivamente a sus noventa y cin-

240

co tesis sobre las indulgencias, asegur que l no haba hecho ms


que ponerle el cascabel al gato: slo haba tenido el coraje de decir
en voz alta lo que personas sin cuento pensaban en silencio. A diferencia de algunos autores catlicos que quieren constatar o construir
en m una ruptura y se quejan de un tono y un estilo acerado -en
comparacin con su somnolencia-, von Loewenich afirma que, por
lo que respecta al contenido, /nfalible? apenas va ms all de mis
anteriores publicaciones, pero despus de cien aos de tab hace lo
que otros han omitido; a saber, coger el toro por los cuernos renunciando a sutiles artificios interpretativos de ndole teolgica. De
ah el cicln que se ha desencadenado.
A Joseph Ratzinger le sienta especialmente mal que yo muestre
comprensin por la reaccin que MARTN LUTERO tuvo en la disputa
de Leipzig cuando su adversario ]OHANNES EcK, con el fin de eludir
preguntas de controversia ms incmodas y con gran sagacidad tctica, le forz a responder a la pregunta de si los concilios ecumnicos
pueden errar. Lutero no poda sino responder afirmativamente con
la mente puesta en el concilio ecumnico que, pocas dcadas antes, quebrantando la solemne promesa de un salvoconducto, haba
ordenado en Constanza que fuera quemado en la hoguera el gran
intelectual y reformador checo Johannes Hus y haba condenado muchas de sus proposiciones, avaladas por el Evangelio. As pues, en un
captulo de mi libro /nfalible? abordo, al hilo de abundante material
histrico, la pregunta de la infalibilidad de los concilios, que tampoco fue afirmada desde el principio.
En efecto, durante siglos, escribe Loewenich, la Iglesia vivi sin
un principio jurdico-doctrinal 'infalible': A ella se le ha prometido
que ser sostenida en la verdad de Dios en medio de todo error...
Esta opinin podra encontrar tambin asentimiento ecumnico. De
ah que, en buena lgica, la pregunta decisiva en esta discusin no
deba rezar: es Kng todava catlico? Ms bien debera ser: lograr
avanzar el catolicismo desde la estrechez jurdico-doctrinal a la autntica catolicidad? 8
En realidad, tampoco los telogos catlicos deberan engaarse
sobre lo que aqu est en juego para el ecumenismo. La solucin del
problema de la infalibilidad que yo propongo es una solucin ecumnica: el entendimiento ecumnico slo ser posible si los catlicos
se enfrentan con sinceridad con la discusin sobre el primado y la
infalibilidad del papa, tal y como son definidos por el Vaticano l. Y en
esa discusin, sin duda, se les plantean asimismo preguntas crticas a
las dems Iglesias, preguntas que buscan respuestas y para las que en
nfalible?, en consonancia con competentes telogos de las Iglesias

241

concernidas, propongo soluciones ecumnicas: para las Iglesias de la


Ortodoxia oriental se trata de la pregunta por la infalibilidad de los
concilios ecumnicos; y para las Iglesias de la Reforma protestante de
la pregunta por la infalibilidad (inerrancia) de la Biblia.
Por supuesto, el xito de una solucin ecumnica depender, sobre todo, de los esfuerzos que se inviertan por parte catlica. Repetidamente he hecho balance de lo que, en relacin con las justificadas
demandas ortodoxas y evanglicas, la Iglesia catlica ha realizado
o dejado de realizar desde el concilio. Pero lo cierto es que, como
resultado del debate abierto, tambin en la teologa catlica empieza
a reflexionarse sobre la diferencia entre Iglesia catlica y sistema romano. En este sentido, escribe KARL LEHMANN: Apenas existe duda
de que, sobre todo en la eclesiologa del segundo milenio, por hablar
grosso modo, se produjo una creciente acumulacin de esta indefectibilidad del conjunto de la Iglesia en la cima pontificia y sus rganos
curiales, proceso durante el cual una autoridad doctrinal sui generis
qued vinculada con una especfica pretensin jurdica y ambas se
apuntalaron mutuamente (cf. asimismo la relacin entre primado de
jurisdiccin e infalibilidad). En una autorreflexin crtica, disponer
de nuevas perspectivas sera de gran ayuda de cara al entendimiento
ecumnico.

Quin invent la doctrina de la infalibilidad?


Ya el 5 de marzo de 1971 haba aparecido en Pars la traduccin
francesa de mi libro, publicada por la editorial catlica Descle De
Brouwer: Infaillible? Une interpellation, y all tuve sobrada ocasin
de manifestarme para la prensa escrita, as como en radio y televisin.
En el ya mencionado simposio sobre la infalibilidad celebrado en Pars el 12 y el 13 de mayo de 1972 bajo la gida del Centre Catholique
des Intellectuels Frarn;:ais, no slo no se produce ningn ataque contra mi ortodoxia catlica, sino que se exponen varias contribuciones
muy constructivas. Los participantes son tan prominentes como los
del simposio de Frncfort: en especial, los dominicos estn esplndidamente representados por YVES CONGAR, BERNARD DUPUY, CLAUDE
GEFFR y HENRI LEGRAND, a todos los cuales me une la amistad.
Lo ms interesante para m es la ponencia del joven historiador francs CLAUDE LANGLOIS, quien muestra con precisin que la
infalibilidad es una nueva idea del siglo XIX: como acontecimiento cultural alternativo a la Revolucin francesa, fue encumbrada de
repente por los idelogos de la restauracin contrarrevolucionaria,

242

sobre todo el aristcrata francs Joseph de Maistre en su libro Del


papa (orig. 1819, trad. cast. 1828). Entre 1840 y 1870 se extiende
una amplia ola de ultramontanismo, que tiene el corazn ms
all de las montaas (los Alpes), fomentada por un Po IX ms bien
populista, pero, en contradiccin con sus arrebatos democrticos
iniciales, pronto totalmente reaccionario. Aqu se configura un nuevo tipo de catolicismo determinado por la trada marianismo, doctrinarismo e infalibilismo: dogma de la inmaculada concepcin de
Mara (1854), el Syllabus de los errores modernos (1864) y, por
ltimo, la definicin de la infalibilidad (1870). Todo esto termina
otorgando al papa una situacin monopolista con respecto a la verdad en la Iglesia. Nunca antes en la bimilenaria historia de la Iglesia
catlica ha tenido el papa, en la prctica, la ltima palabra de forma
tan exclusiva.
Pero si se trata hasta tal punto de una innovacin, entonces se
imponen sobre todo tres acuciantes preguntas, que exigen respuesta.
Estamos realmente ante nuevas perspectivas que incluso a m me
resultan en parte sorprendentes.
Primera pregunta: quin invent la doctrina de la infalibilidad?
Verdaderamente sensacional es tambin para m el descubrimiento
del historiador estadounidense BRIAN TIERNEY, al que he conocido
personalmente en la Universidad de Cornell, en Ithaca (Estados Unidos). Merced a muchos aos de estudio, este medievalista de primera
fila descubre quin invent la doctrina de la infalibilidad papal, que
tan popular devino en el siglo XIX, pero que en ningn lugar se ensea
explcitamente durante el primer milenio. Pues todava en la reforma
gregoriana del siglo XI, que levant el absolutismo papal, se sostena
de forma estricta la doctrina de que el papa puede equivocarse en
materia de fe. As pues, los inventores de la infalibilidad papal no
son precisamente, como durante largo tiempo se supona, los telogos y canonistas pontificios de la alta Edad Media. El inventor es el
excntrico franciscano PETRUS LIVI (m. 1298), reiteradamente acusado de hereja. Lo que buscaba con su doctrina de la infalibilidad era
que todos los papas subsiguientes quedaran obligados por un decreto
de Nicols III favorable a la corriente franciscana que exiga pobreza
radical y a la que l, Petrus Olivi, perteneca. De ah que, en 1324, el
papa Juan XXII condenara la doctrina de la infalibilidad como obra
del demonio, el padre de la mentira. Consecuencia: ila doctrina de la
infalibilidad papal fue, al principio, una hereja reprobada9 !
Segunda pregunta: qu hay de la infalibilidad de los concilios
ecumnicos? Segn una investigacin del jesuita H.-J. SIEBEN, en ella
no crea siquiera Atanasia, el gran adalid del primer concilio ecum-

243

nico, el de Nicea (325). De hecho, la autoridad de los concilios ecumnicos se fundamentaba de manera muy distinta: un concilio no tiene autoridad por el solo hecho de ser, segn determinados criterios,
ecumnico. Y mucho menos porque, invocando al Espritu Santo,
pueda formular proposiciones de antemano infalibles. Antes bien,
nicamente tiene autoridad en la medida en que atestigua la fe apostlica, en la medida en que, como dice Atanasia refirindose con una
certera expresin al concilio de Nicea, respira la Escritura, o sea, en
tanto en cuanto hace valer el Evangelio de forma autntica y creble 10
Tercera pregunta: qu hay, por ltimo, de la infalibilidad papal
o episcopal en el Nuevo Testamento? No me sorprende que en todo
el debate no intervenga ningn exegeta para manifestarse positivamente sobre la cuestin de la infalibilidad del apstol Pedro, central
para el Vaticano I. Al contrario: los exegetas catlicos alemanes J OSEF
BLANK, RUDOLF PESCH y WOLFGANG TRILLING, en modo alguno representados en la Comisin Teolgica del Vaticano II, pero representativos de la ciencia exegtica del momento, se muestran de acuerdo en
que en los tres primeros siglos no hay el ms mnimo punto de apoyo
para la infalibilidad de Pedro ni, a fortiori, para la del obispo de
Roma. La frase de la roca, que slo se recoge en el evangelio de Mateo (16, 18), no es, a juicio de los tres exegetas citados, un dicho del
Jess histrico, sino una construccin pos pascual de la comunidad
palestina, o sea, de la comunidad de Mateo 11

Jess no habra entendido nada


El propio KARL RAHNER reconoce en una entrevista publicada en
el semanario Der Spiegel el 28 de febrero de 1972: Si hipotticamente, de forma irrealmente hipottica, me imagino a m mismo
leyendo en voz alta a Jess, durante su vida terrestre, la definicin
del Vaticano I de 1870, probablemente l, en su conciencia humana
emprica, se habra asombrado y no habra entendido nada en absoluto de ello. Lo nico sorprendente es que nosotros, hombres de hoy,
con nuestra conciencia humana emprica tengamos que entender
aquello que Jess -a quien, sin embargo, apela la entera tradicin
cristiana- no habra entendido en absoluto.
A buen seguro, Jess tampoco habra entendido nada de la Inquisicin ejercida en su nombre; es ms, l (tachado como hereje a causa
de su crtica a la falsa piedad de la ley y el templo) habra exhortado, quiz de forma combativa, a purificar el templo. Karl Rahner
Y sus compaeros han contribuido a que yo sea tildado cada vez ms

244

de anti-papista y a que tampoco mis futuras obras cientficas sobre


temas totalmente distintos se liberen, ante determinado pblico, del
tpico de que su autor es un crtico del papado y un rebelde eclesial.
Ein Schweizer trotzt dem Papst [Un suizo incordia al papa]: as
intitula el semanario Die Zeit (n. 0 35 de 1971) un artculo: Pero
mientras que, an hace pocos aos, los telogos Congar, Rahner y
Schillebeeckx no tuvieron ms remedio que someterse a los mtodos
interrogatorios del Vaticano, Hans Kng parece ser el primero que
socava una tras otra las posiciones de autoridad a los rganos romanos de censura. En efecto, en febrero de 1971 la Congregacin para
la Doctrina de la Fe haba promulgado el directorio de actuacin ya
haca tiempo exigido: el reglamento para el examen de las doctrinas. La Declaracin a favor de la libertad de la teologa, redactada
por m y firmada en 1968 por mil trescientos sesenta telogos, haba
contribuido a la introduccin de algunas mejoras: el autor (ya no
el acusado) ser juzgado slo por lo expuesto en sus propios libros,
artculos y conferencias; derecho a tener un defensor (relator pro
auctore, nombrado, sin embargo, por Roma); participacin desde
los estadios iniciales de los obispos con jurisdiccin sobre el autor.
No obstante, sigue sin concederse el acceso a las actas; adems, si uno
no capitula, no existe posibilidad real de superar inclume el proceso
inquisitorial. Aunque se afirma que este procedimiento doctrinal no
pretende ser un proceso penal, hay previstas, por supuesto, penas.
Si, en el curso del procedimiento, el autor de un libro reprobado se
reitera en su opinin y se niega a subsanar su error con ayuda de
cualquiera de los medios de salvacin, debe contar con sanciones.
Monseor GIUSEPPE TMKO, de la Congregacin para la Doctrina de
la Fe (los servicios prestados a sta tendrn ms tarde como recompensa el capelo cardenalicio), es el encargado de presentar en conferencia de prensa el nuevo reglamento de actuacin. Aunque elude la
pregunta con una broma macabra: No se contemplan la silla elctrica
ni la cmara de gas, reconoce que, en el futuro, a los indignos siervos
de la Iglesia se les seguirn aplicando medidas disciplinarias. Y, en
efecto, la prdida de la licencia eclesistica para ejercer la docencia, la
expulsin de una ctedra o la suspensin de las licencias sacerdotales
todava pueden hacer que a un telogo sus opiniones le cuesten la cabeza, en el supuesto de que tales amenazas no le fuercen a capitular.
Eso es lo que, no hace mucho, le ha ocurrido a monseor IVAN
ILLICH, un croata de cuarenta y cuatro aos quien, como director y
fundador del instituto CIDOC (Centro Intercultural de Documentacin) de Cuernavaca (Mxico), ha criticado tanto el estrecho vnculo
de la Iglesia con los poderosos de Latinoamrica como la prohibicin

245

de la pldora. Se le exige que dimita y luego renuncia tambin a la


presidencia, un sacrificio intelectual, segn las palabras del prefecto
de la Congregacin para la Doctrina de la Fe, el cardenal Seper. Pero
a pesar de todo, un ao ms tarde debe someterse en el Palazzo del
Sant'Uffizio a una rigurossima investigacin, que abarca desde sus
errores sobre la Iglesia y el clero y su defensa de la pldora hasta su
amistad con el Che Guevara y su relacin con mujeres. Illich se niega
a contestar una sola pregunta y publica slo la extensa encuesta en
el diario mexicano Excelsior. Varios peridicos, entre ellos algunos
italianos, la reproducen, de suerte que por primera vez se conoce en
todos sus detalles el proceder de la Congregacin para la Doctrina de
la Fe en el llamado colloquium. La Congregacin para la Doctrina
de la Fe se propone evitar en el futuro situaciones as de embarazosas.
El 10 de agosto de 1971, el sservatore Romano asegura: Iniciada la investigacin contra Kng. En un estilo catlico ms zafio
esto significa: Golpe contra los telogos modernos: iexpulsadlos de
las universidades!. As, con tales rudos titulares'' sobre Schillebeeckx
y sobre m y con sendas fotos nuestras, sale a la calle el catlico Bildpost, en abierto compadreo con el presidente de la Unin Humanista, autor del libro Das Elend des Christentums oder Pladoyer fr
eine Humanitat ohne Gott [La miseria del cristianismo o alegato por
una humanidad sin Dios], a quien le gustara suprimir la teologa
de las universidades en beneficio de las ciencias de la religin. Sin
embargo, a otros medios periodsticos estos sucesos les recuerdan a
la Unin Sovitica, donde desde hace dcadas se acta con mtodos
cientficos contra la religin, pero tambin contra todo partidario
de reformas. As, tambin se puede leer en los peridicos: Kng es al
Vaticano lo que Sajarov al Kremlin. Pero yo no participo en debates
de semejante nivel. Como respuesta a la ola de rumores, slo hago
la siguiente lacnica manifestacin: De momento, pondero si no
debera hacerme coleccionista de sellos del Vaticano.
Mientras tanto, para m, como para la mayora de los catlicos,
al menos en el hemisferio norte, la problemtica de la infalibilidad
ha quedado zanjada, aunque no sea sa la opinin del magisterio
eclesistico. En cualquier caso, ya no representa para m un desafo
intelectual. Aunque s un desafo de poltica eclesial. De ah que siga
prestndome a la discusin. Pero mentalmente, hace ya mucho que
me muevo por otros terrenos; y lo que en ellos se me ofrece para
vivir y asimilar me va a fascinar y ocupar infinitamente ms.
El autor hace aqu un juego de palabras con Schlag (golpe) y Schlagzeilen
(titulares) [N. de los t.].

246

V
VIAJE POR EL MUNDO Y TEOLOGA MUNDIAL

Goethe habra hablado mejor sobre el cristianismo si hubiera escuchado su conferencia sobre el mensaje cristiano.
El politlogo Theodor Eschenburg al autor del libro
Ser cristiano (8 de diciembre de 1970)

Puesto que no estoy escribiendo la historia de un alma bella no


quiero contar aqu prolijamente cmo toda la controversia sobre inL1lihilidad, verdad y veracidad, acompaada de hostigamientos, imputaciones y difamaciones, conllev para m pesadas cargas interiores. A la vista de las duraderas situaciones anmalas que se viven en la
Iglesia, de vez en cuando pueden invadirle a uno ira e indignacin al
n>nfrontarse con el inmovilismo y autoritarismo de los representantes
jn;\rquicos. Asimismo desnimo y desaliento al pensar en el persis1l'nte estancamiento de las reformas. Y aunque sigo considerando que
sl'r catedrtico universitario es la profesin con la que siempre so,
dl'bo pagar un precio por el hecho de que mi profesin tiene que ver
nm el profiteri, con el confesar una fe. Que yo reniegue de la
lorma de hablar pattica e insincera de algunos clrigos y me esfuerce
por usar un lenguaje sincero y preciso no me hace acreedor de demasiada simpata en algunos crculos. Pero, sea como fuere, la valenta,
la impavidez, la tenacidad y la firmeza tienen un coste. Y si estuviera
solo en el gran conflicto, cada vez ms exacerbado, me ira a pique.

247

Sostenido por las muestras de simpata


iQu contento estoy de tener en todo el mundo, por suerte tambin
entre los telogos, correligionarias y correligionarios, compaeras y
compaeros de lucha! De contar alrededor de m, en mi entorno ms
prximo, con personas que me apoyan y respaldan, que me acompaan con su cercana y empata; en una palabra, con personas que me
sostienen con su simpata. Esto vale, sobre todo, para mi equipo tanto en casa como en el Instituto de Investigacin Ecumnica, que leen
con mirada crtica todas mis publicaciones. Ms tarde habr gente
que me pregunte cmo consigo tener -hasta la fecha, y quiz hoy
ms que nunca- toda una serie de extraordinarios colaboradores y
colaboradoras. Una de las razones es, sin duda, que a m no acuden
doctorandos mediocres (de todos modos, sus superiores eclesisticos les han prevenido contra tal aventura). A cambio vienen personas
-estudiantes y colaboradores- que han tomado conscientemente
una decisin y no quieren seguir el cmodo camino de la adaptacin eclesistica, sino el desafiante camino de la bsqueda sincera
de la verdad. Se trata de gente dotada por encima de la media y,
en algunos casos, tambin de talentos excepcionales. Ya he hablado
en varias ocasiones de HERMANN HARING, quien obtuvo su doctorado en teologa en 1970 con una tesis -calificada con summa cum
laude- sobre la imagen de la Iglesia en la escuela de Bultmann y
seguir vinculado posteriormente a muchas de mis empresas intelectuales. Ni siquiera merece la pena mencionar que, en tres o cuatro
ocasiones, he tenido que vivir casos de extrema ingratitud y deslealtad. No debera permitir que en mi mbar queden atrapadas moscas,
opina otro de mis colaboradores de excepcional talento, KARL-]OSEF
KusCHEL, quien inicia su carrera como ayudante de investigacin al
comienzo de esta dcada de los setenta, coronndola en 1977 con
una tesis -merecedora asimismo de un summa cum laude- sobre ]esus in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur Uess en la
literatura contempornea de lengua alemana]. El tercer coaligado es
mi compatriota URS BAUMANN, que ya se dio a conocer en 1969 con
una tesis, hasta hoy no superada, sobre el pecado original y la crisis
de su interpretacin tradicional y que, en la dcada de los setenta,
se esfuerza al igual que sus otros dos compaeros, por llevar a buen
puerto la habilitacin para la docencia; luego ha seguido fielmente a
mi lado en el Instituto durante las ltimas dcadas.
En este contexto, para m es tambin importante mi familia, con
la que desde Tubinga sigo estrechamente vinculado. Es ms que comprensible que mi madre, arraigada en la fe catlica tradicional, si

248

bien receptiva a la nueva orientacin marcada por el Vaticano 11, se


preocupe en ocasiones por su hijo, que de continuo sale en los peridicos acompaado de comentarios tanto positivos como negativos.
As, en estas fechas, en concreto el 25 de mayo de 1971, le escribo
a mi madre: Siempre me es grato or que te gusta lo que hago. En
especial, me alegra que miraras el volumen de discusin sobre mi
libro La Iglesia. Ah puedes ver cmo ha sido acogido y que todo va
por buen camino; as que no hay razn para que tengas miedo. Tamhin me alegra or que te ha gustado el disco (Was ist die christliche
Botschaft? Warum ich in der Kirche bleibe [<En qu consiste el mensaje cristiano? Las razones por las que permanezco en la Iglesia],
Christophorus Verlag, Friburgo de Brisgovia.
Tambin me ayuda mucho el apoyo de mis cinco hermanas y
sus respectivos esposos. As, por ejemplo, a mi querida y adorada
hermanita (Hildegard) le escribo el 20 de enero de 1972: Es muy
importante para m saber que, en todo esto, cuento con el apoyo de
la familia, dejando a un lado los comprensibles escrpulos de mam.
Sera difcilmente soportable que tampoco mis seres ms cercanos
comprendieran mi posicin. Y al revs: me resulta muy reconfortante
poder vivir de vez en cuando -en especial en las temporadas que
pasamos en la casa del lago- en un entorno y con una compaa
que 'no hace un problema' de estas cosas. Gracias de corazn, sobre
todo a ti, por tu cercana. Por lo dems, mantendr asido con fuerza
d timn, aun cuando en estos momentos las olas son muy altas. La
controversia sobre la infalibilidad de las autoridades eclesisticas era
sencillamente necesaria, como han puesto de manifiesto las discusiones. Y hablando de timones, en esta turbulenta poca apenas puedo
hacer uso de nuestro comn velero. La navegacin, puesto que hay
que enjarciar y desjarciar, exige ms tiempo que la natacin. Pero
justo en estos das, por si acaso, renuevo el carn cantonal de patrn
de harcos.

El apoyo de telogos amigos


1>espus de la conversacin con la Comisin para la Doctrina de la

h de la Conferencia Episcopal alemana, representada por los obispt 1s Volk y Wetter, as como por los profesores Ratzinger y Schlier,
k doy mucha importancia al apoyo de los compaeros de espritu
.1I11 dentro de la teologa. Lo cual no vale slo para mis colegas
de Tubinga, donde, entre los telogos catlicos, me respaldan sobre
todo HERBERT HAAG, NORBERT GREINACHER y }OHANNES NEUMANN.

249

Si quisiera nombrar en particular a todos los amigos telogos de todas las Iglesias y todos los continentes, no terminara nunca.
Una vez que s que no puedo contar ms con Karl Rahner ni
Hans Urs von Balthasar, me alegran de manera especial las pacficas
observaciones sobre una querella teolgica de TTO KARRER, hombre de gran cultura y uno de los pioneros catlicos del ecumenismo:
Cuando le en 'Stimmen der Zeit' (diciembre de 1970) el artculo de
Karl Rahner con el ttulo 'Crtica a Hans Kng', me qued perplejo
de que Rahner se hubiera dejado convencer para lanzar semejante
ataque. Hablo como viejo amigo de Rahner. Me resulta difcil imaginar que la iniciativa para este ataque partiera precisamente de l.
Pues tambin a l le cay en su da un chaparrn, y hoy es reconocido
maestro de un sistema conceptual teolgico. Kng est hecho de otra
madera: pensador crtico y telogo proftico en contacto directo con
el Evangelio. Tambin tras la lectura del libro ]nfalible? y de la crtica
de Rahner, no me cabe duda alguna de la ortodoxia de Kng, aunque
puedo entender que su forma de pensar, renovada esta vez en una
desinhibida crtica histrica y teolgica, tenga algo de enojoso para
este o aquel simpatizante de Roma. En el Lexikon fr Theologie und
Kirche (editado por Karl Rahner), en la entrada 'A. Ehrhard' puede
leerse: 'Su sensacional obra Der Katholizismus des 20. ]ahrhunderts
[El catolicismo del siglo xx] le ocasion ataques, que l supo refutar
con ingenio. Las sospechas de pertenencia al catolicismo reformista
y al modernismo aventadas contra l no quebrantaron su fidelidad a
la Iglesia. Tambin destac como brillante orador y predicador'. El
tema de Kng es similar: la identidad de la Iglesia en medio de las
transformaciones histricas; todo lo vivo experimenta una evolucin
permanente. Hoy existe en la Iglesia catlica la esperanza de que se
haya aprendido de los errores de aquel entonces. rns signo de una
deficiente fe catlica estar convencido de que la Iglesia ser sostenida
en la verdad a pesar de todos los innegables errores? 1
Poco despus, la colaboradora de Otto Karrer, la doctora LISELOTTE HFER, me escribe desde Lucerna: El propio 'maestro Otto'
(as lo llama el prelado Hofer) hace comentarios irnicos en el sentido de que l siempre lo est bombardeando a usted con cartas. Y
ahora le escribo yo tambin pidindole un gran favor ... . En realidad,
se trata de un pequeo favor, que yo, como en otros casos, satisfago
encantado. Mi paternal amigo -largo tiempo difamado como hereje-, quien hace casi veinte aos me sorprendi tutendome", a
A diferencia del castellano actual, en alemn sigue dndose mucha importancia a la forma usted (Sie) como tratamiento de cortesa, respeto o distanciamiento.

250

m, al joven vicario de la iglesia palatina de Lucerna, nos deja el 8 de


diciembre de 1976 y recibe sepultura precisamente en dicha iglesia.
Slo me asombra que, tras la muerte de Karrer y la fundacin de la
Sociedad Otto Karrer, a la que contribuyo con un elevado donativo,
la misma Liselotte Hifer de la que acabo de hablar escriba una biografa de Otto Karrer en la que prcticamente se silencia (seguro que
a incitacin de terceros) su relacin conmigo. Uno ms de los muchos
signos de que, para m, el clima eclesial global ha cambiado.
Mantengo relacin de amistad con los aproximadamente treinta
destacados telogos de distintos pases y disciplinas que forman el comit de direccin de la revista internacional de teologa Concilium,
que se rene todos los aos en la semana de Pentecosts: en Nimega,
Pars, Zrich, Madrid, Tubinga ... De ello ya se ha hablado mucho en
el primer volumen de estas memorias. EDWARD SCHILLEBEECKX, quien,
junto con Rahner, Congar y yo, es miembro de la junta directiva de la
fundacin, es el ms prximo a m teolgicamente. Cordial, aunque
no del todo exenta de tensin, es la relacin con KARL LEHMANN,
quien hasta el 1 de octubre de 1971 es profesor de teologa dogmtica en Maguncia y luego pasa a Friburgo de Brisgovia. Me pide
documentacin para un seminario sobre el debate de la infalibilidad,
y se la envo de inmediato. Me hace una comprensible objecin en
lo relativo a su antiguo jefe: En la caracterizacin de Rahner como
el 'ltimo gran neo-escolstico' eres demasiado categrico y quiz
tambin demasiado duro. Muchas de las reservas crticas que has expresado sobre el mtodo teolgico de Rahner tambin las tengo yo
desde hace aos. Pero hay que reconocerle su lugar en la historia de
la teologa, que, sin duda alguna, no se agota en ser el ltimo gran
escolstico. No quiero discutir con l al respecto (quiz no fuera
Rahner el ltimo neo-escolstico grande), pero no tardar en hacerse patente que la teologa rahneriana, de gran trascendencia para la
ruptura teolgica anterior al concilio Vaticano 11, una vez acabado
ste pierde importancia con sorprendente rapidez: su estilo de interpretacin especulativa de los dogmas no ayuda a seguir avanzando.
Por desgracia, no puedo apoyar a Karl Lehmann en su deseo de
asumir en la revista internacional de teologa Concilium, sucediendo
a Rahner, la direccin de la seccin de teologa pastoral de la que se
haba hecho cargo interinamente. A m me habra agradado que fuera
l'I sucesor de Rahner, pero no puedo cerrarme a la argumentacin de
s, 1hrc todo en determinados crculos sociales, tutear a alguien presupone y refleja un
i111portante grado de cercana y amistad, que suele tardar aos en alcanzarse o sencillamente no se consigue nunca, incluso entre compaeros [N. de los t.].

251

que tambin para la seccin de teologa pastoral debemos contar como


directores con dos pastoralistas, uno de los cuales convendra que, en
la medida de lo posible, no perteneciera al mundo de lengua alemana.
El comit de direccin de la revista eligi, de hecho, a NORBERT GREINACHER (Tubinga) y a CASIANO FLORISTN (Madrid), lo que por desgracia signific el alejamiento de Lehmann de Concilium y su aproximacin a la competencia conservadora, la revista Communio.
Lehmann me escribe asimismo sobre la nueva instruccin de los
obispos alemanes a los sacerdotes. A raz de su carta, estudio con ms
detalle la instruccin: Sin duda, no te sorprender que tenga algunas
objeciones. En el fondo, siempre se trata de que los datos neotestamentarios no son tomados del todo en serio y de que, justo de este modo,
resulta imposible afrontar de verdad los problemas del presente. Simultneamente haba llegado una circular del obispo de Rottenburgo,
CARL-]OSEPH LEIPRECHT, presentando las directrices de trabajo preparados en el Vaticano para el snodo de obispos a celebrar en Roma
en septiembre de 1971. Tambin aqu tengo crticas inequvocas que
plantear, por lo que escribo al obispo: Por mi parte, albergo las ms
serias reservas respecto a estas 'directrices de trabajo', que en modo
alguno servirn de ayuda en la actual crisis del ministerio eclesistico,
sino que ms bien la agudizarn ... Ms importante que una abarcadora
teora del servicio de gobierno eclesial -algo que, por lo dems, el
prximo snodo de obispos tampoco podr elaborar-, sera tomar
decisiones claras en lo atingente a las ms acuciantes reformas prcticas del ministerio eclesistico, en especial la derogacin de la ley del
celibato que, como se hace ms y ms visible cada da que pasa, tiene
consecuencias catastrficas para toda la Iglesia. Al obispo le envo,
junto con esta reflexiones, el borrador de un escrito mo sobre la esencia del ministerio eclesistico que pronto ser publicado en el contexto
de un memorndum de los institutos universitarios de ecumenismo.
Tambin es grata una noticia que me llega de la oficina del presidente de la Repblica Federal de Alemania. El ayudante personal
del presidente de la Repblica GUSTAV HEINEMANN me informa de
que la seora Heinemann le ha ledo a su marido, postrado en cama,
pasajes de mi libro ]nfalible? y que ambos se sintieron igualmente
reconfortados. Heinemann, co-organizador de la Iglesia confesante durante la poca nazi y destacado representante del protestantismo alemn, haba compartido mesa conmigo en Basilea con ocasin
del septuagsimo cumpleaos de Karl Barth. Me enva el segundo
tomo de sus discursos y escritos, pero el libro no llega hasta justo
despus de su bito, acaecido el 7 de julio de 1976.

252

Concentracin: ser cristiano en el horizonte del mundo


En julio de 1971 se me abren perspectivas sumamente atrayentes.
Tengo la libertad de dejar a mis espaldas todo lo que, en el ao transcurrido desde la publicacin de anfalible? en julio de 1970, he dicho,
escrito, publicado, replicado y evaluado, lo que me ha ocupado, atosigado, crispado y, con frecuencia, atormentado da y noche ... Por fin
puedo orientarme de nuevo hacia delante: sin mirar ya de continuo a
Roma, adonde en modo alguno es verdad que conduzcan todos los
caminos, sino al amplio mundo, para conocer nuevos caminos, personas, pases y culturas. Por consiguiente, no un nuevo viaje a Roma,
sino un segundo viaje alrededor del mundo; y, por cierto, no en veinticinco breves das, como en 1964, sino durante un largo medio ao,
desde julio hasta diciembre de 1971.
No obstante, soy todo lo contrario de un trotamundos, de un
globetrotter; lo que yo busco es una ampliacin consciente de horizontes y, al mismo tiempo, una nueva fundamentacin de mi teologa. Pues ya durante el viaje pretendo iniciar un libro que, a causa de
las controversias vividas hasta ahora, se impone de forma acuciante:
una nueva introduccin al cristianismo, bien fundada cientficamente. por qu ser cristiano? Por qu no contentarse con ser humano
sin ms? Qu significa ser cristiano en el mundo actual?
Lo que se requiere es, por tanto, una nueva fundamentacin de
la teologa cristiana. Tras mi crtica fundamental a la infalibilidad,
ya no la puedo fundamentar sin ms, a usanza neo-escolstica, en
determinados dogmas. Pero, en vista de los resultados de la crtica
histrica de la Biblia, tampoco la puedo levantar, al estilo del veteroprotestantismo, sobre una comprensin acrtica de la Biblia. Asimismo, los modernos intentos especulativos de mediacin, como por
ejemplo los de Karl Rahner y Karl Barth, de los que yo, a mi modo,
he participado, han terminado conduciendo a aporas, a callejones
sin salida. De ellos he tenido experiencia sobre todo en mi confrontacin de aos con la cristologa del filsofo Hegel, por una parte, y
en mi profundo estudio de la investigacin exegtica sobre Jess, por
otro. Esto se halla documentado en el ltimo captulo de mi libro
sobre Hegel, La encarnacin de Dios: me veo obligado a emplear
un mtodo teolgico distinto y a esbozar de modo preciso cmo el
desarrollo de la exgesis histrico-crtica nos obliga a concebir de
forma nueva la teologa cristiana desde el Jess de la historia.
Pienso a partir del centro y me afano por lograr, para una poca nueva, una fundamentacin y concentracin ms slida de la fe
cristiana. Como ya he relatado, en el gran congreso bruselense de

253

Concilium (1970) expuse mi sntesis del mensaje cristiano, fundamentada desde un punto de vista histrico-crtico; a lo largo de los
aos en Roma, Pars, Mnster y Tubinga, me he ido familiarizando con
la problemtica exegtica. Una y otra vez pongo a prueba mi resumen
del mensaje cristiano, en las ms diversas ocasiones; por ejemplo, en la
fiesta de Navidad de los dos clubes de rotarios de Reutlingen-Tubinga
el 8 de diciembre de 1970. Me siento alentado por la intensa atencin
con la que este pblico tan heterogneo sigue mis explicaciones sobre el fundamental tema: rnn qu consiste el mensaje cristiano?. Y
an me alegra ms el comentario del profesor THEODOR EscHENBURG,
el padre de la ciencia poltica en la Repblica Federal de Alemania,
quien, al despedirnos, me dice: Goethe habra hablado mejor sobre el
cristianismo si hubiera escuchado su conferencia. Una prueba de distinto tipo me la proporciona el hecho de que, por deseo de la editorial
Herder, grabo esta conferencia para el disco que ya se ha mencionado.
La grabacin tiene lugar en Friburgo de Brisgovia el 22 de marzo de
1971, despus de dos das de esqu en la Selva Negra con mis amigos
de Basilea. Pero todo esto no es ms que el preludio.

Ampliacin de horizontes: experiencia del mundo


A mi gran viaje me llevo la ponencia de Bruselas y unos cuantos
libros. Montar en ms de cincuenta aviones, grandes y pequeos,
modernos y desvencijados. Entremedias tendr mucho tiempo para
reflexionar y ponderar los fundamentos de la introduccin al cristianismo que quiero elaborar y que terminar titulndose Ser cristiano.
Al principio pensaba que, ms que un grueso libro, deba ser una
obra breve y compacta, con relativamente pocas notas, al estilo de El
concilio y la unin de los cristianos (1960) o Jnfalible? (1970).
La realizacin de este viaje se la debo, por una parte, a mi alma
mater tubingensis, que intercede para que el ministerio de Educacin
y Cultura de Stuttgart me conceda un semestre de investigacin sin
obligaciones docentes, y, por otra, a la Universidad de Melbourne,
que me invita a impartir un curso de una semana durante mis vacaciones de verano, invitacin que incluye un billete de avin around
the world, con seis meses de validez. Luego se suman otras invitaciones de Nueva Zelanda y Estados Unidos. Planeo el viaje, al menos en los tramos principales, con tanta minuciosidad como puedo y
elijo una ruta totalmente distinta de la que recorr ocho aos antes.
El 16 de julio de 1971, la vspera de mi viaje, me quedo hasta las
cuatro y media de la maana contestando mi correspondencia. Entre

254

otros, tambin le escribo, porque no consigo hablar con l, al fillogo clsico y profesor de retrica WALTER ]ENS -de este homme de
lettres y de su mujer INGE ]ENS (germanista y escritora), prcticamente vecinos mos, me he hecho cada vez ms amigo desde el revolucionario 1968- una breve nota de agradecimiento por la espontnea
invitacin a hacer uso de su piscina: ... por la extraordinaria generosidad que tuvo conmigo al dejarme la llave de su casa: como telogo
catlico, bien s lo que significa el poder de las llaves. Precisamente
en estas ltimas semanas, tan estresantes, nadar me ha venido muy
bien; as, maana temprano podr iniciar mi viaje hacia Mosc y
alrededor del mundo sin estar completamente agotado. Hasta finales
de noviembre no regresar a Tubinga. La aoranza del hogar, aun sin
hacerme enfermar, me acompaar alrededor del globo. Viajo solo.
Esa misma noche tengo an tiempo para escribirle tambin a
nuestro profesor honorario de filosofa escolstica, el prelado ALFONS
H UFNAGEL, de Rotenburg, quien ofrece una comida de despedida a la
que no voy a poder asistir: No me gustara dejar pasar esta oportunidad de darle las gracias no slo por esta invitacin, sino por todo
lo que ha hecho por nosotros en Tubinga y tambin, de manera muy
especial, por m personalmente. El imprimtur de algunos libros no
del todo desconocidos est vinculado a su nombre; y, para m, siempre ha sido motivo de alegra y aliento ver con cunta objetividad y
ecuanimidad ha manejado usted estos asuntos. En especial, me ha
impresionado que se haya mantenido en toda ocasin firme en sus
decisiones, aun cuando esto no siempre le haya reportado alabanzas
ms all de los Alpes. A usted debo de manera especial que el obispo
de Rottenburgo me haya seguido prestando su proteccin. Y por ello
querra darle una vez ms las gracias de todo corazn. Nos dejar
cinco aos ms tarde: fallece en la noche del 6 al 7 de abril de 1976,
mientras yo estoy en Roma manteniendo difciles negociaciones.
Junto a una fundamentacin ms slida y una concentracin de
la teologa cristiana acorde con los tiempos, persigo sobre todo una
ampliacin de horizontes. Mi antiguo mentor del Colegio Germnico, el padre WILHELM KLEIN, me escribe desde Bonn sobre una
ccmene que englobe el mundo entero: Cuando, teniendo tu edad,
viaj alrededor de la Tierra, la estrechez del espacio bblico comenz
a ser subsumida en la encarnacin de Dios en el inconmensurable
'amor che muove il cielo e le stelle'*. iCunto queda todava por
recorrer hasta llegar a la autntica ecmene, para ir de la Tierra a la

La cita es de Dante, del prrafo conclusivo de la Divina comedia [N. de los t.].

255

creacin y al Creador, a los cuales tenemos la tentacin de encerrar


en nuestras estrechas infalibilidades! Escribe, pues, tu introduccin
al cristianismo, al mesianismo bblico, como pequeo camino hacia
esa meta.
Ya desde hace tiempo veo el cristianismo desde la ptica de una
doble confrontacin: con los humanismos seculares, por una parte,
y con las grandes religiones mundiales, por otra. La pregunta por el
ser cristiano quiero abordarla y responderla, de la forma ms concreta y prctica posible, en el horizonte de nuestra poca: un examen crtico del cristianismo en el contexto de ideologas, corrientes
y movimientos que rivalizan entre s. Despus de que, en la dcada
anterior, he conocido bastante bien Estados Unidos y su situacin intelectual, esta vez me propongo conocer mejor la otra superpotencia:
la Unin Sovitica ... y en ella, por supuesto, especialmente la Iglesia
ortodoxa rusa.

La Rusia sagrada

Mi nombre es conocido en la oficina de asuntos exteriores del patriarcado de Mosc, mayormente a causa de mi actividad como perito del concilio Vaticano 11, al que los observadores de Mosc acuden
antes que los de cualquier otra Iglesia ortodoxa. Tena relacin, sobre
todo, con el arcipreste VITAL! BoROVOI de Leningrado, quien, a su
vez, me pone en contacto con el jefe del ministerio de Asuntos
Exteriores eclesistico, el metropolita Nikodim. Asimismo soy conocido, sin duda, por el debate sobre la infalibilidad seguido tambin
en Mosc, debate en el que, de vez en cuando, trazo paralelismos
con la infalibilidad del secretario general del Partido Comunista
de la Unin Sovitica. Y as, escribo a las autoridades eclesisticas
oficiales moscovitas que, como es natural, continan estando bajo la
rigurosa vigilancia de los rganos estatales y, sin duda, tambin de los
servicios secretos. Consecuentemente difcil es recibir una respuesta
vinculante de Mosc. Al menos se me promete el apoyo del patriarcado ... y todava a tiempo recibo tambin el nec:esario visado.
El 17 de julio de 1971 vuelo desde Stuttgart a Mosc, va Praga,
con mucha curiosidad de ver cmo soy recibido en la capital sovitica. iY qu sorpresa ms agradable! En el aeropuerto me esperan el
presbtero NIKOLAI GUNDAIEV, la encantadora intrprete IRINA FIRSOVA y un coche con chfer. Me llevan al hotel Budapest, en el centro
de Mosc, donde cenamos juntos y, por la noche, visitamos la Plaza
Roja. Este pequeo equipo me acompaa durante los das siguientes,

256

lo que hace extraordinariamente agradable y amena mi estancia en


Mosc, as como las excursiones por los alrededores.
Haba una razn por la que quera volar a Mosc a toda costa
el 17 de julio: un da ms tarde se celebra en el mayor monasterio
ruso, a setenta kilmetros de Mosc, la fiesta del ms importante
santo ruso, san Sergio. Y as, el da siguiente de mi llegada, partimos
temprano hacia Zagorsk. SERGIO DE RADONEZ (1314-1392), originariamente un eremita, fund aqu, a prudencial distancia de Mosc, en lo que entonces era el desierto ruso, en la soledad de los
intransitables bosques, el monasterio de la Trinidad, cerca de lo que
luego se llamara Sergijev Possad (que en 1920 pas a llamarse Zagorsk, para volver a recibir su antiguo nombre despus del cambio
de rgimen de la dcada de los noventa). Con su espiritualidad asctica, se convirti en modelo para aproximadamente ciento ochenta
monasterios rusos ms. Sergio, quien aboga por una reunificacin
de la fe bajo la direccin de Mosc, pero declina la dignidad de
metropolita, permanece como simple lder espiritual que personifica paradigmticamente los ideales de la santidad rusa: sencillez,
humidad, compasin, compromiso socaI y naconaL
Y as, aqu, en la iglesia de la Trinidad, decorada con ostentacin, puedo vivir lo que, desde siempre, constituye la grandeza y la
fascinacin de la ortodoxia rusa: la sumamente esplendorosa liturgia
marcada por el sello de Bizancio, la cual, con costosas vestimentas
de brocado, coronas episcopales ricamente ornamentadas y velas
adornadas con flores, interpela a la mente y al alma a un tiempo.
Los innumerables iconos, imgenes para el recuerdo piadoso cuyo
propsito primero es fortalecer la oracin, pero que no tardaron en
convertirse en imgenes destinadas a la adoracin cultual que hacen
presentes, para el creyente contemporneo, a Cristo y a los santos del
pasado. El monacato, que en gran medida coincide con el clero alto.
Y el polifnico canto coral, de gran calidad, que conozco ya de Roma
(Collegium Russicum) y que todava sigue interpelando profundamente a Oriente y Occidente, porque combina el mondico canto
artstico bizantino y la msica religiosa polifnica, sobre todo la veneciana. Esta msica lleg a Rusia bien desde las islas mediterrneas
ocupadas por los italianos, bien a travs de Polonia y Ucrania.
Ya antes de la eucarista, a travs de mis guas, solicito al metropolita competente permiso para recibir la comunin. Pero al colocarme en la fila, se me acerca un irritado vigilante y, tirndome del
brazo, intenta apartarme. Pero mis acompaantes le explican que
tengo autorizacin. Cuando, al final de la celebracin, me encamino
hacia la salida, me encuentro con un grupo de unos treinta estu-

257

diantes de teologa del colegio romano de misiones (Propaganda


fide), que me saludan entusiasmados: si hubieran sabido que yo iba
a recibir la comunin, lo habran hecho ellos tambin; sin embargo,
sus acompaantes romanos seguramente se lo habran prohibido.
Una vez ms se pone de manifiesto que el pueblo quiere el ecumemsmo.
Despus tengo el honor de ser recibido por el patriarca de Mosc
y de todo Rusia, PIMEN I, entronizado hace tan slo un ao. Es una
recepcin amable, aunque ms bien formal; no me da la impresin
de que el patriarca tenga mucho inters en una conversacin profunda. Terminado el encuentro, me cuentan que el sistema comunista
intervino ya de forma considerable en la eleccin del patriarca y, en
general, lo ata en corto. Por desgracia ste es, desde siempre, uno de
los puntos dbiles de la ortodoxia rusa: la subordinacin de la Iglesia
al Estado. Ms que antao bajo la autoridad supranacional bizantina,
aqu la Iglesia forma parte del Estado y ha estado sujeta siempre a
las manipulaciones polticas de los dominadores. As, despus de que
la primera Roma, segn la posterior opinin ortodoxa, se tornara
hertica y la segunda Roma (Bizancio) cayera en manos de los turcos
(1453 ), comenz a desarrollarse la ideologa de Mosc como tercera
Roma: el ltimo refugio del cristianismo ortodoxo. Sin embargo, el
dominio comunista ha destruido a conciencia este mito. Dos dcadas
ms tarde, todas mis experiencias en Rusia formarn parte del segundo volumen de mi triloga sobre la situacin religiosa de nuestra
poca: El cristianismo (cap. C 11, 11-12, La tercera Roma: Mosc
y La revolucin rusa y la Iglesia ortodoxa).
Me alegra que en la Rusia comunista acudan tantos peregrinos a
esta fiesta. Tambin se me permite participar en la comida en el refectorio. Pues en los terrenos del monasterio se encuentran asimismo
la Academia Espiritual de Mosc y el seminario sacerdotal. Puedo
visitar las salas y habitaciones -incluso los antiguos aposentos del
zar-, pero apenas logro hacerme una idea de qu teologa se ensea aqu. Seguro que los padres de la Iglesia desempean un papel
preponderante; en la Unin Sovitica es imposible que se desarrolle
una teologa independiente. A los ms destacados telogos rusos los
he conocido ya en el extranjero: GEORGE FLOROVSKI, JHN MEYENDORFF y ALEXANDER SCHMEMANN, con quien pas una tarde entera
hablando de teologa en Nueva York y con quien me entend a la
perfeccin. Lstima que precisamente este telogo tuviera que morir
tan pronto.

258

La Rusia profana

La fiesta patronal de san Sergio fue para m un da enormemente


rico. De buen humor, regresamos a Mosc. La roja estrella sovitica
resplandeciente en las torres del Kremlin en medio de la oscuridad
me recuerda, sin embargo, que ya no vivimos en la Rusia sagrada,
sino en la atea Unin Sovitica. Es cierto que, bajo el mandato de
Brezhnev, se han superado los peores excesos del estalinismo. Pero
cada vez que pasamos con el coche por delante de la Lubianka, el
cuartel general de los todava poderosos servicios secretos ChekaNKWD-KGB*, en el que innumerables personas fueron interrogadas, torturadas y asesinadas, no puedo menos de pensar en lo que
GEORGE FLOROVSKIJ llamaba la cultura 'nocturna' heredada del antiguo paganismo eslavo: la cual se habra mantenido latente bajo
la cristiana cultura 'diurna' del espritu hasta el rgimen de terror
de Stalin.
Como es natural, en toda cultura hay un lado diurno y un lado
nocturno. Pero sobre todo ALEXANDER ScHMEMANN me explic que
las consecuencias para Rusia de los dos siglos de esclavitud bajo los
trtaros an son palpables en la actualidad: un tartarismo, esto es,
una carencia de principios ticos y una repugnante combinacin
de servilismo frente a los poderosos y opresin de todos los dbiles.
En este viaje he trado tambin conmigo una novela de Dostoievski:
Los demonios (1871). El antiguo revolucionario de San Petersburgo
FIDOR DosTOIEVSKI, advertido tanto por sus personalsimas experiencias como por su relacin con el anarquista Bakunin y alarmado
por los asesinatos terroristas, quera que el pueblo ruso, en especial
los intelectuales y los estudiantes, cobrara conciencia de lo siguiente:
iel nihilismo y el terrorismo, la accin espontnea y violenta al margen de todo programa constructivo y realizable de futuro, son sntomas de una sociedad mortalmente enferma! Pero, frente a todo ello,
el monasterio ofreca y ofrece an en la poca sovitica una realidad
alternativa de valores sagrados, con la posibilidad de conversin, purificacin y renovacin. En la obra de Dostoievski Los hermanos Karamazov, el ms joven de los hermanos, Aliosha, es ejemplo de ello:

La Cheka fue la polica poltica de la Unin Sovitica desde 1917 hasta 1922;
sus tareas las asumi la GPU (Directorio Poltico Estatal), integrada en la NKVD (Comisariado Popular para Asuntos Internos), que en 1941 se dividi a su vez en dos
sn:ciones. stas terminaron separndose en 1954 y adoptando los nombres de MVD
(Ministerio del Interior) y KGB (Comit para la Seguridad del Estado). La KGB no se
disolvi hasta 1991 [N. de los t.].

259

en medio del oscuro mundo de las pasiones, la visin esperanzada de


una alternativa ortodoxia de amor reciproco.
Ya a la maana siguiente recibo una prueba del complicado sistema sovitico de vigilancia: pasamos un buen rato viajando con el
coche de un sitio para otro con el fin de conseguir para m un visado para Tashkent (capital de Uzbekistn). Pero an nos queda tiempo
para realizar una primera visita al Kremlin, cuya principal catedral
-en la que eran coronados los zares y elegidos los patriarcas, pero
en la que tambin se anunciaban excomuniones, como la de Len
Tolstoi (1901)- ha sido convertida en museo; junto a las iglesias del
Kremlin se levanta el imponente palacio de congresos en moderna arquitectura de cristal. Luego comemos justo enfrente, en el restaurante de la azotea del Hotel Rossija, el mayor hotel del mundo, con una
magnfica vista del Kremlin, la Plaza Roja y la catedral de San Basilio.
Por la tarde me ensean tambin los logros soviticos: la torre de la
televisin de Mosc, el monumento a los astronautas y el recinto de
la exposicin de los logros econmicos de la Unin Sovitica (iel
Sputnik!). Al da siguiente, la galera Tretjakov, que alberga las grandes obras de arte rusas, muchos edificios pblicos de estilo estalinista
y pocos con arquitectura moderna (por ejemplo, la sede central del
Comecon o CAME, el Consejo de Ayuda Mutua Econmica de los
pases del socialismo real).
Ese mismo 21 de julio nos encontramos por la tarde-noche en
la estacin central moscovita para viajar durante toda la noche con
destino a Leningrado en un cmodo coche-cama que sale a las doce
en punto. Esta ciudad, que antes se llamaba San Petersburgo, fue sitiada durante casi novecientos das y destruida por los alemanes en la
segunda guerra mundial, pero est siendo reconstruida en su mayor
parte. Me alojo en el pomposo y barroco hotel Europa y me alegro
de poder conocer esta nueva capital planeada con liberalidad en estilo barroco-clasicista junto al ro Neva por PEDRO EL GRANDE, quien
tom posesin de ella en 1712. Con su gran puerto de transatlnticos, siempre estuvo considerada la puerta de Rusia hacia Occidente.
En vez de una reforma religiosa, PEDRO EL GRANDE -su monumento
ecuestre domina la plaza de los Decabristas, a orillas del Neva- impuso al pas por decreto una ilustracin poltico-secular. Una europeizacin interna que confront por primera vez al cristianismo ruso
con la floreciente Modernidad. La administracin del Estado, pero
tambin la de la Iglesia, fue racionalizada, centralizada y policialmente disciplinada. La Iglesia, con sus seminarios sacerdotales y sus
escuelas, deba convertirse en instrumento educativo ilustrado y moralizador.

260

Pero justamente as la Iglesia ortodoxa se convirti en garante


y apoyo del rgimen zarista. Esto lo manifiestan de manera especial
las grandes iglesias, por ejemplo la rotunda catedral de San Isaac
o la catedral de los Santos Pedro y Pablo, vinculada a la fortaleza
homnima, en la que, entre otros muchos, languideci Dostoievski.
No es de extraar que el indescriptible odio de LENIN, cuyo hermano
Alejandro fue ejecutado en conexin con el asesinato del zar Alejandro II (1881), se extendiera a todo lo religioso. En consecuencia, su
partido comunista, que conquist el poder aqu en San Petersburgo
-con la revolucin de octubre de 1917, iniciada frente al grandioso
palacio verde de invierno de los zares-, no slo combati el feudalismo, sino tambin -y con todos los medios- la religin en cuanto
opio del pueblo. Miles de clrigos deportados, millones de personas, creyentes y no creyentes, enviadas al archipilago Gulag. Conmocionado, he ledo las publicaciones -slo recientemente dadas a
conocer- de destacados disidentes soviticos, sobre todo A. D. SAJAROV, R. A. MEDVEDEV y, por supuesto, A. SOLZHENITSYN. nicamente
en la dcada de los ochenta, la perestroika de MIJAL GORBACHOV,
junto a quien ms tarde intervendr como orador en Lausana, traer
el cambio tambin para la Iglesia ortodoxa.

Duradero aprecio por la Iglesia ortodoxa


Pero desde entonces siento profundo respeto y admiracin por la
Iglesia ortodoxa, que ha logrado asegurar su supervivencia a pesar de
reiteradas crisis potencialmente letales, a pesar de la conquista musulmana de la mayora de los pases cristiano-ortodoxos, a pesar de la
represin comunista de dcadas. Y, para m, dado que no ha asumido
el centralismo y el absolutismo romano, la Iglesia ortodoxa es, vista
en conjunto, la forma de cristianismo ms prxima en esencia a los
orgenes: una preservada koinonia, communio, comunidad de Iglesias en pie de igualdad.
Por supuesto, tambin pude constatar que la Iglesia ortodoxa se
halla amenazada por el peligro de un liturgismo, que, de hecho, reduce la vida de la Iglesia a la liturgia y desatiende el anuncio oportuno del Evangelio, sin inspirar ningn tipo de reformas sociales y
polticas. Para m, el santo ruso de nuestros das es el destacado
predicador, escritor y reformador ALEXANDER MEN, quien, siendo ya
un reconocido bilogo, se orden presbtero ortodoxo en una poca
en la que Kruschev afirmaba que la humanidad dejara atrs en veinte
a1ios todas las religiones. Despus de la cada del Muro, participamos

261

juntos en un simposio catlico en el suabo Wintergarten, y con l


me entiendo igual de bien que antes con Alexander Schmemann. A
raz de este encuentro, le envo a Mosc mi libro vida eterna? Poco
despus llega la terrible noticia: a primera hora de la maana, cuando
se diriga a celebrar la eucarista, ha sido asesinado a hachazos, probablemente por agentes de los servicios secretos. Una gran esperanza
menos para la reforma de la Iglesia ortodoxa de Rusia, muchos sectores de la cual parecen haber entrado, desde la dcada de los noventa,
en un periodo de restauracin.
En Leningrado visitamos el palacio de invierno y, unido a l, el
Ermitage, con sus inconmensurables tesoros artsticos (tambin orfebrera escita y siberiana en oro) y una singular coleccin de joyas; por
ltimo el Versallesco palacio de verano en las afueras de la ciudad.
El viaje de regreso a Mosc, otra vez de noche en coche-cama, nos
permite ganar mucho tiempo, de suerte que no slo puedo visitar la
casa-museo de Dostoievski, sino tambin acudir al patriarcado para
dar personalmente las gracias por el excelente recibimiento al vicepresidente de la oficina eclesial de asuntos exteriores, el metropolita DIMITROV JUVENAL!, con quien converso sobre las relaciones con
Roma. Mi estancia apretada, pero sumamente informativa, concluye
con una alegre comida comn en el precioso y moderno restaurante
Archangelskoje, en medio del bosque. En la mesa de al lado est sentada la actriz francesa Marina Vlady, que protagoniza una pelcula
sobre un episodio de la vida de Chjov. se abrir la Rusia comunista
-pienso aqu y tambin ms tarde en el aeropuerto, en el momento
de la despedida- alguna vez a Occidente?
Ese mismo 22 de julio, por la noche, vuelo a Tashkent. El vuelo
nocturno, de casi cinco horas de duracin y ms de tres mil kilmetros, se me hace eterno. Los asientos son estrechos. A mi lado se
sienta una oronda seora rusa, que bromea todo el tiempo con su
acompaante, importunndome sin cesar. Pero en la capital de Uzbekistn soy cordialmente recibido por el simptico presbtero VIKTOR
TRUSEVITSCH, el monje N!KOLAI CHESTOV y un acompaante de ste.
Ellos se hospedan en una sencilla casa rectoral de una sola planta
junto a la iglesia catedral; yo, en un hotel.
En Mosc haba dieciocho grados centgrados, en Tashkent hay
treinta y cinco. Aqu me encuentro en un ambiente por completo
distinto, ms amistoso: una enorme ciudad industrial de milln y
medio de habitantes con espaciosos bulevares, cuyo casco viejo fue
destruido por un terremoto en 1966 y luego reconstruido con arquitectura de estilo moderno. Pero tambin tiene un mercado lleno
de frutos meridionales, mientras que en el hotel de Mosc slo se

262

podan conseguir uvas pasas, puesto que el sistema sovitico no consigue transportar frutas frescas a Mosc en buen estado. Por la maana
visitamos la ciudad, algunas construcciones monumentales, la moderna universidad y la antigua mezquita, sede del muft. Luego, con
dos simpticas guas uzbecas, recorremos el museo sovitico, en especial una exposicin sobre la economa de la repblica sovitica de
Uzbekistn, de mayora musulmana, en la que, para m, lo ms bonito son las danzas uzbecas en traje tradicional, bailadas expresamente
para nosotros. Despus de la comida visitamos algunas iglesias y el
cementerio. Aqu puedo presenciar de cerca cun unido al pueblo
sencillo vive un presbtero ortodoxo y cunto es el aprecio que sienten por l, algo que no siempre se hace extensivo a la alta jerarqua.
Pero de forma en parte consciente y en parte inconsciente, muchos creyentes en Rusia y en toda Europa oriental, los clrigos an
ms que los laicos, siguen viviendo su espiritualidad y su religin en
el marco del paradigma veteroeclesial helenstico-eslavo. Su liturgia
apenas ha cambiado, y su teologa mucho menos. Lo cual imprime
a las Iglesias ortodoxas un carcter fuertemente tradicionalista-monstico, por un lado, y muy religioso-solemne, por otro. Nunca me
habra atrevido a soar en aquel entonces, en el ao 1971, durante
mi visita a la principal catedral de Rusia, convertida en museo, que
dos dcadas ms tarde podra presenciar e incluso filmar la eucarista
de Pascua del patriarca de Mosc y de toda Rusia, celebrada con la
magnificencia de antao. Mis sensaciones e impresiones las he sintetizado para el proyecto televisivo En busca de nuestras huellas en una
declaracin, filmada ante esta catedral de la Dormicin de Mara,
que todava hoy expresa mi convencimiento de las esperanzas y los
peligros de la Ortodoxia:
No puedo ocultar mi simpata por la Iglesia ortodoxa. En muchos aspectos est ms cerca del cristianismo primitivo: no tiene el
rgimen centralista de mi propia Iglesia y autoriza al menos el matrimonio de los sacerdotes (no el de los obispos). Tambin permite
distribuir a los fieles la comunin en las dos especies, el pan y el vino.
Y se ha mantenido bajo todos los sistemas polticos, incluida la ltima
persecucin de setenta aos bajo el rgimen comunista, que se cobr
miles de mrtires. Esto se debe, sobre todo, a su maravillosa liturgia,
a sus cnticos. Todo eso emociona tambin a los occidentales. Sin
embargo, no se puede pasar por alto que, por otra parte, la distancia
respecto al cristianismo primitivo es inmensa. El creyente medio tiene
dificultades para reconocer en esa liturgia palatina la cena de Jess.
Y la vinculacin con el Estado tampoco es precisamente tpica del
cristianismo primitivo. Pero todo eso representa un reto a la Iglesia

263

ortodoxa de hoy para que aproveche la fuerza de su liturgia a la hora


de dar voz al anuncio: el propio mensaje, las homilas, la enseanza de
los nios en las escuelas. Y me refiero tambin a la vinculacin, ms
an, a la reconciliacin con la Iglesia latina de Occidente, con la que,
al fin y al cabo, estuvo unida ms de mil aos. Superar este cisma de
ms de novecientos aos es una de las grandes tareas para el prximo
siglo. Sin embargo, ah la exigencia es, sobre todo, para Roma. Pero
llega el momento de partir hacia otro mundo.

El mundo del islam: Afganistn


El 24 de julio de 1971, en el aeropuerto, dos horas antes de la salida
de mi vuelo, todos los papeles que llevo conmigo son examinados y
en parte fotografiados por un glido guardia de seguridad con gafas
oscuras. Luego despega de Tashkent mi inolvidable vuelo, con un
tiempo hermossimo, sobre Tajakistn y la gran meseta del Pamir,
el techo del mundo cubierto de hielo y nieve, hacia el Hindukus
(persa: hindukuh = montaas indias). Interminables cadenas montaosas, peladas y escabrosas, pero tambin nevadas cumbres de entre cinco y siete mil metros de altura. Mi meta es Kabul. Abandono,
pues, el mundo (al menos, hasta no hace mucho) cristiano. Es ms,
vuelvo a experimentar de forma del todo concreta que la oikumene, la tierra habitada, es mucho mayor que el mundo cristiano.
Aqu, en el corazn de Asia, por decirlo as, me encuentro de nuevo
con el mundo del islam, en un pas casi exclusivamente musulmn.
Afganistn: en este pas, tan difcil de acceder debido a sus altas
cadenas montaosas y sus valles cortados como desfiladeros, me gustara tan poco conducir una guerra -pienso- como en los Alpes
suizos, los cuales tambin han ayudado a mi patria a preservar su
libertad. Despus de ser sucesivamente conquistado por Alejandro
Magno, los rabes, Gengis Khan y Timur Leng, Afganistn pas a
formar parte del Imperio mogol -cuyo fundador, Babur, era originario de Afganistn; sus restos descansan en la capital Kabul, en
un mausoleo dentro de los jardines de Babur- y luego del Imperio
persa, hasta que, a mediados del siglo XVIII, alcanz la independencia. En el siglo xrx, Inglaterra se aventura a dos guerras en extremo
sangrientas e infructuosas (1838-1842 y 1878-1881), con el fin de
integrar a Afganistn en su imperio colonial indio como impotente
tope frente a Rusia e impedir todo desarrollo moderno (por ejemplo, el ferrocarril). Por ltimo, despus de una guerra nuevamente
infructuosa, Inglaterra no tiene ms remedio que conceder en 1919

264

la independencia al pas, que en 1921 es refrendada tambin por la


joven Unin Sovitica.
Cuando yo lo visito en 1971, el reino de Afganistn es todava
un pas bastante aislado, socialmente retrasado y polticamente inestable, con quince millones de habitantes, muchos de ellos nmadas,
que, a pesar de la abundancia de aguas procedentes de las montaas,
vuelve a estar amenazado por una sequa y por frecuentes tormentas
<le arena. Las tropas de Gengis Khan y Timar destruyeron en los siglos XIII y XIV florecientes ciudades y sofisticados sistemas de riego. El
pas est habitado por varios grupos tnicos desavenidos: el cuarenta
por ciento son pastunes, que se consideran a s mismos como los
verdaderos afganos (arios) y, con frecuencia, todava son nmadas;
aproximadamente el veinticinco por ciento son tayicos, el veinte por
ciento hazaras y un largo cinco por ciento uzbecos. En su mayora, la
poblacin est constituida por numerosas tribus, subtribus y clanes.
El rey Zahir Sha posibilit el primer parlamento libremente elegido,
el cual, sin embargo, no tard en convertirse en escenario de la oposicin de los representantes de los clanes a la poltica reformista del
gobierno. En los combates de lucha libre y a caballo que se celebran
en las plazas pblicas, me percato de que los afganos son un pueblo
orgulloso y combativo. Las mujeres (con la excepcin de las nmadas
y las emancipadas) suelen ir enveladas, a menudo con un velo que,
prcticamente, slo deja al descubierto los ojos.
Pero, en comparacin con la Unin Sovitica, me encuentro bastante a gusto en el relativamente hospitalario Kabul que, a mil ochocientos noventa metros sobre el nivel del mar, se extiende en una
gran cuenca entre montaas: una capital de unos cuatrocientos mil
habitantes que crece con rapidez (en 2007: tres millones y medio) y
que es, al mismo tiempo, el centro administrativo, educativo, econmico e industrial del pas. ste (que en 2007 ronda los treinta millones de habitantes) est formado en un noventa y nueve por ciento
por musulmanes, de los cuales cuatro quintas partes son sunes. Pero
la libertad religiosa reina en este pintoresco caos de calles y casas,
rnyo pulso late en el bazar del casco viejo, donde los orfebres, herreros, zapateros y sastres tienen sus abiertos talleres.
Por supuesto, tambin aqu hay cristianos. En el aeropuerto me
recoge monseor ANGELO PANIGATI, asignado a la embajada italiana.
l'.I <lomingo predico en la iglesia de Kabul, llena a rebosar; monseor
Panigati, querido por todos, preside la misa. El espritu del concilio
Vaticano 11 repercute incluso en Afganistn: en la celebracin de la
eucarista se hallan presentes miembros de varias docenas de confesiones y denominaciones y todos son invitados a recibir la comunin,

265

me explica monseor. Le pregunto si no tiene problemas con Roma.


En absoluto -responde-, esto lo ha autorizado la Conferencia
Episcopal afgana, que soy yo. Por mi parte, cito el proverbio ruso:
iEl cielo es grande, y el zar est lejos!. Se trata de una celebracin
litrgica extraordinariamente alegre y armoniosa, a la que sigue un
caf en comn; qu fcil sera, pienso, restablecer la ecmene cristiana si los dirigentes y los burcratas eclesisticos no se aferraran a sus
derechos adquiridos ...
Durante el da me reno con un grupo del Peace-Corps: America
at its best! [iLa mejor cara de Estados Unidos!]. SARGENT SHRIVER,
quien por encargo de su cuado, el presidente Kennedy, fund esta
organizacin estadounidense de cooperantes voluntarios en pases en
vas de desarrollo, que luego sirvi de modelo a las agencias de ayuda
al desarrollo de numerosos pases, se gan merecidamente ser portada de la revista Time. Y los alegres rostros de esta gente joven en mi
lbum de fotos me recuerdan an hoy el nuevo paradigma pacfico
de poltica mundial que cobr forma despus de la segunda guerra
mundial, fomentado sobre todo por Estados Unidos.
Cenamos con un pequeo grupo internacional en una mezquita-castillo; a la cena sigue una conversacin en extremo sugerente.
Nadie imaginaba todava que, despus de las experiencias de los
britnicos, la Unin Sovitica, que recientemente haba construido
la primera carretera de montaa transitable durante todo el ao a
travs del Hindukus -con ayuda de un tnel de trescientos metros
de longitud en el puerto de Salang-, pudiera estar tan cegada como
para invadir dos aos ms tarde por tierra y por aire este pas. Eso es
lo que ocurre en 1979, y la invasin encuentra su fin diez aos ms
tarde con la humillante retirada del ejrcito sovitico. Menos an
imaginaban mis amigos estadounidenses que su pas se aventurara
un da a librar en esta nacin musulmana una intensa guerra terrestre y area contra islamistas radicales en vez de enfrentarse a ellos
con operaciones diplomticas, financieras y de servicios secretos (en
Afganistn -asegura un seor tribal-, llega ms lejos un asno con
un saco lleno de billetes de dlares que un ejrcito entero). Y lo que
de ningn modo podra haber imaginado yo es que un gobierno de
la Repblica Federal de Alemania, hasta entonces limitada a acciones humanitarias, con el tiempo llegara a considerarse obligada a
defender militarmente a Alemania en incondicional solidaridad
con los Estados Unidos, justo en el Hindukus. No s qu se les
ha perdido all a los soldados alemanes -me dir en conversacin
personal un antiguo canciller alemn-; tendrn que permanecer all
aos, probablemente dcadas. Y as ha sido.

266

Pero en aquella tranquila velada del esto de 1971 en Kabul hablo sobre todo con el distinguido y erudito profesor universitario EL
HAM sobre las preguntas teolgicas nucleares del islam, segn el cual la
Palabra Dios no se ha hecho carne, asumiendo figura humana, sino
libro dictado palabra a palabra por Dios o por uno de sus ngeles.
No debera entenderse, sin embargo, esta palabra del Dios eterno al
mismo tiempo tambin como palabra del Profeta y, en esa medida,
como palabra histrica? En el curso de la discusin, el erudito islmico asiente a esta concepcin, que es defendida y minuciosamente
fundamentada por un famoso intelectual pakistan, FAZLUR RAHMAN.
Pero cuando le pregunto a mi colega afgano si podra defender esta
posicin asimismo en la Universidad de Kabul, responde todo serio:
No; si lo hiciera, tendra que exilarme. Y as como Fazlur Rahman se
exili de Pakistn y termin dando clase en la Universidad de Chicago,
as tambin emigr ms tarde el colega afgano El Ham. No s a dnde.

El Templo Dorado de los sijs


Como es natural, no desperdicio la ocasin de adquirir en Kabul
bellos objetos de adorno de lapislzuli para mis hermanas y mis colaboradoras. Las prisas son obra del diablo, dicen los afganos. Pero
mi programa es apretado, y ya el 25 de julio debo coger un vuelo de
las lneas areas afganas para continuar mi viaje: dos horas hacia el
sudeste, sobrevolando ridas montaas, hacia el valle del Indo, hacia
lo que desde 1947 es el Panyab paquistan, a Lahore. Aqu nuestro
avin hace una escala de casi una hora: es medioda y, a ms de
cuarenta grados centgrados, tenemos que permanecer dentro del repleto y sofocante aparato. Toda la ropa empapada; de la belleza de
Lahore, por desgracia, no veo nada.
Pero s que las tensiones entre Pakistn e India pueden llevar en
cualquier momento a una guerra, pues el bengal Pakistn oriental (a
mil quinientos kilmetros de distancia del Pakistn occidental), con
la ayuda de India, se ha declarado independiente en marzo de 1971
adoptando el nombre de Bangladesh; adems, la sangrienta represin del gobierno central y el ejrcito pakistanes ocasionan el xodo
de diez millones de refugiados hacia la India. Slo despus de su derrota en la guerra indo-pakistan de 1971 y 1972, reconoce Pakistn
Li independencia de Bangladesh.
Por fin, sigue el vuelo hacia la cercana Amritsar, ya al otro lado
de la frontera, capital del Panyab oriental, indio. Pues este Panyab es
L1111bin la agitada patria de los sijs (en hindi: discpulo), una co-

267

munidad religiosa con aproximadamente diez millones de miembros.


La religin sij fue fundada hacia finales del siglo XV por Nanak, quien
intent unir a los hindes y los musulmanes sobre la base de un monotesmo sin imgenes. Su escritura sagrada es el Adi Granth, que, en
su mayor parte, est formado por poemas e himnos de Nanak y sus
nueve seguidores, los gurs (maestros); en ella, las doctrinas de
la reencarnacin y el karma se combinan con la piedad bhakti india,
con el amor a Dios. Slo en el siglo XVII se organiza con rigor militar
la religin sij, rechazando el sistema hind de castas. Desde entonces,
todos los varones sijs aaden a su nombre la palabra singh (len),
van armados con una daga y visten la intonsa cabeza con un turbante.
Las mujeres posponen a su nombre la palabra kaur (princesa).
Los pakistanes occidentales, de piel clara y origen ario, hablan urdu
(una mezcla de hindi y persa); los pakistanes orientales (bangladeses), ms bien oscuros de piel y emparentados con los pueblos dravdicos del sur de la India, hablan bengal.
Esa misma tarde hago que me lleven en rikscha" al principal santuario de los sijs, el Templo Dorado. Es difcil imaginarse un espectculo de mayor colorido en todo Oriente: los sijs, pacficamente
reunidos en su templo principal, con los distintos colores de sus vestimentas y turbantes. El Templo Dorado -resplandeciente en medio
de un pequeo lago sagrado, fue erigido en 1577 por el cuarto gur de
los sijs y, despus de su destruccin, reconstruido y revestido con doradas planchas de cobre- est abierto para todos. Confundido entre
los sijs, cruzo sin ningn problema el gran puente que lleva al templo
y entro en el santuario central.
En el siglo XVIII surgi un pujante reino sij, que despus de las
dos guerras contra los ingleses se convirti en 1849 en una provincia
de la India britnica y en 1966 fue incorporado al estado indio de
Panyab. En 1971 apenas percibo las tensiones existentes entre sijs
e hindes. Pero vuelven a cobrar fuerzas las reivindicaciones de un
estado sij independiente (Khalistn'"'); y en 1984, fundamentalistas
sijs armados se atrincheran en el Templo Dorado, que termina siendo
asaltado por tropas indias. Con fatales consecuencias: varios cientos
de sijs muertos y, poco despus, como reaccin a esas muertes, el asesinato de la primera ministra india INDIRA GANDHI el 31 de octubre
de 1984 a manos de sijs de su propia escolta personal.

Tpico vehculo de traccin humana [N. de los t.].


El nombre deriva de la Khalsa, la orden sij que, fundada por el ltimo gur,
Gobind Singh, dio a la comunidad sij su distintivo aspecto exterior, incluyendo las llamadas cinco K (ajorca, peine, pantalones cortos, espada y cabellos sin cortar) [N. de los t.].

**

268

La India de los hindes


A la maana siguiente, 26 de julio, visito una vez ms, fascinado, el
Templo Dorado. A medioda sigo viaje con Indian Airlines a Delhi,
distante a una hora de vuelo. All me recoge el jesuita FRANK LOESCH.
Por la tarde-noche, diversos debates en el colegio de los jesuitas. Pero
puesto que Delhi y sus grandiosas edificaciones mogoles me son bien
conocidas de otro viaje anterior, a la maana siguiente, muy temprano,
ya estoy otra vez en el aeropuerto. Va Hyderabad vuelo hacia el sur,
a Bangalore, la ciudad industrial ms importante del sur de la India,
emplazada en la meseta meridional del subcontinente, a novecientos
metros de altitud, y caracterizada, pues, por un clima ms agradable.
Crece sin parar el nmero de empresas europeas y estadounidenses y
de plantas tecnolgicas, cada vez mayores, que se establecen en la bella
ciudad-jardn, aprovechando la propicia localizacin.
Aqu entro en contacto con el ms importante telogo evanglico
indio, M. M. THOMAS del United Theological College, autor del muy
difundido The Unkown ]esus in Hinduism [El desconocido Jess del
hinduismo]. Un excelente interlocutor catlico es el padre D. S. AMALORPAVADAS, profesor en el seminario catlico y director del Centro
Nacional de Liturgia y Catequesis. En ambos centros diserto sobre:
rnn qu consiste el mensaje cristiano?, y sobre: El ministerio eclesistico: lo que debe ser conservado; las dos veces con coloquios en
los que afloran todas las preguntas imaginables. Los profesores de la
facultad catlica son asimismo invitados a la conferencia en el United
Theological College.
En ninguna parte encuentro dificultades, aunque en todas las conferencias parto de los problemas actuales y las necesidades de reforma
de la Iglesia. Tambin en Bangalore se alegran de mi visita gentes de
ambas Iglesias. Sin embargo, el anuncio de mi aparicin en pblico
en Bangalore inquieta a la jerarqua india, sobre todo al arzobispo de
Bombay, el cardenal VALERIAN GRACIAS, a quien conozco del concilio,
pero tambin al arzobispo de Bangalore, SIMON LOURDUSAMY, quien
acaba de recibir un nombramiento en Roma. Temen que se produzcan acaloradas discusiones. Pero ocurre lo contrario. Mis conferencias sobre la actualidad del mensaje cristiano son bien entendidas, y
el debate resulta agradable y constructivo.
En Bangalore tengo la suerte de ser alojado entre el pueblo en la
casa parroquial de IGNATIUS ANTHAPPA, quien se doctor en la Gregoriana sobre mstica cristiana e hind y tiene amigos en Suiza. Sin
embargo, hospedndome, el prroco de la comunidad de Santa Teresa, me dicen, malograr por completo las serias posibilidades que

269

tiene de convertirse en el prximo arzobispo de Bangalore. En el


barrio de chabolas que rodea a la casa parroquial puedo ver y or
muchas cosas y me hago una idea, por ejemplo, de cmo funciona
el comedor de nios de la iglesia, pero tambin me entero un poco
de la lamentable situacin de las muchachas que trabajan en stanos
en la industria textil casera: slo un aspecto de la pobreza e indigencia de las capas inferiores de la sociedad india. Una experiencia
de contraste con ello me la ofrece un espectculo de baile a cargo de
un grupo de muchachas, en el que las formas clsicas de danza india
son puestas al servicio de la representacin de contenidos cristianos.
Aqu, el profundo arraigo en la tradicin convive con la apertura y la
receptividad para lo nuevo.
El subcontinente indio -que se extiende entre el Himalaya, el
mar Arbigo y el ocano ndico y est habitado por casi quinientos
millones de personas, nmero que se incrementa ao tras ao en varios millones- es un pas sumamente variado con una religin sumamente polimorfa, un pas que est experimentando adems un radical
cambio econmico y social. Durante mi segundo viaje conozco cada
vez mejor tambin el hinduismo, que me resulta ms difcil de comprender que las religiones profticas, porque no se remite a ningn
fundador, ni puede ser atribuido a ningn Dios determinado. Una
religin eterna que no ha sido fundada, sino que ha ido creciendo
desde antiguo, una religin nativa. A quien procede de alguna de las
tres religiones profticas, cada una de las cuales marca con nitidez sus
lmites, le impresionan la actitud mstica fundamental y proclive a la
unidad, la ilimitada apertura y tolerancia, el reconocimiento y la asimilacin casi naturales de ideas extraas, el afn de infinitud y la capacidad de evolucin de la religin india. Junto con rasgos politestas
y ritos orgisticos, hay tambin convicciones monotestas, la ms severa ascesis y meditacin (el yoga) y filosofas de alto nivel intelectual,
como la de Shankara. Por supuesto, tambin veo los aspectos negativos: un sistema familiar y social autoritario, la infravaloracin de las
mujeres y las nias, ausencia de todo concepto de personalidad ...
De qu modo cabe entender intelectualmente un sistema religioso as de abierto y creciente, que presenta una unidad viva bajo
una asombrosa pluralidad de ideas, formas y ritos? Slo dcadas ms
tarde he podido concebir la ininterrumpida continuidad de religiones que, no obstante, han pasado por pocas, constelaciones, paradigmas muy diversos. Los instrumentos conceptuales del anlisis
de paradigmas me ayudaron luego -con motivo de la serie de televisin En busca de nuestras huellas, rodada a finales de la dcada
los noventa- a comprender tanto la permanente sustancia religiosa

270

de la religin hind como las cambiantes constelaciones globales de


convicciones, valores y modos de conducta (paradigmas) en las distintas pocas. Y para m la coronacin de este trabajo fue que mi fiel
acompaante y asesor en todos los viajes para la filmacin de la serie,
el doctor STEPHAN SCHLENSOG, actual secretario general de la Fundacin tica Mundial, con el extenso volumen Der Hinduismus. Glaube, Geschichte, Ethos [El hinduismo: fe, historia, tica], ofreciera en
2006 una abarcadora sntesis que prolonga de forma competente mi
triloga sobre las tres religiones profticas, a saber, el judasmo, el
cristianismo y el islam.
Pero en 1971 lo nico que me preocupa es ver y or, observar
y reflexionar tanto como sea posible. Esto incluye para m, por supuesto, al igual que en el caso del cristianismo, los lmites y los lados
sombros de la religin india, que no pueden ser silenciados. As, por
ejemplo, me pregunto si la imagen cclica del mundo de la religin india -segn la cual todo, el curso del universo tanto como la vida del
individuo, acaece en un crculo de devenir y perecer- no ser una
de las razones de ese fatalismo individual y ese determinismo social
que constituyen uno de los principales obstculos para las reformas
y la mejora social de las masas indias. O si el sistema de castas -que
si bien ha sido eliminado en la Constitucin india, en la prctica parece imposible de erradicar, porque su fundamento es religioso- no
representar un enorme lastre para la nueva democracia india en vas
de construccin ... y otras preguntas semejantes. Pero foo puede darse tambin un hinduismo reformado, como el que, ya en el siglo XIX,
reclamaron programticamente los reformadores neo-hindes?
El 28 de julio, por la tarde-noche, vuelo desde Bangalore a Madrs, la ciudad millonaria en habitantes y con fisonoma urbana marcada por edificios coloniales sita en el golfo de Bengala. Su orgullo es
la playa de arena que se extiende a lo largo de kilmetros y kilmetros
y que, en algunos puntos, tiene ms de doscientos metros de anchura:
t:st considerada la segunda playa ms larga del mundo. Pero aqu,
junto a muchos edificios hermosos, crecen sin cesar inmensos barrios
Je chabolas; y, por supuesto, me interesa saber cmo puede ayudarse de manera concreta a estos pobres. Es interesante que aqu las Iglesias, en vez de edificios prestigiosos, hayan levantado primero sanitation units muy sencillas: rudimentarias edificaciones para retretes
y lavabos, vigiladas de continuo por habitantes de los propios barrios,
quienes se responsabilizan del orden y la limpieza. Como es natural,
tambin se disponen zonas de recreo para nios y otros servicios.
Hablo en el catlico Sacred Heart Seminary y, para el grupo ecumnico, en la residencia del famoso obispo doctor LESSLIE NEWBIGIN,

271

el principal artfice de la ejemplar unificacin de las Iglesias protestantes de la India meridional en la Church of South India. La revista eclesial catlica publica en portada varios artculos positivos sobre
m, as como una caricatura con el siguiente poema humorstico (del
tipo conocido en ingls como limerick):
There was a young man called Kng
whose praises anyone sung.
Though the things he said
Will sound better when he's dead,
for the moment he is a bit too young.

Haba un joven llamado Kng


a quien todo el mundo alababa.
Pero las cosas que deca
sonarn mejor cuando est muerto:
es demasiado joven de momento.
Aprovecho la ocasin para visitar Tiruchirapalli, que todo el
mundo llama Trichy y que est a una hora de vuelo: un conocido
lugar de peregrinacin hind y el centro cultural de la regin. Soy
recibido por una mdica alemana, la doctora Aschoff, quien desde
hace aos vive heroicamente entregada a los innumerables pacientes
pobres. All visito tambin el tpico templo de estilo dravdico del
sur de la India: edificios cuadrados de forma piramidal sin ventanas,
pero con innumerables figuras de culto en hornacinas. Tambin subo
a la colina del castillo, Rock Fort, coronada, como su nombre indicada, por una fortaleza.
Pero lo que me interesa es, sobre todo, el trabajo de un benedictino ingls, BEDE GRIFFITHS, quien ha fundado aqu un ashram
cristiano, un centro para estudios religiosos y para la meditacin.
Muy estimado por los hindes, este cristiano vive, tanto en sus hbitos externos como en su actitud interna, de modo totalmente hind.
As pues, va mucho ms all que los jesuitas que conoc hace aos
en Calcuta, quienes celebraban una liturgia adaptada a las costumbres indias. Bede Griffiths, con quien enseguida sintonizo, muestra
de forma ejemplar hasta dnde puede llegar la inculturacin de la fe
cristiana en India: un cristianismo verdaderamente indio.

Sri Lanka y el budismo


Desde Bangalore vuelo el 1 de agosto a la gran isla en el ocano ndico en la que encontr un nuevo hogar la otra gran religin india, la

272

cual -a causa de la decadencia de sus monasterios y de las invasiones


musulmanas- en la prctica ha desaparecido de India: Sri Lanka,
donde la forma ms antigua y marcadamente monacal de budismo
arraig de tal manera que all fue escrito en una lengua de la India
central -el pali- el ms importante canon de las escrituras sagradas
de este budismo theravada.
El pas estuvo ocupado casi durante tres siglos por los portugueses y holandeses y, desde 1802 a 1948, permaneci bajo dominio
britnico. La capital Colombo, el centro econmico del pas y una de
las ciudades portuarias ms importantes de Asia, aunque con muchos
barrios mseros, muestra una abigarrada yuxtaposicin de templos
hindes y budistas, pero tambin de mezquitas e iglesias cristianas.
Impresionante el centro de la ciudad, con los edificios del gobierno y
la mezquita Davatagaha, la ms antigua de la ciudad. La oposicin tamil -hindes y cristianos oriundos, sobre todo, del norte y el este de
la isla- se haba constituido en un combativo frente de liberacin
popular marxista-leninista que en abril de 1971 se atrevi a llevar a
cabo una primera sublevacin con ataques a comisaras de polica. El
trasfondo no lo constituyen tanto las diferencias religiosas entre cingaleses budistas y tamiles hindes cuanto los problemas econmicos.
Los despreocupados aos de la isla tropical, a la que la presidenta
SIRIMAWO BANDARANAIKE (esposa del asesinado presidente), con su
programa de nacionalizaciones, haba prometido bajos impuestos, viviendas baratas, educacin y medios de transporte gratuitos, parecen
haber desbordado la capacidad econmica del estado insular. ste,
que depende mayormente de la exportacin de t, caucho natural y
cocos, tiene a la sazn un inmenso dficit presupuestario, una elevada tasa de paro, una creciente deuda exterior y un deficiente apoyo
de los pases del bloque del Este. La poltica izquierdista debe ser
revisada y se anuncian restricciones.
Pero a m me interesa, sobre todo, el budismo. Contrato un coche -por desgracia, el conductor, incorregible, no deja de pisar el
acelerador- para que, a travs de numerosos palmerales, me suba
ciento veinte kilmetros hacia la zona montaosa central, desde donde se disfruta de una maravillosa vista sobre las ascendentes terrazas
con cultivos de t, perfectamente cuidadas. En el centro de la zona de
las plantaciones de t se encuentra Kandy, antigua capital del reino
cingals y en la actualidad el ms importante centro de peregrinacin
del pas. Aqu se venera el Sagrado Diente de Buda. BUDA, el iluminado, me fascinaba ya desde haca mucho tiempo, pues la religin budista representa probablemente, desde el punto de vista de los contenidos y la espiritualidad, el ms intenso polo opuesto al cristianismo.

273

Tambin a las personas occidentales les impresiona esta va media entre los extremos de la sensualidad y el auto-tormento: as
pues, ni hedonismo ni ascetismo. Las cuatro nobles verdades del
buda Gautama -los puntos nucleares de su predicacin en Benars- pretenden guiar hacia el descubrimiento de por qu se sufre,
con objeto de discernir la causa del sufrimiento y superarlo. La causa
del sufrimiento no es sino el egosmo, la avidez de vida, que lleva de
reencarnacin en reencarnacin. A la superacin del sufrimiento slo
se llega a travs del reconocimiento y la erradicacin de tal avidez de
vida. A ello quiere ayudar el ctuple sendero de Buda, el cual conduce a la salvacin respecto del egosmo y del interminable ciclo de
nacimientos propio del mundo aparente (maya) de la vida a travs de
la extincin (nirvana) y la liberacin en el infinito.
Pero en la budista Kandy se habla de este mensaje distintivo del
budismo casi tan poco como del sermn de la montaa de Jess en
un centro de peregrinacin italiano. Aqu est masivamente presente
ms bien el monacato, que constituye una autntica jerarqua monstica y ha desarrollado una funcin sustentadora del Estado. Por
supuesto, tambin veo los elefantes del templo, que desempean un
gran papel en las muy coloridas procesiones y a los que se lleva al
cercano ro para que beban y se baen. Reiteradamente me pregunto
cmo se ha producido esta evolucin: en el curso de los siglos, la
sencilla religin de Buda, quien consideraba todo lo exterior maya,
apariencia irreal, se ha convertido en una religin en la que reliquias
como el Diente de Buda, los numerosos edificios y otras exterioridades han cobrado una enorme importancia, desarrollndose as tambin una mentalidad centrada en los mritos que quiere alcanzar la
salvacin por medio de las obras piadosas. Se me abren aqu numerosos paralelismos con el cristianismo medieval: cambios de paradigma
tambin en el budismo, que una dcada ms tarde, en el marco de las
lecciones dialogadas de Tubinga, abordar junto con el especialista en
budismo de la Universidad de Gotinga, HEINZ BECHERT.

Indonesia: el islam tolerante


El 3 de agosto vuelo desde Colombo a Singapur, antao avanzadilla
del Imperio britnico; y en esta animada ciudad-estado, me hago
una idea de la trepidante vida en la China continental. El nmero de
habitantes, a la sazn dos millones -setenta y seis por ciento chinos,
quince por ciento malayos-, crece sin cesar hasta los tres millones.
Aos despus pude conocer ms de cerca esta ciudad ubicada en la

274

punta meridional de la pennsula malaya y que pronto se convertir


en el centro industrial, comercial, financiero y de servicios y transporte ms importante de Asia: mi documental televisivo sobre la religin china arranca con imgenes de la ciudad del len y de una
danza china del len.
Ya al da siguiente he de seguir viaje por avin hacia Yakarta, pues
en Indonesia me esperan para una serie de conferencias auspiciadas
por el Instituto Goethe. Primero en la moderna capital Yakarta, que
ya ha alcanzado los tres millones de habitantes y que cuenta con el
Monumento Nacional, el museo central y algunos amplios bulevares,
pero no con un verdadero distrito financiero. Indonesia, un pas de
exuberante y extica vegetacin y de bellos varones y mujeres: tres
mil islas y la ms larga cadena cerrada de volcanes de la Tierra, que,
por suerte, slo rara vez causa desgracias.
Esa misma tarde, en medio del calor tropical, sostengo una conversacin muy animada con el excelente capelln universitario FRANZ
MAGNIS-SUSENO, un jesuita, sobre lo que diferencia al cristianismo de
otras religiones. No puede tratarse slo de una idea general, como
por ejemplo justicia, amor, sentido de la vida, bondad o beneficencia.
No; visto con mayor detenimiento, lo que constituye lo especfico del
cristianismo es la propia persona de Jesucristo ... por supuesto, con
todas sus referencias a Dios y los seres humanos. La teologa cristiana
ha de construirse a partir de este centro. Precisamente ste es el tema
de la conferencia que, a invitacin de la facultad de teologa evanglica, imparto el 4 de agosto para un pblico general. La unidad de las
Iglesias slo ser posible si se reflexiona de nuevo sobre aqul a quien
todas las Iglesias se remiten.
Indonesia, el pas musulmn con mayor poblacin del mundo, es
-en comparacin, por ejemplo, con algunos pases de Oriente Medio- tierra de un islam apacible. El noventa por ciento de la poblacin es musulmana, por lo general muy tolerantes con los cristianos
e hindes. El vuelo desde Yakarta a Yogyakarta es maravilloso. Los
volcanes de Java, con sus conos de ms de tres mil metros de altitud,
sobresalen, serenos y majestuosos, de la capa de nubes iluminada por
el sol. Cmo habra podido sospechar entonces que, en 2006, precisamente Yogya no slo estara amenazada por el cercano volcn
Merapi, sino que sera asolada por un terrible terremoto, que caus
ms de cinco mil setecientos muertos y alrededor de treinta y seis
mil heridos? En Yogyakarta -antigua capital que ya en 1971 supera
el milln de habitantes, poco industrializada, pero baluarte de la industria del batik y de la orfebrera de plata- tienen los jesuitas sus
escuelas; all, en la facultad de teologa catlica, pronuncio el 6 de

275

agosto mi conferencia: rnn qu consiste el mensaje cristiano? que,


traducida al indonesio, es publicada al ao siguiente. Tambin aqu
mantengo innumerables conversaciones: despus de la conferencia,
en los descansos, durante la comida.
Al da siguiente, el decano de la facultad, el padre ToM JACOBS
y, como especialista, el padre JAN BAKKER me acompaan amablemente a la ms esplndida edificacin budista de Indonesia, distante
unos cuarenta kilmetros, el Borobodur (erigido hacia el ao 800),
un monumento de siete pisos en forma de pirmide que se levanta
sobre un cuadrado de ciento veinticinco metros de lado. El Borobodur representa un mandala tridimensional con puertas y escaleras
hacia los cuatro puntos cardinales y mil quinientos bajorrelieves con
escenas de la vida de Buda y sus vidas anteriores, una purificacin
que conduce de la regin de la sensualidad de exuberantes cuerpos
femeninos, animales, plantas y monstruos a las puras alturas de los
smbolos religiosos, todo coronado por setenta y dos stupas con esculturas sedentes de Buda. Desde lo alto del Borobodur se tiene una
grandiosa vista de la frtil tierra que se extiende hasta los volcanes:
all hablamos sobre las religiones y su importancia para el ser humano moderno, ideas que luego me acompaan en las conferencias que
imparto y que tambin son bien acogidas, segn me cuentan, por
indonesios no telogos.
Al da siguiente viajamos a la cercana Prambanan, el mayor complejo de templos hindes (siglo IX) en el centro de Java: sobre una enorme terraza, un grupo de originariamente ocho templos, destruido ya
en el siglo XVI por un terremoto, reconstruido slo a partir de 1937
y de nuevo daado por el temblor de tierra de 2006. El mayor de ellos,
de casi cincuenta metros de altura, consagrado al Dios Siva, muestra
en sus relieves de piedra escenas de la epopeya del Ramayana. iUn
sublime escenario para grandes festivales de danza y teatro! Tengo
suerte, para m es una vivencia maravillosa: precisamente en esta poca del ao, delante del templo principal se representa por la noche el
mencionado poema pico, el ms antiguo de la literatura snscrita:
el relato de la vida y el destino del rey Rama de Ayodhya, sptima
encarnacin del dios Visn. Un espectculo sobremanera colorido,
con cuatrocientos cincuenta actores en esplndidas vestimentas, con
largos cantos y danzas, pero tambin con mscaras demonacas y una
divertida escena con monos, que, segn la epopeya, construyeron
un puente desde la tierra firme de India a Sri Lanka para liberar a la
mujer de Rama, Sita, de las garras de Ravana, rey de los demonios.
Hablamos muchos sobre indonesianisasi (indonesianizacin ),
que, sin embargo, no debe quedarse demasiado en lo exterior, sino

276

que debe nacer con naturalidad a partir de una fe cristiana sometida de nuevo a reflexin. El mensaje de Jess sobre la no violencia
tiene mucho que decir en un pas de personas encantadoras y sensibles que, despus de una sublevacin comunista en 1965, se dejaron
arrastrar por la saa asesina a la masacre de decenas de miles de comunistas y chinos (simpatizantes del comunismo). Tambin amob
es una palabra malaya para saa, clera: un ataque de locura homicida, observada por primera vez en nativos malayos. A mi regreso,
en agradecimiento, har enviar a los telogos de lengua alemana los
seis volmenes del representativo diccionario enciclopdico Religion
in Geschichte und Gegenwart, as como un diccionario bblico en tres
volmenes.
Una especial alegra me depara el hecho de que, al final, tras algunos esfuerzos, consigo volar el 8 de agosto hacia el este, a la pequea
y paradisaca isla de Bali, a donde, segn cuentan sus habitantes, los
dioses hindes huyeron ante el avance del islam y donde la vida diaria, el arte y la religin siguen estando estrechamente entrelazados.
Disfruto atravesando el frtil pas, lleno de grciles personas en las
calles y jalonado por decenas de miles de templos; casi todas las granjas tiene un relicario, donde cada da se depositan flores, arroz y frutas para los dioses y los espritus. Recuerdo, sobre todo, el complejo
de templos Pura Besakih en la pendiente sur del Ganung Agung, con
una cautivadora vista sobre el mar. Pero de forma especial me impresionan las danzas vespertinas en un pueblo con pocos turistas,
mayormente la kettschak o danza de los monos, que se representa
con siseos y gritos de speras gargantas y en ritmo montono, un
motivo procedente del Ramayana, pero que aqu es bailado con salvaje apasionamiento por varones jvenes, mientras que las delicadas
balinesas, ataviadas con preciosos vestidos, escenifican variaciones
sobre motivos indios.
De las tallas en madera que me ofrecen, elijo un pequeo len
alado negro, que hasta hoy sigue protegindome en mi casa de Sursee.
Y en Tubinga, un batik -tejido de seda coloreado con ayuda de ceras- que me trajeron en su da unos amigos indonesios, en el que
una encantadora muchacha se enfrenta intrpida a un monstruo marino provisto de dos enormes pinzas, me recuerda todos los das a
Indonesia. Desde la capital poco importante de Bali, Denpasar, con
sus muchos comerciantes, vuelo, va Yogyakarta y Yakarta, hacia Australia. Con ello salgo del mundo del islam, el hinduismo y el budismo
y regreso al mundo occidental, cristiano.

277

En las antpodas: Australia


Despus de un viaje de doce horas, el 12 de agosto de 1971, a medianoche, llego a Perth, la capital del estado federado de Australia
occidental, una de las ciudades ms aisladas del mundo -un inmenso desierto continental la separa de Sidney, y dista ms de tres mil
doscientos kilmetros de cualquier otra gran ciudad-, aunque bellamente situada a orillas del Swam River, un ro que parece un lago;
adems, posee un enorme parque, ampliado con liberalidad.
As pues, por fin estoy en nuestras antpodas, trmino griego que,
a travs del latn, ha pasado al castellano: en su acepcin geogrfica denota a quienes moran en el lugar de la Tierra diametralmente
opuesto al hablante. En este caso, no hay que entenderlo en sentido
intelectual: los australianos no son en absoluto personas con caractersticas y mentalidad antitticas a nosotros. Pues de nuevo me hallo entre gente blanca cuyo idioma comprendo, lo cual me supone
un gran alivio. Slo que tienen un peculiar acento ingls, que se
deja notar en cuanto pronuncian la palabra australians (austrailians). Y, por supuesto, tambin su singular historia, que comenz
hace doscientos aos con las colonias penales britnicas. Todava
hoy se sigue discutiendo en las monografas eruditas si esta colonizacin blanca, que diezm cruelmente a los moradores primitivos
(aborgenes), inmigrados hace miles de aos, debe ser entendida
como una invasin imperialista o, bajo una ptica patriota, como
un logro civilizador. Sea como fuere, no slo Perth, sino tambin
las dems ciudades australianas causan una impresin muy moderna
y cultivada. Aqu es invierno, pero en Perth reina un soleado clima mediterrneo: las flores florecen, y numerosas personas nadan
y practican surf. Australia: ms que otros pases, una nacin con
talante deportivo.
Pero por supuesto, una y otra vez tengo que presentarme ante
un pblico por completo desconocido en un pas para m totalmente
nuevo, lo cual me obliga a resituarme sin cesar ante personas a las
que me gustara convencer de mi posicin, la cual, para muchos, no
resulta en modo alguno evidente. Pero la apertura a personas de diferente origen, nacin, color de piel y religin que me ha dado la naturaleza y que luego ha sido moldeada por mi formacin y favorecida
por la teologa me ayuda a lograrlo. En ningn sitio me las doy de
catedrtico; y as, las frases que ms tarde me escribe mi anfitrin
en Yogyakarta me complacen ms que cualquier cumplido cientfico:
La combinacin de telogo y amigo es lo que ms nos ha impresionado y cautivado de usted ... Los das que hemos compartido perma-

278

necen poderosamente frescos en nuestro recuerdo y quiz tengamos


oportunidad de volver a encontrarnos ... dondequiera que sea.
En Australia, ya en la portuaria ciudad de Perth -de Australia
occidental parten enormes cargamentos de acero, aluminio y minerales hacia Japn y China-, soy recibido con suma afabilidad. Pero
antes de hablar en pblico, nunca olvido pedirle a una instancia superior que me conceda el tono adecuado y las palabras idneas, as
como que haga que el pblico me comprenda y que lo que yo diga
sea para bien de ste. Y esto, precisamente en un pas que tiene a gala
ser igualitario. As, mi intervencin en la University of Western Australia, donde rara vez viene un telogo europeo, resulta satisfactoria
de principio a fin.
Pero mi verdadera meta es Melbourne -distante por lo menos
tres horas de vuelo-, la segunda ciudad ms grande de Australia,
en la que la arquitectura todava tiene un marcado sello ingls. Capital del estado de Victoria, hasta 1926 fue incluso sede del gobierno federal y hoy sigue desempeando un papel de primera lnea en
la cultura, la gastronoma y la moda. No surgi como colonia de
presos, sino como ciudad de colonos, en plena fiebre del oro. La
necesidad de llegar aqu en la fecha prevista ha determinado hasta
ahora el muy apretado programa de mi viaje. Nada ms aterrizar,
tengo una entrevista en televisin. Me alojo en la bella residencia
del rector del Trinity College, la institucin que me invita, el doctor
ROBIN SHARWOOD, en el campus de la University of Melbourne. El
arzobispo catlico se ha negado a ser copartcipe de la invitacin: el
sistema romano est bien engrasado. Un da despus, el 15 de agosto, comienza ya mi breve, pero intensiva, actividad docente con una
predicacin dominical en la anglicana St. Paul's Cathedral. Y luego,
de lunes a viernes (del 16 al 20 de agosto de 1971), imparto todas
las tardes una gran conferencia, con el Wilson Hall siempre lleno a
rebosar con mil trescientas personas. El tema general es: Jess: un
desafo para la Iglesia. La primera tarde hablo sobre: tEs la Iglesia
infalible?; luego siguen tres conferencias sobre Jess: Jesus - the
troublemaker; Jesus' Destiny; Jesus - the peacemaker; Jess: el alborotador; el destino de Jess; Jess: el pacificador. Y la conferencia
final versa sobre la pregunta: tEs la Iglesia democrtica?. Todo es
recibido con grandes aplausos; y, al final, el pblico me regala una
Standing ovation, o sea, se pone en pie para ovacionarme. Ms
tarde, circularn unas ciento veinte grabaciones de estas conferencias
por toda Australia.
Mis anfitriones se ocupan de que cada da pueda hacer una excursin a los cercanos montes. Desde all percibo cun extraordi-

279

nariamente extensas son las ciudades australianas, puesto que hay


espacio en abundancia y cada familia quiere vivir, en la medida de
lo posible, en una casa propia con jardn. Melbourne no tardar en
extenderse unos cien kilmetros a lo largo de la costa, un mar de
viviendas unifamiliares en terreno llano. Guardo buenos recuerdos
de mis conversaciones con mis intachables anfitriones, con el filsofo
MAx CHARLESWORTH, a quien ms tarde pedir consejo en la cuestin
de los aborgenes, y con el patrlogo ERIC SBORNE, quien se afana
por conseguir la United Faculty de profesores y estudiantes protestantes y catlicos y quien me visita a menudo en Tubinga. Y tambin
de las que mantengo con el locutor de radio y televisin )OHN CoLLINS y el padre GERALD O'CNNOR SJ, en cuya hacienda familiar se
celebra una gran recepcin en mi honor con docenas de invitados.
El fin de semana lo aprovecho para visitar, en el norte de los
Alpes australianos, la capital federal de Australia, Canberra, bastante
metida hacia el interior. En vista de la irresoluble pugna por la capitalidad entre Melbourne, que a menudo es comparada con Boston
por el ambiente de la ciudad y el temperamento de sus habitantes,
y la viva ciudad portuaria de Sidney, Canberra brot de la nada a
partir de 1913 segn los planes de un arquitecto estadounidense: dos
centros, el administrativo y el comercial, con patrones base concntricos cortados por inmensas y algo estriles avenidas radiales: todo
enormemente extenso, y en especial en los distritos residenciales, dispuesto de forma muy libre. Canberra es la sede de gobierno desde
1927; para m es importante la Australian National University, fundada en 1946, en la que trabajan excelentes especialistas en ciencias
de la religin y la cultura.
Aqu celebro una eucarista para la comunidad de lengua alemana el domingo 22 de agosto de 1971. Por la tarde-noche, tiene lugar
una recepcin de la Society for the Study of Religion and Theology.
En la larga conversacin que mantenemos al terminar en casa del
catedrtico TTO VAN DER SPRENKEL, coincido con el amable orientalista ToNY ]OHNS y, por primera vez, con la china JULIA CHING, de
Shanghai, quien, con sus conocimientos y experiencias, en el futuro
se convertir para m en amiga y valiosa asesora en muchas cuestiones relativas a las grandes religiones. No me importa confesar que, al
principio, me cautivaron la mmica, los gestos y la forma de pensar
de esta mujer, tan diferentes, tan chinos. La famlia de Julia Ching,
grande e importante, se escindi a raz de la revolucin china. Unos
se decidieron por Mao, otros por Taiwn. Ella se convirti al cristianismo en Taiwn y fue religiosa durante unos aos, pero luego contrajo matrimonio con un estadounidense estudioso de las religiones,

280

Willard Oxtoby, quien llegar asimismo a ser buen amigo mo. Ambos
lograron ms tarde sendas ctedras en la Universidad de Toronto, en
Canad, donde tambin estuve un semestre como profesor invitado.
Para mi comprensin de la cultura y la religin chinas, estos contactos son esenciales; volver a hablar de ellos en ms de una ocasin.
Desde Canberra vuelo el 23 de agosto a la mayor y ms antigua
ciudad de Australia, Sidney. En especial el Teatro de la pera en forma
de barco -con el tejado asemejando a tres velas, una joya arquitectnica-, construido en medio del puerto, hace de Sidney, con su puerto
natural y su lnea costera de docenas de kilmetros, una de las ciudades ms bellas del mundo. Despus de un viaje en coche, en el que cruzamos el Harbor Bridge -de amplia curvatura y ocho carriles para el
trfico, un milagro de la tcnica levantado a principios del siglo xxpara ir a comer a la residencia de un industrial suizo, me la muestran
con orgullo en un prolongado viaje en lancha, durante el cual, sin
embargo, no se pueden sacar las piernas de la embarcacin para llevarlas metidas en el agua, puesto que por doquier acechan tiburones.
Pero a Sidney no he venido sobre todo de turismo, sino a invitacin de la Australian and New Zealand Conference of Theology,
para la que he de disertar, de nuevo ante un numeroso auditorio,
sobre infalibilidad y ministerio cristiano. El destino quiere que monseor CHARLES MoELLER, subsecretario de la vaticana Congregacin
para la Doctrina de la Fe, haya sido invitado casi en las mismas fechas por la catlica Newman Graduate Association. Este profesor de
Lovaina, a quien conozco bien del concilio, tiene buena disposicin
hacia m. Duerme en el mismo apartamento de invitados, incluso en
la misma cama que se supone que yo voy a usar al da siguiente: El
arreglo de alojamiento (sleeping arrangement) parece ser, as titula
el Sydney Morning Herald un artculo publicado el 21 de agosto
de 1971, la nica concesin de Kng a la obediencia a Roma. En
realidad, tuvimos una amistosa conversacin privada. En el curso de
sta, Moeller me revela que acudi a hablar con Pablo VI y consigui
que, en la encclica Humanae vitae, eliminara la expresin doctrina
infalible referida a la condena de la anticoncepcin. Con ello, le
digo, no nos ha hecho ningn favor, a pesar de su buena voluntad,
pues de este modo se encubre lo que es la rigurosa concepcin romana del magisterium ordinarium, del magisterio cotidiano, a saber,
que la prohibicin del uso de medios anticonceptivos debe ser considerada doctrina infalible en virtud del acuerdo del episcopado con
el papa. A monseor Moeller se le cae la venda de los ojos cuando se
da cuenta de que, de este modo, ha imposibilitado una clara solucin
a la cuestin de la infalibilidad.

281

Pero antes de esto se celebra en la University of Sydney un congreso de teologa de dos das de duracin, en el que, adems de presidir la eucarista, he de presentar una ponencia, tambin aqu sobre
la cuestin de la infalibilidad; y luego otra sobre los problemas del
ministry, del ministerio eclesistico. Y al igual que en Melbourne,
conferencia de prensa, entrevistas, debates y televisin.
Con las conferencias en Perth, Melbourne, Cmberra y Sidney
-vinculadas, como siempre, a muchas actividades secundarias-, he
cumplido todas mis obligaciones en Australia, salvo una. La University of Melbourne me haba ofrecido una retribucin por mis servicios que nunca antes haba recibido, ni despus he vuelto a recibir:
idos semanas de vacaciones pagadas en Australia, en un lugar de mi
eleccin: del 26 de agosto al 10 de septiembre de 1971 ! Despus de
estudiar los prospectos que me envan, elijo una pequea isla prxima a la Great Barrier Reefs -la Gran Barrera de Coral, de unos mil
novecientos kilmetros de longitud- que lleva el bello nombre de
Daydream Island (Isla Ensueo).
Y as, desde Sidney vuelo hacia el norte, a la regin tropical de
Queensland, a Mackay, donde visito la costa y una plantacin de
caa de azcar. En plena naturaleza slo rara vez se divisan canguros, pero, en cambio, abundan los eucaliptos (gumtrees, rboles de
los que se obtiene gomorresina); desde Australia se han extendido,
con ms de seiscientas especies distintas, por todas las zonas clidas
de la Tierra. Desde Mackay sigo viaje primero en helicptero a la
Hayman Island, cuya zona vacacional me parece orientada en exceso a la atencin en masa; y de all, en lancha, a la Hook Island y al
observatorio submarino, donde se pueden admirar los peces de la
Gran Barrera de Coral. Por ltimo, en helicptero y lancha, llego a
la Daydream Island, donde hay sitio para un nico hotel, en el cual,
desde mi bonita y espaciosa habitacin, puedo disfrutar de la vista
hacia tierra firme, por un lado, y hacia el archipilago Whitsunday y
hacia el Pacfico, por otro. Durante su exploracin de la costa este de
Australia, el legendario navegante ingls James Cook pas por esas
islas en Pentecosts (Whitsunday) de 1770.

Por fin das libres: la isla de ensueo


Daydream, ensueo: por fin puedo descansar, sin obligaciones,
iqu bendicin! Por fin algunos das libres despus del fatigador semestre en Tubinga, cansado como estoy del viaje no menos fatigador
alrededor de la mitad del globo: medidos de forma puramente mate-

282

mtica sobre el ecuador, cuando menos unos veinte mil kilmetros.


Por fin tiempo para asumir un poco las impresiones sin cuento de
los ms diferentes paisajes y ciudades, culturas y lenguas, personas y
conversac10nes.
En efecto, la planeada ampliacin de horizontes se ha producido:
iy de qu manera! Mis horizontes se han ampliado inmensamente.
La lnea en la lejana en la que el cielo y la tierra, el cielo y el mar,
en apariencia se tocan, se perfila con mayor nitidez cuando en el
horizonte aparece un barco o cuando el sol se pone. El mbito geogrfico y, sobre todo, intelectual que a la sazn puedo abarcar para
comenzar la planeada introduccin al cristianismo casi desborda
mi capacidad mental. Pero debo intentarlo; y, con toda tranquilidad,
reflexiono sobre cmo puedo conseguir dominar, conceptuar", la
realidad de este mundo.
Tambin durante las vacaciones sigo un relajado programa diario, lo cual, cmo no, me resulta placentero. No puedo dormir hasta
entrada la maana, pues me gusta demasiado el sol, mi elixir vital,
fsico y psquico, siempre y cuando no caliente en exceso. Y me encanta nadar antes del desayuno, que en vacaciones es abundante,
segn la costumbre inglesa, de suerte que en la comida de medioda puedo limitarme a tomar fruta. Por supuesto, por todas partes
leo peridicos, que recibo puntualmente, pero tambin en Australia
tengo dificultades para encontrar noticias de casa: itan pocas cosas
importantes parecen ocurrir all! En el fondo, no echo en falta estas
noticias. Por el contrario, dondequiera que est me gusta seguir de
cerca lo que acontece en la gran poltica internacional y hacerme un
juicio al respecto. La poltica internacional y los ms importantes
desarrollos econmicos pertenecen a mi horizonte. En aos posteriores, gracias a mi actividad en el InterAction Council de antiguos
jefes de Estado y de gobierno del primer ministro MALCOLM FRASER
(1975-1983), quien, a mis ojos, personifica el sano espritu pionero
australiano, tengo la fortuna de recibir una y otra vez informaciones
de primera mano sobre Australia.
y deporte? Nado tres veces al da: por la maana, al medioda (a
continuacin, siesta) y por la tarde, bien en la piscina, bien en el mar.
De vez en cuando, tambin practico esqu nutico. Pero me gustan
ms todava el buceo con esnrquel (tubo para respirar) y el submarinismo. Aqu me sumerjo por primera vez con equipo de oxgeno y
El autor juega aqu con las expresiones in den Griff zu bekommen, conseguir
dominar e in den Begriff (Be-Griff) zu bekommen, que podra traducirse como traer
a concepto, atrapar en concepto [N. de los t.].

283

vivo tambin el primer y aleccionador estado de choque subacutico:


de repente, al respirar, las gafas de buceo se pegan a mi cara: no hay
oxgeno, por lo que no es posible seguir respirando. El pnico me lleva a emerger sin demora para alcanzar la superficie marina. Pero no
se debe ascender demasiado deprisa, ms deprisa que las propias burbujas de agua, ya que, si la presin del agua disminuye rpidamente,
las burbujas de los pulmones pueden explotar: causa frecuente de los
accidentes mortales de submarinistas. Por fortuna, slo estaba a unos
cuantos metros de profundidad; cuando saco la cabeza del agua, me
quito las gafas de buceo: qu ha ocurrido? iEl entrenador ha olvidado rellenar la botella de oxgeno!
Por supuesto, esto no me retrae de bucear. El luminoso mundo de
las plantas, los corales, animales subacuticos y peces es demasiado
fascinante. Es ms, aqu merodean pequeos y vivaces tiburones; son
inocuos, me dicen, y de hecho no me hacen nada malo. Muy distinto
es el caso de unos diminutos seres vivos, supuestamente responsables
de que coja una infeccin de odos, de modo que una inflamacin
(junto con un resfriado) tapona mis dos odos y slo oigo como si
el sonido me llegara a travs de una pared. Un sentimiento desagradable, el de orse uno a s mismo al hablar. Ahora bien, en esta isla
de ensueo no hablo demasiado: los turistas australianos no invitan
mucho a ello, y tampoco quiero contarle yo mi vida a cualquiera.
Pero, por desgracia, no hay ningn mdico, y las aspirinas que me
ofrecen en lugar de la asistencia mdica tampoco ayudan demasiado.
As pues, el 8 de septiembre viajo en lancha a tierra firme, donde en
la pequea ciudad de Proserpine existe, por lo menos, un hospital
nuevo. El mdico que me atiende all me receta un medicamento
para el odo, pero no el adecuado. En los das que todava dura mi
estancia en la isla no experimento mejora alguna.
En una librera de Canberra haba visto las novelas tropicales
del escritor estadounidense HENRY MILLER: Trpico de Cncer (1934)
y Trpico de Capricornio (1939). La lectura adecuada para mi viaje
ms all del trpico de Capricornio, pens, a pesar de las miradas
retrospectivas a los turbulentos aos de Miller en Pars y Nueva York.
En cualquier caso, lo que en ellas leo me resulta iluminador y, ciertamente, no exento de elevadas cualidades literarias. Miller est considerado el elocuente y, en ocasiones, extticamente proftico padre
de los escritores que, a mediados del siglo xx, adquirieron renombre
por romper todos los tabes en la presentacin de la sexualidad. Pero
en su liberacin de los corss puritanos Miller no alcanza, ni mucho
menos, la altura de un DosTOIEVSKI, al que ensalza con nfasis. Ya la
obra de Dostoievski Los demonios muestra la libertad y el desenfre-

284

no totales, un mundo posedo por la sexualidad, la brutalidad y el


crimen. Pero en Miller, el eterno bohemio, con toda su amoralidad,
falta el mundo alternativo de los valores y las normas sagrados (evidente en Los hermanos Karamazov, Staretz y Aliosha, de Dostoievski), que tampoco aparece cuando Miller, aos ms tarde, se establece
en Big Sur, en la costa californiana, donde rene a su alrededor una
corte de admiradores. El hecho de que, al final, hastiado, d la espalda a la moda sexual y a la comercializada satisfaccin de los instintos
-su intento de liberacin, afirma, no pretenda ir en esa direccin-,
tampoco aporta nada nuevo.
De cara a mi futuro libro nicamente es importante observar que,
por lo visto, no slo en Rusia, sino tambin en Pars y Nueva York, en
una palabra, en el Occidente secularizado, existe algo as como una
cultura nocturna amoral que no se funda en un pasado pagano o
en la opresin trtara, sino en una libertina pseudo-liberacin, a la
que no cabe ahorrarle la crtica.

El nuevo horizonte: las grandes ideologas


As pues, como horizonte continuamente presente delante del cual
comienzo a escribir mi introduccin al cristianismo, hay que tomar
en serio, junto a las grandes religiones mundiales, las grandes ideologas seculares. Si mi interpretacin de las observaciones que hasta
este momento he podido realizar en el mundo entero es correcta,
tanto el humanismo tecnolgico-evolucionista como el humanismo
sociopoltico-revolucionario se encuentran en crisis.
Recuerdo todas mis experiencias en el mundo occidental: resquebrajada me parece la gran ideologa de una evolucin tecnolgica que,
por s sola, deba conducir a la plenitud de lo humano. El progreso de
la ciencia, la medicina, la tecnologa, la economa, la comunicacin
y la cultura modernas carece, sin duda, de parangn: supera las ms
atrevidas fantasas de Julio Veme y otros futurlogos. A pesar de ello,
justo en las ms avanzadas naciones industrializadas de Occidente se
pone crecientemente en duda el dogma durante tanto tiempo aceptado: que la ciencia y la tecnologa son la llave para la felicidad general
del ser humano y que el progreso deriva de ellas de forma ineluctable
y, por decirlo as, automtica. Lo ms inquietante ya no es el peligro
de una aniquilacin atmica de la civilizacin, todava muy real, pero
amortiguado por el acuerdo poltico de las superpotencias. Lo que
ms intranquiliza es la gran poltica internacional y econmica y sus
contradicciones, el creciente abismo entre pueblos ricos y pobres, to-

285

dos los problemas de mbito nacional que desbordan a los gobiernos.


Y en especial preocupan los problemas locales, tal y como se manifiestan sin excepcin en las grandes metrpolis del mundo en cuanto
amenazador futuro para todas las aglomeraciones urbanas: tras el
a menudo imponente perfil dibujado por los rascacielos, un paisaje
urbano -que, en apariencia, se extiende ilimitadamente- de aire
contaminado, aguas en mal estado, calles que se desmoronan, trfico
colapsado, escasez de vivienda, alquileres sobredimensionados, ruido
generado por el trfico y la cultura, daos sobre la salud, nmero creciente de agresiones y crmenes, aumento de los guetos, agudizadas
tensiones entre razas, clases y grupos tnicos ... todo ello con tendencia a empeorar. iEn cualquier caso, no precisamente la grandiosa
secular city [ciudad secular] con la que telogos optimistas -tal
mi interlocutor en la semana de Montreal, el estadounidense HARVEY
Cox- soaban a principios de la dcada de los sesenta!
All donde quiera que vaya -en Leningrado y Tachkent tanto
como en Melbourne y Sidney e incluso en los pases en vas de desarrollo, en Nueva Delhi o Yakarta-, se advierten los mismos fenmenos. No pueden ser contabilizados y aceptados sin ms como el lado
sombro, probablemente inevitable, del gran progreso. Algunos son,
sin duda, consecuencia de ofuscamientos y abusos. Pero en conjunto,
como salta a la vista, todo deriva del ambivalente progreso, tan anhelado, planeado y trajinado: un progreso que, de seguir as, destruir
la autntica esencia de lo humano al tiempo que la desarrolla.
Pero no quiero omitir los matices, ni me gustara desechar la esperanza junto con la ideologa. A lo nico a lo que hay que renunciar es,
a mi juicio, al progreso tecnolgico en cuanto ideologa que, dirigida
por intereses bien concretos, suscita ilusiones pseudo-racionales de
factibilidad. iHay que prescindir de la fe en la ciencia como explicacin omnmoda de la realidad (cosmovisin) y en la tecnocracia como religin sucednea que todo lo sana! Pero no hay por qu
renunciar al esfuerzo por lograr un progreso autnticamente humano, ni a la esperanza en una sociedad meta-tecnolgica: iuna forma de
trabajo ms humana, una mayor proximidad a la naturaleza, una estructura social ms equilibrada y la satisfaccin tambin de las necesidades no materiales; as pues, los valores humanos que hacen la vida
digna de ser vivida y que no se dejan cuantificar en valor monetario!
Pero, por otra parte, tambin recuerdo mis experiencias en la
Unin Sovitica: resquebrajada me parece asimismo la gran ideologa
de una revolucin poltico-social que, por s sola, deba conducir a la
plenitud de lo humano. Desde Leningrado a Tashkent, pasando por
Mosc, por ninguna parte se perfila en el horizonte el surgimiento

286

de una sociedad comunista libre y sin clases. Antes bien, de modo


totalmente distinto al de Occidente, la supremaca del Estado constituye una amenaza: a travs de la identificacin de Estado y partido,
un estatismo socialista en detrimento de la poblacin obrera. A los
individuos se les da largas invocando la lejana felicidad futura de la
humanidad y se les obliga al incremento de la tasa de productividad
en un sistema inmisericorde con estrictas normas laborales.
Pero tampoco en este caso me gustara desechar la esperanza
junto con la ideologa. A lo que hay que renunciar es, a mi juicio,
a la revolucin en cuanto ideologa que, sirvindose de la violencia,
impulsa el cambio social y establece un nuevo sistema de dominacin del hombre sobre el hombre. Hay que prescindir del marxismo
como explicacin omnmoda de la realidad (cosmovisin) y de la
revolucin como religin sucednea que todo lo sana, tal y como an
suean algunos de lo protagonistas del sesenta y ocho. iPero no
hay por qu renunciar al esfuerzo por un cambio fundamental de la
sociedad, ni a la esperanza en una sociedad meta-revolucionaria que
trascienda tanto el estancamiento como la revolucin, tanto la aceptacin acrtica de lo dado como la crtica total a lo existente!
No se podrn combinar quiz en un futuro lejano ambas perspectivas: el anhelo de un cambio fundamental de la situacin, el anhelo de un mundo mejor y ms justo, de una vida realmente buena,
que alienta en el humanismo poltico-revolucionario, por un lado, y
las exigencias de concreta factibilidad, de prevencin del terror, de
un orden social plural y libre abierto a la solucin de problemas y que
no obliga a nadie a asumir una determinada fe, planteadas por el humanismo tecnolgico-evolucionista? y no tendran precisamente los
cristianos quiz algo decisivo que aportar al respecto? Esta descripcin del horizonte debera constituir el comienzo de mi libro. Tales
son mis reflexiones. Pero no puedo seguir soando sobre el futuro
en esta pequea y hermosa isla mucho tiempo ms. El presente me
reclama; tengo que partir de nuevo.

Nueva Zelanda: carta pastoral de los obispos contra un telogo


El 1O de septiembre viajo primero en lancha a tierra firme y luego en helicptero al pequeo aeropuerto de Mackay, desde donde
vuelo a la capital del estado australiano de Queensland, Brisbane, el
floreciente centro econmico y turstico de La Gold Coast [Costa
Dorada], que, en cualquier caso, dispone desde 1909 de una universidad. En Brisbane tengo que hablar sobre la pregunta por La esencia

287

del cristianismo, que en estos momentos me ocupa por completo. La


conferencia se titula: Jess: un desafo para la Iglesia. A causa del
taponamiento de los odos, hablar no me resulta en absoluto fcil.
Los oyentes no pueden ponerse en la situacin del conferenciante;
as que no queda otro remedio que actuar como si no ocurriera nada.
Cundo volvern a abrirse mis odos? No obstante, puedo estar ms
que satisfecho de las semanas pasadas en Australia. Tambin el eco
de mi visita en los medios de comunicacin ha sido amplsimo y, en
conjunto, muy positivo.
Al da siguiente abandono Australia y vuelo unos dos mil kilmetros hacia el este, a Nueva Zelanda, situada entre el mar de Tasmania y el ocano Pacfico; y en concreto a la mayor de sus ciudades:
Auckland, que se ha extendido de modo formidable en la isla norte.
Aunque no llego hasta cercana la medianoche, soy cordialmente recibido por el rector del St. John's College, el doctor RAYMOND FoRSTER, y conducido a mi residencia. El rector, un anglicano, me cuenta
-y ello me devuelve de inmediato a la realidad del viejo mundoque el arzobispo catlico-romano de Auckland ha considerado que
era su obligacin hacer leer en todos los templos catlicos una carta
pastoral en la que advierte contra el telogo que llega de Tubinga.
Si no fuera algo tan triste, uno podra estar orgulloso de tal singular
distincin. rns que no tendr otras preocupaciones este eclesistico?
Esta propaganda negativa me trae puntos positivos en Europa.
Pues no en vano tengo a mi disposicin medios de comunicacin
social de mayor alcance que la carta pastoral del obispo: el 12 de
septiembre de 1971 concedo al New Zealand Herald una extensa
entrevista, en la que, sin embargo, eludo toda polmica innecesaria
contra el prelado. Tambin en Auckland tengo un apretado programa. Mi homila del 12 de septiembre y mis dos conferencias del 13 y
14 de septiembre las pronuncio ante un auditorio lleno a rebosar. Por
desgracia, no queda tiempo para la prevista navegacin a vela; slo
para una excursin en coche por los alrededores de Auckland.
Cuando, ya al final de mi estancia, el rector de la universidad
anglicana me pregunta si no me gustara visitar, a pesar de todo, al
arzobispo catlico-romano de Auckland, REGINALD DELARGEY, digo
espontneamente que s. Y ocurre lo que uno nunca se esperara,
pero con lo que yo, a causa de mi conocimiento de la mentalidad de
estos seores, sin embargo contaba: en privado, el obispo me recibe
-una vez que, con su carta pastoral, ha demostrado en pblico que
es un catlico-romano como Dios manda- con verdadera cordialidad. Como si no hubiera pasado nada. Hablamos sobre algunos
temas relacionados con la Iglesia y constatamos que, en muchos pun-

288

tos, pensamos de manera parecida. Al final, me regala una medalla


de bronce conmemorativa de la visita de Pablo VI al Pacfico sur y
comenta (delatndose a s mismo): Despidmonos amistosamente.
iQuin sabe si, cuando regrese la prxima vez, no ser usted cardenal!. Conforme salgo, digo rindome: Pocas esperanzas hay de
ello, y tampoco lo persigo. Como era de esperar, las cosas ocurren,
de hecho, justo al contrario: el obispo catlico-romano de Auckland,
tan afn a Roma, es elevado cinco aos ms tarde al cardenalato,
con lo que seguro que alcanza la mayor felicidad que puede imaginar sobre la tierra. No se la envidio. Le felicito con alegra: I see
your Grace got it earlier - Veo que su Gracia ha sido el primero en
conseguirlo. Por lo que a m respecta, no hay esperanza alguna. No
obstante: Congratulations and all blessings! - iFelicidades y todas
las bendiciones!.

El segundo pas ms bello del mundo


Nueva Zelanda es el segundo pas ms bello de la Tierra, me dijo
antes de mi partida un amigo mo, el viajado periodista y ms tarde
padre benedictino PLACIDOS ]ORDAN. Y si no fuera suizo, seguro que
habra concedido a Nueva Zelanda el primer puesto: un pas de superficie parecida a la de la antigua Repblica Federal de Alemania,
pero con una poblacin que ni siquiera llega a la de Suiza. Y mientras
que sta se encuentra rodeada de poderosos vecinos, el vecino ms
prximo de Nueva Zelanda, Australia, est a mil seiscientos kilmetros de distancia. Adems, mientras que la fecha fundacional de la
Confederacin Helvtica se remonta a la todava vigente Carta de
Alianza de los tres cantones originarios, firmada en 1291, Nueva Zelanda no fue descubierta hasta 1642 por el holands A. J. Tasman,
aunque luego fue conquistada por el gobierno britnico en 18381840 y finalmente obtuvo la independencia, como dominio integrado en la British Commonwealth, en 1907.
En todo ello, sin embargo, se tiende a olvidar a los maores, quienes, procedentes de la Polinesia central y oriental, poblaron ya Nueva
Zelanda hacia el ao 900 y luego fueron cruelmente diezmados por
los colonos en varias guerras. Hoy todava representan el diez por
ciento de la poblacin. Mientras que la pequea Suiza incluye cuatro
culturas lingsticas diferentes, la gente en Nueva Zelanda se siente a
menudo ms inglesa que los ingleses y, en ocasiones, se enoja por la
1:reciente inmigracin oriunda de pases asiticos. Pero una decisin
judicial reconoci a los maores en 1987 que, en especial en lo atin-

289

gente a derechos territoriales, el tratado de Waitangi, firmado por sus


antepasados en 1840, tiene prelacin respecto a cualquier otra ley;
de este modo, a los aborgenes se les reconocen todava algunos de
sus derechos.
El pas, formado por dos grandes islas, se extiende mil setecientos
kilmetros de norte a sur y, con sus parques nacionales infinitamente
espaciosos y sus numerosas zonas vrgenes, es de una extraordinaria
belleza y variedad. En la isla norte, en direccin al ecuador, hay volcanes, fuentes termales y giseres. En la isla sur, adonde vuelo desde Auckland, se elevan los grandiosos Alpes neozelandeses (iMount
Cook, 3. 763 metros!), con glaciares, fiordos y lagos; aqu un suizo
puede sentirse, de hecho, como en casa. Vuelo directamente a la ciudad situada en el extremo meridional de la isla, Dunedin (se pronuncia Daniden), en la baha de Otago, una especie de fiordo, de la
que tambin parten expediciones a la Antrtica. Se trata de un asentamiento fundado ya en 1848 por presbiterianos escoceses, dispuesto
en forma de octgono, segn el plan originario. Me alojo en la universidad que lleva el nombre del reformador escocs John Knox, y en
la cena con los profesores, en su mayora presbiterianos escoceses que
estn al tanto del birrete doctoral que se me concedi en la estela de
John Knox*, me siento mucho ms a gusto que con el ambiguamente
amistoso arzobispo catlico-romano de Auckland.
En Dunedin dicto el 16 y el 17 de septiembre cuatro conferencias
pblicas y debato con vehemencia con profesores y estudiantes. Y, por
cierto, con los odos ya despejados. Pues en el otro extremo del mundo encuentro a un discpulo del renombrado otorrinolaringlogo de
Tubinga, el profesor DIETRICH PLESTER; y los medicamentos que me
receta tardan poco en surtir efecto. Como es natural, tambin hago
turismo. Pero esta vez lo interesante no es tanto la ciudad portuaria
cuanto el maravilloso paisaje de la provincia de Otago en los alrededores de Dunedin. En la tarde-noche del segundo da de conferencias
viajo en coche con el telogo neozelands tan versado como amable,
el profesor IAN BREWARD, hacia Central Otago, la regin ms clida
en verano y ms fra en invierno de la isla sur, con destino al famoso
lago Wanaka. Viajar por un paisaje con tan poco trfico, con escasas
carreteras transitables y con una naturaleza virgen es una experiencia
singular. Tambin junto al lago, en nuestro blocao**, estamos total-

Cf. supra cap. III, El Instituto de Investigacin Ecumnica, amenazado [N.

de los t.].
El Diccionario de la Lengua Espaola de la Real Academia define como sigue
esta palabra, adaptacin del trmino alemn Blockhaus: Pequeo fortn de madera

290

mente solos. Sin embargo, la temperatura ha descendido y hace bastante fro, as que agradezco los dos jersis que me han prestado y me
coloco uno encima del otro.
Nueva Zelanda: en comparacin con Suiza y otras naciones europeas densamente pobladas, un pas de gran tranquilidad: isu poblacin actual ronda los cuatro millones de habitantes, con cuarenta millones de ovejas y diez millones de terneras! En los dos das siguientes
puedo disfrutar de la serena belleza del paisaje y de una mina de oro
(ifuera de servicio!). El 19 de septiembre viajamos desde el lago
Wanaka al no menos cautivador lago Wakatipu, a Queenstown y luego, en barco, a la magnficamente situada Peak Farm [Granja en la
cspide], con cena en la casa parroquial presbiteriana. A la vista de
esta solitaria granja sobre la verde colina, me sorprendo inmerso en
el romntico sueo de qu hermoso sera poder escapar de todo el
barullo de la ajetreada vida, retirarse a una granja parecida, donde, al
atardecer, un perro rene alegre y pacficamente a las ovejas ... Pero en
vez de llevar a la prctica tales fantasas de persona apeada de la vida,
en lo sucesivo deber conformarme con conversaciones sobre Nueva
Zelanda, ciertamente con el muy competente ]IM BOLGER, primer ministro entre 1990 y 1997, miembro como yo del InterAction Council.
Al da siguiente regresamos a Dunedin atravesando el sur del pas
va Cromwell, llamada as en honor del famoso reformador y revolucionario escocs, Lord Protector Cromwell. Una vez de vuelta
en Dunedin, permanezco en pie hasta la una de la maana contestando el correo que ha llegado hasta aqu desde Tubinga. Pero el 21
de septiembre vuelo de nuevo hacia el norte para realizar una muy
agotadora gira de conferencias. Por referirla con algo ms de detalle:
por la maana temprano, vuelo desde Dunedin hasta Christchurch,
la ciudad ms grande de la isla sur, situada en la costa este al borde
de la llanura de Canterbury, la ms inglesa de las ciudades fuera de
Inglaterra, construida a orillas del ro Avon con trazado de tablero
de ajedrez y salpicada de numerosos parques y jardines. Nada ms
llegar, rueda de prensa. A las diez y media de la maana, primera
conferencia en la universidad, sobre el mensaje cristiano; breve piscolabis a medioda; a la una, segunda conferencia sobre el ministerio
cristiano, con coloquio posterior. A continuacin, un nuevo vuelo,
esta vez a la capital de Nueva Zelanda, Wellington, en el extremo sur
de la isla norte, ciudad levantada en las escarpadas laderas de una
baha del Cook Strait, el estrecho de Cook. Se me ha quedado grabaque se desarma y puede transportarse fcilmente para armarlo en el lugar que convenIN. de los t.].

1-\"

291

da en la memoria por el tempestuoso viento que sopla en el estrecho


entre ambas islas, el cual, al bajar del avin, me arrebata algunas
hojas manuscritas, y debo apresurarme a recogerlas de la pista de
aterrizaje. Tambin en Wellington -poblado slo desde 1840, la que
en su da fue iglesia de san Pablo da testimonio todava de la arquitectura neogtica en madera del siglo XIX- pronuncio una conferencia
sobre el mensaje cristiano, seguida de un coloquio.
El 22 de septiembre es, de nuevo, un gran da de viaje: desde
Wellington abandono Nueva Zelanda por avin, va Auckland, en
direccin norte, hacia Nouma, en la subtropical Nueva Caledonia,
perteneciente a la Polinesia francesa. Ya desde el avin se divisa la
inmensa zona minera de explotacin de nquel: la isla es uno de los
mayores productores mundiales de nquel. James Cook le dio a la isla
el nombre romano de Escocia (Caledonia); ms tarde se la anexionaron los franceses. Durante la primera maana all contesto mi correspondencia, planeo el resto del viaje y hago algunos pequeos recados; a qu hora abren las tiendas, pregunto. A las nueve, pero las
de los chinos a las ocho: una respuesta parcial a la pregunta de por
qu los chinos tienen tanto xito en todas partes.
Luego, tras un vuelo de veinte minutos en avioneta, llego finalmente a la isla de coral lle des Pins, que, de hecho, a causa de su
ncleo volcnico, no tiene palmeras, sino pinos (araucaria cooki). Lo
que al principio pareca una exageracin de la agencia de viajes de
Zrich se confirma despus: el nico hotel verdaderamente tranquilo, como a m me gusta, entre Australia y California, donde puedo
leer y trabajar, no es, por ejemplo, el Chateau Royal en Nouma,
sino el Relais de Kanumer en esta isla. Aqu quiero pasar, por fin,
a ltimos de septiembre mis bien merecidas vacaciones de verano y
trabajar en mi libro.
La isla, rodeada de arrecifes de coral, es una reserva de melanesios, quienes habitan el Pacfico occidental al nordeste de Australia y,
por su pelo suelto y crespo, su ancha nariz y sus gruesos labios, se diferencian de los polinesios, que pueblan las islas del Pacfico central.
La cultura melanesia, desconocedora de los metales hasta la llegada
de los europeos, se manifiesta todava en el nico gran edificio de
nuestro hotel, el restaurante, construido al estilo del Pacfico meridional, sin clavos, con una maravillosa madera tropical. En realidad
yo no vivo en el hotel, sino en una cabaa tpica de los mares del Sur
cubierta con paja, pero cmoda y, a la vez, modestamente equipada
con un ventilador y una ducha. El techo de esta cabaa, gracias a un
pilar central construido de manera especial, no descansa sobre las paredes laterales, sino que deja abierto un espacio intermedio para ven-

292

tilacin. No tardo en percatarme de que, por el borde superior de las


paredes, corren de aqu para all dos ratas. Lo cual, al principio, me
divierte. Pues a la hija de mi anfitrin en Auckland, una estudiante de
biologa, le debo una relajada relacin con este animalito de larga
cola: me puso en la mano, para que lo acariciara, un lindo ejemplar
joven, que ella estaba observando para sus estudios en la universidad.
As, de entrada, dejo libertad a estas ratas durante algunos das. Pero
cuando empiezan a tomarme apego y, por la noche, corren incluso
por encima de mi colcha, despertndome, denuncio a los allanadores
ante la direccin del hotel. El veneno colocado en el desage de la
ducha acaba rpidamente con ellos.
Mi vida aqu tiene poco que ver con el exotismo y erotismo de
la pintura de los mares del Sur de un Paul Gauguin o un Max Pechstein. Pero la sencillez, tranquilidad y extraordinaria belleza de esta
vida solitaria en la playa de la gran baha me permite apaciguar de
verdad mis ideas. Nada hay ms bello bajo el sol que estar bajo el
sol (Ingeborg Bachmann). Slo echo en falta la msica y, por eso,
despus de la cena, escucho gustoso durante largo tiempo los suaves
y armoniosos tonos de los mares del Sur. Durante el da me basta con
una mesita como lugar de trabajo. La suelo colocar en la playa de
blanca arena a orillas de la cristalina agua azul, en un lugar por donde
rara vez pasa persona alguna: un esplndido rincn de la Tierra para
m solo. Evidentemente, no es temporada alta, y mis conversaciones
se limitan, por regla general, a trivialidades. Las camareras melanesias se ren mucho a medias, pero apenas hablan francs o ingls.
Cuando voy a comer, llevo conmigo mi cuaderno de notas, considero
lo escrito y escribo nuevas ideas. Si alguien me pregunta qu escribo,
contesto amablemente: Mes impressions.
Ardientemente espero el correo, que slo llega desde el continente en dos ocasiones. Siempre siento especial curiosidad por los informes que mi suplente en el instituto, el doctor HERMANN HARING,
me enva de forma regular a las estaciones de mi viaje, pequeas
ventanillas para asomarme a Tubinga, como l las llama: aparte de
lo relativo a las personas y la administracin del Instituto, noticias,
por ejemplo, sobre la lista de profesores que, a iniciativa del doctor
BERND ]ASPERT (Marburgo), abogan por m ante Roma; o sobre la
eleccin de nuestro canonistaJOHANNES NEUMANN como rector de la
universidad en un acto que, a causa de la irrupcin (go-in) de los estudiantes, tuvo que ser trasladado, bajo proteccin policial, de la sala
del Senado al Jardn Botnico; o sobre las intrigas de Karl Rahner
contra el llamamiento de mi antiguo ayudante ALEXANDER GANOCZY
a una ctedra de teologa dogmtica de la Universidad de Mnster; o

293

sobre la visita (en vano) de un lector de la editorial Herder con objeto


de conseguir ciertas mitigaciones en el libro de Josef Nolte contra el
dogmatismo.
Pero sin ninguna distraccin aparte de sta, sin radio ni televisin, trabajo siempre -cuando no estoy nadando o paseando por la
playa- de buen humor, desde primera hora de la maana hasta ltima hora de la tarde, en mi introduccin al cristianismo. Poco a poco,
me doy cuenta de que semejante introduccin, si la quiero hacer a
conciencia, va a exigir ms investigaciones y reflexiones y, por ende,
tambin ms pginas de las que originariamente haba previsto. Poco
a poco, se van concretando el planteamiento y la intencin de fondo.
Y no me cabe duda de que aqu radica el centro de mi teologa, y
ponerlo de relieve merece todos los esfuerzos.

Mi proyecto central

para quin escribo esta introduccin? He podido pensar mucho al


respecto, tanto antes de este largo viaje como durante l; de ah que
comience el prlogo con las siguientes inequvocas frases:
Este libro ha sido escrito para aquellos que por una u otra razn
quieren, honrada y sinceramente, informarse de lo que es el cristianismo, saber en qu consiste propiamente ser cristiano.
Tambin ha sido escrito para
aquellos que no creen, pero preguntan seriamente;
que han credo, pero estn insatisfechos de su incredulidad;
que creen, pero no se sienten seguros en su fe;
que andan indecisos entre la fe y la incredulidad,
que son escpticos tanto frente a sus convicciones de fe como
frente a sus dudas en la fe.
Ha sido escrito, pues, para cristianos y ateos, gnsticos y agnsticos, pietistas y positivistas, catlicos tibios y catlicos fervientes,
protestantes y ortodoxos.
En ningn caso habra antepuesto JSEPH RATZINGER tales frases
a su Introduccin al cristianismo (orig. 1968, trad. cast. 1970), pues,
en el fondo, l quiere dirigirse tan slo a los cristianos catlicos que
necesitan ser reintroducidos en el credo tradicional. En virtud de
todas mis reflexiones sobre los lectores cristianos y no cristianos, as
como sobre el horizonte de la poca, estoy ya en condiciones de
determinar con precisin qu es lo que pretende mi introduccin al
cristianismo: Pretende, dentro de la brusca transformacin que han
sufrido en esta poca la doctrina, la moral y la disciplina de la Iglesia,

294

detectar lo permanente: lo que distingue a la Iglesia de las otras religiones del mundo y de los modernos humanismos y lo que ella tiene
en comn con las dems Iglesias cristianas. De antemano tena claro
que mi libro nnfalible?, con su incmoda interpelacin, poda ser
recibido por los responsables de la Iglesia como un desafo, es ms,
wmo una provocacin. Pero es posible, me digo a m mismo, que
en una poca difcil para la Iglesia y la sociedad, este libro sobre el
ser cristiano sea acogido como una ayuda oportuna incluso por los
rectores de mi Iglesia. A este respecto, el tiempo mostrar que estoy
equivocado. Pero donde no me engao es en la expectativa de que,
en el mundo entero, esta obra resulte sumamente til a muchas de las
personas mencionadas en las primeras frases del prlogo, con vistas
a descubrir -y este objetivo diferencia una vez ms mi introduccin de la de Ratzinger, que confa en la tradicin- lo que para la
praxis cristiana este programa signific originariamente, sin la capa
de polvo y el lastre de dos mil aos, y lo que este programa puede
significar hoy, sacado a nueva luz, para quien quiera dar sentido y
plenitud a su vida.
iNo un evangelio distinto,
sino el mismo viejo evangelio,
redescubierto hoy y para hoy!.

El mensaje cristiano originario para la actualidad


Para evitar malentendidos, ya en el prlogo quiero dejar claro que
yo, como autor de este libro, no deseo presentarme como cristiano
modlico, sino que considero que el ser cristiano es algo bueno. Pero
tambin quiero anunciar que mi intencin teolgica es resaltar para el
lector contemporneo lo originariamente decisivo y distintivo del programa cristiano, con exactitud histrica, pero de forma actual, conforme al estado de las investigaciones, si bien de modo comprensible para
todos. Esta tarea me exigir extraordinarios esfuerzos, en lo referente
tanto a la presentacin del contenido como a la forma del libro.
Por lo que respecta al contenido, no quiero limitarme a abordar
rnestiones y parcelas concretas de la teologa, sino que deseo presentar la totalidad del mensaje cristiano ante el horizonte de las grandes
ideologas actuales y de las grandes religiones. As pues, tengo que
intentar, justo en cuanto nico autor, superar la especializacin de las
distintas disciplinas teolgicas, para ofrecer as una sntesis sistemtica, coherente y unitariamente configurada hasta el ltimo detalle,
algo que no es posible en equipo.

295

Y por lo que respecta a la forma del libro, me gustara evitar


todo arcasmo bblico y todo dogmatismo escolstico, pero tambin
toda la jerga moderna de los telogos, y hablar en el lenguaje del ser
humano actual. As pues, con el mayor esfuerzo lingstico posible,
tengo que formular mis ideas con sencillez y de manera comprensible para los contemporneos sin formacin teolgica, por tanto, de
forma precisa, diferenciada y cautivadora a la vez.
Todo ello representa, verdaderamente, una exigencia no pequea
para un autor que no hace un secreto de su actitud fundamental: despus de haber vivido tanta falta de veracidad en la Iglesia y la teologa,
lo que para m est claro es que quiero decir insobornablemente la verdad: sin prejuicios tradicionalistas, ni cautelas poltico-eclesisticas,
sin preocuparme de frentes teolgicos, ni de modas. Y eso, en concreto, quiere decir: argumentar con honestidad intelectual y ejercer la
crtica teolgica con integridad, lo cual no me da miedo, precisamente
porque me llena una inquebrantable confianza en la causa cristiana.
Para llevar a cabo lo anterior, conscientemente no quiero partir
de planteamientos teolgicos, ni de dogmas tradicionales, aunque,
gracias a mi formacin romana y mis investigaciones particulares,
conozco la tradicin clsica cristiana mejor que la mayora de mis crticos. En mi libro sobre Hegel La encarnacin de Dios: prolegmenos
para una cristologa futura (1970) trato en profundidad los dogmas
cristolgicos. En realidad, no necesito repetir todo esto en mi introduccin. No; quiero partir de las amplias y complejas preguntas que
se hace el hombre de hoy y, manejando abundancia de informacin,
avanzar, por medio de una concentracin siempre nueva hacia el ncleo de la fe cristiana.
En conjunto no se trata, por consiguiente, tanto de un saber informativo cuanto de un saber orientativo: me gustara tomar con mayor seriedad de la que es habitual en teologa lo humano, lo comn
a las religiones, lo extraeclesial, pero al mismo tiempo concretar lo
distintivamente cristiano de forma ms incisiva de lo normal, para
que el lector aprenda a discernir lo esencial de lo que no lo es. Eso
es lo que quiero decir cuando hablo de ampliacin de horizontes y
concentracin, todo a un tiempo: una teologa cristiana que sea, a la
vez, una teologa mundial (Welt-Theologie).

El encanto de los mares del Sur


Los das que paso en la le de Pins, tan montonamente alegres bajo
el sol, son tan fecundos para mi trabajo que -en detrimento de otros

296

lugares que tena previsto visitar- retraso varios das la partida. S y


he experimentado que existen los tristes trpicos. Pero en esta solitaria isla de coral, reserva de aborgenes, se hace realidad para m, al
menos durante estas semanas, el sueo de la vida sencilla: una vida en
armona con la naturaleza virgen, en libertad, independencia, naturalidad ... y, a un tiempo, la posibilidad de concentracin intelectual.
Slo rara vez llegan visitantes con los que puedo entablar un contacto ms estrecho. Hay, por ejemplo, un australiano que es un excelente buceador. En su compaa cruzo un da la baha a nado hasta el
arrecife. De pronto, por delante de nosotros pasa un enorme pez de
varios metros de longitud. Para mi sorpresa, no siento miedo, sino
curiosidad de contemplarlo ms de cerca. No llevamos en nuestros
ganchos ningn pez sangrante que pueda atraer tiburones de lejos.
Pero el gran pez no vuelve. Ms me asusta quiz una raya de tres
metros de largo, un pez cartilagneo que, chafado en forma de disco,
yace invisible en el fondo y, asustado por nuestra presencia, sbitamente se eleva con sus aletas pectorales abiertas cual alas. En ese
momento, es menos peligroso sujetarse al caparazn de una tortuga
gigante, que nada igual de bien.
Una vivencia especial para m es navegar con el australiano en un
barco de vela mar adentro, donde bandadas enteras de peces voladores pasan por encima de nuestro barco. Finalmente llegamos a un
peasco grande y redondeado en medio del agua. Mi acompaante,
que conoce la zona, se sumerge; yo le sigo y, a tres o cuatro metros de
profundidad, encontramos bajo la sombra de la roca media docena
de inmensas langostas de color rojo brillante, grandes pinzas y delgadas antenas enhiestas hacia nosotros en seal de alarma. Cazamos
a dos de ellas con nuestros arpones y salimos a la superficie. Pero no
me resulta divertido: no soy ningn cazador. Peor an me parece el
prolongado sacrificio de una tortuga gigante, por lo visto viejsima,
que ms tarde contemplamos en la orilla; se me quitan las ganas de
comer sopa de tortuga.
Un da, un joven matrimonio italiano aparece por nuestra isla.
Despus de haber escuchado un rato durante la cena, con intencin
escrutadora, su desenfadada conversacin, para su sorpresa y alegra
me dirijo a ellos en italiano. Tengo oportunidad de conocerlos ms
de cerca: la principessa VITTORIA DESCALCHI, de la familia del honorable papa Inocencio XI (1676-1689), contrario a toda pompa y
todo nepotismo, y su esposo, el marchese SANFELICE DI MoNTEFORTE, en luna de miel. Nos entendemos bien; hablamos sobre Dios, el
mundo y Roma; y al da siguiente, viajo con ellos en lancha de motor
mar adentro a otro arrecife. A despecho de que el oleaje es ms ere-

297

ciclo que en otras ocasiones, all logro sumergirme a mayor profundidad que nunca y atravesar, rodeado de corales duros y blandos y
peces raros y multicolores, enteras gargantas submarinas con cuevas:
un fascinante e inolvidable paisaje submarino envuelto en una irreal
luz verde-azulada y con una infinita variedad de formas musgosas,
fungosas, caliciformes, espinosas y floreadas. A estos dos amigos italianos volver a verlos en Roma. Sin trofeos de buceo: los corales, si
se sacan del agua, mueren en contacto con el aire y sus colores se apagan. Renuncio a trazar una comparacin con los dogmas antiguos.
Pero ya no puedo seguir demorando la partida de esta singular
isla. El 17 de octubre vuelo de vuelta a la capital Nouma, donde, por
fortuna, no se tenan noticias de mi tranquila estancia en la solitaria
isla. Despus de mi partida, en el peridico de Nueva Caledonia La
Voix du Cagou, dominado por integristas relacionados con la industria del nquel, se publicar un venenoso artculo titulado: L'antipape est venu aNouma precher l'vangile selon Mao - El antipapa
vino a Nouma a predicar el evangelio segn Mao. Un completo
disparate: tambin aqu doy una conferencia para el clero sobre el
desafo que Jess representa para la Iglesia actual y, a continuacin,
hablo asimismo en el seminario conciliar. iQu lejos llega la propaganda romana contra el antipapa! An meses ms tarde sern atacados los responsables de la archidicesis de Nouma por el mismo
peridico (22 de febrero de 1972) por exhibir mi libro sacerdotes,
para qu?, obra de un excomulgado ... que niega al papa y combate
a la Iglesia de Roma. anterponer una demanda por injurias con un
abogado local? No habra conducido a nada.
Todava en la tarde-noche del 18 de octubre sigo viaje por avin
a las islas Fiyi, rodeadas de arrecifes de coral, y aterrizo sin problemas
en el aeropuerto de Nandi en la isla principal, Viti Levu, una de las
trescientas sesenta islas ms grandes del archipilago, de las que apenas un tercio est habitado. Desde 1970, Fiyi es miembro independiente de la Commonwealth y las Naciones Unidas. Desde el punto de
vista tnico y lingstico, los aproximadamente doscientos quince mil
fiyianos son, con su pelo crespo y sus rasgos negroides, melanesios;
sin embargo, culturalmente son polinesios. Cuando pregunto por la
influencia de los distintos grupos tnicos, una persona, sonriente, me
explica que los puestos de mayor responsabilidad en los bancos y las
finanzas los ocupan los pocos chinos que viven en las islas. Pero los
indios, trados al pas originariamente a finales del siglo XIX y comienzos del XX por los britnicos para trabajar en las plantaciones de
caa de azcar, representan en la actualidad -me sigue diciendo mi
interlocutor- ms o menos la mitad de la poblacin, son campesinos

298

autnomos en rgimen de arrendamiento y tienen en sus manos todo


el comercio urbano. Eso tambin me llama de inmediato la atencin
cuando paseo por las calles comerciales de la vecina ciudad de Lautoka.
y los fiyianos nativos? A ellos pertenece la tierra en su mayor parte;
adems, se encargan del arte, esto es, los oficios artsticos, la talla
de madera y el folclore, oferta que el creciente turismo aprovecha con
gusto. Aunque es un tanto exagerado, este cuadro permite comprender las tensiones tnicas entre los indios, de lengua inglesa y abundante prole, y los fiyianos, que no hablan ingls.
Al da siguiente, sobrevolando las boscosas y escasamente pobladas montaas, me traslado en avin de Nandi a la pequea capital,
Suva. Como tan a menudo ocurre en estas islas, el lado sudorienta!,
el de barlovento, tiene abundantes precipitaciones a causa de los alisios, mientras que el lado de sotavento, relativamente seco y cubierto
de sabana, resulta apropiado para la ganadera. En Suva, una tpica
ciudad colonial, me recibe el doctor GEORGE KNIGHT, presidente del
Pacific Theological College (PTC) quien, amablemente, enseguida
me ensea en coche Suva y sus alrededores. Por la tarde, dicto mi
conferencia sobre el ministry [ministerio] y ceno con el obispo anglicano y el metodista presidente del PTC; el obispo romano-catlico
-poco a poco, me voy acostumbrando- se ha disculpado, aunque
probablemente le habra gustado asistir. A la maana siguiente una
conferencia sobre el mensaje cristiano, seguido como siempre de un
exhaustivo coloquio con profesores y estudiantes.
Despus de comer, viajamos a un tpico poblado fiyiano, donde,
al igual que en el interior de la isla, la gente todava vive -de forma
del todo tradicional- como propietarios de tierras bajo el poder de
los caciques del poblado y la isla. Es comprensible que el presidente
del PTC no slo resalte el buen orden colonial y la infraestructura de
inspiracin inglesa, sino los xitos de la misin cristiana, uno de cuyos centros tambin visitamos. Al fin y al cabo, me cuentan, estos fiyianos, a la sazn tan pacficos, cien aos antes eran todava notorios
canbales, de modo que los circunnavegadores del mundo evitaban
las islas. Nadie las quera tener bajo su dominio, hasta que en 1874
Gran Bretaa tom posesin de ellas; y con los britnicos, vinieron
luego los indios y los chinos, primero para trabajar exclusivamente
en las plantaciones de caa de azcar.
Desde Suva vuelo el 21 de octubre a la todava idlica Samoa, ms
en concreto a Samoa Occidental y a su capital y principal puerto Apia.
A medioda me invitan a comer en la universidad de los congregacionalistas, aunque me alojo en el que quiz sea el hotel ms famoso de
los mares del Sur, el Aggie Grey. Se hizo clebre gracias al renombra-

299

do escritor escocs RoBERT Lorns STEVENSON, quien est enterrado en


las cercanas de Apia: este hotel desempea un importante papel en
uno de sus entretenidos y llenos de suspense relatos de los mares
del Sur (In the South Seas, 1896). Las principales estancias del hotel
estn decoradas todava al ms puro estilo de los mares del Sur. La
propietaria, AGGIE GREY, una distinguida dama de pelo plateado, bellamente peinada, acicalada con un collar de perlas de varias vueltas,
me cuenta con orgullo que, en los tiempos en que Samoa Occidental
era colonia alemana, tuvo relaciones amorosas con un oficial alemn.
Samoa Occidental es, desde 1962, un Estado independiente. En
una iglesia que no dista mucho del hotel puedeJ1 orse por la tardenoche los cantos devotos y melodiosos de sencillos creyentes: slo
uno de los signos de que estas montaosas isla5 estn en gran medida cristianizadas, aunque conserven sus tradicionales estructuras
sociales, que descansan sobre estrechos vnculos de parentesco bajo
jefes elegidos por los propios nativos. Ms tarde me vienen a la memoria las historias de amor libre entre samoanos que la etnloga
estadounidense MARGARET MEAD hizo que un<lS muchachas de la
isla se inventaran en el periodo de entreguerras y que luego fueron
desenmascaradas como falsas. Las afirmaciones de la etnloga sobre
la educacin anti-autoritaria en Samoa se revelaron como meras proyecciones influidas por la teora del predominio contextual; y su tesis
sobre el pacifismo de los pueblos naturales, como una leyenda. Es
mejor no hablar de pueblos naturales.
iQu gran honor para m que quien durante muchos aos fue
primer ministro de Samoa, ATUA TUPUA TAMASESE y su mujer FILIFILIA,
ambos amantes de mis libros, me visitaran en Tubinga en 2006 y
me trajeran como regalo una gran tapa, un adorno de pared confeccionado con hilaza de moras y artsticamente pintado, amn de
peines tallados en madera y una fotografa bellawente enmarcada de
su abuela Vaaiga, tomada en 1905, que ahora adorna mi casita" de
los mares del Sur (la parte cubierta de mi terraza). En junio de 2007
le felicito cuando es elegido jefe de Estado.

El mundo de las religiones tribales

En el curso de este largo viaje -por supuesto, ya en el sur de la


India, pero sobre todo en Australia (los aborgenes), Nueva Zelanda
(los maores) y, por ltimo, en el Pacfico meridional (los indgenas
En castellano en el original [N. de los t.].

300

melanesios y polinesios)- he cobrado conciencia cada vez ms clara


de que las religiones tribales (ethnic religions) constituan en todas
partes y, en parte, todava constituyen en la actualidad el subsuelo de las culturas avanzadas, que presuponen la disponibilidad de
escritura. Pero estos indgenas no son sin ms pueblos naturales,
sino, a su manera, pueblos culturales de medio a medio. No deberan ser romnticamente transfigurados e idealizados, como intent
MARGARET MEAD, y mucho menos difamados, proscritos y oprimidos
como incivilizados, que es lo que hicieron los primeros europeos
tras descubrirlos. iComo si estas personas carecieran de cultura y
religin! Todava hoy manifiestan estos pueblos numerosas conductas radicalmente diferentes de las nuestras, y ms tarde tendr oportunidad de observarlo con ms detalle en Australia central, Nueva
Guinea y frica. Pero son por ello peores? se puede considerar a
esta gente inculta y perezosa porque todava hoy prefieren muchas
veces la caza, la recoleccin, la danza y la fiesta a la agricultura, la
ganadera y la edificacin de viviendas?
Desde luego, precisamente en el Pacfico meridional se echa de
ver que es imposible un retorno a la naturaleza: la historia no se
puede revertir. Pero el viaje me ha hecho consciente de que ah tengo
mucho que aprender. En cualquier caso, no deberamos contraponer
pueblos naturales y pueblos culturales. Tambin los indgenas
tienen su cultura, aunque no hayan desarrollado escritura, ni ciencia, ni tecnologa. Su pensamiento es por completo lgico, del todo
verosmil. Mucho ms tarde propondr las religiones tribales como
tema para el primer documental de la serie televisiva En busca de
nuestras huellas y, con ese motivo, visitar a aborgenes de Australia
y a grupos tribales de frica.
Por desgracia, debo recortar en Samoa Occidental los das de ms
que he pasado en la lle de Pins: contino en avin hacia Pango-Pango, en la Samoa americana, donde, sin embargo, aparte de una muy
hermosa baha y un hotel Intercontinental, no hay mucho que ver. Ya
al da siguiente vuelo a Tahit, la mayor de las islas comerciales de la
Polinesia francesa, administradas a distancia y de modo colonialista
desde Pars. Aproximadamente dos tercios de la poblacin viven en
la capital, Papeete, una tpica ciudad colonial francesa con edificios
administrativos y comerciales. Viajo en coche al interior de la isla,
pero mi verdadera meta es otra isla al noroeste de Papeete, a la que
se llega en avioneta: Bora-Bora, a la que -a mi juicio con razn- se
le da el ttulo de la isla ms bella del mundo.
Bora-Bora es una isla volcnica cuyo cono central remanente, el
monte Temanu, se eleva casi hasta los ochocientos metros. Al pie del

301

mismo se halla ubicado mi hotel Bora-Bora, con vistas sobre la verdeazulada laguna que se extiende hacia el borde del crter, formado por
pequeas islas de palmeras todo alrededor. Nuestro avin aterriza
en una de ellas. Una vista indescriptiblemente hermosa, que durante
el da disfruto desde una pequea terraza del hotel, cuyos bungals
estn enmarcados por rboles. Aqu sigo trabajando placenteramente en mi libro, con aire fresco y un tiempo extraordinario. Pero mi
actividad deportiva y mi gran satisfaccin es una y otra vez el buceo
con esnrquel, que me revela una abundancia de corales y peces en
las inmediatas cercanas de la playa capaz de hacer perder la cabeza.
Las distintas clases de peces, se me antoja, pueden ser comparadas
con distintas clases de personas: gordos, delgados, tmidos, apticos,
giles, pero tambin fanfarrones. Estos ltimos, revestidos de bellas
rayas amarillas, intentan con presuncin nadar directamente hacia
mi cara, aunque en el ltimo instante giran en ngulo recto y buscan
espacios abiertos.

De regreso al mundo occidental, cristiano


Tengo suerte con el tiempo, pues tambin en Bora-Bora a veces llueve
a cntaros durante das. Despus de seis das soleados, el 1 de noviembre de 1971 regreso en avin desde Bora-Bora a Papeete y, de
all, contino en direccin nordeste hacia Los ngeles. Que este vuelo
dure siete horas muestra con qu distancias hay que contar todava
en la poca de los aviones a reaccin. Ya el 3 de noviembre tengo que
impartir en una gran sala de Hollywood una conferencia sobre: Jesus
- Challenge for the Church - Jess: desafo para la Iglesia. Prueba
de que acierto plenamente al elegir este tema es el hecho de que, unas
semanas antes, la revista Time dedica la portad<l a Jess: Jesus has
finally 'made it' - Jess por fin 'lo ha logrado', me escribe el profesor
ANDREW GREELEY de Chicago, quien ha sugerido al departamento de
conferencias (Lecture Service) de la Thomas More Association que
se haga cargo de coordinar por m las distintas invitaciones -en la medida en que sea posible aceptarlas- y de programar todo el viaje, lo
que en Estados Unidos se suele asegurar por medio de claros contratos
con los organizadores de cada acto. Para que no sea totalmente monopolizado, en Chicago quieren estar siempre al tanto de dnde tengo
un dinner speech [cena con discurso], una reunin con profesores
o un encuentro con estudiantes; por lo general, todo el da se halla
repleto de obligaciones, desde primera hora de la maana hasta ltima
hora de la tarde, con excepcin de la irrenunciable siesta.

302

Por supuesto, ni siquiera en el Baptist Temple de Filadelfia, donde


dos mil oyentes me dispensan una standing ovation [ovacin con
el pblico puesto en pie], hago una homila de exhortacin al renacimiento espiritual (Erweckungspredigt). Antes bien, siempre empiezo
de manera del todo sobria describiendo los cambios experimentados
por las Iglesias estadounidenses desde mi primera aparicin pblica
aqu en la poca del concilio, en 1963. El considerable nmero de
abandonos de sacerdotes y seminaristas justo en la Iglesia catlica
conducen a las conocidas demandas de reforma que yo incansablemente repito. Pero luego viene el giro decisivo: que lo determinante no son las reformas concretas, sino una nueva vuelta hacia Jess
mismo, quien, cuando es tomado en serio como figura histrica en
el marco de los retos de nuestra poca, tambin para nosotros en la
Iglesia representa el mayor desafo. l es, en persona, el mensaje cristiano, que exige cambios radicales a las Iglesias actuales. Y as transcurren casi tres semanas de una gira-torbellino por Estados Unidos,
por regla general en lugares en los que hasta entonces nunca haba
hablado 2
Fue muy agotador. Pero al menos tengo la satisfaccin de que, en
conjunto, tras mis diversas giras de conferencias desde el ao 1963,
probablemente he visto ms del subcontinente norteamericano que
la mayora de los estadounidenses, algunos de los cuales ni siquiera
han ido de la Costa Este a la Oeste o viceversa.
El 24 de noviembre regreso, por fin, a Europa, en un vuelo nocturno a msterdam, donde en casa de mis amigos puedo dictar con
tranquilidad los captulos de mi introduccin al cristianismo que he
escrito hasta el momento. Al mismo tiempo, tengo oportunidad de
visitar en Utrecht al cardenal holands BERNARD ALFRINK, as como
en Bruselas al cardenal LON SuENENS, para charlar sobre la situacin
eclesial. El 3 de diciembre vuelo a Hamburgo, para visionar un programa-retrato televisivo sobre mi persona y planificar adems una serie de cuatro captulos: Warum ich heute noch Christ sein kann [por
qu puedo seguir siendo hoy cristiano?]. Pero enseguida contino
viaje hacia Frncfort, donde debo participar en el grupo de trabajo
de los institutos de ecumenismo. El tema es importante: reforma y
reconocimiento de los ministerios eclesiales. El 5 de diciembre retorno, por fin, a mi querida Tubinga.
Uno de mis ayudantes expresa su sorpresa por el hecho de que,
despus de un viaje de seis meses, apenas haya cambiado. Acaso tendra que haber adoptado aires de trotamundos o, al menos, haberme
dejado crecer la barba? Pero lo que ha cambiado en m no se puede
percibir desde fuera. Despus de experiencias tan diversas, sigo sien-

303

do telogo cristiano, catlico ... iquiz con mayor conciencia de ello


que nunca! Y con la ampliacin de horizontes que persegua y he
logrado, puedo pensar de forma ms global que antes. En lo sucesivo,
mi deseo de elaborar una teologa cristiana y, a la vez, ecumnica,
en el ms amplio sentido de la palabra, es ms fuerte que nunca. Una
teologa dirigida a la entera ecmene, a toda la Tierra habitada y,
en este sentido, una teologa mundial.
Me alegro de corazn de que este segundo viaje alrededor del
mundo haya transcurrido tan lleno de vivencias positivas y sin grandes complicaciones. Y sin ningn accidente. No; no es necesario
viajar por el mundo para tener un accidente. Yo mismo causo uno
un mes ms tarde, el 14 de enero de 1972, en el viaje de regreso a
Tubinga despus de una agotadora jornada con estudiantes del curso
de acceso a la universidad en la Academia Catlica de StuttgartHohenheim. No por exceso de velocidad, como querra mi fama. Antes bien, circulando a una velocidad relativamente pequea, porque
estoy cansado y voy oyendo msica clsica: en una carretera de bosque poco transitada, al llegar a un cruce, no cedo el paso. Y cuando
me quiero dar cuenta, ya ha ocurrido. El otro coche apenas sufre
desperfectos, pero el mo vuelca. A m no me ocurre nada, pero he
de adquirir un coche nuevo; y quiero dejar constancia agradecida de
que la Academia Catlica, con ayuda de su seguro, costea una parte
nada despreciable del mismo.

Business as usual [sin novedad]


Cuando se cuenta una vida en la que han ocurrido tantas cosas extraordinarias, es fcil pasar por alto lo ordinario, lo cotidiano: que
uno, en su calidad de profesor, debe impartir durante el semestre sus
clases con puntualidad y que stas han de estar preparadas, aunque,
siempre que es posible, intento coordinarlas con mis publicaciones;
que, adems de las clases, los seminarios semanales deben servir para
clarificar las propias ideas y para descubrir a estudiantes con talento;
que varias veces al semestre se celebran reuniones de facultad, las
cuales, en mi caso, se encuentran en lo ms bajo de la escala de preferencias, porque en ellas se tratan con demasiada frecuencia puntos
polmicos, como la asignacin de recursos econmicos o el a menudo controvertido dictamen sobre doctorandos y habilitandos.
Cuando considero retrospectivamente los cursos alternos de teologa dogmtica de las dcadas de los sesenta y setenta constato que,
alternndome primero con ]OSEPH RATZINGER y luego con WALTER

304

KAsPER, he explicado casi todo el espectro de temas de teologa dogmtica: desde la doctrina de Dios y la cristologa a la eclesiologa y
la doctrina de los sacramentos, pasando por el tratado de gracia y
justificacin. Adems, he ofrecido cursos especiales sobre la cristologa de Hegel, la infalibilidad eclesial, el anuncio de la Palabra, el
seguimiento de Cristo, la oracin, la meditacin y la eucarista. A ello
hay que sumar los seminarios. Adems de los temas relacionados con
Ser cristiano -en qu consiste, segn distintos telogos, el mensaje
cristiano?, los nuevos libros sobre Jess, lo cristiano en la discusin
tica, el debate sobre la infalibilidad-, me interesaron como candentes temas semestrales: la concepcin de Dios de Ernst Bloch, la crtica
neo-marxista y neo-positivista de la religin, el problema de la teologa natural en Karl Barth (seminario impartido junto con Eberhard
Jngel), teologa y ciencia (junto con Ludger Oeing-Hanhoff) y, por
ltimo, cmo hablar hoy de la justificacin?.
Entre mis obligaciones regulares se cuenta tambin la pertenencia a la comisin del Senado de la universidad para la promocin de
nuevas generaciones de cientficos. Por fortuna, slo durante breve
tiempo fui miembro de la comisin de obras de la universidad y, algo
ms prolongadamente, vocal de la comisin de estudios de nuestra
facultad. Por algn tiempo, dirig, junto con Johannes Neumann, el
Tbinger Theologische Quartalschrift. Adems del grupo de trabajo de los institutos universitarios de ecumenismo, que, a causa del
memorndum sobre los ministerios eclesiales y, ms tarde, tambin
sobre la cuestin del papado ecumnico, en ocasiones conlleva mucho trabajo, la actividad para la revista internacional de teologa
Concilium representa una carga permanente, puesto que soy uno
de los cuatro telogos miembros del consejo de la fundacin y, en
cuanto director de la seccin de ecumenismo, formo parte tambin
del comit directivo. Junto con WALTER KASPER, dirijo toda una serie
de interesantes nmeros de la revista: Conocemos a los otros?,
Sucesin apostlica?, Una poca postecumnica?, Primado
pontificio?, Reconocimiento recproco de los ministerios eclesiales?, Peligro de partidos en la Iglesia?, Cristianos y judos, Lutero en su tiempo y en la actualidad.
Pero luego, el 7 de mayo de 1974, Walter Kasper se retira de
forma inesperada de Concilium, supuestamente porque la Facultad
de Tubinga no quiere concederle suficiente dinero para una plaza
de ayudante (como director de un instituto autnomo, yo no haba
participado de manera directa en las decisiones). Sin embargo, este
motivo no me convence; antes bien, me pregunto si no se trata de
un repliegue en direccin a Roma motivado por razones de poltica

305

eclesistica. Pero una vez ms hago de la necesidad virtud: encuentro


un excelente nuevo codirector en la persona del telogo evanglico
]RGEN MoLTMANN, muy conocido en todo el mundo protestante,
con quien el trabajo en comn no plantea problema alguno, como
tampoco antes con Walter Kasper. Los temas que abordamos en esta
poca son: Para qu estamos en la tierra? y Una profesin de
fe ecumnica. Lo que Jrgen Moltmann escribe en su historia de
una vida sobre las asambleas anuales de Concilium confirma mi
conviccin de que el trmino catlico no debe ser entendido en
un delimitador sentido confesional. As como yo, orientado siempre
segn el Evangelio, me puedo calificar de evanglico, as tambin
escribe Moltmann: No me costaba en absoluto identificarme con tal
catolicidad autnoma. En este sentido, 'Concilium' me hizo 'catlico'; me convirti, por decirlo as, en un catlico evanglico, aunque
no romano 3
Tambin por lo que hace a otras consideraciones, la fundacin
Concilium -a causa de los problemas editoriales, econmicos y, a
veces, personales- exige no poco tiempo. Una y otra vez se celebran
reuniones repentinas en msterdam, Dusseldorf o Pars. Y cada ao,
en la semana de Pentecosts, primero la reunin de la fundacin y,
luego, la del comit de direccin. Por fortuna, dispongo de las necesarias fuerzas fsicas y mentales para manejar asimismo situaciones fuera
de lo normal 4 Cuando uno se mete en la cama por la noche, a veces
apenas se acuerda ya de en qu cama se ha levantado por la maana.

El sueo, la risa y la esperanza


Pero normalmente paso en Tubinga mucho ms tiempo de lo que
podra pensarse en vista de mis numerosos viajes al extranjero. A
despecho de mi movida vida, conservo la salud. A ello me ayudan dos
medidas: la primera, dormir. Tambin durante el da puedo echar una
cabezada en cualquier parte: en el tren, en el coche, en el avin, en un
despacho. Me duermo enseguida y, por lo general, vuelvo a despertarme como mucho una hora ms tarde, ya repuesto. De sueo nocturno me suelen bastar cinco horas -normalmente no necesito usar
despertador-, a lo que hay que aadir una media horita de siesta: una
de esas buenas costumbres romanas que he conservado toda mi vida.
Y la segunda medida es: ipor la noche, siempre que sea posible,
volver a casa a dormir! Por la noche se circula ms rpido; y as, a la
maana siguiente, uno puede comenzar el da de la manera acostumbrada. De ah que, con frecuencia, incluso a medianoche regrese a

306

casa en coche. Sin embargo, en dos ocasiones, a causa de un cansancio excesivo, me quedo dormido por un segundo al volante, lo que,
en ambos casos, casi me cuesta la vida. Siguiendo el buen consejo de
mi amigo WALTER JENS, en los ltimos aos ya no conduzco de vuelta
a casa, sino que hago que me lleven. Al menos, los organizadores se
ahorran as el dinero del hotel.
En compensacin por las muchas fatigas de la vida, el cielo ha
otorgado al ser humano tres cosas: la esperanza, el sueo y la risa,
puede leerse en Immanuel Kant. S; a pesar de todas las penalidades
eclesiales, nunca he perdido la esperanza. Y en nuestra casa, a menudo se oye rer por todas partes; todos llevamos una vida esforzada,
pero, por regla general, tambin alegre. Remos muchos, con una
risa autntica, que sale de dentro, del corazn. La biologa moderna
ha demostrado que la risa es sana, la mejor medicina: en vez de las
hormonas del estrs, la adrenalina y el cortisol, libera las hormonas de la felicidad, las endorfinas, que relajan. Para m, lo nico que,
si acaso, puede rivalizar con la risa es la msica, de la que alguien ha
dicho que es la ms dulce medicina.
Y mucho es lo que el Seor me da mientras duermo. Cuando, ya
tarde en la noche, se me cierran los ojos, cuando no logro desentraar una pregunta compleja o no consigo formular la respuesta, suelo
decir el versculo 2 del salmo 127: iSe lo da a sus amigos mientras
duermen!. Por supuesto, tambin estoy al tanto de lo que el psicoanlisis y los neurofisilogos han descubierto mediante minuciosas
investigaciones: que durante la noche el cerebro humano reelabora
incansablemente las impresiones registradas a lo largo del da. Pero
adems s algo que ni los psicoanalistas ni los neurocientficos pueden decirme: que estoy en manos de Dios y que, por tanto, no debo
preocuparme innecesariamente por el da de maana.
Pero qu significa aqu innecesariamente? No se me ahogar
pronto la risa? Las sumamente desagradables confrontaciones y las
agotadoras luchas que me esperan, no me robarn el sueo, no me
privarn de toda esperanza? Pero por el momento no se trata ms
que de malos presentimientos, y de ningn modo he perdido la esperanza.

307

VI
DISPUTA POR LA VERDAD ...

o LUCHA POR EL PODER?

"A tle1:\i: vei:tlatl, $e ti:ata tle \1I\.

e$?e1:tk\1~0 $\ng\1hi:-. \1na ?Oei:O$?.

institucin -la Iglesia catlica, que insiste en que est en posesin


de la 'entera verdad salvfica revelada por Dios'- combate contra
un nico individuo; desde Roma a Bonn, un inmenso aparato se
esfuerza por posibilitar que el magisterio eclesistico reclame para
s derechos ancestrales, un magisterio que se siente amenazado por
las meditaciones elaboradas en su celda de erudito por un profesor
de Tubinga ...
El fillogo Walter Jens en el volumen colectivo de documentacin
Um nichts als die Wahrheit. Deutsche Bischofskonferenz
contra Hans Kng (1978)

No pasa nada porque haya disputas; es ms, en ocasiones conviene


que las haya. En s, la disputa no es mala. A menudo resulta necesaria
en poltica, en economa, en la ciencia, en la sociedad, incluso en la
Iglesia. Disputa tambin por la verdad. Pero todo depende de con
qu medios se dirime, todo depende de si precisamente la disputa
por la verdad se libra con veracidad y juego limpio. En especial en la
Iglesia, la disputa por la verdad no debera degenerar nunca en una
lucha -sostenida con medios violentos, ya mundanos, ya espirituales- por el poder.

309

Rompecabezas para la Congregacin para la Doctrina de la Fe


Una vez hecho pblico en febrero de 1971 el reglamento de actuacin que se le vena exigiendo desde el concilio, la autoridad romana
de la fe estaba lista para pasar al ataque. Ya el 22 de junio de 1971,
la asamblea plenaria de la Congregacin para la Doctrina de la Fe
-formada por veinticuatro miembros, entre los que se cuentan todas
las personalidades importantes de la Curia- haba decidido en sesin estrictamente secreta un decreto que fue sancionado por el papa
Pablo VI el 25 de junio de 1971: tambin contra m libro [nfalible?
se incoar un procedimiento disciplinario. Segn las investigaciones
de la Congregacin, contiene afirmaciones aparentemente irreconciliables con la doctrina catlica.
A m, que soy el afectado, no me envan copia del decreto ni del
documento aprobatorio del papa, ni tampoco informacin sobre la
posibilidad de interponer recurso. En lugar de ello, recibo unas sutilmente formuladas quaestiones, unas preguntas en latn relativas a los
siguientes puntos: 1) el autntico magisterio en la Iglesia; 2) la infalibilidad del colegio episcopal y del Pontfice romano; 3) indefectibilidad
(permanencia de la Iglesia en la verdad) en vez de infalibilidad; 4) las
proposiciones infalibles. Y se me concede un plazo inequvoco: tengo
treinta das para explicar por escrito si -y en caso afirmativo, de qu
manera- mis tesis y afirmaciones son compatibles con la doctrina de
la Iglesia 1 De repente, les ha entrado mucha prisa.
Pero la carta urgente del prefecto de la Congregacin para la
Doctrina de la Fe, el cardenal FRANJO SEPER, fechada el 12 de julio
de 1971, me llega pocas horas antes del comienzo de mi gira de
conferencias y estudios alrededor del mundo. Desde Mosc contesto
por carta al cardenal, informndole de que, durante un viaje de estas
caractersticas, me resulta de todo punto imposible abordar de manera adecuada preguntas tan complejas. Por eso, le pido que tenga
paciencia hasta mi retorno. No necesita saber cundo regreso.
El 6 de diciembre de 1971, ya de vuelta en Tubinga despus de
casi medio ao, me pongo manos a la obra con el fin de redactar una
exhaustiva respuesta. Al igual que ocurri cuatro aos antes con motivo del libro La Iglesia, tambin en esta ocasin recibo de la Congregacin para la Doctrina de la Fe una especie de regalo de Navidad:
una carta monitoria con fecha de 17 de diciembre de 1971 relativa a
las preguntas suscitadas por [nfalible?
Ya en agosto, el sservatore Romano haba confirmado formalmente los rumores de que se haba abierto una investigacic'm
contra m. Para entonces, yo estaba ya en Australia. Sin intervrn-

310

cin alguna por mi parte, el joven telogo evanglico BERND JASPERT


(quien luego ser profesor de historia de la Iglesia en la Universidad
de Marburgo) y los estadounidenses PAUL KNITTER SVD (Marburgo;
ms tarde profesor en Cincinatti y Nueva York) y LEONARD SWIDLER
(profesor en la Temple University), ambos catlicos, inician sin demora una declaracin ecumnica de solidaridad conmigo. Slo dos
semanas ms tarde la envan junto con trescientas veinticinco firmas
(muchos renombrados profesores de teologa del mundo de lengua
alemana y de Estados Unidos) a la Congregacin para la Doctrina de
la Fe 2 Los firmantes dicen estar profundamente consternados por la
forma en la que la Congregacin ha conducido la investigacin sobre
mis libros La Iglesia e nnfalible?: El mtodo de esta investigacin
contradice de raz el espritu de Jess: supone una falta de respeto
a un hombre que siempre se ha entendido a s mismo como fiel hijo
de la Iglesia y que, tanto antes corno ahora, se sabe comprometido
con el mensaje de Jesucristo, Los firmantes se declaran solidarios
con el autor y reclaman de forma categrica que a ste le sea concedido acceso irrestricto al correspondiente dossier de la Sagrada
Congregacin para la Doctrina de la Fe, para que as, con pleno conocimiento de las objeciones que se le plantean a sus libros, pueda
manifestarse formalmente al respecto.
Justo en esta misma lnea se sita mi propia exhaustiva respuesta
a la Congregacin para la Doctrina de la Fe, que redacto nada ms
regresar de mi viaje y luego pido a otras personas que examinen con
meticulosidad; pero para no dar apariencia alguna de miedo o pnico, no la envo hasta el 23 de enero de 19723 Despus de solicitar
comprensin por la demora en la respuesta, en la primera parte elevo
una protesta de principio contra el proceder de la Congregacin; en
concreto, por las cuatro siguientes razones:
l. No tengo acceso a las actas: se me sigue negando la posibilidad de consultar el expediente que, con nmero 399/57i, la Inquisicin me abri en 1957 a raz de mi tesis, Justificacin.
2. No dispongo de un defensor libremente elegido: slo de un
abogado nombrado por la Congregacin (relator pro auctore ).
3. No existe delimitacin de competencias, ni instancia alguna
de apelacin: quedan sobresedos los procesos llevados a cabo anteriormente por conferencias episcopales y sus rganos competentes?
4. No se establecen plazos ni lmites temporales comunes para
las dos partes: despus de un procedimiento de cuatro aos contra
La Iglesia, se me exige que responda antes de treinta das.
La conclusin de la primera parte de mi carta es que determinadas normas y prcticas curiales no se compadecen en modo alguno

311

con la moderna conciencia de derecho. Pero la segunda parte del


escrito contiene observaciones provisionales a las preguntas de la
Congregacin. De los cuatro razonamientos que desarrollo por extenso, el ms importante es el primero: Si algn organismo oficial de
la Iglesia catlica debera conocer una respuesta fundada a esta pregunta (sobre la posibilidad de proposiciones infalibles), se no puede
ser otro que la romana Congregacin para la Doctrina de la Fe. Pero
limitarse en este punto a remitir de nuevo a los mismos documentos
magisteriales que pongo en tela de juicio constituye un crculo vicioso, ya que se da por supuesto justo aquello que debe ser probado. Yo
siempre estoy abierto a dejarme convencer por argumentos. Por eso,
ruego a la Congregacin que, al menos de forma breve, me ofrezca una fundamentacin de la posibilidad de proposiciones infalibles
que, lejos de ignorar las dificultades que planteo en relacin con ciertos textos del magisterio, las tenga verdaderamente en cuenta.
En el segundo punto, recuerdo que hasta ahora ningn autor ha
aportado un argumento convincente a favor de la posibilidad de proposiciones infalibles. Puesto que, en el semestre de verano de 1972,
voy a impartir en la Facultad de Tubinga un seminario avanzado sobre la infalibilidad, en el que est previsto que participen prominentes crticos de mi libro, solicito que acuda un representante de la
Congregacin (los gastos correran de nuestra cuenta). En la cuarta
seccin me declaro dispuesto a continuar con el estudio y el dilogo
y, por ltimo, intento convencer de forma del todo personal al cardenal Seper de la honestidad de mi motivacin y de las constructivas intenciones que albergo en la crisis que, en la actualidad, vive la
Iglesia.
Para percibir la seriedad de las preguntas que planteo a la Congregacin y hacerse una idea de cuntos difciles rompecabezas contiene
mi polidrica carta de varias pginas, hay que haberla ledo antes en
su literalidad. No es de extraar que la Congregacin se refugie de
entrada en el silencio. Pero, por supuesto, no ha renunciado a seguir
adelante con el procedimiento.
El semanario informativo Der Spiegel, en su nmero de 13 de
marzo de 1972, informa de estos acontecimientos y comenta: En el
caso Kng, se pone de manifiesto por primera vez lo que los telogos
crticos vienen temiendo desde hace mucho tiempo: que, aunque la
Congregacin para la Doctrina de la Fe trabaja desde enero del ao
pasado con un nuevo reglamento, sus mtodos han cambiado poco.
En ningn Estado de derecho del mundo se llevan a cabo procedimientos como los que el papa considera todava adecuados para
la Iglesia catlica 4 La consecuencia es un aluvin de comentarios

312

periodsticos como, por ejemplo: Es el profesor Kng un hereje?,


Kng se niega a humillarse y pedir perdn, En la disputa con la
Curia, de parte de la Iglesia, Un nuevo Lutero?, God Save the
Kng ... Y en una serie titulada Contemporneos incmodos: El
reformador fiel a la Iglesia.

Trabajo sosegado
Aunque sigo con atencin todo el ajetreo meditico, ste no me aparta de mis estudios. Despus del inicio del nuevo ao -que celebro
con mis amigos del curso de acceso a la universidad, haciendo esqu
de fondo en el valle del Eigen, al pie del monte Pilatus-, por fin
puedo retomar mi introduccin al cristianismo. Mi semestre de
investigacin dura todava hasta mitad de abril. En mi casa lacustre
trabajo a diario desde primera hora de la maana hasta entrada la
noche. La msica -desde el Renacimiento hasta Stravinsky, segn
mi estado de nimo- es, para m, lo que el caf para otra gente: un
elixir de vida que me mantiene despierto. Pero, a diferencia de los
Alpes, donde el cielo era azul, en Sursee, como en todos los Prealpes,
una griscea niebla de altura cubre durante semanas el lago y el paisaje. Todas las maanas nado un poco en el lago, cuyas aguas estn a
temperatura apenas superior a los cero grados: es mi nico ejercicio
fsico durante el da, extraordinariamente refrescante para febriles
mentes teolgicas. Por las tardes, celebro la eucarista en el hospital
del distrito con lectura continua e interpretacin de la Escritura: el
ao anterior sobre el evangelio de Marcos, ste sobre el sermn de la
montaa. Y los domingos, en la parroquia de Sursee.
El 27 de noviembre de 1973 le escribo a mi compaero }OHANNES NEUMANN: Esta maana he nadado por primera vez en el lago
con el paisaje nevado. Es divertidsimo: el agua ya no puede enfriarse
mucho ms, pues, de lo contrario, se congelara. En invierno, las
casas de vacaciones de mis padres y mis hermanas no estn habitadas, y en el lago reina un completo silencio. Slo en una ocasin,
estando yo ausente, se produce un allanamiento de morada: un pen
evadido de la prisin busca aqu refugio y causa cierto desorden.
Pero cuando yo habito la casa -la seora Renemann se encarga de
las tareas domsticas y la doctora Margret Gentner de los borradores
de mis libros y de la correspondencia-, no hay por qu tener el ms
mnimo miedo.
Tambin en Tubinga es importante para m la tranquilidad. y
cuando, en el vecindario, un enorme perro blanco es dejado comple-

313

tamente solo todos los domingos y festivos y -carente, por lo visto,


de espritu religioso- reacciona alrgicamente a las campanas de la
iglesia, aullando y ladrando durante horas y horas, al final tengo que
acallarlo poniendo una denuncia. Sobre todo, intento mantener los
fines de semana libres de visitas, y en ningn lugar soy tan feliz como
en mi terraza, trabajando en mi libro. Entretanto, ya he concluido un
primer esbozo del pequeo libro de introduccin al cristianismo, que
terminar llamndose Ser cristiano. Pero surgen muchas preguntas
metodolgicas, en especial:

oe dnde partir: de arriba o de abajo?


Como es del todo obvio, la cristologa neo-escolstica comienza dogmticamente por arriba, por la divinidad (divinitas) de Cristo.
En la Gregoriana de Roma, la primera tesis cristolgica que tuve que
estudiar fue: Que Jesucristo es hijo natural de Dios y verdadero
Dios lo demuestran con certeza (certo demonstratur) las propias palabras de Cristo, as como el testimonio de sus primeros discpulos.
Sin embargo, en las pruebas escritursticas que se aducen se echa en
falta toda exgesis histrico-crtica. Y cuando, como objecin a esta
tesis de la divinidad de Jess se cita, por ejemplo, la afirmacin del
propio Jess: Por qu me llamas bueno? Nadie es bueno fuera de
Dios (Me 10, 18), la respuesta en el manual (de Charles Boyer) reza:
Cristo, a quien la pregunta le es formulada en cuanto ser humano,
quiere ensear que la fuente de toda bondad se encuentra nica y
exclusivamente en la divinidad; as pues, no afirma ni niega su naturaleza divina.
En su Introduccin al cristianismo (1968), JosEPH RATZINGER no
se pone las cosas tan fciles, desde luego. Pero despus de descartar,
por considerarla imposible, la pregunta crtica al Jess de la historia,
quiere sencillamente intentar comprender qu dice la fe, que no
es reconstruccin, sino presencia (orig., p. 161). As pues, tambin
Ratzinger opta con decisin por partir desde arriba, desde la afirmacin del credo hoy ya tradicional: creo en Jesucristo, hijo unignito de Dios.
Al principio, la crtica ms afilada a la cristologa de Ratzinger
procede de WALTER KAsPER, a la sazn profesor de teologa dogmtica en Mnster, quien no desea partir de la dialctica platnica de
lo visible y lo invisible que subyace al planteamiento de Ratzinger,
sino del concreto engarzamiento del ser humano en la naturaleza, la
sociedad, la cultura y la historia: En el horizonte de un pensamien-

314

to histrico tambin se puede fundamentar con mayor claridad la


importancia nica e irreducible del Jess terreno y su destino ... Con
ello, la pregunta histrica por el]ess terreno (histrico) se convierte
en un elemento inmanente de la teologa y resulta imposible dejarla
de lado por medio de su caricaturizacin 5 Caricaturesca es, de hecho, la presentacin que Ratzinger ofrece de las posiciones de Adolf
von Harnack y Rudolf Bultmann.
Ya durante mi trabajo sobre la cristologa de Hegel a finales de
la dcada de los sesenta me convenc de que, por fidelidad tanto a
los tiempos como a la Escritura, hoy yo no puedo partir de arriba al
modo neo-escolstico, aunque tampoco al modo hegeliano. Jesucristo: foo tanto un ser humano en el que se revela Dios, sino ms bien
una persona (divina) en dos naturalezas (humana y divina)? Tales
trminos e ideas, acuados en el lenguaje y el espritu helensticos, ya
no son comprensibles, al menos en la actualidad. De hecho, esta doctrina de las dos naturalezas, lejos de resolver la dificultad cristolgica
bsica existente en el siglo v, llev a una nueva divisin en la Iglesia.
Es ms, segn la exgesis actual, la doctrina de las dos naturalezas no
se identifica en modo alguno con el originario mensaje neotestamentario sobre Cristo. Ms acorde con ste, as como con el pensamiento
histrico del hombre actual, sera mostrar -y eso es lo que hago en
una seccin de mi libro titulada: rnl Cristo del dogma?- que los
primeros discpulos partieron de Jess como hombre verdadero, de
su manifestacin y su mensaje histricos, de su vida y su destino, de
su realidad y su actuacin histricas. Mientras que JosEPH RATZINGER, tanto en su Introduccin al cristianismo como en su libro sobre
Jess del ao 2007, comienza su reflexin por esta unidad, entendindola de antemano desde una perspectiva trinitaria conforme a
los dogmas de los siglos IV y v, yo intento, siguiendo a los evangelios,
partir del Jess de la historia y preguntar al igual que los discpulos
de Jess: Pero quin es ste ... ? (Me 4, 41), para, a continuacin,
interrogarme por su relacin con Dios, a quien l llamaba Padre.
Por consiguiente, un enfoque desde abajo, pero que, desde luego,
progresa hacia arriba.
Mi mtodo no constituye, por supuesto, un salvoconducto para
un Cristo de los entusiastas, quienes apenas prestan atencin al
testimonio de la Escritura y de la historiografa y construyen su propio Cristo. Ms en serio me tomo, por el contrario, el Cristo de los
literatos: para el captulo que dedico a ste me ofrece informaciones
sumamente valiosas el trabajo que KARL-JOSEF KusCHEL plasma luego
en su ya mencionada tesis doctoral ]esus in der deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur Uess en la literatura contempornea de lengua

315

alemana, 1978]. La revisin de este captulo por WALTER JENS -responsable, junto a m, de la tesis de Kuschel- es el comienzo de un
intenso intercambio intelectual entre nosotros, que conducir a una
profunda amistad personal.
Pero, en lo esencial, debo al agudo y consecuente exegeta neotestamentario de Tubinga ERNST KASEMANN, discpulo de Bultmann,
la conviccin de que del jess de la historia se puede saber bastante
ms de lo que Karl Barth y Rudolf Bultmann consideraban posible y
necesario. No; Jess no es un fantasma, sino una persona histrica
con rasgos humanos. Y aunque de l slo podamos tener noticia a
travs de los documentos de la fe y, en ltimo trmino, a menudo
resulte imposible determinar qu es histrico y qu no, los grandes
contornos del mensaje, la conducta y el destino de Jess de Nazaret
y de su relacin con Dios se dibujan con tanta nitidez y de forma
tan inconfundible que no cabe dudar que la fe cristiana dispone de
puntos de apoyo histricos; de ah que el seguimiento de Jess sea
posible y tenga sentido.
Pero desde que he regresado de mi largo viaje alrededor del mundo me veo confrontado con un desarrollo que me obliga a una profunda reestructuracin de mi borrador.

ffue Jess un revolucionario?


En 1972 causa furor en Alemania el debate sobre una pregunta suscitada por el movimiento estudiantil revolucionario y el movimiento
de liberacin sudamericano: foo fue Jess de Nazaret un revolucionario poltico? En Tubinga se animan a intervenir en el debate algunos prominentes telogos, que me ayudan a encontrar y desarrollar
mi propia posicin.
Por la izquierda est el telogo evanglico JRGEN MoLTMANN,
quien, a causa de su tendencia socialista y su amistad con el neo-marxista Ernst Bloch, defiende -como es conocido en Tubinga desde
1961- una serie de tesis para una teologa de la revolucin (exenta, eso s, de violencia). Con ocasin de un debate celebrado el 8 de
enero de 1969 en el grupo de trabajo de ambas facultades teolgicas,
me siento obligado a objetar que, por muy justificada que est la
crtica social, el mensaje de Jess sobre el reino de Dios no se puede
reinterpretar tan fcilmente como un mensaje sobre un reino humano fruto de una revolucin poltico-social. Puedo estar totalmente de
acuerdo con Moltmann en muchos puntos. iPero me parece demasiado simplificadora su idea de encontrar a Dios en la revolucin,

316

como si la responsabilidad por el futuro del ser humano slo se [pudiera] asumir revolucionariamente y el problema del uso de la violencia y la no violencia [fuera] un falso problema, como l afirma en
1968 en un artculo publicado en los Evangelische Kommentaren 6 !
Aunque valoro mucho su Teologa de la esperanza en extremo sugerente, a veces tambin echo en falta una fundamentacin exegtica
crtica. Moltmann no siente necesidad de ponerse esforzadamente al
da en lo relativo a la exgesis histrico-crtica, que reconoce haber
descuidado durante sus aos de estudio. Y en vez de someter la no
cumplida esperanza apocalptica en el regreso de Cristo a una desmitologizacin que, sin eliminarla, la reinterprete, l la instrumentaliza
como utopa de una sociedad socialista que debe ser establecida por
medio de la revolucin. La 'teologa de la revolucin' tuvo su poca, y yo tambin contribu a ella, escribe en la historia de su vida
(titulada Weiter Raum [Un lugar espacioso], 2006), sin corregir, sin
embargo, las falsas esperanzas y acciones de 1968.
Y a la derecha est el exegeta neotestamentario evanglico MARTIN HENGEL, un reconocido especialista en el judasmo helenista y, en
relacin con ello, en el revolucionario movimiento celota contra la
ocupacin romana. Acaba de publicar una obra con el ttulo: Jess
y la violencia revolucionaria (orig. 1970, trad. cast. 1973; el ttulo
original es War ]esus revolutioniir?, ffue Jess un revolucionario?).
A diferencia de algunos revolucionarios cristianos, l ha trabajado
concienzudamente las fuentes y conoce de maravilla su contexto social. Aunque no comparta sus opiniones polticas, ms bien conservadoras, no puedo menos de estar de acuerdo con sus conclusiones
exegticas en lo relativo a Jess.
Ahora puedo fundamentarlo con precisin a partir de los textos
del Nuevo Testamento: segn los evangelios, Jess fue un hombre
joven de treinta aos, clarividente, decidido, de inquebrantable voluntad y, si era necesario, tambin combativo y, en cualquier caso,
intrpido. No se trataba, qu duda cabe, de un representante del
establishment poltico-religioso: no era un conformista, ni un apologeta de lo existente, ni un defensor de la tranquilidad y el orden.
Espoleaba a tomar una decisin. En este sentido, trajo la espada:
no la paz, sino la controversia ... dado el caso, incluso dentro de las
propias familias. Tambin est fuera de duda que cuestion de raz el
sistema religioso-social, el orden existente del templo y la ley judos;
en esa medida, su mensaje tuvo consecuencias polticas. Slo que, al
mismo tiempo, tambin es cierto que, para Jess, la alternativa no
radica precisamente en la revolucin poltico-social. Antes que el Che
Guevara, que enalteci de forma romntica la violencia como parte317

ra de la nueva sociedad, y, en su estela, el sacerdote catlico Camilo


Torres o incluso Ernst Bloch, son Mahatma Gandhi y Martin Luther
King quienes, con su consecuente praxis de la no violencia, pueden
remitirse a Jess.
En este sentido creo que puede afirmarse que Jess fue ms revolucionario que los revolucionarios. En el libro expongo en detalle
lo que esto significa: en vez de satisfaccin por la ofensa, perdn incondicional; en vez de uso de la violencia, disposicin al sufrimiento;
en vez de cantos de odio y venganza, glorificacin de los pacficos; en
vez de aniquilacin de los enemigos, amor a los enemigos. La revolucin iniciada por Jess fue decididamente una revolucin de la no
violencia, una revolucin desde lo ms interior y escondido, desde
el ncleo de la persona, desde el corazn del ser humano, con la
vista puesta, no obstante, en el conjunto de la sociedad. No se trata
de seguir haciendo las cosas como hasta ahora, sino de un cambio
radical de mentalidad, de una conversin de raz del ser humano: un
alejamiento del egosmo, una aproximacin a Dios y al prjimo.
Las pginas sobre Jess: fon revolucionario? terminan convirtindose en un captulo muy minucioso, con muchas notas. Y esto tiene importantes consecuencias para todo el libro: el captulo siguiente
sobre Jess: fon asceta o un monje? tiene que ser tratado con el
mismo detenimiento, manejando toda la literatura sobre los manuscritos de Qumrn, encontrados en cuevas a orillas del mar Muerto. Y
as, captulo tras captulo. Con esto, se modifica el carcter del libro:
el previsto librito de introduccin al cristianismo termina convirtindose en mi extensa obra Ser cristiano, para la que, a continuacin,
he de rehacer todos los captulos introductorios. De este modo, sin
embargo, la finalizacin del texto se demora un mes y otro mes; pero
justo gracias a ello, puedo elaborar de forma sistemtica los resultados de la exgesis del Nuevo Testamento y tender as unos nuevos y
slidos cimientos para mi teologa. Al mismo tiempo, me hago con un
criterio para responder delicadas preguntas de actualidad, como, por
ejemplo, un problema que a la sazn es muy debatido.

Pros y contras de una teologa poltica

Mi coetneo y compaero de lucha por la reforma de la Iglesia,


.PHANN BAPTIST METz, profesor de teologa fundamental en Mnster,
acaba de incorporarse -junto con el dominico francs CLAUDE GEFFR- al consejo directivo de la fundacin de la revista internacional
de teologa Concilium. Cultivador al principio, en cuanto discpulo

318

de Rahner, de una teologa antropocntrica, despus de 1968 esboza


en varios ensayos breves -de intencin programtica- una teologa poltica. Cuenta por completo con mi apoyo en el rechazo de
la interiorizacin, espiritualizacin e individualizacin del mensaje
cristiano, as como en la acentuacin de la pujanza socio-tica y la
relevancia social del Evangelio.
Estoy dispuesto a defender con l una teologa socio-crtica con
las mencionadas caractersticas, pero preferira no llamarla teologa
poltica. Por qu? Porque tal marbete me parece comprometido sin
remedio: comprometido ya al principio por el obispo cortesano del
emperador Constantino, EUSEBIO DE CESAREA, quien fue el primero
en desarrollar bajo esta etiqueta una teologa imperial religioso-po1tica segn el programa: Un Dios, un Logos, un emperador, un imperio. Comprometido tambin en nuestra poca por el especialista
catlico en derecho publico e involuntario precursor del caudillesco
Estado nacionalsocialista CARL SCHMITT, quien, bajo este concepto,
dibuja los contornos de un estado totalitario.
Adems, en estos tiempos, el concepto de teologa poltica es
una y otra vez entendido y tergiversado como teologa politizante,
sobre todo porque algunos lo transforman en un concepto crtico-revolucionario que conlleva postulados como la nacionalizacin de las
industrias clave o la permanente posibilidad de revocar el mandato
a los representantes populares. El anti-modernismo y el anti-socialismo de directa fundamentacin cristiana son sustituidos en estos
tiempos por un anti-capitalismo y una teora socialista de la sociedad
de directa fundamentacin cristiana. Sin embargo, Johann Baptist
Metz nunca ha ofrecido una sntesis abarcadora de sus ideas; ni siquiera en el nmero de Concilium sobre Cristianismo y socialismo (5/1977), coordinado por l mismo, se expresa inequvocamente en relacin con el socialismo.
Pero yo creo poder defender sin ms junto a l sus justificados
planteamientos teolgicos, algo que le dejo claro en una larga conversacin que mantenemos con ocasin de una reunin de Concilium en Nimega y que ms tarde an le ratifico por escrito: Me
gustara acentuar una vez ms cun importante me parece -para m
personalmente y para la teologa alemana en conjunto- que colaboremos cuanto sea posible y conozcamos cada vez mejor nuestras
respectivas teologas, asumiendo los planteamientos del otro. Todo
lo que te dije en Nimega, a esas tardas horas de la noche propias
de Nicodemo, lo dije en serio. Y por eso me alegro tambin de que,
gracias a la fundacin 'Concilium', probablemente no nos limitemos
a vernos una vez al ao (10 de mayo de 1971).

319

Por su parte, Johann Baptist Metz aboga para que yo sea aceptado por el snodo de las dicesis alemanas como asesor teolgico de
la Comisin Temtica I: Y esto, no porque yo comparta sin ms su
posicin teolgico-eclesiolgica, le escribe al prelado Karl Forster,
del secretariado de la Conferencia Episcopal alemana (26 de junio de
1971), sino porque opino que, para los trabajos de esta comisin,
habra que garantizar un espectro de concepciones teolgicas lo ms
amplio y representativo posible, razn por la cual una posicin como
Ja suya no puede ser excluida de antemano. Metz intercede tambin,
junto con Rahner, a favor de la Unin Alemana de Estudiantes Catlicos (KDSE, Katholische Deutsche Studenten-Einigung), que, por
una decisin tomada por la Conferencia Episcopal en la primavera de
1973, deja de ser reconocida como representacin del estudiantado
catlico y, por tanto, queda excluida en adelante de la concesin de
ayudas econmicas.
Pero los llamamientos de telogos, estudiantes de teologa y capellanes universitarios no logran impedir la liquidacin del trabajo
suprarregional de las asociaciones de estudiantes catlicos: un episodio comparable a la sentencia de muerte contra el semanario Publib en el otoo de 1971. Y an ms que en relacin con la teologa
poltica alemana, cuyos objetivos permanecen algo vagos, la controversia se agudiza en relacin con la teologa latinoamericana de la
liberacin, de la que hablar por extenso en el contexto de mi viaje
a Latinoamrica. Todo ello hace que fundamentalmente me plantee
la pregunta: en esta gran disputa en la Iglesia, fa qu se puede renunciar y qu es lo que debe permanecer?

ffa perdido la Iglesia su alma?

El 20 de marzo de 1972 hablo en la Gran Sala de la Casa de las Artes


de Lucerna, en la sala en la que, durante la Semana Internacional de
Msica, se celebran los conciertos sinfnicos. Desde luego, para m
es una gran alegra que, en la ciudad a orillas del lago de los Cuatro
Cantones, donde curs la enseanza secundaria y trabaj casi durante
dos aos como vicario parroquial, acudan a escucharme ms de dos
mil personas y muchas de ellas tengan que sentarse incluso detrs de
m, en los escalones del estrado de la orquesta. Pero tambin el tema
contribuye a este xito de convocatoria: Lo que debe ser conservado
en la Iglesia. Siete aos despus del concilio resulta inexcusable, por
as decirlo, esta reflexin, pues la Iglesia catlica, a causa del estancamiento posconciliar de las reformas y de las provocaciones romanas

320

(cf. supra cap. 11), se encuentra a todas luces inmersa en una crisis.
La revista estadounidense Newsweeb publica un extenso reportaje
con el ttulo: Has the Church lost its soul?, ha perdido la Iglesia
su alma?. Una pregunta que me tomo en serio y que me quiero
plantear a m mismo, como uno de los arquitectos del concilio
Vaticano II que soy.
Comienzo con un conciso anlisis de cmo ha cambiado la situacin en los aos transcurridos desde el concilio Vaticano II (19621965). Primero, los numerosos puntos positivos, lo que ha cambiado
a mejor: una liturgia comprensible y prxima al pueblo, as como
homilas mejoradas gracias a la mayor cercana a la Escritura y a la
poca actual y, por ende, una piedad popular ms centrada en lo
esencial; una formacin ms abierta de los telogos y una mayor
participacin de los laicos en los procesos de toma de decisiones en
el plano parroquial, pero tambin en el diocesano; una nueva actitud
de vigilancia ante las acuciantes necesidades del mundo, as como
una nueva libertad de pensamiento, debate y accin en la Iglesia; recproco reconocimiento y entendimiento ecumnico entre las Iglesias
cristianas; distensin y esencial mejora de las relaciones con el judasmo y otras grandes religiones; afirmacin de la libertad religiosa y de
conciencia.
Pero luego, por desgracia, los numerosos puntos negativos, lo que
ha cambiado a peor: insuficientes respuestas a las profundas reestructuraciones que experimenta la sociedad actual. Desorientacin en el
cristianismo. Crisis en la Iglesia catlica a causa de reformas pospuestas: la regulacin de la natalidad y la moral matrimonial, la cuestin
del celibato, los matrimonios mixtos, la comunin eucarstica entre
las Iglesias, una nueva reglamentacin de las elecciones episcopales y
de la eleccin papal. Como consecuencia, decenas de miles de sacerdotes estn abandonando el ministerio eclesistico, a lo que se une
una catastrfica carencia de nuevas vocaciones. Al mismo tiempo,
decreciente participacin en las eucaristas dominicales; crisis de las
escuelas, revistas, editoriales y asociaciones catlicas; en general, falta
Je inspiracin e imaginacin para dar soluciones constructivas a los
problemas actuales. Y, detrs de todo ello, una fundamental ausencia
de liderazgo espiritual constructivo (spiritual leadership) en Roma y
entre los obispos.
El resultado es una desoladora prdida de credibilidad. Sin embargo, yo nunca afirm lo que la Deutsche Presse Agentur (dpa),
desde Washington D.C., me atribuy el 8 de marzo de 1972 a raz de
una entrevista concedida a la revista mensual lntellectual Digest;
a saber, que con Pablo VI la credibilidad de la Iglesia catlica haba

321

alcanzado su punto ms bajo en quinientos aos. Una noticia que


circula por la prensa alemana, acarrendome numerosas crticas y
convirtindome en destinatario de airadas cartas. Pero como aclaro ya
el 13 de marzo y luego confirmo de forma precisa en Lucerna, lo que
dije es lo siguiente: Cuando el actual papa comenz su pontificado,
la Iglesia catlica disfrutaba de una credibilidad como probablemente
no haba conocido en los ltimos quinientos aos. Ahora nos encaminamos, me parece a m, hacia el final de este pontificado; y la credibilidad ha vuelto a descender tanto que no sabemos explicar cmo
ha podido ocurrir tal cosa. Esto no es una crtica a la persona de
Pablo VI quien, en cuanto ser humano y en cuanto cristiano, cuenta
con todas mis simpatas, pero s que es una crtica a la situacin de la
Iglesia y a la lnea reaccionaria que marcan los actuales responsables
de la Iglesia, en Roma y por doquier.

Lo que debe ser conservado en la Iglesia


Para ofrecer orientacin en esta situacin crtica, en mi conferencia
me centro en lo esencial y excluyo de antemano dos campos de problemas: los problemas sociales generales y los problemas especficos
de reforma eclesial. Y as, por no tratarse de asuntos centrales, dejo
a un lado cuestiones controvertidas como la infalibilidad, el control
de la natalidad y la pldora. De este modo, aumenta la curiosidad por
saber qu es lo verdaderamente esencial en el cristianismo, cul es el
alma de la Iglesia. En cualquier caso, de ese ncleo no forman parte
las pas devociones ya desaparecidas, las abolidas normas de ayuno,
las vestimentas especficas del clero y de las religiosas, as como tampoco la confesin individual antes obligatoria: meros residuos de la
Edad Media eclesial, que en modo alguno es necesario conservar.
Pero entonces, qu es lo esencial, cul es el alma de la Iglesia,
qu es lo que debe ser conservado? Mi respuesta reza: lo permanente,
lo distintivo del cristianismo no es una idea, un principio, un axioma,
una actitud fundamental, sino simple y llanamente -y dicho en una
palabra- una persona: el propio jesucristo y su Espritu ... con todas
las consecuencias prcticas. De este Cristo trazo una imagen llena de
vida y rica en tensiones, tal y como la he trabajado en los meses precedentes: de su vida y su doctrina, de sus luchas, de su sufrimiento y
su muerte, de la fe en su nueva vida en la eternidad de Dios.
Tomndolo a l como criterio, esbozo aqu algunas consecuencias
polticas y sociales: en relacin con la guerra y la paz, el poder econmico, el consumo y la crisis de sentido. Pero tambin ofrezco su-

322

gerencias para la Iglesia: contra la polarizacin entre conservadores y


progresistas, a favor de una fe sin estrechez, una moral sin legalismos
y una disciplina eclesistica con amplitud ecumnica. Concluyo mi
conferencia con las siguientes frases: La Iglesia tiene que cambiar
todava ms, para, precisamente as, seguir siendo ella misma. Y seguir siendo lo que debe ser en tanto en cuanto permanezca en lo que
es su origen; o sea, si, a pesar de todos los progresos y cambios, se
mantiene fiel a este Jesucristo. Pues de ese modo ser una Iglesia ms
cercana a Dios y, a la vez, ms cercana a las personas. Entonces los
catlicos, con su acentuacin de la tradicin, sern ms evanglicos y,
al mismo tiempo, los protestantes, con su acentuacin del Evangelio,
sern ms catlicos; y unos y otros -y esto es lo decisivo- seremos
ms cristianos>/.
Disert dos horas enteras ante un pblico que escuchaba en silencio, se lee en el reportaje de las Luzerner Neueste Nachrichten
(22 de marzo de 1972), ininterrumpido y unnime aplauso ... . He
sido comprendido en mi tierra; y, en las semanas siguientes, doy charlas en distintas ciudades de Suiza (Schaffhausen, San Gallo, Basilea,
Zrch ... ) y Alemania (Berln, Frncfort, Worms ... ).

La leal oposicin a Su Santidad


De todo esto hace tan slo treinta y cinco aos. Para unos responsables eclesisticos abiertos, me pregunto hoy con tristeza al releerla,
foo habra podido servir esta conferencia programtica de programa
posconciliar de gobierno abarcador y a la vez concreto? En vez de
eso, a causa de la resistencia del papa, la Curia y el episcopado, me
sito cada vez ms en la oposicin.
Mucho ms tarde, en una comida de gala en Hamburgo, en casa
Je un amigo -el presidente del Banco Federal, el doctor KARL KLASEN-, el comensal que se sienta a mi derecha, el canciller federal en
ejercicio HELMUT SCHMIDT, me pregunta amable y, a la vez, crticamente: Para el papa, foo son usted y sus amigos como para m los Jusos
(abreviatura de 'Jungsozialisten', jvenes socialistas radicales)?. Sonriendo, le contesto: Si sus Jusos, seor canciller, fueran una oposicin
tan inteligente y moderada como lo somos nosotros frente al papa,
tendra usted las cosas ms fciles. Y la respuesta de Helmut Schmidt:
iAh tiene usted razn!. Por lo dems, con el embajador estadounidense Arthur Burns (antiguo presidente de la Reserva Federal de 1970
a 1978), sentado enfrente de nosotros, el canciller se entiende considerablemente mejor que con su jefe, el presidente Jimmy Carter.

323

THOMAS MANN dijo en una ocasin que l haba nacido para ser
diputado, no mrtir. Tampoco yo he nacido para ser mrtir. Pero mi
experiencia es asimismo que se me ha forzado a estar en la oposicin.
Recuerdo mi audiencia privada con Pablo VI al final del concilio (d.
vol. 1, cap. IX, Actuar al servicio de la Iglesia?), que transcurri
de forma bastante menos devota que la de Thomas Mann con Po
XII: el papa pens que con su comentario de que ojal yo no hubiera
escrito nada -<<niente, dijo- podra convencerme indirectamente
para que me incorporara a los servicios pontificios. Ah cobr conciencia de que, en lo sucesivo, deba elaborar -en mayor medida
an que hasta entonces- una teologa pensada para las personas, aun
cuando eso no resultara del agrado del papa y los suyos. Me da lstima el pueblo (no los sumos sacerdotes), dijo alguien en una ocasin. Y cada vez llegan a mis odos, de formas muy diversas, ms y
ms quejas sobre un sistema eclesistico nuevamente anquilosado: en
conversaciones, llamadas telefnicas, cartas, noticias de la Iglesia y el
mundo ... Y quien se fija en las encuestas de opinin en los distintos
pases sabe que, en la mayor parte de las cuestiones controvertidas,
la oposicin cuenta con el apoyo de la inmensa mayora de los catlicos. Pero el poder (legtimo) para cambiar las cosas lo detentan
otros.
En Roma, a la sazn se habla abiertamente de una restauracin
paulina, esto es, de un regreso de Pablo VI a la lnea conservadora de
Po XII, en contra de Juan XXIII -entre otras razones, para apoyar
la lnea derechista del nuevo gobierno italiano. Pero yo doy gran
importancia al hecho de que mis amigos y yo constituimos una oposicin leal, haciendo mo el uso lingstico del Reino Unido, donde,
a diferencia de lo que ocurre en la Iglesia catlico-romana, existe la
conviccin de que es necesaria una oposicin fuerte: His Holiness'
loyal opposition!. Una oposicin que, en la Iglesia, por desgracia,
no puede ser elegida para asumir tareas de gobierno, puesto que en
la Iglesia catlico-romana, a lo largo de un proceso de centralizacin
de siglos, han sido eliminados todos los elementos democrticos
que, a buen seguro, originariamente existan, en especial la eleccin
del papa y los obispos por el pueblo y el clero, as como la limitacin
de su poder. Como se sabe, a partir del siglo XI la Iglesia catlicoromana se convirti, por medio de una revolucin desde arriba
(iGregorio VII!), en una organizacin absolutista en la que, con el
tiempo y de forma acentuada a partir del Vaticano I (1870), el papa
y la Curia forzaron al hasta entonces poderoso episcopado a una
completa dependencia.

324

La oposicin requiere publicidad


As pues, para ser eficaz, la oposicin a la Curia romana, que acta
de forma global, depende necesariamente de los medios de comunicacin social, igual que en la Francia absolutista anterior a la Revolucin francesa la oposicin fue preparada por escritores como
Montesquieu, Voltaire y Rousseau. En las controversias sobre Iglesia
e infalibilidad -ino una revolucin, pero s una reforma radical!-,
sin el apoyo de la opinin pblica, habra estado perdido de antemano.
Pero nunca he buscado la publicidad por la publicidad misma.
Sin embargo, en ocasiones, algunos rivales de talante colegial me reprochan con envidia que yo, al fin y a la postre, domino el oficio
periodstico, y gracias a ello he conseguido influencia meditica.
Para estos defensores de los bastiones tradicionales en el dogma, la
moral y la disciplina, eso no es sino una cmoda excusa. Pues no son
capaces de reconocer que lo que a m me interesa en las controversias
pblicas es la verdad, a la que hay que hacer valer con veracidad; ni
que extraigo mis argumentos de la Escritura y de la gran tradicin
catlica; ni que mi prestigio pblico se basa, ya desde mi tesis, en mis
publicaciones cientficas; ni de que no es la astucia periodstica, sino
la difana argumentacin teolgica y el lenguaje claro, lo que me ha
dado credibilidad ante la opinin pblica.
No obstante, en mis apariciones en los medios de comunicacin
sociales he de asumir con demasiada frecuencia un rol determinado
y contentarme con breves declaraciones que a m mismo me dejan
insatisfecho, puesto que no expresan de forma adecuada mis verdaderos planteamientos En este sentido, tras reflexionar un poco,
acepto encantado la oferta del Norddeutscher Funb de Hamburgo
de elaborar un retrato televisivo de mi vida, aunque sta slo abarca
hasta ahora poco ms de cuarenta aos. Junto con el guionista y director PETER ROSINSKI y el asesor teolgico, el jesuita Dr. WOLFGANG
SIEBEL, compaero de estudios y amigo mo en Roma, despus de
distintas conversaciones preparatorias, paso varios das de rodaje en
junio de 1971 -as pues, antes de mi segundo viaje alrededor del
mundo-, primero en Sursee (en la iglesia parroquial, en la casa de
lago y en el propio lago), luego en Tubinga (en la ciudad y en mi
rasa). Una colaboracin que requiere bastante tiempo, pero agradable, interesante y fructfera. Muchas tomas son tan informativas
rnmo estticamente logradas; el montaje, sin embargo, le da algunos
problemas al director y al redactor WOLFGANG LNING. Luego, el 3
de diciembre de 1971 -la penltima estacin de mi viaje alrededor

325

del mundo- visiono en el estudio de Hamburgo, como ya cont, el


documental en su forma definitiva.
Me quedo entusiasmado, porque se ha conseguido lo que yo esperaba: que detrs de todas las controversias y polmicas pblicas
puedan apreciarse mis intenciones teolgicas y pastorales; que detrs
del telogo, pensador y ensayista sea posible reconocer al hombre
Hans Kng. Todava hoy estoy agradecido de corazn a Peter Rosinski y a Wolfgang Seibel; tambin muy importante para m es el haber
conocido de cerca el taller de produccin de un medio tan frecuentemente demonizado. Este intento de retrato se emite el 14 de marzo
de 1972; luego ser repetido a menudo. Adems, me ofrecen hacer
en Hamburgo tres programas en directo, en forma de coloquios con
el pblico, sobre el tema: Por qu soy cristiano hoy?; se emiten en
noviembre. Pero ivaya un golpe del destino! A mediados de agosto
de ese mismo ao Peter Rosinski pierde -probablemente a causa de
una operacin fallida- a su nica hija, que no pudo vivir ms que
once aos.
Como rgano periodstico de difusin mundial para nuestra leal
oposicin, los telogos disponemos de la revista internacional de teologa Concilium, que originariamente fue planeada como voz del
concilio, no como revista de oposicin, aunque de hecho termin
sindolo a causa de la poltica reaccionaria de Roma. Slo gracias
a Concilium fue posible, por ejemplo, difundir la impresionante
declaracin a favor de la libertad de la teologa en 1968 y reunir en
apoyo de ella mil trescientas sesenta firmas de profesores de teologa
del mundo entero. Pero se podr conseguir algo similar todava en
1972? El miedo a las represalias vuelve a hacerse presente. Es imposible que vuelva a alcanzarse un nmero tan elevado de adhesiones;
e incluso dentro de la fundacin Concilium, aunque puedo contar
con Edward Schillebeeckx, despus del debate sobre la infalibilidad
seguro que no participar Karl Rahner y, probablemente, tampoco
Yves Congar. As que hay que actuar de otro modo.
Despus del decepcionante snodo de obispos celebrado en Roma
en octubre de 1971, pens que haba que luchar al menos contra el
estancamiento y la frustracin reinantes elaborando y difundiendo
una Declaracin contra la resignacin. Todava antes de las Navidades de 1971 redacto un primer borrador, que a continuacin, como
siempre, es ledo con ojos crticos, corregido y completado por mi
equipo. Especialmente importante para m es la opinin de nuestro excelente canonista, el profesor JHANNES NEUMANN. Pero sin
la ayuda de nuestra secretara, que funciona a las mil maravillas, me
habra costado convocar a un grupo de telogos internacionalmente

326

representativo. Esta vez tengo que elegir con criterio pragmtico: el


objetivo no puede ser conseguir un nmero elevado de firmantes,
ni tampoco una representacin equilibrada de las distintas naciones;
debo confiar ms en las relaciones personales y asumir que los telogos de Tubinga estn sobre-representados, intentando reunir no obstante un grupo que, en conjunto, tenga suficiente peso para suscitar
la atencin general. Dada la premura de tiempo, no logro ganar a
ningn telogo francs, belga o italiano.
Al final, la declaracin es firmada por treinta y tres destacados
telogos, cuyos nombres van a ser reproducidos a continuacin a
modo de placa de honor, porque en la poca posconciliar constituan una elite reformista y porque de este modo puedo expresar
mi propio agradecimiento, con independencia de que hayan seguido
en contacto conmigo o hayan emprendido caminos del todo distintos: Jean-Paul Audet (Montreal), Alfons Auer (Tubinga), Gregory
lfaum (Toronto), Franz Bockle (Bonn), Gnther Biemer (Friburgo
de Brisgovia), Viktor Conzemius (Lucerna), Leslie Dewart (Toronto),
Casiano Floristn (Madrid), Norbert Greinacher (Tubinga), Winfried
(;ruber (Graz), Herbert Haag (Tubinga), Frans Haarsma (Nimega),
Bas van Iersel (Nimega), Otto Karrer (Lucerna), Walter Kasper (Tubinga), Ferdinand Klostermann (Viena), Hans Kng (Tubinga), Peter Lengsfeld (Mnster), Juan Llopis (Barcelona), Norbert Lohfink
(frncfort del Meno), Richard McBrien (Boston), John L. McKenzie (Chicago), Johann Baptist Metz (Mnster), Johannes Neumann
(Tubinga), Franz Nikolasch (Salzburgo), Stephan Pfrtner (Friburgo,
Suiza), Edward Schillebeeckx (Nimega), Piet Schoonenberg (Nimega), Gerard S. Sloyan (Filadelfia), Leonard Swidler (Filadelfia), Evangelista Villanova (Montserrat), Hermano Josef Vogt (Tubinga), Bonifac Willems (Nimega).

Contra la resignacin: puntos orientadores


( ;racias a la buena relacin con los medios de comunicacin sociales
logramos que an antes de Pascua, el 25 de marzo de 1972, la declaracin hecha pblica en Tubinga aparezca en el Corriere della Sera
Yen las ms importantes publicaciones catlicas: en Publik-Forum y
Herder-Korrespondenz (Alemania), The Tablet (Inglaterra), National Catholic Reporter>> (Estados Unidos), Vida Nueva (Espaa),
De Bazuin (Pases Bajos) y otros. El centro de documentacin holands idoc que opera internacionalmente desde Roma bajo la eficiente direccin de LEO ALTING VAN GEUSAUS desde los das del concilio,

327

distribuye el texto a la prensa internacional. Paradjicamente, en el


mismo boletn nmero 8 de idoc (15 de abril de 1972) aparecen dos
anuncios a toda pgina: uno de Concilium, en el que se anuncia el
nmero editado por Walter Kasper y por m sobre el reconocimiento recproco de los ministerios eclesisticos; y otro de Communio
(nmero 1), la nueva y conservadora revista rival de Concilium, fundada por Hans Urs von Balthasar... icon el apoyo de Henri de Lubac
y Joseph Ratzinger!
As pues, el 25 de marzo de 1972 se publica en diferentes idiomas la declaracin Contra la resignacin 8 Comienza as: La Iglesia
catlica se encuentra en una compleia crisis de liderazgo y confi,anza.
El tercer snodo romano de obispos, seis aos despus del concilio
Vaticano II, ha concluido sin resultados palpables. Los dirigentes de
la Iglesia, que en tiempos del concilio abordaron viejas y nuevas preguntas, encaminndolas en asombrosa medida hacia una solucin,
en la poca posconciliar parecen incapaces de llegar a resultados
constructivos en cuestiones tan acuciantes como la justicia y la paz en
el mundo o la crisis del ministerio eclesistico; la ley del celibato, en
s misma perifrica, se ha convertido, sin merecerlo, en una piedra de
toque de la renovacin de la Iglesia. Sigue un anlisis muy realista
de la difcil situacin de entonces. Segn tal anlisis, las razones de
la crisis de liderazgo y confianza no radican sin ms en personas
concretas, sino en la evolucin del sistema eclesistico desde la Edad
Media. Pero la crisis slo se podr superar, se contina diciendo, si
la Iglesia entera medita de nuevo sobre su centro y fundamento: el
Evangelio de Jesucristo, que es su origen y que tiene que ser comprendido y vivido de forma nueva en cada nueva situacin. iAs
pues, en modo alguno un punto de partida meramente socio-poltico, sino teolgico!
Pero como es natural, me planteo asimismo la pregunta poltico-estratgica: en vista de la prepotencia y la cerrazn del sistema
eclesistico, es realmente posible una reforma seria? Deberamos
dirigirnos tambin a obispos y personas dedicadas a las tareas pastorales. Mis cinco puntos orientadores para superar el estancamiento y
la resignacin se basan en numerosas experiencias, conversaciones y
acciones. Resumo aqu lo que, en la declaracin, se expone ms por
extenso:
1. No callar: en la Iglesia, toda persona, desempee o no un
ministerio, sea varn o mujer, tiene el derecho y, a menudo, la obligacin de decir lo que piensa sobre la Iglesia y sobre sus dirigentes,
as como lo que considera que es necesario llevar a cabo. Los obispos que juzgan nefastas determinadas leyes, disposiciones y medidas

328

-y dentro de las conferencias episcopales de mbito nacional, tales


obispos representan con frecuencia una importante minora o incluso
la mayora- deberan hacer pblica su opinin y reclamar el cambio
con creciente claridad.
2. Actuar uno mismo: no limitarse a las quejas sobre Roma, sino
hacer algo uno mismo: Prroco, coadjutor o laico: que todo miembro de la Iglesia haga algo por la renovacin de la Iglesia en su mbito vital, sea ste ms o menos grande. Tanto en las distintas comunidades como en el conjunto de la Iglesia, muchas cosas importantes
se han puesto en marcha gracias a la iniciativa de personas concretas.
Y precisamente en la sociedad moderna al individuo se le ofrecen
posibilidades para influir de forma positiva en la vida eclesial. Puede
instar de diversas maneras a mejores celebraciones, a homilas ms
comprensibles, a una pastoral ms acorde con los tiempos, a la integracin ecumnica de las comunidades, al compromiso cristiano en
la sociedad.
3. Proceder conjuntamente: los consejos de pastoral, tanto parroquiales como diocesanos, y los consejos presbiterales oficialmente
instituidos pueden convertirse en un poderoso instrumento de renovacin en las comunidades, dicesis y naciones; pero tambin pueden serlo las asociaciones libres de sacerdotes y laicos, en tanto en
cuanto ayuden a que determinados planteamientos se abran paso en
la Iglesia: Un miembro de la comunidad que acude al prroco no
cuenta, cinco pueden resultar molestos, cincuenta cambian la situacin. Un prroco no cuenta en la dicesis, cinco sern tenidos en
cuenta, cincuenta son invencibles.
4. Aspirar a soluciones intermedias: muchas reformas slo se han
alcanzado gracias a la presin ejercida desde abajo; la presin sobre las autoridades eclesisticas en el espritu de la fraternidad cristiana es legtima: Cuando una medida de la autoridad eclesistica
superior no se corresponde bajo ningn concepto con el Evangelio,
puede estar permitida e incluso ser necesaria la resistencia. Cuando
una medida que la autoridad eclesistica superior debera adoptar
perentoriamente se demora de manera desproporcionada, cabe poner en marcha con inteligencia y mesura soluciones provisionales sin
perjuicio de la unidad eclesial.
5. No rendirse: hay que resistir la tentacin de huir, bien hacia
fuera, bien hacia dentro: Precisamente en una fase de estancamiento
se trata de persistir con serenidad en la fe confiada y de ser perseverantes. Era normal que surgieran resistencias. Pero sin lucha no
hay renovacin. As pues, sigue siendo decisivo no perder de vista
la meta, actuar con calma y con decisin y conservar la esperanza

329

en una Iglesia ms comprometida con el mensaje cristiano y, por


ende, ms abierta, cercana a los seres humanos y creble; en una
palabra, ms cristiana.

Encubrimiento del ejercicio y el abuso del poder


El Manifiesto de los treinta y tres telogos resulta ser una bomba
periodstica. A ambos lados del Atlntico, los ms importantes diarios informan sobre l. En el Vaticano reina un gran nerviosismo.
Se pasea el fantasma de la revolucin: el punto que ms escandaliza
es aquel en el que se califica de legtima la presin a las autoridades
eclesisticas en el espritu de la fraternidad cristiana.
Aunque en el Vaticano, por regla general, se silencian en la medida de lo posible las voces opositoras, apenas cuatro das despus
de dar a conocer nuestra declaracin, la portada del sservatore
Romano se hace eco de ella (29 de marzo de 1972); pero no la reproduce, ni ofrece siquiera una sntesis de nuestros planteamientos, como
exigira el juego limpio periodstico. Lo que all puede leerse es, antes
bien, un extenso artculo de rplica de un peso pesado de la Curia,
a saber, el prefecto de la vaticana Congregacin para la Educacin
Catlica, el cardenal francs GABRIEL GARRONE. Al antiguo arzobispo
de Toulouse lo conozco del concilio, donde se signific como uno de
los defensores de la renovacin conciliar. Pero en su calidad de cardenal curial, ya romanizado de medio a medio, tacha nuestros puntos
orientadores de proyecto de contestacin, ms an, de presin
demaggica dirigida contra el espritu de la fe y la tradicin de
la Iglesia. iComo si en cuestiones cannicas como el celibato y la
readmisin al ministerio de sacerdotes casados estuvieran en juego
valores y verdades fundamentales del catolicismo!
La disputa por la verdad se est convirtiendo cada vez ms en
una lucha por el poder. Pero el ejercicio curial del poder es encubierto
como servicio, tal y como se ha hecho habitual en Roma desde el
concilio: En la prctica, el plan de accin que contempla el 'manifiesto' obvia por completo el hecho de que el poder en la Iglesia no
es una fuerza que necesite ser contrabalanceada por otras fuerzas
-y, mucho menos, una fuerza rechazable-, sino un 'servicio' de la
autoridad, garantizado por la asistencia divina 9
O bien, como segunda clase de encubrimiento del poder, se afirma lo siguiente: quien en la actualidad ejerce autoridad en la Iglesia
no tiene poder alguno; antes al contrario, hace frente al poder dominante, a la fuerza de la opinin pblica. Creen poder justificar de este

330

modo instrumentos de poder como la retirada de la licencia eclesistica de enseanza, las declaraciones reprobatorias, la negacin del
derecho a examinar las actas, a participar, a apelar.
O, como tercera clase de encubrimiento del poder, la afirmacin:
no se ejerce ningn dominio sobre los creyentes, sino que se protege la fe de la persona sencilla que no escribe libros ni artculos; y
esto es, adems, una responsabilidad democrtica, a saber, dar voz
a quien no la tiene. Y al mismo tiempo se formula la queja de que a
las personas sencillas se las confronta de continuo en todas partes
con las mismas preguntas perifricas (control de la natalidad, celibato, matrimonios mixtos, ordenacin de mujeres ... ) en vez de preocuparse por la difusin del Evangelio. As, el papa y los obispos se
conducen como seores de nuestra fe en vez de como cooperadores de nuestro gozo, por usar una expresin de Pablo (2 Cor 1, 24).
A estas primeras reflexiones de Garrone les siguen en el sservatore nuevos artculos contra la desobediencia que supuestamente cobra voz en nuestra declaracin, as como contra la rebelin y
la anarqua. A ningn telogo -se dice, por ejemplo 10- le corresponde impartir al pueblo cristiano directrices de conducta. Un juicio
de conjunto vlido sobre la Iglesia actual requiere, segn estas voces,
completa informacin, competencia pastoral, sensibilidad para la
vida prctica y realismo objetivo: estos elementos se encuentran en
el colegio episcopal reunido a iniciativa del papa, pero no en grupos
particulares de creyentes, por muy preparados que estn. Las conferencias episcopales de Alemania e Italia secundan esta idealizacin
del colegio episcopal. Y otro tanto hace el arzobispo de Westminster, ]OHN HEENAN, quien es parcialmente responsable de que Charles
Davis haya abandonado la Iglesia; ste, por el contrario, considera
la declaracin de los treinta y tres telogos muy poco radical, porque estos telogos, a pesar de todo, desean permanecer en la Iglesia.
Por lo que yo s, el cardenal de Viena, FRANZ KNIG, es el nico
que se posiciona de forma moderada tanto contra la resignacin como
contra la exacerbacin del conflicto: hablar abiertamente, lejos de
daar a la Iglesia, no puede sino beneficiarle 11 Sin embargo, la buena
voluntad que sin duda hay que reconocerles a los telogos, dice, tambin tendran que suponerla stos en los obispos. En Estados Unidos,
el National Catholic Reporter>> del 31 de marzo defiende explcitamente la declaracin como una carta pastoral de los telogos dirigida a la totalidad del pueblo catlico: Lo cual, de por s, supone
un refrescante avance y, a la vez, un signo de que los telogos que
durante largo tiempo han asesorado a los jerarcas se han impacientado en vista del fracaso del magisterio a la hora de implementar en

331

la poltica eclesial las acciones progresistas del Vaticano II. Por lo


dems --sigue afirmando el semanario catlico- la declaracin, si
bien sanciona la resistencia en la Iglesia, no la extiende con espritu
revolucionario a la esfera poltica, a diferencia de lo que la izquierda
catlica hace en Estados Unidos. La declaracin, se seala, retoma
tambin la cuestin del celibato, pero no aborda la equivocada actitud de la Iglesia hacia las mujeres.
Como es natural, en este contexto se menciona reiteradamente
mi nombre -para los simpatizantes de Roma algo as como la bestia nera. Sin embargo, todava hoy puedo sostener estos puntos
orientadores; y hasta donde a m me es dado juzgar, creo que a lo
largo de todos estos aos me he atenido a ellos. No obstante, cuestin totalmente distinta es qu efecto tuvo esta declaracin -en vista del poder de las circunstancias, en concreto, de las estructuras
de poder eclesisticas dominadas por Roma. A pesar de la admiracin que siento por el Guillermo Tell de FRIEDRICH SCHILLER, nunca
he podido hacer ma la frase: Solo, el fuerte es ms poderoso. No;
precisamente en la Iglesia el xito de tales iniciativas depende en todos los niveles -parroquia, dicesis, nacin, la Iglesia toda- de la
conducta de innumerables actores: de si estn determinados por el
miedo o el coraje, por la cobarda o la valenta, por la necedad o la
sabidura.

Las luchas de poder en la Iglesia


Por supuesto, la renovacin de la Iglesia depende, sobre todo, de los
dirigentes eclesisticos: el papa, los obispos y los prrocos. Que en la
Iglesia haya ms colegialidad entre el papa y los obispos, pero tambin entre los obispos y el clero; que haya ms democracia, libertad,
igualdad y fraternidad en el sentido de la Iglesia primitiva: eso depende de que los responsables eclesisticos -puesto que contra ellos
no se pueden emplear los mtodos de la Revolucin francesa- estn
dispuestos a posibilitar las reformas, esto es, a conceder voluntariamente -o quiz presionados- participacin y corresponsabilidad;
en una palabra, a ceder poder, a compartir poder.
Pero: Ninguna despedida en el mundo es tan difcil como la despedida del poder, opinaba alguien que deba saber de que hablaba,
el estadista francs T ALLEYRAND, insuperado maestro de la acomodacin a regmenes cambiantes (Ancien Rgime, revolucin, Napolen, restauracin). Por desgracia, esa misma conducta acomodaticia
puede apreciarse en hombres de Iglesia y telogos antes, durante y

332

despus del concilio Vaticano 11. iQu difcil resulta tambin en la


Iglesia incluso la limitada renuncia al poder!
Al mismo tiempo, para m es importante la experiencia de que
toda persona que posee poder, si no se le marcan lmites, tiende a
abusar de l. Tal conviccin llev a MONTESQUIEU, el ms destacado
filsofo poltico de la Ilustracin francesa, a rechazar en su obra principal, De /'esprit des lois [Del espritu de las leyes], el absolutismo (en
beneficio de la monarqua constitucional segn el modelo ingls) y a
reclamar la divisin de poderes. Esta doctrina tuvo gran influencia en
la Revolucin francesa y en la Constitucin de Estados Unidos, pero
ni la ms mnima en el Vaticano y en la Iglesia catlico-romana 12
Por mucho que la libertad del papado haya ayudado a la Iglesia
a lo largo de la historia frente al absolutismo y el totalitarismo de
Estado, tambin es mucho el dao que el absolutismo papal ha causado a la propia Iglesia. En un ambiente de restauracin y reaccin, el
poder absoluto del papa se consolid en el concilio Vaticano I (1870)
con la solemne definicin del primado de jurisdiccin del papa sobre
todas las Iglesias y todos los cristianos, as como con la definicin
de la infalibilidad pontificia. Y ello, a pesar de advertencias como
la plasmada en el conocido apotegma del poltico e historiador anglo-germano LORD AcTON: iSi el poder corrompe, el poder absoluto
corrompe absolutamente!.
Ni siquiera el concilio Vaticano II (1962-1965) consigui, a pesar de los interminables esfuerzos y debates sobre la colegialidad,
poner coto al poder papal absoluto sobre la Iglesia catlico-romana.
iLa internacionalizacin slo fue externa, la colegializacin nada ms
que aparente y la descentralizacin una mera operacin cosmtica!
En contra de las intenciones del concilio, no se alcanz una reforma
a fondo, sino tan slo una modernizacin de la Curia romana ... en
el espritu del antiguo absolutismo, conforme al cual Pablo VI, ya al
comienzo de su pontificado, en su discurso de 1963 sobre la reforma
de la Curia haba exigido obediencia absoluta (cf. vol. 1, cap. IX:
Recada en la antigua falta de libertad?). Los costes de la autocracia pontificia -basta pensar en las encclicas de este papa sobre el celibato (1967) y la pldora (1968)- los paga, tanto en lo grande como
en lo pequeo, la comunidad eclesial. De ah que en 1970, a la vista
de estas y otras provocaciones de Roma inmediatamente posterior al
concilio (cf. supra cap. Il), me sintiera obligado a publicar, a modo de
interpelacin, el libro anfalible?
Estas controversias apenas tienen que ver -a lo sumo, indirectamente- con una disputa por la verdad. Antes que nada, se trata de
una lucha por el poder en la Iglesia. Aqu veo frustrada una de mis

333

esperanzas: que este sucesor de Pedro tenga bien presente el sermn de la montaa. Jess de Nazaret exige, en determinados casos,
la renuncia a los propios derechos en beneficio de otros: caminar dos
mil pasos con aquel que me obliga a acompaarle mil (Mt 5, 41). Y
la renuncia al poder en perjuicio propio: a quien me quite la tnica,
he de dejarle tambin el manto (Mt 5, 40).
No; no se trata de abolir sin ms el poder: yo nunca he reclamado tal cosa, que sera ilusorio en la Iglesia. Pero s de relativizar
el poder desde la conciencia cristiana y de utilizar el poder no para
dominar, sino para servir. Al convocar, para escndalo de la Curia, el
concilio, Juan XXIII utiliz su poder -en contra de la mentalidad y
la poltica maquiavlica de los curiales- para servir, compartindolo
adems con los obispos. As, no slo con bonitas palabras, sino con
los hechos, demostr ser Servus servorum dei, siervo de los siervos
de Dios (papa Gregario Magno). Por desgracia, hasta ahora ninguno de sus sucesores le ha seguido por ese camino. Y por eso desde
entonces, de nuevo contra la voluntad del concilio, una Iglesia triunfalista e interesada en el poder por el poder se celebra a s misma en
colosales demostraciones de fuerza y esplendor, mientras que en el
plano local millones y millones de personas le vuelven la espalda en
todos los continentes, porque en numerosas cuestiones dogmticas,
morales y disciplinarias controvertidas, los dominadores amenazan
con oprimir a los dominados, las instituciones a las personas, el orden a la libertad, el poder al derecho.
En efecto, los que nos hemos comprometido a favor de reformas
fundamentales en la Iglesia catlica quiz hayamos perdido, quin
sabe, la lucha por el poder en la Iglesia. Pero ambin la disputa por
la verdad? iEn absoluto!

La lucha por la verdad


Para m est fuera de duda que tambin el cientfico tiene poder.
Knowledge itself is power, en castellano el saber es poder. As
lo formul ya en el siglo XVII el filsofo ingls FRANCIS BACON. En el
instituto de secundaria en Lucerna nos burlbamos con frecuencia de
que el (muy competente) profesor de geografa pusiera como coda a
esta f