Vous êtes sur la page 1sur 12

Article

Cioran ou la maladie de lternit


Pierre Nepveu
tudes franaises, vol. 37, n 1, 2001, p. 11-21.

Pour citer la version numrique de cet article, utiliser l'adresse suivante :


http://id.erudit.org/iderudit/008838ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/documentation/eruditPolitiqueUtilisation.pdf

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 12 February 2009

11

Cioran ou la maladie
de lternit
pierre nepveu

ternit : je me demande comment, sans en perdre la raison, jai pu


articuler tant de fois ce mot1. Un homme revenu de tout, qui a presque
atteint lge de 70 ans, se retourne tonn sur son pass et constate le
pouvoir extrme qua eu sur lui un terme la fois simple et grandiose,
un concept fait pour les religieux, les saints, les mystiques, une notion
sans contours qui, comme dautres qui fraternisent avec elle, absolu,
infini, immortalit, parat propice aux penses vagues et exaltes, aux
fuites vers le pur silence de la contemplation. ternit : pas mme une
phrase mais simplement un mot, une pure exclamation, comme dans
la bouche enfantine de sainte Thrse dAvila qui six ans lisait des
vies de martyrs en criant : ternit ! ternit ! (O, 289).
Insparable dune profonde imprgnation dans la souffrance et dune
imminence de la draison, la notion dternit parat ainsi lie chez
Cioran une preuve des mots, plus prcisment une expriencelimite de la langue, l o celle-ci atteint une sorte de paroxysme de la
prcarit, l o, par trop dintensit, elle risque de sombrer dans le nonsens. La forme de laphorisme, expression privilgie du classicisme
de Cioran et de son moralisme pervers, aura toujours t insparable
chez lui de cette exprience panique de la langue : Ne cultivent laphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu des mots, cette peur de
crouler avec tous les mots (O, 747). Malgr la tournure impersonnelle,
1. E. M. Cioran, uvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto , 1995, p. 1453. Les rfrences
cette dition seront dsormais faites dans le texte laide du sigle O suivi directement
du numro de la page.

12

tudes fr anaises 37, 1

on peut tre sr que lhomme qui nonce cette pense a vcu le plus
intensment possible cette peur, la proximit effrayante dune catastrophe smantique, dune gigantesque et fatale droute du langage.
ternit est le mot mme qui, par sa singularit, arrte provisoirement cette cohue indistincte des mots, cette rue de lemmings verbaux
vers le suicide, le leur et le ntre, abolis bibelots du nant. Par son
aptitude inpuisable signifier, la langue na-t-elle pas partie lie avec
le temps, avec quelque avant et, pire encore, avec un aprs, un avenir,
une promesse ? Promesse empoisonne, avenir illusoire certes, car la
possibilit mme du sens, la pluralit infinie quelle comporte, porte
aussi le pril dune verbosit en pure perte, de la mort du sens dans une
vacuit oiseuse. Plus la parole prend du temps, plus elle se distend dans
le cours de la pense, plus elle succombe lanalyse et, pire encore,
lornementation, lillusionnisme du style. On ne stonne pas alors
quayant inlassablement rgl des comptes avec le temps, Cioran ait
sans cesse souponn dans la langue et dans son exercice une certaine
lchet, un consentement, un abandon la pente facile de la dure. Si
nous sommes une race de phraseurs (O, 750), maniaques du verbe
et de la syntaxe, le mot, le cri dternit, est la forme mme dune rsistance cette phrasologie : un arrt, un dernier recours contre le chaos
et, pourtant, un mot qui se sait lui-mme vide, sans promesse, tout le
contraire dun salut.
Il est arriv un Cioran plus jeune de croire des formes salvatrices
de lternit. Dans son tout premier livre, Sur les cimes du dsespoir, paru
Bucarest en 1934, il exprime demble un sentiment de malaise et
mme de dgot face lhistoire qui restera constant chez lui, mais il
le fait en opposant celle-ci, dune manire assez convenue, lintensit
de linstant, le moment dternit. On naccde lternit [] quen
supprimant toute corrlation, en vivant chaque instant de manire absolue , crit ce jeune tragique demble enrag de se retrouver dans une
vie fatalement agonique, contamin[e] par la temporalit ; et il ajoute
plus loin : En parlant de la vie, nous mentionnons des instants ; en
parlant de lternit linstant (O, 63). Non pas quil sagisse dy trouver un refuge confortable, lextase tant rarement une forme du repos.
Le sentiment subjectif de lternit nen demeure pas moins ce stade
une manire de purger la vie de toute historicit et de la rendre une
puret fondamentale. Alors, il arrive que laspiration au salut prenne des
formes emphatiques, que le lyrisme se dcouvre riche en promesses :
Je voudrais tre seulement un rayon et un jour, mlever dans un
rythme sonore vers les cimes de la splendeur (O, 143), proclamera-t-il

cior an ou la maladie de l ternit

13

dans Le livre des leurres, qui date de 1936. Une passion totale, une ardeur
entire, sans la moindre pense, sans le moindre dsir danalyser et de
faire des phrases, telle serait la voie vers une ternit au creux du
temps. Dj se pointe ici une limite du langage, un besoin de le dpasser vers un pur rythme sonore , un horizon musical qui demeurera
toujours chez Cioran la forme la plus positive de lternit.
Comment stonner quun jeune homme qui ne peut vivre sa vie
que sur le mode de la maladie et de la terreur, qui sent monter en lui
les impulsions les plus mauvaises et dvastatrices ( si je navais pas
crit, jaurais pu devenir un assassin , avouera-t-il dans un entretien2),
et qui en vient parfois implorer un Dieu sans doute inexistant
Prservez-moi, Seigneur, de cette grande haine, de cette haine qui fait
jaillir les mondes. Apaisez le tremblement agressif de mon corps et
desserrez lemprise de mes mchoires (O, 186) comment stonner
que ce jeune homme soit hant par le mot mme dternit, quil
voie celle-ci comme la sublimation positive de tout son mauvais sang,
comme une lvation mme langoisse et leffroi vers quelque
lumire finale , quelque folie resplendissante , quelque immatrialit suprme (O, 135) ?
Rtrospectivement, du point de vue dun crivain transfuge pass
au classicisme de la langue franaise, on sait que Cioran ne cessera de
regarder cette priode de sa vie et de son criture comme une longue
plonge dans la barbarie, une barbarie quil associe la langue ellemme, dcrite comme tribale, exagrment lyrique, un mlange de
fracheur et de pourriture [], de soleil et de boue dont il lui est
arriv de regretter la laideur nostalgique, le superbe dbraillement
(O, 980). Ds ses premiers livres crits et publis Bucarest, il se sait
inapte aux concepts et aux abstractions, il prouve toute ide partir
du corps, et mme la rsonance affective des mots (O, 362). ternit
est dans ce contexte la rponse un emportement rageur au beau
milieu dune bataille finir contre le temps, bataille qui se sait perdue
davance mais quil faut pourtant mener, faute de quoi lon ne serait
plus quun fantme, un tre exsangue et aplati. Le salut par linstant
ternel ? Mais chapper lhomme et au temps est impossible. Larme
de lternit est donc tout autant le symptme dune maladie incurable, dune sorte de cancer existentiel, elle est le signe douloureux dune
faute, dun chec, dune aporie. Je ne peux pas vivre dans ce monde, je
ne peux pas me rsigner au temps ; mais je ne peux pas davantage en
2. E. M. Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. Arcades , 1995, p. 17.

14

tudes fr anaises 37, 1

sortir. Paradoxe fondateur, sans doute, mais presque trop facile, car on
peut sy installer comme dans une prison somme toute assez confortable, y tracer des beaux cercles et y cultiver linfini les fleurs dun
lyrisme plutt dcadent.
Lvolution des crits roumains de Cioran est cet gard fort loquente. On sait quarriv Paris en 1937, il persiste dabord crire
dans sa langue maternelle. Le crpuscule des penses, qui date de lanne
suivant son immigration, sera publi en Roumanie en 1940. Mais cest
le prochain livre, Le brviaire des vaincus, crit durant la guerre mais
rest impubli jusquen 1993, qui sera le plus significatif et le plus troublant : pour la dernire fois en effet, Cioran crit en roumain, il se
cramponne visiblement sa langue dorigine, il y distille le poison de
son dsabusement dans un style en voie de dliquescence dont mme
la traduction en franais porte la marque irrfutable. preuve, ces
lignes (mais il y en aurait pleine page) :
Des grains de lpre lvent en toi. Dans ta chair ronge par linsomnie,
bouillent des puanteurs qui font vomir aux bourgeons la douce sve de
leur croissance et la transforment en rictus croupissant. Pose le front sur le
suintement rance et soupire aprs les mouroirs dniques, noie tes frmissements innommables dans les roses pourries parsemes sur les ultimes
dlabrements du corps (O, 556).

Il ny a pas ici jusqu lauto-tutoiement qui ne manifeste limpasse


dune pure complaisance. La surenchre de mtaphores organiques
nest plus que le souvenir ple et puis des rages juvniles exprimes
quelques annes plus tt. Jamais sans doute Cioran naura t aussi
proche de devenir un mauvais crivain, et cela ne va pas sans un affadissement de ses appels lternit : ce nest plus le cri dun homme
exaspr par la prison du temps, cela nous ramne plutt aux instants
ternels des premires uvres, avec un surenchrissement dans labandon qui confine au repos dans le nant :
Pourquoi avons-nous cherch des rdemptions en dautres mondes, alors
que les ondoiements de celui-ci peuvent nous offrir lternit dans de plus
doux anantissements ? Jarracherai un nant enivrant toutes les floraisons, et les corolles des prs seront le lit de mes sommeils (O, 517).

Ce nirvana esthtique assez mou semble ici insparable dun certain


enlisement dans la langue, dans ce quelle a de plus liquide et marcageux. Dans La tentation dexister, Cioran a parl en connaissance de
cause de la condition dexil, il y a touch du doigt le confort potique
que celle-ci peut entraner : installation dans lamertume, perte dnergie
combative, dchance honorable (O, 856), quoi il opposera imm-

cior an ou la maladie de l ternit

15

diatement la passion juive de linconfort et du malheur fulgurant, fivreux, gnial. Le brviaire des vaincus est pour ainsi dire lillustration
esthtique, le modle littraire et stylistique de la dchance de
lexil, ne cessant plus de tourner en rond dans son malheur, et cherchant dsesprment orner, esthtiser limpasse de sa condition.
Cioran a maintes fois racont sa dcision dabandonner dans les
annes suivantes sa langue dorigine pour le franais, au beau milieu
dun travail de traduction de Mallarm en roumain qui lui parat soudain compltement futile. Ce qui va plus loin dans les profondeurs
obscures de cette conversion, cest toutefois le lien que Cioran a tardivement suggr, dans Aveux et anathmes, entre celle-ci et lexprience
si dramatique chez lui de linsomnie : Perdre le sommeil et changer de
langue. Deux preuves, lune indpendante de soi, lautre dlibre.
Seul face face avec les nuits et les mots (O, 1657). Analogie dcisive,
quand on sait quel point linsomnie aura t pour lui, ds sa jeunesse,
une vritable tragdie, la plus grande exprience quon puisse faire
dans sa vie3 . Ce qui est le plus terrible dans linsomnie, cest prcisment limpossibilit de cet anantissement qui se trouvait voqu avec
tant de dlectation morbide dans Le brviaire des vaincus ; cest pour
tout dire lternit malheureuse de la conscience, renvoye sa totale
solitude, expulse de la dure des vivants et de tout sentiment de progression :
Nous acceptons sans frayeur lide dun sommeil ininterrompu ; en revanche un veil ternel (limmortalit, si elle tait concevable, serait bien cela),
nous plonge dans leffroi.
Linconscience est une patrie ; la conscience, un exil (O, 1345).

Linsomnie est le contraire de lextase : on ne sy lve pas hors de soi,


transport par une conscience dcentre, exorbite, vade du temps,
on y tombe plutt en soi-mme, expuls par le temps, condamn ce
que Cioran a appel la mauvaise ternit4 .
Changer de langue, ne plus pouvoir dormir : mme exil. La continuit
de la vie et celle de la langue maternelle sont bloques : plus davant
ni daprs, plus de pente facile du langage, dabandon la familiarit
des mots, la souplesse lastique du rythme. Dans un court essai consacr cette question, Sanda Stolojan a soulign que lengagement de
Cioran dans la littrature franaise partir du Prcis de dcomposition
3. Ibid., p. 87.
4. Voir ce sujet le dernier chapitre de La chute dans le temps (O, 1152-1158).

16

tudes fr anaises 37, 1

saccompagne aussi dun changement de perspective quant au genre et


la forme mme de lcriture. Alors que quelques annes auparavant,
lauteur de Des larmes et des saints assurait que le monde ne sachemine pas vers la formule mais vers la posie , lauteur du Prcis de
dcomposition pass au franais affirme dsormais le contraire : Dans
ce monde o les souffrances se confondent et seffacent, seule rgne la
Formule5 .
Dans cette nuit lucide du langage, dans cet exil qui le condamne
une sorte de conscience insomniaque des mots, Cioran ne dcouvre
donc pas la confusion, lclatement linguistique, il ne se mesure donc
pas cette exprience de bgaiement ou de trbuchement si frquente, comme la montr Rgine Robin, chez les crivains exils de
leur langue dorigine, il ne se livre mme pas cette opration qua
effectue Kafka sur lallemand, celle dune fragilisation de la langue
pour mettre en vidence ses manques, ses trous, ses flures voire ses
cassures6 , il dcouvre au contraire le pur souci du style et de sa perfection, la discipline de la clart, de la fermet :
Il aurait t facile de faire de lavant-garde comme tranger. Trs facile
Mais je voulais transporter certaines sensations sur le plan des ides. Et
donc, ce ntaient plus des choses directement exprimes, ctaient des
choses formules. Et quand on formule, il faut quon soit net. Ce que jai
crit, ce sont des formules. Cest pour a que jai fait cet effort de style. Je
ne suis pas pote, mme pas crivain en un sens. Je me suis dit : puisque
jai pris la rsolution dcrire en franais, je vais jouer le jeu7.

Ce qui frappe, dans de telles affirmations, cest que ce qui aurait pu


ressembler une vritable damnation, ce que Cioran associe ailleurs
une terrible preuve quivalente celle de linsomnie, tout cela devient
ici un simple effort de style et mieux encore, une faon de jouer le
jeu . Dans le mme entretien qui date de 1979, il ajoutera mme que
ce style franais classique est sa manire naturelle et quil ne sest
aucunement fait violence en ladoptant8.
Il serait tentant de croire que Cioran a simplement oubli la souffrance de son passage du roumain au franais, et quil manifeste dans
de telles proclamations lnifiantes une manuvre plus ou moins cons5. Cit par Sanda Stolojan, Cioran ou le devoir de cruaut , dans Lectures de Cioran,
Norbert Dodille et Gabriel Liceanu (dir.), Paris, LHarmattan, 1997, p. 46-47.
6. Rgine Robin, Le deuil de lorigine. Une langue en trop, la langue en moins, Paris, Presses
universitaires de Vincennes, coll. Limaginaire du texte , 1993, p. 112.
7. E. M. Cioran, Entretiens, op. cit., p. 45.
8. Ibid., p. 46.

cior an ou la maladie de l ternit

17

ciente de refoulement. Je ne crois pas que les choses soient si simples.


Car dans la fracture temporelle quont inscrite son exil linguistique et
son passage lautre langue, dans cette mauvaise ternit o les mots euxmmes ne pouvaient plus tre les simples compagnons dune descente
sur la pente douce du rien mais devenaient plutt des trangers, voire
peut-tre des ennemis, il demeure sans doute vrai que Cioran sest
pour ainsi dire trouv lui-mme, ni pote, ni mystique exalt, ni distillateur de nant, mais plutt apte formuler son refus, lui donner
pour ainsi dire une frappe ternelle. Donner leffroi dexister une
forme classique, intemporelle, tel est dsormais tout le travail faire.
Banni de lternit vraie (le paradis perdu, le pur bonheur auquel
lextase momentane peut nous reconduire), mais banni aussi du
temps lui-mme, ayant perdu toute foi en la dure, en la continuit
mme dune marche vers quelque part, ft-ce le nant, et tournant du
mme coup le dos toute potique de lenlisement, il reste Cioran
habiter la mauvaise ternit de lennui, activement, coups de formules qui disent et rptent quil ny a aucun salut, qui ternisent pour
ainsi dire la damnation et qui, par un nouveau retournement, aboutissent ceci : Quand on a compris que rien nest, que les choses ne
mritent mme pas le statut dapparences, on na plus besoin dtre
sauv, on est sauv, et malheureux jamais (O, 1210).
Est-il exagr de soutenir que Cioran aura t sauv, et malheureux
de ltre, par son saut dans la langue franaise et par sa fascination pour
le sicle classique et ses prolongements dix-huitimistes ? Un salut par la
damnation, la mise en forme dun croulement perptuit. Dans cette
langue quil voit souvent, au contraire de son roumain maternel, comme
fige, ptrifie (la langue raffine, intellectuelle, du dix-huitime sicle
est pour lui le parfait indice de cette dcadence vers la langue morte), il
peut donner son combat contre le temps une acuit redouble, une
fermet diabolique. Lternit nest plus derrire ni en avant, elle nest ni
perdue ni promise, elle est une prsence abyssale, un gouffre qui comme
tous les gouffres se donne et se drobe la fois. Tout devient parfaitement clair, cest--dire parfaitement insens, une fois pour toutes : ce
nest pas le nant, cest la chute qui ne peut que se rpter, linfini.
Le rapport riche, pluriel, que Cioran entretient avec le sicle classique, poque de tant de mditations sur lternit, a quelque chose de
fascinant. Certains critiques ont voulu y voir un certain anachronisme,
y compris dans le style lui-mme, mais ce quil trouve chez les contemporains de Louis XIV, ce qui le touche vraiment dans le classicisme,
cest son vertige, cest leffroi qui se cache dans ses formes quilibres,

18

tudes fr anaises 37, 1

cest son lgance dans la dsolation. On songe Bossuet faisant


lloge funbre de la princesse Anne de Gonzague et racontant son
auditoire la priode daveuglement et de perdition morale quelle a
connue avant de retrouver le chemin de Dieu :
Tremblez, mes rconcilies, qui renoncez si souvent la grce de la pnitence ; tremblez, puisque chaque chute creuse sous vos pas de nouveaux
abmes ; tremblez enfin au terrible exemple de la Princesse palatine. ce
coup le Saint-Esprit se retire ; les tnbres spaisissent ; la foi steint 9.

Ce tremblement au bord du gouffre et de lobscurit, cette familiarit


palpitante avec la catastrophe, Cioran les voudrait sans recours, irrmdiables ; il y peroit une sorte de dlectation certes malsaine, et pourtant
vitale, ncessaire : une autre manire daffirmer que lhomme est inacceptable (O, 1503), que la pire des prsomptions est de croire que lon
peut se sauver dans et par lhumain, en disant simplement ce stupide
oui au monde (O, 317) dont il avait dnonc la fadeur ds ses
premiers crits. pouvantement quel dommage que le mot ait disparu avec les grands prdicateurs ! (O, 1645) : il nest pas ncessaire de
nommer Bossuet pour savoir que le grand matre des oraisons funbres
se profile derrire un tel regret, parmi dautres contempteurs de la suffisance humaine, avant cet admirable doctrinaire furibond que sera Joseph
de Maistre.
Cioran aime le sicle classique dans la mesure o celui-ci est malade,
l o lon peut sentir dans ses belles formules, ses priodes grandioses,
ses alexandrins parfaitement martels, cette peur de crouler avec tous
les mots qui fait la tension et le prix des aphorismes. On connat son
penchant pour Pascal, bien que lauteur des Penses et des Provinciales
suscite presque toujours en lui quelques rserves, parce quil ne va pas
vraiment jusquau bout de ses dsquilibres et ne renonce jamais une
certaine sagesse. Et pourtant, rien de plus excitant (une excitation
toujours au bout de lexaspration) que de voir voluer un bel esprit
de lIncurable (O, 695), la formule qui rsume Pascal dans le Prcis
de dcomposition et qui concentre aussi une vision et une pratique du
classicisme.
Insatisfait de tout, Cioran ne saurait videmment se contenter du
classicisme tel quil a t. Son vrai xviie sicle est fondamentalement
virtuel, hypothtique : Si Molire se ft repli sur ses gouffres, Pascal
avec le sien et fait figure de journaliste (O, 745), pense sybilline
9. Bossuet, Oraisons funbres, Paris, Ernest Flammarion diteur, 1907, p. 136.

cior an ou la maladie de l ternit

19

qui dstabilise toute vision convenue. En fait, le vrai classicisme, ce serait


tout autant Pascal visit et habit par Nietzsche, La Rochefoucauld ou
Vauvenargues revus et corrigs par Saint-Simon, Sade ou Laclos : un
xviie sicle plus grimaant, vivant avec plus de perversit sa maladie
temporelle et son mal dternit, montrant un peu plus de fanatisme
encore dans son lgance et ses belles manires, affichant avec davantage dobscnit la terrible solitude des hommes au milieu de la socit
conventionnelle de la cour. Le grand sicle de Louis XIV, on sen doute,
ne peut tre que le sicle de Cioran : son fantasme, son lieu imaginaire,
le foyer combustion lente de ses formules les plus incendiaires et les
plus dvastes.
*

ternit : un mot, un appel, un cri. La force et la persistance de cette


notion, chez Cioran, tiennent sans doute au fait quelle se vit radicalement comme une passion de la langue, dans un effort acharn pour
couler la barbarie et lhystrie originelles dans un idiome prouv
comme exsangue et cadavrique, une langue aux mots penss et repenss, affins, subtils jusqu linexistence, courbs sous les exactions de
la nuance, inexpressifs pour avoir tout exprim, effrayants de prcision,
chargs de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarit (O,
979). La passion virulente et maladive de Cioran pour lternit est
ainsi insparable de son rapport la langue classique, vritable mortevivante, abstractrice de temporalit, victime delle-mme pour avoir
trop cherch labsolu : une langue impossible et invivable, quil dconseille un ami lointain au dbut dHistoire et utopie, mais dans laquelle
il na pas pu pourtant ne pas sengager tant son artifice correspondait
chez lui un besoin naturel, tant elle paraissait apte faire de lui le
non-pote et lanti-crivain quil devait tre.
Cette pratique convulsive et sans issue se nourrit de son propre
chec, prolifre mme un ratage que Cioran peut trs bien regarder
en face ou, plus prcisment quil peut entendre : l-bas, dans cet au-del
des mots quest la musique dun autre grand classique, Bach, et par
excellence dans sa musique dorgue. Les Syllogismes de lamertume donnent lire cette phrase splendide : Lorgue seul nous fait comprendre
comment lternit peut voluer (O, 786). Ici peut-tre sexprime,
mme lexprience musicale, la pense la plus avance de Cioran sur
lternit, paradoxe dune temporalit qui ne serait plus un devenir
mais une sorte de temps purifi, sublim. Dans les dernires annes de

20

tudes fr anaises 37, 1

sa vie, il lui arrivait de considrer cette coute de lternit comme le


talon dAchille de toute son uvre : Saint-Sverin, en coutant,
lorgue, Lart de la fugue, je me disais et redisais : Voil la rfutation de
tous mes anathmes (O, 1658). La bonne ternit existerait donc : du
moins, avec la force ncessaire, on pourrait linventer. Insomniaque
puis, le Roumain devenu Franais naurait tout simplement pas eu
cette nergie. Faute davoir pu tre Bach, il naurait su tre que Cioran.
*

Et pourtant, malgr tout, quelle force, quelle acuit ! Il est frappant de


constater combien, force de se mesurer lternit et de lire les classiques, Cioran a pu lucidement envisager certaines des grandes ralits
de notre condition postmoderne. Il avait prvu il y a longtemps que
nous tions dans un processus croissant de dracinement, que notre
destin commun tait de devenir des apatrides. Et il avait senti venir la
fin de lhistoire bien avant la popularisation de cette formule dans les
dernires annes du xxe sicle, au moment de la ruine du communisme
et des idologies du progrs social.
Il est vrai que sa rage contenue, son got pour la puret du style et,
par-dessus tout, son ddain pour la mmoire loignent beaucoup Cioran
de lunivers mental et esthtique de la postmodernit. Cest que son
rapport lpoque actuelle ne relve pas dune appartenance mais de
la profondeur dune interrogation. En refusant de soulager son deuil
de lhistoire par une pratique de la mmoire, ce qui reviendrait de son
point de vue une nouvelle forme de consentement au temps, Cioran
en vient en effet envisager lhypothse suivante :
Se pourra-t-il quune fois abolie notre carrire extrieure, nous retrouvions notre nature propre ? Lhomme post-historique, tre entirement
vacant, sera-t-il apte rejoindre en soi-mme lintemporel, cest--dire
tout ce qui a t touff en nous par lhistoire ? (O, 1432)

Devant une telle interrogation, je ne peux mempcher de songer des


potes comme Philippe Jaccottet et Jacques Brault, qui assument la fin
ou lau-del de lhistoire dans un recueillement sans espoir, dans une
sorte dintriorit sidre. Telle serait lune des voies secrtes de la postmodernit : nous y serions des classiques imprvus, nous y retrouverions lternit de nous-mmes. Il y aurait l une certaine dtresse sans
doute, mais limpide ; la puret dun au-del du destin et de tout vnement, la formule nouvelle et trs ancienne, jamais tout fait atteinte,

cior an ou la maladie de l ternit

21

dune ternit qui volue. De telle sorte que Cioran, en se tenant loin de
nous, en mprisant foncirement toutes les croyances qui, pour le
meilleur et surtout pour le pire, ont fait le xxe sicle, Cioran, homme
classique et passionn dternit, en viendrait au bout du compte
parler de nous.