9

VISITANTES MOSCOVITAS


No fue Delius el nico compositor europeo que visit en su juventud los Estados
unidos. Tuvimos antes otro joven visitante. Para encontrarlo, tendremos que
retroceder en el tiempo casi tres cuartos de siglo y viajar en el espacio a las
cataratas del Nigara. All por el otoo de 1863 encontramos a un grupo de
oficiales de marina rusos cuya nave, la fragata Almaz, est anclada en el puerto de
Nueva York, y que se hayan de excursin para ver una de las maravillas del nuevo
continente. Haca tres aos que duraba la Guerra Civil, pero no era esa la causa
inmediata de su visita. Un levantamiento en Polonia, que los ingleses favorecan
abiertamente, haba provocado una crisis internacional que pareca a punto de
resolverse en una guerra entre Inglaterra y Rusia. Cinco naves de la flota rusa
haban sido enviadas a Amrica con ordenes secretas de atacar la navegacin
inglesa tan pronto se iniciaran las hostilidades.

Entre los oficiales del Almaz haba un guardiamarina llamado Nicols Rimsky-
Korsakoff, quien pese a la gravedad de su misin, y del estado de guerra en que se
hallaba el pas que visitaba, parece haberlo pasado muy bien. Haba venido en
barco, con otros oficiales, desde Nueva York a Albany, y luego por tren hasta el
Nigara, donde pararon en el Hotel Nigara como huspedes de algunos amigos
americanos. Pas all dos das, en el transcurso de los cuales alquil un bote de
remos y se acerc cuanto pudo a las cataratas; luego volvi a Nueva York dando un
rodeo, pasando por Elmira. Pas en total siete meses en los Estados Unidos, cinco
de ellos en Nueva York y sus alrededores, donde asisti a los teatros, prob cuanto
los restaurantes y vineras podan ofrecerle, y vio dos representaciones bastante
malas de Roberto el Diablo de Meyerbeer y Fausto de Gounod.

El joven Rimsky-Korsakoff que a la sazn tena veinte aos- gozaba ya de
reputacin. Entre sus camaradas oficiales de la marina, de ser un talentoso msico
aficionado. Tocaba muy bien el piano, casi de odo, y uno de sus amigos
americanos, un piloto llamado Thompson, tocaba el violn, tambin de odo.
Thompson y Rimsky-Korsakoff solan dar conciertos en la sala de oficiales del
Almaz. En suma, parece haber sido mucho mejor msico que oficial naval. El
mismo dijo, tiempo despus, que careca en absoluto de aptitudes para la carrera
naval, porque le desagradaba dar rdenes e infligir castigos, y no era capaz de
insultar a los marineros. Su viaje a Amrica constituyo su mayor experiencia en el
servicio activo, y de vuelta a Rusia, aunque permaneci en la marina durante
muchos aos, lo hizo ms bien en el ms pacfico cargo de inspector de las bandas
navales.

Su educacin musical, por insuficiente que fuese, haba comenzado antes de su
viaje a Amrica y la sigui, a la vuelta, en la entonces llamada San Petersburgo. He
dicho insuficiente porque a penas si poda calificrsela de educacin en el sentido
exacto de la palabra. Tuvo por maestro a Balakireff, quien encabezaba un
movimiento ms o menos revolucionario entre los compositores rusos jvenes.
Pretendan que su misin era liberar la msica rusa de las influencias italianas,

francesas y alemanas que, en su opinin, la haban corrompido. En su entusiasmo

por su causa hicieron, desde luego, lo que hacen generalmente los revolucionarios:
atacaron cuanto, malo o bueno, simbolizaba de cualquier manera el antiguo
rgimen. Lo mas importante en msica, a su parecer, era que tuviese colorido y
ritmo. La armona tena que ser instintiva, el contrapunto deba ser evitado por
trabar la inspiracin, la forma deba ser absolutamente libre, y la meloda era seal
de debilidad. A este ltimo respecto Beethoven era, especialmente en sus
Sinfonas, altamente censurable, aunque en menor grado que Chopin a quien
miraban como a un compositor de saln, Aunque parezca extrao, apoyaban a
Schumann, pero para ellos Bach no era de ningn modo un compositor, y Wagner
era una desconocida curiosidad extranjera. En verdad, cuando uno lee sus
opiniones acerca de la composicin y de la msica en general, resulta difcil
recordar que decan tal cosa en 1860 y 1870 y no en 1920.

Con todas estas ideas libertarias flotando en la atmsfera es fcil imaginar que
Rimsky-Korsakoff y sus contemporneos, entre ellos Csar Cui y Mussorgsky,
pasaron una poca muy feliz estudiando. Balakireff comenz por hacerle estudiar
el piano a Rimsky-Korsakoff, pero comprendiendo que su alumno jams sera
realmente un pianista descollante, lo persuadi de que abandonara el asunto. En
materia de composicin Balakireff no alentaba a sus alumnos para que se
molestaran con la armona, contrapunto y otros estudios tericos. Seguan
adelante y componan. En verdad, Rimsky-Korsakoff inici su carrera como
compositor a los diecisiete aos de edad, escribiendo una sinfona bajo la direccin
de Balakireff. De regreso a Amrica se dedic a su doble carrera naval y musical
con todo entusiasmo, y en los siete aos siguientes emple dos o tres horas diarias
en hacer informes y llenar formularios para la armada, y el resto del tiempo en
hablar, tocar y escribir msica en compaa de Balakireff, Cui, Borodin y
Mussorgsky. Los cinco pasaban el tiempo de una manera maravillosa, criticndose
mutuamente su msica, oyndola ejecutar y reunindose con otros msicos de la
poca, rusos y extranjeros. Wagner haba dirigido en Rusia algunos conciertos de
su propia msica, y aunque su influencia como compositor era sorprendentemente
reducida, produjo indudable impresin como director. Entre otras cosas, introdujo
una nueva tcnica para dirigir, por la cual, en vez de enfrentar al auditorio, el
director daba la espalda a ste y haca frente a la orquesta. Al parecer esto era una
novedad muy grande, a lo menos en Rusia, y los directores rusos adoptaron el
nuevo mtodo con gran xito.


No tiene aqu ningn objeto que fatigue al lector con una biografa detallada
de Rimsky-Korsakoff, pues sera hacer mal lo que l hizo superlativamente bien en
su autobiografa, uno de los documentos ms honestos y entretenidos que se hayan
escrito. Hay un incidente es su vida, sin embargo, que puede admitir cierta
discusin. Es divertido y al mismo tiempo instructivo.

En 1871, cuando Rimsky-Korsakoff tena treinta y siete aos, el nuevo director del
conservatorio de San Petersburgo, Azanchevsky, le pidi que aceptara la ctedra
de composicin prctica y orquestacin, y el cargo de director de orquesta de
estudiantes. Ahora bien, aunque Rimsky ya haba escrito una pera y varias obras
orquestarles, incluso Sadko, su conocimiento terico de la msica era casi
inexistente, y opuso, claro est, cierta resistencia a asumir tal responsabilidad.

Pero todos sus amigos lo instaban a que aceptara, particularmente Balakireff,

quien pensaba que era una excelente cosa tener a uno de sus jvenes
revolucionarios en un puesto acadmico. De modo que Rimsky, finalmente, acept.
Escribiendo acerca de ello algunos aos despus dice: Si alguna vez hubiese
estudiado, si hubiese posedo ms conocimientos de los que realmente tena,
habra comprendido que yo no poda ni deba aceptar el empleo propuesto, que
convertirme en profesor era un acto insensato y deshonesto En aquel tiempo no
slo no poda armonizar decentemente un coral y no haba escrito un solo
contrapunto, sino que apenas si tena yo alguna nocin sobre la estructura de una
fuga En cuanto el arte de dirigir, no habiendo dirigido nunca una orquesta, ni
siquiera para los ensayos de una pieza orquestal, no tena, por supuesto, ni idea de
l.

Acept el empleo, sin embargo, y tuvo un xito sorprendente, auxiliado por el
hecho, como dice l, de que sus alumnos no se habran atrevido a sospechar que no
saba ms que ellos. Cuando lleg el momento en que podan juzgarme, yo
tambin haba aprendido algo. De modo que habiendo sido aceptado
inmerecidamente en el conservatorio como profesor, pronto llegu a ser uno de
sus mejores alumnos!

De esto se desprende una moraleja. Si bien no me atrevera a recomendar al
estudiante comn el mtodo de Rimsky-Korsakoff para adquirir su educacin
musical. Puedo decir que ste empez a componer en el momento oportuno. La
inspiracin no depende de la teora, y tampoco de la espera. Creo que en la carrera
de cualquier artista realmente creador se hallar que sus ideas brotaron, por as
decirlo, mucho antes de que su habilidad tcnica para manejarlas. Por otra parte,
creo que Rimsky-Korsakoff es un crtico ms severo de sus propios defectos que de
los de un extrao. La tcnica y la prctica son, por ltimo, ms o menos intuitivas.
Casi todo artista nace sabiendo o descubre por s mismo, casi todo lo que hay entre
las tapas de sus libros de texto. Una educacin formal en la tcnica de su oficio,
constituye un valioso instrumento para un artista, porque tal educacin le ahorra
tiempo. Le otorga el provecho de los descubrimientos realizados por otros
hombres; le ensea a modelar y pulir una obra de arte con una prdida de tiempo
mnima y un gasto de energa mnimo. Pero si un hombre tiene carcter para ser
un gran artista, generalmente posee inteligencia y aplicacin para educarse a s
mismo. Cuando ocup su puesto en el conservatorio, Rimsky-Korsakoff tal vez no
conociera el nombre de las cosas, pero al escuchar la msica que el ya haba escrito
de la cual gran parte sobrevive-, es imposible no darse cuenta de que conoca su
oficio; que durante aos haba estudiado, aunque inconscientemente, con un
profesor llamado Rimsky-Korsakoff.


Siempre ha sucedido en la historia de la msica que los tericos de una
generacin coleccionen ejemplos, y hagan de ellos modelos, de las obras
producidas por una generacin anterior que ignoraba que produca modelos. He
pensado muy a menudo que si algo hay de equivocado en la msica moderna, es
que no es lo bastante inconsciente; en cierto sentido es demasiado educada. No
puedo evitar el desconfiar de los artistas demasiado conscientes de ser
innovadores. Cuando veo compositores que publican declaraciones, ensayos y
folletos explicando, no las cualidades estticas de su obra, sino sus virtudes

tcnicas, me inquieto. Comienzo a preguntarme si no han perdido demasiado

tiempo en escribir palabras y no el suficiente en escribir msica. Ernest Newman
dijo una vez que la mayora de los grandes descubrimientos tcnicos e
innovaciones en msica haban sido hechos por compositores sin talento, porque
los genios estn demasiado ocupados en escribir obras maestras con los materiales
familiares para tener tiempo de experimentar con los nuevos.


Antes, un msico escriba msica; despus acudan los profesores para
explicar como lo haba hecho y qu quera decir. Ahora, con demasiada frecuencia,
el msico escribe primero un tratado sobre armona y luego compone su msica de
acuerdo con las reglas que determina establecer. Tal vez tenga razn. Lo que para
m suena tan pedante, tan descolorido y arbitrario en la frialdad consciente de
cierta msica contempornea, puede que parezca profundo y hermoso a otra
generacin. De todas maneras, se puede decir que habla a favor de Rimsky-
Korsakoff su mtodo de escribir la msica primero y luego determinar cmo se
escribe. Por lo menos, esto ha producido hasta ahora algunos resultados de
extremo atractivos.