Borges na esquina rosada

Em seu primeiro conto, Jorge Luis Borges pe em cena o compadrito, tipo suburbano
que vivia ao redor de Buenos Aires, e o retrata combinando a prosa culta com a
linguagem popular, numa mescla estilstica sui generis e complexa, que ser decisiva
para sua obra futura
por DAVI ARRIGUCCI JR.
"Homem da esquina rosada a primeira narrativa ficcional de Jorge Luis Borges.
Integra, desde1935, a Histria Universal da Infmia, mas apareceu pela primeira vez,
em 1933, com o ttulo de Hombres en las orillas, [1] sob o pseudnimo de Francisco
Bustos.[2] Saiu no suplemento do dirio Crtica, a Revista multicolor de los sbados, em
que o autor exerceu uma produtiva atividade jornalstica, escrevendo ensaios, resenhas,
tradues e vrios dos textos depois reunidos no livro de 1935. Esses textos, em sua
maioria absoluta, so glosas irnico-pardicas de narrativas alheias a que Borges
imprime o recorte preciso, de repentinas surpresas, com seu estilete pessoal; mas no
esse o caso de Homem da esquina rosada.
O conto derivou de uma crnica que o autor publicara primeiro na revista de vanguarda
Martn Fierro, e depois em El Idioma de los Argentinos, de 1928, sob o ttulo de
Hombres pelearon.[3] Trazia as marcas criollas de um tempo de fervor nacionalista
que o escritor procurou mais tarde apagar. Para o leitor de hoje, habituado limpidez,
preciso, elegncia clssica de Borges, a linguagem de ento pode parecer arrevesada
pela retrica e pelo amaneiramento. Tratava de um tipo social, o compadrito, espcie de
valento suburbano que vivia ao redor de Buenos Aires; a periferia da cidade no se
chamava ainda arrabalde ou subrbio, mas simplesmente orilla.[4] Na verdade, ele era
um avatar do gacho que exercera um papel decisivo nas lides agropastoris do interior
da Argentina e nas lutas intestinas da formao da nao, aplebeado, como gostava de
dizer o autor, na cidade que se modernizava, mas mostrava ainda reminiscncias da vida
do campo. Era como se a cidade continuasse evocando, de algum modo, por meio dessa
figura simblica, a desaforada llanura, ou seja, a plancie sem termo, espao do
imaginrio pico da formao nacional, durante o sculo XIX.

Naqueles anos rudes de 1890, a que se refere a crnica, escrita justamente na

perspectiva de um recuo pico ao passado do pas, o compadrito, milongueiro e
briguento, costumava disputar o mando local na ponta da faca, e o texto relata o duelo
entre dois deles naquelas ruas ainda de terra e sem luz, com casas e muros de taipa
rosada: um que sai da margem sul da cidade para desafiar outro de renome, em Palermo,
ao norte, onde o desafiante acaba por entregar a vida.
A narrativa posterior, no entanto, confere a essa tosca matria, que lembra a dos
faroestes, uma vida nova, alm de mudanas no argumento. Antes de tudo, pela
expressividade direta e dramtica da narrao em primeira pessoa, que coloca diante de
nossos olhos cenas particulares de grande impacto visual, buscando o efeito plstico nas
cores, nos contrastes de imagens e nos detalhes concretos que tendem a se fixar na
memria do leitor. Borges nessa poca est muito prximo de um artista inventivo como
Xul Solar e de um pintor como o uruguaio Pedro Figari; mas est mais perto ainda da
prosa de Robert Louis Stevenson, cuja fora pictrica e cujo poder de sugesto, com
base em detalhes circunstanciais de longa irradiao, no se cansa de elogiar. A
ordenao visual dos acontecimentos, feito numa superfcie de imagens, como se
observa nas narrativas de Stevenson Brecht viu nelas uma tica flmica, antes que o
filme fosse inventado , com certeza exerceu todo o seu poder de encanto sobre a
imaginao do contista aprendiz. O fato que a visualidade realada desde o ttulo
pela ausncia do artigo, o que faz dele uma espcie de indicao prpria para quadros
como num catlogo de exposio de pintura, conforme logo se nota. Alm disso, como
nos adverte o prprio Borges desde o prlogo da primeira edio da Histria Universal
da Infmia, o propsito visual do conto tem a ver tambm com os filmes iniciais de
Josef von Sternberg, a exemplo de Underworld (1927) e de The Docks of New York
(1928). Sua construo metonmica, que pe em destaque fragmentos significativos com
projeo ulterior, constitui uma lio de como narrar. Borges no parecia interessado
numa verdade coerente e central, mas noutra, angular e estilhaada, conforme uma
frase de De Quincey, que ele anteps sua biografia de Evaristo Carriego, um de seus
primeiros exerccios narrativos de largo voo, fora dos poemas e dos ensaios, todos eles
permeados de narrativa desde o princpio de sua carreira.
O papel ficcional de Borges tambm aqui diverso: torna-se apenas o destinatrio
silencioso a quem se dirige o narrador no desenlace do relato, diferentemente da maioria

de seus contos em que ele se projeta no fazedor e comentador de suas fices, por
vezes lembrando o narrador distanciado de Machado de Assis. De fato, na maioria das
vezes, ele encarna o narrador olmpico de um inconcebvel universo, cuja realidade
costuma apresentar de forma mediata e indireta, nos moldes de um sumrio narrativo,
no qual, no entanto, pormenores circunstanciais de longo alcance do consistncia e
garantem a eficcia das histrias que o demiurgo relata. Mas, nesse caso do conto
inicial, as cenas diretas ganham vida sobretudo pela fora da fala, do discurso oral que
combina a prosa culta com a linguagem popular. Mistura assim o lunfardo ao falar
difcil, maneira dos compadritos, numa mescla estilstica sui generis, muito diferente
do estilo inflado da crnica, alm de muito mais complexa e decisiva para a obra futura
do escritor.
Nota-se que Borges apostava ento na prosa experimental, buscando uma relao
orgnica entre a linguagem e o mundo apresentado. Fundia a forma com a matria,
como em tantos experimentos da vanguarda daquele tempo. o que se observa no
Mrio de Andrade de Belazarte (1933), cujos contos sempre comeam pelo marco da
oralidade (Belazarte me contou), dando o tom da mescla estilstica. Isso sem falar,
claro, em Macunama (1928), cujo aproveitamento ousado da cultura popular e o rigor
da construo e da mistura lingustica, inspiradas na msica e no mito, fazem dele a
pea central do nacionalismo modernista brasileiro. Mas essa relao orgnica entre a
forma de contar e a matria de que se trata lembra tambm o procedimento de
Guimares Rosa que, em Grande Serto: Veredas, muito tempo depois, radicaliza a
mescla estilstica e o poder modulador da fala, levado at a sintaxe, desarvorada para
perseguir outros possveis da expresso, que, em muitos momentos, paragens dos mais
crveis milagres, se cristaliza em pura poesia.

esde o incio de sua carreira, Borges tem sido visto principalmente como o autor
de uma obra que se alimenta da prpria literatura e dono de um estilo to estilo,
conforme afirmou Amado Alonso, que sua imagem parece apenas produto da escrita e
de suas fontes eruditas. Nada mais equivocado, porm, uma vez que sem as fontes orais
a sua obra no seria o que e no se poderia compreend-la adequadamente. A
mitologia suburbana que desponta em Homem da esquina rosada chama a ateno

para uma fonte oral que deve ter penetrado na perspectiva do escritor ainda muito cedo,
uma vez que ela deita razes provveis na imaginao do menino, encerrado na
biblioteca do pai, abarrotada de livros ingleses. (Sua av paterna, Frances Ann Haslam,
ou simplesmente Fanny Haslam, era inglesa e uma narradora oral importante para o
neto, como se v pelo notvel relato aproveitado na Histria do guerreiro e da cativa,
de O Aleph.) O menino imaginoso, leitor de enciclopdias, apaixonado pelos tigres,
decerto se interessou tambm pelas histrias que se passavam ao redor da casa de
Palermo, que era ainda um bairro isolado, sob o domnio das facas e das guitarras. A
casa era frequentada pelos amigos e parentes do pai, como o poeta suburbano Evaristo
Carriego ou seu primo lvaro Melin Lafinur, tambm poeta, violonista e contador de
casos; o menino acompanhava de perto e decerto com o maior interesse as histrias que
eram contadas nesses seres e tertlias, a que se referir o escritor em seu Ensaio
Autobiogrfico de 1970. Mais tarde, o escritor conheceria pessoalmente outras figuras
desse mundo imaginrio de um Palermo perdido, como dom Nicols Paredes, valento
aposentado, convertido em narrador oral dessas faanhas de arrabalde. provvel que
outra fonte escrita deva ter pesado bastante: os romances de Eduardo Gutirrez, repletos
de histrias de bandidos e foragidos da lei. Assim como outras leituras no mesmo
sentido, eles foram leitura de cabeceira de Borges, contrabalanando, sem dvida, as
fontes orais. Mas o fato que essas histrias ouvidas e lidas desde a infncia iriam
constituir o manancial privilegiado de um filo recorrente na obra toda: o imaginrio
romanesco da violncia, em que o punhal faz a festa de sangue, na qual o duelo e a
degola so motivos centrais e ao mesmo tempo metonmias histricas da formao
nacional, a que simbolicamente remetem.
Alm disso, no se deve esquecer que essa mitologia suburbana se relacionava muito
naturalmente, para o escritor, com o vasto espao pico da formao nacional, mediante
aspectos peculiares de sua histria familiar, pois Borges era descendente, tanto pelo lado
paterno quanto pelo materno, de militares que desempenharam papel relevante, seja nas
lutas internas de fronteira contra os ndios, seja nas guerras da independncia contra os
espanhis. O ponto fundamental este: o amlgama expansivo dos elementos tomados
histria suburbana de Buenos Aires, da histria familiar e da histria nacional, na
verdade apenas indicia um complexo processo de composio artstica, que depende em
profundidade, para sua eficcia esttica, de uma integrao formal de contextos
heterogneos, por vezes contrastantes e at disparatados. Nela confluem muitos outros

elementos, tomados de esferas diversas, aproximadas pela vasta leitura a que Borges se
dedicou desde muito jovem leituras em muitas literaturas, em filosofia e nos mais
inusitados assuntos. A construo artstica depende em profundidade desse
aproveitamento de materiais misturados e de um domnio de linguagem em que se
esmerou, mas que foi com certeza uma rdua conquista, como se percebe na sua longa
relao de amizade e colaborao com Adolfo Bioy Casares, com quem trabalhou
diuturnamente desde o incio dos anos 30 e com quem muito aprendeu, alm do muito
que ensinou, encurtando o tempo de aprendizagem do jovem Bioy.
Por tudo isso, vale a pena tentar compreender esse conto pioneiro, em que o escritor
experimentou pela primeira vez, driblando a timidez, a arte da prosa de fico para a
qual se preparara intensamente durante as dcadas de 20 e 30. E de fato ele muito mais
que s o exerccio literrio de um tmido. bem verdade que, associado ao poema sobre
a Fundao mtica de Buenos Aires, se prestou, para muitos leitores argentinos,
mera constituio de um mito nacionalista. Como j se disse, Borges mais tarde o
execraria, procurando, por isso mesmo, desqualificar o valor literrio do conto a ele
associado, cujo enorme xito sempre dizia estranhar.
No fundo, porm, outra histria se anunciava nesse lance de facas afiadas: a da busca de
domnio do ofcio na construo da narrativa ficcional. Nela se empenhara Borges,
detida e escrupulosamente, aps anos de observao e reflexo sobre alguns modelos
fundamentais. Chegou at eles pela prtica da leitura crtica, ele que foi decerto o cisne
mais tenebroso e singular entre tantos leitores e autores da histria literria do sculo
XX.