Vous êtes sur la page 1sur 237

Textos de Alcance 8

ASKLEPIOS

Miguel Espinosa

ASKLEPIOS
EL ULTIMO GRIEGO

Consejera de Cultura y Educacin *1


EDITORA REGIONAL DE MURCIA

Herederos de Miguel Espinosa


CONSEJERIA DE CULTURA
Y EDUCACION
Editora Regional de Murcia
Sta. Ana, 1-bajo
Telf: 24 83 12
30008 - MURCIA

Coordinacin:

Eduardo Carrasco
Portada:

Prraga
Primera edicin:
Junio 1985
Depsito Legal:
MU-296-1985
I.S.B .N .
84-7564-015-X
Printed in Spain

impreso en Espaa
Imprime:

Novograf, S.A.
C/ Gloria, s/n
MURCIA
Distribuye:

Miguel Snchez
Paseo Corvera, 80.
MURCIA

A s pues, el temperamento, el carcter, los deseos,


los razonamientos y opiniones verdaderas, los proyec
tos de accin y los recuerdos han existido antes que la
longitud, la anchura, la profundidad y la fuerza de los
cuerpos...
Platn. Leyes
Dijo:
Resucitar de entre los muertos,
de entre los que no son y callan,
no ven el Sol ni sienten el roce,
son innmeros y carecen de nombres,
slo un indicio dejaron de que fueron:
centella que se apaga y se apaga.
Resucitar, dijo, y tomar a la vida;
en la Va Lctea estar, como ahora,
con la misma figura y el mismo carcter;
y t y t estaris conmigo,
as como sois en identidad.
Resucitar, dijo, y de entre ellos vendr,
para que la ingenuidad prosiga.
Asklepios. Escritos

PRLOGO

llamo Asklepios, y de tarde en tarde tomo la


pluma para confesarme, lo cual hago por cumplir la
necesidad de experimentarme verdadero, como
orden Demcrito.
Amo la comparecencia de todas las cosas, grandes
y pequeas, en la Tierra, entre la Tierra y el Sol, y
ms all del Sol, existentes. Busco lo originario, y
detesto indagar el fin de cuanto est ah y permanece,
bastando a mi razn el postulado que muestra el
hecho.
Me enternecen los nios y las mujeres, cuya dcil
presencia se revela compaa. El Poder no tienta mi
voluntad, pero siento inclinacin a teorizar sobre este
suceso. Denomino teorizar a enjuiciar desde principios
y concluir implacablemente.
Repudio las ficciones y sus consecuencias, sin
dome ajena, por consiguiente, la conciencia de casta o
superioridad. No puedo admitir que se disfrace cuanto
el juicio correcto ofrece como verdadero. Odio los
reverenciosos, me repugnan los mgicos y aborrezco
toda doctrina irracional. Me avergenzan las retahilas
de vocablos carentes de significado; no puedo soporn

MIGUEL ESPINOSA

tar, por ejemplo, que alguien diga: mi hermano espi


ritual, nuestro destino manifiesto .
Me burlo de toda grandeza, porque pienso que
cualquier grandeza es falsa. Entre vanidosos, soy el
demiurgo que los hincha; entre hipcritas, el demiurgo
que los escandaliza; y entre neutrales, el demiurgo que
los implica. Como todo proscrito, padezco nostalgias,
y stas son las nostalgias que yo, un griego, vivo: nos
talgia de la Verdad, de la Belleza y de la Bondad.
Rehso la tristeza, pero valoro la melancola. De
vez en vez, mi naturaleza se torna melanclica, y halla
su gozo en los dulces brazos del desencanto. Tambin
la aceda es pasin digna de un griego, aunque comba
tida por Epicuro.
No sigo camino ni ando por senda de maestro
conocido; me ro de todos los maestros, como adicto
que soy a la capacidad de enjuiciar desde postulados y
concluir implacablemente, tambin llamada libertad
de reflexin o de ciencia, que hace posible la vida
racional entre griegos y no griegos.
De los escritores, admiro la voluntad de concepto,
la voluntad de estilo y la voluntad de sntesis o facul
tad de acuar expresiones. Por eso releo a Platn.
Amo a los dbiles; pienso que la heroicidad apa
rece forzosamente en ciertos individuos, verbi gratia,
en quienes trabajan y no ganan para el desayuno.
Entre tales, me siento como entre los mos, y tambin
entre quienes muerden su hogaza de salazn y contem
plan sencillamente el espectculo del sbado. Por las
buenas familias, los poderosos, los exquisitos, los calologistas y los adoctrinados no siento simpata.
Defino el Arte como la objetivizacin del sentir
esttico a travs de la materia; la libertad, como posi
bilidad de realizar lo indeterminado; y la justicia,
como un punto de vista sobre el Mundo. Amo el Arte,
la libertad, la justicia y el ser-bueno. Sin embargo,
nada espero de los dioses ni de los hombres. Por eso
soy hombre.
Considero el Estado como organizacin metdica
12

ASKLEPIOS. PRLOGO

de Poder, y el Derecho, como mtodo del Estado. Los


principios del llamado Derecho Romano me parecen
una antigualla, construida para asegurar a ciertos
palurdos la explotacin del mundo entonces conocido.
Valoro lamentable que tal Derecho haya servido de
ciencia asnal a centenares de generaciones aficionadas
a la sopa estatal y boba.
Gusto de sacar la lengua a los fariseos, filisteos y
dems etcteras, hacindoles comprender que nada
saben, y sto juicio a juicio, sistemticamente, sin
claudicaciones. Al enfrentarme con ellos, confieso:
Nada conceder si no lo prueban signo a signo . Y
jams me he hallado en la necesidad de admitirles una
verdad evidenciada segn la razn por la que somos
hombres.
Me llamo Asklepios, y desde Megara, cuando
nio, mis padres a esta Ciudad me trajeron de la
mano.

13

1V~

INTRODUCCIN

EL DESTERRADO

.^ \d g u n o s dioses sufrieron en sus primeros aos des


tinos lamentables, como ocurri a Apolo, a Poseidn,
a Hefestos y al mismo Zeus, que hubieron de conocer
el destierro. El oscuro existir de un dios desterrado
resulta Historia si alguien lo testimonia, como los poe
tas testificaron la vida errante de Hermes, pero hecho
srdido si pasa inadvertido. La extraacin de un dios
es proemio de su biografa; los dioses proscritos supe
raron su primera suerte y encontraron, al fin, su pue
blo y sus-devotos. Fue extraordinaria coincidencia que
los dioses vivieran al tiempo que los fieles.
Suceso ms terrible que el de un dios expatriado en
el espacio, sera el de un dios expatriado en el tiempo.
En primer lugar, este dios no hallara testigos de su
destino, confesores, historiadores ni telogos. En
segundo lugar, jams podra superar su desgracia ni
recobrar su reino, porque entre sus adoradores y l se
extendera el vaco del tiempo; resultara, necesaria
mente, un dios sin fieles, lo cual contradice la defini
cin de divinidad.
Un hombre desterrado en el tiempo, extraado de
su poca y separado de su patria por el hueco de los
17

MIGUEL ESPINOSA

siglos, es acontecimiento igualmente terrible. Tal es la


historia que pretendo relatar.
Me llamo Asklepios, y, por as expresarlo, he
tenido dos nacimientos: uno en Megara, Grecia, tan
atrs como puede contarse hasta ms all de la funda
cin de Atenas por Cecrops; y otro, hace apenas
treinta y cuatro aos, entre los modernos. Si se quiere
as entender, mi primera configuracin no fue terre
nal; nac en el mundo que Platn llama de las nociones
o formas, anterior a ste; fui una categora o esencia
de lo que deba ser, y, por misterio indescifrable, me
encam terreno cuando mi estirpe ya no exista. En
otras palabras: soy una forma antigua venida a la
modernidad de nuestros tiempos.
Es condicin del desterrado en el tiempo no poder
comparecer ante la Historia como tal ni como contem
porneo de sus aparentes contemporneos; por defini
cin misma es una irrealidad. Quin pretendera
componer la relacin de los filsofos que nunca escri
bieron ni fueron odos por nadie? El ndice de los
filsofos que no filosofaron para los hombres, es impo
sible. Igual cabe afirmar de la historia de los griegos
que no fueron griegos.
La tragedia resulta de la contradiccin entre la
necesidad y la casualidad: la colisin de ambas, la con
tradiccin misma, se llama Hado o Fatalidad. Por
necesidad tena Edipo que reverenciar a su padre, y
por casualidad hubo de matarlo. Por necesidad soy
griego, y por casualidad no lo soy. He aqu la tragedia.
Mi destino sobra en el mundo moderno, y cuanto
sobra en una estructura, nada significa. Alguien ha
dicho: Quien cree soportar un destino, ofrece razones
para internarle . El suceso trgico di significancia a
los antiguos, mientras que a m, insignificancia; ellos
devinieron modelos, y yo, caricatura. La ms real y
profunda tragedia estriba en que el hecho terrible apa
rezca como farsa, o no aparezca siquiera. All no hay
hroes, sino sordidez y anonimato.
Ya entre los griegos, un tal Boristenes, aduciendo
18

ASKLEPIOS. INTRODUCCIN

contra los muchos ateos producidos por la guerra de


Jerjes, escriba: Cuando sufrimos un Hado intolera
ble, solemos culpar a los dioses de arbitrarios, crueles
o incompetentes; incluso, les negamos la existencia, lo
cual se alcanza con el solo acto de trabar un juicio .
Los ateos son tan dados a considerarse perseguidos
como los confesores de una fe, y aun los eclesisticos;
en cuanto se les contrara, se sienten oprimidos y lla
mados al martirio. Se trata, sin duda, de gente apasio
nada. Por pasin entiendo la exageracin de un inte
rs.
No obstante mi suerte, jams crimin a la Divini
dad ni se me ocurri negar su existencia. La irreveren
cia, la impiedad y el atesmo son impropios de un
hombre sensato, mientras el mundo sea misterio. De
la soledad de mi destierro nunca brot palabra contra
el Hado, la Naturaleza o cualquier deidad. Vale ms
sufrir con inmanencia que con vana trascendencia.

19

CAPTULO I

LA INFANCIA

I /Lamo disposicin a la actitud que quiere lo posi


ble. La vida es una disposicin; el ser vivo, una estruc
tura que acumula disposicin segn un sistema deno
minado organismo. Por estructura entiendo una serie
de elementos, siquiera ideales, relacionados entre s y
con respecto a un denominador comn. Las relaciones
entre elementos se llaman leyes. El crculo es una
estructura.
No debemos concebir al hombre como una totali
dad, sino como un conjunto de disposiciones en suce
sin. Llamo individualidad a la historia de esas dispo
siciones. Mi yo es una historia, nunca un hecho; no
puedo conocerme sino investigando las disposiciones
que fui y soy; tampoco puedo hablar de m mismo sin
relatar los resultados de tal investigacin.
Cada una de las edades del hombre encarna una
disposicin, y, por as expresarlo, un ser propio y sufi
ciente, un suceso distinto. No es lcito considerar al
nio como larva de muchacho, ni a ste como pro
yecto de adulto. El que muere de nio, no muere de
esbozo, sino de obra. El nio vale como el adolescen
te, y ste como el mozo.
23

MIGUEL ESPINOSA

Bien pudiramos considerar al hombre como ani


mal de edades. Nio es una calidad; joven, otra; adul
to, otra. Es imposible recobrar las calidades perdidas,
porque lo pasado no retorna, y ningn instante se repi
te, no obstante la opinin de muchos- antiguos y
modernos. El recuerdo es nuestro espritu.
Aunque nos pensamos idnticos, somos distintos
en cada tiempo; la conciencia de identidad es resul
tado de la memoria, que nos ofrece nuestra historia
como una totalidad queda. As, al investigar la propia
interioridad, por mediacin del recuerdo, imaginamos
que nos investigamos a nosotros mismos, cuando, en
realidad, estamos indagando otro ser, muchos seres, a
veces.
Para averiguar quines somos, tenemos que inda
gar cada una de las edades que hemos sido, tratando
de conocer los seres que fuimos. Esta empresa
requiere las siguientes operaciones: remover la con
ciencia, para encontrar las sensaciones all deposita
das; sacar tales sensaciones a la luz; interpretarlas, y
concluir. Este empeo precisa de un gran esfuerzo de
imaginacin, siempre doloroso. Entiendo por imagina
cin la capacidad de operar con sensaciones, a la
manera que el intelecto opera con conceptos, y sacar,
como conclusiones, otras sensaciones.
Las edades o disposiciones del individuo son algo
tan elemental que muchos renunciaron a definirlas,
por considerar que slo puede ser definido lo que se
ofrece como resultado, nunca lo originario. El mdico
Menn escriba: No es lo mismo definir que descri
bir. Para definir, usamos unas palabras como referen
cia de otras, de forma que por las primeras llegamos a
nombrar las segundas. Qu es el hombre? -pregunta
mos. Y respondemos: Una sntesis de Naturaleza y
razn. Y as, por los signos Naturaleza y razn nomi
namos al hombre, construyendo una tautologa. Mas,
a qu podemos referir el smbolo infancia o el sm
bolo juventud? Se trata de algo tan elemental que
carece de referencia. Ellos mismos sirven para definir
24

ASKLEPIOS. CAP. I

y valorar otros fenmenos. As hablamos, por analo


ga, de la infancia de la Tierra, de la juventud de los
dioses, o de la senectud de la filosofa .
No definir, pero s tratar de describir la infancia.
Durante ella somos una rama del gran rbol de las
cosas, en cierto modo, todava nuestras hermanas y
semejantes. Nacemos como comparecencias vegetales
que, poco a poco, se apartan y diferencian del todo; y
as como el dedo pulgar se opone a los otros, as, con
forme crecemos, vamos oponindonos a las cosas y
revelndonos distintos del mundo, lo cual han valo
rado algunos por desgracia. Qu dulce es la memoria
de los aos en que fuimos Naturaleza! Entre los grie
gos, muchos experimentaron nostalgias de su infancia,
y aun del propio claustro materno. Esto se llama
reclamo de aquel origen donde el individuo se con
funde con la totalidad de lo existente.
Cabe nombrar la infancia como momento en que la
Naturaleza inicia un movimiento hacia la configura
cin del Espritu en la Tierra, lo cual no ha ocurrido
de una vez para siempre, sino que est ocurriendo
constantemente. La propia Naturaleza se encuentra
absorta, maravillada, pacficamente asombrada en el
nio; y el Espritu, tambin admirado y un poco des
concertado de hallarse en el mundo.
La condicin de la infancia es la inocencia, o dispo
sicin que el Espritu, todava no acomodado a lo
mundano, trae del origen. El desacuerdo entre lo ela
borado por el hombre y la inocencia del Espritu se
manifiesta a travs de lo que denominamos candor,
tan caracterstico en los nios y en los dioses. En su
origen, el Espritu es bueno, y conforme se prolonga
originario, se conserva candoroso; las almas espont
neas, los sabios y los griegos, se revelaron como per
petuos nios.
Cuando Herakles visit Toledo, en el siglo XVI, a
fin de realizar el decimotercero y ms difcil e imposi
ble de sus trabajos, que consista en entender lo que
viera, el Inquisidor General, Don Fernando Valds, le
25

MIGUEL ESPINOSA

confes que, a su juicio, los griegos fueron perennes


nios, aunque peinaran canas y pensaran tan severa
mente como Aristteles, de quien l posea los libros
de Fsica, comentados por un den ante cuya puerta
formaban los palurdos para entregar las primicias de la
cosecha. El Inquisidor habl con razn. La cultura
griega, desde Hesodo a Plotino, fue obra del candor
inteligente. Por otra parte, no creo que podamos ser
originarios sin operar desde el candor.
Es lamentable que las Musas no hayan dictado al
odo de los nios. Debido a este olvido, no somos
capaces de conocer el candor sino por investigacin
del ser propio. El desacuerdo entre la inocencia y la
realidad terrena no ha podido ser objetivizado de
modo directo en obra de reflexin o Arte. Homero
habla de la risa sin fin de los dioses benditos
Cunto ms hubieran redo aqullos de escribir el
poeta en la infancia!
Un mes de Mayo habit el Valle de Tabladillo,
cerca de Segovia, lugar que no me es ajeno. Estando
una maana en el bosque, aparecieron tres nios. En
los primeros instantes no alcanc a recordar que los
pequeos son hombres; me parecieron figuras de la
enramada, formas de la Naturaleza, animales o vege
tales, y sent una indecible emocin. Pienso que la
Divinidad contempla as el mundo.
Las palabras no reflejan al nio, cuya interioridad
no puede ser expresada ni transmitida. Segn crece
mos e investigamos nuestra infancia, nos asombramos
de descubrir un desconocido. Los griegos solemos
considerar a los egipcios, a los medos, y aun a los fri
gios y lidios, como seres diferentes de nosotros; sin
embargo, no sabemos que la verdadera diferencia
reside en nuestros nios, tan lejos de nosotros como
los dioses -deca Apolonio de Tiana. En la Isla
Myconos o cantar a un ciego: Nunca el hombre ha
visto a otro hombre, y menos a un nioNo habis
advertido que los adultos hablan al pequeo como si
ste se hallara lejos o ausente del entorno? Para dialo
26

ASKLEPIOS. CAP. I

gar con la Divinidad, o con los nios, el hombre sale


de s, se extraa y eleva la voz, porque presiente que
se dirige a desconocidos.

27

CAPTULO II

LA INFANCIA DEL EXILADO

O V_^mo podra ser la infancia de un hombre sepa


rado de su realidad por el vaco del tiempo? Natural
mente, absorta y ensimismada, inmersa en evocacio
nes de la imposible patria; a veces, repleta de llamadas
o voces interiores, siempre dudosas; a veces, entre
gada a indefinidas sensaciones de vivencias anteriores;
y a veces sumida en el fluido emanado por su propia
sustancia.
En ciertas ocasiones, mientras dorma, vea una
clara luz, y, entre difusas impresiones, las formas de
un mundo que pareca conocer. Despertaba llorando,
y, al serenarme, descubra tras las ventanas los fami
liares muros de una iglesia. Tratando de explicar lo
soado, me adentraba en confusiones.
Como yo era nio y falto de referencias, no saba
que mi soar contemplaba la luz y los espacios de mi
patria. Hoy explico tales misterios imaginando que, al
recluirse mi espritu y separarse de la actualidad por
mediacin del sueo, mi ser reclamaba su objeto. El
conocimiento es emanacin; advertimos el mundo por
que est dentro de nosotros; el cosmos y la inteligencia
son sistemas idnticos. Mi calidad exhalaba la Grecia,
31

MIGUEL ESPINOSA

acaecimiento que yo iba configurando desde la interio


ridad. Lo semejante Conoce a lo semejante -deca
Empdocles de Agrigento. Otro hombre no hubiera
podido soar la Grecia en la infancia ni descubrirla
despus en los libros. Quienes han amado la Hlade
de alguna manera, han posedo sustancia helena, ya
por naturaleza o ya por contagio.
El destierro en el tiempo es la ms grande soledad
que puede venirnos; entre el proscrito y sus aparentes
contemporneos se interpone la laguna de los siglos.
Mas cuando aqul es nio, no alcanza a experimentar
conciencia de apartamiento, ya que toda infancia
resulta, en s misma, una especie de extraacin. El
nio no precisa del hombre; su mundo se revela cerra
do, completo y suficiente. As, pues, no me saba
separado, porque las costumbres, las doctrinas y el
pensamiento no existan fuera de m. Mi ser represen
taba un acontecimiento puro, como no encamado en
la sociedad. Cuanto es originario, me era propi; y
cuanto resultado, ajeno.
Tampoco los adultos me valoraban inslito ni
extravagante, porque, como nio, me desconocan;
cuanto ocurra en mi reducto les estaba vedado. Que
el nio se desarrolle en el vientre materno o en el for
zoso claustro de la Tierra, resulta poco diferente.
Durante mi infancia, pues, no hubo males. La Gre
cia y su luz fueron emanadas pacficamente por mi dis
posicin, y all quedaron y permanecieron como inte
rioridad incomunicable. Fui uno ms entre los nios;
jugu sus juegos, conoc los primeros amigos y sent
nacer los iniciales afectos. De la mano de mis padres
descubr los hombres, seres hierticos y lejansimos, a
la manera de antiguas obras de arte. Las mujeres se
me revelaron como presencias ms asequibles, siem
pre blancas y quejosas, repletas de gestos y suspiros,
matrices de la existencia y su modelo, refugio del
pequeo; y las viejas, como tranquilos misterios.
No obstante mi simpata hacia los adultos, y mi
tendencia a admitirles en el mundo, nunca dej de
32

ASKLEPIOS. CAP. II

considerarles extraos, pues ya sabemos que, para el


nio, el hombre es un desconocido, y viceversa. Ms
cerca que el hombre se hallaban las cosas, tan quedas
y mansas, tan comunicativas en su apacible compare
cencia, a manera de entidades propias del mundo
infantil. Su contemplacin me produca mltiples
emociones; sus diversas apariencias penetraban mi
alma, como la lluvia la Tierra, y le daban su color, de
forma que mi espritu quedaba vestido de su brillo; sus
figuras, en fin, determinaban mi disposicin. Las
casas, sus habitaciones, los crujientes cofres, las escon
didas escaleras, los desvanes y sus trojes, las oscuras
piedras, los vetustos objetos, los oxidados goznes, las
cajitas. Con todo esto formaba mi alma una continui
dad afectiva y real!
Transcurrida la infancia, nunca repitise semejante
concordancia del ser consigo mismo y con su entorno.
Al abandonar, ms tarde, el apartamiento de la Natu
raleza, y su sereno reino, mi sustancia se descubri
proscrita, suceso que no pude advertir antes, porque la
Naturaleza es idntica y carece de Historia: no ha sido
inventada ni cambiada.

33

CAPTULO III

OLORES Y TACTOS

-P o rq u e ya no soy nio, la infancia pertenece al pasa


do; es una disposicin perdida, un ser transcurrido, un
suceso ajeno. Al intentar reconstruirlo mediante la ins
peccin de los datos anidados en la conciencia, como
ya dije, observo que segn se remueven y despiertan
las dormidas sensaciones, mi ser experimenta otras
nuevas, de forma que, sin pretenderlo, mezclo el ayer
con el presente y hago vivir al nio en el hombre. Con
esto alcanzo un estado vigilante y doloroso. El que
investiga su interioridad, sufre.
Para indagar cuanto fuimos, se precisa recordar,
como tambin anunci, procurando que nuestra actua
lidad, en absoluta libertad y pureza, se dirija hacia lo
que llamamos pretrito, depositado en la mesmedad.
Debido a esta facultad de recordar y traer las vivencias
de antao, nuestra existencia aparece engaosamente
como una totalidad continua. Este mundo es discreto y
discontinuo; slo el Espritu, por convencin conside
rado suceso de otro lugar, es continuo; y en cuanto la
memoria trae la continuidad a la Tierra, se revela
como un atributo del Espritu. Si no fuera por ella, el
intelecto no podra hallar significacin en las cosas, ya
37

MIGUEL ESPINOSA

que entre las mismas no hay conexin objetiva, o, por


lo menos, su imaginada trabazn no puede ser demos
trada. Pensar es relacionar dentro de un todo aparen
te, supuesto por convencin. La memoria, que ve
sucesos en la serie gradual llamada tiempo, es lgica
mente anterior al intelecto o sentir eidtico, que
advierte elementos aislados o en conjunto ideal. El
que no recuerda, no es.
Al pretender recordar, removiendo en la concien
cia como en un estanque quedo, las aguas del pasado
nos devuelven primeramente los hechos en bruto; des
pus, las sensaciones dormidas; y luego, las emocio
nes. Con todo ello rehacemos el ser desde sus compo
nentes, a la manera de arquelogos. El hecho en bruto
de mi niez es la propia existencia infantil. S que fui
nio; nadie podr convencerme de lo contrario; se
trata de una evidencia, no de una convencin. Pero
esto no basta para reconstruir mi historia; quiero saber
qu clase de suceso era aquel nio, para lo cual conti
no ahondando en mi conciencia, hasta aislar ciertas
sensaciones que me sitan en el pasado.
La primera y ms elemental se refiere a los olores
y tactos de la materia. Nada ms originario que tales
modos de conocer en el nio. Aprehende el alma en
esa ocasin el olor del ganado, o el fro de la nieve, e,
incorporndolos a su experiencia, se admira, o, ms
bien, el espritu recuerda, ante la apariencia mundana,
los modelos de un cierto olor, o de un cierto sabor,
conocidos en un pasado mtico, y se emociona? La
ltima alternativa me parece ms adecuada. El nio
toma posesin del mundo de manera demasiado con
fiada para tratar con un desconocido. Claramente se
adivina que viene predispuesto.
Tres son las costumbres originarias del individuo:
estar en el mundo, admitir el yo y admitir a los dems.
Tales costumbres no han sido adquiridas ni pueden ser
referidas a ningn hecho. Comparecen con el hombre,
son el mismo hombre; han de ser aceptadas como algo
dado, o sea, como Naturaleza. El Estado, el Poder, la
38

ASKLEPIOS. CAP. Ili

religin, se fundamentan en ellas, que si desaparecie


ran, quebraran el orden y el desorden conocidos. As,
pues, el nio llega a la Tierra con la costumbre de
estar en el mundo.
Ovillados en mi conciencia permanecen los olores
de las cosas: de las sbanas, de las frutas, de las habi
taciones abiertas y cerradas, de las mujeres, del ozono
que trae la lluvia. Lo que el objeto deja en nuestra
conciencia, sustituye al objeto en la representacin,
transmutndose Historia. Porque los olores se recuer
dan, se convierten en nosotros.
Tambin mi conciencia guarda la impresin de lo
spero y de lo suave, de lo terso y de lo rugoso, de lo
blando y de lo duro, de lo hmedo y de lo enjuto. Ms
que por otros sentidos, el nio va descubriendo o
recordando el mundo por el tacto, que nos conduce a
una comunin con las apariencias. En el valle de Palmisos, Mesenia, vi cmo un mocoso deslizaba la mano
por el lomo de una cabra, y se asombraba gozosamen
te. Qu novedad tan extraordinaria! Nada existe ms
alejado del puro intelecto que el sentido del tacto;
tampoco nada ms cercano a la Naturaleza. Entre los
adoradores de Dionisos, las bacantes y mnades afina
ban los pulpejos y nalgas para entrar en identidad con
las cosas y seres, en intento de alcanzar la posesin
total del mundo. Por el contrario, los reflexivos no han
querido colocar el tacto entre los modos de conocer; lo
valoran engaoso y efmero.
No creo que ningn hombre normalmente consti
tuido aprenda por el tacto despus de transcurrir la
infancia, si se excepta el despertar sexual. Una vez
abandonado el reino de la Naturaleza, y su inocencia,
el conocimiento se torna eidtico y moral, cambiando
de direccin. Por eso, cuando algunos escriben o
hablan de sensaciones tctiles, y aun olfativas, usan,
sin pretenderlo, impresiones recibidas en aquella
edad.

39

CAPTULO IV

NOVEDAD, EXTENSIN
Y MISTERIO DEL MUNDO

L / a constante sensacin de la novedad, extensin y


misterio del mundo, es otra impresin de la infancia.
Cierto Diomedes de Esmirna, a quien conoc viejo, ya
en la Era Cristiana, deca as: Cuando el mundo no
parezca nuevo, extenso ni profundo y misterioso,
morir el Espritu del Primer Da de las Cosas, y, por
tanto, Grecia. Vivir entonces ser pesadilla.
El viento, la lluvia, la nube, los animales, las vege
taciones, la oscuridad y la luz, las sombras, aparecen
ante el nio como si acaecieran por vez primera. Qu
placer el de este conocimiento! La capacidad de asom
bro origina sabidura cuando puede comunicarse;
cuando la comunicacin es imposible, genera un
entorno aislado y suficiente. Tal es el mundo de los
dioses y de los nios, que a s mismos se bastan.
Un da descubr el viento que dobla los pinos; otro,
el silencio profundo y eterno de la materia; otro, la man
sedumbre de las aguas al discurrir por los arroyos; otro,
las sendas que recorren la interioridad de las montaas;
otro, la tormenta y su furor, siempre anterior al hombre;
otro, la concordia biolgica de los insectos y animlcu
los, tenaces en persistir; otro, la increada melancola de
43

MIGUEL ESPINOSA

la tarde en el mes de Noviembre, que parece tener alma;


otro, la belleza de lo efmero, simbolizada en la figura
de los varios animales; otro, los puntos y luces del firma
mento; y otro, la propia imagen del hombre.
Yo no haba venido a la Tierra por voluntad ni
consulta, cosa que jams ocurri a individuo alguno;
pero, estando aqu, y viendo estos sucesos, me hallaba
contento. No ocurre lo mismo al cachorro? La
viviente alegra no es producto del juicio verdadero,
segn crea Platn, ni tiene por causa acontecimiento
exterior ninguno, como vencer al enemigo, segn pen
saba Agamenn, inventar un teorema, como sostena
Demcrito, o escribir un libro, sino que proviene de la
perfecta acomodacin entre el ser y el mundo. Temstocles no se hallaba tan satisfecho de haber derrotado
a los medos como de ser griego; su gozo no era acci
dental, sino sustancial.
En tiempos de Pisstrato, anduve siguiendo las
huellas de Prometeo, acompaado de un tal Dracn,
natural de Mantinea, en el Peloponeso, hombre que
haba dejado su oficio de zapatero para ver. Como
alcanzramos los confnes del Asia Menor, all donde
comienza el Cacaso, recin humedecido por una
tenue y silenciosa lluvia, dijo Dracn: Subamos y
veamos qu hombres y dioses hay all arriba!
Luego que Dracn volvi a Mantinea, compuso un
relato sobre el viaje, cuya primera parte comienza as:
Qu bien parece que sucedan estas cosas! Suba
mos!, subamos! All encontraremos guilas de cien
cabezas, con sus implumes cras; gigantes de mltiples
pies; frutas de verano, entre nieves; mujeres brbaras
de claros ojos, caballos alados e inteligentes, oscuros
olivos de gran tamao, uvas para mostos, centauros,
torpes cclopes llorosos, el modelo de la cadera feme
nina, novsimos amaneceres, cien mil tnicas y mucho
que robar y llevar a la Grecia, amn de relatos. Suba
mos y engaemos a esos hombres y dioses!
Para muchos, la extensin es repeticin: los mis
mos tomos producen las mismas cosas; por consi44

ASKLEPIOS. CAP. IV

guente, la novedad no existe. Para otros, en especial


para los nios, la extensin es acaecimiento; nada se
repite, la novedad rige el mundo. Entre los primeros
se hallan algunos filsofos y reflexivos, los desengaa
dos, los cansados y muchos suicidas; entre los segun
dos, amn de los nios, los poetas, los viajeros en leja
nas tierras y los narradores de cosas fabulosas. Mas no
slo stos necesitan ver el mundo como constante
mente nuevo y acaeciente. Tambin los pacientes
investigadores de las causas naturales que mueven lo
movible, los capaces de razonar sus creencias, los que
poseen convicciones, como dira Aristteles, precisan
de aquella disposicin. La aventura de indagar en los
hechos requiere entusiasmo y atraccin hacia la apa
riencia. En su vejez, el astrnomo Hiparco manifesta
ba: Si mi conciencia no hubiera valorado el universo
como algo sumamente interesante, conservando siem
pre la tendencia que durante la niez me movi a
poseer lo extenso, recorrer la longitud y conocer lo
lejano, no habra medido la distancia del Sol a la Tie
rra.
La novedad, extensin y misterio del mundo es
algo que reside en nosotros, y que, por as expresarlo,
prolonga el ser de la infancia.

45

CAPTULO V

NOCHES PROFUNDAS

l m cierto sentido, la vida del hombre es como la del


Invierno, pues conforme se desarrolla y pasa de una a
otra edad, va encontrando las noches menos largas y
misteriosas, hasta hallarlas semejantes al da. Estando
enfermo de muerte el filsofo Carneades, alguien le
pregunt cmo haba soportado la noche. Para m ya
no hay diferencia entre la noche y el da -contest. Y
dijo bien, porque en el mal, se llame enfermedad o
miseria, el tiempo pierde valor esttico, para transfor
marse repeticin de lo mismo. Quien vive, por ejem
plo, la total pobreza, no encuentra distincin entre el
momento y el momento, el mes de Julio y el de Sep
tiembre; no advierte la contextura del suceder ni halla
diversidad en los instantes.
Qu diferencia hay entre la noche y el da?
Cuando una tal Berenice, muchacha procedente de las
laderas del Pind, contempl por primera vez las olas
del Egeo, en el siglo -IV antes de Cristo, defini la tie
rra como una torpe excrecencia nacida al mar, en su
opinin, sustancia nobilsima y preexistente a las islas
y continentes. Lo inmenso parece anterior a lo limita
do; lo abstracto, a lo concreto; lo informe, a lo confi
49

MIGUEL ESPINOSA

gurado; y las ideas, al mundo. En el pensamiento de


muchos, la oscuridad es el origen de la claridad, salida
de aqulla. En la luz, de seguro, no pue.do colocar las
tinieblas, pero s hacer surgir la primera en el seno de
stas. Antes que el da, fue la noche, de donde aqul
naci como lunar. El silencio y la soledad del Cosmos,
en Tales, Eudoxo y Aristarco de Samos, estn hechos
de la misma sustancia que la noche; son necesidades o
preexistencias lgicas, protoelementos, por as expre
sarlo.
Ciertos habitantes de Megara decidieron preguntar
al Apolo en Delfos si exista alguien ms irremediable
que los propios dioses.
El Fatum, que somete a hombres y dioses replic el Orculo.
Y ms que el Fatum?
La Tierra, que soporta a los hombres, a los dioses
y al Fatum.
Y ms que la Tierra?
La noche, que envuelve a los hombres, a los dio
ses, al Fatum y a la Tierra -exclam finalmente el
Orculo.
Un tal Meneceo, ateniense cojo, y no obstante
peripattico, expuso su disconformidad con la contes
tacin de Apolo, a su juicio evasiva y construida segn
la mecnica misma del lenguaje, al modo retrico.
Empero, para los de Megara, la respuesta del dios fue
correcta. En efecto: en muchos lugares hubo hombres
que no admitieron dioses, y en otros se ignor al
Hado. Pero no sabemos de pueblos que hayan igno
rado la noche. Por lo dems, de vuelta a la pequea
patria, uno de los de Megara, pretendiendo combatir
la opinin de Meneceo, dijo as:
En verdad que Apolo respondi honestamente,
pues confes que los. propios dioses se ven obligados a
habitar la noche, confundidos con todo lo que las som
bras envuelven y sumergen en quietud y tregua: fieras,
aves, peces, vegetaciones y seres diversos, aunque los
amantes y los reflexivos velen por distinta causa, y no
50

ASKLEPIOS. CAP. V

siempre.
La valoracin de la noche y el da como compare
cencias distintas y dotadas de propias cualidades,
comienza en la niez y acaba en la senectud. El nio
conoce el da por experiencia de la luz, y la noche, por
percepcin de las sombras. Aqul se le ofrece como
una llanura luminosa, y sta, como un parntesis entre
consciencia y consciencia. Ningn nio ha vivido la
noche desde el principio al fin, pues cuando sus formas
arriban, los prpados infantiles se cierran obligados.
Qu fatalidad la de este sueo! Durante mi infancia
crea que, tras sonar las diez, slo los amasadores
vean la cara de la noche. Qu importantes y miste
riosos me parecan entonces los panaderos, as faculta
dos para atravesar el puente de las sombras! No saba
que muchos hombres, no tan alegres y despreocupados
como los honrados amasadores, tambin atraviesan
ese puente, forzados por el dolor, por la desespera
cin, por la fruicin de pensar o por el concomio del
amor correspondido o no correspondido, como
expres Safo de Lesbos, cuando cant: Todos duer
men, y yo sola velo, esperando a mi amante.
Muchos fueron los que, raptados por la impresin
de las sombras y su silencio, cantaron y celebraron la
nocturnidad, como Alemn de Sardes, que compuso
un poema ejemplar. La emocin ante la noche, tal
como aparece en algunos poetas, supone una prolon
gacin de la disposicin de la infancia. Cuando el
romano Mummio destruy Corinto, en el ao 146 de
Cristo, encontr el siguiente escrito: Obscura y negra
es la noche, obscura y llena de sombras. Mas si yo
tuviera una amada, le dira: esprame en la noche; y si
un tesoro, all lo escondera. Si fuera viento, soplara
de noche; y si hubiera de serenarme en el seno de
alguien, en el seno de la noche me serenara De
quin seran estas palabras? A quin hablaran?
Cuando el carro del Sol se hunde glorioso en el
Occidente, oscureciendo la Grecia y otras regiones del
Asia y Europa, las cosas y seres entran en la noche.
51

MIGUEL ESPINOSA

Los caballos, resoplando pacficos, estremecen su piel


en los establos, y los centauros trotan en busca de un
lugar donde rendirse al descanso. Encinas y olivos se
desdoblan, liberando sus viejos espritus; las plantas
envan olores a travs del viento, y cuanto posee
forma o vida se transmuta en la interioridad de la
noche -cantaba un tal Agatn de Acras, patria de
Hesodo, en la Beocia.
Cierto Hiprbolos de Eretria, isla Eubea, hablando
de lgica al socrtico Fedn, se expresaba como sigue:
Da y noche! He aqu la primera representacin cap
tada por el hombre, sensible y elementalmente eviden
te, modelo general de una serie de semejantes Este
Hiprbolos sostena que nuestro enjuiciar es dialcti
co, pues realiza su funcin mediante conceptos pares o
polares, como masculino-femenino, materia-espritu,
vida-muerte, movimiento-reposo, aparecer-desaparecer, luz-oscuridad, etctera. No puedo pensar lo mas
culino sin lo femenino, la verdad sin el error, ni la
quietud sin el movimiento -deca.

52

CAPTULO VI

MIEDO DEFERIDO

l E n buen proceso juicioso, los hombres suelen refe


rir unas cosas a otras, configurando una cadena ideal
de objetos, cada uno de los cuales garantiza al ante
rior, hasta llegar al ltimo, que se garantiza a s mis
mo, y que algunos llaman lmite, convencin, eviden
cia o verdad. Desde este punto de vista, decimos que
una idea, un suceso o una percepcin son referidos
cuando suijen como resultado de un antecedente. Los
hechos fsicos y biolgicos, como la cada de los cuer
pos, la erupcin de los volcanes o la reaccin ante el
estmulo, son referidos; en la Naturaleza, todo acto
posee su causa. Por el contrario, en el mundo de las
sensaciones y de las emociones, en lo que denomina
mos reino de la interioridad, ocurren fenmenos sin
motivaciones, lo cual equivale a decir que existen com
portamientos sin causa, o por lo menos desproporcio
nados a las mismas. Tales son los hechos deferidos.
Muchos hombres slo han sentido emociones refe
ridas o suscitadas por el estmulo; otros, ni siquiera
han respondido adecuadamente a los estmulos. Si los

55

MIGUEL ESPINOSA

primeros, por ejemplo, experimentaron ira ante la


injusticia, o ternura ante la inocencia, los segundos
nada sintieron frente a los mismos sucesos; se movie
ron slo por intereses y pasiones. Por ltimo, unos ter
ceros han vivido emociones no causadas, es decir,
independientes de todo origen o motivacin exterior,
comportndose como la misma Naturaleza, que, sin
necesidad de incentivos, crea en abundancia lo perma
nente y lo perecedero. Estas emociones deferidas
nacen misteriosamente en la interioridad del sujeto, y
fluyen de all como el olor de ciertas plantas, por
espontnea emanacin, inundando el nimo de su
esencia. Entre ellas se encuentran el amor sin objeto
preciso, o amor universal por todos los seres y cosas,
tan caracterstico de la adolescencia, el miedo csmico
y otros estados anmicos.
Los artistas son hombres de emociones deferidas, y
el Arte, su objetivacin a travs de una determinada
materia: la palabra, la piedra, el sonido, el movi
miento y el espacio mismo. La obra de arte acta
sobre los espectadores por coaccin o por contagio,
sumergindolos en lo all retenido; gracias a ella, la
emocin deferida, que es efmera e incomunicable, se
hace permanente y expresiva, encamndose forma del
Mundo. Aunque la impresin del artista surja a veces
por un motivo, la respuesta es tan exagerada y despro
porcionada al incentivo que no puede ser considerada
como su efecto. El estmulo de unos ojos, por glaucos
y limpios que parezcan, no produce la misma reaccin
en todos los hombres, de manera que los ms altos
'sentimientos vienen a carecer paradjicamente de cau
sa. La emocin del artista es una forma de lo particu
lar; tambin el universo, en su conjunto. El cosmos,
como la lgica, tiene sus leyes, por lo menos ante
nuestra mente; pero no hay razn para que las tenga,
ni menos para que sean de esta u otra manera.
Cuando vivimos emociones referidas, idntico
estmulo engendra igual impresin en todos; la presen
cia de los poderes tirnicos genera miedo en el comn
56

ASKLEPIOS. CAP. VI

de los ciudadanos. Por el contrario, cuando sentimos


emociones deferidas, idntico estmulo produce
impresiones diversas en diversos hombres. Ante la
contemplacin de lo perecedero, unos hombres expe
rimentaron ternura, y otros, melancola; la intuicin
de la muerte genera fatal aceda en algunos, y en
otros, alegra. Por algunas de estas divergencias se
diferencia la Grecia del Cristianismo.
Tuve ocasin de hablar con Demcrito de Abdera,
cuando era ya viejo, y le pregunt qu valoraba por
ms misterioso y todava no descifrado. Contest:
Para celebrar las fiestas de Artemisa, asist en mi
juventud a la caza de antlopes. Estudi detenida
mente uno de esos animales, descuartizado y todava
humeante, formado por la unin de innmeros tomos
o corpsculos, y resultando maravilla observar la dis
posicin de aqullos para formar una existencia en
movimiento, nada me asombr tanto como pensar que
esta mquina, acuciada por los perros y sus ladridos,
haba sufrido miedo. Porque el animal ha sido dise
ado a manera de artilugio que responde a un estmu
lo, me pareca natural que sus elementos estuvieran
coordinados en partes aptas para adivinar y prever el
peligro, mediante la irritacin del olfato y el aviso del
odo, y provocar la huida. Pero la presencia de la emo
cin que llamamos miedo me pareci innecesaria a
estos efectos. Cul ha sido el propsito de la Natura
leza al dotar al animal de terror y tristeza? En verdad
que no lo s, y esta es una objecin que ha de compar
tir toda la Grecia.
Despus, aadi:
He aqu el nico misterio: la existencia de lo inne
cesario a la organizacin mecnica del universo. Y ello
es tan cierto que, si yo no fuera Demcrito, por su
causa refutara al mismo Demcrito .

57

MIGUEL ESPINOSA

II
He teorizado sobre la emocin para poder hablar
del miedo que sent en mi niez. Como en la noche se
escapan misteriosas exhalaciones de las cosas, se esca
paba de mi desconocida interioridad un dulce y cons
tante miedo que haca ms dulce el amparo. Se trataba
de un miedo sin causa, no provocado por estmulo
alguno, por ejemplo, las sombras, sino surgido espon
tneamente del alma, por emanacin, como si aqulla
estuviera hecha realmente de desamparo; era un
miedo fluyente y enervador, sin remedio, que no que
ra tener fin; en suma: un miedo deferido.
Anaximandro, el filsofo, recordaba que, siendo
nio, haba apretado fuertemente la mano de su
padre, con motivo de asomarse ambos a un precipicio.
El terror de Anaximandro tena causa y explicacin
natural, segn las teoras sobre la conservacin de la
existencia; milenios despus, los nios siguen reaccio
nando de la misma manera. Que un nio aferre la
mano paterna sin motivo de peligro, sino por miedo
deferido, es otra cosa. Unos afirman que se trata de un
terror csmico o biolgico, padecido por el alma al
sentirse en el mundo o saberse a s misma, como dicen
los platnicos; otros, que son difusas e incontrolables
exhalaciones de los nervios, generadoras de la interio
ridad, siempre inexpresable.
Un cierto Nicostratos de Egina, que acompa a
Jenofonte en la guerra de Ciro el Joven, y que se
extravi a la vuelta, regresando a la Hlade tres aos
despus, relataba as sus aventuras de solitario: Claro
estaba el da, radiante el sol, pacfica la Tierra, calien
tes y somnolientas las vegetaciones. Entre las enormes
montaas pareca imposible hallar personas, fieras y
monstruos. El silencio era grande, slo quebrado por
el murmullo de las aguas en su cauce. Nada haba que
temer; todas las cosas se hallaban tranquilas y quedas;
pero yo senta miedo . Este Nicostratos fue grand
simo embustero y vanidoso. Algunos han llegado a
58

ASKLEPIOS. CAP. VI

sostener, incluso, que jams anduvo con Jenofonte.


En Corinto me cont la disparatada historia de sus
relaciones con la mujer de un bandido de las montaas
frigias, que al momento valor como la ms grande
patraa oda. Pero no creo que mintiera en lo arriba
citado, pues nadie puede narrar una sensacin no
experimentada, como tampoco entender una emocin
no percibida.
Podra repetir las palabras de Nicostratos: Todas
las cosas se hallaban tranquilas y quedas; pero yo sen
ta miedo . En efecto: mi pequea existencia discurra
ordenada; los das se enlazaban alegres y llenos de
novedad; los descubrimientos se sucedan incesantes;
y todo, en fin, concordaba maravillosamente con la
cndida inocencia de la edad. Mas yo senta miedo; y
as como lo padeca, as lo gozaba.
Los griegos crean en la existencia de cierto orden
que, una vez roto, deba ser restaurado por la propia
naturaleza de las cosas, mediante un sistema de com
pensaciones. Desde este punto de vista, al placer
deba suceder el dolor; y a la felicidad, la desgracia.
Para evitar esa ruptura, Epicuro recomendaba la abs
tencin de toda iniciativa, la represin de los anhelos
y la sabia jerarquizacin de los placeres. La voluntad
del hombre, pretendiendo lo mejor y ms justo, nada
puede frente al inexorable decreto que rige de este
modo el mundo. Las quejas slo tienen valor esttico.
De qu sirve al loco, o al bueno, decir: No quiero
que nadie sufra, no quiero que los nios mueran?
Cierta vez que estuve en Epidauro, cuando Lucio
Anneo Galin, hermano del filsofo Sneca, era pro
cnsul de la provincia Acay a, o hablar as a un mdi
co: Cleofn, las torres de tu alquera rebosan tri
go; sus tinajas, aceite propio; y sus odres, vino cose
chado. Posees hijas biencasadas, eres ciudadano,
muchos solicitan tu consejo; en general, los dioses
parecen protejer tu existencia. Sin embargo, algo te
dice en el interior que ese orden, o este desorden,
puede quebrarse en cualquier momento, y a cada ins
59

MIGUEL ESPINOSA

tante te preguntas si el prximo traer el suceso. Des


tino de hombre, que ningn mdico puede remediar!
El terror de mi infancia no fue como este, sino
todava ms irracional, inexcusable y misterioso.
Hablo de un miedo de origen, como trado conmigo al
mundo, a la manera que el fsil trae la tierra en tomo;
un miedo siempre transportado, sustancial, no adqui
rido ni configurado por resultado. El dramaturgo Frinico, que hizo llorar a los atenienses a causa de la
representacin de un drama sobre la destruccin de
Mileto por Daro, escriba as: Quien no sinti miedo
sin causa en sus aos infantiles, no puede ser bueno ni
reflexivo.
Dulce superfluidad!, emocin deferida y fluyente,
yo te amo, por incomunicable y efmera que seas, as
aparezcas en el bosque como en las montaas o en la
ciudad. Dulce miedo y su amparo!, yo te amo con
nostalgia del origen.

60

CAPTULO VII

METAMORFOSIS

44

i IV Ietam o rfo sis!, metamorfosis! -gritaban las


bacantes cuando sentan transformarse todas las cosas
y casos.
Metamorfosis!, metamorfosis! El mundo no es
uno y hecho para siempre, sino diverso y fluido, libre
y acaeciente, creado en acto prolongado -hubieran
podido afirmar, de reflexionar y querer expresar sus
emociones en palabras trabadas, a la manera de los
filsofos.
Metamorfosis!, metamorfosis! El universo no es
mquina regida por leyes, sino contingencia sorpren
dente, comparecencia que juega y espritu jubiloso hubieran podido aadir, la faz transmutada cara
gozosa de la Creacin.
Metamorfosis!, metamorfosis! La Tierra se
anima y danza, la nieve no hiela los miembros, el
fuego no quema ardiente, la sangre es idntica en los
mltiples seres, sonren las montaas, el gesto de
todos los entes se torna simptico; quienes aqu esta
mos, somos, a un tiempo, hermanos y amantes -

63

MIGUEL ESPINOSA

hubieran podido, en fin, corear.


Qu es metamorfosis?
No es cambio, a la manera como Herclito el
Oscuro conceba el mundo, cuando afirmaba el deve
nir, que nada hay idntico a s mismo, y que no existen
sustancias, sino constante emanacin; aunque as fue
ra, y la mesmedad de una cosa resulte nueva a cada
instante, ante nuestros sentidos permanece invariable
lo que llamamos apariencia, donde nos movemos y
vivimos. El vecino de Herclito no poda baarse
todos los das en el mismo ro, porque las aguas trans
curran, pero s en un ro. Desde este punto de vista,
lo perenne viene a ser encuentro de fugacidades. Un
carcter bondadoso est formado de cien debilidades y
otras tantas contradicciones; pero la bondad no es
debilidad ni contradiccin. En el mundo hay conjuntos
que no pueden valorarse como unin de partes, sino
como totalidades independientes, y aunque aqullas
sufran constante mudanza, stas permanecen.
Metamorfosis nada tiene que ver con la evolucin
que conduce unos seres a transformarse en otros,
intuidos y queridos por el hacer que hace la vida. Se
dice que este hacer no cesa de configurar acaecimien
tos, y que, tal vez en un rincn del universo, bajo el
Sol o ms all del Sol, est construyendo una estruc
tura capaz de mejores pensamientos y ms profundas
emociones que nosotros. Pero ello no es metamorfo
sis, sino proceso al que no importa el ser, y s el cons
tante efectuar.
Metamorfosis tampoco es crecimiento, mutacin
metdica y prevista por la naturaleza de las cosas. La
semilla florece y deviene planta; el pajarillo rompe el
cascarn y sale al exterior; en la adolescencia surge
vello sobre el pubis, ante la admiracin inmortal de
Lucrecio; el hombre no piensa como el muchacho.
Esto es desarrollo, y desde que sucedi una vez,
sucede todos los das, aunque no por ello deje de ser
asombroso.
Qu es, pues, metamorfosis? Sencillamente, la
64

ASKLEPIOS. CAP. VII

espontnea e imprevista transmutacin de unas formas


en otras, ms all de cualquier propsito. Si el cambio
en la interioridad de las apariencias, su evolucin y
desarrollo pueden concebirse como hechos naturales,
la metamorfosis debe entenderse como acontecer ldico, que rompe toda determinacin en las cosas y en los
hombres.
Hay metamorfosis cuando un ser se sustancia otro
ser; y una figura, otra figura. Todos los hombres han
sentido ansias de transfigurarse y convertirse en for
mas ajenas, como saben quienes se disfrazan para
experimentarse diferentes y nuevos. Muchos pueblos
han celebrado orgas o fiestas de enmascaramiento, y
algunos han vivido continuamente enmascarados,
como buscando la perenne enajenacin. Al salir de s
y romper las leyes de la permanencia e identidad, el
individuo goza. Todo rito, en cuanto manera de emo
cionar y conmover, exige disfraz: los jueces, los sacer
dotes y los maestros de facultad se disfrazan; en ellos,
como en el Arte, exterioridad e interioridad son lo
mismo. El inepto enmascarado de profesor cree ser el
otro, es decir, el pensador profundo entregado a la
desvelacin de la verdad; vive el disfraz y su misterio,
impresionndose a s mismo tanto como a los dems.
Un cierto Eudoxio de Andros, amanuense del rey
Amintas de Macedonia, escriba: Qu fruicin la de
la larva que teje incesante su envoltura sobre la clida
y hmeda tierra, para transmutarse en otra existencia!
Qu gozo el de la ninfa, refugiada en su propia
matriz, al or tras las paredes el murmullo de los seme
jantes, igualmente empeados! Ya surgen los litros!,
ya apunta la cabeza!, ya las antenas anuncian lo nue
vo! Cambiamos!, cambiemos! Qu contento experi
mentarse mudar, dejar la vieja, intil camisa, y tro
carse otro ser!
Tambin hay metamorfosis cuando las criaturas
dan en intercambiarse formas propias, aoradas en
unos por los otros, y, movidos por universal atraccin,
trocan actitudes y miembros, cabezas, patas, brazos, la
65

MIGUEL ESPINOSA

determinacin y rigidez de las figuras que son. Entre


cosas, animales y hombres existe una fatal incomunica
cin. Nuestro sentir esttico, atributo del Espritu,
tiende a traer al mundo la continuidad del origen, pre
tendiendo hacer del universo un todo fluido y comuni
cado, una simpata. Cuando esta tendencia encuentra
un medio apropiado, el Espritu realiza su vocacin, y
llega a comunicarse descaradamente con la materia y
la humilde vida inferior. Entonces vemos a unas pre
sencias traslucir su nostalgia de otras, y a todas recla
mar su ilusin. El chivo quiere tener algo de hombre,
y el hombre, de chivo; el ro se hace humano rival de
Herakles, o amante de una ninfa; la encina profetiza,
la bestialidad ama a la mujer, el monte piensa, los
rboles se lamentan. La Gran Simpata habita la Tie
rra.
Es el centauro un hombre codicioso de ancas, o
un caballo con nostalgia de torso humano? Es el
stiro un hombre con ansias de pezuas, o un macho
cabro deseoso de semblante humano? Los griegos
idearon figuras con rostro humano y cuerpo animal;
por el contrario, los egipcios prefirieron colocar una
cabeza animal sobre una estructura humana. Qu sig
nificado puede tener esta diferencia? En la lida vi
un centauro. Qu arrogancia!, qu potencia!, qu
impresionante y antigua disposicin!: el animal y el
hombre fundidos en la continuidad -escriba una tal
Metanira, natural de Tirinto, al poeta Mimnermo de
Colofn. Hay que dar crdito a Metanira, amante de
la poesa y de la filosofa, mujer excepcional entre las
griegas. Cuando Teseo me cont las bodas entre Pirtoo y Deidamia, describi as el brutal comporta
miento de los centauros: Era de ver la inquietud de
los cuadrpedos, el estremecimiento constante de su
piel, la impaciencia de sus modos y la mirada cente
lleante y lbrica sobre las mujeres lapitas. Venan dis
puestos a la tropela, como conjurados por su propia
bestialidad y su falta de honra y de decencia. Desde
que se sentaron a las mesas, comenzamos a escuchar
66

ASKLEPIOS CAP. VII

los sordos golpes de sus cascos sobre el suelo, lo cual,


como prueba de evidente desasosiego, empez a
inquietarnos. Las mujeres se mostraban refulgentes;
sus graciosos senos aportaban al banquete la cortesa
de la forma. Yendo mi vista de unos a otras, com
prend en seguida que la fiesta terminara en guerra.
A mi juicio, de poseer aquellas criaturas cabeza equina
sobre cuerpos humanos, hubieran resultado tmidas y
melanclicas, no insolentes. Al mixtificar formas y
apariencias, la Grecia quiso aprovechar el podero del
animal, simbolizado en la corporeidad y la fuerza; y el
Egipto, el misterio, representado en el rostro.
Por ltimo, tambin hay metamorfosis cuando la
bellota y su dedal se transmutan tesoro ante el nimo
del observador, o la llama, pitonisa; cuando los cofres
crujen y murmuran dolientes; cuando, tras la lluvia,
miles de espritus suijen de la hmeda tierra; cuando
sonre o tiembla el servicio de agua sobre la mesa de
noche, cuando el nocturno reclamo del gato se hace
quejido humano, o cuando los objetos recin hechos
brillan con luz no fabricada por el artfice. Estos fen
menos son debidos a la capacidad de evocacin, o
poder de animacin que posee el espritu, siempre
propensionado hacia el acontecimiento.
El arte es expresin de la metamorfosis en sus
varias acepciones: transmutacin, mixtificacin y ani
macin. El artista se vale de la exageracin, de la mezca o de la parcelacin: extrema los caracteres de la
apariencia, los intercambia, o significa algunos sola
mente. Esta operacin es inconsciente; su autor ve la
apariencia exagerada, mixtificada o parcelada. Sin
exageracin, mixtificacin o parcelacin, no hay Arte,
pues no comparece lo particular e indeterminado en la
obra, sino lo universal y previsto, lo general. El
cuerpo humano no es tan rgido como lo vieron y
esculpieron los egipcios, ni los bueyes del Nilo poseen
rostros tan alargados, dignos, pensarosos y enigmti
cos. Contemplar o escuchar el Arte es vivir la meta
morfosis; y sentir sta, habitar el Arte. No es de extra
67

MIGUEL ESPINOSA

ar, pues, que los griegos fueran tan constantes artis


tas: la simpata entre los animales, las cosas y el hom
bre, flua all sin cesar.
II
Para ver el mundo en metamorfosis, ya por trans
mutacin de formas, ya por mixtificacin de figuras, o
ya por animacin de objetos, se precisa un espritu
capaz de contemplar desde la inocencia y la alegra.
La inocencia es la perduracin del origen en el hom
bre. Un espritu existe inocente cuando se revela como
prolongacin de su naturaleza, y no como resultado de
la experiencia. Al hablar de experiencia no me refiero
al conocimiento estrictamente racional, o aprehensin
intelectual, intuitiva o metdica, sino a las acumuladas
figuras de sucesos mundanos en el alma: vivencia del
absurdo, de la maldad y de la estupidez; todo ello nos
enmienda. Empedocles pudo conservar durante toda
su vida la voluntad de pensamiento, recibida en el ori
gen, conforme a su complexin de filsofo, y conti
nuar siempre inocente; igual cabe afirmar de Demcrito; la experiencia nada pudo contra ellos. En cuanto el
hombre se revela capaz de mantener durante ms
tiempo su conexin con el origen, ms consciente del
destino y facultado para el arte y el entusiasmo se
muestra. Y como nada existe ms inmediato al origen
que el nio, tampoco hay nadie ms cerca de la ino
c e n c ia y el destino, ni nadie, sin duda, que viva el
entusiasmo con mayor vigor.
Durante la-infancia, el mundo aparece en continua
metamorfosis; despus pierde fluidez, se endurece y
cubre de una capa que impide toda flexibilidad; por
as expresarlo, deja de ser mamfero para transfor
marse crustceo. Para vivir la transmutacin, la comu
nicacin, o la animacin de las presencias, se necesita
un espritu desalquilado y libre del lastre arrojado en
la conciencia por los sucesos, plomo ms pesado que la
68

ASKLEPIOS. CAP. VII

comida detenida en el estmago.


As como estoy ahora, en el campo, contemplo los
rboles y pienso que podran convertir sus races en
pies, y sus ramas, en robustos brazos; las pequeas
plantas, los juncos, los pjaros, y el mismo silencio,
podran tambin iniciar un movimiento de transmuta
cin; de entre la pinada podra emerger un centauro.
Pero nada sucede, no hay disposicin, perdise la
infancia del mundo. Sin embargo, durante la infancia
acaeca el milagro todos los das. Cuntas veces vi
venir entonces el espritu de la alegra deferida, o sin
estmulo, que penetraba todas las cosas, animndolas
y confundindolas en mil apariencias! Mientras vivi
mos la infancia, no somos capaces de advertir la teora
que hay en el rostro humano, tal como aparece en el
arte egipcio; pero, sin embargo, poseemos extraordi
naria capacidad para descubrir la faz de las cosas,
facultad perdida en el adulto.
Terpandro de Lesbos, que di leyes a la msica,
escriba as: En mi casa de Mitilene no crujen ya los
muebles durante la noche; del pozo no suben los rui
dos que los espritus producen al sumergirse; las ninfas
no rodean los Hermes del jardn, ni el enjambre de los
diosecillos, y su murmullo, anida entre las sombras. O
la Creacin, o yo, hemos perdido la condicin infan
til. Por otra parte, hacia el siglo IV antes de Cristo,
una muchacha asitica me hablaba como sigue: Asklepios, dime: Por qu ves tantos seres, sucesos y
presagios, en la noche y el da, en la llanura y en la
montaa, en la tierra y en el mar? Por qu eres tan
abundoso en las preguntas y en las respuestas y sus
razones? Lo que tienes de nio, tienes de griego.
Despus que el Orculo de Delfos acert a comu
nicar al Csar Juliano la muerte del antiguo vigor, un
tal Apsefin, a la sazn residente en Creta, decidi
emboscarse entre unos lamos, y quedar definitiva
mente escondido. Aqu aguardar que el mudo
torne a animarse, y que, de entre las enramadas, nin
fas, faunos y centauros, salgan a llorar o a rer con
69

MIGUEL ESPINOSA

migo la muerte o resurreccin de la alegra -deca, y


persista en su empeo. Este Apsefin, hombre toda
va joven, debi esperar mucho, y desesperar luego,
porque nunca ms hubo corazn para el antiguo jbi
lo, odos para sus cantos ni ojos para sus formas. Es
ley del pasado no volver, o volver rgido y yerto, si se
le convoca.

70

CAPTULO VIII

VIVEZA DE LA CARNE

ritiendo por viveza de la carne la correspondencia


entre mundo y organismo. La estructura fsica, la luz,
la extensin y la longitud fueron antes que la estruc
tura viva. Si llamamos Presencia del Universo a la pri
mera, y Manifestacin del Universo, a la segunda,
podremos definir la viveza de la carne como la con
corde adecuacin entre la Presencia y la Manifestacin
de las cosas. En cada especie animal hay un modelo de
esta adecuacin; poseer viveza es encarnar ese mode
lo, lo cual equivale a tener en forma todas las faculta
des diseadas para el caso: fino odo, sutil olfato y gi
les piernas en la gacela; vista bonsima, suave plumaje
y vuelo silencioso en la lechuza y el bho, que cazan
de noche; rpidas zancas y fantstica fuerza en el
avestruz; orejas prontas al ruido, agudos dientes y
extraordinaria flexibilidad en el gato y otros felinos,
etctera. Por el constante uso de estas potencias, que
obran a manera de espritu o capacidad de percep
cin, el animal posee lo que llamamos mundo. Cada
vez que el guila levanta el vuelo en el Cacaso,
onoce lo real y se posesiona de la extensin de la tie
rra -deca Anacreonte de Teos, que fund la colonia
73

MIGUEL ESPINOSA

de Abdera en la Tracia. Por su parte, la famosa y gen


til Corina, acusada burlonamente de tener palabras en
la vagina, respondi as: La vagina conoce; es una
facultad.
A la plenitud y ejercicio de estas potencias,
incluida la sealada por Corina, se opone el suceso
que llamamos enfermedad. A mi juicio, hay dos clases
de enfermedad: una ponderada, o parcial, y otra total.
La primera aparece como demiurgo que nos acompaa
y enmienda sin derrumbar nuestra capacidad de pre
tender, transformndonos en seres particulares. Es
como un susurro anidado en nuestra interioridad, o, a
veces, como la interioridad misma; nunca nos deja y
siempre nos evidencia ante nosotros mismos; nos
recuerda que somos; no mata la viveza; simplemente
la modifica, agudizando en ocasiones la capacidad y
disposicin de las facultades. Este tipo de dolencia es
destino en ciertos individuos, la forma de comparecer
en el mundo y la propia conciencia; para el que nace y
vive con dolor de muecas, el dolor de muecas es sus
tancia del ser. Muchos fueron los que, desde la misma
infancia, o desde la juventud, sufrieron enfermedades
ponderadas, como el filsofo Anaxgoras, siempre
cansado de piernas, y el emperador Octavio, reum
tico desde la adolescencia. Plutarco de Queronea, que
fue nio asustadizo y ms bien dbil, recordaba con
nostalgia cunto haba corrido en su infancia, yendo a
las eras; y aquel Eratstenes de Alejandra, que midi
la circunferencia terrestre, valoraba por lo ms fants
tico haber ido, en la misma edad, a beber agua de una
fuente casi glida, en el Himeto; este Eratstenes
padeci sin tregua lo que hoy se llama distona neurovegetativa. Por ltimo, un cierto Mnesidemo, disc
pulo de Critolao y cojo desde que vio la luz, hablando
de sus primeros aos, tena por maravillosa la predis
posicin de sus ojos, odos, olfato y otros sentidos y
miembros hacia una concordancia con el Paisaje del
Mundo. Yo no poda andar con disposicin comn, y
menos correr y saltar; era un lisiado; pero senta por
74

ASKLEPIOS. CAP. Vili

todo mi ser ia llamada de la loca carrera, el salto, la


danza y la percepcin de la extensin y longitud de las
cosas por el abrazo con ellas.
La enfermedad total es ya otra cosa; mata y evita
toda armona y correspondencia entre el organismo y
el resto del mundo; no nos habita: nos aniquila, nos
aparta del murmullo universal, nos enclaustra fuera de
la matriz de la Tierra. Si el animal no caza, no se pose
siona del universo; el guila sin vuelo, o sin vista, nada
conoce: no existe como tal. Filino de Cos, que fund
la escuela emprica de medicina hacia el ao 250 antes
de Cristo, deba referirse a esta clase de dolencia
cuando escriba: Los estudios que los mdicos
emprendemos mediante la paciente observacin y ano
tacin de los hechos, no tratan tanto de evitar el dolor
como la refutacin del hombre que supone toda enfer
medad . El dolor relativo nos enmienda o modifica,
como ya he dicho, pero el absoluto nos destruye.
Entre los no griegos, se ha llegado a sostener, sin
embargo, que toda enfermedad es sagrada, porque nos
arranca de la Tierra y nos pone en contacto con la
Divinidad. En efecto: al refutar al hombre, encontra
mos muchas veces a Dios. Estas palabras pueden ser
aplicadas tambin a la miseria, tan terrible como la
enfermedad total en lo que respecta a la refutacin del
hombre.
Adems de la total enfermedad, hay otras causas
que impiden la viveza de la carne, o terminan con ella,
como la constante desconexin del ser con la Naturale
za, la conciencia de vivir en paradoja, el agotamiento
causado por las preguntas sin respuesta que continua
mente nos formulamos, la sensacin de inutilidad, el
descubrimiento de la realidad social como afrenta de
valores, y, sobre todo, aquella actitud de la estructura
sensible que se niega a transmitir impresiones, porque
nada nuevo encuentra en ellas. Como se ve claramen
te, todas estas causas pueden resumirse en dos: olvido
del origen y acumulacin de experiencias en la con
ciencia. Otra vez descubrimos que la experiencia ani
75

MIGUEL ESPINOSA

quila lo bueno, natural e increado. Slo en este sen


tido cabe admitir que el mundo sea enemigo del esp
ritu.
Cmo podremos saber que poseemos viveza de la
carne, o facultades en forma, y no somos comparecen
cias objetadas o definitivamente refutadas? La condi
cin de algunos bienes es tal que el hombre slo puede
valorarlos cuando se aleja de ellos, o cuando, habin
dolos posedo, los pierde. Si carecemos de punto de
mira, no podemos saber si nos movemos o estamos
quietos; si no devenimos a la tristeza, tampoco pode
mos apreciar la alegra, porque nos falta apoyo para
relacionar y enjuiciar con significado; para valorar
durante la juventud la espontaneidad, profundidad,
fluidez y riqueza pensante de la misma edad, tendra
mos que vivir su ausencia, y sentirnos, a la vez, capa
ces e incapaces, lo cual no es posible. Esto ocurre por
la misma estructura del proceso psquico y juicioso,
que obra por comparacin. Ya he dicho que reflexio
nar y sentir es establecer relaciones dentro de la conti
nuidad donde reflexionamos y sentimos. Antes de
pensar los hechos y los objetos, hay que pensar o
inventar la continuidad que habitan esos hechos y
objetos, acto realizado por la memoria, que, en cierto
modo, acta por convencin.
La viveza de la carne es uno de esos bienes que
slo pueden ser conocidos cuando se han perdido, o
sea, cuando el intelecto realiza la operacin de relacio
nar dentro de la continuidad entre el pasado y el pre
sente. En otras palabras, esto quiere decir que la
tviveza de la carne solamente se percibe por el recuer
do. Ni el hombre ni el len pueden aorar la fuerza
del len; el primero porque nunca la tuvo, y, por con
siguiente, no la recuerda; y el segundo, porque carece
de memoria. Desde que mis piernas se sienten pesa
das, aoro la ligereza de piernas tenida en la infancia,
edad en que viv las experiencias del nio Plutarco, de
Eratstenes y de aquel Mnesidemo, as en la carrera
como en la ascensin, la danza y el salto. Facultad a
76

ASKLEPIOS. CAP. V ili

punto de los msculos y sus tendones, del odo, del


olfato, de la vista y del gusto; facultad, en suma, de la
sangre, que se posesiona del mundo a la manera del
predestinado! He aqu la niez.

77

CAPTULO IX

EXPECTACIN

I
^ ^ u c h o s hombres, entre ellos Platn, escribieron
obras que describan una sociedad donde no existan
aquellas costumbres, instituciones, sucesos y males
que de hecho constituyen la realidad social. As, por
ejemplo, pergearon mundos sin dinero, sin Poder, sin
libertad, sin ciertas pasiones, e, incluso, sin necios,
malvados y vanidosos. Pero nadie concibi jams un
mundo sin sol, sin montaas, sin campos, sin lluvia y
sin paisaje, lo cual tiene su razn en el hecho de que el
hombre no es otra cosa que una parcela de la gran
extensin y presencia del universo, y, por tanto, no
puede existir sino en relacin con ellas. Un individuo
absolutamente aislado de las cosas, tendera fatal
mente a refutarlas, y, si fuera profundo, a refutarse a
s mismo. A esto se llama nihilismo.
Lo contrario del nihilismo es la expectacin o pre
disposicin del nimo hacia el fenmeno. La inteligen
cia, o capacidad de componer y descomponer dentro
de un todo, ve cosas aisladas, nunca en comunicacin.
El intelecto da cuenta del mundo a la manera del que
81

MIGUEL ESPINOSA

enumera y pesa, pero no lo siente, por lo cual jams


llega a conocerlo como es y sucede. Slo a travs de la
conjuncin entre inteligencia, memoria' y sensibilidad,
conocemos la realidad mediante la comunin con
todos los seres y cosas. Y as como la mujer espera al
hombre, sin voluntad dirigida al efecto, sino por fatal
disposicin de la Naturaleza, as nuestra sensibilidad,
como la papila del animal hambriento, parece producir
jugos para acoger el momento que sigue al momento.
De tal forma est conexionado con nosotros el suceso
del mundo.
Supongamos un ovillo hecho de un hilo tal que
cada milmetro parezca de una materia, estructura y
color nunca vistos ni palpados: supongamos que nues
tros ojos son capaces de advertir y valorar esas inmi
nentes novedades; y supongamos, finalmente, que
tiramos del hilo y devanamos la madeja. No estar
nuestro nimo en ntima y armoniosa correspondencia
con las sucesivas apariciones? No llegar un
momento en que a cada aparicin corresponda un
estado de nimo, y a cada estado de nimo una apari
cin? Pues bien: si en lugar de ver el mgico ovillo,
vemos el mundo como un ser siempre acaeciente,
nuestro estado de nimo y su constante emocin,
nuestra disposicin, se llamar expectacin. Al poner
se, pues, el hombre en contacto vivo con las cosas, o
sumergirse en ellas, surge la expectacin, que nos hace
sentir el mundo como un devenir o ir siendo suma
mente interesante, un proceso donde el instante aora
espera la novedad del instante siguiente. Llamo
expectacin a la particular situacin de creencia y
espera en el suceso -deca el legendario Arin de
Corinto. Luego, aada esta opinin: Cada una de las
notas de la msica, as como estn dispuestas y traba
das, espera a la otra..
Para el que siente expectacin, ningn momento
est vaco, sino todos llenos, porque suceder es acae
cer, y el tiempo, un conjunto de acontecimientos.
Acaece el ro, la planta, la hormiga, la nube, el sol, las
82

ASKLEPIOS. CAP. IX

estrellas y el pensamiento. El hombre posedo y pre


dispuesto por la expectacin, es un ser inspirado. Lo
que muchos llaman inspiracin no es otra cosa que una
predisposicin del nimo hacia el suceso vivo del mun
do. El poeta es una comparecencia expectante, que ve
el universo como una continuidad viva, y su obra, la
expresin del conocimiento particular de esa continui
dad. Las musas no soplan palabras al odo; ms bien
obran disponiendo nuestra interioridad hacia las cosas
y hechos. Actan desde dentro, como los demiurgos;
son nuestra complexin. Los estoicos afirmaban:
Quien no es sabio, es necio, y entre los necios no hay
diferencia. Digamos nosotros: el que no es poeta, es
un resultado, y entre los resultados no hay diferencia.
Quienes acompaaron a Seleuco cuando las expe
diciones de Alejandro, quisieron contemplar muy de
maana el despertar de una guarida de leones. Entre
ellos iba un tal Filoneo, que describi as la escena:
Vimos un len, una leona y tres cachorros; uno de
stos, ya despierto y apartado de los otros, golpeaba
con su pequea mano la negra tierra. Hasta nuestro
refugio suba el olor propio de aquellas bestias, y,
desde luego, los ronquidos de sus sueos. De pronto,
el len macho abri los ojos, porque, segn el fsico
Liscrates, que nos acompaaba, se le desbloquearon
los rganos que rigen el sueo. Se estir a la manera
de los gatos, se incorpor y lanz un rugido. Como
todas las maanas, acababa de descubrir el da, y sen
ta expectacin en su enorme ser. Nosotros tambin
sentimos expectacin de lo que pudiera suceder en los
instantes inmediatos, aunque ya conocamos las cos
tumbres de las fieras, y dbamos por descontado que
no se pondran a platicar, como Scrates, ni a calcular,
como Pitgoras .
La constante expectacin nos conduce a la intui
cin de la aventura, que puede ser definida como la
llamada del acontecimiento. Slo el que tiene fe en la
llegada del acaecimiento y en la existencia de lo mara
villoso, espera la aventura, es decir, la realizacin de
83

MIGUEL ESPINOSA

lo indeterminado. Tales se llaman almas ilusionadas.


La aventura se encarna, a veces, en un viaje a tierras
vrgenes, en la navegacin, en la visita al Pas de los
Feacios o en posar mquinas ms all de la Tierra; a
veces, en el humilde viaje en ferrocarril, en el uso de
un especfico, o en el libro todava no abierto; a veces,
en la mujer extica y muda, en la autctona, o en la
muchacha pavisosa e insignificante, por cuyo cons
ciente y subconsciente quiere navegar el aventurero,
descubriendo inditos mundos; y, a veces, finalmente,
en la callada investigacin que desvela la verdad,
velada por la apariencia.
Aquel embustero del que ya he hablado, Nicostratos de Egina, me cont, tambin en Corinto, una bella
historia que conviene recordar. Presuma de haber
ascendido hasta los montes que los modernos llaman
Urales, y, despus de pasar sus cumbres entre tormen
tas sin fin, donde se fragua el rayo de Zeus, haber
descubierto una tierra nueva y tranquila, como hecha
de otra materia ms inocente y absorta. Haba all una
inmensa y extenssima paz, ningn ruido, diferentes
colores, un nuevo rojo, y, sobre todo, un sol algo ms
alejado, ms suave y candoroso qu Febo. Estuvo
indagando, tras seguir la leve brisa que dobla los jun
cos, y que siempre sopla en la misma direccin,
investig las cosas presentes, comparndolas con las
de la Grecia, y hallndose ensimismado, en aquel
estado en que el espritu y el cuerpo se encuentran en
perfecta concordancia y contento, descubri un
bpedo cubierto apenas con piel de cabra. Nicostratos
se le acerc cauteloso, y como aqul lo advirtiera, dio
un grito agudo y femenino, a la manera de las bacan
tes, y se derrumb en desmayo. Entonces, el griego
pudo contemplar una mujer tal que por la ponderada
estatura, el color de la carne, la lozana de las formas,
la increble suavidad de las lneas, sobre todo en la
zona donde el tronco se transfigura en muslos, y la dig
nidad de la frente y rostro, no poda tener semejante
en toda la Grecia y sus islas. Los prpados estaban
84

ASKLEPIOS. CAP. IX

cerrados por el accidente, pero cuando ste pas, y


aquellos se abrieron, Nicostratos vi unos ojos que, ya
descubiertos, tenan que ser perpetuamente mirados,
pues, permaneciendo idnticos, resultaban diferentes
a cada instante, tanto en la clara luz, como en la reno
vada concordia, como en la llana extensin y placidez
del mundo all presente, como en su verde-azul, jams
visto ni soado por griego alguno.
Nicostratos lleg, incluso, a presumir de haber
conocido al mismsimo Teseo, de quien, al parecer,
haba escuchado revelaciones extraordinarias respecto
al ... pecho de las Amazonas! Sobre tan notable
tema, su desparpajo compuso un relato, que deca as:
No es cierto que las amazonas mostrasen un solo
pecho. Mostraban, sencillamente, los dos, como me
descubri Teseo, hijo de Egeo, el Jonio, y de la
Piteida Etra, que las venci en la cuarta guerra que los
helenos sostuvieron contra dicho pueblo.
Este Teseo me desvel otras muchas e importantes
verdades, que alguna vez pienso narrar, entre ellas la
real versin de las bodas entre Piritoo y Deidamia, en
cuyo banquete se insolentaron los Centauros con las
mujeres lapitas, ya a causa de la embriaguez, o ya por
que haban premeditado la tropela, como opina
Teseo, y yo apoyo.
Porque Teseo fue el primer griego que se propuso
alcanzar la popularidad, dej correr la serie de fbulas
que los poetas urdieron sobre sus hazaas. Y aunque
muchas veces le rogu que separara cuanto haba en
ello de verdadero y de leyenda, nunca quiso aadir ni
quitar una letra a lo ya escrito y esparcido. Sobre todo,
le supliqu que aclarara sus relaciones con Ariadna, la
del Minotauro, y me dijera si fue cierto, como le, que
existieron dos Ariadnas, una celebrada con alegra y
otra con lamentos.
Nada repuso, sino que un griego jams ha de
hablar para justificarse, mana de brbaros, y por este
contumaz silencio supuse que deba existir alguna
razn en las acusaciones de los antiguos, cuando le
85

MIGUEL ESPINOSA

inculpaban de injusto y arbitrario con Ariadna.


Tampoco quiso decir palabra sobre las mujeres que
la leyenda le atribuye haber desposado o posedo.
Nada sobre Egle de Panopeo, que, segn autores, fue
causa de aquel improcedente comportamiento con
Ariadna; nada sobre Fedra, semejante a la diosa Afro
dita, luego enamorada de Hiplito, hijo del propio
Teseo y Antope, como opina Eurpides; nada sobre
Anajo de Trezene, en la Arglida; nada sobre las hijas
de los bandidos que mat pasando el Istmo, camino de
Atenas, llamadas Sinis y Cercyn, muchachas con
quienes se ayunt: nada sobre Peribea, madre de
Ayax; nada sobre Ferebea; nada sobre Iopa de Ifikles;
y nada, finalmente, sobre la joven Helena de Esparta,
a quien rapt, con ayuda de Piritoo, y condujo a la for
taleza de Afidne, al Norte del tica, de donde fue
liberada por sus hermanos, los Dioscuros, tratndose,
por lo dems, de asunto bien espinoso, principio de su
ruina.
Sin embargo, cuando ya estaba convencido de que
Teseo no abrira la boca para aclarar un solo punto, le
o tratar cuestin nunca imaginada: el pecho de las
amazonas.
Por haberlo visito as en el Arte, yo crea que las
amazonas enseaban un solo, un nico pecho, precisa
mente el izquierdo, yendo el otro cubierto, a conse
cuencia de estar artificiosamente disminuido o que
mado desde la pubertad, para no entorpecer el manejo
del arco. Expuesta mi creencia, sin mayor intencin,
Teseo habl como sigue:
ftr S que durante mucho tiempo fue tradicin imagi
nar las amazonas como mujeres que mostraban un solo
pecho, lo cual ha sido uno de los mayores errores que
los poetas, desde Homero mismo, legaron a la univer
sal credulidad. Al aclarar esto, no es mi intencin aa
dir nada sobre aquella guerra, que por ser una de las
partes ms oscuras de mi biografa, resulta la ms
fecunda en opiniones y contradicciones. Unos sostie
nen que rapt a Antope; otros, que la hice cautiva en
86

ASKLEPIOS. CAP. IX

la pugna contra su pueblo; otros, que allegse a mi


persona por natural enamoramiento; otros, que luch
a mi lado contra las propias amazonas, siendo herida y
muerta por aqullas, y otros, finalmente, que no se lla
maba Antope, sino Hiplita, confundindola con su
reina, a quien el honrado Herakles deba arrebatar el
cinturn del dios Ares, por cumplir su trabajo noveno.
Solamente quiero dejar bien aclarado -continu
afirmando Teseo- que las amazonas no mostraban un
solo pecho, sino los dos, y esto igualmente en la paz
que en la guerra. Entre los escultores griegos fue cos
tumbre decorosa presentar en ciertas figuras un hom
bro desnudo y otro cubierto, como aparece en Artemi
sa, la Cazadora Tiria de los latinos. Por eso no es
extrao que, pretendiendo alegorizar las amazonas,
los artistas siguieran el uso, hacindoles ensear un
solo pecho, e inventando posteriormente esa extrava
gante leyenda de las amputaciones. Empero, cuando
se trata de pintura, y no de escultura, ya muestran las
guerreras ambos pechos, como vi en ciertos vasos al
estilo de Polignoto.
Por si la presente explicacin no bastara, contar
llanamente cuanto me sucedi yendo contra el famoso
pueblo de mujeres, y ello porque la cuestin sobre el
pecho de las amazonas es problema cuya correcta solu
cin esclarece mi comportamiento en aquella ocasin.
Despus que pas el Bosforo helado, tras fundar
la ciudad en honor de Apolo Pitio, en pleno invierno,
experiment la mayor admiracin de griego alguno. Y
fue contemplar sobre la glida Asia todo un ejrcito de
senos y muslos a pares, como es ley natural entre br
baros y entre griegos. Que las amazonas fuesen rubias
o castaas, de ojos oscuros o claros, de perfil heleno o
asitico, atezadas o niveas, es algo que nunca he
podido testificar ni jurar por cuanto los hombres valo
ran como sagrado y decente; en verdad, jams logr
observar su rostro, y no porque lo llevasen velado,
sino porque el pecho entretena mi mirada.
Como todo hroe, mi aliado, Herakles, era hom
87

MIGUEL ESPINOSA

bre ms bien simple, obsesionado por cumplir la


novena de las obligaciones impuestas por aquel Euristeo, primo suyo, seor de Argos, para purificarle de
haber matado a flechazos, una vez enloquecido por
Hera, esposa de Zeus, a sus tres hijos habidos con
Megara, hija de Clen, rey de Tebas. Digo, pues, que
mi aliado slo deseaba rescatar aquel cinturn que
portaba Hiplita, por lo cual me compela incesante
para que atacsemos sin ms esperar. Igual que otros
misionados, Herakles vea el mundo como oportuni
dad de realizar su parcialidad.
Si las amazonas hubieran mostrado, en verdad, un
solo y nico pecho, mi afn guerrero habra sido como
el del propio Herakles, pues, desde el principio, las
habra valorado como individuos brbaros, extraos
soldados o adelantados de remotas tribus. Pero mos
trando ambos pechos, parecironme mujeres griegas,
aunque desnudas de torso, como tantas veces las
vimos en Laconia.
As dije: Pienso, Herakles, que ni tu condicin ni
la ma han de resultar intolerantes con un pueblo de
mujeres que tiene por norma ensear la inocencia de
la forma. En mi opinin, un griego no debe ir con la
espada contra ejrcito como el presente, ni atacar sin
ser atacado. Dems que sera indigno de los hijos de la
Hlade venir arropados, as como vamos con traje fri
gio, contra femineidades que andan sobre la fra Asia
como las muchachas citereas en verano, y aun como
las atenienses en su alcoba. Y puesto que las amazo
nas, como sabemos, no rehsan tratar con hombres,
aenviene a los griegos abandonar las armas y caminar
hacia ellas en son de paz.
Tal habl, y, sin esperar respuesta, adentrme
entre la muchedumbre de muslos y senos, seguido de
Soolonte, Euneo y Toante, tres jvenes atenienses,
con lo cual desmiento la fbula de que Soolonte
muriera antes de que yo fundara la ciudad en honor de
Apolo Pifio.
Luego que llegamos, fueron muchas las amazonas
88

ASKLEPIOS. CAP. IX

que nos cercaron, mostrando a una vara de nuestros


ojos lo originario de su presencia. Y por todos los dio
ses juro que, pudiendo repasarlas como te contemplo
ahora, no hall ninguna que exhibiera un solo pecho,
sino los dos!
Por otra parte, fue paradoja que, segn disminua
la distancia que me separaba de ellas, perda la visin
de los pormenores que un minucioso observador ha de
advertir en los objetos cercanos. Por eso, nada s del
atuendo, armas, calzado y peinado de las amazonas,
debiendo guiarme en esto por quienes relatan de
segunda mano. Tambin otros hombres y dioses han
visitado regiones desconocidas, y slo han visto y
admirado una cosa de cuantas resulta forzoso suponer
que existen en todo lugar. Segn ciertas historias,
parece que en tal o cual pas slo hay dtiles, pigmeos
o cabras bicfalas.
Acogidos, pues, entre las amazpnas, Soolonte, el
ateniense, se enamor de Antope, la ms originaria
de entre ellas, comparecencia cuyo andar usufructuaba
algo ms que la gracia griega: quiero decir, la sobera
na de cuanto es puramente natural y como configu
rado por un dios que piensa el mundo de manera dife
rente a los dioses conocidos. Ya que Antope supo el
deseo de Soolonte, rechazle furiosamente, y aqul,
sin ms reflexionar, arrojse a un ro, donde pereci
ms por el fro que por el agua. La accin de Soolonte
dir de la extravagancia de los humanos, que, habi
tando entre tantas y tan diversas mujeres, son capaces
de llegar al suicidio por el desdn de una sola. A
veces, el deseo no tiene ms que un objeto y una obse
sin.
Muerto Soolonte, fue coincidencia que, entre las
amazonas, mi pasin eligiera a Antope, y esto por
parecerme la menos semejante a una griega, como ya
dije. Y aunque no he de aadir nada sobre aquel des
posorio, quiero expresar mi queja contra los poetas,
que, a mi juicio, siempre albergaron cierto rencor con
tra esta esposa. Si no Afrodita, diosa desconocida
89

MIGUEL ESPINOSA

entre las amazonas, por lo menos Artemisa, la casta,


Nodriza de la Naturaleza, vio con los glaucos ojos los
naturales deleites que me proporcion la enjuta Antope.
Despus que nacieron varios hijos de Antope, el
testarudo Herakles reanud su empeo de rescatar el
cinturn de Hiplita, cometiendo algunos excesos que
trajeron, al fin, el levantamiento de las mujeres. Muy
pronto pasaron el Bosforo y el Helesponto, invadieron
la Tracia, cayeron sobre la Macedonia, seorearon la
Tesalia y llegaron hasta el tica. La ciudad de Atenas
contempllas un da ante sus propias puertas.
La guerra fue muy dura, y de cuanto sucedi des
pus dan sobrada prueba las tumbas de amazonas que
orlan la Tesalia, Megara y Queronea.
Maravillosas mentiras!, producidas por la expecta
cin del nimo, capaz de emanar a veces ms disposi
cin que sucesos hay y puede haber en el mundo.
II
Cuando el hombre se aparta de su origen, y niega
la Naturaleza, como a enemigo, estableciendo las dua
lidades alma y cuerpo, espritu y materia, verdad y
realidad, o este mundo y el otro, la expectacin ya no
comparece en el nimo. Cominzase entonces a vivir
de sentidos para adentro, y a sustituir la espera en el
momento por la espera en acaecimientos no ya mun
danos e indeterminados, sino ultraterrenos, concretos
y*reglados. Se espera, por ejemplo, el Gran Da de la
Justicia Final, el Gran Da del Castigo, o el Gran Da
de la Luz. A esto se llama esperanzas.
Desde que Cristo relev al milagro antiguo, la
Naturaleza fue sustituida por la interioridad. El resul
tado fue la muerte de la vieja expectacin y su ino
cente disposicin, trocadas por esperanzas concretas.
A partir de entonces, muchos aguardan, en efecto, dos
acontecimientos ultramundanos y fundamentales: la
90

ASKLEPIOS. CAP. IX

justicia final y una vida eterna. Nada tengo que oponer


a estas bellas esperanzas, sino decir que seran dignas
de un griego, si los griegos hubieran conocido la espe
ranza en vez de la expectacin. Con aguda intuicin,
advirti alguien que la sustancia del cristianismo
estriba en la esperanza; la lucha entre la necesidad de
esperar y la duda en la realizacin de los sucesos, es su
constante tragedia. Si Cristo no ha resucitado, vana
es nuestra esperanza -deca el mismo, planteando el
ms grande problema del creyente. Y tena razn. Si
Cristo no fuera Dios, la Divinidad, o el principio que
rigiera el mundo, resultaran crudelsimos e indignos
del hombre. Pero, acaso no lo fueron con los piado
sos y confiados creyentes de la antigedad? El testa
mento de Aristteles contena encargos de cumplir
promesas hechas a los dioses con motivo del viaje de
un hermano. Al devenir aqullos falsos, el Dios verda
dero parece indigno de la piedad y buena fe de un
hombre tan extraordinario, as engaado en sus mejo
res sentimientos; igual cabe decir de la vieja que
rezara a la Artemisa de feso. Mas yo no creo que
existan divinidades falsas, sino en el nimo de los
sacerdotes; all donde hay un corazn piadoso, hay un
dios verdadero. He aqu la paradoja -deca el loggrafo Helnicos de Lesbos, que viaj por muchas tie
rras-: Los ignorantes han inventado los dioses verda
deros y reales, y los sacerdotes y sabios, los dioses fal
sos. No quiero que los hombres vivan engaados al
amar y esperar; quiero que todos los dioses sean ver
daderos. Determinado por mi deseo compuse estas
lneas:
Dijo:
Resucitar de entre los muertos,
de entre los que no son y callan,
no ven el Sol ni sienten el roce,
son innmeros y carecen de nombres,
slo un indicio dejaron de que fueron:
centella que se apaga y se apaga.
91

MIGUEL ESPINOSA

Resucitar, dijo, y tornar a la vida;


en la Va Lctea estar, como ahora,
con la misma figura y el mismo carcter;
y t y t estaris conmigo,
as como sois en identidad.
Resucitar, dijo, y de entre ellos vendr,
para que la ingenuidad prosiga
Muchos cristianos, u hombres configurados al
modo cristiano, que son todos los modernos, sin posi
bilidad de excepcin, han perdido la esperanza tras
cendente, y como, por naturaleza, carecen de expecta
cin, puesto que no son nios ni griegos, se han encon
trado vacos de Naturaleza y de fe, llegando a filosofar
sobre el absurdo de hallarse en el mundo como seres
no naturales ni supranaturales, o volvindose rabiosos
mecanicistas o materialistas. Esto se llama desespe
ranza metafsica. Otros, fuera ya de los filsofos y
reflexivos, han inventado acaecimientos mundanos
donde situar la esperanza, poniendo el nimo en la ilu
sin de alcanzar este o aquel poder, honor, grado,
grave apariencia, ttulo o dignidad. Esto se llama espe
ranza referida, el ms triste de los sucedneos de la
expectacin natural y de la esperanza metafsica. Hay,
por ltimo, hombres que no tienen expectacin, espe
ranzas metafsicas, filosofa de la desesperanza ni
esperanzas referidas, viniendo a ser el suceso ms
doloroso que puede imaginarse. Tales son los posedos
por el demonio de la miseria, los nacidos sin nada, los
extraos a la tradicin del dinero, los pobres, que han
de enajenar su, cuerpo, su alma, sus modales y sus
ideas al poder ajeno. La mujer de uno de estos hom
bres pari, no ha mucho, cinco nios todava no desa
rrollados. Ante la estampa de los mellizos, alguien
compuso una leyenda que, en parte, dice as: Toda
va sois inocente Naturaleza, que no historia. Ah
estis, a la manera de polluelos en el huevo, con la
cabeza doblada sobre el cuello, el gesto de embrin y
92

ASKLEPIOS. CAP. IX

los brazos y piernas inhbiles. Tardad mucho en des


pertar y dejar de ser cosa o simple vida! Huid de la
historia! Porque habis de saber que fuera de la
matriz, o de la incubadora, el mundo no es tan conti
nuo, caliente y confortable. Ms all de estas paredes
os espera el da perpetuamente gris, el gran cansancio,
la timidez miedosa, el gesto que venera, el ser innomi
nado, el mismo bodrio que siempre y la tristeza sin fin.
Desde el origen, cuando estbais en la matriz, o rais
vulo, los expertos, los letrados y los directores de
conciencia os volvieron la espalda. Vuestra madre os
criar con dulzura, porque no hay madre que no ame;
pero en cuanto cumplis la edad, los otros os manda
rn a vuestros puestos.
Estas palabras narran la desesperacin de los hom
bres sin esperanza de ninguna especie, y reflejan la
gran injusticia, hipocresa, cobarda y explotacin que
impera entre los modernos, capaces de permitir la
existencia de un destino no basado en los dioses, ni
siquiera en la casualidad, sino en el rango social.
Empero, aun en seres tan tristes y fatalmente deter
minados por la trama de una sociedad, y sus intere
ses, puede comparecer la expectacin y su alegra
durante la infancia, porque, en esta edad, el hombre
es Naturaleza, como ya dije, no clase. Un nio predes
tinado a la miseria, apenas cumplidos los diez aos,
tiene la posibilidad de sentirse en concordancia con la
extensin y el misterio del mundo hasta ese momento,
y, en este aspecto, ser como Plutarco de Queronea o
Eratstenes: nio que corre hacia la era, o nio que
asciende la montaa para beber agua de una fuente
glida. Qu agradecido estoy al tiempo en que, exis
tiendo inocente y cerca del origen, fuera de las cos
tumbres discriminatorias y de toda regla y cruel Dere
cho, era como cachorro en el mundo, parcela de la
Naturaleza y ser idntico a otro ser de razn o de ins
tinto. Entonces me llamaban nio, y despus, escla
vo! -deca Fedn.

93

MIGUEL ESPINOSA

III
Cmo narrar en breves lneas la expectacin que
inundaba y mova mi infancia? Cmo contar su emo
cin sin estruendos? Al despertar algunas maanas,
oa decir: Ha nevado . Me levantaba y corra hacia la
ventana, para contemplar tras sus empaados cristales
la cambiada cara del paisaje. Qu novedad!, qu
suceso! Mi ser entero viva la paz de la tierra nevada,
contagiado de su inmensa dulzura. Aunque despus fye
visto mucha nieve, nunca ms he advertido en los cam
pos esa cara de inocencia satisfecha; solamente en
algunas muchachas y mujeres.
Otras veces, entre el dulce sueo de la ltimas
horas de la noche, senta llegar las sutiles y misteriosas
ondas de ese fro filtrable y demirgico, increado, que
precede a la clara luz. Era, sin duda, la hora del roco,
el ms voluptuoso y mgico de los fenmenos. Actual
mente s que a estas horas regresaban las bacantes de
sus orgas, caladas desde el cielo por la humedad que
les daba interior compaa; tambin a estas horas
salan hacia los campos los campesinos de la Tracia,
acompaados de sus mujeres, que llevaban el rostro
vendado, para evitar el rigor del viento. Las mnades,
los campesinos, sus mujeres y yo vivamos sumergidos
en idntico suceso. Tal vez los momentos se ignoren
entre s, y el segundo presente no sepa del segundo
futuro, porque todos se valoren principio y fin del
acaecer. Sin embargo, como ya expliqu, el hombre
puede enlazar en su conciencia los instantes, formando
c?on todos la duracin en que aparecen los hechos y
cosas ante la sensibilidad: al viejo fro de la noche
sucede el novedoso fro del amanecer, y esto es un
acaecimiento para el espritu predispuesto.
Otras veces, dentro del sueo que antecede al des
pertar, cuando los sentidos experimentan a un tiempo
el propio dormir, el calor del cobertor, la presencia de
la luz y los rumores del da, oa el fantstico estruendo
de la lluvia como algo que pareca ocurrir en toda la
94

ASKLEPIOS. CAP. IX

extensin de la Tierra. Llueve en el da, luego llueve


en el universo. He aqu el errneo y magnfico juicio
del nio. Un cierto Isarco de Clazomene vio llover
torrencialmente en el Cucaso, a la hora de las prime
ras luces, y confes no haber contemplado jams un
espectculo tan fabuloso como el teln de la lluvia y su
constante ruido. Conforme crece la impresionante
grandeza y soledad del paisaje, crece el encanto y mis
terio de la lluvia. Qu maravilloso ser el llover en los
planetas deshabitados!
Otras veces, cuando terminaba el verano, experi
mentaba de improviso aquel helor que anuncia el oto
o. Por hallarse ms fra, la habitacin pareca ms
extensa y hueca, y, desde luego, ms sensible a las
cosas. Qu emocin la de arroparse! Qu maravilla
la de contemplar el nuevo porte y modo de la Tierra!
Nunca he visto expresarse a la Naturaleza como en el
Otoo, que pone en las cosas, plantas y animales su
leve mano pensarosa.
Otras veces, en la montaa, ante el calor del Sol,
descubra el callado entusiasmo de la Naturaleza, que
no espera ni tiene porvenir, porque realiza su destino
a cada instante. El murmullo biolgico interior y exte
rior, el tenaz obrar de los animlculos, la presencia
inmanente de cada estructura y la armona de todo lo
vivo, empeado en cumplir una misin, inundaban mi
ser de emocin expectante. Muy nueva e interesante
resulta la Naturaleza para el espritu recin venido.
Basten estos recuerdos!
Nada espero de los hombres -deca Hiponax de
feso, en sus ltimos aos-, pero mucho del da y de
la noche, del fro y del calor, de las estaciones y de los
susurros de las cosas. Dioses y demiurgos hablan en la
Tierra.
Expectacin de mi infancia y de la infancia de
otros hombres!, porque eres concordancia con el mun
do, aunque ya no vuelvas, y slo te conozca por el
recuerdo, yo te amo con necesaria vehemencia.

95

CAPTULO X

DESPREOCUPACIN DEL ORIGEN


Y FIN

E l hombre es animal de preguntas. Qu es la tie


rra? Qu es el agua? Qu es el aire? Qu es el jui
cio? Qu son los animales? La historia del pensa
miento no es otra cosa que un conjunto de tales pre
guntas con diferentes respuestas.
Qu es el espritu? -inquirimos a veces. Y res
pondemos:
Segn Empdocles, esto; segn Pitgoras,
aquello; segn.Demcrito, eso otro; segn Platn,tal o
cual comparecencia, etctera.
No hay respuesta definitiva. Sin embargo, lo
importante, lo decente y bueno es preguntar y pregun
tar. Desde que se plantea la inquisicin, nace la cues
tin, nunca cumplidamente resuelta por la contesta
cin; lo nico cierto es la pregunta. Todas las pregun
tas que podemos formularnos han de versar forzosa
mente sobre el mundo o sobre nosotros mismos; no
caben ms objetos, pues Dios y nuestros semejantes
son, en cierta manera, formas del mundo. Tambin
han de ser interesadas o desinteresadas. Las preguntas
y sus respuestas aparecen descargadas de intencin
dirigida hacia lo conveniente para el sujeto que inda
99

MIGUEL ESPINOSA

ga. Si nos preguntamos qu es el mar, y respondemos:


un conjunto de gotas de agua, contestamos desintere
sadamente; otra cosa sera definirlo como campo de
batalla para Temstocles; lo mismo cabe decir de la
muerte y de la vida. Ciertas preguntas interesadas
obligan a una respuesta de la misma especie, pues al
plantear la primera determinamos a la segunda por la
mecnica misma del lenguaje y su lgica. Tal ocurre,
por ejemplo, cuando la amada dice: Me quieres?
La mujer sabe que puede ser o no ser amada; la res
puesta del hombre nada le ensea; simplemente
halaga o deshalaga su corazn.
A este tipo de preguntas interesadas corresponden
la mayora de las inquisiciones que se formula el hom
bre sobre el ms all, y, desde luego, el pensamiento
de la metafsica y de los libros sagrados. Existe la
divinidad?, cul es la naturaleza de las cosas?, etcte
ra. Al enunciar las preguntas, conocemos ya las posi
bles respuestas, capaces de hundir o halagar nuestra
necesidad de esperar. La gran parte de los filsofos ha
preguntado como la amada al amado. Por el contrario,
las inquisiciones que versan sobre el mundo fsico sue
len ser desinteresadas o desprovistas de inters para lo
conveniente o inconveniente del sujeto indagador.
Qu son los astros?, qu es el movimiento?, qu es
la tormenta? Siempre que los hombres han colocado
intereses ticos, metafsicos o polticos en estas pre
guntas y sus respuestas, han incurrido en supersticin.
Dos caracteres tienen las preguntas que se formula
el nio: ser desinteresadas y versar sobre el mundo
fsico, no sobre el sujeto que investiga. En cuanto
espritu recin venido, el nio carece de conveniencias
que defender con respuestas; nada tiene que halagar;
as, pues, pregunta para aprehender, no para satisfa
cer. Por otra parte, ni el espritu ni la vida indagan su
origen; si lo hicieran, por impensable excepcin, deja
ran de ser tales; perderan la inocencia y candidez
sustanciales. Muy tarde se interroga uno sobre s mis
mo, y ms valiera no hacerlo jams -deca el melan
100

ASKLEPIOS. CAP. X

clico Teognis de Megara. Acabo de manifestar que la


vida no indaga su origen. Acaso indaga otras cosas y
cuestiones? Posee otras aficiones cognoscitivas? As
es. Cuando el gatito corre tras el ovillo, lo devana y,
jugando, se enreda en la madeja, investiga el mundo,
y, en cierto modo, hace preguntas y enuncia respues
tas; por eso, su rostro refleja admiracin, asombro y
maravilla; su esbozo de espritu, su pequeo eids,
indaga. Qu flexibilidad la del mamfero!, qu pro
gresiva novedad respecto al insecto! -pensaba al con
templar estas cosas. El gatito puede preguntarse sobre
el mundo hasta aburrirse, suceso que, al parecer, llega
muy pronto; pero es obvio que jams se preguntar
sobre s mismo.
La ausencia de tales preguntas se llama despreocu
pacin del origen y del fin, actitud que supone la per
manencia de la inocencia y la existencia de una compa
recencia confiada, siempre dispuesta a poseer la Tierra
sin extraeza. Indago la Naturaleza por instinto pro
pio y para agradecer a los dioses su obra; en suma: por
aficin y por piedad. Pero me niego a formular pre
guntas sobre el sentido de mi ser, mi origen, mi futuro
y mi fin en la Tierra y ms all, lo cual equivaldra a
poner en difcil trance mi libertad de hombre, pues
una respuesta definitiva acabara con la indetermina
cin y el misterio de la existencia -deca un tal Carisandro ante los oficiantes rficos.
Muchos llaman manera presocrtica a esta forma
inconsciente de elegir los objetos de nuestra reflexin,
y sostienen que la verdadera filosofa ha de seguir esta
lnea si no quiere devenir disparate y simple literatura.
Por naturaleza, y sin posibilidad de eleccin, todo nio
es presocrtico: indaga presencias y descubre cosas. El
hombre, por el contrario, tiende hacia la reflexin
metafsica: indaga sucesos y acaecimientos, descubre
ideas. El primero piensa entre formas y figuras, y el
segundo, fuera de ellas. Cierto predicador gritaba na
vez: Algunos hombres sienten inacabables nostalgias
de la infancia y su manera de conocer, que pretenden
101

MIGUEL ESPINOSA

prolongar indefinidamente; otros, incluso, han soado


y suean con instaurar una cultura de la edad del nio,
aorando la Grecia, cuyo ms antiguo ideal les guia
el ojo. Quienes as sienten y piensan, imaginan poder
alejar el dolor, el tedio, el asco, la tristeza y el absurdo
de la Tierra. Insensatos e ilusos! No saben que, por
ley fatal, los nios han de crecer, abandonar el estado
natural y conocer la miseria, la flaqueza de las fuerzas,
la vanidad de las ilusiones, la mentira humana, lo
perecedero del placer, la fugacidad de la dicha y la
melancola del vivir y estar en el mundo, a fin de
poder descubrir la Divinidad, que se halla al fin de
estas cosas, y que nos desea por encima de la natura
leza y su amoralidad . No estoy conforme. Si los dio
ses odiaran la despreocupacin del fin y del origen,
odiaran, en consecuencia, todo candor, belleza, ino
cencia y alegra, lo cual es contrario a la definicin de
Divinidad. Quienes afirman que la Naturaleza contra
dice al espritu, no hacen ms que construir un juicio
interesado, errneo y caricaturesco, donde ste apa
rece como algo tpicamente tortuoso, rencoroso y ene
migo de lo confiado, espontneo y tranquilo, es decir,
como enemigo de s mismo; para esta clase de gente,
el espritu viene a ser una especie de novicio o apren
diz de conspirador.
No creo en el dualismo ni en el mecanicismo; sin el
espritu, la Naturaleza resulta informe, y aqul no
puede habitar en el mundo sin sta; en el fenmeno
que llamamos vida, el uno y la otra comparecen en
simbiosis. Sin embargo, muchos denominan espritu a
la-presencia de la gran pesantez, limitacin, tristeza,
soberbia y preocupacin por s mismo y todo futuro;
otros imaginan que la misin del espritu consiste en
objetar continuamente a la Naturaleza, a la manera de
esos palabreros que siempre estn encontrando peros
a las teoras; y otros, finalmente, creen que el propio
espritu no es otra cosa que la Naturaleza refutada y
hecha una lstima de ver.
Al recordar la bella despreocupacin de mi niez,
102

ASKLEPIOS. CAP. X

manifiesto que hubiera querido seguir perpetuamente


viviendo en aquel estado y reflexionando de aquella
inocente y natural manera, siempre preguntando sobre
el mundo exterior, y nunca sobre m mismo y el signi
ficado de mi existencia. Qu es la luz? Qu es la
msica? Qu es la piedra? Qu es el insecto? Qu
es el lenguaje?
Despreocupacin del dolor, despreocupacin del
futuro, despreocupacin del acabamiento, despreocu
pacin del existir y del ser, despreocupacin del origen
y del fin, yo te aoro!

103

CAPTULO XI

DESVELACIN DE LAS FIGURAS

H e visto las nubes negras sobre lo alto de las


montaas; piedras rojas y de muchos colores. He odo
el trueno. He visto el granizo y he sentido su fro; un
amanecer y su sol; peras de agua sobre los rboles;
vias repletas; olivos y encinares; tormentas y colinas
-exclama el nio conforme va descubriendo las cosas
que son y estn quietas en realidad o apariencia, es
decir, la Presencia del Mundo.
He visto, la vulpeja y sus ojos. Cmo miraban!
He visto una lucirnaga entre matas, lombrices de tie
rra, hormigas, avispas y un murcilago con la cabeza
hacia abajo. He visto una cigea. He visto orugas en
procesin -repite el nio segn va descubriendo las
cosas que se mueven y viven, es decir, la Manifesta
cin del Mundo.
He visto un potrillo recin nacido y sus finas
patas; una araa en lucha con otro insecto, y un car
nero exnime, por cuya boca entraban y salan hormi
gas. He visto saltar al gato, lanzar un maullido y caer
muerto, con las piernas estiradas. Nunca ms se ha
movido! -manifiesta el nio al descubrir los sucesos
que ocurren a los seres: la inocencia del nacimiento, la
107

MIGUEL ESPINOSA

alegra de la lucha, la cosificacin de la muerte y el


gran misterio e irreversibilidad del mismo morir, es
decir, cuanto constituye la Historia.
Al comenzar este relato, defin la infancia como el
momento en que la Naturaleza inicia un movimiento
hacia la configuracin del espritu en la Tierra. Ahora
me pregunto qu cosa ve primeramente ese espritu: si
la Presencia, o materia; si la Manifestacin, o vida; o
si la Revelacin, o Historia. En realidad, la cuestin
queda reducida a dirimir entre las dos primeras. Para
unos, el nio descubre inicialmente las formas que
constituyen la fsica u objetos en definida quietud: la
piedra, el agua, el lpiz. Por el contrario, otros opinan
que descubre antes los organismos o estructuras en
movimiento, los animales, y fundamentan su teora en
el evidente asombro que el nimo infantil deja traslu
cir ante la contemplacin de tales novedades. Yo no
creo que el espritu distinga, en principio, entre la
Manifestacin y la Presencia del Mundo; para un
recin venido, todo es por igual inslito.
La verdadera distincin reside entre las cosas natu
rales y las fabricadas por el hombre. El espritu
advierte lo primero aqullas, y despus, stas; el rbol
antes que el poste; y la cabra, que la mquina. Para
probar la existencia de un mundo anterior, donde el
alma ha vivido y conocido el modelo de cada cosa, Pla
tn deca en privado que, al ver las figuras o aparien
cias de las plantas, de los animales y de los cuerpos
geomtricos, o los nmeros y su relacin, los nios
exhalaban pequeos gritos, como manifestando: He
aqu un conocido ; pero que, sin embargo, jams mos
traban entusiasmo ante las mquinas u otros objetos
sin forma ideal. Como en el mundo de las ideas no
existen patrones de tales artilugios, los nios no
podan recordarlos, y por eso no sentan verdadera
emocin de verlos. Platn tena razn: con facilidad
imaginamos que el guila pueda tener eids o modelo
en el ms all, pero no el tractor. La alegra de ver y
palpar al cachorro no se repite ante la mquina, y es de
108

ASKLEPIOS. CAP. XI

creer que jams se repita. Unicamente lo natural,


creado o increado, alegra el espritu; nunca lo fabrica
do. El artilugio slo vale en cuanto reproduce o imita
lo natural.
Dentro del universo infantil, los objetos fabricados
empiezan a ganar inters cuando ya no sirven, es
decir, cuando se apartan de su funcin, y, transmutn
dose trastos, engrosan el mgico ambiente de los des
vanes. As como los mdicos investigan los cadveres
para desentraar el misterio del cuerpo, as los nios,
movidos por el mismo deseo y expectacin, indagan
los objetos abandonados. Algo les dice que lo cons
truido por el hombre, lo que no tiene preforma, est
necesariamente hecho de partes, y quieren conocer
esas partes; quieren descubrir la interioridad de las
apariencias; quieren, por ltimo, descomponer y com
poner dentro de un todo, aficin tpica del intelecto.
Fercides de Sciros sostena que la desvelacin de
las figuras y formas que constituyen el mundo, es el
suceso ms importante y sagrado de la existencia, y
valoraba la infancia como edad tpicamente desvelado
ra. Muchos griegos han visto mujeres bifrontes,
cabras bicfalas, hombres acfalos y bpedos de un
solo ojo. Yo no tuve la suerte de contemplar cosas tan
particulares, pero tengo por igualmente emocionante y
digno de contar el haber descubierto, durante mi
niez, mujeres de una sola frente, cabras monocfalas,
hombres con la cabeza sobre los hombros y bpedos de
dos ojos y dos cejas. No es esto asombroso? -deca.
Con estas palabras podran enlazarse las siguientes
reflexiones de Arquloco: Cuando tengo que descri
bir una cosa animada o inanimada, o me coloco
directamente ante ella, sino que procuro recordar
impresiones anteriores, y, si puedo, las de la infancia.
Estas percepciones, aunque confusas, son las ms ori
ginarias; valen como representaciones ideales del
mundo. Desde la niez conservaba el recuerdo de una
troje en mi casa de Paros. Cuando volv a contemplar
la, no ha mucho, la encontr tan diferente que mi
109

MIGUEL ESPINOSA

corazn qued vaco y con el hueco de su ausencia. En


verdad que una troje no es tan importante, extensa,
misteriosa y complicada como imaginaba entonces.
Las cosas que vimos y admiramos en los aos infanti
les no residen ya en lugar alguno, sino en nosotros;
para volver a ellas ms vale investigar la conciencia
que viajar.
Cunto hay que ver y describir durante la infancia
en un palmo de tierra removida: piedrecillas, radcu
las, insectos, gusanos, moluscos, humedad! Por otra
parte, una misma figura puede desdoblarse en miles, o
adquirir distintas formas y significados, segn se la
coloque respecto de un plano. Del inservible reloj
surge multitud de piezas o sucesos; el carrete muestra
diferente apariencia rodando que puesto sobre su
base; lo nuevo es diverso de lo viejo.
Cmo quisiera volver a vivir la alegra de esta
magia, desvelando formas y figuras! Cmo quisiera
tornar a descubrir la Presencia y la Manifestacin del
Mundo en absoluta libertad de espritu! Ayer vi un
nio que alzaba su manita para coger mi pluma y otros
objetos brillantes !Qu bondad, qu confianza, qu
despreocupacin, qu alegra y qu gracia haba en su
sonrisa!

no

CAPTULO XII

TESOROS ESCONDIDOS

1 D e c i d , griegos! Dnde est vuestro tesoro?


-preguntaba un viejo medo a quienes iban en la expe
dicin que auxili a Ciro el Joven contra Artajerjes II
Memnon.
En Tecnos, en Dlos, en Samos, en Lesbos, en
Creta, en Hydra, en Laconia, en Mesenia, en Beocia.
en Arcadia, en la Fcida est nuestro tesoro -respon
dieron los griegos segn su patria.
Fuertes son los que aman su tesoro, porque tie
nen donde poner su corazn. Seguid adelante y ayu
dad a Ciro! -exclam el persa.
Con este motivo, uno de los expedicionarios com
puso una cancin que deca en parte: Quede en la
patria el tesoro escondido; nadie lo sepa; nadie lo vea
ni toque. Naveguen los griegos, de isla en isla saltan
do; nuevas tierras indaguen; conozcan climas, hom
bres y cosas, y al volver a la Grecia, el tesoro intocado
encuentren.
La necesidad de crear valores, ponerlos en el
mundo y amar lo que ms vale, es condicin irreme
diable del espritu, que en este sentido obra por voca
cin. El intelecto, como faccin del espritu, divide y
113

MIGUEL ESPINOSA

clasifica segn un orden; la conciencia esttica, como


otra faccin, distingue segn valores, cargando las
cosas de una especie de magia que las hace aparecer
como idealidades. El valor en s no existe; es una com
parecencia que el espritu pone en la realidad; ningn
objeto, persona o hecho vale por s mismo; la Natura
leza no sabe de valores; tampoco el universo est
estructurado conforme a una configuracin valorativa.
Creado el valor, emana seduccin; lo que vale nos
llama con irremediable reclamo; amar el valor es inex
cusable. Slo un malvado o un loco pueden preferir lo
que no vale a lo que vale; el espritu no es libre de ele
gir lo peor o lo mejor, lo estpido o lo inteligente, lo
verdadero o lo falso, lo justo o lo injusto. Qu vale
ms en este mundo? La Divinidad o la persona? La
persona, sin duda. Mientras estemos en la Tierra,
debemos tratar mejor a los semejantes que a los dio
ses, porque la Divinidad habita en los dems. Ms
bueno es donar a los hombres que a los templos.
La tendencia a crear valores y amar lo que ms
vale, se objetiviza estticamente en el tesoro, creacin
tpica de la edad infantil, as en los individuos como en
las culturas. Llamo tesoro a un objeto cargado de valo
res; la calidad tesoro no reside en las cosas, sino en lo
que ponemos en ellas: es una convencin; el tesoro
vale porque nosotros queremos. A mi juicio, gran
parte del esfuerzo filosfico y literario, en cuanto pen
samiento tico, no ha sido ms que una discusin
sobre lo que merece tenerse como tesoro. All donde
est tu tesoro, estar tu corazn -dice el Evangelio.
A tien e razn. Los hombres se han injuriado durante
siglos por motivo de la diferente opinin en cuanto a la
valoracin de las cosas. Quienes aman el dinero y su
capacidad de disposicin, consideran indigno al avaro.
Yo no creo que el avaro sea un malvado, sino un esp
ritu ilusionado por la magia de ciertas apariencias, un
hombre que carga las monedas de valor esttico, un
coleccionista para quien el dinero no vale como tra
bajo acumulado, sino como cosa.
114

ASKLEPIOS. CAP. XII

La tenencia del tesoro, o de nuestra cosa, produce


las siguientes emociones: satisfaccin de poseer en
soledad, satisfaccin de gozar compaa y satisfaccin
de burlar a quienes forzosamente han de pretender
apropiarse el valor. En efecto: sin tener en soledad, o
en secreto, no hay tesoro, que slo surge, como algo
distinto de la riqueza, cuando existe intimidad entre el
dueo y la cosa. Llamar mi objeto o mi cosa a la mujer
que se posee, ha sido inclinacin general de muchos
hombres, sobre todo durante la adolescencia. El avaro
y el buen enamorado contemplan su tesoro a solas, en
secreto. Qu alegra y expectacin siente mi nimo
al abrir el cofre de su tesoro! Mis ojos y todos mis sen
tidos esperan el momento. Los valores all depositados
brillan refulgentes en el secreto del recndito lugar, y
yo gozo al pensar que son mos -deca el gran avaro
Zeleuco de Clazomene. Maravillosa disposicin!
La posesin del tesoro produce compaa. Cuanto
nos pertenece a solas, nos acompaa y, dando testimo
nio de nosotros, nos evidencia. De ah que alguien
haya podido decir: el que no posee,no es. Cierta vieja
mendigo fue a vender una peineta, y as que recibi el
precio, dijo llorando: Ya no soy nadie, nada tengo
Hiponax de feso, o el mismo Scrates, con ser tam
bin mendigos, posean tesoros que les testimoniaban:
sus cantos o sus doctrinas eran su cosa. En ocasiones,
renunciar a la riqueza es cambiar de tesoro.
Por ltimo, la conciencia de poseer el tesoro nos
trae la dulce y constante satisfaccin de burlar a quie
nes han de querer apoderarse de la cosa, porque
cuanto vale, es forzosamente apetecible.
La carcajada del avaro ante el cofrecillo de mone
das es una expresin esttica de esa emocin, tambin
objetivizada por la literatura universal. Quin coloc
valores en la mujer amada, tambin se goza de burlar
a los que, a su entender, han de pretenderla, si no son
locos o necios. Ma para siempre -exclama el terri
ble celoso. Y se recrea pensando en la envidia de los
dems, sin imaginar que la calidad tesoro reside en su
115

MIGUEL ESPINOSA

nimo, y nunca en la persona. A veces, algo semejante


ocurre al escritor.
Los egipcios, algunas regiones de la Grecia y otros
varios pueblos tuvieron por piadosa costumbre ente
rrar a los muertos con sus tesoros. Porque la muerte es
un destierro largusimo, muchos quisieron llevar sus
cosas al perpetuo olvido: la obra escrita durante aos,
la obra esculpida, el objeto singular, el dolo. Sin
embargo, qu pueriles vuelve la muerte todos los
tesoros! He visto la tumba del faran Ecnatn, marido
de Nefertitis, y al contemplar la antesala de su tesoro,
he sentido indecible melancola, slo comparable a la
ternura que experiment en Laconia ante el esqueleto
de una nia enterrada con su mueco. Ingenuidad de
la existencia!
Hacia el ao 333 recib la siguiente carta: Nebule, en Hydra, escribe a Asklepios. A la buena hora.
Estoy preada de Teelo, mi marido. Nos hallamos en
la grama. Tu buen amigo, Eusenipo, muri esta maa
na, y fue enterrado como deseaba, con sus obras
todas: El Tratado sobre los Insectos, el Tratado sobre
las Aves, y el Tratado de'la Evidencia por Induccin.
Eran su tesoro. Desde que Constantino dio el rescrip
to, los cristianos han crecido por este lugar, y, enva
lentonados por lo que sucedi en Alejandra y Nicea,
arrancan a plena luz las columnas de los templos. Un
amigo de Teelo dice que, con el tiempo y su fluir,
mandarn ellos en toda la Hlade, y perseguirn a los
adoradores de nuestros dioses. Los imaginas tan
crueles? No puedo contarte el ltimo chiste que por
afu corre: habla de una viuda que puso en su jardn
la figura de Prapo. Tenme en tu compaa, y ofrenda
a los dioses por la ventura de mi parto, que ser donde
vive mi suegra.
Repuse as: Asklepios, en Megara, escribe a
Nebule, hija de la clara luz. A la buena hora. He llo
rado la muerte de Eusenipo, el ms preciso de los lti
mos griegos. Bien me parece que tenga sus obras en la
tumba, as como eran, son y estn hechas de una vez
116

ASKLEPIOS. CAP. XII

para siempre. Su sueo ser largo, y tal vez sin ms


compaa. Ahora que sabemos que la Tierra gira,
sabemos que con ella gira tambin Eusenipo y sus
bellos libros sobre los insectos, las aves y la evidencia
por induccin. Tambin me parece bien que ests pre
ada de Teelo, tu marido, y que vayas a parir donde
vive tu suegra, que tantos nios ha sacado a la luz. Los
cristianos han comenzado a ser implacables y sistem
ticos, porque han sustituido la espontaneidad por la
regla. No me extraara, pues, que se apoderaran del
mundo que domina Roma. Sin embargo, no creo que
lleguen a perseguirnos, y esto por dos razones: porque
ellos mismos padecieron persecucin, y porque su doc
trina se mezcl con la de Platn, a mi juicio, hombre
clementsimo. Adems, Pablo de Tarso recomendaba
la mansedumbre y el amor; al parecer, un cristiano
jams podr sacar la espada ni explotar o torturar a
hombre alguno, como demostrar la Historia. Por otra
parte, aunque as no fuera, ni tu hijo ni t sufriris
afrenta, porque tales cambios son muy lentos en la
Tierra. Te envo mis besos, y a Teelo, mis abrazos .
Meses despus recib esta respuesta: Nebule, en
Lesbos, escribe a Asklepios. A la buena hora. He
parido un nio muy dulce. Teelo ve en l su figura; mi
suegra dice que all ha renacido su marido, muerto en
unas canteras, como sabes. Yo veo un diosecillo bon
dadossimo, que sonre a sus iguales, los otros dioses
de la isla. A veces me levanto por la noche para ver la
cuna, porque pienso que, como nuevo Hermes,
pudiera escaparse para robar ganado. Ya no te escri
bir tan a menudo, Asklepios, ni te pedir que me
ensees las maravillas que sabes. Teelo viene de apala
brar la tasa del navio que nos conducir a Hydra.
Tengo ansias de llegar, subir al sobrado y contemplar
el tesoro de mi infancia, todava intacto. Piensa en
nosotros.
Al recordar mi niez, recuerdo mis tesoros y sus
valores. Eran piedrecillas de varios colores, suaves y
rugosas, algunas como esmaltadas; estampas manua
117

MIGUEL ESPINOSA

les, huesos de frutas, piezas de objetos compuestos, y,


en general, cuanto el espritu vido puede descubrir y
amar con misterio en esa edad. Esconda tales cosas
en lo ms apartado, como Nebule en el sobrado, y
all las guardaba y visitaba para sentir todas las emo
ciones: poseer en soledad, gozar de compaa y burlar
los forzosos pretendientes. Disposicin temprana
mente perdida! La castaa Nebule, siendo ya madre,
senta ansias de contemplar el tesoro de su infancia;
as tena de inocente y candoroso el nimo, de vivo y
lozano el espritu, de alegre la condicin. Sin embar
go, yo no quisiera verme en trance de enfrentarme con
tales cosas, por no evidenciar el vaco de mi corazn y
la tremenda muerte de todo poder creador y viveza.
Nunca ms advertir valor en ningn objeto; nunca
ms hallar magia en las cosas; nunca ms surgir ter
nura de la cosa al ser y del ser a la cosa, porque lo
pasado no vuelve. Como no quiero poseer, soy nadie.

118

CAPTULO XIII

LA ADOLESCENCIA

hi

cambio es condicin de todo lo viviente, siempre


en constante transformacin y paso de uno a otro ser.
Slo los dioses y los animales muy elementales nacen
adultos; cuanto se encuentra entre ambos extremos,
muda y fluye. Considerado como suceso mundano, el
espritu se manifiesta como un desarrollo, y aparece
en la Tierra poco a poco, no de un golpe, mediante la
manifestacin de cuatro elementos o sentires, que,
conjuntados, forman lo que llamamos alma humana: el
sentir esttico, o emocin; el sentir del tiempo, memo
ria o conciencia de la continuidad; el sentir eidtico, o
intelecto; y el sentir tico, o conciencia del deber-ser.
Ya en los animales hay sentir esttico, como dije en
pginas anteriores, y, en consecuencia, un algo de
espritu. El terror, la alegra, el amor y la tristeza son
vivencias conocidas por muchos de ellos.
El espritu no slo usa de esta parsimonia, diversi
ficacin y graduacin para venir al mundo en general,
sino tambin para comparecer en cada uno de los
hombres en particular. En la amiba, o en el infusorio,
no hay sentires de ninguna clase; en el mamfero apa
rece ya el sentir esttico o emocin, como acabo de
121

MIGUEL ESPINOSA

decir; en el nio no hay intelecto, y en el adulto, s.


No es cierto que el hombre haya sido pergeado a la
manera de una mquina, pero s de una estructura
hecha para albergar energas generadas interiormente,
o captadas de algn origen: emociones, recuerdos,
ideas. El cambio y desarrollo del organismo, al pasar
de una a otra edad, supone una transformacin de la
capacidad de recoger, acopiar y sentir esas energas. A
una mudanza de la entidad fsica y psquica, corres
ponde, pues, una mudanza de la cantidad y calidad del
espritu domiciliado en ella.
Importa poseer un organismo capacitado para
albergar los cuatro sentires que, segn he dicho, cons
tituyen el espritu en la Tierra. Si solamente soy capaz
de experimentar emociones, parecer igual a la corza
que, asustada o gozosa, corre por el bosque; si adems
soy tambin capaz de recordar y poner continuidad
entre las cosas y los hechos, resultar semejante al
bant, o a cualquier hombre infrahistrico; si con ello
tengo facultad de hacer juicios y conexionar signos con
sentido, segn la estructura de la lgica, ser algo ms;
y si, por ltimo, uno a todo esto la facultad de intuir y
querer el deber-ser, ser lo mejor. Memoria, emocio
nes, intelecto, intuicin tica! Con todo esto somos y
pensamos, y no slo con la razn. Si pensramos slo
con la razn, y conforme a su mtodo, la lgica, no
podramos enunciar ms que insulseces y tautologas.
El paso que va de la infancia a la adolescencia
supone una mudanza en la configuracin somtica,
que se transforma para poder recibir ms cantidad de
espritu. Al enjuiciar al adolescente, no debemos decir
que el nio ha crecido, sino que ha cambiado y deve
nido otro organismo, lo cual supone el advenimiento
de un ser diferente. He aqu el suceso: ciertas glndu
las empiezan a funcionar y verter humores; se acelera
el trabajo de otras; surgen funciones hasta entonces
desconocidas, y, en general, se transmuta la comple
xin; una nueva presencia se revela en el mundo.
Esta es la mgica historia -deca la carta que un tal
122

ASKLEPIOS. CAP. XIII

Estratn de Ereso escriba a Nausifanes, maestro de


Epicuro-: la complexin de mi hija Cleo ha cambiado
dulcemente. Sus piernas se han hecho largas e impor
tantes, sobre todo en aquella zona de las corvas y las
rodillas; poco a poco han ido dibujndose altas cade
ras, que elevan la cintura; las dos mamas se han insi
nuado en el pecho, y el rostro ha adquirido un no s
qu de absorto ensimismamiento. Hoy jugaba con
otras nias, y, de pronto, h dejado el grupo para ale
jarse y quedar absorta en un rincn. Al punto he adivi
nado que se senta distinta y como reclamada por algo
todava indefinido. El conjunto de su ser emanaba una
dignidad biolgica sin parangn con animal ni hombre
alguno. Jams vi una armona tan perfecta entre la
naturaleza fsica y el estado de nimo, pues, sin nece
sidad de contemplar e investigar el rostro y su expre
sin, sino por la observacin del cuerpo, se adivinaba
el alma y su expectante paz. La nobleza que emana el
cuerpo en desarrollo de la adolescente slo es compa
rable a la nobleza de la mujer preada, cuya natura
leza tambin est en desarrollo. Has observado los
labios gruesos y la nariz aleteada de las mujeres en cin
ta? En mi juventud gustaba verlas subir la Acrpolis.
La adolescente y la embarazada son como animales
posedos por un hado; aqu, lo irremediable se llama
Naturaleza. Por lo dems, nada me causa mayor ter
nura que advertir la modestia y conformidad del ser
ante esa transformacin, su acomodacin plena.
Muchos hombres se han sentido posedos por demiur
gos o ideas que habitaron su interioridad hasta conver
tirla en acaecimiento novsimo, como ocurri y sigue
ocurriendo a los filsofos. Pero jams lleg el suceso a
reflejarse de tal forma en la constitucin y expresin
del organismo.
Durante la adolescencia, el estado de nimo se
halla tan determinado por la transformacin de la
complejidad, y tan concertado con ella, que en la una
se ve el otro, y viceversa. En la quinta de un tal Lucilio, que haba acompaado a Paulo Emilio en sus cam
123

MIGUEL ESPINOSA

paas, encontr la escultura de una adolescente,


robada de Laconia, con esta inscripcin: Soy mi com
plexin. Lucilio la trajo a Roma por el valor de la
leyenda, que yo interpret de la siguiente manera: Mi
alma es mi complexin , o mi alma habita mi com
plexin. A la -novedad fisiolgica corresponde la
novedad de sensaciones y concepciones, sentimientos,
tactos y hasta olores. El sentir esttico crece y se rami
fica en diversas direcciones, trayendo emociones des
conocidas. El sentir del tiempo, tan maravillosamente
impreciso en el nio, s evidencia ms concreto: los
instantes, das, semanas y meses, se vuelven cortos y
cercanos al nimo, porque aumenta la capacidad de
recordar y desaparece la dulce confusin de la memo
ria infantil. El sentir eidtico surge por vez primera;
las ideas emergen como seres independientes, con pro
pio mundo y reglas; tmidamente comienzan los juicios
a fluir; el intelecto conexiona signos. El sentir tico se
insina, por ltimo, anunciando la configuracin de la
conciencia moral y el mundo del hombre como animal
de remordimientos.
En otras pginas habl de la infancia como el
momento en que la Naturaleza inicia un movimiento
hacia el espritu en la Tierra. Ahora podemos definir
la adolescencia como el instante en que ese espritu
comienza a sentir consciencia de s mismo, o sea, a
experimentarse como tal y como distinto del mundo.
Durante tan importante paso y perodo, ese mismo
espritu vive para s, como asombrado de descubrirse;
se busca, se desea y se investiga; se hace proposiciones
y da respuestas conforme a su condicin. Siempre
est dentro; nunca sale; conoce por emocin, y por
emanacin juzga y sentencia; en suma, existe como
algo tpicamente subjetivo, lo cual es condicin que
determina la adolescencia. En cuanto en ciertos hom
bres se prolonga esta edd por toda una vida, se pro
longa indefinidamente el carcter subjetivo del ser,
suceso que los modela como insensatos.

124

CAPTULO XIV

LA ADOLESCENCIA DEL EXILADO

O V _^m o podra ser la adolescencia de un griego


separado de su patria por el irreversible suceder del
tiempo? Entre los huidos a Sicilia, cuando Pitaco era
tirano de Lesbos, adems de la dulce Safo, se hallaba
un tal Eveno de Mitilene, que se quejaba as: He
tenido que llevar al lecho una pecosa, lejos de mi
patria, lo cual no quera mi padre, cuando me engen
dr; mi madre, cuando me pari; ni yo mismo en nin
gn momento. .Desprecio el gobierno del Estado, me
despreocupa la riqueza y no siento envidia ni rencor
hacia los dioses; ningn deseo apremia mi nimo. Pero
amo vivir en mi patria, oir a los amigos y hablar larga
mente. Sin mucha razn se lamentaba Eveno; perdo
nado al poco por Pitaco, regres a Mitilene y volvi a
ver con sus propios ojos la clara luz de la Hlade. Sin
embargo, yo nunca pude ni podr contemplar mi
patria, porque en mi destierro no intervino slo la
voluntad de un tirano, circunstancia modifcable,
como tantas veces hemos visto, sino el fluir del tiem
po. Puede el hombre cambiar de determinacin; tam
bin los dioses; pero jams el tiempo, que a los pro
pios dioses humilla y destrona, sustituyndolos por
127

MIGUEL ESPINOSA

otros o por nadie.


En la poca de Demcrito, un tal Licambo recorri
el mundo entonces conocido. Al regresar a Larisa, en
la Tesalia, el mdico Hipcrates sinti curiosidad de
oirle. Licambo no dijo ms que esto: Valoro por
milagro la existencia de la Hlade y tu aficin metdi
ca, Hipcrates. Todo lo dems, de extremo a extremo
de la Tierra, me parece sucesos comunes y srdidos.
Licambo tuvo suerte en poder regresar a Tesalia. Sali
del milagro, visit tierras y volvi al milagro para
comunicar al mdico sus impresiones. Mas, qu decir
de quien, perteneciendo al milagro, hubo de nacer,
crecer y traspasar edades entre figuras sabidas y
menesterosas, sin poder tornar al origen?
Cmo podra ser la adolescencia de un griego exi
lado de su patria y separado de ella por el paso del
tiempo? Naturalmente, reconcentrada y solitaria,
hecha de s misma, aislada de los estmulos, ideas,
esperanzas y entusiasmos que incitaban a los dems
muchachos; una adolescencia sin herencia inmediata,
sin valores en torno y sin nada que respetar y conside
rar de lo existente como vigente. La lozana del alma,
la confiada despreocupacin, la estupenda disposicin,
el amor universal, la voluntad de bien, la preferencia
por lo difcil, la riqueza de sentimientos, la multitud
de los deseos, la atraccin hacia el ser y la gran alegra
y bondad nacieron en mi interioridad y all permane
cieron, sin poder objetivizarse en la comunicacin con
los hombres. Soledad indecible del exilio! Nada hay
sin remedio en el mundo, sino la muerte y un destierro
as* incluso la muerte remedia males, viniendo a resul
tar menos daosa.
Durante la infancia experiment confusas intuicio
nes de mi origen, principalmente a travs de sensacio
nes y por el habla de las cosas en reposo; tambin los
sueos me mostraron entonces la luz de mi patria,
como dije. Pero solamente al alcanzar la adolescencia
pude saber mi condicin con certeza. En efecto: con
forme me diferenciaba del mundo, y me apartaba a la
128

ASKLEPIOS. CAP. XIV

reconcentrada interioridad, me adverta distinto de


quienes me rodeaban, y, sobre todo, configurado de
otra sustancia, tanto en el sentir como en el enjuiciar
y el querer. Qu podra hacer entre brbaros un ado
lescente de esa condicin? Indudablemente, nada de
marchar al son del tambor, en fila guerrera, si horror
para muchos, indecible tormento para un griego; nada
de imitar la estpida utopa espartana, inventada por
Plutarco como mito antittico de Atenas; nada de mili
tar en las logias y sus tortuosidades, que ahogan toda
espontaneidad; nada de profesar a maestro alguno,
transformndome squito en espera de porvenir; nada
de asentir y alabar al que dispone, ni secundar grite
ros de aplausos y mansedumbre, ordenados y estruc
turados por el Poder Poltico; y nada, en fin, de cola
borar, participar ni intervenir. Respecto a la imposibi
lidad de seguir a maestro alguno, quisiera hacer un
comentario. La poca en curso presenta, ciertamente,
sabios de quienes aprender. Mas, a mi juicio, no existe
ninguno que se halle conectado con el origen; todos
emanan un tufillo demasiado contundente e insoporta
ble para un hombre inocente. Podra un griego, como
yo, seguir a quien no es ingenuo? Podra profesar a
Lamas?... Discrepar!, discrepar siempre! He aqu la
nica dedicacin que fue lcita desde entonces. Y es
natural que ocurriera, esto a quien pisaba un mundo
impropio de su naturaleza.
Entre los males del exilio, amn del exilio mismo,
tuve que conocer y soportar la agresividad de las gen
tes, que no podan tolerar la existencia de mi mundo
aislado y tranquilo. Un resucitado nunca es bien veni
do, y yo ^pareca ciertamente un resucitado. Algunos
me llamaban inadaptado, por creerlo preciso; otros,
soberbio, por considerarlo ms de acuerdo con la orto
doxia de pasados siglos; y otros, extravagante y loco.
Muchos me inculpaban de enemigo de la utopa;
otros, de antagonista del Poder constituido; otros, de
adversario de los eclesisticos; y otros, finalmente, de
nihilista y malvado. Todos parecan decir: Quien no
129

MIGUEL ESPINOSA

est conmigo, est contra m . Y tenan razn; estaba


en verdad contra ellos, aunque no saban que me
mova por naturaleza, y nunca por intereses y conve
niencias de novicio o conjurado, como crean desde su
fe. Yo les era impermeable, y ellos a m, como anima
les de distintas especies. No haba posibilidad de con
cierto.
Otro dao se dedujo de mi tendencia a observar y
tolerar simplemente, ensimismado en mi propio suce
so, sin hacer nada por encontrar porvenir. Un hombre
asombrado y absorto en su destino, jams se entrega a
la accin, y ms si sta ha de ocurrir en un mundo que
no le es propio. Por lo dems, qu futuro caba para
un griego exilado en la edad presente? Las virtudes de
los atenienses no valan en Egipto. Antes de que Pla
tn escribiera, un amigo de su to Critias so que
visitaba un pas donde slo existan dos: la diligen
cia y la sumisin o conformidad. El soador narraba
as:
No te queremos -dijeron los que repartan ofi
cios-, Todos los valores aparecen aqu otros. Cuanto
la Grecia ama y admira, se desprecia en este lugar. De
nad te vale haber nacido en Megara, Citerea, Egina,
Dlos, Cos o Quos. Si resultaras semejante a los dio
ses, an nos serviras para menos, a no ser que estu
vieras muerto o en algn lejano cielo. Hemos estructu
rado las cosas de manera que nos estorban los sabios.
Entre nosotros, ser bueno es poseer piernas incansa
bles, o capacidad de madrugar y combinar ocasiones.
A esto llamamos trabajo y virtud. Vete, pues, a la
Qrecia y cuenta el chiste a quienes se hurgan los pies
entre dedo y dedo.
Y se despert asombrado, yendo a contar a Critias
la pesadilla.

130

CAPTULO XV

DESCUBRIMIENTO DE
LA INTERIORIDAD

I C ^ u tremendo suceso el de abandonar la infancia


y dejar el reino de la Naturaleza! Dentro del antiguo
ser aparecen ausencias o lagunas; se rompe la conti
nuidad de la niez; se quiebra su tranquila sinfona;
surgen llamadas o reclamos; se anuncia lo imprevisto;
se borra suavemente el pasado, y del cataclismo
emerge algo desconocido hasta entonces: el demiurgo
interior o personalidad. Ya no soy mundo, sino algo
que est sobre .el mundo. Una fuerza fatal me arranc
de entre las cosas, donde viva acomodado -podra
decir el adolescente.
Al descubrir el universo distinto y diverso, el
muchacho se descubre a s mismo cosa aparte; de la
continuada consciencia de esta diferenciacin nace el
demiurgo, que debe ser definido como poder de medi
tacin. Demiurgo, interioridad y personalidad son una
misma cosa: la revelacin del ser en cuanto potencia
de oposicin. Durante la infancia residimos en el
claustro de la Tierra, todava unidos a la madre por un
invisible cordn; slo al llegar la adolescencia comen
zamos a vivir nuestro destino y a advertir que nos
habita el espritu, con toda la alegra y el dolor de este
133

MIGUEL ESPINOSA

suceso. Yo mismo, mi mesmedad, quien soy, mi


voluntad, mi ser. Esto no, aquello, s; as debe ser .
He aqu las expresiones que revelan en el adolescente
la existencia de la interioridad. Qu gozo sentir el
espritu y sus complejidades, tan nuevas para el
muchacho! Qu placer palparse diferente! Qu
maravilla usar de propias potencias y experimentar
que la razn y los sentidos responden a nuestra inicia
tiva! Qu jubilo descubrir y poseer la soledad! Desde
que tenemos demiurgo o interioridad, comenzamos a
amar la soledad, lo cual ocurre a partir de la adoles
cencia. Y esta necesidad es tan grande que muchas
veces supera el dulce instinto de dormir con nuestros
amantes -manifestaba en Tanagra la famosa Corina.
Y tena razn. Desde que descubrimos nuestra interio
ridad, nos place estar a solas, gozando de la compleji
dad del suceso, que ya investigamos o ya admitimos
simplemente, como hacemos cn la Naturaleza. El
demiurgo nos habla y revela quines somos. En esta
revelacin se descubre el destino. Hay mayor y ms
asombrosa novedad?
Mi interioridad o demiurgo apareci como presen
cia y hallazgo de la Hlade, dentro de m nacida por
emanacin. Sentado ante los libros, en los bancos del
colegio, senta ausencias o ensimismamientos repenti
nos. Eran la llamada de la Grecia, que raptaba mi
nimo con irremediable fatalidad.
Asklepios! -gritaba el maestro. Y figuraba ade
mn de lanzarme su propia mano, para arrancarme del
ensueo, por lo cual abandonaba mi ausencia, y, reco
brndome, pona los ojos sobre unos cipreses que vea
tras las ventanas.. Mas, en seguida, recordaba haber
contemplado otros cipreses en Samotracia, Zazyntos,
Myconos, Patmos, Lesbos, y dejaba mi nimo olvi
dado entre los redondos senos de la madre de Ciis, la
dulce Safo, dcima de las musas.
Formas descubiertas por la Grecia! Piernas, mus
los, caderas, pechos, brazos, espaldas y cuellos de dio
sas y mujeres! Cmo estbais presentes en mi interio
134

ASKLEPIOS. CAP. XV

ridad!, ya agrupadas o ya de una en una. Con tenaci


dad me reclambais, llamndome a la patria de las
Horas y de las mortales en la fiesta y en el lecho. Qu
emocin al descubrir en los libros la sabidura, la gra
cia y la voz de mi patria! Qu gozo al contemplar en
sus estampas las figuras de mis semejantes y sus desnu
dos, tantas veces vistos en las islas y en la pennsula, al
este, al oeste y al norte del Istmo. Muchachas de gue
dejas castaas, esculpidas en piedra; la cintura femeni
na, los pliegues del vientre, la actitud inocente, las
prontas piernas, el misterio, los ojos del iniciado, el
xtasis y aquel halo de energa, transmundo y medida
que envuelve todo lo producido por el hombre griego.
Asklepios! -volva a gritar el maestro. Y me
arrojaba un lpiz a la cabeza, por lo cual despertaba
nuevamente, y situaba la vista en el lejano sol ponien
te. Los soles mueren y vuelven, pero nosotros jams
tomaremos, cuando muramos -dijo Catulo para con
vencer a Lesbia. Y aunque yo no conoca tales versos,
me produca enervante melancola ver caer el sol, as
de modesto y grandioso en su ocaso. Al punto notaba
que otras veces haba experimentado la misma emo
cin, cuando el sol de Dodona se esconda tras las coli
nas, sealando la hora de encender los candiles. Sal
dr el sol maana? -se preguntaba el pitagrico Filolao. Y responda: Ningn hombre pude aseverarlo,
aunque s enunciarlo con verosimilitud. Desde que
Filolao habl con est asombrosa precisin, hasta la
llegada de mi adolescencia, el sol naci y se ocult
cerca de novecientas mil veces. Qu afligimiento me
produca saber esto y ver el mismo disco que un da
alumbr la grandeza y el bullicio de mi patria y sus
hombres, hoy slo palabras en el recuerdo de algunos!
Sol de las campias de Maratn, de Megara, de Queronea, de Egina y de otras islas!: cmo te senta nacer
en la llanura de mi ser, y alumbrar mi incipiente inte
rioridad, calentada por tus augustos rayos! Tu luz era
mi luz de dentro, y la alegra que traes a la Tierra, la
alegra de mi alma.
135

MIGUEL ESPINOSA

Asklepios! -gritaba definitivamente el maestro.


Y me lanzaba el borrador de la pizarra, por lo cual yo
volva a la realidad, y pona los ojos en los cercanos
montes, cuyas pequeas cimas aparecan inmersas en
esa luz sin origen que inunda el ocaso. Sin quererlo,
recordaba con esto las montaas, los bosques, los ros
y los caminos de la Grecia; tambin, las misteriosas
sendas, las vias, los zarzales, tomillos, espliegos y
otras yerbas y plantas descritas por Dioscrides. Viva
la humedad de las fuentes y lugares umbrosos; senta
caer los crepsculos; oa los lejanos cantos que habitan
la tarde; escuchaba el sonido del idioma y barruntaba
el olor del ganado...
Asklepios!, salga inmediatamente de clase! gritaba por ltima vez el maestro. Y as terminaba la
tarde y sus continuas emociones.

136

CAPTULO XVI

DISPOSICIN HACIA
LO EXISTENTE

I C ^ u brillo en los ojos del felino!, qu flexibili


dad en su cuerpo!, y, sobre todo, qu gran disposicin
en el ser!
La adolescencia se revela como disposicin del ser
hacia lo existente y posible. Frente a la conducta de
ciertos organismos, que se encogen y esconden tmida
mente ante el estmulo, el adolescente se prepara para
el suceso; por todas partes, y por cada uno de sus
poros, espera y .quiere.
Estoy dispuesto! -dijo Herakles, al conocer por
boca de Eurysteo los doce trabajos que haba de reali
zar, amn del decimotercero y ms imposible: viajar a
Toledo, en el siglo XVI, y entender lo que viera.
Herakles tena que hallarse forzosamente dispuesto,
porque su esencia consista precisamente en estar dis
puesto. El alma de cada griego fue una pequea Hlade, tanto en lo que este suceso representaba de candor
que empieza como de candor que fenece. Herakles
simboliz el candor que empieza, imagen del hombre
honrado, y en esto result un perpetuo adolescente.
Por el contrario, las siguientes palabras de Safo son un
ejemplo del candor que fenece: En verdad, dioses,
139

MIGUEL ESPINOSA

que estoy acabada; nada quiero, sino ver las riberas


del Hades, floridas de lotos . Entre lo griegos hubo
muchos arquetipos de una y otra clase de candor.
Lo que llamamos voluntad es resultado de la dispo
sicin del nimo hacia los sucesos posibles. Cuando el
ser se encuentra dispuesto, surge el querer libre, ale
gre y esperanzado. As, pues, denominaremos volun
tad a la conciencia de hallarse en disposicin, lo cual
ocurre a partir de la adolescencia. Despus, cuando
los sucesos aparecen ante nuestro nimo como con
junto de sinsentidos, y la fatalidad, como racional
mente innecesaria, perdemos la disposicin, y, por
tanto, la voluntad. Ssifo actuaba sin disposicin, sim
plemente movido por la necesidad; igual ocurre al que
pide limosna o se suicida. El triste no quiere.
La ausencia de voluntad, pues, podra tener dos
causas: la complexin del hombre, insuficiente a veces
para hacer comparecer la disposicin de nimo; y la
acumulacin de experiencias y reflexiones de una exis
tencia tenazmente desgraciada, que nos mostrara los
sucesos pasados y posibles como conjunto de absurdos
y casualidades. Conservar la disposicin de nimo
hasta la vejez, e incluso hasta la muerte, es maravilla
Slo alcanzada por los griegos, y, entre brbaros, por
hombres singularmente bondadosos.
Bajo un parral de la isla Cos, en casa de un cierto
Agisto, que haba sido sucesivamente cnico, epic
reo, estoico y escptico, nos reunamos algunos hacia
los ltimos aos del siglo IV. Una tal Clice, que gen
tilmente nos acompaaba, habl as un da: Te pre
gustas, Agisto, qu razones hay para hacer esto o lo
otro, no hacer, o hacer constantemente. A todos nos
asombras. Si Zeus te encargara repetir los trabajos de
Herakles, tal vez preguntaras qu sentido tiene luchar
con un len, descabezar una hidra o desestercolar una
cuadra jams barrida. Cafeces de disposicin hacia los
sucesos, porque ya no eres inocente, despus de haber
buscado en Antstenes, Epicuro, Zenn y otros, la
causa que mueve la voluntad. Repara, sin embargo, en
140

ASKLEPIOS. CAP. XVI

la grande y continua disposicin de aquellos hombres,


perdida en los discpulos. Epicuro muri sin dejar de
hablar de filosofa, y as fue perpetuamente bueno y
joven.
Me exaspera de los griegos la gran disposicin
adolescente. Un pueblo as nunca podr ser gober
nado por un solo hombre, y aun temo que ni por
muchos -confes a Temstocles un strapa persa. Fiel
a su receloso oficio, el strapa solamente vea en los
griegos la facultad de rebelda, porque, para algunos,
la capacidad de disposicin no es otra cosa que capaci
dad de subversin. Siglos despus, otro strapa y oli
garca me confesaba que la mejor polica es un pueblo
cansado e idiotizado por la palabrera y el miedo.
Ambos odiaban las naturalezas vigorosas y sensibles.
El segundo, por lo menos, se encontraba feliz y per
fectamente seguro entre mostrencos.
La disposicin de nimo y su conciencia, la volun
tad, engendran en el ser la preferencia por lo difcil,
actitud tpica del adolescente. Esto se llama estar en
forma. Realizar lo indeterminado, verificar lo impre
visto, materializar lo ideal, alcanzar lo inasequible,
expresar lo indecible, hallar la cima, encontrar lo
nunca hallado. He aqu la voluntariosa inclinacin del
ser dispuesto. Por lo dems, resulta evidente que tal
actitud supone la intuicin y vivencia de la hondura,
belleza y misterio, de cualquier hecho. Cuando se
piensa profundamente, las cosas cambian de significa
do, como las magnitudes al crecer; pero tambin
cuando ponemos en el mundo una gran voluntad y nos
mostramos dispuestos a existir con bondad.
En la rubia Agido, mis padres vean, primera
mente, una sucia y despeinada vendedora de tallos;
luego que les hice pensar dos veces, vieron una
muchacha; despus, la hija de Agesicora; ms tarde,
un alma dulce y un cuerpo bello; y as continuaron
hasta lograr concebirla como nuera. Sin embargo,
desde el primer momento, y sin necesidad de some
terme a este aprendizaje, vi en Agido la dcima musa
MI

MIGUEL ESPINOSA

-deca el poeta bico con generossima disposicin,


pues, en realidad, Agido no pas de mediana, ms
bien imprecisa de cuerpo, sin tobillos, y dada a sealar
sus uas en los rostros ajenos.
Al estar dispuesto llaman muchos ser ingenuo; as
dicen que los griegos eran ingenuos, como siempre
adolescentes. Quienes piensan de esta manera, usan la
palabra ingenuo sin nimo peyorativo; para ellos signi
fica una forma de estar en el Mundo.
Disposicin de mi adolescencia y de otras adoles
cencias!, yo te amo y deseo, porque albergas la cons
tante voluntad, sin cuya presencia no hay ms que
muerte y estulticia, das al ser la conciencia de pleni
tud, le haces tranquilo y le llenas de alegra.

142

CAPTULO XVII

AVIDEZ

Q u i e r o tratar de algo muy difcil: el ser ensimis


mado en s y vido del mundo a un tiempo. No me
contradigo. Hablo del hombre que, absorto en su mes
medad, goza disposicin de nimo hacia los sucesos
posibles, y, sin abandonar a quien es, tiende a ver y
conocer, aprehender y sumir en el yo cuanto consti
tuye la Presencia, la Manifestacin y la Revelacin de
las cosas, o sea, la realidad como fsica, como vida y
como historia.
El saber y sus opiniones son obra de nuestro
demiurgo o interioridad, que ve o suea el universo; a
una viva interioridad corresponde un profundo ensi
mismamiento, y, al mismo tiempo, una honda voca
cin de opinar, en suma, una insaciable avidez. El que
no tiene interioridad, no siente avidez, y viceversa;
quien no vive el ensimismamiento, no goza del conoci
miento; aunque parezca contradiccin, el absorto es
un constante investigador.
La avidez emana del ensimismado a la manera de
una especie de libido; entiendo por libido una tenden
cia insaciable y gozosa, tanto en su origen como en su
desenvolvimiento, que nos ensancha el mundo al desa
145

MIGUEL ESPINOSA

rrollarse y buscar su objeto. Libido de formas!, libido


de acaecimiento!, libido de momentos!, libido de
conocimientos!, libido de palabras! Avidez de figu
ras!, avidez de experiencias!, avidez de sentires!,
avidez de hallazgos!, avidez de reflexiones!, avidez
de teoras!, avidez de significados! He aqu el hombre
en disposicin.
La avidez nace con la plenitud de la adolescencia,
despus de surgir la interioridad, y slo cuando el ser
tiende a la incorporacin metdica de las creaturas.
Tener opiniones aparece entonces como irreductible
vocacin y alta necesidad; conocer y saber resultan
ser; aprehender es gozar. Llamo avidez al deseo
constante e inextinguible del mundo, tal como surge
en la adolescencia y se prolonga dignamente en el
hombre. Perder la avidez es morir -deca el famoso
Heraclides Pntico. Despus, aada: Destino!, no
me arrebates la alegra de captar y descubrir el univer
so; no inhabilites mi olfato para sus olores; mi tacto,
para su tacto; mis odos, para sus sonidos; mi vista,
para sus colores; mi corazn, para sus valores, ni mi
razn para sus leyes en sistema. Djame desear el cos
mos como a la mujer; consiente que siempre espere y
descubra, pues en la conciencia vida habita el gozo .
Qu vidos son los griegos! -exclamaron los
egipcios cuando conocieron a Platn y sus acompaan
tes. Y hablaban con razn, pues el sobrino de Critias
hurg hasta en los catlogos de los colegios mdicos,
sin olvidar interrogar a los sacerdotes, a quienes inge
nuamente tena por filsofos. Platn viva ensimisrq^do en s y ansioso del mundo, siempre indagando,
y, no obstante, siendo l mismo. El vido pretende
incorporarse el universo y deglutirlo a su modo, sin
salir por ello de su yo. Obra a la manera del organismo
autnomo, que transforma en propia sustancia cuanto
ingiere; por comer vaca durante una larga vida, el
hombre no adquiere carne de vaca.
Un cierto Din, que despus de la paz de Nicias
escribi un libro de viajes, manifestaba as: En el
146

ASKLEPIOS. CAP. XVII

valle del Nilo, junto a los grandes templos, vi a las


mujeres egipcias andar casi desnudas, mostrando el
soma de su enigmtica raza. Jams contempl algo
ms inexpresable. Emanan origen; poseen carne tan
terrena como el barro; se consumen de avidez dirigida
hacia el interior; viven tranquilas y ansiosas a un tiem
po. No es esto maravilla para contar entre griegos?.
Sospecho que la avidez y la ansiedad residan en Din,
ms que en las egipcias. De todas formas, los griegos
supieron valorar a Egipto. Yo mismo no puedo dejar
de sentir indecible emocin ante su arte, que, como las
mujeres de Din, emana origen y enigma indescifrado.
Huyendo de Jeijes hemos venido a las montaas.
Esta maana me levant muy temprano, para conocer
el lugar; sub a las cimas y esper que apareciera el
sol. Luego que lleg la luz, los pjaros dieron en can
tar; despus, la Naturaleza entera empez a animarse,
como resucitada a la vida. Qu armona y concordia
tan maravillosa! Los insectos que se arrastran, pulula
ban calientes; los que vuelan, iban y venan; las araas
estaban a punto sobre sus telas; gusanos, orugas, lom
brices y otros animlculos, comparecan ante el Sol;
las aves trinaban; camaleones, lagartos y dems saban
dijas impvidas mostraban sus estticas figuras en
espera del suceso. Cunto susurro y afn bajo el calor
de Febo! Esto es lo que t llamas la gran simpata de
la Naturaleza, que realiza su futuro a cada instante,
porque la biologa y la piedra slo tienen presente.
Qu avidez he sentido! Qu avidez!, Asklepios.
Nunca como ahora he querido ser criatura, estar en
simpata y tenerte en el lecho1 -m e escriba la pecosa
Iobe, hija de un calderero de las costas que miran al
Asia, poco antes de la defensa de las Termopilas.
La perenne avidez de los griegos fue resultado de
conservar, convenientemente acrecidas y rectificadas,
ciertas energas nacidas en la adolescencia. He aqu el
milagro. Y aunque nosotros, en cuanto no vidos, sea
mos capaces de describir y catalogar al vido, en
cuanto hombres honrados estamos obligados a admi
147

MIGUEL ESPINOSA

rar aquel suceso. Los modernos nada tienen de vidos;


observan, piensan y dominan el mundo, pero no lo
comparten, carecen de asombro. Solamente algunos
estudiosos de la Naturaleza, movidos por tranquilo
entusiasmo hacia las experiencias, parecen obrar como
si conocieran esta indita frase: Atenea, da a mi avi
dez larga paciencia.
Nada hay tan implacable como la avidez del ser
ensimismado; nunca ceja, siempre acta, seorea sin
la impaciencia del mal aprendiz, jams improvisa. No
se puede poseer verdadera paz sin avidez, que sera
muerte, ni avidez sin paz, que sera dispersin y locu
ra.

148

CAPTULO XVIII

AMOR DEFERIDO

C
V _xuando el ser vale ms que la estampa, la piedra
y el tesoro escondido, termina la infancia y comienza
la adolescencia. La pber regala sus muecos a las
hermanas y amigas, porque el demiurgo sali de all
para habitar el ser -deca un tal Timolen de Circe.
Extraordinaria precisin la de este autor, cuyos escri
tos nadie conoce! Timolen muri pobre, calumniado,
triste y abandonado de todos cuantos le haban queri
do, como presiento que yo morir un da. Crudeza
del destino! No me quejo tanto por mi suerte como
por la de Timolen, el ms verdadero y bueno entre
los griegos.
Con el descubrimiento del ser se inicia el camino
hacia la desvelacin de lo particular, representado por
la persona y el Arte. El mar!, el mar! -gritaron los
expedicionarios de que habla Jenofonte. Y dijeron as
porque conocan el mar y saban reconocerlo. Todava
es ms alta emocin ver el ser por primera vez. Ju
gaba con la nia Actea, y un da qued contempln
dola calladamente. Algo sbito, inesperado e inslito
ocurri entonces; y fue que la vi distinta de todas las
cosas y formas comunes. Apareci ante m como acon
151

MIGUEL ESPINOSA

tecimiento recin hallado; mi voluntad la quiso. Sin


darme cuenta, haba descubierto la existencia del ser
-deca Filoxano de Leucade.
Desde que encontramos el ser, hemos de vivir para
l, o traicionar lo bueno. Ni el pensamiento, ni la
belleza, ni la teora, ni el Poder, ni la justicia, ni cual
quier tipo de lo que llamamos honor y decencia valen
ms que l; en el mundo no existe ideal o inclinacin
que puedan anteponrsele. Demcrito confesaba que
prefera hallar una demostracin causada que reinar
sobre los persas. Yo considero todava ms preferible
amar al ser. Slo un loco o un malvado pueden obrar
contra las conclusiones de un razonamiento preciso y
verificado desde principios; tambin slo un loco o un
malvado pueden anteponer la cosa, incluso el ideal, al
ser. Un cierto Melanipo de Colofn, que abandon su
ciudad natal, y se traslad a Crotona, en la Calabria,
deca as: Mucho me hubiera gustado seguir en la
Jonia y componer una serie de tratados que tengo en
la mente. La reflexin y la filosofa me llaman desde
antiguo; amo dialogar con los muertos en el silencio
del estudio; me place enjuiciar en sistema; pero valoro
por ms alta necesidad ayudar y amar a los seres que
llevo en encomienda: mi madre, siempre a mi lado; mi
amada Anactoria, y mi hija Athis. No quiero daar al
ser. Daar al ser o ser infecundo! He aqu un dilema
moral resuelto por Melanipo de Colofn, que prefiri
amar a pensar en sistema.
El conocimiento del ser es afectivo; no se puede
hablar del ser sin nombrar lo que llamamos amor. As
corno la medida hace referencia a la extensin, el volu
men o la longitud de los cuerpos, as el amor hace
referencia al ser. A mi juicio, hay dos clases de amor:
uno deferido, o sin causa, y otro referido, o estimula
do; el uno tiene por objeto al ser, y el otro, a la perso
na; aqul es un suceso, y ste, un acontecimiento.
Podemos definir el amor deferido como la atrac
cin del ser por el ser, es decir, cmo manifestacin de
la universal simpata que lo vivo siente por todo lo
152

ASKLEPIOS. CAP. XVIII

vivo. Este amor aparece en la adolescencia y perdura


en el hombre completo; por l, no materializamos lo
'indeterminado ni realizamos lo imprevisto, como hace
el artista cuando configura su obra; desarrollamos sim
plemente la inclinacin de nuestra naturaleza. Su
objeto son todos los seres, pero principalmente lo que
se revela como dbil o como ultrajado, formas eviden
tes del Destino: los nios, las mujeres y el pueblo.
Caracterizan al sabio una larga paciencia y un cons
tante e incausado amor por todo lo que vive y sufre
bajo el Sol y ms all del Sol, lo cual es sinnimo de
bondad de nimo -deca el pitagrico Alcmen.
Una forma del amor deferido es la ternura, conce
bida como tendencia que compensa a toda compare
cencia inocente del hecho de la existencia. Por medio
de la ternura mostramos nuestra disposicin a favore
cer al ser, como si de algn modo nos sintiramos res
ponsables de su estancia en el Mundo. Es imposible
sentir ternura por cuanto no es inocente de estar aqu
abajo. Todos los seres son inocentes de existir mien
tras no construyan una estancia propia, fuera de la
Naturaleza y lejos de su origen; el que se mixtifica, o
adquiere fuerza, deja de estar desamparado, y pierde
la simpata de lo vivo. Quienes invirtieron el orden de
las cosas naturales, y vencieron a la sangre y a la car
ne, sustituyendo la espontaneidad, la alegra y el
dolor, por la regla y la premeditacin, no son inocen
tes de existir. Podramos experimentar ternura por
un tirano, un intrigante, un lama o un personaje del
Greco?
Caras plidas e iluminadas por un estertor inte
rior, sobre vigorosos escenarios de sombras; ojos de
hidalgos y de santos, abiertos'de par en par a la luz
invisible de una soterrnea sabidura de la muerte;
manos sobre el pecho, en ademn de cerrar el corazn
a la Naturaleza y a la vida; frentes rigurosas, elevadas
hasta hacer la cabeza alargada y ms digna que el resto
de la figura; labios apretados para disciplinar cualquier
fragilidad candorosa del gesto; exceso de esqueleto y
153

MIGUEL ESPINOSA

odio a la forma; constancia del sentir de desarrollo y


perecimiento de la criatura; desprecio del hombre y de
toda apariencia; agona perpetua sin compaa de pai
saje; claroscuros y rayitos de luz hervida, que proyec
tan el polvo de la miseria y la incapacidad sobre el ter
ciopelo de un pecho todo aparente meditacin; paos
negros y esttica del responso; abstraccin, eterna abs
traccin.
Engaosa austeridad, entendida como renuncia a
lo que no se tiene ni se tendr nunca: espontaneidad,
alegra, ingenio, danza, chanza, instinto, teora, viva
cidad y profunda intencin.
Envaramiento y limitacin, odio a la rerum natura
y a toda capacidad; soberbia de la tristeza trascendida
a Moral, venganza de la ineptitud para los goces, glori
ficacin de la insuficiencia y xtasis de la nulidad.
Visin sucia y confusa del Espritu, definido como
negacin constante, comparecencia plmbea y piojosa,
locura sin antdoto y pasin sarnosa, que desgrasa las
entraas y se experimenta y conlleva a la manera de
joroba.
Ausencia de las virtudes y gracias de los animales;
squito de insuficientes y temblones, agitados por la
envidia, aduladores, sopones, prebendados, aterrados
intrigantes y delatores, que tuercen el cuello y elevan
los ojos para aparentar trascendencias.
Esto es lo que yo, Asklepios, he visto en El
Entierro del Conde de Orgaz!
As me expres ante ciertos modernos que indaga
ban el suceso.
esde siempre he sentido irremediable ternura por
los nios y las mujeres, seres absolutamente puros e
inocentes, que jams premeditaron su mundo ni cons
piraron contra la Naturaleza, la alegra ni el dolor, y,
por tanto, comparecencias de destino. Os han enter
necido alguna vez esas viejas que compran su racin
de leche con su poco dinero? Os ha asombrado
advertir la corta distancia entre la niez y la vejez?
Amo lo que tiene destino, y odio lo que tiene porve
154

ASKLEPIOS. CAP. XVIII

nir; quienes poseen su propio presente y futuro, y no


conocen el dolor, la tristeza ni el imperio de la casuali
dad, me repugnan e irritan hasta lo inverosmil, y en
esto pienso y siento como griego. Qu ternura expe
riment viendo lavar las mujeres y jugar los nios en
Megara! -deca un discpulo del poeta Ananio, con
temporneo de Hiponax de feso- Compar su exis
tencia con la del tirano, rodeado de su squito, y me
dije con vehemencia: no te obedecer. Mi corazn est
con los nios y las mujeres que habitan la tarde. Y si
hubiera un dios capaz de ordenarme lo contrario, sera
un dios falso, incompetente y malvado. De manera
semejante habl mi adolescencia: No te obedecer,
porque mi corazn se halla con todo lo vivo e inocen
te. Se trata de inclinacin sin causa, que me mueve
hacia el ser. Y aunque por cumplir con esta esponta
neidad haya de perder todo porvenir en tu Satrapa, y
devenir tan dbil como el pueblo, seguir rebelde,
porque yo no soy hombre de futuro, sino de destino,
en cuanto griego.
El amor hacia el pueblo, como encarnacin de la
inocencia oprimida, ultrajada y expoliada por las cas
tas gobernantes, es una forma de manifestarse la ter
nura, no solamente entre griegos, sino tambin entre
brbaros.
Atraccin del ser por el ser!, amor universal, ter
nura por todo lo inocente y vivo, en m vives y fluyes
desde que apareciste sin causa concreta.

155

CAPTULO XIX

SEXUALIDAD

(j w

u es la sexualidad?
p e las posibles preguntas que podemos formular
nos ninguna hay que verse sobre un suceso tan inme
diato al hombre, y, sin embargo, tan mal interpretado
por las respuestas habidas hasta el presente.
Es errneo y torpe considerar la sexualidad como
instinto unido a la necesidad de reproduccin. En
buen proceso juicioso no hay razones para argir en
favor d e esta valoracin. No debemos olvidar que la
Divinidad* el hacer que hizo la vida, partieron de
cero, p o r as decirlo, y, por tanto, libres de toda nece
sidad. p ensar que hubieron de inventar la sexualidad
para evitar que los animales, aburridos, rehusaran per
petuarse, es imaginar que no tuvieron ms remedio
que usaf de una fuerza, o idea, anterior a ellos, lo cual
contradice la nocin de sustancia creadora; en la crea
cin n a d a hay necesario a ella misma. Tampoco el sen
tido del gusto fue pergeado para incitamos a comer,
sino p a ta degustar simplemente, y sto aunque
muchos flo admitan la inmanencia de las sensaciones,
hechos y sucesos. En cualquier supuesto, los dioses
han de tener, necesariamente, ms sentidos que los
159

MIGUEL ESPINOSA

hombres; y pudiera ocurrir que, en otros lugares del


universo, existan seres capaces de vivir mejores emo
ciones que nosotros ante el sonido, la luz, el olor, el
calor, el fro, la fruta y otras cosas que desconocemos
por carecer de rganos al efecto. Al final del siglo V,
un cierto Baqulides de Corinto hablaba as: Muchos
creen que el efecto fue pensado antes que la causa.
Partiendo de este principio, son capaces de concluir
que las uas han sido hechas para rascar las espaldas
de nuestras amigas; la emocin sexual, para casar a las
hijas; y los pichones, para engordar a los presbteros
de Siracusa .
Todava es ms errneo considerar que la sexuali
dad fue inventada como trampa para cargamos de
culpa y hacemos caer, tras la muerte, en un lugar de
tormentos. As piensan los enemigos de la mstica y
los adversarios de todo sentir originario, misterio e
intuicin, que valoran el ser como campo de lucha
entre la dualidad espritu y Naturaleza, establecida
ignominiosamente por ellos. A qu tantas ideas,
emociones, sentires, doctrinas, teoras y msticas?
Refutemos los sentidos y refutemos el talento! -dijo
al atnito Herakles un energmeno del siglo XVI.
Luego, le mostr una cancioncilla compuesta en versos
sficos durante sus ratos de ocio, que eran todos, y
que, traducida del latn, deca en parte: Sustituya la
regla al talento. A la emocin sustituya el cdigo; la
sonrisa en los labios fruncidos sustituya a toda espon
taneidad; los ejercicios ascticos a la Naturaleza y su
curso releven triunfantes; recreen los devotos el mun
do* corrigiendo las impericias del primer Autor . Este
piadoso andaba de loco y de tonto; se deca que unos
endemoniados le haban trastornado el poco juicio.
Los que le llevaban preso murmuraban que era indivi
duo peligroso, pues, al desenmascararse, mostraba la
mscara, lo cual parece paradoja muy amada por cier
tas sensibilidades piadosas. Estos tambin eran tontos,
aunque sensatos y estatuidos. Todos odiaban la sexua
lidad y sus complicaciones.
160

ASKLEPIOS. CAP. XIX

Existe, por ltimo, una tercera teora, igualmente


errnea, que considera la sexualidad como hecho bio
lgico, semejante al hambre o la digestin. En el
mundo hay hechos, sucesos y acontecimientos; la
cada de la piedra es un hecho; la tendencia moral, un
suceso; y la tica de Epicuro, un acontecimiento. La
valoracin del hecho como suceso, o acontecimiento, y
viceversa, se llama supersticin. Si explicamos un
eclipse de sol, o una peste, como acontecimientos,
afirmando que expresan la irritacin de los dioses,
incurrimos en supersticin; pero tambin si hacemos lo
contrario, y definimos el arrebato mstico como hecho
nervioso y estructural. Considerar el suceso de la
sexualidad como simple hecho biolgico, susceptible
de ser investigado y corregido por la ciencia natural, es
incurrir en supersticin, vicio de muchos modernos.
No niego que el hombre sea una estructura, un
esquema receptor, un andamio de tiempo y materia;
antes bien, lo sostengo como propia doctrina. Es
cierto que la calidad y cantidad de la sensacin depen
den de la configuracin y funcionamiento de esa
estructura; la disposicin de nimo viene condicionada
por el trabajo de las glndulas. Sin embargo, es for
zoso distinguir entre el esquema capaz de albergar
emocin y la emocin misma; el ingenio que recoge
ondas, no es ondas, ni, mucho menos, msica o soni
dos. Para sentir la emocin sexual se precisa, claro
est, de glndulas y neuronas aparentes; pero la sexua
lidad no es glndulas ni nervios.
Qu es, pues, la sexualidad? Sencillamente, una
forma de comparecer la emocin, y con ella el espri
tu, en la. Tierra. La estructura de la sexualidad, el
esquema que la recibe y determina, se llama sexo, y no
se encuentra localizado en particular, como muchos
opinan, sino distribuido por el organismo. Pensamos
con todo el cuerpo y potencias, sentidos y facultades;
tambin vivimos la emocin sexual con todo el ser,
porque el sexo es nuestra ms tpica ordenacin emo
cional. A mi juicio, l representa la mejor diferencia
161

MIGUEL ESPINOSA

cin que puede existir entre seres de una misma espe


cie, determinando, incluso, al pensamiento. A veces,
un sexo tiene nostalgia de ser otro sexo, porque el
hacer que hace la vida perge un esquema incierto e
indeciso; entonces surge lo que llamamos una contra
diccin. Acaso la vida.no aprendi a fabricar estruc
turas sexuales distintas y diferenciadas?
El objeto del sexo es albergar tanta sexualidad
como sea posible. En las orgas dionisacas, las bacan
tes usaban toda clase de incitantes para afinar y desa
rrollar la capacidad emocional. Mediante la montona
repeticin de sonidos in crescendo, humos enervadores, contorsiones rtmicas, drogas apropiadas y otros
auxiliares, la estructura sexual entra en disposicin de
acoger ms cantidad y calidad de emocin. La poetisa
Mirtida de Antedn hablaba as en el siglo IV antes de
Cristo: Licenin y Aglae me llevaron a vivir los mis
terios de Dionisos, en los bosques nunca hollados. Me
dieron el tirso. A media noche omos mugir al dios.
Qu alegra! Una gran simpata comenz a fluir de
los seres y cosas; mi cuerpo se volvi ingrvido; mi
carne, leve y gozosa; y todo mi ser, caliente y hmedo.
Una indecible sensacin de continuidad inund mi ni
mo; perd la nocin de los espacios entre las cosas, y
llegu a experimentar la conciencia del todo. Cuando
ca en xtasis, sent que nunca podra morir; en m
haba algo que se rea de la estpida muerte. Ino
cente narracin!
En cuanto emocin pura, la sexualidad se cone
xiona con el misterio, es decir, con el reino del espri
tu,comparecencia continua y sin fin, situada ms all
de la forma del mundo: la razn, la materia.y la vida.
Lo contrario del misterio es la mquina, lo determina
do, lo que tiene principio y tendr acabamiento.
Slo hay arte cuando se logra objetivizar en la
forma un hlito de continuidad, o sea, de misterio o
espritu. Las obras de arte nunca estn aisladas y
solas, como los tomos en la molcula, sino en cone
xin y armona con un cierto origen; por eso se dice
162

ASKLEPIOS. CAP. XIX

que son expresivas, generadoras de sentimientos y


comentarios. Las mujeres absortas y estticas, esculpi
das en el Nilo, resultan parte y todo de una cultura,
una parcela atrapada de espritu.
Siendo el sexo una estructura diseada para recibir
la sexualidad, parece natural que muestre nostalgia de
ella. Esto se llama expectacin sexual, y debe ser defi
nido como simpata dirigida hacia la emocin y el
suceso sexuales. Qu fino resulta el animal posedo
por la expectacin sexual! En ciertas mujeres se desa
rrolla con este motivo una capacidad de intuicin,
ingenio, interpretacin, entusiasmo, dulzura, flexibili
dad, bondad, olfato, tacto, odo y visin increbles.
Qu gran disposicin! Hay algo ms espontneo,
alegre y vivo? No puedo dejar de sentir ternura y
atraccin hacia las mujeres as determinadas; me emo
cionan, como si fueran dioses, y me obligan a rendirles
mi palabra, mi corazn y mi mirada. Jams quisiera
tener un gesto hosco, una desatencin o una impericia
con ellas.
II
El nio no conoce la sexualidad, sino a manera de
presentimiento; la intuye vagamente, como si la
hubiera vivido en otro mundo, pero rehsa recordarla.
Siempre nos repugna la existencia de sucesos que no
podemos comprender, por carecer de esquema al efec
to. Los pueblos que configuraron el mundo occidental
vacan de sentidos para experimentar la esttica de las
culturas arcaicas, y stas, de intelecto adecuado para
penetrar el reino de las ideas; por ello desconocen los
nmeros. Con ser tan reflexivo, Platn no entendi a
los egipcios; ni siquiera, a los adoradores de Dionisos.
Existen muchas cosas que jams conoceremos, por fal
tarnos estructuras aparentes. De vez en cuando, por
especial circunstancia, cambia la disposicin y calidad
de nuestra sensibilidad, y entonces logramos captar, o
intuir durante unos instantes, emociones jams soa
163

MIGUEL ESPINOSA

das. He tenido una vida completamente dedicada a la


reflexin y su tortura, siempre con el peso del mundo
sobre la conciencia. Solamente una vez logr libe
rarme de esa carga y disfrutar un estado de nimo
superior al del pensamiento. Me hallaba entre monta
as, soplaba un suave viento, reinaba una calma sin
fin, y de pronto me sent tranquilo, infinitamente tran
quilo y libre, sin necesidad alguna de pensar y trabar
juicios; me percib algero y despreocupado, ms all
del futuro y del presente, y llegu a vivir, con el viento
y la piedra, la eternidad que existe fuera del tiempo.
Pero esto dur apenas unos momentos, llenos de vigor
e inspiracin; despus no volvi a ocurrir. Tal vez, el
hacer que hace la vida repita la operacin en otro ser,
hasta lograr lo que misteriosamente se propone.
Frente al nio, el adolescente se halla en perfecta
disposicin de recibir la emocin sexual, y esto porque
posee la estructura necesaria para albergarla. El estar
en disposicin genera la voluntad y la fruicin, como
yn dije. Llamo ilusin al estado de nimo que aguarda
el suceso a cada instante; el ser ilusionado cree que el
misterio, lo imprevisto, lo vagamente querido, aunque
no conocido, lo intuido como extraordinario, puede
realizarse en cualquier momento, y vive esperando ese
acontecimiento. Por el contrario, el desilusionado no
espera, porque nada valora ni concibe como excepcio
nal; antes bien, todo le parece comn y previsto. Le
dicen que los dioses existen, y se encoge de hombros;
le dicen que no existen, y repite el gesto. Qu ms
da? En todos los seres, la expectacin sexual se revela
camo manifestacin de una gran ilusin, pero especial
mente en el adolescente. La muchacha espera; tam
bin el muchacho; se anuncia el suceso, y ambos se
ven arrastrados por su necesidad. Por lo dems,
resulta intil predicarles que no aguarden, porque
nada bello ni nuevo sucede nunca. La espera es de por
s placentera, y la ilusin, inmanente, cuando el ser
est en disposicin. El Hado conduce a quien lo quie
re, y arrastra al que no lo quiere -deca Lucrecio.
164

ASKLEPIOS. CAP. XIX

Nada se quiere mejor que la necesidad o hado sexual,


podramos aadir nosotros, corroborando estas pala
bras de la famosa Corina de Tanagra: Cipris, cuando
me invades y arrastras, quiero ser invadida y arrastra
da. Lo espero.
La expectacin sexual genera increble capacidad
para advertir, recordar y revivir las formas, las actitu
des, las miradas, los gestos y el estar todo del otro
sexo, lo cual aparece como condicin tpica de la ado
lescencia. El muchacho en plena disposicin capta en
un solo encuentro los mil matices de la muchacha, slo
por l descubiertos: este parpadeo, aquel doblar de la
rodilla, un movimiento de los labios, la tensin del
cuello, si vuelve la cabeza; la luz de los ojos, la recep
cin de la noticia, la voz y los significados del rostro,
de los brazos, de las manos, de la cintura y del busto.
Nada se escapa al ser en expectacin sexual; todo se
recoge, conserva y ampla, quedando en la interiori
dad como una forma de la conciencia. Maravillosa
viveza! Para el muchacho, la muchacha es demiurgo, y
viceversa. Cuando yo era muchacho, recordaba a
todas las mujeres que vea; cada una representaba un
suceso distinto, un misterio capaz de ser analizado y
vivido. Mi conciencia se hallaba repleta de su estar, y
mi memoria, de sus formas y figuras. Ahora, sin
embargo, no puedo recordar mujer alguna; todas me
parecen iguales y repetidas; ninguna impresiona mi
sensibilidad. Triste limitacin!
Durante la adolescencia, el sexo acta como placa
sensible, que recoge multitud de impresiones; es
memoria, potencia intuitiva y potencia emocional a un
tiempo; siempre est presente, llegando a encamar la
mxima consciencia de uno mismo y del mundo. Des
pus, cuando la emocin sexual pierde su valor de
acontecimiento, para transmutarse costumbre, el Pai
saje de la Tierra se torna montono; los sucesos pier
den viveza y color; el nimo se apaga; la ilusin des
maya; el ser deja de estar a punto; hay menos energa.
Cuando recuerdo la gran bondad, voluntad, avi
165

MIGUEL ESPINOSA

dez, riqueza de sentimientos, multitud de los deseos,


ilusin, alegra y disposicin de mi adolescencia, as
como la inocencia formidable de la sexualidad nacien
te, imperiosa, y pongo los ojos en mi condicin actual,
lloro sin remedio. Nada vuelve.

166

CAPTULO XX

LA JUVENTUD

K s ley de toda mudanza aprovechar lo dado; desde


la nada no hay cambio, lo cual vale tanto para los
entes individuales y aislados como para los sociales y
concatenados. En puro sistema, toda nueva apariencia
contiene a su anterior. La Naturaleza no da saltos,
como ya dijeron muchos; obra como forzada por un
mtodo. El necesario aprovechamiento de lo existente
determina la direccin de la mudanza y evita que la
transformacin devenga retroceso. Partiendo de la
enseanza alcanzada en la configuracin del mamfe
ro. no se puede regresar al insecto; lo dado nos
impulsa forzosamente hacia adelante. El hacer que
hace la vida posee un gran entusiasmo por saber; slo
obra para aprender, y slo aprende haciendo.
La mudanza que transmuta al muchacho en otra
apariencia, opera desde lo dado en la adolescencia; lo
que vemos como juventud es resultado del acreci
miento y rectificacin de ciertas fuerzas y potencias
surgidas en la edad anterior; acrecimiento y rectifica
cin equivalen a objetivizacin; cuando las energas
alcanzan su propio modelo, se hacen objetivas; dejan
de ser sujeto, para configurarlo desde fuera; se con
169

MIGUEL ESPINOSA

vierten en valores.
Cuanto constituye la juventud estaba ya en la ado
lescencia, pero de un modo subjetivo, como emana
cin del yo. Slo al llegar la nueva edad, sale, o slo
al salir, trae la nueva edad. Llamaremos, pues, juven
tud a la objetivizacin de la adolescencia, o, dicho ms
explcitamente, a la objetivizacin total del ser en
cuanto razn, emocin, memoria y conciencia moral.
Frente al nio, habitante de la gran matriz de la Tie
rra, y frente al adolescente, ente implacablemente abs
tracto y subjetivo, el joven aparece como revelacin
concreta y particular, absolutamente libre y nueva.
La esencia de la juventud estriba en la sntesis
equilibrada entre las partes del espritu en plena com
parecencia. Si no se da esta armona, la existencia apa
rece como perduracin de la adolescencia o como ade
lanto de la vejez. No quiero que mi emocin des
borde a mi razn, que el recuerdo del pasado oscu
rezca el presente, que la preocupacin del futuro
esfume el gozo debido al instante actual, ni que una
conciencia demasiado pensarosa quiebre la alegra y
bondad del obrar espontneo. Pretendo una constante
concordia entre esos elementos, a fin de no caer en la
continua demencia, en la seca melancola, en la estul
ticia ni en la acritud. En resumen: pretendo la alta
juventud -deca un tal Foclides de Quos, que haba
conocido todos los pases e indagado todos los Orcu
los: el de Zeus, en Dodona; el de Afrodita, en Pafos;
el de Apolo, en Claros y Dlos; el de Esculapio, en
Epidauro; el de Trifonio, en Beoda; y otros muchos
en^Egipto, en la India y en el Asia Menor.
Qu maravilla sentir en plenitud y concorde armo
na todas las fuerzas y potencias objetivizadas, y, con
ellas, la mente y el corazn en nobilsima disposicin!
Qu placer poseer salud, estructuras adecuadas a la
recepcin del mundo, fluidez de pensamiento, con
ciencia exacta, memoria precisa, amor y energas ince
santes! Qu jbilo experimentar la total disposicin
del ser! Si no se es malvado, necio ni loco, y se posee
170

ASKLEPIOS. CAP. XX

juventud, se tiene todo lo bueno, y verdadero; nada


mejor puede alcanzarse.
Respetar la Divinidad, como primera cosa, amar lo
vivo, valorar la persona, ejercer la reflexin, indagar
la verdad, inclinarse ante lo bello, proponer lo bueno,
estar en lo justo, hacer desinteresadamente, acoger a
la mujer, enternecerse ante los nios, no obedecer al
tirano, defender la libertad, obrar espontneamente,
realizar la alegra, compartir la riqueza, dialogar obje
tando, intuir, inducir y deducir; prepararse la posteri
dad, elegir la palabra y su sonido, avenir en el hombre
la razn y la Naturaleza, tener paciencia, poseer un
tranquilo entusiasmo, ser piadoso con el Estado,
investigar el demiurgo de los dems, n afrentar a
nadie, amar lo efmero, objetivizar la emocin, danzar
en trance y traer a la Tierra el humor de los dioses. He
aqu la Hlade, as en la pennsula como en las islas y
sus mares. Mas tambin la Hlade se encuentra en
otros muchos lugares de la Tierra, aldeas, ciudades y
bosques, pues en cada hombre realmente joven hay,
en parte, una pequea Hlade.
Cunto vale, pues, la juventud! El poeta Nicostratos, que se arroj al mar desde el promontorio de los
enamorados, en la isla de Leucade, y fue uno de los
pocos que no pereci, hablaba as: Hija del herrero,
morena Progne, que en nada crees, as en los dioses
como en los hombres y otras apariencias, voy a ofrecer
a tu reflexin algo que, una vez conocido, tiene que
ser forzosamente amado: la juventud, que se asoma al
mundo por el brillo de tus ojos, tu estar bellamente, tu
sonrisa y tu carne. Pretendo todo esto, sin razn y sin
causa alguna; es tuyo, y, sin embargo, lo pido. En
otra ocasin, aada: Quiero todo lo vivo, lo que est
en disposicin, y rehso lo muerto. Comprendo que
no he creado la lozana ni la belleza, y que, por consi
guiente, no tengo derecho a ellas. Pero gozo robndo
las con tretas y subterfugios, engaos y astucias. Hoy
he puesto los ojos en Atalanta, Antiele y Proele, las
tres de Abydos, en el Asia Menor . Nicostratos escri
171

MIGUEL ESPINOSA

ba estas cosas en la madurez, pues durante la juven


tud no se posee conciencia de sus valores; se tienen
simplemente, y se gozan sin imaginar que puedan per
derse.
Cuando pienso en mi pasada juventud, lloro y
digo: Qu gran disposicin perdi el mundo! Me
asombra recordar la constante ligereza y flexibilidad
del cuerpo, nunca cansado; la alegra fluyente y crea
dora; el sentido del juego; la indecible bondad del ser
sin recelo ni experiencia; y, sobre todo, la razn a pun
to. Un animal semejante no volver dos veces al mun
do -exclamaba un cierto Epimnides de Eleusis.
Segn me cont Digenes Laercio, este Epimnides,
hombre arbitrario, transcurri la madurez aorando la
juventud; sta, deseando la adolescencia; sta, entre
nostalgias de la infancia; y sta, suspirando por la
Naturaleza. As como entre modernos hay quienes
quieren ms de lo que pueden hacer, as entre griegos
fue comn pretender ms de lo que se puede querer.
Aquel Lisis que habl con Scrates, me cont que
un tal Aristoxeno, tenido como descuidero y ladrn en
Atenas, lleg en cierta ocasin hasta el maestro de
Platn, y le dijo:
Sintate aqu, Scrates, junto a estas piedras, y
escchame mientras hurgo mis pies para arrancar las
espinas clavadas en sus plantas. Vengo, como siempre,
de hurtar el alimento cotidiano; las zarzas de las vallas
lastimaron mi carne. S que debiera ocuparme del
taller de mi abuelo, all en Tebas, y no andar espiando
la fruta de los huertos ajenos. Mas prefiero dedicarme
a indagar, como t mismo, las causas y conflictos que
mueven al hombre. Nac con esta irremediable inclina
cin, hasta el presente, ms fuerte que todo propsito.
Quiero saber de ti si, obedeciendo mi propensin,
obro bien. Por consiguiente, dime: Qu es mejor?
Gozar fama de honrado, cumpliendo las leyes del
Estado, o ser ladrn y encontrar una proposicin de
valor universal?
A veces es mejor ser ladrn que propietario, se
172

ASKLEPIOS. CAP. XX

logre o no se logre configurar una proposicin de valor


universal -respondi Scrates.
La ancdota sirve para advertir que Aristoxeno
posea la alta juventud, y, como el propio Scrates,
ninguna vocacin mundana. El ser joven sita la incli
nacin por encima de la conveniencia; la razn, sobre
los usos; lo universal, sobre lo sancionado por la
actualidad; y lo originario, sobre lo fabricado por la
premeditacin de los intereses.

173

CAPTULO XXI

JUVENTUD DEL EXILADO

S i durante la infancia goc intuiciones de mi origen,


y durante la adolescencia, evidencias, con la juventud
lleg la plena conciencia de mi ser griego y exilado
entre modernos. Junto con el sentir de mi destino, ya
desvelado completamente, creci entonces mi soledad.
Conforme me asomaba al mundo de las relaciones
humanas, descubra que entre los dems hombres y yo
mismo exista una diferencia sustancial, no cuantitati
va, una distancia infranqueable. Trascurr mi juventud
como nio en un mercado, o como Herakles en un
auto de fe inquisitorial: sin entender nada, pero siem
pre maravillado. Es cierto que muchos me vean char
lar y rer con gente de la misma edad, as como escu
char con modestia mltiples explicaciones. Era natural
que conviviera, aunque sin competir ni pretender en
comn. No poda ser amigo ni enemigo de mis aparen
tes contemporneos, sincero ni hipcrita, generoso ni
egosta; nada quera.de aquel mundo, porque el exi
lado no concurre con los naturales del pas; simple
mente observa, compara y suea con su imposible
patria.
Es excelente condicin de los buenos viajeros no
177

MIGUEL ESPINOSA

mezclarse en las cuestiones propias de los pueblos que


recorren. Ven y advierten; ponen sus simpatas de una
parte o de otra, segn la mentalidad, pero no se mue
ven en pretensin de bienes o prebendas en lugar
extrao. Cuando Platn visit Egipto, gan amigos
entre los sacerdotes indgenas, de quienes lleg a ser
mentor. Algunos de stos, incluso, vencieron en una
de sus tantas intrigas y conspiraciones gracias a los
consejos del griego. Platn, como viajero inteligente,
pudo opinar del hecho egipcio y guiar a los mejores,
pero nunca transmutarse sacerdote u oligarca; aunque
era ciertamente extravagante y aficionado a misterios,
por nada poda trocar su naturaleza helena. Entre los
modernos, pas mi juventud como Platn en Egipto.
Me asombr, advert y observ; aconsej a los preten
dientes, a los que crean merecer, a los que buscaban
porvenir, a los vocacionados hacia el mando y a los
propensionados a trascendencias mundanas y extra
mundanas; consol a los que se valoraban injusta
mente desplazados, y escuch con paciencia a los intri
gantes, viviendo la curiosa novela de su intriga, sin dis
tinguir entre enemigos y colaboradores de lo estatui
do, pues todos me parecan iguales. Pero nunca se me
ocurri siquiera la posibilidad de devenir importante
entre ellos, disfrutar de su justicia, tener su porvenir,
lograr su Poder, alcanzar sus trascendencias o gozar de
su venganza. Acaso no era yo viajero en tierra extra
a?
A cinco mil aos de distancia, podemos hablar de
los gremios de hetairas, o de los colegios de brujos en
Nfiiive; podemos, incluso, mostrar nuestra simpata
por esta o aquella hetaira, nombrada censor de escri
tores, o por este o aquel brujo; pero no podemos emu
larles en pretensin de un cargo en el gremio, entre
otras razones, porque ya no existen. Mudando la pers
pectiva, tal ocurra a mi juventud, que no poda com
petir con los aparentes contemporneos, porque vea
el presente desde dos mil quinientos aos atrs, y, por
consiguiente, como nada actual al espritu. Os ha
178

ASKLEPIOS. CAP. XXI

ocurrido esto alguna vez? En un catlogo de antiqusi


mos reinos, he ledo el nombre de un tal Actn, que
oprimi a su pueblo desde el ao 5075 al 5050 antes de
Cristo. Nada ms se conoce de l y sus sbditos. Sin
embargo, o por ello mismo, su nombre me ha hecho
pensar en los hombres y mujeres de aquel despotismo,
todos con inocencias, maldades, ilusiones, esperanzas
y sufrimientos. Tambin he pensado en los enemigos
del poderoso, tal vez amantes de la libertad que nunca
lleg, o tal vez envidiosos y resentidos pretendientes a
otra tirana; en su esposa, hijos, yernos, nueras y nie
tos; y, finalmente, en sus generales, ministros, gober
nadores, escribas, espas y complacientes sacerdotes,
lo cual me ha producido indecible melancola. Al con
templar el pasado desde el presente, las cuestiones
humanas parecen problemas de hormiguero. Pues
bien, en mi juventud hubiera podido afirmar algo
semejante, aunque invirtiendo el proceso emocional:
He visto visto el presente desde la lejana del pasado,
porque vivo en el ahora como exilado del entonces, y
he sufrido infinita desolacin. Todo lo actual me es
ajeno .
Ni siquiera los insultantes juicios que los aparentes
contemporneos construan sobre mi persona, podan
mover mi nimo, disponindolo hacia la ira y la res
puesta agresiva. Podemos valorar las objeciones
hechas a nuestro comportamiento, costumbres, usos,
conciencia y opiniones; todo ello es objeto de teora y
dilogo. Pero cuando las objeciones se dirigen contra
el carcter y el temperamento, que son el Destino, se
convierten en refutaciones, lo cual no podemos admi
tir siquiera a discusin, pues en el mundo no hay ver
dades capaces de refutar nuestra interioridad. En
buena dialctica, las objeciones hechas al carcter han
de tenerse por no puestas.
Todos los animales, por as expresarlo, poseen su
carcter, imposible de reformar sin terminar con la
singularidad. Por carcter huye el ciervo, acecha la
vulpeja, caza el felino y re la hiena; por carcter, los
179

MIGUEL ESPINOSA

hidalgos quemaron herejes, y limitaron el mundo las


grandes razas empeadas en negar la bondad, la ale
gra y la belleza de la vida; por carcter, los judos
pidieron milagros, y los griegos, sabidura. No te
obedezco -deca Prometeo a Zeus. Y hablaba as por
carcter. No pierdas el carcter -rogaba una tal
Mnemosine a su amante Nicmaco, que abandon la
Lidia, para establecerse en Agrigento de Sicilia, una
vez que Daro destruy Mileto. Bella recomendacin!
Si Nicmaco hubiera perdido el carcter en el destie
rro, habra dejado de ser griego y estar en el mundo
con significado. Igual cabe decir de mi persona. Qu
diferencia hay entre habitar Atenas o el destierro? -se
preguntaba un tal Dicearco de Egina, que sali del
tica tras la derrota naval de Aegos-Potamos,
huyendo de Critias y los treinta tiranos. Y responda:
"En Atenas, los sucesos, costumbres y opiniones cola
boran con nuestro carcter; y en el destierro, todo
conspira contra l Maravillosa precisin! En el exilio
he visto que la sola existencia de los no griegos es ya
una conspiracin contra los griegos. Resulta condicin
particular de algunas sustancias no poder coexistir; la
presencia de unas hace falsas las otras, de forma que
por la sola comparecencia se agreden y refutan; se
odian por naturaleza y como guiadas por un instinto
anterior a toda realidad mundana; se excluyen por
necesidad ideal. A este respecto, - Platn hubiera
podido afirmar que ciertos odios y antipatas han exis
tido antes que la extensin de los cuerpos. Se tratara,
sin duda, de un profundo y bello pensamiento!

180

CAPTULO XXII

COMPARECENCIA
DE LO RACIONAL

I
rotestar!, no colaborar!, tentar! He aqu
cuanto hizo mi juventud, amn de reflexionar, inda
gar, amar y proponer el deber ser a la conciencia. S
que las primeras aficiones no son actitudes ciertamente
ciudadanas. Desde Tales de Mileto a Plotino, en casi
novecientos aos de continua reflexin, ningn fil
sofo hubiera recomendado a los griegos tal impiedad
para con el Estado y los semejantes. Pero yo no era
habitante de ningn Estado que me fuera propio, sino
viajero en pas extrao; tampoco tena semejantes;
viva entre desconocidos.
Dispuesto Daro a invadir la Grecia continental,
para castigar la ayuda que los atenienses haban pres
tado a la sublevacin de los jonios, habl de esta
forma a un cierto Ecfanto de Colofn: Los atenienses
son protestones, as en el Asia como en las islas y en
su propia repblica. Nunca estn conformes con lo
estatuido; quieren rectificar los hechos; desobedecen
al rey y no admiten las castas. Entre ellos no hay quien
perdure y viva con mando perpetuo. Todo cuanto la
Grecia valoraba como virtuoso, bueno y apetecible,
resultaba vicioso, malo e insoportable para este rey de
183

MIGUEL ESPINOSA

esclavos. Otros autcratas y dictadores han pensado


igual.
Protestar es hacer comparecer lo racional en todo
suceso y momento, siempre enjuiciando desde princi
pios y concluyendo implacablemente, segn el mtodo
de la lgica. Si admitimos lo dado, y reverenciamos lo
establecido, sin ms analizar ni pretender, contraria
mos la razn y servimos intereses. Por el contrario, si
reflexionamos desde opiniones verdaderas, y aplica
mos las conclusiones a los hechos, proponiendo nuevas
formas de convivencia y justicia, servimos a la razn,
que protesta por su sola presencia, y en un griego, por
exilado que se encuentre, la razn es el carcter. Des
pus que protestaron los griegos, protestaron los pue
blos de Francia y de Rusia; nadie ms ha protestado
en la Historia.
Siendo procnsul de Acaya, el hermano del fil
sofo Sneca, Lucio Anneo Galin, hablaba as: Por
carcter, los griegos enfrentan la razn con el hecho,
lo cual, en el mundo de las formas polticas, se llama
protesta. Desde que la Grecia us este mtodo, los
gobernantes sabemos que la razn es la gran protestona. Por eso, muchos tiranos pretendieron eliminarla
de la Tierra. Sin embargo, los tiranos pasaron, y la
razn perdur para protestar y seguir protestando
mientras duren las tiranas. Mi experiencia me
advierte que la razn y el mando nunca estarn de
acuerdo; pero como no soy tirano, tengo a la primera
por digna competidora de un buen procnsul . En
verdad que Galin era hombre ponderado!
-Qu individualidades tan exageradas las de los
griegos! Como no les importa participar, no quieren
colaborar. Sus ojos observan incesantes; su mala len
gua vomita continua; a nadie reverencian; son enemi
gos de todo noviciado; se ren de sus propios maes
tros; carecen de magos a cuenta del Erario; ignoran
los libros sagrados y retan al Poder. El Asia les repu
dia! -manifest Daro al mismo Ecfanto.
Como bien antevio Daro, la colaboracin implica
184

ASKLEPIOS. CAP. XXII

participacin; el que pretende participar, comienza a


colaborar. Durante mi vida he visto mendigar a ciertos
hombres un instante de colaboracin, a fin de poder
gozar, siquiera, un momento de participacin. Tam
bin he conocido otros que jams colaboraron ni
pudieron colaborar, por haber nacido dentro de la
clase forzada a obedecer y trabajar; en cumplir, sufrir
y callar estrib su destino. Yo no fui, naturalmente, de
los primeros; jams sent necesidad de participar en un
mundo extrao a mi sustancia. Pero tampoco fui de los
segundos, porque rehus por voluntad, movindome a
impulsos de propias antipatas y segn mi naturaleza.
No te obedezco! . Tal fue mi postulado, apren
dido de Prometeo. Y en verdad que no lo eleg por
empeo en contradecir, por soberbia de fatuo, ni por
estpido instinto de absoluta independencia, exagera
cin impropia de los griegos, sino porque, as como
algunos animales no se reproducen ni florecen en cau
tividad, as mi mesmedad no era obediente ni colabo
radora entre brbaros. Muchos de mis aparentes con
temporneos llamaban rebelda a tal actitud; otros,
necedad y desmesura daosa para mis intereses; y
otros, maldad enemiga del espritu. Yo me entristeca,
sabindome exilado y lejos de mi patria. Por lo dems,
es curioso advertir que, aun hallndome entre brba
ros, no poda sufrir el contemplar la inclemencia del
brbaro hacia el brbaro. All donde va un griego,
comparece la ternura y la simpata por lo ms dbil, lo
cual se manifestaba en mi espritu al ver los nios
padecer el hado representado por la casta poseedora.
Descubriendo el destino confeccionado por el hombre
para el hombre, aprend que la pasin de mandar no
hace juicios ni jams reflexiona: slo busca el placer de
poseer y el placer de disponer.
Tentndose los unos a los otros, transcurren sus
das los griegos. Se tientan en la plaza pblica, en los
mercados, en los templos, en los cenculos y en los
colegios que llaman democrticos. Tientan al vende
dor de rbanos, al zapatero, al arconte y al estratega.
185

MIGUEL ESPINOSA

Esos charlatanes, los pedagogos y filsofos, siempre


indagando, preguntando, considerando, reconside
rando y encarndose con cualquier tradicin, uso, cos
tumbre o Poder establecido, son la encarnacin misma
del espritu de la tentacin. Los odio de todo corazn,
y los temo en mi reino, porque nos piden la palabra
prestada y la devuelven cambiada -dijo finalmente
Daro a Ecfanto, demostrando ser digno ascendiente
de los enemigos de la libre reflexin. Jams hubo tira
na que amara la filosofa y su necesaria libertad.
Tentar es ofrecer a otro sus propios principios y
creencias con diferentes conclusiones, siguiendo las
reglas del proceso juicioso. En diferentes palabras:
tentar equivale a sacar a la luz las consecuencias
implcitas en cualquier proposicin sostenida por
alguien como postulado de fe y comportamiento. El
demonio que tent a Cristo era un perfecto tentador:
Si en verdad eres el Hijo de Dios, arrjate desde la
montaa, que nada te suceder. Como se ve, la con
clusin est dentro de la creencia. Tambin Scrates
fue arquetipo de tentador: partiendo de los apotegmas
defendidos por sus interlocutores, los conduca, de jui
cio en juicio, a conclusiones que no queran o no
podan admitir, por contrariar sus propsitos o intere
ses.
El objeto de la tentacin consiste en convencer al
tentado de que su proposicin principal es falsa, o l
mismo un farsante, pues no vive ni obra de acuerdo
con ella. El resultado es la confusin. Como la Esfinge
se suicid, cuando Edipo descifr el enigma, se suicidaividealmente muchos tentados, al evidenciarse des
cubiertos, por lo cual, los tentadores fueron llamados
enemigos de la buena conciencia. Qu extravagantes
los tentadores! Nos quieren tan puros y sin contradic
ciones como un juicio bien hecho, pretendiendo que
vivamos segn los ideales que sustentamos y defende
remos hasta la muerte. Entre sabios, esto se llama exa
geracin -exclamaba maliciosamente Ptolomeo Lago,
que encerr al filsofo Hegesias, por predicar el nihi
186

ASKLEPIOS. CAP. XXII

lismo y la muerte.
El que protesta continuamente, el que no colabora
y el que tienta, siempre est solo. Dulce soledad de la
razn y el deber-ser! En cuanto griego, yo no hubiera
podido vivir entre brbaros sin ejercitar estas inclina
ciones, aunque por ello haya sufrido tristezas y males
sin cuento.

187

CAPTULO XXIII

FRUICIN DE PENSAR

P
X reguntad a la de los ojos glaucos .
As contest el Orculo de Afrodita, en Pafos, a
los atenienses que fueron a inquirirle sobre la juventud
y su ms alto valor. Afrodita difiri la respuesta por
considerar que la cuestin corresponda a la diosa Ate
nea, encarnacin de la razn; con ello pareci querer
significar que la juventud se caracteriza por la presen
cia del pensamiento y su fluidez. Segn un tal Aristogitn, que iba entre los indagadores, la aparente eva
siva de la Chipriota fue una completa respuesta, entre
otras cosas, porque siempre que un Orculo contesta,
resuelve. Por lo dems, los atenienses no pudieron
preguntar a la diosa del Parthenn, pues la razn no
tiene Orculo.
Atenea naci de viente aos, lo cual quiere decir
que la mente y la norma son condiciones de la juven
tud, ttulo de la ciudad ms gloriosa de cuantas existie
ron y puedan existir -deca un cierto Clotn de Epidauro, desde la infancia considerado como ateniense.
Y expresaba lo ltimo refirindose a la ciudad de Ate
nas, que, como todo el mundo sabe, recibi su nombre
de la diosa, en competicin con Poseidn, una vez que
191

MIGUEL ESPINOSA

Cecrops, hijo de Hefestos, la hubo fundado en el tica.


Con la juventud nace la fatalidad de pensar y tra
bar juicios en sistema, la necesidad de decir o comuni
car nuestras opiniones, y la inclinacin a indagar, o
sea, la reflexin gozosa, la tendencia hacia el dilogo y
la propensin a investigar la verdad, virtudes tpicas
del hombre griego. Entre las acciones inocentes y bue
nas de todos los tiempos, ninguna alcanz un grado
ms alto de juventud y entusiasmo que la emprendida
por Scrates y otros atenienses, cuando, como nios,
fueron hacia el Orculo de Apolo, para preguntarle,
en competicin, quin era el ms sabio de los griegos.
Nunca el sol contempl un espectculo tan grande en
su nobleza; nunca, tampoco, conocern los hombres
una historia ms bella. El Orculo dictamin que
Scrates era el ms sabio de la Grecia, y aunque el
mendigo disimul su contento, tengo para m que
jams fue tan dichoso. Por encima de todos los xitos
y bienes, tanto posibles como imposibles, yo hubiera
amado or del Orculo esta sentencia: El ms sabio
de los griegos eres t, Asklepios. Imitando los versos
que Plutarco cita en la
la mujer en
cuyos ojos he visto la Hlade durante siete aos, com
puso esta leyenda: Yo, Azenaia, a los dioses, con ins
tancia, suplicaba pasar unida con Asklepios mis das,
vida divertida transcurriendo con este hombre tan ef
mero, el ltimo y ms verdadero y claro de los griegos.
Mas se fue, me dej y se alej primero. Si no habl
el Orculo, por distancia en el tiempo, habl la que
tiene ojos glaucos; y si no dijo el ms sabio, dijo el
m#-verdadero y claro. Nada hay mejor que or tal
cosa en el exilio.
El papel del intelecto, en cuanto comparecencia
tpica de la juventud, es doble: investigar el ser y pro
poner el deber-ser. Por la primera actividad, la razn
ha de dar cuenta de los hechos y sucesos que constitu
yen el mundo fsico, lgico, biolgico y psquico, evi
tando el error; por la segunda, ha de buscar y aislar,
entre todas las proposiciones posibles, el juicio univer-

VidadeAlcibiades,

192

ASKLEPIOS. CAP. XXIII

sal de comportamiento, presentndolo a la conciencia


como fatalidad irremediable e ineludible. El que obra
contra el juicio as propuesto, obra contra la necesidad
universal, y, por consiguiente, acta como un loco o
un malvado. De dos formas se me revel en la juven
tud lo que llamamos razn o intelecto: primeramente,
como facultad de enlazar smbolos con significado, al
modo matemtico y lgico; y despus, como capacidad
que asla el principio moral y lo presenta a la voluntad
como necesidad. Lo uno se refiere al ser de las cosas,
y lo otro, al deber-ser -deca Hecatn de Rodas.
En el mundo del deber-ser, la experiencia no vale,
porque no puede hacer propuestas universales. En
efecto: la experiencia, en cuanto acumulacin de
hechos y sucesos en la conciencia, es un conocimiento
contra la razn. Ella nos ensea que lo real no es
racional, que nada hay anterior al mundo en las cosas
terrenas, y que lo verdadero y lo bueno son abstraccio
nes que jams movieron al hombre. La nobleza de la
juventud estriba en su falta de experiencia o sustitutivo
de la razn, segunda naturaleza tan comn entre los
viejos. El joven se mueve por esquemas racionales, y,
por consiguiente, verdaderos y buenos; quiere cuanto
el juicio presenta como justo; piensa que la verdad
vale ms que la mentira; y, en definitiva, se muestra
como un hombre en el primer da del mundo, antes
que fueran inventados los intereses. La experiencia
refuta a la juventud, as entre griegos como entre br
baros, y por ello mismo, no ya la vida, sino el propio
universo resulta trgico. Cuando se seren mi adoles
cencia, y surgi la necesidad de reflexionar, indagar,
enjuiciar con precisin, amar lo particular, dar buen
consejo, oponerme a lo injusto, estar con el dbil,
rehusar lo mundano, favorecer el espritu y seguir a la
razn en todo, nac a la juventud como hombre y
como filsofo -deca Filn de Larisa.
En lenguaje preciso, la irremediable y continuada
tendencia a reflexionar se llama actitud teortica, pri
mera entre las inclinaciones de los griegos, y la ms
193

MIGUEL ESPINOSA

inocente y buena del hombre. Ni la miseria ni la intui


cin de la muerte, con ser males gravsimos, pueden
triunfar sobre aquella inclinacin. Heraclides Pntico,
que enunci el movimiento de rotacin de la Tierra,
no tena para comprar el aceite de su candil, y Epicuro
muri hablando de filosofa. No es esto asombroso?
Cuando Alejandro alcanz la India, algunos ate
nienses de su squito quisieron conocer la doctrina de
los sacerdotes indgenas, que tenan fama de negar la
vida, para lo cual se presentaron ante ellos y dijeron:
Aqu estn los griegos.
Quines son los griegos? -pregunt el que
pareca principal. Y los atenienses contestaron:
Los griegos somos la espontaneidad teortica.
En ciertos hombres, espontaneidad equivale a
necesidad; se piensa y se ama espontneamente por
que no se es libre de dejar de amar y pensar. La sus
tancia del sabio es racional. En l nada hay que no
provenga de la razn, pues la voluntad nunca es libre
de querer lo contrario al juicio correcto -deca
Cleanto de Assos. Yo podra aadir: La naturaleza
de los griegos es teortica. Nada hay en nosotros que
no tienda a teorizar .
Llamo teorizar a enjuiciar desde principios y con
cluir implacablemente; quien rehsa la teora es mal
vado, lo cual tengo por postulado tico. Con esto
quiero decir que ante las llamadas cuestiones morales
debemos valorar prescindiendo de los intereses y con
veniencias, y concluir segn la razn. Desde este
punto de vista, la verdad tica no es otra cosa que la
cflficlusin alcanzada por el juicio sereno; an ms, es
enjuiciar correctamente; obrar el bien equivale a reali
zar esas conclusiones. De la actitud teortica y su con
tinuo ejercicio nace el amor por lo profundo y bueno,
la apacibilidad de carcter y la inclinacin por lo justo,
virtudes tan vivas entre los griegos. Lo contrario del
griego, y del teortico, es el hipcrita, que nunca ejer
cita el pensamiento ni concluye segn la razn: vive en
la conveniencia.
194

ASKLEPIOS. CAP. XXIII

Con mi juventud surgi la fruicin de pensar y la


espontaneidad teortica, en su doble funcin eidtica y
tica. Desde muy pronto adquir las costumbres de
enjuiciar los hechos y los sucesos lenta y minuciosa
mente; dividir los objetos y las cuestiones en tantos
elementos como fuera posible; intentar componer nue
vamente lo dividido, partiendo de sus partes; rechazar
la comodidad de la excepcin; y, en fin, concluir segn
el mtodo de la razn y la verificacin de los datos. En
lo ms profundo de mi ser habitaba la idea de que el
pensamiento haba sido hecho para pensar profunda
mente, y por ello no cesaba de buscar el rigor.
Comparecencia del pensamiento!, actitud teorti
ca!, me sois irremediables.

195

CAPTULO XXIV

EMOCIN DEL DESNUDO

ITh

I JL_mocin del desnudo, yo te amo!


Estas fueron las ltimas palabras del historiador
Hecateo de Mileto, que viaj por Egipto y Persia, y no
hall la gracia y la inocencia del desnudo sino en la
Grecia y sus islas, aunque en muchos lugares vio gente
en cueros. Hecateo muri fuera de la Hlade, y, segn
el comentario de los posteriores cristianos, como el
ms perfecto d los alegres paganos, fama ganada por
su ltima frase. Despus de Nicea, los presbteros se
encargaron de hacer desaparecer sus obras, solamente
movidos por odio hacia aquella expresin, aunque
ellos decan que por ideas platnicas. Las que queda
ron en la Biblioteca de Alejandra, fueron destruidas
en el ao 391, una vez que el obispo Tefilo agit las
turbas.
Cuando el mundo se transmut cristiano, desapa
reci la cultura del desnudo. En el siglo VI, un tal Epimnides de Sicione se quejaba as: En Occidente rei
nan los brbaros, y en Oriente, el hieratismo. Ya no
hay formas inocentes ni ojos para el desnudo. Y tena
199

MIGUEL ESPINOSA

razn. Desde que pereci el milagro de la Grecia, el


hombre se separ de los maternales brazos de la Natu
raleza, y perdi su inocente inmanencia de animal
entre las cosas. Siglos despus, al llegar los renaci
mientos, algunos embriagados quisieron recobrar la
antigua disposicin, pero nada lograron. El cristia
nismo es una cultura de hombres vestidos; por eso,
cuando los cristianos pretendieron plasmar el desnu
do, slo lograron retratar figuras en cueros.
Siendo el poeta Esquilo husped del tirano Hiern
de Siracusa, a la edad de sesenta y ocho aos, fue inte
rrogado sobre qu apreciaba ms en el desnudo feme
nino.
El rostro -repuso.
Y en la mujer vestida?
Las formas del cuerpo -contest.
Con esto, Esquilo quera decir que existen rostros
desnudos y rostros vestidos. En efecto: la faz humana
puede adquirir la expresin de su desnudo: inocencia,
naturaleza de origen, desamparo. Esquilo fue uno de
los hombres ms grandes, sencillos y modestos de la
Grecia. Combati valerosamente en Salamina y no
quiso hacer constar en su epitafio otra gloria que la de
haber luchado contra el persa, en defensa de la Hlade
y su libertad. Sfocles le llev luto. Sus palabras, pues,
tienen excepcional autoridad. Habis observado que
los desnudos esculpidos o pintados en Occidente
poseen cara de estar vestidos? La contradiccin es ms
evidente conforme el artista se revela ms imperito y
moderno. As, en nuestros das, el desnudo ni siquiera
haq referencia al cuerpo: simboliza simplemente una
situacin.
Aristarco de Proconesos, que relat soados viajes
por pases desconocidos y regiones fabulosas, contaba
as: Cuando llegaba el da de la Gran Orga, las
nudistas se enmascaraban, es decir, se vestan y
cubran con diversos velos, lo cual causaba incesante
risa al pueblo. Con esto, nacan deseos obscenos en
muchos, porque el vestido desvelaba, paradjicamen
200

ASKLEPIOS. CAP. XXIV

te, lo que en apariencia pretenda velar. Era gente


muy elemental; nada saba de reflexiones, doctrinas y
filosofas; entre los pensadores de la Grecia, no los
hubiera habido capaces de ensearles un juicio y su
trabazn; pero, en su simpleza, entendan que la fun
cin del vestido no es precisamente tapar el cuerpo,
sino transfigurarlo, transmutndolo en otra apariencia.
Las Gracias, que tienen ojos violetas, han inspirado al
hombre esta inclinacin, que se repite y conserva as
entre griegos como entre brbaros y salvajes. Exac
tas palabras! A mi juicio, mediante el uso del vestido,
las clases libres buscaron transformar la figura huma
na, por afn ldico y simplemente creador; por el con
trario, las clases menos libres slo gozaron opcin de
taparse. Cuando en el mundo no haya cultura del ves
tido ni del desnudo, sino mera tendencia a improvisar
un atuendo contra la vergenza, el fro o el calor, no
existir cultura de ninguna clase.
Es errneo pensar que los griegos copiaron de la
Naturaleza. El artista no copia ni puede copiar: objetiviza una emocin, sosteniendo el instante y hacindolo
perenne. Los desnudos esculpidos por los maestros de
la Hlade no son otra cosa que la objetivizacin de la
emocin producida por la contemplacin del cuerpo
humano en la estructura del hombre griego. As como
el traje de las Caritides, de las Horas, de las Musas,
de Atenea Parthens, o de las habitantes de Zazyntos,
que hoy nos llenan de envidia, fueron invencin de la
Grecia, como fcilmente se advierte, as lo fue el des
nudo de Afrodita. Dime, Asklepios: En qu isla se
invent el desnudo? Fue en Creta? Fue en Rodas?
Fue en Andros? Fue-en Tecnos? Fue en Paros?
Fue en Melos? Fue en Lesbos? -m e preguntaba
durante el perodo jonio la castaa Egle. Y hablaba as
por entender que el desnudo no era un hecho, como la
piedra y el animal, sino un suceso, como los templos y
la filosofa, segn haba enseado Anaximandro de
Mileto, ciudad de donde proceda la muchacha.
El arte griego es la asuncin y glorificacin del
201

MIGUEL ESPINOSA

mundo a travs del desnudo. Nada puede impresionar


tanto la retina, la imaginacin y la conciencia de un ser
bien dispuesto como el contemplar ese milagro de for
mas inocentes, actitudes naturales, continuidad indeci
ble, trance a punto, estar bellamente, comparecer bio
lgico, destino, severidad que incita y presencia que
contagia. Qu titanes los griegos! Frente a la gloria de
ir desnudo, inventada por Grecia, el Greco pint la
miseria de ir vestido con carne y trapos para la tumba,
como si el esqueleto fuera el verdadero ser del hom
bre; y nuestro tiempo, la miseria de ir en cueros razonaba la persona por cuyos ojos he visto la Hlade
durante siete aos. Yo agrego: Habis contemplado
ese desnudo de muchacha que toca la flauta en el
relieve del llamado trono Ludovisi? Jams la emocin
y pericia del hombre llegaron ms cerca del origen:
jams el sentir esttico cre una expresin del mundo
tan lozana, terrena en su frescura, conmovedora, con
fiada y joven; jams se hizo comparecer entre nosotros
un ser tan complacido en s mismo, inmanente, conti
nuo, absorto en su noble animalidad; jams se perge
una concepcin tan bella de la criatura. Semejante
estado de nimo no volver a darse en la Tierra.
Aqu estoy, nacida -decan las chipriotas, al salir
del mar, celebrando la representacin del nacimiento
d Afrodita. Con estas mismas palabras parece hablar
el desnudo griego, como si viniera del ms all, lo cual
es cierto en opinin de un tal Ion de Patmos, que as
manifestaba en el siglo IV de la presente era: El des
nudo viene del all, y con el all nos conexiona en
indecible continuidad. Cuando contemplo, admirado,
una muchacha desnuda, no s decir donde acaba la
inocencia y comienza el cinismo. Todo parece una
misma cosa, por cuya causa dudo si hablar de la ino
cencia del cinismo o del cinismo de la inocencia. En el
Hades, o Infierno, donde los seres viven desnudos y
reina la gran comunicacin, no se distingue entre
ambas presencias .

202

ASKLEPIOS. CAP. XXIV

II
Durante la infancia no hay desnudo. El nio es un
ser en cueros; su cuerpo carece de formas contunden
tes; es como un tallo, como un junco, como un rbol
frutal. He visto un grupo de nios bandose en el
ro Euro tas, muy de maana, y me ha parecido con
templar una golfera. Qu diferencia entre ellos y las
muchachas desnudas que admir en Citerea! -deca
el dramaturgo Sofrn. Por su parte, Helnicos de Mitilene, que relat la guerra de Troya, la historia de Lesbos, y estuvo en frica, habla as: Lo ms desagrada
ble y feo del frica son las manadas de nios en cue
ros, sucios, macrocfalos y panzudos, que rodean al
viajero en todas las aldeas. Parecen.animlculos cuyas
estampas hubiesen de tomarse a chanza. Nunca vi al
hombre tan rebajado". Los griegos apenas se preocu
paron de esculpir desnudos infantiles, por lo menos en
cuanto personales; excepcionalmente, los romanos
lograron pergear rostros nobilsimos, como el del
nio Augusto Csar. El arte de la escultura infantil es
muy difcil; puede caer en la expresin de lo simple
mente gracioso, regocijante, bonito. La figura
humana slo debe ser esculpida a partir de los doce
aos -deca Lisipo.
La escultur es la plasmacin del destino advertido
por el artista en el hombre, y antes de alcanzar la
juventud, nadie tiene destino, si se hace excepcin de
los dioses. El rey Arquelao de Macedonia peda un
artista capaz de hallar y objetivizar su destino en la
piedra: Necesito ver mi rostro y saber quin soy, lo
cual no me muestra ni ensea ningn espejo -mani
fest al pintor Zeuxis, decorador de su palacio. Un
cierto Deiocos de Corinto, escultor helenstico, recibi
el encargo de plasmar la figura de una muchacha lla
mada Aglae, como la primera de las Gracias. Para
ayudarse en la concepcin, o movido por simple
humor, Deiocos, hombre bondadoso, pregunt a la
203

MIGUEL ESPINOSA

interesada qu destino crea encarnar. Mi destino es


comparecer desnuda -repuso la muchacha, con lo
cual vio muy claro Deiocos.
Conviene hacer notar que el destino no es la Natu
raleza, ni se investiga en ella. Por el contrario, se trata
de algo que ha de hallar la intuicin del artista ms all
de las cosas. Advertir la desnudez, en cuanto destino,
es excepcional hallazgo, slo logrado por los griegos.
Ellos llegaron a esculpir las formas ms originarias,
tanto por la espontaneidad de la carne como por la
inmanente actitud. Los artistas helenos no posean
mejores modelos que los modernos, pero s una dispo
sicin diferente. Por otra parte, el desnudo nada tiene
que ver con la perfeccin o proporcionada armona de
las formas; es una presencia mstica y biolgica, por
as decirlo, no arquitectnica; en su interioridad anida
el patetismo. Contra la opinin de muchos, sostengo
que el desnudo no pertenece al reino de Apolo, de las
Tres Hermanas, las Gracias, ni de la clara Atenea,
sino a los de Dionisos y Hcate, la de los Infiernos. Es
el origen y el transmundo intuido.
Durante la adolescencia, el desnudo es una entidad
tmida y ms bien torpe, descamada. El cuerpo ado
lescente carece de dignidad; es desarrollo, dibujo que
se configura. All no existe todava destino, y, por
consiguiente, tragedia y responsabilidad. Las altas
caderas de la adolescente y su leve pecho, que tanto
me maravillaban antes de la juventud, me recuerdan
hoy las ninfas de ciertos insectos, donde nada hay
adulto y que merezca valorarse como suceso. De las
adolescentes a las mujeres, qu diferencia! Las unas
se sientan con los muslos abiertos, como las he visto en
Lacedemonia, en la Beocia y en Tesalia, siendo peda
gogo de alumnas, mientras que las otras los juntan por
instinto o naturaleza. En esto, que algunos llaman
recato, y otros, consciencia de s, estriba la gracia y la
dignidad del desnudo -deca el socrtico Anniceris,
que rescat a Platn del mercado de esclavos de Egina. Por ltimo, Ion de Quos, amigo de Sfocles,
204

ASKLEPIOS. CAP. XXIV

manifestaba: Banal. He aqu la palabra conveniente


para el desnudo de la adolescente. Por mucho que me
esfuerce, nada importante encuentro en su cuerpo,
sino muslos delgados o gruesos, piernas esbeltas o tor
cidas, brazos largos o cortos, mamas pequeas o desa
rrolladas, espaldas curvadas o rectas. La adolescente
recuerda un conjunto de partes enlazadas, nunca un
significado. Frente a ella, la mujer muestra un ser alta
mente responsable y trgico, que teme exhibir su des
tino.
Durante la juventud, el desnudo aparece como un
alto valor formal y emocional. Slo la joven es un ser
desnudo, no en cueros, y slo el que tiene juventud es
capaz de experimentar ante ello un sentir particular,
porque la contemplacin del desnudo no depende de
los ojos, sino de la estructura emocional: es algo que
reside en nosotros mismos. Erstrato, que quem el
templo de Artemisa en feso, para inmortalizarse con
la fama de un gran crimen, escriba: Qu extraos
sucesos! Antes de cumplir los veinticinco aos, no.
conoca la emocin y responsabilidad del desnudo, por
lo cual era una caricatura de hombre y un aprendiz de
griego. Me baaba con las muchachas lidas, en el ro
Alfeo, y, como imbcil, slo pensaba en competir en
los juegos. No tena capacidad de contemplar ni
esquemas para .recibir la figura. Siendo nonagenario,
confesaba Sfocles: Slo por costumbre admitida
entre los griegos contemplo y admiro las mujeres des
nudas. Este espectculo memora sensaciones en mi
interioridad, pero nada originario aporta a mi concien
cia. Como no soy joven, ya no siento la emocin del
desnudo. Luego, aada: El viejo goza de la mujer
por el recuerdo de la mujer, cuya presencia hace retor
nar las impresiones acumuladas por la disposicin de
otra edad.
Estescoro de Himera, colocado por los gramticos
alejandrinos entre los nueve lricos clsicos, narr de
esta forma sus juveniles impresiones ante el desnudo:
Cuando los dedos de la Aurora tocan mi ventana, su
205

MIGUEL ESPINOSA .

plido aliento llega hasta mi escondido lecho, y, de


entre la leve luz, veo surgir la desnudez de mi amada,
como inesperado regalo de la huidiza y misteriosa
noche, me siento unido a un profundo origen. Nicostratos, el poeta que se arroj desde el promontorio de
la isla Leucade, como ya dije, cantaba a su vez: Oid,
musas. Quiero hablar del temblor de la noche en que
me esperaba secretamente la castaa Onfale, hija del
calderero, en Naxos. Quiero hablar de las sombras
que confundan las formas silenciosas de todas las
plantas y cosas. Quiero hablar de los olores aspirados
en el camino, junto al mar quedo. Quiero hablar de la
gran simpata que los seres muestran hada el que va
conducido de su dulce deseo; quiero hablar de la vale
rosa muchacha, cmplice de s misma; quiero hablar
de la novedad, refugio y sosiego de la alcoba; y, final
mente, quiero hablar, inspiradas musas, de la emocin
del desnudo, cuyo slo recuerdo llena el ser de inmor
tales aspiraciones. Por alguna razn, o por ninguna,
Nicostratos, hombre arbitrario y verstil, como se
deduce de su vida, quem este poema. Yo lo conoc
por boca de la propia Onfale, que me lo recit siendo
ya vieja. El calderero haba muerto muchos aos atrs,
sin descubrir la aventura de su hija.
Algunos sostienen que la emocin del desnudo no
es otra cosa que una visin de la interioridad del ser,
cuya presencia nos conmueve, y, por contagio o sim
pata, desvela, a su vez, nuestra alma. Desde este
punto de vista, el desnudo sera como la verdad, figura
originaria, y, por consiguiente, siempre descarada.
Loa-majaderos, los fatuos, los gansos, los estpidos y
los insignificantes carecen de verdad o interioridad;
por consiguiente, no pueden ver el desnudo. Antes de
cumplir los veinticinco aos, aquel Erstrato ya citado
era un majadero, como confes l mismo. Muchos
continan sindolo durante toda la vida; nunca alcan
zan la juventud ni otra edad perfecta. En doctrina
parecida a estas especulaciones, algunos platnicos
afirmaban que en el desnudo descubrimos algo ya
206

ASKLEPIOS. CAP. XXIV

visto en otro mundo anterior: el alma en su origen. El


desnudo fue antes que el cuerpo -deca un tal Soolonte de Orcomedes. El tambin platnico Alcibiades
de Tirinto, escriba: Al contemplar el desnudo de mi
amada Climene, tan estremecido y embargado por un
miedo propio; tan difuso, modesto y tmido; tan ver
dadero y solo; tan arrebatado por el imperio de lo mis
terioso, he sentido en mi conciencia la profunda evi
dencia de ser criatura de un Creador lejano, aunque
siempre presente. Durante la larga noche y su silencio,
el cuerpo de Climene me ha hablado de la Divinidad
con razones que no son de razn. Por l he visto la dis
tancia que hay entre las estrellas, la luz de otros plane
tas, el suceder del tiempo, la lluvia que humedece y
fecunda lejanos astros, y tormentas sin fin en los infini
tos espacios. Finalmente, por l he conocido la emo
cin inacabable que habita en Dios, en cuyo corazn,
por as decirlo, no existe un instante de hasto, y la
calma sin origen de la bella eternidad. Climene,
amada ma, cmo me hiciste filsofo en Cartago!
Se ve que este Alcibiades conoci el desnudo de
Climene en la ciudad de Cartago, rival de Roma. Por
lo dems, aquel espritu concienzudo y sistemtico
jams olvid a su amada; antes bien, siempre la llev
en el corazn. Al parecer, Climene era una de esas
excepcionales mujeres que nos hacen amar y pensar,
lo cual es doble felicidad para una vocacin de filso
fo. Corroborando todas la tesis platnicas, el mismo
Alcibiades exclamaba en otra ocasin: Viendo el
cuerpo de Climene, as desuncido de toda ropa y cos
tumbres, como recin venido del origen, he sentido
llegar a mi conciencia el recuerdo de una experiencia
en otra parte del universo. Creo, ciertamente, haber
vivido el desnudo de mi amada en la regin de las
ideas . Estremecedora afirmacin! Cuando nos
oprime la tirana, o sufrimos' el poder del majadero
engrandecido, no experimentamos la sensacin de
haber padecido la misma injusticia en otro mundo;
pero s cuando contemplamos con amor el desnudo
207

MIGUEL ESPINOSA

cercano, lo cual quiere decir que ste, como las ideas


y los sentires, pertenece al reino de la Verdad, segn
expres anteriormente. Por el contrario, la tirana y el
majadero, como el Poder Poltico y los hechos, perte
necen al reino de la Realidad, para el cual carece de
predisposicin el alma originaria.
Emocin del desnudo habida en mi juventud!, ros
tro inmanente y temeroso de la verdad, huida del ser
hacia el origen, disposicin mstica, comparecencia del
destino, yo te amo.

208

CAPTULO XXV

AMOR REFERIDO

I
.^ ^ .1 tratar de la adolescencia, habl del amor defe
rido o sin causa, cuya manifestacin principal se llama
ternura. Esta clase de inclinacin universal hacia todas
las cosas y seres existentes es irreprimible en el sabio;
una vez aparecida, perdura con fatalidad, como la ten
dencia hacia la verdad y la adhesin al recto juicio;
pero su origen est en la adolescencia, que por ella se
prolonga dignamente en el hombre. Tres afecciones
son naturaleza entre los griegos: el espritu necesaria
mente libre, la razn a punto y el amor hacia lo infe
rior y ms dbil -deca Temstocles a los persas, refu
tando, de paso, a los futuros sofistas.
Junto al amor universal, o sin causa, existe, empe
ro, otro amor particular, referido o estimulado por un
ser concreto, que transforma la inclinacin general en
acaecimiento singular. Todos los hombres, si no son
malvados, aman por naturaleza; amar es un suceso;
pero amar a una persona determinada, un aconteci
miento. Pensar en juicios trabados es tambin un suce
so; mas pensar los
un acon-

ElementosdeGeometra,

211

MIGUEL ESPINOSA

tecimiento. Zeus Olmpico no fue acaecimiento en la


Tierra hasta que Fidias lo esculpi, y lo transmut his
toria o cultura; antes era principio general y ser
comn. Tampoco el amor fue historia en m hasta que
en la pequea Cirene descubr lo particular -deca un
cierto Atamantes de Tebas.
Podemos definir el amor referido como la emocin
del ser ante la presencia del ser en cuanto aconteci
miento, es decir, en cuanto una tal persona inequvo
ca. Por el amor deferido, o universal, nos inclinamos
hacia el ser, y por el referido, hacia la persona.
El amor del adolescente es como el contenido de
una proposicin de carcter general. El muchacho
puede sustituir la mujer por la mujer, y un amar por
otro amar; pero no el hombre, porque lo particular no
se repite ni tiene sustitucin; la persona no es comn.
Conforme el individuo prolonga su adolescencia sin
rectificar, conserva la capacidad de amar diversas
mujeres, o la mujer en general. Muchos seductores son
ejemplos de este talante. Se trata de individuos mega
lmanos, confusos, brillantes y generalmente insopor
tables, que se valoran delectacin de la Divinidad; si
trascienden su oficio, hablan o escriben para justificar
se.
El amor referido nace co la juventud; antes, el
hombre es incapaz de descubrir lo singular, y, por con
siguiente, la persona. Si me lo propusiera, Liriope,
podra an\ar la forma de tu magnfica criatura, la dis
persin fecunda de tus encantos, la gracia increada de
tu figura, tu mirada clara, tu andar sin ruido, tu traza
fle*ible y el mpetu que a tus ojos asoma cuando te
irritas; todo ello ha sido advertido por mis sentidos.
Pero yo estoy preso de algo invisible: el acaecimiento
de tu persona -deca un tal Polimnestor. Por su par
te, Aristipo de Cirene hablaba as: Al amarte, Metanira, realizo lo imprevisto, dando en ti cuenta del
mundo, como si construyera una teora . Nunca hubo
una declaracin ms precisa. Finalmente, el famoso
Baqulides, sobrino de Simnides de Ceos, se expre
212

ASKLEPIOS. CAP. XXV

saba como dice: Tu amor constante y cierto me fabri


ca. Si dejaras de amarme, dejara de ser, Nauscaa .
El enamorado ve en su amada una excepcin insus
tituible; y as es, en efecto, pues lo singular no puede
relevarse. Por el hecho de amar, l tambin se con
vierte en excepcin de s mismo, pues abandona el
suceso para devenir acontecimiento, como expres
muy bien el famoso Pirtoo, cuando en sus bodas
brind de esta manera: Deidamia es una excepcin
en el universo, y, por amarla, yo me transformo en
excepcin de m mismo. Cuando Teseo realiz su
expedicin contra las amazonas, un tal Soolonte, que
le acompaaba, se prend de la indgena Antope,
cuyo constante y fiero desdn provoc el suicidio del
ateniense. Soolonte se hallaba entre cientos de muje
res bien dispuestas hacia los griegos; sin embargo, slo
una lo evidenci excepcin. Antope result insustitui
ble, y el enamorado prefiri la muerte a vivir como
esbozo, caricatura o sucedneo; frente a su ejemplo,
Teseo parece un perpetuo adolescente y un espritu
irresponsable.
Al tiempo que la amada nos transforma en excep
cin, se convierte en testigo de la misma. Los ojos del
mundo, de los dioses y de la posteridad, tan querida
por un griego, estn personificados en ella, cuya figura
da cuenta de nosotros. Si Clicia no existiera, o murie
ra, inesperadamente, quin me vera?, quin me
oira?, quin dara testimonio de mi vida? Si Clicia
no existiera, o la arrebatara un dios, yo no querra que
me sucediera nada alegre ni triste, pues no tendra a
quien contarlo. Si Clicia no existiera, o me olvidara,
pensar, contemplar, hacer o poseer este o aquel talan
te, carecera de sentido -deca un tal Idomeneo de
Naxos. Por lo dems, otro habitante de la misma isla,
llamado Podarces, escriba as: En la extensin del
Asia, en la pennsula y en las islas, en la polis, en el
gora y en los templos, los hombres e instituciones se
empean en transmutarme falso. Slo Iole me hace
verdadero, por lo cual, cuando estoy ausente de ella,
213

MIGUEL ESPINOSA

devengo caricatura de m mismo y de griego .


En otra ocasin he dicho que dentro del recto pro
ceso juicioso existe una necesidad lgica, por ello unas
proposiciones han de ser referidas a otras, donde se
apoyan, y stas a unas terceras, hasta hallar un lmite
que no puede ser referido a nada, porque en s mismo
resulta evidente o demostrado. A veces no existe
dicho lmite, y entonces se crea o se supone; esto se
llama convencin. Tal es el procedimiento de la mate
mtica y de la ciencia fsica en general.
Sin evidencia o convenciones, no se puede pensar
en sistema. Para algunos, la referencia o convencin
lmite del proceso juicioso consiste en admitir nuestra
propia existencia; para otros, la existencia de las ideas;
para otros, la existencia del mundo; para otros, la exis
tencia del lenguaje, etctera. Pues bien: para el verda
dero enamorado, la amada es referencia lmite de
todos sus actos, que se justifican, sucesivamente, unos
en otros, y todos en ella. Nace as una convencin lla
mada emocional, ya que ni resulta evidente ni puede
ser demostrada por la razn. Por convencin sostuvo
Euclides que por un punto slo pasa una paralela a
una recta, y esto vali como postulado de su geome
tra. Por convencin sostengo yo que Licenion, mi
amada, es el signo lmite de mi estar y obrar en el
mundo, lo cual me sirve para construir mi vida segn
un sistema -deca un tal Tndaro de feso.
Amor referido!, realizacin de lo imprevisto,
encarnacin del acontecimiento, hallazgo de lo parti
cular, encuentro de la persona, acaecimiento insusti
tuible, excepcin y su testimonio, referencia constan
te, emocin vivificadora, yo te amo, porque represen
tas la juventud y su verdadera condicin.
II
No sabes hablar de amor; lo razonas demasiado .
As deca a Leucipo, el atomista, una tal Deifobea.
214

ASKLEPIOS. CAP. XXV

Luego, agregaba con encantadora precisin: Desde


que el mundo es mundo, qu habis hecho todos los
reflexivos y teorizantes? Sencillamente, tratar de
penetrar el universo. La teora os fue siempre irreme
diable, porque mediante ella creisteis inventar suce
sos, cuando, en realidad, estos existieron y ocurrieron
sin vuestro consentimiento. Es ley que la explicacin
resulte posterior al hecho. Por mi parte, confieso estar
ms interesada por los sucesos que por las ideas; no
quiero un amor simplemente pensado, sino vivido, aun
sin razones; busco la persona . Por ltimo, conclua
con esta maravillosa queja: No enjuicies ms tu amor,
y corre hacia m, Leucipo; deja la isla; mira que muero
de insatisfacciones. No sabemos si Leucipo fue hacia
Deifobea o qued en la isla, razonando su amor. A
veces, para un griego, la filosofa posey brazos tan
aduladores como la mujer, y, siempre, una actitud ms
sumisa.
Sabr hablar de mi amor? Lo razonar en dema
sa? Atenea, sosegada presencia, ya que nunca me has
abandonado, aydame mientras investigo y escribo
estas importantes cosas.
Quin podra ser la persona capaz de estimular
amor referido en un griego exilado de su patria y sepa
rado de ella por el irreversible suceder del tiempo? Sin
duda, alguien cuya presencia hiciera comparecer en mi
nimo la Grecia, bien por identificacin con sus for
mas, como una habitante de Citerea, o bien por con
traste, a la manera de una hija de Egipto. Ya por los
distintos y claros espacios entre sus formas, la luz pro
pia de los ojos autctonos, la inocencia del porte y el
halo de origen que las inunda; o ya por el misterio,
absorto en s, y la irrenunciable entrega a una nostal
gia, me transportan las mujeres a la Hlade. Las pri
meras, como nacidas en Asia Menor, la pennsula o
sus islas; y las segundas, como aparecidas en el lejano
Egipto -deca el viajero Carneades de Corinto.
Movido por amor universal, o deferido, en cuanto
emocin aportada por la pasada edad, mi corazn se
215

MIGUEL ESPINOSA

inclinaba, al comenzar la juventud, hacia todos los


seres, tanto griegos como no griegos, pues en el ser no
existe estirpe. Pero el amor referido no poda surgir en
mi nimo sino como presente de un trozo de la Grecia,
ya bajo la figura de mujer helena, ya bajo la apariencia
egipcia, o ya bajo la sinopsis y resumen de ambas. Si la
adiada resulta acaecimiento, excepcin, testigo y refe
rencia de nuestros actos, mi acontecimiento, mi excep
cin, mi testigo y mi referencia tenan que ser de sus
tancia griega. Por extrao, increble y milagroso que
parezca, esta sustancia apareci un da en la moderni
dad, bajo el nombre de Azenaia, y fue a venir donde
yo estaba. Cualquiera comprender que para un hom
bre absolutamente desarraigado y sin lugar donde
poner los ojos con alegra, para un corazn extrao al
mundo que lo rodeaba, para un griego exilado entre
brbaros, este suceso tuvo que ser maravilloso; en
suma, el nico acontecimiento de su existencia.
Conoc a Azenaia cuando yo contaba veintiocho
aos, y ella veintids. La edad era perfecta en ambos,
y tan proporcionada como las medidas de Lisipo. Mi
adolescencia estaba serenada y rectificada por la
razn; lo universal, propuesto por el intelecto, reinaba
en mi conciencia; me hallaba sosegado; saba enjuiciar
desde principios; amaba lo verdadero y careca de
vocacin mundana. Mas, como he dicho, todava no
haba descubierto lo particular; la persona no habitaba
mi corazn, ni mi estructura conoca la emocin de su
presencia. Fue Azenaia quien, compareciendo con sig
nificado en el mundo, trajo a mi ser el significado de lo
particular, lo cual, una vez descubierto, nos enlaza y
traba para siempre. Frente a la presencia de lo singu
lar, lo universal resulta puro mecanismo; el arte y la
emocin son ms bellos que la razn. Muchas cosas
aman y pueden amar los hombres; incluso, a veces,
locamente, el honor, la guerra o el poder. Pero nada
existe ms amoroso que el amor con que nos ata la
persona. Segn me cont el poeta Cercides de Nicea,
cuando Dionisos andaba por la Tierra, se declar de
216

ASKLEPIOS. CAP XXV

esta manera a la hija de Icario: Mis entraas se ale


gran, mis huesos se ren, y mi corazn salta como un
nio en una pradera, cuando mis ojos te ven, Erigona . No es extrao que Dionisos hablara tan modesta
y sinceramente, porque fue un dios sencillo y lleno de
bondad.
III
Podemos narrar el amor, como una historia, pero
no describirlo. El ms sistemtico de los pensadores
griegos nada hubiera logrado ensear sobre la cuestin
a un hombre carente de estructura emocional. Cuando
usamos la palabra amor, apelamos a la experiencia de
quienes nos escuchan, y, en cierta forma, le hablamos
de lo que ya conoce, aunque, al trabar juicios, le ayu
demos a recordar e investigar. Igual sucede con todos
los sentimientos nacidos en la interioridad.
As, pues, renunciar a describir la emocin y el
suceso de mi amor. Solo dir que un da descubr
repentinamente la figura de Azenaia, me acerqu
como guiado por el destino, y vi en sus ojos la Hlade
y las costas de la Hlade, mi patria y sus formas. Ten
dra que aadir algo ms? Aquellos ojos glaucos con
tenan toda la Grecia en luz y figuras, medidas y ni
mo. Asomndome a ellos* contempl, maravillado,
campias y templos, pescadores proponiendo enigmas
a Homero, el busto de Atenea, la libido que piensa, el
tranquilo entusiasmo, las tumbas d las amazonas, el
furor de las mnades, la bondad de carcter, la teora,
la reflexin trabada en perfectos juicios, la melancola
de los olivos, la alegra sin causa, el consejo preciso, la
libertad de la polis, la concordia de la Naturaleza, el
xtasis, la continuidad con el transmundo, el sagrado
arrebato, la vehemencia serena, la inmanencia cons
tante, el Destino, la infancia de Demcrito, la juven
tud de Plutarco, los juegos stmicos, el pen de la vic
toria, las fiestas panateneas, el ser confiado, la gran
217

MIGUEL ESPINOSA

multiplicidad de lo vivo y la tristeza ante la muerte.


Podra contemplar ms?
Azenaia!
Asklepios!
Su voz son continua y discontinua a un tiempo;
pareca el origen que sucedi al silencio del origen. En
seguida comenzamos a dialogar, como si diramos en
proseguir una conversacin ha poco interrumpida. Fue
milagro la acomodacin repentina de las ideas y el
vocabulario comn; pareca que hubiramos estable
cido en otro mundo una convencin sobre el signifi
cado de los signos. Con resultar todo increble, esta
era su demostracin, todava ms increble. Hablando
y hablando, apart mi mirada de sus ojos, para
ponerla sobre el rostro, donde, en insospechada mara
villa, descubr el Egipto y su misterio. Tena, en efec
to, Azenaia la Hlade en los ojos, y el Egipto en la
carne: su tez oscura vena de muy lejos, y delataba su
bello origen animal. Su figura pareca encamar las
siguientes palabras del ya citado Carneades de Corinto: Todos conocemos la gran diferencia entre las grie
gas y las egipcias, tanto por el color de la piel como
por la estructura corporal y el firmamento de los ojos.
Sin embargo, desde Homero sabemos que no existe
contradiccin entre ellas; sus verdades no se retan. El
ensimismado enigma de la egipcia, que nada quiere ni
pretende fuera de s misma, no refuta la claridad de la
griega, cuya condicin tampoco objeta la oscuridad del
misterio. Por unas y otras mujeres, la Grecia es una
totalidad con sentido.
g u an d o acabamos de hablar, haban transcurrido
cinco horas. Entonces, ella, con la mirada brillante y
todo su bello nimo en disposicin, dijo estas palabras:
Eres el ltimo y ms verdadero y claro entre los
griegos.
Si se expres como griega, segn sus ojos, o como
egipcia, segn su carne, ha de quedar en el misterio.
Slo dir que desde aquel momento tuve un semejante
en el mundo, y, aun siendo exilado, mi patria ante la
218

ASKLEPIOS. CAP. XXV

vista. El gran acaecimiento, la referencia de mis actos


y el constante testigo, acababa de aparecer. Por eso, a
partir de entonces repet y repito incesante las pala
bras de Dionisos a Erigona: Mis entraas se alegran,
mis huesos se ren, y mi corazn salta como un nio en
una pradera, cuando mis ojos te ven.

219

EPLOGO

I
J ^ ^ c a b o de escribir estas difciles pginas, y estoy
oyendo el viento en su continuo transcurrir por entre
los pinos. Mi habitacin es amplia y limpia, nueva y
bien acondicionada. Aqu nadie me habla ni dice cosa,
excepto las palabras que el servicio de un husped
requiere.
El presente verano est pasando y cayendo, como
tantos otros desde que la Tierra gira sin hombres y con
hombres. El trigo fue segado; las vias se hallan a pun
to; a muchos insectos, nacidos en la estacin, lleg el
lmite de la vida; otros ya murieron y quedaron sobre
los zarzales con el cuerpo reseco y las patas hacia arri
ba; sus huevos yacen sobre la tierra; un da surgirn
las larvas alegres y dispuestas. La empresa de los ani
males consiste en hacer que siga el animal existiendo.
De vez en cuando oigo las voces de los nios que
por aqu viven; veo sus figuras. Desde que apareci el
hombre sobre el planeta, la estampa de los nios es
bien conocida; su murmullo resulta universal. Tam
bin veo algunas muchachas de grandes ojos asusta223

MIGUEL ESPINOSA

dos; parecen animales incipientes y desgarbados,


temerosos del mundo. Por ltimo, veo hombres y
mujeres jvenes, maduros y viejos. Todo esto inunda
mi nimo de melancola.
Dnde ests, tiempo pasado? Dnde ests, sol
de la Hlade? Mis pupilas guardan la luz que ilumi
naba a las muchachas cuando suban a la Acrpolis
preadas. Cuntos ingeniosos malhablados, incor
diantes, embusteros, vanidosos, extravagantes,
embaucadores, inquietos parlanchines, histriones
demagogos, comediantes y cnicos parieron! Cada
griego fue un Ulises, y jams un Aquiles, aunque tam
bin hubo muchos Herakles, siempre tan testarudo y
simple como un predestinado a santo. Yo s que, de
habitar visible y uno entre vosotros, mil veces me
hubirais desterrado, o, en todo caso, me habrais
invitado a callar y no ser inmodesto. Pero os amo con
toda mi fuerza, vulpejas y leones que hicisteis imposi
ble la vida del sensato.
Cunto habis mentido!, y cmo habis llenado el
Universo de vuestras dulces mentiras! Con la mentira
en los labios se prea a la mujer, y luego nace el nio,
que es una verdad. As habis hecho con la Historia:
engendrarle verdades, mintindole. Pues mentira es la
grandeza de Scrates; mentira, vuestra serenidad;
mentira, los tontos amores de Zeus, el ms fiel y
honesto de los dioses; mentira, aquel solo pecho de las
amazonas; mentira, la nocin de sustancia que dio
Aristteles; mentira, la estpida existencia de Esparta,
modelo para no menos estpidos dictadores; mentira,
el nfRln de soldados que, contra vosotros, hizo Daro
pasar el Helesponto; mentira, vuestras milagrosas vic
torias sobre los persas, apenas excursionistas; y menti
ra, por ltimo, vuestra noble lucha por la independen
cia de toda la Grecia, pues, una vez retirado el persa,
ya estbais divididos por mltiples envidias, y Temstocles, sirviendo al Gran Rey.
Las estrellas que iluminaron vuestras noches
siguen en el firmamento, porque, comparada con la
224

ASKLEPIOS. EPLOGO

vida del hombre, la Naturaleza es casi eterna. Pero ya


es tarde para volver con vosotros, pues estamos sepa
rados por el fluir implacable del Tiempo y la obra de
la Muerte.
Qu melancola y tristeza siento hoy de m y de
vosotros, hallndome, como me hallo, inexorable
mente aislado y solo, nunca credo, siempre mal enjui
ciado, entre gentes sin lenguaje, definitivamente exi
lado de mi patria!
Por lo dems, me encuentro en esa edad en que
comienza a valorarse la juventud, porque se la siente
huir y despegarse, lo cual ocurre, en opinin de algu
nos, a los treinta y cuatro aos, y, en opinin de otros,
antes. As como me veo, apartado de todas las cosas,
aislado en este retiro, me entrego a recordar las sensa
ciones, emociones, deseos y pensamientos habidos
durante la niez, la adolescencia y la mocedad, segn
los he narrado, y me desespero, porque s que no se
repetirn. Nada queda, por inocente, bueno y bello
que parezca; la existencia es una constante mudanza.
Hace siete aos que vi mi patria en los ojos de Azenaia, como ya he contado; desde entonces, mi vida ha
transcurrido absorta en ellos, olvidada de su condicin
de exilada. Pero acaecimientos irremediables han
apartado esos ojos de mi contemplacin, por lo cual he
vuelto a la infinita.soledad. Intuyo sucesos muy dolo
rosos; presiento que jams gozar de la alegra;
padezco una melancola sin lmite. Mientras la viveza
de la carne y la gran juventud habitaron mi ser, el exi
lio me fue tolerable. Mas ahora, que siento desfallecer
mi disposicin, y me encuentro separado de aquellos
ojos, esta poca, tan extraa a un griego, me resulta
insufrible, tanto en las multitudes como en los maes
tros de las multitudes y sus discpulos. Entre esas
estructuras de lamas y novicios, no puedo, no quiero
seguir viviendo. Pero tampoco quiero morir y ser
nada; un griego no debe suicidarse sino en su patria, y
mi patria est en el pasado.
Siendo hombre maduro, Anaxmenes, el filsofo,
225

MIGUEL ESPINOSA

cay a un hondo pozo; luego cont la terrible sensa


cin que haba experimentado al convencerse de que
desde all no poda comunicarse con los dems, aun
que saba que stos hablaban de su persona. En el
indecible olvido de estas horas vio Anaximenes la
estampa de la muerte. De repente, todo cuanto cons
titua mi vida, el constante amor hacia determinados
seres, mis obras inconclusas, mis pensamientos y espe
ranzas, mis alegras y temores, yo mismo, quedaron
como en un mundo de sueos. Tambin me pareca
haber soado la voluntad y los sentimientos, las figu
ras, actitudes y voces de los hombres. Desde el mundo
del no existir, el existir aparece suceso absolutamente
inocente e ingenuo, cuyo recuerdo hace llorar a los
muertos .
En los ltimos meses he sentido intuicin de la
muerte, hecho sordo, material e insensible, que nos
separa brutalmente de lo vivo, como el pozo de Ana
ximenes. Entonces me he preguntado para qu me
servir todo cuanto he amado, reflexionado y deseado,
las inclinaciones que he seguido y el afecto que he
puesto en tantas cosas y seres. Veo el morir como un
acto cruel y estpido, carente de valor. A la manera
del soldado romano que acab con Arqumedes en
Sicilia, la muerte rompe de un golpe la inocencia de
nuestra vida. En la estampa de Arqumedes, la Hlade
fue decapitada por la barbarie romana; en la estampa
de nuestro morir, todo lo bello y bueno, el resultado
de un largo esfuerzo, el acaecimiento, es tambin
aplastado por la barbarie fisiolgica.
Espacios y templos donde un da mor lo vivo y lo
profundo, lo inteligente, son hoy ruinas habitadas por
insectos. La Hlade y su jovialidad, la facultad de qui
mera, la capacidad de candor y la alegra sin origen
terminarn conmigo. No voy a buscar la muerte, como
he dicho antes; pero s a dejar transcurrir los aos que
la Divinidad me conceda, sin pretender, querer ni
hacer nada; sin protestar, sin incordiar y sin tentar; sin
desear ni esperar. Me someter al Hado,y no har de
226

ASKLEPIOS. EPLOGO

ello un acaecimiento; ni le resistir ni le seguir con


entusiasmo; tampoco le maldecir.
Esquilo, con ser tan terrible, se hubiera resistido a
soar un destino tal para el ltimo de los griegos.
II

ASKLEPIOSENDELFOS
Estas son las palabras
del hombre tranquilo,
que clarific su mente
por iluminacin del dios .
Egle*, la del Istmo,
apres mi instinto,
hace quince aos,
larga extensin
en. la existencia terrena.
Quince veces vino junto a m
en la profunda noche,
y cinco mil cuatrocientas
so, pens y esper
su tangible figura,
como la idea el hecho,
y lo increado el acto.
Mas Egle, la del Istmo,
siempre aplaza,
es responsable,
tiene obligaciones,
ama deberes,
posee dignidad,
vive compromisos
y est rodeada
por el cerco de este mundo.
* Egle: otro nombre de Azenaia.
227

MIGUEL ESPINOSA

Egle, la del Istmo,


ama la tragedia:
ser protagonista
del suceso contradictorio;
complcese en dolores
y goza de la renuncia.
Espectador de s misma,
a s misma absuelve
o condena, juez y reo
de su propia existencia.
Egle, la del Istmo,
es el Problema,
el No del S,
el S del No,
acopia dignidades,
cela responsabilidades
muestra deberes,
vive trascendencias,
piensa y piensa.
Egle, la del Istmo,
interpreta,
guarda imperativos,
cumple obligaciones,
razona y preceptos dicta.
Egle, la del Istmo,
siente terrpres,
procuradores de la angustia
que la tragedia precisa,
porque el mundo no est en orden.
* * *

Mas a ti, dios, en Delfos,


digo que me despido de Egle
y libero mi instinto
de aquella complejidad.
228

ASKLEPIOS. EPLOGO

Adis!, Egle la del Istmo,


devulveme mi deseo
y recibe mis palabras.
Pues los vocablos amas,
para ti los vocablos!
Venga la Luz;
sea imposible lo imposible;
su contrario se llama locura;
valga ms lo real que lo ideal;
djeme la demencia.
Adis!, Egle la del istmo.
No me imputes deservicios.
Guardas imperativos,
aceptas sacrificios,
cumples obligaciones,
decretas y posees dignidad.
Por tanto, te bastas
narrando tu soledad
o tu dolor epopeyando.
Eres un talante!
Para ti los vocablos!
Ver el lmite supone lucidez.
El deseo que me devuelves
no ser traspasado a ser ni cosa,
porque es tarde sin remedio!
Adis!, Egle la del Istmo.
Te saluda un hombre gris,
y te dona un Diccionario
de hermosos conceptos y reglas.
Adis!, Egle la del Istmo.
Para ti las palabras!

Escritoenel aode1970
229

MIGUEL ESPINOSA

III

TRASLAMUERTEDESUMADRE
Cuando recuerdo los aos de mi infancia, el olor
de aquellas cosas, el fro en las rodillas, la despreocu
pacin del origen, el dulce miedo y su amparo, la
viveza de la carne, los tesoros escondidos, la novedad
de la Naturaleza, el descubrimiento de las figuras y la
extensin y misterio de aquel entorno, siento melanco
la.
Cuando recuerdo los aos de mi adolescencia, el
vivir concentrado, el surgir de la interioridad, la desve
lacin y atraccin del ser, la riqueza de los sentires, el
amor deferido, la ternura por lo inocente, la avidez
incausada y la universal disposicin y voluntad del ni
mo, experimento la misma melancola.
Cuando recuerdo mi mocedad, la fruicin de pen
sar, la necesidad de decir, la observacin contemplati
va, la inclinacin por la forma, la emocin del desnu
do, el descubrimiento de lo particular, el encuentro de
la persona, y la ponderacin, entusiasmo y buen con
sejo de aquel entonces, vivo idntica melancola.
Jams el mundo tornar a ser extenso y misterioso,
porque nada acaece de nuevo. Nunca ms ver tesoros
en mis manos ni sentir la noche como profunda y lar
ga. Nunca ms comparecer el dulce miedo y su refu
gio, ni la viveza del ente, porque no volver a la niez
ni me dars la mano.
Jams el mundo tornar a ser voluntad, ni surgir
aurore que descorra el velo de lo que llamamos inte
rioridad, porque nada se repite, sino que fluye hacia el
vaco. Nunca nis comparecer el amor universal ni lo
difcil ser preferido; nunca ms se nombrar el ser ni
nacern sentires de todo suceso, porque no volver a
la adolescencia ni a contemplar tu figura.
Jams el mundo tornar a ser ponderacin, tran
quilo entusiasmo y constancia de la reflexin, porque
lo pasado no regresa, como no existe corazn para la
230

ASKLEPIOS. EPILOGO

antigua alegra ni ritmo para sus estrofas. Nunca acae


cer la fruicin de pensar, la necesidad teortica, la
libido de formas ni la observacin que posee; nunca
advendr la indagacin preestablecida ni la piedad
hacia los dioses, porque no volver a la mocedad ni a
percibir tu voz.
Nunca ms ver una patria ni oir una risa. Nunca
ms la nube, la piedra, la planta, el animal ni la cosa
mostrarn novedad. Nunca ms elegir la palabra y su
notacin. Nunca ms sentir, ni por los ojos de
alguien, la continuidad y representacin de los tuyos
en los mos. Nunca ms habr candor ni donaire, incli
nacin hacia la Verdad ni voluntad de reflexin. Por
que nada regresa, sino que transcurre sin retorno hacia
la nada. Contigo muere el nio, y el muchacho y el
hombre.

Escritoenel aode1972

231

INDICE

EPGRAFE .........................................................
7
PRLOGO .........................................................
9
INTRODUCCIN: ElDesterrado .................. 15
Cap. I:
Infancia .........................................
21
Cap. II:
La Infancia del Exilado ...............
29
Cap. III:
Olores y Tactos ............................
35
Cap. IV:
Novedad, Extensin y Misterio
del Mundo ....................................
41
Cap. V:
Noches Profundas .......................... 47
Cap. VI:
Miedo Deferido ............................
53
Cap. VII:
Metamorfosis .................................. 61
Cap. VIII: Viveza de la Carne ....................... 71
Cap. IX:
E x p e c tac i n .................................... 79
Cap. X:
Despreocupacin del Origen y Fin
97
Cap. XI:
Desvelacin de las Figuras .......... 105
Cap. XII:
Tesoros E sco n d id o s....................... 111
Cap. XIII: Adolescencia ................................. 119
Cap. XIV: La Adolescencia del Exilado . . . . 125
Cap. XV:
Descubrimiento de la Interioridad . 131
Cap. XVI: Disposicin hacia lo Existente .. . 137
Cap. XVII: Avidez ............................................ 143
Cap. XVIII: Amor Deferido ............................ 149
Cap. XIX: S ex u alid ad ...................................... 157
Cap. XX:
Juventud ......................................... 167
Cap. XXI: La Juventud del Exilado ............. 175
Cap. XXII: Comparecencia de lo Racional . . 181
Cap. XXIII: Fruicin de Pensar ....................... 189
Cap. XXIV: Emocin del Desnudo .................. 197
Cap. XXV: Amor Referido ............................... 209
EPLOGO ............................................................ 221

Textos de Alcance

Reflexiones sobre Norteamrica


Miguel Espinosa
2
Pulvum eris . . .
Santiago Delgado
3
La Primavera en viaje hacia el Invierno
Pedro Garca Montalvo

4
Los Amores y las Vidas
Pedro Garca Montalvo
5
Murcia, zona roja
Antonio Morales
6
Narradores Murcianos
Volumen I
7
La Isla de las Ratas
Santiago Delgado

8
Asklepios

Miguel Espinosa

Centres d'intérêt liés