CAPITULO 1: UNA CIUDAD PEQUEA.

La pequea ciudad de Verrires puede pasar por una de las ms

lindas del Franco Condado. Sus casas, blancas como la nieve y
techadas con teja roja, escalan la estribacin de una colina, cuyas
sinuosidades ms insignificantes dibujan las copas de vigorosos
castaos. El Doubs se desliza inquieto algunos centenares de pies por
bajo de la base de las fortificaciones, edificadas en otro tiempo por los
espaoles y hoy en ruinas.
Aturde al viajero que entra en la ciudad el estrpito ensordecedor de
una mquina de terrible apariencia. Una rueda movida por el torrente,
levanta veinte mazos pesadsimos, que, al caer, producen un
estruendo que hace retemblar el pavimento de las calles. Cada uno
de esos mazos fabrica diariamente una infinidad de millares de
clavos. Muchachas deliciosas, frescas y bonitas, ofrecen al rudo beso
de los mazos barras de hierro, que stos transforman en clavos en un
abrir y cerrar de ojos. Esta labor, que a primera vista parece ruda, es
una de las que en mayor grado sorprenden y maravillan al viajero que
penetra por vez primera en las montaas que forman la divisoria
entre Francia y Helvecia.
Si el viajero, al entrar en Verrires, siente a la vista de la fbrica de
clavos el aguijn de la curiosidad, y pregunta quin es el dueo de
aquella manifestacin del genio humano, que ensordece y aturde a
las personas que suben por la calle Mayor, le contestarn:
-Oh! Esta fbrica es del seor alcalde!
A poco que el viajero se detenga en su ascensin por la calle Mayor
de Verrires, que arranca de la margen misma del Doubs y termina en
la cumbre de la colina, es seguro que ha de tropezar con un hombre
de gran prosopopeya, con un personaje de muchas campanillas. Viste
traje gris, y grises son sus cabellos; es caballero de varias rdenes,
tiene frente despejada, nariz aguilea y facciones regulares. Su
expresin, su conjunto, a primera vista, es agradable y hasta
simptico, dentro de lo que cabe a los cuarenta y ocho o cincuenta
aos; pero si el viajero hace un examen detenido de su persona,
hallar, a la par que ese aire tpico de dignidad de los alcaldes de
pueblo y esa expresin de endiosamiento y de suficiencia, un no s
qu indefinido que es sntoma de pobreza de talento y de estrechez
de mentalidad, y terminar por pensar que las pruebas nicas de
inteligencia que ha dado, o es capaz de dar el alcalde, consisten en
hacerse pagar con puntualidad y exactitud lo que le deben, y en no

pagar, o en retardar todo lo posible el pago de lo que l debe a los

dems.
Quien quiera conquistarse la consideracin pblica en Verrires, debe
huir como de la peste, en la construccin de los muros, de cualquiera
de los planos que importan de Italia los maestros de obras y albailes
que, llegada la primavera, atraviesan las gargantas del Jura para
llegar a Pars. La innovacin atraera sobre la cabeza del imprudente
constructor la eterna reputacin de mala cabeza, y le perdera para
siempre en el concepto y estimacin de las personas prudentes y
moderadas, que son las encargadas de otorgar entrambas cosas en el
Franco Condado.
En realidad de verdad, las tales personas prudentes y moderadas
ejercen el ms fastidioso de los despotismos y son causa de que la
permanencia en las ciudades pequeas se haga insoportable a los
que han vivido en la inmensa repblica llamada Pars. La tirana de la
opinin... y qu opinin, santo Dios! es tan estpida en las pequeas
ciudades de Francia como en los Estados Unidos de Amrica.

CAPITULO 2: UN ALCALDE.
Afortunadamente para la reputacin del seor Rnal como administrador,
fue preciso construir un inmenso muro de contencin, a lo largo del paseo
pblico que rodea la colina a un centenar de pies sobre el nivel de las aguas
del Doubs. A la posicin admirable del paseo es deudora la ciudad de la
vista que posee, una de las ms pintorescas de Francia; pero era el caso que
todos los aos, en cuanto llegaba la primavera, las lluvias agrietaban el
firme y abran en l surcos y barrancos que lo haca impracticable. Este
inconveniente, por todos sentidos, puso al seor Rnal en la feliz necesidad
de inmortalizar su administracin construyendo un muro de veinte pies de
altura y de treinta o cuarenta toesas de longitud.
El parapeto del muro en cuestin, que oblig al seor Rnal a hacer tres
viajes a Pars, porque el penltimo ministro del Interior se haba declarado
enemigo mortal del paseo pblico de Verrires, se alza en la actualidad
cuatro pies sobre el suelo, y, como para desafiar la oposicin de todos los
ministros pasados, presentes y futuros, le ponen un coronamiento de
hermosos sillares.
En el Paseo de la Fidelidad, nombre que se lee en quince o veinte lpidas de
mrmol colocadas en otros tantos sitios, y que han valido al seor Rnal una
condecoracin ms, slo hallo un detalle digno de censura, y es el sistema
brbaro de poda de los pltanos empleado por la autoridad. Es indudable
que estos rboles, los ms vulgares de los de cultivo, en vez de copas
espesas, redondas y aplanadas, preferiran tener esas formas magnficas

que estamos acostumbrados a ver en sus congneres de Inglaterra; pero la

voluntad del seor alcalde es desptica, y sta ordena que todos los rboles
propiedad del municipio sean amputados y mutilados brbaramente dos
veces al ao.
Era un delicioso da de otoo. El seor Rnal paseaba por el Paseo de la
Fidelidad dando el brazo a su seora. Esta, sin dejar de escuchar a su
marido, que hablaba con voz grave, no separaba sus inquietos ojos de tres
nios, uno de los cuales, el mayor, que tendra once aos, se acercaba al
parapeto con demasiada frecuencia y con ganas evidentes de subirse sobre
l. Una voz dulce pronunciaba entonces el nombre de Adolfo, y el nio
renunciaba a su proyecto ambicioso. La seora del alcalde tendra unos
treinta aos y se mantena muy bella.
El alcalde le hablaba a su esposa sobre un arrogante caballero de Pars, que
tan odioso se haba hecho al alcalde de Verrires, era un tal seor Appert,
que dos das antes haba conseguido introducirse, no slo en la crcel y en
el Asilo de Mendicidad de Verrires, sino tambin en el hospital,
administrado gratuitamente por el alcalde y propietarios principales de la
poblacin.
El alcalde replicaba:
-Ha venido con el propsito de fisgonear, y luego publicar artculos en la
prensa liberal.
-Qu t no lees nunca, amigo mo.
-Pero no falta quien comente los artculos jacobinos, lo que es obstculo que
nos dificulta el ejercicio de la caridad. Te juro que nunca podr perdonar al
cura.
CAPITULO 3: EL CAUDAL DEL POBRE.

Conviene saber que el prroco de Verrires, anciano de ochenta aos,

pero que era deudor al puro ambiente de las montaas de una salud y
un carcter de hierro, tena derecho de visitar, cuantas veces lo
tuviera a bien, la crcel, el hospital y el Asilo de Mendicidad.
La maana en nuestra potica ciudad que, como todas las pequeas,
pecaba de curiosa. Apenas llegado, se person en la morada del
prroco.
Mirando hacia el caballero de Pars, y poniendo en l una mirada en la
cual, a pesar de los aos, brillaba ese fuego sagrado que pone de
manifiesto el placer de realizar una buena accin, bien que un poquito
peligrosa, repuso:
-Venga usted conmigo, caballero, y, le ruego que, terminada la visita
de inspeccin, tenga la bondad de no manifestar en presencia del

carcelero, y sobre todo, en la de los encargados del Asilo de

Mendicidad, la opinin que forme.
El seor Appert comprendi que el cura era un hombre de corazn.
Visit la crcel, el hospicio y el Asilo de Mendicidad, hizo muchas
preguntas, pero aunque las respuestas que le dieron fueron en su
mayor parte extraas, no se permiti hacer la menor observacin que
tuviese visos de censura.
La lectura de la carta firmada por el seor marqus de La Mole, par de
Francia, y el propietario ms rico de la provincia, dej pensativo al
cura Chlan.
-No hay ms que hablar, seores- contest el prroco-. Ser el tercer
pastor de esta parroquia que es destituido a los ochenta aos de
edad. Cincuenta y seis aos hace que ejerzo en ella mi sagrado
ministerio; he bautizado a casi todos los habitantes de la ciudad, que
no era ms que un pueblo insignificante cuando vine. A diario
formalizo y bendigo la unin indisoluble de jvenes cuyos abuelos
cas aos atrs. Verrires es mi familia y como a tal la quiero; pero
me dije cuando recib la visita del forastero: Es posible que este
hombre, venido de Pars, sea un liberal... que por desgracia abundan
ms de lo que fuera de desear: pero qu dao puede hacer su visita
a nuestros pobres y a nuestros prisioneros?
Como las censuras del alcalde, y sobre todo las del director del Asilo,
fueran cada vez ms acres, exclam el cura con voz temblorosa:
-Pues bien, seores! Hganme destituir! Qutenme el cargo, que no
por ello tendr que abandonar el pas! Pblico es que, hace cuarenta
y ocho aos, hered unas tierras que me producen ochocientas libras
anuales; para vivir me basta con esta renta. Jams hice economas...
he vivido hasta aqu de las rentas de mis tierras y de la renta de mi
curato... vivir en lo sucesivo de las primeras... Tal vez por lo mismo
que no atesoro, ni deseo atesorar, me asusta muy poco or hablar de
la prdida de mi cargo.
CAPITULO IV: UN PADRE Y UN HIJO.
Aunque otra cosa haya yo dicho para mantener inclume la
superioridad que de derecho me corresponde, maldito si se me haba
ocurrido que, si no tomo a ese curita que, segn dicen, sabe tanto
latn como los ngeles, el director del Asilo, alma inquieta y envidiosa,
podra tener mi misma idea y arrebatrmelo... Con qu orgullo
hablara del preceptor de sus hijos! Se llenara la boca...! Una vez en
mi casa el preceptor, le obligar a vestir sotana...?

Tal era la duda que embargaba al seor Rnal, cuando vio a lo lejos a
un rstico, cuya estatura no bajara de seis pies, ocupado, desde el
amanecer, en medir vigas apiladas en el camino, a la orilla del Doubs.
El rstico puso muy mala cara al ver que se acercaba el alcalde, sin
duda porque las vigas obstruan el camino con menosprecio de las
ordenanzas municipales.
Sorel, que l era el rstico en cuestin, qued maravillado y contento
al escuchar de labios del seor Rnal una proposicin que estaba muy
lejos de esperar. Oyla, empero, con esa expresin de tristeza
descontenta y de desinters con que saben encubrir sus
pensamientos los astutos habitantes de la montaa que, esclavos
durante el tiempo de la dominacin espaola, conservan hoy este
rasgo tpico del campesino egipcio.
Tena le muy descontento Julin, y era precisamente a ste a quien el
seor Rnal ofreca el inesperado salario de trescientos francos
anuales, amn de mesa y ropa. De esta ltima, nada haba dicho el
alcalde; pero Sorel tuvo la feliz inspiracin de exigirla bruscamente,
pretencion a la que accedi el seor RENAL no bien formulada. El
ladino rstico opuso a todas las instancias del alcalde rotundas
negativas. Quera, dijo, consultar a su hijo, como si en provincias
hubiese padre que consultara a sus hijos ni por frmula.
En vano llam a Julin dos o tres veces. La atencin con que el joven
lea, ms que el ruido de la sierra, impidi le or la terrible voz de su
padre. ste, perdida la paciencia, salt, con ligereza inconcebible a
sus aos, sobre el tronco sometido a la accin de la sierra, y desde
aquel, a la viga transversal que sostena la techumbre.
-Qu haces aqu, holgazn?- bram Sorel-. Vas a pasarte la vida
leyendo esos condenados libracos, en vez de cuidar de la sierra?
Pase que leas por la noche, cuando vas a perder el tiempo en la casa
del cura, pero no ahora...! Baja, pedazo de animal, baja; que te estoy
hablando!
Julin, aturdido por la violencia del golpe, ocup su puesto oficial
junto a la sierra. Por sus mejillas resbalaban gruesas lgrimas,
arrancadas, ms que por el dolor fsico, por la prdida de su libro.
Era el joven estudiante un muchacho de dieciocho a diecinueve aos,
de constitucin dbil, lneas irregulares, rasgos delicados y nariz
aguilea. Sus grandes ojos negros que, en momentos de tranquilidad,
reflejaban inteligencia y fuego, aparecan animados en aquel
momento por un odio feroz. Sus cabellos, color castao obscuro,

invadan parte de su frente, reduciendo considerablemente su

anchura, circunstancia que daba a su fisonoma cierta expresin
siniestra, sobre todo en sus momentos de clera. Su cuerpo esbelto y
bien formado era indicacin de ligereza ms que de vigor. Desde su
niez, su expresin extremadamente pensativa y su mucha palidez
hicieron creer a su padre que no vivira, o bien que, si viva, sera una
carga para la familia. Objeto del desprecio general en la casa,
aborreca a sus hermanos y a su padre. Si jugaba con los muchachos
de su edad en la plaza, todos le pegaban.
Apenas entrado en su casa, Julin sinti sobre su hombro la pesada
manaza de su padre. Temblaba el muchacho ante la perspectiva de la
paliza que esperaba recibir.
-Contstame sin mentir, holgazn!- dijo le Sorel con acento duro.
Los ojos negros y llenos de lgrimas de Julin se encontraron con los
pequeos y grises del viejo aserrador, que le miraban como si
quisieran leer hasta en el fondo de su alma.
CAPITULO V: UNA NEGOCIACIN.
Julin vio a su padre y a sus hermanos celebrando consejo. Al cabo de
un rato, viendo que nada poda adivinar de lo que aquellos hablaban,
fue a sentarse junto a la sierra, donde no corra peligro de ser
sorprendido. Deseaba meditar sobre el inesperado anuncio de su
cambio imprevisto de suerte, aunque, a decir verdad, sus
meditaciones se limitaron a imaginarse lo que le esperaba en casa del
alcalde.
El horror a comer con los criados no tena su asiento en la naturaleza,
en el carcter de Julin, quien, a trueque de hacer fortuna, habra
hecho sin repugnancia cosas ms bajas. Su repugnancia era fruto de
sus lecturas de las Confesiones de Rousseau, nico libro que daba a
su imaginacin pbulo para trazarse una imagen del mundo. La
coleccin de los Boletines del Gran Ejrcito y las Memorias de Santa
Elena completaban su Corn. Por estas tres obras, nuestro joven se
habra dejado matar. En ninguna otra tuvo jams confianza.
Al da siguiente, muy temprano, el seor Rnal mand a buscar al
viejo Sorel, quien, no sin hacerse esperar una o dos horas, lleg al fin
a la casa del alcalde, en la cual entr prodigando excusas y
reverencias. A fuerza de amontonar objeciones sobre objeciones,
consigui Sorel que su hijo comera con los seores de la casa,
excepcin hecha de los das en que aquellos dieran alguna fiesta,

pues entonces lo hara en una habitacin aparte con los nios, de

cuya instruccin deba encargarse.
Dos aos haca que Julin estudiaba teologa, cuando un da, en
medio de sus alardes de piedad, estuvo a punto de venderse a
consecuencia de una erupcin sbita del fuego que devoraba su
alma. Ocurri el incidente en la casa rectoral. El prroco, seor
Chlan, aprovech la coyuntura de tener en su casa a una porcin de
sacerdotes, para presentar a Julin como un prodigio de ciencia.
Durante la comida, el prodigio de ciencia tuvo la mala idea de hacer
un panegrico furibundo de Napolen. El mismo se impuso un
correctivo. Durante dos meses llev el brazo derecho amarrado al
pecho, pretextando que se lo haba dislocado ayudando a su padre a
mover una viga. No exista tal dislocacin: la posicin molesta a que
someti el brazo fue sencillamente una pena aflictiva que se impuso a
s mismo, y que cumpli con rigor.
Por otro lado la seora de Rnal llevaba hasta extremos exagerados
la delicadeza femenina. Habase forjado una imagen desastrosa del
preceptor, en quien vea con los ojos de la imaginacin a un ser
grosero y mal peinado, cuya misin era reir a todas horas a sus
hijos, sencillamente porque saba latn, lengua brbara que para nada
serva, y que sera causa de que los pedazos de su alma fuesen
maltratados y azotados.
CAPITULO VI: EL TEDIO.
La seora de Rnal qued muda de asombro. Julin no haba visto en
su vida una criatura tan bien vestida, y mucho menos una mujer tan
linda, hablndole con expresin tan dulce. Ella, por su parte,
contemplaba silenciosa las gruesas lgrimas que resbalaban lentas
por las mejillas del joven, plidas, muy plidas momentos antes, y
sonrosadas, intensamente sonrosadas ahora.
La alegra que inundaba el alma sensible de la alcaldesa dio a sta
valor para preguntar:
-Verdad que no reir demasiado a mis pobres hijitos?
-Reirles!- exclam Julin, admirado-. Por qu, seora?
-Yo quisiera, seor, que fuese usted muy bueno para ellos- aadi tras
un silencio de contados segundos y con voz ms conmovida por
instantes-. Me promete que lo ser?

Nunca pudo soar Julin que una dama de gran distincin, una dama
tan hermosa y bien vestida, le llamase seor, no una, sino dos veces,
como no fuera cuando l vistiese un uniforme lujoso y distinguido.
Una hora ms tarde, cuando el seor Rnal volvi con el preceptor,
vestido de negro de pies a cabeza, encontr a su mujer sentada en el
mismo sitio donde la dejara. La presencia de Julin llev la
tranquilidad a su nimo, porque examinndole, olvidaba el miedo que
aquel comenzaba a inspirarle. . Presentado a los nios, habl a stos
con expresin que dej atnito al mismo seor Rnal.
-He venido a esta casa, seoritos- les dijo al terminar su alocucin-,
para ensear a ustedes latn. Saben ustedes, a no dudar, qu es
recitar una leccin. He aqu la Santa Biblia aadi, mostrando a los
nios un tomito encuadernado en piel negra-. Es la historia de nuestro
Seor Jesucristo, la parte que se llama Nuevo Testamento. Puesto que
con frecuencia les obligar a que me reciten lecciones, justo es que
principien ustedes obligndome a recitar la ma... Abra usted el libro
al azar- aadi, dirigindose al mayor de los nios, llamado Adolfo,
que haba tomado el libro en sus manos-; lea usted la primera palabra
de una lnea cualquiera, y yo recitar de memoria el sagrado texto,
que debe ser norma de conducta para todos, sin interrumpirme hasta
que usted lo ordene.
Aquella noche no qued en Verrires persona de distincin que no
acudiera a la tertulia del alcalde, vida de admirar el prodigio. Julin
contest a todo el mundo con expresin tan sombra, que los
mantuvo a distancia. Su gloria se propag con rapidez tal, que
algunos das despus, el seor Rnal, temiendo que le arrebatasen a
su preceptor, le propuso firmar un compromiso por dos aos.
-No, seor- respondi con frialdad Julin-. No puedo firmar ese
compromiso desde el momento que usted tiene derecho a
despedirme el da que no le convengan mis servicios. Un contrato que
me obligase, sin obligar a usted, sera desigual: no lo acepto.
CAPITULO VII: LAS AFINIDADES ELECTIVAS.
En honor a la verdad, diremos que las suspicacias del director del
Asilo fueron prematuras. Cierto que Julin encontraba muy hermosa a
la seora de Rnal, pero precisamente su hermosura, lejos de
despertar su amor, excit su aborrecimiento hacia ella, sencillamente
porque fue el primer escollo contra el cual estuvo a punto de
estrellarse su fortuna. Procuraba huir de ella y no le dirigira la
palabra, como no fuese en caso de necesidad absoluta, pues se haba

propuesto hacer que olvidase el transporte que el da de su llegada a

la casa, le arrastr a besar su mano.
En Pars, la posicin de Julin con respecto a la seora de Rnal, se
habra simplificado muy pronto, porque en Pars, el amor es hijo
natural de la novela: el joven preceptor y su tmida seora habran
hallado en cualquier comedia, y hasta en los couplets del Gimnasio,
luz suficientemente clara para determinar su situacin respectiva.
Con frecuencia, al pensar en la pobreza del joven preceptor, se
enterneca la seora de Rnal hasta el extremo de derramar lgrimas.
Julin la sorprendi un da llorando desconsolada.
-Seora!- exclam Julin Ocurre alguna desgracia?
-No, amigo mo, no... Llame a los nios, y vamos a pasear- respondi
ella.
Al salir, se apoy en el brazo de Julin en forma que llam la atencin
de ste. Haba le llamado amigo por primera vez.
Era la vida de Julin una serie no interrumpida de negociaciones que,
no obstante su poca importancia, le preocupaban mucho ms que la
preferencia decidida que ocupaba en el corazn de la seora de
Rnal, y que habra podido ver con slo abrir los ojos.
Pasaba Julin la mayor parte del tiempo al lado de la seora de Rnal,
y, sin embargo, en cuanto quedaban solos apenas si despegaban los
labios. En las tertulias con frecuencia sorprenda la seora de Rnal
ciertos destellos luminosos que animaban momentneamente los ojos
del preceptor, cuando ella hablaba, de la misma manera que
observaba que, cuando estaban solos, Julin perda parte de su calma
y pareca como turbado. No dejaban de producirle cierta inquietud
aquellos fenmenos, pues su instinto de mujer le haca recelar
peligros que alarmaban su pudor.
Otra de las observaciones hechas por la seora de Rnal fue que el
preceptor de sus hijos, cuando se encontraba con ella a solas, jams
consegua hilvanar una frase bien dicha, como no fuese en momentos
de distraccin motivada por un incidente imprevisto cualquiera.
Para la seora de Rnal, el amor, tal como lo haba visto retratado en
las contadas novelas que la casualidad puso en sus manos, constitua
una excepcin, era algo sobrenatural.
CAPITULO VIII: SUCESOS SIN IMPORTANCIA.

Si alguna vez se alteraba la dulzura angelical que la seora de Rnal

deba a su carcter y a su dicha, era cuando se acordaba de su
doncella Elisa. Esta muchacha tuvo la suerte de heredar, fue a
confesar con el cura Chlan, y le revel sus deseos de casarse con
Julin. El cura, que quera entraablemente a Julin, y se interesaba
por su porvenir, sabore uno de los placeres ms vivos de su vida al
recibir la noticia; pero su sorpresa fue terrible cuando su joven
protegido le contest resueltamente que no poda aceptar el
ofrecimiento de la seorita Elisa.
Julin se avergonz de su emocin. Por primera vez en su vida se vio
querido por alguien. Llor de alegra y fue a esconder sus lgrimas al
centro del bosque, ms all de Verrires.
Extra la seora de Rnal que no hiciese ms dichosa a su doncella
la nueva fortuna que se le entraba por las puertas. Veala ir con
inslita frecuencia a la casa rectoral, de la cual regresaba siempre
llorando o con seales de haber llorado. Al fin, Elisa le habl de sus
proyectos de matrimonio.
La impresin que la noticia produjo en la seora de Rnal fue terrible:
se crey verdaderamente enferma. Apoderse de ella una fiebre que
le impeda conciliar el sueo; puede decirse que no viva ms que
cuando tena delante a su doncella o al preceptor de sus hijos, ni en
su mente caba otra idea que la del cielo de ventura que encontraran
en el hogar que los desposados iban a construirse. Su imaginacin le
pintaba con colores arrebatadores las dulces escaseces de la nueva
casa que habra de cubrir todos los gastos con una renta de cincuenta
luises anuales. Julin podra hacerse abogado en Bray, distante dos
leguas de Verrires, en cuyo caso tendra el gusto de verle de vez en
cuando.
Atenta a copiar las costumbres de las grandes seoras, la seora de
Rnal, no bien se inauguraron los das hermosos de la primavera, se
estableci en Vergy, pueblo que hizo clebre la trgica aventura de
Gabriela. A algunos centenares de pasos de las pintorescas ruinas de
la antigua iglesia gtica, se alza un viejo castillo, con sus cuatro
torres, propiedad del seor Rnal, con su correspondiente jardn, que
afecta una distribucin anloga al de las Tulleras, abundante en setos
de boj y en alamedas flanqueadas por castaos, que son podados dos
veces al ao. Serva de paseo un campo inmediato plantado de
manzanos, y en cuyo extremo crecan ocho o diez nogales soberbios,
cuyas inmensas copas se alzaban del suelo tal vez ochenta pies.
Grande fue la sorpresa del alcalde de Verrires cuando, a su regreso
de la ciudad, encontr el paseo construido, pero no fue menos la que

su llegada produjo a la seora de Rnal, que haba olvidado hasta su

existencia. Dos meses enteros estuvo hablando el alcalde del
atrevimiento intolerable que supona hacer una reparacin de tanta
importancia sin consultarle; pero, como la seora la haba ejecutado a
sus expensas, el buen seor se consol poco a poco.
Con la llegada de los grandes calores, se inaugur la costumbre de
pasar las veladas al aire libre, bajo la copa del inmenso tilo que se
alzaba a pocos pasos de la casa. La obscuridad era all profunda. Una
noche hablaba Julin con vivacidad, paladeando el deleite que lleva
consigo la conversacin cuando los interlocutores son mujeres
jvenes y bonitas. Inconscientemente, mientras gesticulaba, toc la
mano de la seora de Rnal, que sta haba apoyado sobre el
respaldo de una de esas sillas de mimbre que suelen tenerse en los
jardines.
La mano se retir con brusca celeridad, pero Julin pens entonces
que era deber ineludible suyo conseguir que aquella mano no se
retirase cuando sintiera el contacto de la suya. La idea de que tena
un deber que cumplir, y de que correra el ridculo ms espantoso si
no lo cumpla, desterr al punto hasta la sombra de placer de su
corazn.
CAPITULO IX: UNA VELADA EN EL CAMPO.
La proximidad del sol a su ocaso y, como consecuencia, del momento
decisivo, hizo latir con violencia el corazn de Julin. Lleg la noche:
con placer que le libr de un peso enorme, observ Julin que sera
muy obscura. Densos nubarrones que un viento clido y sofocante
arrastraba de una a otra parte del opaco cielo, parecan ser presagio
de tempestad. Las dos amigas pasearon ms tiempo que el de
costumbre. Todo cuanto aquella noche hacan pareca singular e
inslito a Julin.
-Mientras suenen las diez, ejecutar el proyecto que abrigo todo el
da, y que me he prometido poner en prctica esta noche, o subir a
mi cuarto y me levantar la tapa de los sesos- se dijo. Fiel a su
promesa, no se haba extinguido el eco de la ltima cuando extendi
el brazo y se apoder de la mano de la seora de Rnal, que sta
retir en el acto. Julin, sin saber ya lo que haca, la asi de nuevo. No
obstante su perturbacin, su extravo mental, observ que aquella
mano pareca de hielo. La mano intent escaparse una vez ms: Julin
la retuvo con fuerza convulsiva, y al fin consigui que aquella
quedase entre la suya.

Por fortuna para l, sus discursos conmovedores y enfticos hallaron

aquella noche gracia, ante la seora Derville, que con frecuencia le
encontraba torpe como un nio y muy poco divertido. En cuanto a la
seora de Rnal, puede decirse que no pensaba en nada ms que en
su dicha. Las horas que pas bajo el inmenso tilo, plantado, segn la
tradicin del pas, por Carlos el Temerario, eran para ella punto de
partida de un periodo de felicidad inefable. Escuchaba con delicia los
gemidos del viento y el sordo rumor de las contadas gotas de lluvia
que comenzaban a caer sobre las hojas del tilo. No observ Julin un
detalle que debi llevar la tranquilidad a su pecho. La seora de Rnal
se haba visto en la precisin de retirar la mano, porque hubo de
levantarse para ayudar a su prima a colocar en posicin normal una
maceta grande de flores que el viento haba volcado, pero no bien se
sent de nuevo, entreg la mano sin dificultad y como si fuera cosa
convenida entre ella y Julin.
Al da siguiente despert a las cinco, y, en honor a la verdad, diremos
lo que seguramente habra sido para la seora de Rnal, si alguien se
lo hubiese dicho, una pualada: el ingrato apenas si le dedic un
pensamiento. Haba cumplido un deber, heroico, y absorto en la dicha
consiguiente a tal sentimiento, se encerr con llave en su habitacin y
se entreg con fruicin desconocida a la lectura de las altas hazaas
de su hroe.
En vez de las miradas cargadas de voluptuosidad que esperaba
encontrar, tropez de pronto con el rostro severo del seor Rnal,
quien, llegado dos horas antes de Verrires, no se tom el trabajo de
disfrazar el descontento que le produjo saber que Julin haba pasado
toda la maana sin ocuparse de sus discpulos. Imposible imaginar
nada tan fiero como aquel hombre posedo de su importancia, cuando
estaba incomodado y crea que poda hacer ostentacin de su clera.
CAPITULO X: UN CORAZN GRANDE Y UNA FORTUNA PEQUEA.
Ms plido, ms sombro que de ordinario, avanz con brusco
ademn hacia el seor Rnal, quien se detuvo y mir a sus criados.
Cree usted, seor- pregunt Julin-, que sus hijos habran hecho con
otro preceptor los adelantos que hicieron conmigo? Si contesta usted
que no, como supongo- aadi, sin dar a su interpelado tiempo para
responder-, cmo se atreve a acusarme de negligencia?
Crey el seor Rnal comprender demasiado bien lo que exiga Julin,
pero no contest: en su alma se libraba un combate feroz. Loco de ira,
grit Julin:

-Al salir de su casa, s perfectamente adnde ir, seor mo.

El seor Rnal vio a su preceptor instalado en la casa de Valenod.
-No hablemos ms, seor Julin- contest al fin exhalando un suspiro,
y con la expresin de quien se encuentra tendido en la mesa para
sufrir una operacin quirrgica dolorosa-. Accedo a su peticin: desde
pasado maana, da primero de mes, cobrar cincuenta francos
mensuales.
-Necesito consultar asuntos de mi conciencia con el seor cura
Chlan- dijo-. Creo conveniente manifestar a usted que estar
ausente algunas horas.
Sus reflexiones sobre el miedo de que diera visibles pruebas el
hombre rico y poderoso contra quien minutos antes arda en clera,
acabaron de serenar el alma de Julin. En aquellos instantes, lleg
hasta a admirar la sublime belleza del bosque por cuyo corazn
caminaba. En tiempos remotos haban cado de lo alto de la montaa
gigantescas moles de Piedra pelada que hicieron alto en el bosque.
Hayas inmensas elevaban sus copas casi a la altura de las masas de
piedra, y su sombra produca delicioso fresco a tres pasos de
distancia de los sitios en que los ardorosos rayos solares habran
hecho imposible la permanencia.

El aire puro de las montaas dio a su alma la serenidad que tanto

necesitaba y hasta la alegra. El alcalde de Verrires continuaba
siendo a sus ojos el representante de todos los ricos y de todos los
insolentes de la tierra, pero comprendi Julin que el odio que
momentos antes le agitaba, no obstante la violencia de sus
movimientos, nada tena de personal. Si hubiera dejado de ver al
seor Rnal, antes de ocho das se habra borrado de su memoria la
persona de aquel, su castillo, sus perros, sus criados, sus hijos, toda
su familia.
CAPITULO XI: UNA SOIRE.
Julin fue a Verrires porque habra sido insigne torpeza no hacerlo. Al
salir de la casa rectoral, una casualidad feliz hizo que tropezase con
Valenod, a quien se apresur a comunicar la noticia de su aumento de
sueldo.
Aquella noche Julin baj al jardn resuelto a ocuparse en las ideas de
las dos lindas primas. Estas le esperaban impacientes. Ocup su sitio
de costumbre, al lado de la seora de Rnal. Muy pronto la obscuridad

fue completa. Julin quiso tomar una mano blanca y bien formada que
desde rato antes vea cerca de s, apoyada sobre el respaldo de una
silla. La mano titube un poquito, pero concluy por retirarse con
cierta brusquedad que pareca indicar mal humor en su propietaria.
Julin estaba dispuesto a darse por enterado y a proseguir
alegremente la conversacin, cuando oy los pasos del seor Rnal
que se acercaba.
-Diablo!- pens Julin-. No sera burla digna de ese ser grosero
tomar posesin de la mano de su mujer, precisamente en sus barbas?
S, s! Est dicho! Y lo har, yo, el preceptor insignificante a quien l
hizo objeto de su desprecio!
La seora de Rnal tuvo miedo: su marido estaba a cuatro pasos.
Apresurase a entregar su mano a Julin, y al propio tiempo le rechaz
un poquito. Como el seor Rnal continu tronando contra las gentes
de la nada y vomitando denuestos contra los jacobinos que se
enriquecen por medios poco decorosos, Julin cubri la mano que le
haban abandonado de besos apasionados... o que apasionados
parecieron a la seora de Rnal. Y, sin embargo, aquel da mismo,
da fatal, la pobre mujer haba tenido la prueba de que el hombre que
ella adoraba, sin atreverse a confesrselo, amaba a otra!
Tales eran los combates que sostena aquella mujer candorosa cuando
Julin lleg al jardn. Ella le oy hablar; casi inmediatamente vio que
se sentaba a su lado, y la proximidad del ser querido la envolvi en la
atmsfera de dicha encantadora que la admiraba ms an que la
seduca. Sin embargo, al cabo de breves instantes, reflexion que la
presencia de Julin no bastaba para borrar los agravios que de ste
haba recibido.
Pas por momentos horribles al convencerse de que su alma
penetraba en las regiones de lo desconocido. La vspera haba
saboreado las delicias de un placer desconocido; ahora se encontraba
anegada de pronto en las amargas aguas de la desventura. Como no
tena idea de semejantes sufrimientos, llegaron stos a extraviar su
corazn. Pens confesar a su marido que tema estar enamorada de
Julin, pero, por fortuna, surgi en las profundidades de su memoria
el recuerdo de un precepto que le diera su ta la vspera de su
matrimonio, precepto que se refera al peligro gravsimo que entraan
las confidencias hechas a un marido, que, en rigor, a la par que
compaero, es amo y seor. En el exceso de su dolor, la desgraciada
se retorca las manos.

Si dejaba de enloquecerla la horrible imagen del adulterio, con todas

las ignominias que forman su squito, y se imaginaba una existencia
dulce, inocente y pura al lado de Julin, asltala el angustioso
pensamiento de que su adorado amaba a otra. Segua viendo la
palidez de cadver que invadi las mejillas de Julin cuando temi
perder su retrato o comprometerla dejndola ver. Por vez primera vio
pintado el miedo en aquel rostro tan sereno y tan noble. Ni por ella ni
por sus hijos se conmovi nunca tanto.
CAPITULO XII: UN VIAJE.
A las cinco de la maana siguiente, antes que la seora de Rnal
estuviese visible, Julin haba pedido y obtenido del marido de aquella
un permiso de tres das. Contra su costumbre, sinti Julin deseos de
ver a la dama cuya mano despertaba en su mente pensamientos
voluptuosos.
Esprela en el jardn. Larga fue la espera, pero si Julin la hubiese
amado de veras, habra la visto detrs de las persianas medio
cerradas del primer piso, con la frente apoyada sobre el cristal. .
Absorto en la admiracin de los encantos que sorprenda su mirada
vida, Julin no pens siquiera en la acogida que se le dispensara, y
que tena por descontado que sera cariosa; de aqu que le
maravillase doblemente ver que la seora de Rnal, no slo mostraba
empeo en tratarle con frialdad glacial, sino tambin intencin
evidente de hacerle comprender la distancia que entre los dos
mediaba.
A la hora del almuerzo, no tuvo ms remedio que sentarse a la mesa.
Para colmo de desdichas, su marido y su prima no supieron hablar de
otra cosa que de la marcha de Julin. Parece que el alcalde de
Verrires haba advertido algo inslito en el tono firme con que le
pidi el permiso.